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  Épigraphe


  
    Où comme des remords se traînent de longs vers


    Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.


    Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées


    — Charles Baudelaire, « LX Spleen »

  


  Jardin de chair


  Partie 1


  Chapitre 1


  Québec, trois mois plus tôt.


  Prédatrice.


  Le mot s’imposait à l’esprit de Christabel, qui tentait en vain de le chasser. Sa mère le lui avait répété des centaines de fois : elle était née prédatrice et elle devait agir comme telle. Pourtant, Christabel ne se sentait pas prédatrice. Au contraire, elle avait plutôt l’impression de s’en aller à l’abattoir. Le taxi s’arrêta à un feu rouge, coin St-Jean et D’Youville. Christabel en profita pour regarder les gens qui marchaient sur la grande place. La proximité de tout ce monde la fit se sentir encore plus seule. Sa confiance vacillait. La seule vue des feuilles mortes emportées par le vent la faisait frissonner.


  La voiture s’arrêta à quelques mètres de là et le chauffeur indiqua qu’elle était arrivée. Christabel paya la course et sortit. D’un pas hésitant, elle grimpa la pente escarpée de la rue D’Auteuil jusqu’au bar la Fourmi Atomik.


  Cela faisait plus de cinq ans que Christabel avait fréquenté cet endroit et elle ignorait qu’il était fermé, depuis longtemps semblait-il. Au lieu d’y trouver un lieu bondé vibrant sous les rythmes saccadés de la musique industrielle, elle découvrait cette façade délabrée sur laquelle flottait le fantôme de ses souvenirs racornis. Combien de fois avait-elle visité ce bar avec Moïra, alors que Bernard, son conjoint de l’époque, travaillait sur la route? L’enseigne de la Fourmi Atomik ornait toujours la porte barricadée, hantant le lieu comme si son âme refusait de partir. Des graffitis couvraient maintenant les murs de pierre centenaires. Christabel posa une main sur la clôture grillagée qui ceinturait l’endroit. Le froid engourdit ses doigts alors qu’elle se demandait ce qu’elle devait faire. Le doute minait sa confiance au même titre que les mauvaises herbes avaient fracturé l’allée de ciment menant à la Fourmi.


  Prédatrice.


  Christabel contrôla le tremblement de son corps. Elle ne pouvait pas reculer pour si peu. Ce n’était pas la première fois qu’elle chassait seule. Comme il n’était que vingt-deux heures, elle rebroussa chemin et s’obligea à marcher sur la rue Saint-Jean. Peut-être y repérerait-elle un autre terrain de chasse. Redescendant la pente escarpée de la rue D’Auteuil, elle se demanda si elle ne commettait pas une erreur en suivant le conseil de sa mère. Ce n’est pas vraiment moi. Et le changement dans ses plans la fit hésiter. Cela aurait pu être facile à la Fourmi. Maintenant, son estomac était tenaillé par autre chose que la faim sourde qui y grandissait : l’anxiété, le stress, l’incertitude.


  Avant de sortir, elle avait recommencé son maquillage trois fois. Les deux premières, elle avait tenté de reproduire les enluminures que Moïra se traçait autour des yeux. Le deuxième essai était plutôt réussi, mais Christabel s’était sentie déguisée, étrangère à elle-même. Comme si une inconnue, un doppelgänger imitant son amie, la fixait par-delà le miroir. Mal à l’aise, elle s’était nettoyé le visage, pour finalement tracer une simple ligne noire sous chacun de ses yeux. Heureusement, choisir ses vêtements s’était avéré plus simple. Jean noir, gilet noir et manteau long, noir lui aussi. Ainsi habillée, elle se sentait séduisante, comme si ce look qui n’était pas le sien lui fournissait une carapace, une armure à l’image de son amie perdue.


  Marchant parmi les quelques touristes, elle se rappela les soirées qu’elle avait passées à la Fourmi avec Moïra. Elles se tenaient près de la piste de danse, un verre à la main, et observaient la faune nocturne bouger au rythme d’une musique à la fois belle et violente. Christabel se souvenait de l’escalier menant à la piste de danse, dans la cave, au-dessus duquel était suspendue une fourmi géante sculptée dans un métal sombre. Dans ses souvenirs, l’insecte la fixait de ses yeux noirs, comme pour l’inviter à revisiter son passé.


  Ne remarquant pas les gens qu’elle croisait, elle marcha en laissant glisser son regard sur les boutiques, toutes fermées à cette heure tardive. Elle aurait donné n’importe quoi pour ne pas être seule. Moïra. Qu’ai-je fait pour te perdre? Les groupes de gens qu’elle croisait, les éclats de rire qu’ils laissaient fuser, tout amplifiait sa solitude, faisait trembler ses membres comme la bise arracherait des arbres les feuilles d’automne. Son manteau noir volait dans le vent. Elle s’arrêta devant la vitrine de la Boutique de Noël, un coup d’œil qui la désarçonna. Les lumières multicolores imprimèrent dans sa rétine une profonde amertume. L’ange doré au sommet d’un sapin la regardait cruellement, ses yeux noirs comme deux minuscules pierres d’onyx pénétrant le fil de ses pensées coupables. Christabel referma ses bras contre sa poitrine pour se réchauffer, mais surtout pour se protéger de ses souvenirs. Pour elle, Noël symbolisait la mort, la perte. Le souvenir de l’arbre étincelant. Le bruit sourd d’un homme se brisant le cou en tombant dans l’escalier. Ce qu’elle avait fait ensuite… N’en pouvant plus, elle tourna le dos à la boutique et rebroussa chemin.


  Ne sachant trop où aller, elle retourna sur la rue Saint-Jean en quête d’un terrain de chasse où elle pourrait trouver une proie, jouer la prédatrice. Un groupe de gens habillés en noir attira son attention. Elle s’approcha d’un pas indécis pour observer l’affiche qui flanquait la porte du bar. Elle ne connaissait aucun des groupes, la musique n’étant pour elle qu’un bruit de fond anonyme. Si elle se fiait à l’allure des gens qui fumaient à l’extérieur, les musiciens ne devaient pas faire dans la dentelle. Dans d’autres circonstances, Christabel aurait hésité avant de se lancer. Il y avait une marge entre la musique gothique de Moïra et le métal extrême qu’annonçait cette foule. Pourtant, Christabel se faufila parmi les gens et acheta un billet. Les mains moites, elle laissa son manteau au vestiaire et fit un clin d’œil maladroit au bouncer. L’employé à la stature imposante lui sourit, ses yeux à demi cachés par une tuque noire.


  Le spectacle n’était pas encore commencé, mais un mélange de basses très graves, de guitares grinçantes et de grognements étouffés résonnait entre les murs de pierre. Les haut-parleurs crachaient leurs notes dissonantes pendant que l’endroit se remplissait de gens à l’allure parfois gothique, souvent métal, parfois plus classique. Même si ce n’était pas ici qu’elle comptait passer la soirée, Christabel découvrait une foule plutôt similaire à celle de la Fourmi. Elle ne se sentait pas si étrangère finalement. Et elle trouverait sûrement une victime. La musique, aussi primaire et violente qu’elle fût, lui donnait du courage et réveillait la prédatrice en elle. Petit à petit, elle reprenait confiance.


  Un verre à la main, le dos droit, Christabel observait le troupeau se masser devant la scène. La piste de danse était à moitié pleine, mais l’auditoire se faisait de plus en plus compact. Christabel se laissa imprégner par la musique assourdissante qui mettait de l’ambiance en attendant le début du spectacle. Ponctuant le rythme de la tête, elle scrutait la foule à la recherche d’une victime potentielle. Elle ne pouvait se résoudre à considérer les hommes comme autant de morceaux de viande. Cependant, les conseils de sa mère lui étaient fort utiles pour se mettre en appétit. Quand on baissa le son de la musique, Christabel détaillait du regard un homme baraqué, traçant des yeux la ligne qu’aurait suivie le couteau pour découper les muscles des bras.


  La scène se remplit d’une demi-douzaine de musiciens. Des gaillards aux cheveux longs, l’un tenant une guitare gigantesque, un autre, un violon. Tous vêtus de noir, sauf la chanteuse, une beauté longiligne au corsage rouge. Après une brève mesure de piano, le batteur amorça une puissante attaque de son double bass drum. La chanteuse scanda les premières paroles de la chanson. À tour de rôle, les deux guitaristes crachèrent une réponse à la jeune femme, l’un poussant un grognement d’outre-tombe, l’autre criant comme un vampire égorgé. À la surprise de Christabel, la batterie ralentit un instant pour laisser place au violon et à la femme, qui produisirent ensemble quelques mesures mélodieuses, suivies d’un retour en force de la furie des autres membres du groupe. La chanteuse ponctuait la musique de gestes gracieux.


  Après quelques minutes, Christabel entra dans le jeu et s’immisça parmi les spectateurs hochant la tête au rythme infernal de la musique. Christabel se laissa aller, si bien qu’elle eut l’impression que seulement quelques minutes s’étaient écoulées lorsque les musiciens annoncèrent leur dernier morceau. Près d’une heure était passée depuis le début du concert.


  — Hey ! Virez en rond comme si vous étiez dans une grosse marmite !


  L’un des guitaristes, un colosse au crâne rasé, mima le mouvement d’une sorcière qui brasse son brouet. Christabel se joignit de bonne grâce au tourbillon humain qui trashait devant la scène. Quand la pièce fut terminée, la foule était survoltée. Christabel aussi. L’énergie du band avait contaminé tout le monde. Même la scène désertée, l’enthousiasme de l’auditoire restait palpable.


  Prédatrice.


  Christabel avait amassé toute l’énergie requise pour tenir la promesse qu’elle s’était faite. Elle profita de l’entracte pour se mettre en chasse. Il y avait beaucoup d’hommes dans le bar. Plusieurs, comme elle, étaient dans la trentaine, mais elle estimait que la majorité avait autour de vingt ans. Alors qu’elle évaluait la foule, elle surprit un jeune homme en train de la fixer. Son teint pâle contrastait avec ses cheveux sombres et ses vêtements noirs. Ses pantalons de vinyle moulaient ses jambes fines et son gilet laissait paraître ses mamelons.


  Voilà ma proie.


  Elle lui fit un clin d’œil avant de se rendre au bar pour commander un verre. Comme elle l’avait prévu, le jeune homme s’accouda près d’elle. Il commanda une bière, puis se tourna vers elle, un sourire énigmatique sur les lèvres.


  — Ils donnent toujours un bon show.


  Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il enchaîna immédiatement en disant qu’il était venu pour la première partie.


  — Trail of Tears sont ben bons, mais ils vont avoir l’air fade après Unexpect. J’aurais besoin de plus d’intensité.


  Il la regarda dans les yeux. Une expression séductrice ornait son visage. C’était évident qu’il l’avait maintes fois répétée devant le miroir. Christabel saisit l’occasion pour lui proposer de s’éclipser. Le sourire du jeune homme s’élargit. À en croire son attitude, il avait l’habitude de ramener des filles chez lui.


  — J’habite pas loin. On peut y aller à pied.


  Christabel accepta sans hésiter.


  Prédatrice.


  Il faisait un peu plus froid qu’en début de soirée. Marchant sur le trottoir, leurs épaules se frottaient comme pour se réchauffer mutuellement. Ils en profitaient pour entamer plus sérieusement le jeu de séduction, en jouant au chat et à la souris avec leurs mains ballantes et leurs regards fuyants. Chaque fois qu’ils se touchaient, Christabel avait l’impression de recevoir une décharge électrique. Malgré ses émotions, elle n’hésiterait pas à tuer Ténèbres. Ténèbres… Quand il lui avait dit son nom, elle s’était retenue pour ne pas rire; même s’il lui allait bien, le pseudonyme manquait sérieusement d’originalité. Sous la lueur des réverbères, elle l’observa un peu mieux. Il était plutôt mignon. Tellement différent de Bernard. Il était grand et mince, avec de longs cheveux noirs descendant sur ses épaules. Ses yeux étaient maquillés d’un mascara discret. Christabel frissonnait sous son regard confiant.


  L’appartement avait le cachet typique du Vieux-Québec. Le lieu n’était pas immense, mais les murs de pierre réchauffaient l’endroit. Le plafond de neuf pieds donnait malgré tout une impression de grandeur et les poutres de bois qui le traversaient lui conféraient un caractère ancien. Ténèbres aida Christabel à enlever son manteau, puis il l’invita à faire comme chez elle. Bientôt, la voix mélancolique d’un homme assurant sa fiancée qu’il l’aimerait à mort s’échappa de haut-parleurs invisibles. Christabel s’assit sur le sofa et observa la pièce, curieuse de mieux connaître sa proie. Une surabondance de chandeliers et d’affiches de films gothiques gratifiait l’endroit d’une ambiance sombre et érotique. Le tout était trop étudié pour être vraiment naturel. Christabel se surprit à se demander si l’endroit aurait plu à Moïra. Perdue dans ses pensées, elle sursauta quand Ténèbres revint, un verre dans chaque main. Les glaçons tourbillonnaient dans l’alcool rouge vif, comme des caillots dans du sang trop clair.


  — C’est un cocktail de ma composition. Je l’appelle le Vampire’s kiss.


  Il se pencha vers elle pour embrasser son cou. Elle frissonna. Immobile, elle se laissa imprégner par la sensation. Tout ce qu’elle voulait, c’était se laisser prendre, se donner entière. Mais elle n’était pas là pour la douceur; la sensation de vide dans son ventre, omniprésente, le lui rappelait constamment.


  Je dois être prédatrice.


  Rompant l’étreinte, elle posa son verre par terre et débarrassa Ténèbres du sien. Puis elle le plaqua contre le sofa, les deux mains sur ses épaules. Christabel l’embrassa violemment et il lui répondit avec fougue.


  Prédatrice.


  Elle baissa la tête pour embrasser les mamelons de Ténèbres, sa langue s’insinuant au travers des mailles de son chandail. La texture contrastante de la peau et du tissu éveilla les sens de Christabel. De sa main gauche, elle lui attrapa l’entrejambe et se mit à masser son pénis à travers son pantalon. Ténèbres gémit d’impatience alors qu’elle détachait le bouton pour mieux l’empoigner. Il resta un instant immobile pour profiter de ces caresses. Puis, d’un geste lent, il souleva le chandail de Christabel et défit l’agrafe de son soutien-gorge. Ses seins ronds, juste assez gros pour remplir une main, furent exposés à ses baisers. Christabel ralentit le rythme de la masturbation pour se laisser aller aux baisers. La peau glabre de Ténèbres était douce contre la sienne. Christabel sentit sa main descendre le long de son flanc. Elle s’attendait à ce qu’il enfonce sa main dans son jean, mais, d’un geste brusque, il la bascula sur le divan. Christabel laissa échapper un cri de surprise quand ses fesses s’enfoncèrent dans le coussin mou. Sans attendre, Ténèbres lui arracha son pantalon. Christabel sentit l’air frais sur ses cuisses en sueur. Elle haletait. Les doigts rugueux de son amant s’insinuèrent dans son sous-vêtement pour caresser ses fesses. Avant même qu’elle réponde à son geste, Ténèbres déchira d’un coup sec sa petite culotte. L’élastique claqua contre sa peau lorsqu’il se rompit. Sans prévenir, il la pénétra.


  Christabel cria de douleur et de plaisir. Le bassin de Ténèbres pulsait contre le sien à un rythme lent. La chaleur de sa peau amplifiait les sensations de Christabel, qui ne pensait plus qu’à répondre aux coups de reins de son amant. Elle ne réussissait plus à réfléchir. Dans un élan irrationnel qu’ils partagèrent un trop court instant, Ténèbres jouit en enfonçant ses ongles acérés dans le dos de Christabel. Le plaisir faisait trembler son corps, mais quand elle sentit son pénis se retirer, un vide émotionnel l’envahit. Il avait eu ce qu’il voulait et elle se retrouvait perdue dans les brumes d’un plaisir qui n’aboutirait pas. Elle se sentait baisée. Le moment intense se transforma en une expérience dégradante. Christabel sentit la colère monter en elle.


  Prédatrice.


  Il était temps qu’elle reprenne le contrôle. De ses mains, elle attrapa les épaules de Ténèbres pour le repousser. En riant, il s’appuya sur elle pour, encore une fois, coller son sexe contre le sien. Christabel avait beau lutter, Ténèbres était plus fort qu’elle. Elle le sentit durcir contre son vagin. L’odeur de leurs fluides génitaux embaumait la pièce et lui soulevait presque le cœur. Le jeune homme passa sa main le long de la raie de ses fesses pour récolter le sperme qui y avait coulé. Il la porta à son visage pour le sentir, sourit, puis l’étala sur la poitrine de Christabel. L’excitation illuminait son regard d’une ombre qui la fit trembler. Au même moment, elle sentit les muqueuses de son vagin frotter contre son pénis à nouveau en érection. Elle prit peur, mais seul un couinement se fit entendre.


  — Non…


  Le sourire de Ténèbres s’élargit alors que l’orifice de Christabel se contractait. Comme une chienne saillie par un molosse, elle tenta de le repousser, mais il la retenait contre le sofa, poussant toujours un peu plus fort. Christabel sentit la douleur éclater entre ses jambes. Elle se débattit, frappant Ténèbres de ses poings fermés, mais il était si absorbé dans son va-et-vient qu’elle n’arriva pas à le déloger. L’expression de son visage en disait long sur son excitation. Sa mâchoire crispée, son sourire figé, ses yeux noirs. Le frottement ne faisait plus vibrer Christabel et elle sentait ses muqueuses s’irriter un peu plus à chaque coup de butoir. Ténèbres ne cessa qu’après plusieurs minutes, quand il mourut en elle avec un gémissement rauque.


  Pour mourir, il mourrait bientôt.


  Christabel prit quelques instants pour fortifier sa volonté de se relever. Ténèbres l’écrasait, à moitié dans les vapes après son second orgasme. Christabel le repoussa et se leva. Ses jambes étaient molles, mais elle n’eut aucune difficulté à s’en défaire. Il poussa quelques grognements et tomba sur le sol, fixant le plafond de son regard satisfait. Un rictus ignoble illuminait son visage. Christabel se rhabilla, bouillante de colère. Le sperme coula le long de sa cuisse.


  Elle alla à la cuisine.


  Les ustensiles tressautèrent avec un bruit métallique quand elle ouvrit le tiroir. Elle empoigna un couteau. Alors qu’elle le contemplait, satisfaite de sa trouvaille et impatiente de trancher la gorge du jeune homme, de l’éventrer, de se repaître de sa chair, elle entendit la porte de l’appartement s’ouvrir. Des rires inondèrent la pièce. Elle jura.


  Quand elle traversa le salon pour sortir, Ténèbres lui agrippa le bras.


  — C’est mon coloc pis ses chums.


  Il lui fit un sourire charmeur.


  — Reste, je vais te les présenter. On pourrait peut-être s’amuser encore…


  D’un geste brusque, elle se défit de sa poigne. Pendant une seconde, elle imagina le couteau planté dans sa poitrine. Elle lui lança plutôt un regard noir, prit son manteau et sortit en claquant la porte. La lame du couteau brillait encore dans la main de Christabel.


  Chapitre 2


  Avant de quitter la boutique Terre de soleil, Christabel salua Juliette, sa patronne, et lui rappela qu’elle serait absente le lendemain. Le froid la prit par surprise lorsqu’elle sortit. L’odeur des fleurs fraîches fut remplacée par une bouffée glacée teintée du parfum âcre des voitures. Christabel remonta son foulard sur sa bouche pour se protéger de la fumée produite par les moteurs. Dans ses mains, elle tenait un bouquet de roses emballé dans du papier épais.


  Ce jour-là, elle ne se dirigea pas vers l’abribus où elle attendait habituellement l’autobus vers sa maison de banlieue, à Charlesbourg. Murmurant intérieurement une berceuse pour son bébé, elle traversa la rue d’un pas vif vers le quartier Saint-Roch. Les mains dans les poches de son manteau noir, elle caressait son ventre, sentant ses formes au travers de la doublure. Son ventre n’était pas encore très gonflé, mais un œil aiguisé pouvait remarquer la petite bosse. Et que dire de ses seins! La coupe de son manteau rendait la chose encore plus équivoque. Alors qu’elle marchait, elle sentit un mouvement dans son abdomen. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, mais elle réalisa que c’était son estomac qui grondait. Elle avait hâte de sentir le bébé bouger. Pour l’heure, elle avait faim. Avec deux bouches à nourrir, elle s’obligeait à ne pas trop espacer ses repas de viande humaine. Elle pouvait normalement tenir plusieurs semaines sans que la faim la tenaille, mais enceinte, elle ne voulait prendre aucun risque. Perdue dans ses pensées, elle se laissa porter vers la rue St-Joseph, où elle saurait dénicher une proie facile. Elle prit soudain conscience de la neige qui tombait depuis quelques minutes. Les sons provenaient jusqu’à elle, feutrés comme si le temps était suspendu. Son manteau était devenu blanc.


  Elle flâna devant les boutiques peu achalandées. Elle prétextait du lèche-vitrine, mais son esprit s’attardait plutôt sur la faune qui déambulait dans la rue. Quelques années plus tôt, elle aurait pu chasser dans le mail Saint-Roch, un centre d’achat délabré où l’on rencontrait le pire de Québec. C’était mieux ainsi, pensa-t-elle, car elle ne voulait pas d’un vieillard rachitique ni d’un soûlon obèse. Elle pensait plutôt à un jeune homme. Évidemment, ce lieu n’était pas l’endroit idéal pour trouver ce genre de proie, mais elle n’osait plus chasser dans les bars depuis qu’elle avait rencontré Ténèbres. Et avec sa bedaine qui grossissait, elle sentait que les victimes potentielles s’amenuisaient. Un quêteux lui demanda si elle avait de la monnaie, mais elle ne lui accorda aucune attention. Son regard était plutôt attiré par quelqu’un d’autre. Un homme ordinaire. La trentaine, comme elle. S’il avait été le père de son enfant, elle n’aurait pas eu à se plaindre. Ses yeux d’un bleu électrique, braqués sur elle, l’avaient forcée à le remarquer. Quand elle soutint son regard, il lui sourit.


  Voilà ma proie.


  Elle s’approcha, un sourire poli aux lèvres. L’inconnu amorça la conversation.


  — C’est pour quand, le bébé?


  — Mi-juin.


  — La bedaine vous va bien, en tout cas. Je me souviens quand mon ex…


  Il se tut, mal à l’aise.


  Christabel le laissa reprendre contenance. Il s’excusa, mais elle ne le laisserait pas s’en sortir si facilement.


  — Alors, vous êtes papa?


  — Non.


  L’homme semblait dérouté par son aveu. Sa voix était empreinte de tristesse.


  — Elle a perdu le bébé juste avant qu’on se laisse.


  — Je suis désolée.


  — C’est peut-être mieux comme ça. Des fois, c’est la vie qui choisit…


  Christabel savait trop bien de quoi il parlait.


  — Je ne peux pas vous contredire là-dessus. Les mauvaises périodes, je connais ça. Et maintenant, je dois rentrer chez moi. En autobus… Par ce temps…


  Elle fit une moue de dégoût tout en caressant son ventre. Elle surprit le regard de l’homme qui, l’air songeur, fixait la courbe déformant son manteau. Sans la regarder, il proposa:


  — Je pourrais vous faire un lift? Mon camion n’est pas loin.


  Christabel fit mine d’hésiter. Elle feignit un sourire timide.


  — Que diriez-vous si je vous invitais à souper? On pourrait se raconter nos malheurs.


  Il n’hésita pas longtemps avant d’accepter. Christabel sentit des papillons s’exciter dans son estomac. Ramener une proie à la maison était rarement si facile. D’un autre côté, il lui plaisait bien.


  En discutant de choses et d’autres, ils marchèrent jusqu’au stationnement. La neige continuait de tomber, montant presque jusqu’aux chevilles de Christabel. L’homme pointa un VUS beige lettré au nom de Harold Lavallée, plomberie.


  — On ne s’était pas présenté… Je n’ai plus vraiment besoin de le faire.


  — Moi, c’est Christabel Winter, fleuriste.


  Elle brandit ses fleurs, comme pour appuyer son énoncé. Ils rirent tous les deux pendant que Harold ouvrait la porte du côté du passager et aidait Christabel à monter dans le véhicule. Pendant le voyage, ils parlèrent de tout et de rien. La chaussée était enneigée et ils roulèrent lentement. Souvent, Harold cessait de parler pour se concentrer sur la route. Ces pauses laissaient tout le temps à Christabel de s’inquiéter pour la suite des événements. Elle se souvenait de sa dernière chasse. Un échec lamentable qui lui avait laissé, en plus des remords, un souvenir qui grandissait dans son ventre. Elle tentait de faire taire son anxiété en se répétant qu’elle serait cette fois sur son propre territoire. Cela ne la rassurait guère. La simple idée d’avouer un autre échec à sa mère lui donnait envie de pleurer. Elle fut soulagée quand, une vingtaine de minutes plus tard, la fourgonnette se gara devant sa maison.


  Dès qu’ils entrèrent, Christabel énuméra tous les alcools et spiritueux qu’elle pouvait offrir à son hôte.


  — Une bière fera l’affaire.


  Christabel se rendit à la cuisine, laissant son invité faire le tour du salon. Elle mit une lasagne congelée dans le four, puis elle versa une bière dans un grand verre et y laissa tomber quelques gouttes de somnifère. Le médicament n’était pas recommandé pour les femmes enceintes, mais elle espérait que Harold le métaboliserait avant qu’elle le tue. Elle se servit un jus de pomme, puis rejoignit l’homme au salon. Ils épluchèrent plusieurs sujets banals alors qu’ils sirotaient leurs boissons. Harold but deux bières avant que Christabel touche le fond de son verre. Quand ils eurent assez discuté de la pluie et du beau temps, Harold parla un peu de son ex-femme. Elle s’appelait Marie.


  — Elle était merveilleuse, mais quand on a commencé à avoir des problèmes d’argent, elle est devenue invivable. On a toujours eu un peu de misère à arriver. Mais au début, c’était correct. C’est devenu pire que tout quand elle est tombée enceinte. Ce n’est pas que je ne voulais pas d’un bébé — j’avais toujours voulu être papa —, mais elle s’est mise à me dire que je devais changer d’emploi. Elle trouvait que je travaillais trop. Puis, elle l’a perdu…


  Christabel ouvrit la bouche, mais fut interrompue par la sonnerie du téléphone. Soulagée, elle s’excusa avant de se lever pour répondre. Elle regarda le combiné et vit apparaître le numéro de sa mère. Elle soupira.


  — Allô, maman.


  — Bonjour, ma chérie!


  — Je t’appelle pour demain. Tu as tout ce qu’il faut pour aller voir ton père au cimetière?


  — Oui, j’ai les fleurs.


  Christabel fit une pause. Chaque année, le jour de la fête de Marien, elles se rendaient au cimetière. C’était toujours un peu bizarre de déposer des fleurs sur la neige, mais cela lui faisait du bien. Le geste symbolique lui rappelait aussi pourquoi elle devait rester prédatrice. Son père était l’exemple qui la forçait à continuer; Marien était mort parce qu’il avait refoulé son appétit pour la chair humaine. Malgré les émotions qui se bousculaient en elle, elle coupa court à la conversation avec sa mère. La seule personne qui pouvait encore la comprendre.


  — Quelqu’un m’attend, il faut que je raccroche.


  — Hum… Un plat de choix, j’espère?


  — Maman! Tu sais que je déteste ça quand…


  — Appelle-moi si tu as besoin d’aide, en tout cas. Peu importe l’heure.


  — Je sais.


  Sa réponse lui laissa un goût amer dans la bouche. Même si Christabel appréciait tout le mal que sa mère se donnait pour l’aider, sa présence constante était lourde à porter. C’était un peu pour cette raison qu’elle se forçait à tuer elle-même. Christabel savait que Clara prenait plaisir à lui procurer cette viande humaine qui, si elle était nécessaire pour elle, ne l’était pas pour sa mère.


  — Prends soin de toi et de ta bedaine. Ton petit bébé a besoin de beaucoup d’attention. Je passerai te chercher vers dix heures. En attendant, profite bien de ton visiteur…


  — Bien sûr, maman. À demain.


  Elle étouffa un soupir en reposant le combiné. Avant de se rasseoir, elle retourna dans la cuisine pour préparer un autre verre pour son invité. Cette fois, elle versa une bonne dizaine de gouttes incolores dans le liquide. En lui tendant son verre, elle eut un flash.


  — Tu es plombier, non?


  Pendant que Harold sortait chercher son coffre à outils dans son camion, Christabel vida l’armoire sous l’évier. Il ne lui était pas encore trop difficile de se pencher, mais son ventre tirait à des endroits qu’elle n’avait jamais sentis auparavant.


  Quand Harold revint, il prit plusieurs minutes pour démonter le tuyau sous l’évier et en extraire ce qui l’obstruait. Christabel le regarda travailler. Des gouttes de sueur perlaient sur son front alors qu’il dévissait la bague entourant les tuyaux. Les médicaments semblaient l’affecter.


  — L’alcool ne me fait pas tant d’effet d’habitude, avoua-t-il.


  C’était un morceau de viande pourrie qui obstruait le conduit.


  — Tu devrais faire installer un broyeur, lui dit-il en réinstallant le tuyau.


  Il se releva avec difficulté, car son corps ne suivait plus tout à fait les directives de son cerveau. Ses mouvements étaient trop amples. Il dut s’y reprendre à deux fois pour ranger ses outils, l’imprécision de ses gestes lui faisant échapper sa clé à molette. Quand il eut terminé, il marcha en titubant vers le salon. Alors qu’il s’apprêtait à s’asseoir sur le sofa, il perdit connaissance, s’affalant sur le sol.


  Chapitre 3


  Tout bougeait autour de Christabel, mais elle ne remarquait plus le café bondé. Elle ne voyait que d’immenses falaises d’Antarctique surplombant une cité cyclopéenne. Le murmure des gens qui l’entouraient n’était pour elle qu’un tikeli-li urbain. Sur la table, un latté à la vanille laissait s’envoler une vapeur enivrante. De temps à autre, elle portait la tasse à ses lèvres. Elle s’apprêtait à tourner la page quand un type à la voix toute en basses lui demanda s’il pouvait s’asseoir à sa table. Elle leva la tête. Un homme grand, aux épaules larges, pointait la chaise en face d’elle. Elle acquiesça en souriant, puis replongea dans son roman. Elle entendit l’homme poser son café sur la table et s’installer. Périodiquement, Christabel l’entendait tourner les pages de son journal. Cela ne l’importuna pas, jusqu’à ce qu’elle remarque qu’il la fixait. Il pointa le livre.


  — Qu’est-ce que vous lisez? Lovecraft, c’est un roman d’amour?


  Christabel sourit machinalement, puis replongea dans sa lecture sans répondre. Elle n’avait aucun désir de faire la conversation. Elle avait bien assez de sa mère qui se faisait un point d’honneur à l’interrompre chaque fois qu’elle s’installait pour lire. Ce n’était pas sans raison qu’elle avait fui dans ce café.


  Au-dessus de son livre, elle voyait que l’homme continuait de la regarder. Elle se força à rester concentrée sur les mots, mais elle n’arrivait plus à faire abstraction de son environnement. Il avait tué la magie. Il s’accouda à la table, comme pour se rapprocher d’elle.


  — Vous venez souvent ici?


  Cette fois, Christabel foudroya son voisin d’un regard assassin. Elle allait lui demander d’arrêter de la déranger quand elle se figea, hypnotisée par le bleu de ses yeux. Terrassée par son regard électrique, elle balbutia un oui hésitant. Les mots se bousculèrent dans sa tête pour s’excuser, mais elle ne put parler. L’homme s’était déjà levé.


  — Alors, peut-être qu’on va se revoir.


  Christabel tenta de le rappeler, mais il s’était déjà débarrassé de sa tasse et il quittait le café. Le reverrait-elle un jour? Plusieurs fois, elle se prit à essayer, en pensée, de reconstruire ce regard si bleu.


  À chacune de ses visites au café, elle espérait retrouver cet homme intrigant. Un peu plus d’une semaine plus tard, alors qu’elle était absorbée dans un nouveau roman, l’homme à la voix grave lui demanda de nouveau s’il pouvait s’asseoir à sa table. Le rythme de son cœur accéléra instantanément. Vivement, elle leva les yeux, déterminée à étudier cette physionomie qui la tourmentait depuis plusieurs jours. Bleus, si bleus! s’était-elle exclamée intérieurement. Quand leurs cafés furent vides, Bernard l’invita à souper.


  Pendant les semaines suivantes, elle eut l’occasion d’observer son visage, car ils se virent régulièrement. Après quelques soirées en tête-à-tête, son iris électrique n’avait plus de secrets pour Christabel et, avec le temps, l’odeur de ses cheveux et celle de sa peau lui devinrent familières. Cette peau couverte de sueur épicée.


  Ce ne fut pas long avant que Clara, la mère de Christabel, remarque un changement dans l’attitude de sa fille. Elle la questionna si férocement que Christabel dut lui parler de son amoureux avant d’être prête à le faire. Pour la première fois, elle avait une vie qui échappait au contrôle de sa mère. Et pourtant, elle accepta de lui présenter Bernard le samedi suivant.


  Dès le moment où Clara ouvrit la porte et posa les yeux sur son nouveau gendre, Christabel lut dans ses yeux qu’elle ne l’aimait pas. Ils se firent la bise poliment et passèrent au salon pour faire connaissance. Clara servit un apéritif et ils discutèrent de choses et d’autres. Bernard non plus ne semblait pas apprécier sa belle-mère, même s’il tentait de l’impressionner en parlant de son travail et des prix du meilleur vendeur qu’il avait gagnés. Il blaguait pour l’amadouer, mais Christabel avait remarqué que le cœur n’y était pas. Finalement, Bernard et Clara prirent toute la place, mais ne s’écoutèrent pas vraiment. Christabel, moins affirmée, se sentait spectatrice d’un duel. Pourtant, elle ne se lassait pas d’écouter Bernard parler. Sa voix grave lui donnait des frissons. Quant à sa mère, son air autoritaire avait de quoi déranger. Quand elle pinçait les lèvres, elle ressemblait à une mère supérieure. C’était détestable.


  Une pause se fit entendre, le temps comme suspendu dans l’attente du résultat de la joute.


  — Ça sent bon, votre souper, dit finalement Bernard.


  — Nous pourrons passer à table dans dix minutes.


  Clara se leva pour aller à la cuisine. Bernard et Christabel restèrent seuls quelques instants. Ils échangèrent un baiser et un regard complice, Christabel s’excusant silencieusement pour l’attitude de sa mère. Puis, ils rejoignirent Clara à la cuisine.


  Les pieds de Bernard et de Christabel s’entrelaçaient sous la table. Elle se sentait comme une adolescente. Clara apporta une assiette fumante. Le clin d’œil qu’elle adressa à sa fille était sans équivoque: le mets qu’elle déposait sur la table n’avait pas été acheté à la boucherie du coin. Bernard renifla l’assiette, le visage éclairé d’un large sourire. Christabel se demanda si elle ne devait pas couper court à ce repas, prétexter un malaise, pour éviter à son amoureux de se livrer inconsciemment au cannibalisme, mais elle n’osa pas. Elle ne voulait pas le perdre. C’était sa chance de vivre une vie normale.


  Une fois que Clara fut assise et que Bernard eut avalé la moitié de son plat, il appuya ses coudes sur la table et, regardant tour à tour Clara et Christabel, prit la parole. La veille, malgré la réticence initiale de Christabel, Bernard l’avait convaincue d’emménager avec lui. Ils s’étaient entendus pour ne pas en parler tout de suite. Elle craignait la réaction de sa mère.


  — J’aurais quelque chose à annoncer.


  Il regarda Christabel.


  — Je sais qu’on s’était dit qu’on attendrait, mais je crois que c’est mieux de le dire tout de suite. Et si tu fais aussi bien à manger que ta mère, je pense que c’est une excellente décision. Nous avons décidé que Christabel emménagerait dans ma maison le mois prochain.


  Le visage de Clara se figea un instant, puis il y naquit le sourire factice que Christabel craignait. Christabel jeta un regard réprobateur à Bernard, qui lui sourit en retour. Clara fit quelques félicitations, sans grande conviction.


  Quand elles furent seules dans la cuisine, la vieille femme découpa trois parts, moins généreuses qu’à l’habitude, de sa tarte aux framboises. Puis, Clara s’exclama à voix basse.


  — Ça n’a pas de sens! Tu ne peux pas vivre avec un homme alors que… Il ne comprendra pas!


  Christabel ne lui répondit pas. Elle se contenta d’apporter les assiettes dans la salle à manger. Elle parla peu du reste du repas. Elle avait juste envie de pleurer.


  Pendant les jours qui suivirent, Christabel parla peu à Bernard, sauf pour le critiquer. Après une semaine de discussions envenimées, la situation se calma et Christabel décida de suivre le courant. Elle s’excusa de son attitude et devança la date de l’emménagement; elle n’en pouvait plus de toujours avoir sa mère sur le dos.


  Comme Bernard habitait déjà une grande maison, Christabel n’eut qu’à déménager ses effets personnels chez lui. Heureusement qu’elle travaillait beaucoup, car Bernard était souvent absent. Son emploi de vendeur itinérant le forçait à quitter la ville une semaine sur deux. Pendant les premiers mois, leurs retrouvailles étaient merveilleuses. Ils s’enlaçaient avec passion dès le retour de Bernard. Il parla même de changer d’emploi. Assez rapidement, le désir s’émoussa. Christabel était toujours heureuse de revoir Bernard, mais son cœur ne battait plus aussi vite quand elle pensait à lui. Ils s’embourbaient petit à petit dans la routine. Les premiers temps, elle préparait des repas élaborés, heureuse de surprendre son amoureux, mais son enthousiasme avait fané avec l’habitude. Elle ne retirait plus de plaisir à préparer des repas que Bernard ne remarquait plus. Et pourtant, elle frissonnait toujours à son contact.


  Quand le fleuriste pour qui elle travaillait ferma ses portes, Christabel fut prise au dépourvu. Pendant plusieurs jours, elle se morfondit, seule, dans cette maison qui n’était pas la sienne. Elle tenta de trouver un nouvel emploi de fleuriste, mais Bernard l’encourageait peu. Lorsqu’elle eut épuisé, sans succès, les boutiques de Québec, il lui suggéra de cesser ses efforts.


  — J’ai un assez bon salaire pour qu’on puisse vivre sans problème.


  À ce moment, Christabel n’était pas prête à baisser les bras. Elle faiblissait à la simple idée de rester seule toute la journée et en vint à se demander si elle ne devait pas se trouver un autre travail, peu importe lequel. La solitude l’amenait à se remettre en question, à envisager des scénarios qui lui nouaient l’estomac. Travailler dans un grand magasin. Servir des boissons dans un café. Pendant plus d’une nuit sans sommeil, elle resta étendue sur le lit à se demander pourquoi elle ne quittait pas Bernard. Chaque soir, elle avait du mal à se réchauffer sous les couvertures grises.


  Sans trop réfléchir aux conséquences, Christabel accepta finalement la proposition de Bernard. Elle laissa tomber le projet qui occupait son esprit depuis quelque temps, celui d’aller à l’université étudier la littérature. D’ailleurs, elle n’en avait parlé à personne. Elle se contenta de passer ses après-midi à lire des ouvrages de plus en plus déprimants. De la poésie, surtout.


  Parfois, elle rendait visite à sa mère. Ces visites lui faisaient autant plaisir qu’elles la torturaient, car sa mère ne cessait de lui répéter qu’elle devait quitter Bernard. Christabel savait qu’elle devait céder, mais elle ne voulait pas lui donner raison une fois de plus. Tout de même, elle la visitait toutes les semaines et elle en profitait pour refaire ses provisions de viande humaine. Bernard était fou des pâtés à la viande de Clara.


  Christabel lisait beaucoup et, parfois, elle se laissait aller à écrire. Dans la cour arrière, elle avait planté des fleurs. Des espèces sauvages qu’elle avait choisies dans la forêt y poussaient, bordées de roses, de rhododendrons et de tournesols. Parfois, elle en donnait des bouquets à ses voisines, qui étaient toujours heureuses de décorer leur cuisine. Elle ne l’aurait pas avoué, mais c’est un peu pour ces douceurs qu’elle restait chez Bernard. Son jardin lui tenait à cœur et, comme elle ne travaillait pas, elle pouvait lire et jardiner à sa guise.


  C’est l’automne arrivé que Christabel sentit pleinement sa solitude. Pendant l’été, elle passait ses journées à l’extérieur, s’occupant de son jardin et lisant à l’ombre du grand bouleau qui poussait près de la maison. Quand il fit trop froid pour que les plantes aient besoin de ses soins, elle découvrit un nouveau passe-temps. Depuis des mois, elle restait à la maison. Elle décida de voir du pays. Cet automne-là, elle passa ses après-midi solitaires à errer dans la ville. Après quelques semaines, elle avait visité de nombreux quartiers, parcs et sentiers pédestres. Mais c’est dans les cimetières qu’elle trouvait la tranquillité recherchée. Elle aimait s’isoler du monde pour relaxer et profiter des derniers jours de beau temps.


  Par un après-midi venteux et ensoleillé, Christabel déambulait, sereine, entre les arbres colorés et les pierres tombales. La nécropole était grande et elle avait tout le loisir de l’explorer, car l’endroit était presque désert. Le vent faisait voler sa chevelure sombre et terne qui, à cette époque, lui couvrait les épaules. Souvent, elle repoussait une mèche rebelle que le vent balayait dans ses yeux en faisant voleter autour d’elle des feuilles mortes sur la pelouse séchée. Malgré le froid automnal, la sueur perlait sur son front à la suite de la longue marche qui l’avait menée jusqu’au cimetière. Elle avait hâte de s’asseoir sur l’herbe pour lire et manger son dîner, un simple sandwich au jambon. Ses bottes foulaient le gazon jauni par le froid, et les feuilles multicolores bruissaient sous ses pas légers. Son regard se posait par-ci par-là alors qu’elle cherchait un endroit où s’asseoir. Elle fut surprise de découvrir, adossée à un arbre, une jeune femme attifée d’une robe noire garnie de multiples jupons. Ses cheveux foncés étaient remontés en un chignon victorien et son teint pâle contrastait avec les fioritures tracées autour de ses yeux. Elle était plongée dans un livre de poche.


  La fille suspendit sa lecture quelques instants pour regarder qui faisait bruisser les feuilles non loin d’elle. Elle sembla peu inquiète de cette présence et elle reprit la lecture du recueil Les Fleurs du mal. Christabel connaissait bien Baudelaire, un de ses auteurs préférés. Spontanément, elle récita un quatrain qui, à ses yeux, convenait à la situation.


  — «Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,/ Au fond d’un monument construit en marbre noir,/ Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir/ Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse»


  La jeune femme la regarda d’un air perplexe, sans bouger. Elle reprit vite ses esprits et entonna, d’une voix incertaine, les vers suivants. Ses mots devenaient plus sûrs alors qu’ils s’enchaînaient.


  — «Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse/ Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,/ Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,/ Et tes pieds de courir leur course aventureuse,/ Le tombeau, confident de mon rêve infini/ (Car le tombeau toujours comprendra le poète),/ Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,/ Te dira: “Que vous sert, courtisane imparfaite,/ De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts?”/ —Et le ver rongera ta peau comme un remords.»


  Des papillons dans l’estomac, Christabel s’assit dans l’herbe, à quelques mètres de la jeune femme. Elle s’adossa à un arbre et sortit de son sac une édition de poche des Histoires extraordinaires de Edgar Allan Poe. Pendant plusieurs minutes, les deux femmes restèrent assises là, silencieuses, lisant chacune un livre qui, si l’on y réfléchissait bien, avait été affecté par la plume du poète maudit. Elles ne se parlèrent qu’une fois que Christabel eût sorti son repas de son sac. Elle offrit un demi-sandwich à sa sombre compagne, qui l’accepta tout en entamant la conversation.


  — C’est weird de rencontrer quelqu’un avec les mêmes habitudes que moi. En général, on me dévisage quand je lis dans un endroit comme ici.


  Christabel acquiesça, puis se présenta.


  — Moi, c’est Moïra, dit la jeune femme. Comme la mort, en grec.


  Elle sourit, puis demanda à Christabel ce qu’elle faisait dans la vie.


  — J’étais fleuriste, mais, maintenant, je suis plutôt femme au foyer.


  Son soupir de découragement était si profond, si senti, que Moïra éclata de rire. Elle renchérit en ajoutant que, pour sa part, elle n’était qu’une pauvre cégépienne qui se cherchait une identité. Elles parlèrent ainsi de choses et d’autres pendant plus d’une heure. Christabel ignorait depuis combien d’années elle avait eu une discussion aussi intéressante, aussi candide que celle-là. Elle se sentait bien et trouvait cela agréable. Cependant, alors que le temps passait, elle se surprenait à craindre la fin, imminente, de leur conversation. Elle arriva bien trop vite.


  — Je dois partir, annonça Moïra en exagérant le côté dramatique.


  Elles échangèrent leurs livres, leurs noms et numéros de téléphone gribouillés sur la première page de chacun des bouquins. Christabel regarda Moïra s’éloigner en lui faisant un signe timide de la main et, une dizaine de mètres plus loin, Moïra se retourna pour lui faire un exubérant geste d’au revoir.


  Chapitre 4


  L’appétit vient en mangeant, sa mère le lui répétait souvent. Christabel aurait aimé lui prouver le contraire, mais la première bouchée avait l’étrange effet de lui ouvrir l’appétit. Elle avait fini par s’habituer à «faire l’épicerie», comme le disait sa mère. Le monde n’était-il pas une grande boucherie? Quand elle était petite, Clara l’emmenait souvent en promenade. Ensemble, elles jouaient à repérer les «mets» les plus appétissants. Un peu comme le font beaucoup de gens, elles observaient la foule et inventaient des surnoms aux passants. En regardant le corps de Harold, Christabel se rappela un «filet de porc» que sa mère avait cuisiné. Sans être gros, l’homme était bien en chair. Son ventre semblait ferme. Il donnerait de la bonne viande. D’ailleurs, l’odeur de la lasagne qui cuisait la mettait en appétit. Elle aurait aimé offrir un dernier repas à sa victime, mais la discussion s’était enchaînée et les sédatifs avaient fait effet avant que le repas soit prêt. Christabel considéra s’en servir une part avant de s’occuper de Harold. Mais elle se sentait bien trop coupable pour s’offrir ce plaisir. Elle se contenta d’éteindre le four avant de s’atteler à la besogne qui l’attendait.


  Christabel tira le corps évanoui jusqu’à l’escalier. Sa tâche était plus difficile que la dernière fois où elle avait ramené une victime chez elle, car son ventre grossissait. Elle laissa descendre Harold, freinant sa chute lorsqu’elle se sentait sur le point de perdre le contrôle. Pourquoi n’avait-elle pas accepté de se faire installer un monte-charge? Sa mère avait pourtant offert de le payer. Elle avait tellement peu l’occasion de dire non à sa mère. Clara était tellement réaliste, terre-à-terre, que refuser son aide compliquait la plupart du temps la vie de Christabel. Une fois le corps étendu sur le béton du sous-sol, elle se reposa quelques instants. La fraîcheur de l’endroit était amplifiée par la sueur qui perlait sur son front.


  Une fraction de seconde avant d’actionner l’interrupteur, elle crut entrevoir le reflet vitreux de l’œil de Harold. Des yeux bleus qu’elle perçut même sous l’éclairage indirect. Des yeux bleus… Des yeux bleus dans la pénombre de cette cave humide. Pourquoi ne pouvait-elle s’empêcher de penser à ça? C’était assez difficile sans qu’elle compare tout à la mort de Bernard. Et pourtant, elle s’obstinait à rester dans la maison où il était décédé, à tuer dans le sous-sol même où elle l’avait… Christabel fit un effort pour s’éclaircir les idées. Elle alluma le plafonnier. Quand la lumière éclaira le corps inanimé, elle vit que ses yeux étaient fermés et qu’il respirait. Mais Bernard ne respire plus, se dit-elle. Comment notre histoire a-t-elle pu tourner de la sorte?


  Christabel passa les bras sous les aisselles de Harold pour l’emmener à une civière électrique. L’odeur de ses cheveux lui fit prendre conscience de sa stature, si semblable à celle de Bernard. La respiration de Christabel s’accéléra. L’adrénaline fusait dans ses veines et masquait son épuisement. Maladroitement, elle déposa le corps lourd et mou sur le sol, puis fit descendre la civière à son niveau le plus bas. Elle réussit à hisser sa victime sur le brancard. Une fois le corps sur la civière, elle appuya sur le bouton up afin de déplacer le corps sur une table plus solide. Même si le dispositif facilitait la tâche, Christabel ressentait déjà des étirements dans son ventre, surtout que c’était le soir, le pire moment de la journée. Pour déshabiller Harold, Christabel découpa sa chemise et son pantalon à coups de ciseau. Inutile de les préserver, il n’en aurait plus besoin. Ensuite, non sans caresser sa peau du regard, elle défit les sangles situées de part et d’autre de la table pour lui attacher les chevilles et les poignets.


  Christabel prit un scalpel. Son pouls s’accéléra. Elle hésita quelques secondes, contemplant le corps nu étendu devant elle. La tendresse d’un homme comme Harold lui aurait fait tant de bien. Pourtant, elle se trouvait là, prête à le tuer. Sa mère n’aurait pas hésité à abuser de son corps avant de l’assassiner et de le dépecer. Mais Christabel ne se sentait pas le courage d’une telle traîtrise. Elle avait assez de remords comme ça.


  Elle inspira avant d’enfoncer la lame dans l’épiderme. Ses doigts habiles tracèrent une croix sur le ventre de sa victime. Des perles de sang apparurent sur la peau proprement tranchée et Christabel les lécha. Un instant, elle crut sentir Harold tressaillir, mais elle n’y porta pas attention. Le goût du sang et de la sueur emplissait sa bouche et stimulait ses glandes salivaires. Même la culpabilité ne pouvait empêcher Christabel de se laisser emporter par la saveur du sang léché à même la blessure. Le goût salin de la peau se mêla à celui ferreux du sang, faisant hérisser les poils sur ses bras.


  Christabel releva la tête et laissa un filet rougeâtre s’écouler sur son menton. L’espace d’un instant, elle eut une fugace vision d’elle-même en train de s’abreuver à même la plaie. Je ne suis qu’une bête. Elle frissonna, mais le sang la réchauffa vite. Elle songea à s’arrêter, pour épargner de la souffrance au malheureux, qui était sur le point de se réveiller, mais un nuage pourpre la consumait. Sans que Christabel s’en rende compte, sa main trancha encore une fois la peau du plombier. Elle approcha son visage de la plaie et mordit à pleines dents dans le morceau de chair qu’elle venait de libérer. Sa gorge s’irrigua de sang. Elle l’avala avant de mâcher, lentement, la viande qui emplissait sa bouche. Et elle en mangea encore, et encore. Elle en oubliait de mastiquer et même de respirer.


  Le premier hurlement de Harold la pétrifia. Elle faillit s’étouffer. Secouée de haut-le-cœur, elle recracha le morceau à demi mastiqué qu’elle avait dans la bouche. Elle se retint pour ne pas vomir. Le torse de sa victime n’était plus qu’une large plaie ouverte.


  Comment ai-je pu faire ça?


  Christabel se laissa choir près de la table, haletante. Le froid du plancher de béton traversa son jean et engourdit ses fesses. Petit à petit, elle en prenait conscience. Fouettée par les cris de douleur du supplicié qui se débattait, elle retrouva le contrôle de ses sens. Non sans difficulté, elle se releva pour s’occuper de sa victime. Son ventre la faisait souffrir.


  Harold hurla quand il aperçut le visage de Christabel. Ses mains se crispèrent et ses bras s’étirèrent. Les sangles de cuir claquèrent quand il les poussa à leur limite pour attraper Christabel, qui recula d’un pas. Mais il ne pouvait se défaire de ses liens. Autant il bougeait, comme pris de convulsions, autant sa souffrance ne faisait qu’augmenter. Ses hurlements se déchirèrent et se muèrent en une cacophonie informe, alors que ses contorsions faisaient bouger son abdomen, libérant des mers de sang qui ruisselaient le long de ses flancs et dégouttaient sur le béton. La table se serait renversée si elle n’avait été vissée au plancher par une mère prévoyante. Immobile, Christabel le contempla jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. L’esprit vidé par le carnage, elle se sentait bien. Les remords reviendraient bien assez vite, mais pour l’instant, elle pouvait les tenir loin de sa conscience.


  Sans connaissance, Harold marinait dans son sang. La lumière jaune du plafonnier se reflétait sur le lac pourpre qui inondait le plancher. Christabel avait l’impression de marcher sur un miroir. À certains endroits, on discernait l’empreinte de ses pas dans le sang qui séchait lentement. Elle posa son regard sur le corps de Harold, immobile si on faisait abstraction de sa respiration saccadée. Ses yeux examinèrent sa plaie, puis son cou. Sa barbe de deux jours lui donnait un air viril, amplifié par sa mâchoire carrée. Christabel caressa sa joue du revers de la main. Elle fit ensuite descendre ses doigts le long de son cou, suivant la courbe de ses épaules et frôlant son flanc. Elle ne poursuivit pas le geste plus loin, mais son regard suivit la ligne imaginaire qu’aurait tracée sa main.


  Elle resta un instant hypnotisée par la pilosité pubienne de l’homme, avant d’en détacher son regard. Elle avait envie d’y passer les doigts, de s’attarder sur la peau tendre de ses organes génitaux. Cependant, sa pudeur était plus forte que son désir. Christabel n’était plus la bête qu’elle avait été alors qu’elle dévorait la chair de Harold. Elle redevenait lucide. Pour se forcer à s’éloigner du corps, Christabel alla à l’établi préparer des enveloppes de gaze stérile. Ensuite, elle injecta à Harold un tranquillisant qui devrait le laisser inanimé pendant plusieurs heures. Malgré sa propre fatigue, elle profita du sommeil de sa victime pour panser ses blessures. Elle aurait aimé nettoyer le sang qui coagulait sur le béton, mais elle ne s’en sentait pas la force. Son ventre tiraillait; elle n’en pouvait plus. Elle finit par verrouiller la porte de la cave avant de se mettre au lit.


  Chapitre 5


  La rencontre de Moïra avait changé la routine de Christabel. Elle ne restait plus seule à la maison ni n’errait en solitaire dans la ville; elle passait une partie de ses journées avec son amie. Elle en était même venue à oublier son ennui et sa déception de ne pas être heureuse avec Bernard. Pourquoi n’avait-elle jamais osé lui parler de Moïra? Elle se posait encore cette question aujourd’hui alors que Bernard était mort et que Moïra était partie. Elle se rappelait l’enthousiasme qui précédait chacune de leurs rencontres. Comment avaient-elles pu se séparer ainsi?


  À l’époque, elles se rencontraient presque tous les jours. Parfois, Christabel retrouvait Moïra au cégep pour dîner avec elle. Parfois, elles sortaient à la Fourmi Atomik. Pendant leurs premières rencontres, elles discutaient surtout de littérature et de poésie. De l’extrapolation des intrigues de Poe à la place des femmes dans l’œuvre de Lovecraft, elles épuisèrent de nombreux sujets qui attiraient des regards curieux de la part des gens qui espionnaient leurs conversations. Comment le cœur révélateur était-il tombé amoureux de l’inspecteur qui l’avait découvert? Quelle était l’influence du démon de la perversité dans leur vie quotidienne? Autant de questions mystérieuses et futiles avaient trouvé des réponses dans leurs discussions. Elles en vinrent à se confier l’une à l’autre et à se raconter leurs propres histoires.


  Moïra avait dix-huit ans. Elle était plutôt réservée, même si elle arborait un accoutrement macabre exubérant. Elle ne sortait jamais sans enfiler une de ses robes noires de style victorien, gothique ou industriel. Dans une foule, elle savait se faire remarquer. Cela amusait beaucoup Christabel, puisque sortir avec Moïra était une aventure en soi. On ne pouvait jamais prévoir comment les gens réagiraient à son look. Pourtant, malgré ses goûts vestimentaires excentriques, c’était une jeune femme plutôt sage. Christabel le découvrit rapidement alors qu’elles se racontaient progressivement leurs vies et leurs états d’esprit. Moïra avait une famille bien tranquille et ses parents ne s’imposaient pas trop. Elle ne les contrariait pas non plus, car elle voulait éviter qu’ils s’inquiètent. Elle espérait qu’ils ne la questionneraient pas sur ses attitudes parfois étranges. Heureusement, elle avait la sagesse de ne pas dire tout ce qui lui passait par la tête, du moins en compagnie de ses parents. Souvent, Moïra se demandait comment des idées aussi atroces se faufilaient parmi ses pensées. Elle décrivait son esprit comme une forêt composée d’arbres qui, à première vue, semblaient morts, mais qui étaient pourtant vivants et flamboyants pour l’œil sachant déceler la beauté derrière leur morbidité. Selon elle, les branches de ces arbres s’entrelaçaient jusqu’à devenir un labyrinthe incompréhensible encore plus tordu que celui que Dédale construisit pour Minos, le roi de Crète, afin d’y enfermer le Minotaure. Cependant, Moïra se plaisait dans son monde intérieur et, contrairement à Dédale, elle ne se construirait pas d’ailes de cire et de plumes pour s’enfuir de sa prison. Moïra n’avait jamais cru pouvoir un jour rencontrer quelqu’un qui la comprendrait, qui apprécierait les recoins et les embranchements de sa personnalité. Elle n’avait jamais rencontré qui que ce soit qui partageait ses idées, qui ne la jugeait pas folle lorsqu’elle racontait ce qui se bousculait dans sa tête. Christabel savait comment elle se sentait.


  Même si Moïra tenait des propos d’un macabre parfois déroutant, elle était en général d’une humeur agréable. Elle n’était peut-être pas toujours souriante, mais une étincelle de joie brillait constamment dans ses yeux. Souvent, elle semblait triste, mais un œil attentif attribuerait cet air à ses accoutrements funéraires et à son maquillage excentrique.


  Moïra avait été prompte à parler d’elle-même, alors que Christabel avait été plus réticente. Les particularités de sa vie la rendaient craintive à s’ouvrir, même à quelqu’un qui pourrait la comprendre. Pour la première fois, elle avoua qu’elle aurait aimé exercer un autre métier que celui de fleuriste. Ce n’était pas que cette profession lui déplaisait, bien au contraire, mais elle aurait aimé étudier la littérature. Il y a plusieurs années, quand elle avait parlé de son projet d’études à sa mère, cette dernière avait été acerbe et catégorique. «Comment vas-tu pouvoir vivre avec un tel métier! D’ailleurs, ce n’est même pas un métier. Tu devrais trouver quelque chose qui va te permettre de travailler, pas de rêver!»


  S’ouvrir à Moïra se révéla un soulagement. Christabel pouvait enfin partager des secrets enfouis depuis son enfance. Elle avait raconté la mort de son père alors qu’elles marchaient sur la terrasse Dufferin, après avoir passé la soirée à la Fourmi Atomik. La voix de Christabel était enrouée d’avoir parlé fort pour couvrir la musique; elle semblait évanescente dans l’air froid de la nuit.


  — Nous étions en vacances. Je me souviens que mes parents se chicanaient un peu dans ce temps-là, mais depuis que nous étions partis en camping, l’atmosphère était plus détendue. Malgré ce que ma mère m’avait dit ensuite, je sais que c’était à cause de moi…


  Christabel fit une pause. Leurs pas résonnaient dans le silence de la nuit. Il s’en serait fallu de peu pour qu’elle révèle tout à Moïra. La raison du froid entre ses parents n’était pas anodine. Marien en avait assez de tuer. Surtout de voir sa femme tuer pour lui et sa fille. Tellement qu’il avait cessé de chasser et qu’il avait interdit à Clara de le faire. Christabel était jeune à cette époque, mais elle se souvenait d’une période où son père ne l’accompagnait pas dans ses repas. Elle se rappelait le regard inquiet de sa mère quand il refusait de manger leur réserve de viande congelée, prétextant qu’il fallait la garder pour Christabel.


  — Nous faisions un pique-nique dans un parc, je ne me souviens plus lequel. Mon père s’était allongé par terre parce qu’il avait mal au ventre. Je m’en souviens parce que maman était inquiète. Papa avait souvent mal au ventre dans ce temps-là. Elle s’était étendue près de lui, dans le creux de son bras, alors que moi, j’étais partie jouer dans le bois pas très loin. Juste assez pour ne plus voir mes parents. Quand je suis revenue…


  L’image était encore vive dans l’esprit de Christabel, mais les mots naissaient difficilement sur ses lèvres.


  — Quand je suis revenue… J’allais réveiller mes parents pour leur montrer une plume que j’avais trouvée… Le bras de maman se perdait dans une mare de sang. Son chandail était imbibé de rouge foncé. C’est comme si le ventre de papa s’était ouvert pour les engouffrer. Il avait la tête croche, la bouche ouverte, les yeux exorbités. L’odeur était infecte. J’ai crié. Tellement fort. Maman dormait, mais mon cri l’a réveillée tout de suite. Elle s’est relevée, le sang dégouttant sur sa jupe. Elle a regardé papa. Elle devait avoir aussi peur que moi. Elle a couru vers moi et m’a prise dans ses bras. Je l’ai repoussée, elle était pleine de sang. C’était dégueulasse. Je me souviens de ma mère qui tentait de me rassurer avec, en arrière-plan, des oiseaux qui chantaient. C’était horrible.


  Christabel tourna enfin la tête vers Moïra. Tout au long de sa confession, son regard avait glissé sur les longues planches de la terrasse.


  — Après, maman m’a aidée à m’asseoir par terre et elle est allée voir papa. Il était mort, on ne pouvait plus rien faire… J’étais tellement triste! C’est ce dont je me souviens, mais je n’ai jamais su si ça s’était réellement passé comme ça. Je n’ose pas en parler avec maman. Les images qui me restent de mon père, de ce jour-là, sont si horribles…


  Moïra resta silencieuse plusieurs minutes. Les deux femmes s’approchèrent de la falaise et s’appuyèrent côte à côte sur la balustrade. Elles contemplèrent en silence les lumières de Lévis, leurs visages fouettés par le vent froid. Quand Moïra ouvrit finalement la bouche, Christabel retint son souffle.


  — Je ne sais pas si ton histoire est vraie, mais ton souvenir est terrible.


  — C’est la première fois que je la raconte. Elle me hante…


  — Tu peux m’en parler quand tu veux.


  Chapitre 6


  Il faisait encore sombre quand Christabel se réveilla en sursaut. Les branches du bouleau battaient toujours à sa fenêtre. Dehors, le vent avait repris de la vigueur. Les yeux fermés, Christabel tenta de se rendormir. Elle avait un peu mal à la tête, mais c’était plutôt l’envie d’uriner qui l’empêchait de se laisser aller au sommeil. Elle se leva donc pour aller à la salle de bains. L’horloge près de son lit indiquait six heures trente.


  La chasse d’eau lui sembla produire un vacarme infernal. Elle resta quelques instants devant le lavabo à se masser les tempes. Elle hésitait à prendre des antidouleurs. Selon son pharmacien, les acétaminophènes étaient le meilleur choix pour les femmes enceintes, mais ce médicament ne l’avait jamais vraiment soulagée. Elle se contenta donc d’un verre d’eau. Le bruit de la toilette s’atténuait petit à petit et Christabel retrouvait le calme de la maison vide.


  Pas vide. Un homme meurt dans ma cave.


  Elle espérait que sa victime ne se réveille pas. Pour le vérifier, elle s’approcha de l’escalier et tendit l’oreille. Le silence? Ou un cliquetis… Son imagination lui jouait des tours. Le jour était presque là, mais il faisait encore assez noir pour que les rêves la hantent encore. Pourtant, elle entendait bel et bien du bruit venant d’en bas. Le bruit des sangles qui claquent et d’un forcené qui se débat. Christabel ferma les yeux un instant pour se donner du courage. Avant de descendre, elle passa à sa chambre pour se vêtir d’un peignoir épais. Ses pantoufles glissaient sur le plancher de bois.


  Lentement, elle marcha vers l’escalier menant au sous-sol. La lueur qui s’échappait par la porte entrebâillée la fit hésiter. Les verrous de métal qui tenaient habituellement la porte fermée étaient défaits. Christabel se souvenait d’avoir éteint la lumière avant de monter et d’avoir verrouillé la porte derrière elle. Peut-être avait-elle oublié de pousser les verrous dans sa frénésie bestiale? Mais cela n’expliquait pas le bruit qui venait du bas de l’escalier.


  Et si quelqu’un était entré sans bruit pour libérer son prisonnier? Ou pire, si son prisonnier s’était défait de ses liens? Elle plaça une main sur son ventre, une futile protection, et ouvrit la porte de la cave. Même à cette distance, l’odeur du sang était perceptible. À savoir s’il s’agissait de nouvelles effusions ou de celles dont elle était responsable, Christabel n’aurait pu le dire. Ce qu’elle savait par contre, c’était que Harold se débattait dans ses liens. Elle l’entendait clairement malgré les battements effrénés de son cœur. Dans le bas de l’escalier, une ombre effilée se profilait sur le plancher, brandissant dans sa main droite un couteau dont Christabel reconnut la forme. Une lame qui s’abattit avec violence sur le corps immobilisé sur la table.


  Christabel soupira, à la fois soulagée et découragée par la scène qu’elle découvrirait quelques marches plus bas.


  — Maman?


  Les yeux de Christabel prirent quelques secondes pour s’habituer à la lumière. Une silhouette de femme se tenait devant elle, couteau à la main. Malgré le sang qui dégouttait de la lame, elle ne semblait pas menaçante. Petit à petit, Christabel discerna ces traits qu’elle connaissait si bien: le visage de sa mère, dont le sourire bienveillant contrastait avec le corps mutilé étendu derrière elle.


  — Surprise! dit Clara en s’approchant d’un pas. Je te ferais bien la bise, mais le sang pourrait tacher ta robe de chambre. Je me suis dit que tu aurais besoin d’aide pour t’occuper de la viande.


  Elle couva Harold d’un regard gourmand.


  — Beau morceau!


  Christabel s’abstint de lui répondre. Sa mère était tellement désinvolte, à l’aise avec le meurtre. Et si ce n’était que le meurtre. Elle semblait trouver tout à fait naturel de mutiler un homme encore vivant. Et encore, elle était entrée chez elle à six heures du matin pour s’attaquer au mourant et le dépecer! Tout ça juste pour lui rendre service. Mais Christabel ne dirait rien. Elle se contenta d’acquiescer et de s’efforcer de garder un air impassible. Si sa mère était parfois envahissante, elle était dévouée au bien-être de sa fille. Christabel aurait été folle de ne pas en profiter, surtout qu’elle était enceinte et sans conjoint.


  — Va donc te recoucher. Tu as l’air fatigué. Je m’occupe de tout. Je vais te réveiller tantôt.


  Avant de remonter, Christabel s’approcha du corps pour examiner où en était le travail de sa mère. Harold avait été fixé par des sangles supplémentaires. L’homme avait aussi été bâillonné avec du ruban à conduits. Clara ne faisait que commencer, mais on voyait déjà les traces de sa minutie. Avec une petite lame, elle avait gratté la chair autour des côtes. Dans un bol, elle avait empilé des tranches de viande à la coupe exemplaire. Clara avait tout appris de son père, qui était boucher. Christabel travaillait différemment: elle se contentait de détacher les morceaux pour les découper en plus petites pièces plus tard. Méthode efficace, mais distincte de celle de sa mère qui emballait sous vide des portions individuelles. Et que dire de la gestion des victimes…


  Le plombier était toujours vivant. La panique dans ses yeux trahissait l’immobilité de son corps qui se reposait en attendant que le supplice recommence. Christabel s’était laissée aller la veille, en le dépeçant alors qu’il était conscient, mais aujourd’hui elle avait eu l’intention de le tuer avant de poursuivre sa boucherie.


  Christabel caressa la chevelure de Harold. Pendant un instant, elle regretta de ne pas avoir approfondi sa relation avec lui. Il était beau. Il était gentil. Peut-être aurait-elle pu combler sa solitude, mais maintenant il était trop tard. En retrait, sa mère attendait, silencieuse.


  Quand Christabel se retourna, Clara lui offrit un sourire radieux.


  — Va te recoucher, dit-elle doucement. Tu en as besoin. Je m’occupe du reste.


  Christabel hocha la tête, mais avant de remonter l’escalier, elle donna une nouvelle consigne à sa mère.


  — Achève-le avant de continuer. Je n’aime pas quand ils souffrent trop longtemps.


  À contrecœur, Clara accepta. Sur la table, la victime recommença à se débattre. Il n’était pas sourd. Son bâillon empêchait toutefois ses cris de franchir ses lèvres. Des larmes coulaient de ses yeux. Dans son regard, la terreur était évidente.


  D’un geste précis, Clara immobilisa sa tête et, avec son couteau effilé, lui trancha proprement la gorge. Le sang ruissela sur le sol. Détestant gaspiller, Clara installa rapidement un bol pour récupérer le précieux liquide, mais une partie de ce dernier s’échappa par le drain de plancher.


  Soulagée de voir les souffrances de Harold abrégées, Christabel retourna dans sa chambre. Contre toute attente, elle s’endormit immédiatement.


  Chapitre 7


  Christabel et Moïra se voyaient de plus en plus souvent. Elles avaient délaissé les cimetières pour les cafés et les restaurants. Aussi, comme Moïra allait encore à l’école, elles avaient trouvé un café plutôt sympathique, près du cégep de Moïra. Elles s’asseyaient presque toujours à la même table. Malgré l’achalandage, elles y étaient tranquilles et elles pouvaient discuter sans inquiéter qui que ce soit par leurs conversations sur la littérature et les recoins de leur imaginaire. Christabel aimait ces moments d’abandon total où elle parlait à Moïra sans aucune barrière, sa première véritable amie depuis le secondaire. La période des fêtes approchait. Bientôt, Bernard serait en congé pour trois semaines. Christabel ne pourrait plus quitter la maison comme bon lui semblerait. Elle ne pourrait plus s’éloigner sans donner d’excuses, sans mentir. Parce qu’en fait, Bernard n’avait jamais rencontré Moïra. Il ignorait même que Christabel avait une amie, et elle ne tenait pas vraiment à faire les présentations, de peur que son conjoint ne la juge. Une amie de dix ans sa cadette, amatrice de poésie de surcroît, cela aurait été bien suffisant pour que Bernard se moque d’elle pendant un mois.


  Quelques jours avant le début des vacances de Bernard, Christabel parla finalement de ses tracas à Moïra.


  — Tu sais, je n’ai pas encore parlé de toi à Bernard… Je ne sais pas ce qu’il répondra quand je lui dirai qu’on se voit aussi souvent depuis trois mois.


  — Ne t’en fais pas! Tu ne voulais pas lui cacher notre amitié. Le moment ne s’est pas présenté, c’est tout. Je suis certaine qu’il ne t’en voudra pas.


  Moïra resta un instant muette, l’air de réfléchir.


  — J’ai une idée. Que dirais-tu si je passais Noël avec vous? Tu pourrais m’inviter au réveillon et je ferais la connaissance de Bernard à ce moment-là. Dans ce contexte d’amour et de partage, il n’aurait pas le choix d’être sympathique!


  Elle décrivit de grands gestes théâtraux qui firent sourire Christabel.


  — Mais ma mère aussi sera là.


  — Raison de plus! Il ne se plaindrait pas devant sa belle-mère, non?


  Christabel était embarrassée, mais elle réfléchit, sans dire un mot. Moïra aussi s’était tue. Après quelques instants de silence, Christabel accepta.


  Moïra convainquit facilement ses parents, qui s’attendaient bien à ce que leur fille leur fausse compagnie pour Noël un jour ou l’autre. Christabel reçut une réaction plus négative que celle de son amie quand elle annonça à Bernard la présence d’une invitée à leur réveillon.


  — Un beau réveillon en perspective! Ta mère et ton amie. On aura du plaisir! C’est que je voulais fêter à l’hôtel, cette année. Les gars du bureau parlaient d’aller au Hilton, en ville.


  — Nous avons fêté avec tes amis, l’année passée. Tu avais promis que nous passerions Noël avec ma mère…


  Elle fit une pause avant de proposer un compromis.


  — Tu peux inviter tes amis ici, si tu veux…


  Bernard la fixait. Ses yeux bleus étaient sombres comme un océan dans la tourmente.


  — OK, mais je choisis pour le jour de l’An.


  Noël arriva rapidement. Clara sembla contente d’apprendre que sa fille s’était fait une amie.


  L’après-midi précédant le réveillon de Noël, Christabel et Clara préparèrent les hors-d’œuvre et cuisinèrent le souper. Pendant tout l’après-midi, Bernard ne leva pas le petit doigt pour les aider. Il resta au sous-sol en faisant mine de travailler à sa menuiserie. Christabel savait qu’il y cuvait cette bière qu’il côtoyait de plus en plus. Bernard lui montrait rarement le fruit de son labeur souterrain. Il ne remonta qu’une fois qu’elle lui eût annoncé que le souper était servi.


  L’heure pendant laquelle Christabel, Clara et Bernard furent assis à la table parut interminable. Il ne daigna pas dire un mot et, à aucun moment, il ne leva les yeux de son assiette. Habituellement, c’était un expert pour sauver les apparences. Ce jour-là, il remercia à peine Clara quand elle lui apporta une deuxième portion. Christabel et sa mère ne parlèrent pas plus que lui. Son attitude avait créé un froid inhabituel. Christabel savait qu’il était contrarié par cette soirée, mais pas qu’il l’était à ce point. D’un regard, elle fit comprendre à sa mère que la situation l’attristait profondément. Au fond d’elle, une colère sourde grondait, doublée de sa crainte de voir la soirée finir en queue de poisson. Elle avait envie de se lever et d’engueuler Bernard pour le forcer à plaquer un sourire sur son visage. Mais, comme elle craignait sa réaction, elle garda ses réprimandes pour un autre moment. Clara la réconforta d’un sourire compatissant. Après le souper, Bernard retourna à son atelier.


  Clara et Christabel discutaient sur le sofa du salon quand on frappa à la porte. Sentant son pouls s’accélérer, Christabel croisa les doigts pour que la soirée se passe bien. Elle se leva pour ouvrir, un large sourire sur le visage. Sous son manteau, Moïra portait un bustier de dentelle noire et une jupe de taffetas rouge vif. Ses yeux étaient, comme d’habitude, enluminés de crayon noir, mais aujourd’hui, le trait avait été appliqué avec un soin évident. Ses cheveux longs retombaient sur ses épaules comme ceux d’une princesse à la chevelure d’ébène. Christabel, qui avait quelques fois brossé la crinière de son amie, imagina immédiatement le temps nécessaire afin d’obtenir un résultat pareil. Moïra avait probablement passé tout l’après-midi à se préparer pour cette soirée. Une fois entrée, elle ouvrit son sac à dos pour en sortir une bouteille de vin. Christabel la remercia et appela Bernard, un peu nerveuse.


  Lorsqu’il arriva, dix minutes plus tard, elles étaient assises au salon, bavardant de choses et d’autres. Clara et Moïra apprenaient à se connaître. Tout se passait bien de ce côté-là.


  — Bonjour, dit-il timidement.


  Enthousiaste, Moïra bondit sur ses jambes pour lui faire la bise. Surpris, Bernard recula d’un pas avant de se pencher pour l’embrasser. Il semblait confus.


  — Désolé, je n’ai pas encore eu le temps de me changer. J’y vais tout de suite.


  Il s’éclipsa dans sa chambre pendant plusieurs minutes, puis en ressortit vêtu de son complet beige. Une lueur d’espoir naquit dans l’esprit de Christabel, qui considérait que la soirée ne s’annonçait pas si mal finalement. Pendant un instant, elle espéra même que cette soirée redonne à Bernard le caractère attentif qu’il perdait petit à petit.


  Pendant quelques heures, ils bavardèrent tous les quatre. Bernard parla peu, mais à quelques reprises, il esquissa un sourire. Christabel se réjouissait de ce revirement de situation. De temps à autre, Clara se levait pour apporter des amuse-gueules, au grand désespoir de Christabel qui se sentait piètre hôtesse. La soirée fut beaucoup plus douce qu’elle ne l’avait prévu et minuit sonna sans que quiconque s’en aperçoive.


  Il était minuit quinze lorsque Clara, après avoir jeté un coup d’œil furtif à l’horloge de la cuisine, lança les premiers vœux de Joyeux Noël. Il s’ensuivit une série d’accolades, de baisers et de souhaits. Moïra embrassa Christabel et la serra fort dans ses bras.


  — Merci de m’avoir invitée, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


  Christabel sentit un malaise quand Moïra fit la bise à Bernard. L’alcool le poussa à la serrer un peu trop fort, tellement que Moïra eut du mal à se défaire de son étreinte. À l’opposé, le baiser qu’échangèrent Bernard et Christabel fut succinct et froid. L’accolade qu’il donna à Clara était aussi forcée que le regard de cette dernière était noir.


  Vu le nombre d’invités, la distribution des cadeaux fut brève. Parmi les quelques paquets offerts cette nuit-là, incluant l’ensemble de ciseaux à gravure qu’offrit Christabel à Bernard et l’aspirateur qu’il lui offrit en retour, un seul présent était digne de mention.


  L’emballage du cadeau qu’offrit Moïra à Christabel était des plus caractéristiques. Le papier était parsemé de chauves-souris portant des chapeaux de lutins. Plusieurs heures avaient été nécessaires à Moïra pour orner le papier de ce motif peu orthodoxe. Alors que Christabel décollait délicatement le papier afin de ne pas l’abîmer, un cahier relié de cuir s’échappa petit à petit des ténèbres de l’emballage. Sur sa page frontale s’enchevêtraient des enluminures dorées, couvrant le livre comme du lierre sur un mur de pierre. Au centre de ces dessins d’inspiration celtique était inscrit un nom reflétant à la fois le narcissisme de l’auteure et le désir de celle-ci de ne pas être oubliée.


  «Moïra» était écrit en lettres d’or sur le cahier.


  Bernard réfréna un fou rire lorsqu’il vit le présent offert à Christabel, ce qui lui valut un regard meurtrier de sa belle-mère. Christabel ne le remarqua pas tellement le contenu du paquet la rendait heureuse. Elle savait ce qu’il contenait. Enfin, elle pourrait découvrir la plume de Moïra. Elle prit le carnet entre ses doigts tremblants et l’ouvrit pour lire la dédicace: «Pour toi, la clé de mon imaginaire». Sans lire plus loin, elle se précipita sur Moïra pour l’embrasser. Elle la tint dans ses bras plusieurs secondes. Bernard regarda l’attendrissant spectacle avec un sourire au coin des lèvres.


  Une fois que les deux femmes eurent rompu leur étreinte, la soirée reprit son cours. Ils burent et bavardèrent pendant près d’une heure et demie. À ce moment, Bernard, las de ces discussions qui ne l’intéressaient plus, se leva en disant qu’il descendait au sous-sol pour essayer ses nouveaux outils. Il prit sa coupe de vin et marcha en titubant vers le sous-sol. Christabel le suivit du regard. La soirée ne s’était pas si mal passée finalement. C’était loin d’être parfait, mais au moins il semblait content.


  Le fil de ses pensées fut interrompu par un fracas venant de la cave. Les murs atténuaient le son, mais la cause restait évidente: Bernard était tombé dans l’escalier. Immédiatement, Christabel l’imagina, le pas incertain, glissant sur le rebord d’une marche alors qu’il tentait de ne pas renverser sa coupe de vin. Elle contemplait déjà le pire: le crâne fracassé de Bernard, répandant son sang en rigoles le long de l’escalier. Sans attendre, elle bondit sur ses jambes.


  — Bernard? Est-ce que ça va?


  Clara et Moïra accouraient à sa suite quand Christabel descendit les marches en vitesse pour aider son amoureux. Elle hurla, hystérique, quand elle aperçut le corps immobile de Bernard, étendu au pied de l’escalier et baignant dans une mare rougeâtre qui s’étendait rapidement. Son visage avait frappé de plein fouet le plancher de béton, brisant non seulement son nez, mais aussi sa pommette droite. Sa joue paraissait enfoncée dans le plancher. Le sang coulait de son nez cassé et se mélangeait avec le vin qu’il avait renversé en tombant.


  Christabel s’accroupit à ses côtés pour lui venir en aide. Elle posa sa main sur sa joue.


  — Bernard? Bernard…


  Les yeux bleus de son homme la fixaient, mais son regard était vide. Christabel paniquait. Il ne réagissait à rien. Elle posa la tête sur son dos pour compter les battements de son cœur. Elle n’entendait que le sien qui battait trop vite. Arrêtant de respirer, elle fit abstraction du fracas de sa mère qui descendait l’escalier en trombe pour la retrouver. Dans la périphérie de sa vision, elle vit Clara attraper un poignet de Bernard pour prendre son pouls. Aucune expression n’était visible sur son visage. Christabel était terrifiée par ses nerfs d’acier. Rien ne semblait ébranler Clara et, pourtant, sa voix tremblait quand elle parla.


  — Je ne sens pas son pouls.


  Christabel cria.


  — Bernard! Bernard!


  Elle le prit par le bras et le retourna sur le dos. Son corps était lourd et Clara dut l’aider. Son visage était en sang. L’angle formé par sa tête et son cou semblait impossible. Christabel plaça ses mains sur le torse de son amoureux et appuya à répétition. Elle n’avait jamais suivi de cours de RCR, mais elle ne pouvait pas le laisser mourir comme ça. Sans succès, elle souffla dans sa bouche. Par-derrière, Clara la prit dans ses bras et chuchota à son oreille.


  — Arrête. Il est mort, on ne peut rien faire.


  Christabel fut prise de sanglots. Elle repoussa violemment sa mère et se coucha sur le cadavre, la tête appuyée dans le creux de son épaule. Le sang imbiba ses cheveux. Il était chaud sur sa peau. Ses propres larmes, salées, se mêlaient au goût ferreux du sang. En elle, l’appétit s’éveillait et, petit à petit, le désir de se nourrir contrebalançait son désespoir. Autant elle savait qu’elle se sentirait mieux si elle laissait le sang couler dans sa gorge, autant elle refusait de se soumettre à ce désir. Même si elle tentait d’en faire abstraction, l’odeur du sang activait ses glandes salivaires. Elle et Bernard avaient vécu des hauts et des bas, mais elle ne voulait pas l’oublier aussi vite. Christabel se força à se rappeler les bons moments passés avec Bernard. Les soupers en tête-à-tête. Les caresses quand il revenait de voyages à l’extérieur. Sa voix grave et chaude. Ses yeux bleus électrisants. C’est ce dernier point qui l’aida à se calmer. Elle visualisa le regard envoûtant de Bernard et elle s’effondra, les sanglots déchirant sa gorge. La douleur lui fit oublier la faim.


  Quand elle cessa enfin de pleurer, les yeux rouges et irrités, elle regarda sa mère et Moïra assises dans l’escalier. Sa mère était calme, mais Moïra semblait mal à l’aise. Son corps entier s’agitait d’un tic nerveux engendré par le stress. Sa voix tremblait.


  — Il faudrait appeler le 9-1-1, murmura-t-elle.


  Clara répondit sans la regarder.


  — Non. On n’appelle personne.


  Christabel regarda son amie, puis sa mère. Moïra la fixait, implorante.


  — Maman a raison. On n’a pas besoin d’aide.


  — Mais il est mort. Il faut la police, une ambulance. Ce n’est pas comme si on l’avait tué…


  Le silence suivant ces paroles dura un peu trop longtemps. Les trois femmes se jaugeaient, surtout Clara, qui, de toute évidence, considérait la possibilité d’éliminer Moïra. Christabel aussi soupesait le danger de la tenir complice de ce qu’elle et sa mère préparaient. Malgré les émotions qui se bousculaient en elle, sa gorge sèche, sa faim lancinante et ses yeux irrités par les larmes, elle prit les choses en main.


  — J’aimerais que tu partes. Je vais te rappeler plus tard.


  Moïra restait immobile.


  — Je vais tout t’expliquer une autre fois. Je sais que tu veux m’aider, mais je veux régler les choses moi-même. C’est mon Bernard. S’il te plaît…


  Lentement, Moïra se leva. Elle toisa Clara et monta, seule, à l’étage. Christabel resta debout, sans bouger, à écouter les mouvements de son amie. La porte du garde-robe s’ouvrit et se referma. Le froissement de son manteau était à la limite de l’audible. Et finalement, la porte d’entrée claqua. Christabel recommença à respirer. Clara lui jeta un regard noir.


  — C’est dangereux ce que tu as fait.


  — On ne peut pas la… pour simplement avoir été là. C’est mon amie. Et elle a raison, on devrait appeler le 9-1-1. Faire les choses dans les règles.


  — Et gâcher de la si belle viande?


  — Je me fous de la viande! Bernard est mort!


  Christabel ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait crié contre sa mère. Pourtant, elle savait que dévorer Bernard était la seule façon pour elle de rendre sa mort supportable. Pourquoi contredisait-elle sa mère, alors? Le simple fait de s’opposer à elle, puis d’accepter de manger Bernard lui donnait raison, même si c’était contre la motivation de Clara qu’elle se battait plutôt que contre le résultat en soi.


  — Laisse-moi. Je vais m’occuper du reste toute seule.


  Clara la gronda du regard, mais elle ne renchérit pas.


  — Appelle-moi quand tu auras fini.


  Clara monta l’escalier d’un pas mesuré, comme si elle devait contrôler ses mouvements pour ne pas laisser voir sa colère. Christabel connaissait assez bien sa mère pour savoir qu’elle fulminait. Quand elle se retrouva seule avec le cadavre de Bernard, elle posa de nouveau la tête sur son torse. Elle fixa ses yeux bleus, immobiles et glacés, jusqu’à ce que les larmes les rendent indistincts. Christabel s’endormit en pleurant doucement.


  Le sang avait séché dans les cheveux de Christabel lorsqu’elle se réveilla. Plus calme que la veille, elle ne comprenait pas comment elle pouvait se sentir si apaisée. Elle était toujours triste, mais sa tristesse avait mûri et elle s’était résignée au sort de Bernard. Elle déposa un baiser sur les lèvres froides de l’homme et le serra dans ses bras une dernière fois avant de se lever et de monter à la cuisine chercher un couteau dont elle se servait souvent pour dépecer la viande. Elle avait aussi apporté des ustensiles et des plats. Une larme perla au coin de son œil gauche quand, hésitante, elle mania la lame pour l’enfoncer dans la chair de Bernard. Méthodiquement, elle découpa les morceaux de viande humaine et les plaça dans un grand bol de plastique. Un peu de sang coula sur le plancher alors qu’elle s’affairait à dépecer Bernard; ruissellement qui aurait été un flot si Bernard n’avait pas été mort.


  Christabel pleura beaucoup alors qu’elle prélevait la viande à même le corps de Bernard. Elle ne pleurait pas abondamment comme elle l’avait fait plus tôt, mais elle devait souvent éponger ses yeux chargés de larmes. Petit à petit, la vue du sang et le découpage de la chair alimentèrent sa faim. Rapidement, les pièces de viande découpées ne se retrouvaient plus dans le bol de plastique, mais entre ses lèvres dont la couleur était passée du rose terne au rouge éclatant. Elle dévora goulûment plusieurs tranches de viande, son appétit se décuplant à chaque nouvelle bouchée. Les souvenirs défilaient dans son esprit au même rythme que la viande remplissait son estomac. Leur première rencontre au café. L’attente de le revoir. Leur premier rendez-vous. La première fois où ils avaient fait l’amour. Une fois que son appétit se fut tari, les souvenirs continuaient d’affluer dans sa tête, alors qu’elle empilait la chair dans le bol. De temps à autre, elle caressait les cheveux de Bernard et, avant de le décapiter, elle contempla une dernière fois ses yeux bleus. Ils lui manqueraient.


  Quand Christabel eut terminé son travail, Bernard n’était plus qu’un squelette couvert de sang, de cartilage et de tissus élastiques. Elle utilisa une de ses masses afin de broyer les os et les cartilages. Elle la balançait du haut de ses bras pour fracasser le tas de restes humains. Malgré la tristesse qui rôdait toujours en elle, se nourrir de chair humaine lui avait fait du bien et elle se sentait en pleine forme. Elle frappa les restes de son amoureux jusqu’à ce qu’ils ne soient qu’une masse informe et méconnaissable de tissus humains.


  Une fois le plancher du sous-sol nettoyé, les outils rangés et la viande déposée au réfrigérateur, Christabel monta se doucher. L’eau chaude détendit ses muscles et elle s’endormit rapidement. Demain, elle appellerait sa mère pour lui dire que son travail était terminé.


  Chapitre 8


  Christabel se réveilla avec l’envie soudaine de vomir. L’odeur de cuisson était si forte qu’elle couvrit son nez avec ses couvertures pour la masquer. Au travers de la puanteur du sang cuit, elle discernait, pire encore, celle du beurre grillé et des oignons. Quand elle ouvrit les yeux, elle découvrit sa mère, le tablier encore taché de sang et le sourire aux lèvres, qui lui tendait une assiette fumante. C’est à ce moment que l’odeur du café lui sauta aux narines, amplifiant son haut-le-cœur.


  — C’est dégoûtant, bredouilla-t-elle.


  Elle enfonça la tête dans son oreiller en faisant signe à sa mère de quitter sa chambre.


  — Je t’ai préparé du bon boudin avec le sang frais. Tu aimes tellement ça.


  Consciente du ridicule de la situation, Christabel agita la main pour presser le départ de sa mère. Habituellement, elle avait tout son temps pour se lever et pour déjeuner. Sa mère ne pouvait pas connaître ses habitudes de femme enceinte et sa tendance à avoir des nausées matinales en présence de nourriture cuite. Café, rôties, œufs grillés, ils ne faisaient plus partie de son alimentation avant onze heures.


  Christabel resta couchée plusieurs minutes avant de rejoindre sa mère à la cuisine.


  — Pardonne-moi l’accueil, mais l’odeur m’a vraiment donné mal au cœur.


  — À te voir l’air ce matin, c’est évident que tu ne te sens pas bien.


  — Ça va passer d’ici une heure ou deux, si je me repose.


  — Tu vas manger un petit quelque chose au moins?


  — Une pêche.


  Clara alla au réfrigérateur et rapporta le fruit à Christabel. Quand elle y mordit, elle sentit le jus irriguer sa bouche. Juste assez sucrée et juteuse à souhait, la pêche lui faisait du bien. La fraîcheur dans sa bouche et la saveur libérée par sa mastication l’aidait à combattre les maux de cœur. Le sang frais aussi, lorsqu’il était très froid et sans caillots, l’aidait à mieux tolérer ses nausées, mais elle se retint d’en parler à sa mère. Elle pourrait insister pour lui servir un verre de sang avec des glaçons! Quand elle eut terminé sa pêche, elle regarda l’horloge murale, une fleur rose et vert dont les pistils jaune vif marquaient l’heure. Il était déjà dix heures.


  — On devrait y aller, dit Christabel.


  — Tu devrais manger plus.


  — Ne t’inquiète pas, j’ai prévu des provisions pour la route.


  Christabel alla s’habiller, puis elle prit dans le garde-manger quelques barres tendres pour les mettre dans son sac à main. Pendant qu’elle faisait un passage obligé à la salle de bains, Clara gara le véhicule de Harold dans le garage.


  Le cimetière où était enterré Marien était modeste et se trouvait à l’extérieur de la ville. Elles devaient suivre la route 132 vers l’ouest pendant près de soixante-cinq kilomètres pour atteindre le cimetière de Sainte-Croix-de-Lotbinière, son village natal. Elles auraient aussi pu prendre l’autoroute 20 pour s’y rendre, mais la route touristique donnait au voyage une couleur plus introspective. Les deux femmes parlèrent peu pendant le voyage. Christabel n’avait pas envie de discuter à cause de ses nausées, qui avaient redoublé avec les vibrations de la voiture. Cela lui laissa le temps de contempler les champs couverts de neige et de penser à son père. Chaque année, elles rendaient hommage à Marien en déposant sur sa tombe un bouquet de roses rouges. Cette année, il aurait eu cinquante-huit ans. Christabel essaya d’imaginer comment aurait réagi son père en apprenant sa grossesse. Aurait-il été fou de joie d’attendre un petit-fils ou une petite-fille? Ou aurait-il été comme Clara, inquiète des problèmes que l’enfant occasionnerait à sa mère? Elle avait le sentiment qu’il aurait adoré, et que sa mère ne serait pas devenue aussi carnassière si son mari ne les avait pas quittées si tôt. Pour se retenir de pleurer, Christabel ferma les yeux. Avec la neige qui était tombée la veille, la route était longue et fastidieuse. Tellement que Christabel s’endormit.


  — Nous sommes arrivées, dit doucement Clara en garant la voiture dans le stationnement.


  Malgré l’habitude de ce rituel, Christabel trouvait étrange de déposer un bouquet de fleurs fraîches sur une tombe ensevelie sous cinquante centimètres de neige. Au printemps, les fleurs s’imbiberaient d’eau et pourriraient. Aussi méthodiquement fussent-elles installées sur la neige, elles se retrouveraient n’importe comment sur la tombe. Malgré tout, quand sa mère déposa le bouquet, Christabel ne put empêcher quelques larmes de rouler sur ses joues et sur le bord de son nez. Le froid était tel qu’elles gelèrent sur sa peau. Marien était mort depuis plus de vingt ans, mais chaque fois qu’elles visitaient sa tombe, les deux femmes voyaient leur chagrin revenir. Muettes, elles restèrent debout plusieurs minutes devant la pierre tombale de Marien. Christabel se souvenait de peu de choses de son père. Elle se rappelait surtout le désespoir qu’elle avait ressenti quand elle avait compris qu’il ne serait plus jamais là pour jouer avec elle et la serrer dans ses bras. Pour la border dans son lit et pour lui raconter des histoires. Contrairement à sa mère, elle pleurait surtout les moments qu’elle n’avait pas vécus avec Marien. Lorsqu’elles se sentirent toutes deux prêtes, elles retournèrent à la voiture.


  Alors qu’elles roulaient sur la route de campagne, Christabel et Clara restaient silencieuses. Sentant sa mère relâcher l’accélérateur, Christabel tourna la tête vers elle et lui demanda si quelque chose n’allait pas. Les deux femmes se regardèrent un court instant. Christabel savait avec quoi sa mère lui rabâcherait les oreilles. Elle n’avait pas besoin de ça alors qu’elle était encore empreinte du deuil de son père. Sa mère choisissait toujours les pires moments…


  — Tu devrais me laisser habiter avec toi, dit Clara.


  Le regard de Christabel durcit. Sa réponse fut glaciale.


  — Ne recommence pas.


  — Tu vas être de plus en plus fatiguée. Et puis tu devrais arrêter de travailler bientôt. Tu es toujours debout, c’est dangereux.


  — Le médecin dit que je peux encore travailler.


  — Laisse-moi habiter avec toi, s’il te plaît, dit Clara en appuyant sur l’accélérateur.


  Clara quitta la route des yeux pour fixer Christabel. Elle lui sourit, mais sa bienveillance laissa un goût amer à Christabel, qui détacha son regard de celui de sa mère pour le porter sur la route. Avant même de comprendre ce qu’elle voyait, elle cria. Son cœur s’arrêta un instant avant de s’accélérer de manière démente. Devant la voiture, la route enneigée défilait trop vite. Et le feu de circulation, à l’embranchement d’un chemin transversal, vira au rouge. Clara enfonça les freins, mais la voiture ne fit que glisser sur la chaussée, avant qu’un camion la percute, côté conducteur. Le choc, violent, projeta la voiture dans le fossé.


  Immobile, la frénésie de son cœur couvrant sa voix, Christabel appela sa mère. Elle sentait une douleur dans son ventre, mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était que sa mère ne lui répondait pas.


  Chapitre 9


  Christabel attendait Moïra à leur table habituelle. Elle devait la rejoindre après ses cours, mais elle tardait à arriver. Viendrait-elle? Plus le temps passait, plus Christabel en doutait. Le serveur lui tournait autour comme un oiseau de proie, insistant pour qu’elle commande quelque chose. Elle le repoussait pour la cinquième fois quand la porte du café s’ouvrit.


  Moïra semblait nue sans son maquillage. Ses cheveux, défaits sur ses épaules, masquaient à peine son malaise. D’un pas incertain que Christabel ne lui avait jamais vu, Moïra s’approcha de la table et s’assit. Afin d’éviter de croiser le regard de Christabel, elle chercha celui du serveur, mais il était occupé à une autre table. Les papillons dans l’estomac de Christabel s’agitaient. Le malaise entre elle et son amie était évident, comme si un champ magnétique les empêchait de se retrouver comme avant. L’odeur de mort irradiait-elle tant de ses pores?


  Quand Moïra leva enfin la tête vers Christabel, elle ne souriait pas. Les muscles de sa mâchoire semblaient crispés. Ses sourcils, froncés. Sans attendre un instant, elle prit la parole. Sa voix était cassante et elle parlait trop vite. Christabel n’avait pas besoin d’entendre ce qu’elle allait dire pour savoir ce qui n’allait pas. À sa place, elle se serait sentie comme elle. Elle se demandait même si elle se serait présentée à leur rendez-vous. C’était déjà ça de gagné, mais Christabel craignait pour la survie de leur amitié. L’attitude de Moïra en disait beaucoup.


  — J’ai réfléchi… et je préférerais qu’on ne se revoie plus. Je crois que ce serait mieux. Je n’ai pas compris tout ce qui s’est passé à Noël, mais je ne pense pas que je peux vivre avec ça.


  Elle leva les yeux de la table.


  — Je ne peux plus te regarder sans imaginer ce que tu as fait après mon départ.


  Christabel hésitait entre tout raconter et dire ce que Moïra voulait entendre. Un instant, elle songea à ce que sa mère aurait fait à sa place. Clara faisait toujours la bonne chose pour préserver ses acquis. Ce serait si facile pour Christabel de l’imiter. Elle l’avait si souvent vue mentir, déformer la réalité pour obtenir ce qu’elle voulait. Clara était une fine manipulatrice, mais Christabel ne voulait pas mentir à son amie. Elle ne voulait pas tout lui dire non plus.


  — Tout est arrangé. Tu n’as pas à t’inquiéter.


  — Je voudrais quand même aller aux funérailles. C’est quand?


  Christabel resta muette. Comment pouvait-elle lui avouer qu’il n’y aurait pas de funérailles sans révéler ce qui s’était réellement passé? Christabel ne se sentait coupable que d’une chose: avoir laissé le contrôle de la situation à sa mère le matin venu. Très tôt le lendemain, quand Clara était revenue, cette dernière avait pris les choses en main. Cela avait été si facile de la laisser faire…


  À son réveil, Clara avait invité sa fille à s’asseoir à la table. Une pile de feuilles était posée sur la nappe bleue. Elle avait fait une liste de tâches à accomplir pour profiter pleinement de la mort de Bernard. N’était-ce pas assez de le manger? s’était demandé Christabel alors que sa mère lui expliquait son plan. Elle avait même écrit une lettre d’adieu que Bernard aurait laissée sur la table avant de la quitter pour une autre femme. Pour accomplir tout ça, elle n’avait forcément pas dormi de la nuit. Que Clara pense à tout soulageait Christabel, mais cela lui donnait l’impression d’être inutile et de n’avoir aucun contrôle sur sa propre vie. Malgré tout, elle avait laissé sa mère diriger les opérations et elle avait scrupuleusement suivi ses directives. Dans l’après-midi, Clara était sortie pour se débarrasser de la voiture de Bernard. Elle était revenue avec deux mille dollars. Christabel s’était alors demandé dans quels milieux traînait sa mère. Avec sa personnalité, le métier de tueur à gages aurait été parfait pour elle.


  Moïra resta muette alors que Christabel réfléchissait à sa réponse. Devant la perspicacité de son amie, elle oublia les conseils de sa mère et joua la carte de l’honnêteté. N’était-ce pas la plus importante caractéristique de l’amitié?


  — Il n’y aura pas de funérailles. Tout est déjà réglé.


  — Je ne comprends pas… Non! Ne dis rien! Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé. Je ne veux pas que tu me décrives tout dans le détail. Je ne veux pas savoir à quel point la réalité est pire que ce que je m’imagine, mais je ne me comprends pas non plus…


  Cette fois, elle soutint son regard. Moïra avait momentanément regagné son aplomb, comme si, en examinant ses incertitudes d’un œil objectif, elle retrouvait confiance en elle. C’est néanmoins en murmurant qu’elle exprima le fond de sa pensée.


  — J’ai toujours aimé l’horreur, le romantisme morbide. J’aime d’amour les plus noirs poèmes de Baudelaire et je rêve d’écrire la mort comme Poe. J’ai toujours trouvé la mort attirante, belle. Et là… Et là, je me retrouve assise en face de toi. Ton amoureux est mort devant nos yeux. Tu as fait je-ne-sais-quoi avec son cadavre. Mais tu avais l’air si triste… Tu avais l’air si affectée par son accident… Et moi, j’ai tellement peur. Tu me fascines et tu me dégoûtes. Mais je ne peux plus te regarder dans les yeux.


  Comme pour marquer sa phrase, elle détourna son regard de celui de Christabel. Ses yeux étaient vitreux, comme si elle retenait ses larmes. Pour Christabel aussi, tout se jouait en dedans. Sa bouche s’était asséchée. Un instant, elle regretta de ne rien avoir commandé au serveur, puis elle s’en voulut de se soucier de son manque de salive alors qu’elle était en train de perdre la seule amie qu’elle avait eue depuis des années. Elle devait tenter de la ramener à elle, de lui faire reconsidérer sa décision. Elle murmura elle aussi, pour éviter que les voisins entendent.


  — Toi-même, tu m’as souvent dit que la mort faisait partie de la vie. J’ai toujours été d’accord avec toi, mais sans te dire pourquoi. C’est qu’en fait, je la côtoie depuis que je suis petite. Depuis la mort de mon père, mais même avant. Depuis que ma mère a jugé que j'étais assez grande pour vivre avec la certitude que ma vie dépendait de la mort des autres.


  Elle eut un rire nerveux. Christabel aurait donné beaucoup pour pouvoir ponctuer son discours de gorgées de café.


  — Et pour ma mère, à quatre ans, j’étais assez grande pour tout savoir. Mais je devrais arrêter de tourner autour du pot…


  Devant elle, Moïra restait silencieuse, interdite.


  — Si je ne mange pas de chair humaine, je meurs. C’est ça qui est arrivé à mon père. Bernard n’est pas le premier, loin de là. D’habitude, ma mère s’occupe de me fournir la viande, mais l’occasion était trop belle. Tu sais comme certaines tribus d’Afrique mangent leurs morts pour qu’une partie d’eux reste bien vivante. Je me sentais comme ça quand j’ai mangé Bernard. J’ai mangé mon deuil et, maintenant, j’ai l’impression que Bernard est toujours avec moi… Je ne te demande pas de comprendre, ou même de me croire, mais ma vie, c’est cet amalgame de cadavres qui s’empilent. Au moins, j’ai le sentiment de ne pas avoir tout perdu.


  Quand Christabel eut fini de parler, Moïra se leva en secouant la tête. Alors qu’elle soulevait son sac, elle s’adressa à elle une dernière fois, le visage impassible.


  — Je dois partir.


  Christabel se demanda si sa formulation faisait écho à leur rencontre, quelques mois plus tôt, dans le cimetière. Par contre, cette fois, son ton était grave.


  — Je ne crois pas qu’on va se revoir. En tout cas, pas avant un bon bout de temps. Je t’écrirai peut-être un courriel, un jour. Bonne vie.


  Sur ces paroles télégraphiées, elle déposa son sac sur son épaule et quitta le café, laissant Christabel seule à sa table, avec le serveur qui lui tournait autour, agaçant comme le bourdonnement d’une mouche au réveil. Sans se soucier de son air courroucé, elle mit son manteau et sortit. Le froid glaça les larmes qui coulaient sur ses joues.


  Partie 2


  Chapitre 10


  Christabel entra dans l’appartement de Juliette à trois heures quinze. Ce fut une sensation étrange que d’être seule dans l’appartement de sa patronne, où flottait une odeur d’épices. Elle remarqua immédiatement les étagères remplies de bonzaïs. Un rideau de billes de bois séparait le salon de la salle à manger. L’endroit était petit et chaleureux, mais légèrement oppressant, comme si la surabondance de plantes et d’articles de décoration nouvel âge annihilait l’effet que Juliette avait voulu donner à son logis. Malgré le confort et la chaleur humide que dégageait l’appartement de Juliette, Christabel n’arrivait pas à se réchauffer.


  — Viens chez moi quand tu auras ton congé, disait Juliette à Christabel chaque fois qu’elle lui rendait visite à l’hôpital. Je vais m’occuper de toi tant que tu ne te seras pas remise.


  Elle avait tellement insisté que Christabel avait fini par accepter d’habiter chez elle quelque temps. Son séjour à l’hôpital avait duré environ une semaine. Elle n’avait subi que des blessures mineures et son échographie avait montré un bébé en santé. Ils l’avaient gardée en observation quelques jours, puis ils l’avaient laissée sortir.


  Christabel ne mit pas longtemps à trouver la chambre d’amis dont Juliette lui avait parlé. Elle retira son manteau et le posa sur le dossier de la chaise en rotin blanc placée dans le coin de la chambre. À mi-chemin entre la nostalgie et la tristesse, elle s’étendit sur le lit aux couvertures orangées. Elle sentit son corps s’enfoncer dans le matelas trop mou. Avec son ventre déjà encombrant et la réduction de mobilité qu’il engendrait, elle imagina les maux de dos qui l’attendaient lorsqu’elle dormirait dans ce lit moelleux. Pendant quelques minutes, elle fixa le plafond lézardé de fissures. La peinture datait de plusieurs années. Le poids de son ventre finit par lui écraser les organes et lui couper le souffle. Elle se tourna sur le côté, comme un fœtus. Quand ses yeux se fermèrent, lourds de fatigue, l’image de Clara s’imprima dans son esprit. Au début, elle souriait, puis son air se fit plus sévère. Sa mère n’avait pas toujours été facile à vivre. Elle aimait tout contrôler. Mais maintenant qu’elle était partie, Christabel se demanda comment elle pourrait vivre sans ses conseils. La pression qu’elle exerçait sur Christabel n’avait jamais fait défaut avant aujourd’hui. Alors que l’emprise de Clara s’estompait, le chagrin rattrapa Christabel et c’est à ce moment qu’elle réalisa que sa mère était morte, devenue pour toujours un souvenir rongé par les vers. Christabel ouvrit les yeux. Plutôt que de se mettre à hurler, elle se leva en quête de papier.


  Je le sais. Tu es morte. Tu es une tache de sang sur la neige, un corps inerte sur la glace. Rien, plus rien pour moi qu’un souvenir. Tu ne me téléphoneras plus, tu ne me sermonneras plus à propos de ma soi-disant solitude, tu ne feras plus tes visites à l’improviste, tu ne tueras plus pour moi. C’est fini, je suis seule maintenant. Toute seule. Tu es partie, tu es morte. Pourquoi n’est-ce pas moi qui fus rompue? Cela aurait pu me débarrasser de tous mes problèmes, de mon problème. Mon petit problème que j’aime et que je déteste. Si ce n’était de lui, d’elle, je pourrais aller te rejoindre, mais c’est là et tu ne le verras jamais. Jamais jamais jamais jamais. Je peux bien m’imaginer que tu le verras de tout en haut, je peux bien m’imaginer ça, mais encore, tu es peut-être en bas. Tout ce que tu as fait. Tu étais si cruelle, maman. Pourquoi ne peux-tu plus t’occuper de mes cadavres? Je ne veux pas faire de mal à mon bébé, même s’il naît pour ne pas te connaître. J’espère qu’il ne sera pas aussi cruel que toi… J’avais bien assez de toi pour me rendre sadique. J’espère que tu ne paieras pas. J’espère que Bernard n’est pas en train de te dévorer l’âme. Si mon bébé est aussi cruel que toi, j’espère qu’il ne me déchirera pas pour sortir. Papa va prendre soin de nous. Et si Moïra était là…


  Sa respiration était saccadée lorsqu’elle cessa d’écrire. Ses doigts, enroulés autour du crayon comme un fil de fer, craquèrent quand elle le laissa rouler sur le sol. Ses phalanges lui faisaient mal. Les jointures de ses doigts étaient aussi rigides que des pentures rouillées. Christabel regarda la feuille blanche couverte de gribouillis illisibles. Elle essaya de se relire, mais les mots se mêlèrent aux larmes que la tristesse et la colère faisaient naître sur ses joues. Elle ne pouvait croire qu’elle avait écrit de telles atrocités.


  — Je t’aime, maman, sanglota-t-elle en déchirant le paquet de feuilles qu’elle avait à peine entamé.


  Les bouts de papier s’éparpillèrent autour de la table de la cuisine. Au moins, ce n’est pas du sang sur la neige, se dit Christabel, bousculant sa chaise qui, en tombant, écrasa les pensées éparpillées par terre. Le fracas fit sursauter Christabel. L’air se fit soudainement oppressant et elle eut peine à respirer. Sortir. Elle devait sortir. Les bonzaïs et les bambous de Juliette pointaient vers elle leurs branches tordues. C’était sa mère qui l’accusait à travers eux, courroucée de voir sa fille lui en vouloir autant. Je ne suis pas si cruelle, semblait dire le ronronnement du réfrigérateur. Le verrou glissa entre les doigts de Christabel et elle se pinça la peau sous le loquet. Elle poussa un cri tout en tentant, malgré l’engourdissement de son annulaire, de déverrouiller la porte. Quand elle en franchit enfin le seuil, son esprit n’était que panique. Elle descendit quelques marches, mais la cage d’escalier semblait tourner autour d’elle. Étourdie, elle se laissa tomber sur le sol et prit sa tête entre ses mains. L’ombre de sa mère planait sur elle, comme si elle pouvait percevoir ses émotions contradictoires. Christabel se sentait à la fois libre et prisonnière. La disparition de sa mère laissait un vide qu’elle devrait combler. Autant elle avait souffert de sa présence, autant l’odeur de la liberté lui donnait mal au cœur. Elle resta assise si longtemps qu’elle perdit toute notion du temps. Elle s’endormit, adossée à la rampe d’escalier.


  C’est un visage qu’elle ne connaissait pas qui accueillit Christabel lorsqu’elle ouvrit les yeux. Une dame rondouillarde en jaquette d’intérieur l’éventait avec un horaire télé. Son abondante chevelure permanentée s’agitait au rythme de ses mouvements. Christabel s’essuya les yeux alors qu’elle tentait de comprendre les mots que bredouillait la voisine de Juliette. Elle demanda à la femme de répéter, mais elle ne comprit pas plus ce qu’elle baragouinait. Soudain, une autre voix s’immisça dans la conversation.


  — Juliette? demanda Christabel qui prit un instant pour reconnaître la nouvelle venue.


  — Des biscuits et un thé te feront du bien. Rentrons, je vais nous servir ça. Merci, Henriette, je vais m’occuper d’elle.


  Christabel suivit Juliette dans l’appartement. Elle se traîna jusqu’à un sofa orangé et s’y laissa choir. Elle se tortilla un peu pour étirer le point ressenti au milieu de son dos, sans doute causé par la position inconfortable dans l’escalier. Elle ferma néanmoins les yeux et ne les rouvrit que lorsqu’elle entendit le bruit d’une assiette de porcelaine déposée sur la table de verre au centre du salon. Le thé était accompagné de biscuits secs, d’une petite cuillère et d’un sachet de sucre. Malgré sa lassitude, Christabel sourit. C’était avec ces détails que Juliette la réconfortait.


  Elle prit la tasse et huma la boisson. L’odeur du Earl Grey lui avait toujours plu. Elle en contempla les volutes alors que Juliette lui expliquait comment un client avait retardé son départ de la boutique. Christabel l’écoutait distraitement, heureuse de savourer ce moment simple. Elle leva les yeux de son thé quand Juliette aborda un sujet plus délicat.


  — J’aimais beaucoup ta mère, dit-elle sans regarder Christabel. Elle était si gentille et dynamique. Elle avait toujours quelque chose d’intéressant à dire. Quand elle venait te rejoindre à la boutique, c’était toujours un plaisir de jaser avec elle. Lorsque tu m’as téléphoné la semaine dernière, quand tu es entrée à l’hôpital, je n’arrivais pas à croire ce que tu me racontais. Ta mère, décédée, ça n’a pas de bon sens!


  Elle s’approcha pour prendre les mains de Christabel, qui étaient déjà enroulées autour de sa tasse. La froideur des doigts tordus de la vieille femme contrastait avec la chaleur du thé. Pourtant, son contact était réconfortant.


  — Au moins, ton bébé va bien, et toi aussi, tu vas bien. Je suis contente que tu viennes habiter chez moi. Je vais t’aider à reprendre des forces.


  Juliette fit une pause et laissa échapper un soupir.


  — Quand tu rentreras chez toi, je vais faire le ménage de ta maison et je vais te préparer plein de petits plats. Tu vas voir, ça va bien aller.


  Christabel sourit. Elle aurait voulu expliquer à sa patronne comment elle se sentait, mais elle n’en avait pas la force.


  — Merci, se contenta-t-elle de répondre.


  Elle disait cela faute d’autre chose, car elle ne savait pas comment dire à Juliette de s’en aller. Elle l’appréciait trop pour ça, cette fleuriste zen à la philosophie nouvel âge surannée. Christabel avait toujours trouvé que Juliette ressemblait à un de ces petits bonzaïs qu’elle aimait tant: petite et difforme, mais remplie de bonté et de sagesse.


  Quand elles eurent fini leur thé, Juliette se leva pour rapporter les tasses dans la cuisine. Christabel resta assise quelques instants, le regard perdu dans la contemplation d’un cristal trônant sur le dessus du petit téléviseur. Elle sortit de sa torpeur, le cœur battant, quand le froissement de papiers la poussa à se lever d’un bond. Elle bougea si vite qu’elle sentit les muscles de son dos s’étirer sous le poids de son ventre. Malgré tout, elle courut vers la cuisine. Juliette, accroupie sous la table, ramassait les feuilles déchirées. Lorsqu’elle entendit Christabel s’approcher, Juliette leva la tête, un bout de papier entre les doigts.


  — Qu’avais-tu écrit pour avoir besoin de le déchirer?


  Christabel resta figée un instant, puis elle laissa son regard retrouver les yeux plissés de la vieille femme. Juliette avait ce sourire en coin qui indiquait qu’elle n’attendait pas vraiment de réponse. Elle se contenta de regarder Christabel quand elle s’agenouilla pour ramasser les bouts de papier épars. Même si elle ne voulait pas tout dire à Juliette, Christabel sentait le besoin de lui en révéler au moins un peu.


  — Ça fait du bien de laisser tout sortir, puis de tout déchirer. Moïra m’a appris à faire ça. En fait, elle m’a surtout appris à écrire… à me donner la peine d’écrire. Moïra gardait tous ses mots. Les beaux comme les laids… J’aime mieux détruire mes pensées noires.


  Christabel poursuivit, les yeux dans le vague. Elle ne l’aurait avoué à personne, mais pendant tout le temps qu’elle parlait, elle tentait de reconstituer, dans sa mémoire, le visage de Moïra. Sa voix trembla. Ce n’était pas à cause de ce qu’elle disait, mais plutôt parce que l’image de son amie restait floue.


  — Si je suis triste, si je ne sais plus où j’en suis, j’écris ce qui me passe par la tête, comment je me sens. Les mots ne restent pas dans ma tête à me torturer, ils sortent sur le papier. C’est aussi bon que de parler à quelqu’un, mais il y a des choses que l’on veut garder pour soi. On a tous un jardin secret.


  Juliette sourit, mais son sourire se fana quand Christabel compléta sa pensée.


  — Et ça fait parfois du bien de le saccager.


  Voyant le visage de Juliette se renfrogner, Christabel pensa à son jardin secret à elle. Un jardin où les plantes étaient engraissées par des cadavres en décomposition et où les parterres de fleurs étaient entrecoupés par des tombes. Christabel imagina l’expression qu’aurait eue Juliette si elle lui avait raconté sa véritable vie. Son regard devint sombre et Juliette fronça les sourcils, comme si elle avait lu ses pensées. Elle ne pouvait pas tout lui raconter, mais cela aurait fait du bien… tellement de bien. Elle aimait trop Juliette pour la forcer à visiter son jardin de mort, elle qui aimait tant la vie.


  Juliette tendit à Christabel les papiers qu’elle avait ramassés. Elle se releva et détendit l’atmosphère en racontant une anecdote à propos de la boutique. Quand elle eut réussi à faire sourire Christabel, elle lui suggéra d’aller se coucher. Alors que cette dernière refermait la porte de la chambre, Juliette l’interpella.


  — Tu devrais peut-être aller voir Moïra, ça te ferait du bien de sortir de tout ça, non?


  Christabel mit longtemps à s’endormir. Elle songeait à la suggestion de Juliette. Elle n’arrivait peut-être pas à se représenter les traits de son amie, mais le son de sa voix restait dans sa mémoire. Elle aurait aimé lui envoyer une lettre par la poste. Elle aimait la sensation du stylo glissant sur le papier, la texture de la fibre sous ses doigts. Avant de s’endormir, elle se promit d’écrire un courriel à Moïra dès le lendemain matin. Malgré sa peur viscérale d’être à nouveau repoussée, elle était impatiente de renouer avec son amie perdue.


  Chapitre 11


  Les oignons crépitaient dans le beurre brûlant. Christabel déballa le paquet de bœuf haché qui avait décongelé au réfrigérateur. Le sang de la viande dégoutta sur le comptoir, formant un étang qui lui rappela les derniers moments passés avec sa mère. Elle la revoyait, debout près du corps de Harold, en train de le découper vivant. Malgré le mélange de tristesse et de colère qui l’envahissait, son esprit dériva vers la sensation qui naissait, petit à petit, dans son ventre. Pas les mouvements du bébé, qu’elle sentait de plus en plus, mais plutôt l’appétit sourd qui grandissait. La faim qui la tuerait si elle ne mangeait pas de chair humaine. Malgré ses craintes, elle devrait retourner chez elle d’ici quelques jours si elle ne voulait pas que les douleurs s’intensifient. Elle pouvait bien prétexter que c’étaient ses muscles qui se fatiguaient de porter son ventre, mais Juliette insisterait vite pour qu’elle aille voir son médecin. Elle avait bien assez des visites de routine, qui se feraient de plus en plus fréquentes au fil des semaines.


  Mais l’appétit n’était pas la seule raison qui l’incitait à rentrer chez elle. Juliette se faisait de plus en plus maternelle. Elle ne lui interdisait pas de faire le ménage et de préparer les repas, mais elle lui suggérait trop souvent de se reposer. Christabel n’en pouvait plus de se faire dire quoi faire. Depuis la mort de sa mère, elle ressentait un sentiment coupable de liberté, comme si l’emprise que Clara avait sur elle se dissipait petit à petit. Au fil des jours passés avec Juliette, la vieille femme avait un peu pris la place de sa mère. Et elle ne voulait pas lui faire de peine, même si elle sentait un besoin viscéral d’être seule.


  Quand Juliette entra dans l’appartement, Christabel sentit un picotement dans son estomac. La bonne humeur de la femme lui pinça le cœur. Elle s’en voulait de lui parler de sa décision alors qu’elle semblait si heureuse.


  — Ça sent drôlement bon, ici!


  Juliette s’approcha de la cuisinière et mélangea un instant les légumes et la viande avec une cuillère de bois. Son petit nez se plissa alors qu’elle humait la nourriture. Christabel s’approcha pour continuer sa recette, mais la vieille femme l’en empêcha, le sourire aux lèvres.


  — Va te reposer, ma belle. Je m’occupe de la suite! Tu as travaillé assez fort pour ta condition.


  L’espace d’un instant, Christabel eut envie d’insister, mais elle se résigna plutôt à aller s’asseoir. Son ventre était lourd. Elle restait quand même fâchée de se faire reléguer au rôle de spectatrice. Elle se sentit soudainement moins coupable d’annoncer sans gants blancs son départ à Juliette.


  — J’ai décidé de retourner habiter chez moi.


  Juliette cessa un moment de remuer les macaronis qu’elle avait mis à cuire. Ses muscles s’étaient tendus. Les rides qui ciselaient son front s’étaient creusées. Christabel soutint le regard lourd qui se posa sur elle. Pourtant, Juliette acquiesça, même si elle ne semblait pas d’accord avec l’idée. Sa posture contrastait avec les mots qui sortaient de sa bouche.


  — C’est ennuyeux de rester avec une vieille chouette comme moi. Tu es jeune, tu as de l’énergie. Tu es bien capable de t’occuper de toi toute seule.


  Christabel resta muette. La vieille femme retourna à ses chaudrons et entama la narration du récit de sa journée. C’était une qualité que Christabel appréciait: la capacité de Juliette à changer de sujet quand la conversation devenait délicate. Tout le contraire de Clara qui s’acharnait jusqu’à ce que la colère s’immisce dans la conversation.


  Le lendemain, quand Juliette partit pour le travail, Christabel ramassa ses affaires et appela un taxi. Son amie avait proposé de l’accompagner. Elle avait même suggéré d’aller vivre avec elle quelques jours, le temps qu’elle s’adapte. Christabel avait refusé sans hésitation. Une seule personne aurait pu l’aider à accomplir son noir dessein, mais elle était morte. De toute façon, Christabel n’avait pas l’intention de rester chez elle très longtemps. Elle s’occuperait de la viande qui pourrissait au sous-sol, puis elle partirait pour Montréal, afin de retrouver Moïra. L’idée germait en elle depuis que Juliette en avait parlé. Et Christabel espérait que Moïra répondrait vite à son message. Elle sentait grandir le besoin de la revoir avec chaque journée qui passait.


  Dès qu’elle franchit le seuil, Christabel sentit son petit déjeuner remonter dans sa gorge. Elle contrôla son haut-le-cœur, mais sa bouche fut envahie par l’arrière-goût écœurant des cretons et de la bile. Christabel recula de quelques pas pour respirer l’air frais. Le médecin lui avait bien donné des pilules pour contrôler ses nausées, mais l’odeur l’affectait tant qu’elle dut rester plantée là près de dix minutes avant d’oser pénétrer dans sa maison. Quand elle entra, il lui sembla que l’air n’était pas si vicié qu’elle l’avait perçu initialement. Elle avait quand même l’impression de visiter un charnier, un abattoir abandonné où l’on avait laissé pourrir la viande. Christabel détacha son manteau, mais elle se ravisa aussitôt. L’hiver s’était invité dans la maison en son absence.


  Elle avança dans le couloir et monta l’escalier. Dans sa chambre, Christabel tenta d’enfiler un jean, mais son ventre l’empêcha de l’attacher. Elle se rabattit sur une jupe à taille élastique, l’un des rares vêtements qui lui allaient encore. Elle se contempla dans le miroir. Son ventre avait-il tant gonflé en seulement deux semaines? La courbe de son abdomen s’était accentuée et elle avait peine à voir ses pieds. Un frisson la parcourut juste de penser que, dans quelques mois, elle devrait s’occuper d’un bébé. Mais avant, elle devait reprendre sa vie en main.


  Christabel retarda l’échéance en ramassant la vaisselle et la lasagne moisie qu’elle avait oubliée dans le four. Elle eut un pincement au cœur quand elle jeta la nourriture. Elle s’imaginait déjà en train de faire la même chose avec l’homme en bas. Quand elle eut terminé, elle descendit à la cave. Quelques semaines plus tôt, Clara avait commencé à s’occuper de la carcasse. Avec la minutie qui la caractérisait, elle n’avait pas eu le temps de terminer le travail et la carcasse à moitié dépecée pourrissait toujours au sous-sol. Si elle avait travaillé comme un boucher, elle aurait défait les gros morceaux et les aurait mis au frais. Clara préférait travailler sur la victime sans l’équarrir au préalable. Faute de mieux, la prévoyance de sa mère lui valait quelques kilos de viande humaine en réserve.


  Par le passé, Christabel avait souvent caressé la possibilité de faire le travail seule, sans l’aide de sa mère. Mais la question ne se posait plus. Clara était morte. Elle n’était plus là pour faire le sale boulot à sa place, même si c’était dangereux pour son bébé. Christabel ne voulait pas respirer les effluves de l’acide chlorhydrique utilisé pour dissoudre les os, mais elle n’avait plus le choix.


  La cave n’était pas un congélateur, mais il y faisait près de zéro degré Celsius. Une fenêtre était restée ouverte. Le chauffage fonctionnait un peu, ce qui avait évité que la température ne soit aussi froide qu’à l’extérieur. L’odeur de la viande en décomposition triomphait pourtant du froid. Comme dans un réfrigérateur où l’on avait entreposé de la nourriture trop longtemps. Même si la pourriture régnait sur la pénombre glaciale du sous-sol, il y avait autre chose. Une autre odeur. Des relents d’excréments.


  Christabel descendit quelques marches, puis s’arrêta. Elle entendit un son incongru. Une respiration saccadée et sifflante. Elle actionna l’interrupteur de sa main droite. Harold ne pouvait pas être encore vivant. Cela faisait plusieurs jours qu’il était attaché à cette table, nu et blessé. Comment aurait-il pu survivre à l’infection et à la famine pendant tout ce temps? Peut-être était-ce le sifflement du vent qui pénétrait par la fenêtre ouverte? La lumière éclaira la grande pièce et Christabel inspecta le corps d’un coup d’œil. Il était bel et bien mort. Une simple pièce de viande avariée. Quand elle releva les yeux, elle aperçut la moustiquaire déchirée. À proximité, la neige s’amoncelait, formant une petite congère. De là s’éloignaient des pistes rouges. Il semblait qu’un animal était allé et venu à proximité. Un écureuil? Christabel s’étira vers la fenêtre. Son ventre frotta contre le mur alors qu’elle la refermait. Elle s’avança, écoutant attentivement les inspirations et les expirations de l’animal. Elle aperçut, caché derrière la table, près du mur, un chat couvert de sang séché. Près de lui gisaient plusieurs morceaux de chair ensanglantée. L’animal blanc était roulé en boule. Il tremblait et avait de la difficulté à respirer.


  Doucement, Christabel s’approcha de la bête qu’elle reconnut comme étant le chat du troisième voisin. Elle s’était toujours demandé pourquoi ses voisins laissaient sortir leur animal par des jours si froids.


  — Que fais-tu là? demanda-t-elle. Pourquoi dévores-tu mon cadavre? Je m’occupe de lui et je verrai ensuite ce que je peux faire de toi.


  Sur ces mots, elle ouvrit une armoire pour y prendre des bougies aromatisées qu’elle disposa tout autour de la pièce, les allumant au fur et à mesure. Un parfum de fruits et de fleurs concurrençait maintenant la putréfaction. Les flammes semblaient consumer les odeurs nauséabondes. Elle monta aussi le chauffage.


  Sous l’éclairage intransigeant des néons, Christabel observa le corps. Plusieurs des parties charnues avaient été tranchées avec précision, laissant l’os nu à de nombreux endroits. Là où la chair aurait été rouge vif au moment de l’incision, elle avait maintenant le noir de la viande avariée. Les tissus bordant l’estomac et les intestins se coloraient d’une teinte verdâtre et leur état de décomposition était plus avancé que celui du reste du corps. Malgré le froid, des mouches volaient autour du cadavre.


  Puis, il y avait son visage. La seule partie, avec les pieds et les mains, qui n’avaient pas été mutilées par le travail de sa mère. Si, au moins, elle avait travaillé comme on le fait dans les abattoirs, en équarrissant la carcasse, Christabel ne serait pas en train de contempler le regard mort de sa victime. La tristesse s’ajouta aux remords de Christabel quand elle réalisa que, malgré le bleu qui subsistait dans l’iris de Harold, l’étincelle qui l’avait attirée n’y était plus. Et n’y serait plus jamais. Tout ça pour les nourrir, elle et son bébé.


  Pour se réconforter, Christabel prit le chat dans ses bras. Elle tourna en rond dans la cave, ses mains allant et venant dans le cou de l’animal qui ronronnait. Ses pieds foulaient les traces de sang séché. Alors qu’elle reprenait ses esprits, laissant le chagrin se résorber, elle pensait à ce qu’elle devrait faire du cadavre. Quand elle eut décidé de la méthode à utiliser, elle embrassa l’animal sur la tête et elle le déposa par terre pour aller à l’établi chercher un couperet et des pinces.


  Un morceau après l’autre, elle sectionna les membres de Harold pour ensuite les mettre dans la baignoire qui était installée à proximité. Dans un premier temps, elle abattait le couperet sur les articulations pour séparer les bras du torse au niveau des épaules, les jambes au niveau des genoux. Lorsque cela s’avérait nécessaire, elle détachait les morceaux avec des pinces. Chaque fois, le craquement des os la faisait grincer des dents. Quand il ne resta plus sur la table que le tronc et la tête, elle se servit de la civière électrique pour les approcher de la baignoire. Elle eut un pincement au cœur quand elle poussa le corps dans la cuve. Le son des côtes qui se fracturèrent sous le choc fut pire que le bruit du corps quand il heurta l’émail.


  Elle approcha, non sans peine, un bidon d’acide chlorhydrique. Sa mère avait acheté l’acide d’une entreprise vendant des produits chimiques destinés au travail de laboratoire. Convaincre les représentants de lui vendre du matériel réservé à l’usage industriel ne semblait pas une tâche difficile pour Clara. Christabel se demanda s’il lui serait facile de se procurer ce genre de matériel toute seule. Elle alluma la hotte que sa mère avait installée au-dessus du bain l’année précédente. C’était une hotte de cuisine modifiée qui permettait de filtrer et d’expulser les vapeurs nocives à l’extérieur. Elle remplit la baignoire avec suffisamment d’eau pour couvrir tous les os, puis elle ajouta le contenu du bidon. Elle fit attention de ne pas respirer les vapeurs ni d’en répandre hors du bain. Quand le corps baigna enfin dans l’acide, des morceaux de chair décollèrent mollement des os. N’en pouvant plus, Christabel prit le chaton dans ses bras et monta l’escalier pour faire sa toilette et celle du minet.


  Elle lava le chaton dans l’évier de la cuisine. Le sang séché avait complètement disparu, mais le poil restait rougeâtre à certains endroits. Elle se badigeonna les mains de shampoing et frictionna l’animal qui se débattait comme un diable dans l’eau bénite. Lorsqu’il fut propre, Christabel l’épongea en l’enroulant dans une serviette sèche. Il n’y avait plus de traces du bain de sang dans lequel le félin s’était vautré. Lorsqu’elle le déposa par terre, il se sauva en vitesse, effrayé par la possibilité d’une nouvelle torture. Christabel le laissa faire. Elle fit dégeler quelques morceaux de poulet au micro-ondes, puis déposa l’assiette sur le sol. À proximité, elle plaça un bol d’eau.


  Dans la salle de bains, Christabel se déshabilla, heureuse de se débarrasser de ses vêtements souillés par le sang et par l’odeur de décomposition. Debout devant le miroir, elle regarda son corps nu. Elle ne pouvait s’empêcher, chaque fois qu’elle passait devant un miroir, de regarder ses courbes déformées par la grossesse. Elle avait du mal à comprendre les changements qui se produisaient dans son corps.


  Les yeux noisette de Christabel parcouraient ses propres courbes. Ses cheveux brun foncé, salis par la tâche ignoble qu’elle venait d’accomplir, frôlaient ses épaules blanches. Ses yeux allaient de son visage à son ventre qui gonflait tous les jours un peu plus, à ses seins qui lui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. Elle se trouvait misérable. Comment pourrait-elle mettre au monde un enfant qui devrait tuer pour survivre? Elle entra dans la douche et laissa pleuvoir sur son corps une averse chaude et réconfortante. Cela lui fit du bien. Quand elle sortit de la douche, elle se sentait mieux et, dans le miroir, elle se trouva enfin belle.


  Christabel se coucha après avoir mangé une soupe en enveloppe. Elle s’endormit presque immédiatement. La douceur des couvertures sur sa peau lui fit du bien.


  Chapitre 12


  Puis vint la réponse de Moïra. Un bref courriel, quelques phrases seulement. Christabel ne savait trop que penser de ce message froid et direct. Elle se souvenait d’une Moïra s’emportant dans des délires linguistiques démesurés, alors qu’elle était ici d’une simplicité déconcertante. Quelques phrases concises allant à l’essentiel, voilà ce que contenait le message. Moïra l’invitait à lui rendre visite à Montréal, mais l’ensemble laissait Christabel amère. Au fond d’elle, elle soupçonnait qu’il ne s’agissait que de l’anxiété de revoir une amie perdue dans des conditions particulièrement lugubres. Le cœur de Christabel s’emballait juste d’y penser.


  Après s’être informée de l’heure de départ des autocars, Christabel téléphona à Juliette. Celle-ci lui donna la dernière impulsion dont elle avait besoin. La vieille femme était toujours rassurante.


  — Vas-y, lui dit Juliette, ça va te faire du bien. Et elle ne te mangera pas.


  Christabel sourit, mais le cœur n’y était pas. Elle promit à Juliette de lui donner des nouvelles. Quand ses bagages furent prêts, elle enveloppa le chat dans une couverture et le ramena à ses maîtres. La bête avait fini de lécher son poil pendant la nuit. Les saletés résiduelles pourraient être attribuées à ses quelques jours de vadrouille. La propriétaire du chat, une fillette de huit ans, fut si heureuse de retrouver son animal qu’elle faillit l’étrangler quand elle le prit dans ses bras. Ses parents remercièrent Christabel et lui proposèrent une récompense. Elle déclina l’offre et s’en voulut d’avoir, l’espace d’un instant, considéré la possibilité de garder le minet avec qui elle partageait un noir secret.


  Il neigeait quand l’autocar quitta la gare. Christabel rêvassait, les yeux perdus dans la chute des flocons. Sa tempe droite était appuyée contre la fenêtre. La condensation s’imbibait dans ses cheveux. Après une vingtaine de minutes de voyage, le vieil homme assis à sa gauche se mit à lui parler. Il lui raconta sa vie de long en large et Christabel, perdue dans ses pensées, faisait mine de l’écouter. L’homme avait une voix monotone, si bien que ses propos bercèrent Christabel dans des rêveries de plus en plus incohérentes. Elle ne sombra pas dans le sommeil, mais elle était à mi-chemin entre l’éveil et le pays des rêves. De temps à autre, elle émettait un bruit qui signifiait à l’homme qu’elle entendait ses paroles. L’état dans lequel elle se trouvait était si près du sommeil qu’elle n’avait plus conscience de ce qui se trouvait autour d’elle.


  Elle ouvrit les yeux un peu avant d’arriver. Son voisin lui jeta un regard réprobateur — probablement était-il frustré par son désintéressement. Elle n’en fit pas de cas. L’anxiété recommençait à la tenailler. Les vingt dernières minutes du voyage parurent très longues. Dans sa tête, une multitude de scénarios s’enchaînaient, tous aussi tristes les uns que les autres. Moïra lui claquant la porte au nez. Moïra lui criant de partir. Moïra terrorisée de finir dans l’estomac de Christabel. Pour dominer ses pensées négatives, elle songea à Juliette et à ses méthodes de visualisation. Elle se concentra sur le positif. Elle s’imagina assise en face de Moïra et força son esprit à dessiner un sourire sur le visage de la jeune femme. Elle se représenta l’odeur du thé qu’elles boiraient ensemble. Elle imagina la main froide de son amie quand elle tâterait son ventre. Visualiser une fin heureuse aux événements demandait un effort colossal. Le temps s’égrenait avec la lenteur d’une fleur qu’on regarde pousser.


  Un taxi la mena au pied de l’immeuble où habitait Moïra. Elle resta plantée devant l’interphone plusieurs minutes avant d’appuyer sur le bouton de l’appartement six. Une voix masculine lui répondit. Elle s’assura qu’il s’agissait de la bonne adresse et que Moïra habitait bien cet appartement. Une sonnerie stridente retentit pour lui indiquer qu’elle était la bienvenue. Sur cette invitation, elle ouvrit la porte et monta l’escalier.


  Chapitre 13


  Depuis des jours, Christabel se répétait qu’elle ne devait pas s’attendre à un accueil chaleureux de la part de Moïra. Désir? Intuition? Au fond, elle ne voulait que s’éviter une déception. Quand la porte de l’appartement s’ouvrit, Christabel faillit fondre en larmes en voyant Moïra lui tendre les bras.


  L’étreinte dura plusieurs secondes. Les deux femmes pleuraient, s’excusant chacune leur tour de ne pas avoir été plus présente, de ne pas avoir écrit, de ne pas avoir téléphoné. Quand Christabel rouvrit les yeux, elle aperçut, debout derrière son amie, un jeune homme au sourire attendri, mais au regard intrigué. Il la salua discrètement, puis alla à la cuisine. Seules dans l’embrasure de la porte, les deux femmes ne disaient rien. Elles se contentaient de se serrer et de pleurer, mouillant les cheveux de l’autre. Finalement, elles eurent le courage de rompre leur étreinte. Christabel s’écarta pour fermer la porte, mais toutes les deux restèrent silencieuses un moment, les yeux rougis par leurs larmes, les regards fuyants. Christabel n’osait pas parler. Elle craignait ce qui se passerait ensuite. Moïra rompit le silence par une banalité.


  — Je ne t’ai pas présenté mon copain. Viens.


  Dans la cuisine, Christabel put mieux observer le jeune homme. Comme Moïra, il avait une chevelure sombre. Ses cheveux, plutôt courts, allaient en tous sens. Ses yeux bruns étaient soulignés d’une mince ligne de crayon noir. Les manches de son col roulé noir étaient remontées jusqu’au coude et on pouvait voir ses genoux au travers de son jean noir usé. Sur la cuisinière, une noix de margarine fondait dans une poêle de fonte.


  — Prenez place, dit-il sur un ton théâtral. Je m’occupe du dîner.


  — Je te présente Viktor, dit Moïra en touchant le bras du garçon.


  — Avec un K, renchérit ce dernier.


  Christabel sourit. Avant même qu’elle place un mot, Moïra reprit.


  — Nous nous sommes rencontrés à mon arrivée à l’université. Et nous avons emménagé ensemble en juillet. Ça ne fait pas si longtemps, en fait… Comme le disait Voltaire, «tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible»!


  Ils rirent tous les trois à cette citation candide. La tension était tombée et, après seulement quinze minutes chez Moïra, Christabel se sentait chez elle. Tout en bavardant, Viktor avec un K prépara des œufs au plat, sur lesquels il déposa une tranche de fromage jaune, qui fondit rapidement. Il glissa le tout entre deux tranches de pain grillé badigeonnées de mayonnaise et distribua avec exubérance les assiettes sur la table. Il en profita pour vanter ses talents de cuisinier et tous éclatèrent de rire.


  Le repas terminé, Viktor s’excusa et troqua leur compagnie pour celle de manuels scolaires. Moïra demanda à Christabel comment s’était déroulé le voyage en autocar.


  — Ennuyeux, répondit-elle avec une grimace. J’ai somnolé une bonne partie du voyage. Et pendant l’autre partie, j’ai pensé à…


  Christabel baissa les yeux. Elle ne pouvait soutenir le regard de son amie. Elle avait honte de ne pas avoir eu confiance qu’elle serait heureuse de la revoir.


  — Je me suis imaginé tellement de scénarios… Rien de tout ça ne s’est produit. Je suis… je suis tellement soulagée d’être avec toi.


  Elle fit une pause. Elle referma les bras contre sa poitrine. Ses yeux picotaient juste de penser à ce qu’elle allait dire.


  — Surtout depuis que maman…


  Sa voix se brisa. Elle reprit ses esprits quelques instants, combattant les larmes, avant de compléter sa phrase.


  — Maman est morte.


  Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas s’effondrer. Son amie la regardait toujours. Dans ses yeux, elle sentait sa compassion même si elle semblait en état de choc. Quand Christabel reprit ses esprits, elle raconta, non sans peine, la mort de Clara. D’un geste incertain, Moïra se leva. Sa chaise menaça de tomber à la renverse tellement son geste était gauche. Christabel resta immobile et observa son amie avancer lentement vers elle. Quand Moïra la prit enfin dans ses bras, elle soupira de soulagement. Elle se laissa aller aux plus profonds sanglots dans les bras de son amie. Ses souvenirs ressurgissaient. Elle ne pouvait pas croire à quel point elle était heureuse de retrouver Moïra.


  — Comment ai-je fait pour te laisser me quitter comme ça? demanda Christabel au milieu de ses larmes. Comment ai-je pu tenter de vivre sans toi? J’ai tellement besoin de toi. C’est trop horrible.


  Moïra ne répondit pas. Elle baissa les yeux.


  Elles ne dirent rien pendant près d’une minute, puis Moïra promit à Christabel qu’elle pourrait rester aussi longtemps qu’elle le voudrait, qu’elle serait ici comme chez elle.


  Moïra reprit sa place. Assises face à face de part et d’autre de la table, elles se regardaient sans rien dire. Christabel caressa son ventre et Moïra lui fit un sourire timide. Plutôt que de questionner Christabel sur sa grossesse, elle lui proposa d’aller se promener sur la rue Sainte-Catherine. Seules dans les rues bondées, elles pourraient parler de tout ce qui s’était passé dans leur vie pendant les quatre dernières années. Elles se levèrent et Moïra annonça à Viktor qu’elles partaient en vadrouille pour l’après-midi, qu’elles ne reviendraient peut-être pas pour le souper, qu’elles l’appelleraient plus tard. Moïra demanda à Viktor s’il serait assez gentil pour préparer le lit de Christabel et y déposer sa valise.


  — Sans aucune prétention, répondit-il, je crois être capable d’accomplir une telle tâche.


  La neige les accueillit à la sortie de l’immeuble. Elle tombait nonchalamment, fondant lorsqu’elle touchait la chevelure d’ébène de Moïra. Silencieuses, elles marchèrent quelques minutes en faisant dos au mont Royal et se retrouvèrent bientôt sur la rue Sainte-Catherine. En ce bel après-midi de février, les passants commençaient à se faire nombreux.


  Comme il faisait froid, elles se réchauffèrent dans un café au cœur du centre-ville. L’ambiance y était intime et cela s’accordait bien avec leur état d’esprit. Les deux femmes se regardaient, ne disant rien. Elles avaient peine à croire qu’après tout ce qui s’était passé, elles étaient à nouveau ensemble. Moïra s’apprêtait à prendre la parole lorsque Christabel annonça l’évidence.


  — Je suis enceinte.


  Elle posa une main sur son ventre.


  — Et le père est un salopard.


  Elles restèrent muettes jusqu’à ce qu’un serveur maladroit les interpelle pour prendre leur commande. Moïra le fixa d’un regard assassin et il quitta leur table comme un chien grondé par son maître.


  Christabel raconta toute l’histoire, sans détour. Le bar fantôme, le concert de métal, sa rencontre avec Ténèbres, leurs ébats qui avaient mal tourné.


  — Trois semaines plus tard, quand j’aurais dû avoir mes règles, rien. Je me doutais que quelque chose n’allait pas. J’avais mal au cœur. Mes seins me faisaient mal. J’ai acheté un test de grossesse… J’ai pensé t’appeler à ce moment-là, mais j’avais tellement peur d’être repoussée! J’ai décidé de passer cette épreuve seule avec maman. J’ai fait une bêtise. Je devrai vivre avec les conséquences. Ma mère m’a suggéré de me faire avorter, mais juste d’y penser, j’avais envie de vomir. Quand elle a compris ça, maman a fini par me dire que ça me ferait du bien de m’occuper de quelqu’un. Maman ne pourra jamais le tenir dans ses bras…


  Plusieurs minutes plus tard, elles marchaient de nouveau sur la rue Sainte-Catherine. Christabel demanda à son amie de lui parler de Viktor. Moïra sourit.


  — C’est un scientifique. C’est peut-être pour ça qu’il peut te sembler un peu étrange. Quand il commence à parler de microbes et de gènes, impossible de l’arrêter!


  Elle fit mine d’être exaspérée, mais elle éclata de rire. Christabel reprit la parole, plus sérieuse.


  — J’aurais peut-être quelques questions à lui poser… Peut-être qu’il pourrait m’aider à mieux me comprendre… Est-ce qu’on rentre?


  Chapitre 14


  Dans le paysage que son inconscient lui montrait, il y avait un berceau à l’orée d’une forêt. Une lumière pâle filtrait d’entre les arbres, éclairant à peine l’endroit. Christabel entendait les pleurs éperdus d’un nourrisson en crise. Elle s’approcha du berceau. L’herbe morte craquait sous ses pas. Des couvertures usées couvraient une forme agitée. Christabel étira son bras pour découvrir l’enfant, mais la lumière mourut avant qu’elle puisse voir le bébé. Elle étendit le bras pour le prendre, mais ses doigts ne rencontrèrent que de l’air. Puis, il y eut un craquement vif. La noirceur engouffra tout sauf un bruit de chair en mouvement. Christabel sentait quelque chose s’élever devant elle. Une ombre à l’allure ambiguë, irrationnelle.


  Une lueur jaunâtre scintilla dans les yeux de la chose. Un instant s’écoula avant qu’elle se couvre d’une poussière brillante qui révéla sa forme à la rêveuse. Un humanoïde, à la fois homme et fœtus. Il approchait lentement de Christabel, comme une limace rampant sur une pierre. Sa main déformée cachait quelque chose derrière son dos. Son coude démesuré s’éloigna de son thorax hypertrophié pour lui présenter un petit cadavre. Tout petit, pas même un bébé.


  — Mange-le, dit l’humanoïde. Mange-le!


  Il lui lança le fœtus au visage. Il fit un son spongieux en tombant sur le sol. Christabel porta une main à sa figure. Elle sentit sur sa peau le sang et le méconium que le fœtus y avait laissés. La sueur ruisselait sur son corps endormi et c’est son visage qu’étreignaient ses deux mains lorsqu’elle se réveilla en pleurs.


  Ses vêtements de nuit collaient à sa peau. Elle se rendit à la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Elle percevait encore la mucosité des immondices que son rêve y avait étendue. Dans le miroir, rien d’anormal. Ses yeux étaient bouffis, ses cheveux longs, en bataille. Sous son pyjama, elle caressa son ventre.


  — N’aie pas peur, lui dit-elle. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Tu vas bien. Je sais que tu vas bien.


  Le matin tarda à venir. Cachée sous les couvertures, Christabel comptait les hoquets du bébé en attendant le réveil de Moïra. Vers sept heures, elle se leva pour préparer du café. Tirée du sommeil par l’odeur, Moïra rejoignit Christabel une dizaine de minutes plus tard.


  — As-tu passé une bonne nuit? lui demanda-t-elle.


  — Non. J’ai fait un cauchemar.


  — Raconte.


  Christabel lui raconta ce dont elle se souvenait. Comme tous ses souvenirs oniriques, celui-là était évanescent et fragmenté, à tel point que seulement quelques images persistaient dans son esprit. Elle tenta de les ordonner, de les raconter et de les expliquer, mais les rêves sont fugaces et, plus elle y réfléchissait, plus sa mémoire semblait incertaine. Une seule chose demeurait: la peur, l’indicible peur qu’elle avait pour son bébé. Elle hésita longtemps avant d’en parler, laissant Moïra changer de sujet pendant qu’elle tentait de se convaincre de tout lui raconter. Elle n’osa formuler sa vraie inquiétude qu’en fin d’avant-midi.


  — Qu’est-ce que je vais faire si le bébé est comme moi?


  Moïra ne lui répondit pas immédiatement. Son regard fixait la vapeur qui émanait de son troisième café de la journée. Un instant, Christabel se demanda si elle était allée trop loin en lui parlant de ses craintes. Sa condition restait un sujet tabou. Elle ressentit un grand soulagement quand Moïra tenta de la réconforter par une seconde question.


  — Qu’est-ce que ta mère a fait pour toi?


  Christabel frissonna. La vérité la frappa en plein visage, comme une rafale d’air glacé. La sueur recouvrit à nouveau son dos et imbiba sa chemise.


  — Tu ne me l’as jamais raconté, dit Moïra.


  À ce moment, Viktor sortit en trombe de la chambre où il avait étudié toute la matinée.


  — Je suis en retard!


  Il se versa un verre d’eau et le but d’un trait. Christabel était soulagée d’avoir un sursis avant de raconter comment sa mère l’avait élevée. Elle ignorait par où commencer. Pire encore, elle craignait qu’en racontant cette partie de sa vie, elle ne doive avouer des secrets sordides concernant sa mère et son passé. Moïra était partie à cause de ses appétits singuliers. Quel impact le récit de son enfance de cannibale pourrait-il avoir sur l’attitude de son amie? Viktor retourna dans sa chambre pour prendre son sac. Dans un fracas désordonné, il revint à la cuisine pour embrasser Moïra.


  — Je suis bien prêt pour ma présentation de viro, mais il ne faut pas que j’arrive en retard!


  Il enfila ses bottes sans les lacer plus qu’il ne le fallait avant de s’élancer vers la porte.


  — Merde! cria Moïra alors que Viktor sortait de l’appartement.


  Lorsque la porte claqua derrière le jeune homme, Christabel commença son histoire.


  — Quand j’étais petite, je ne me posais pas de questions. Papa était là. Il s’occupait beaucoup de moi. On jouait, il me racontait des histoires, me chantait des chansons. On pouvait passer des après-midi complets ensemble sans qu’il se lasse. Il m’expliquait les choses sans en parler explicitement. Comment une fillette de quatre ans peut-elle comprendre qu’elle doit tuer des gens pour vivre? Pourtant, c’est plus facile à accepter à cet âge-là que plus tard. Maman était moins subtile. Elle disait les choses sans gants blancs. Elle m’expliquait la vie comme si j’étais une adulte. Ça a du bon, mais parfois elle allait trop loin. Elle trouvait que le meilleur moyen d’apprendre était de voir, d’essayer par soi-même. Quand je suis née, ils n’étaient pas certains que je serais comme papa. Mais je n’avais même pas un an et je pleurais tout le temps. Le lait qu’ils me donnaient ne faisait rien. Je buvais, mais, le biberon à peine entamé, je me remettais à pleurer. Mon père était défait. Depuis ma naissance, il espérait que je ne sois pas comme lui. Il s’est résigné à me nourrir, une fois par semaine, de quelques millilitres de sang humain: celui de maman. Papa était aussi dégoûté que moi par son appétit de chair humaine. Maman, elle, n’avait aucun scrupule à ce sujet.


  Christabel prit une gorgée d’eau avant de poursuivre. Avait-elle avoué le pire? Plus elle parlait, plus le souvenir de sa mère se ternissait à la mémoire de sa cruauté. Un nœud se formait dans sa gorge. Elle sentait que le seul moyen de le faire disparaître était de continuer à parler. Devant elle, Moïra restait muette. Christabel n’arrivait pas à lire les pensées que cachait son visage figé.


  — Quand j’ai eu six ans, elle a convaincu papa de me montrer ce qu’ils faisaient pour nous donner à manger. Il avait ramené un itinérant à la maison. Ses yeux étaient globuleux et injectés de sang. Son nez était hypertrophié, rougeâtre avec les cicatrices bleutées laissées par des veines qui avaient éclaté. Il avait l’air mort. Plus un fantôme difforme qu’un squelette. Ses vêtements étaient sales. Il puait. Il m’avait regardée, la petite fille que j’étais, et avait voulu me pincer les joues pour s’amuser. Je m’étais cachée derrière papa, mais je ne pouvais pas détacher mes yeux de l’affreuse loque humaine. Maman l’avait invité à la cuisine. Elle lui avait servi un verre de gin. Mes parents avaient discuté avec lui tout en remplissant son verre à tour de rôle. Il avait bu beaucoup. Je me souviens d’avoir pensé qu’il buvait plus de boisson que moi j’aurais pu, dans le même temps, boire du jus. Et puis, finalement, il s’est affaissé. Il était tard et j’avais demandé d’aller me coucher. Maman m’avait lancé un regard noir et m’avait sommée de rester là à regarder. Je les avais tout de même suivis avec curiosité quand ils avaient transporté l’homme dans la cave. J’y étais descendue quelques fois avec papa et j’étais persuadée que la table au centre de la pièce était un établi. J’étais trop petite, je n’avais pas compris à quoi servaient les sangles. Papa ne m’avait jamais interdit de descendre, mais l’interrupteur se trouvait en bas des marches et j’avais peur du noir. C’est quand j’ai vu mes parents travailler que je me suis aperçue que la table servait à attacher les gens. Le corps inanimé de l’homme y avait été placé et ses poignets et chevilles, attachés. Mes parents semblaient avoir l’habitude. Ça s’était passé très vite. Parfois, l’homme marmonnait quelques mots ou tentait de se lever, mais il retombait immédiatement. Je les avais regardés lui injecter un médicament. Papa m’avait prise dans ses bras et m’avait dit: «Tu vas peut-être avoir peur. C’est normal. Ce que maman va faire n’est pas très agréable, mais on n’a pas le choix, parce que sinon, toi et moi, on va mourir. Tu comprends?» J’avais fait signe que oui. Évidemment, je n’avais pas compris. Quelques minutes plus tard, ma mère avait commencé à dépecer l’homme. Devant mes yeux. Il était tellement drogué qu’il n’avait pas fait un son. Il n’avait même pas bougé sous la douleur. Et moi, je n’avais pas pleuré, car j’étais trop fascinée pour faire quoi que ce soit. Quand les chairs de l’homme ont été assez découpées, maman en avait donné un bout à papa qui l’avait mis dans un plat de plastique. On était monté tous les deux pendant que maman finissait le sale boulot… Maman aimait ça, faire la boucherie… Elle a toujours aimé ça… Pendant ce temps-là, papa avait sorti une poêle et avait fait cuire la viande. Étrangement, j’avais faim… Et ça sentait si bon. Je savais d’où ça venait, mais la faim… l’appétit était plus fort.


  Elle arrêta là son récit. Les battements de son cœur explosaient dans ses tempes. Elle n’osait pas lever les yeux, de peur de lire la réprobation ou la peur dans le regard de Moïra. La jeune femme rompit le malaise.


  — Et si on se préparait une salade pour dîner?


  Il était midi passé. Christabel n’avait pas faim, mais elle se força à manger. Les légumes craquants descendirent mieux que ce qu’elle aurait cru, mais, au fond d’elle-même, elle savait qu’elle ne serait pas sustentée longtemps par des repas végétariens.


  Viktor revint à l’appartement vers trois heures.


  — Comment s’est passée ta présentation? lui demanda Moïra alors qu’il retirait ses bottes.


  — Bien. J’ai eu beaucoup de questions. Il y en avait des tough. Desmeules a essayé de me planter, mais je pense que j’ai bien répondu.


  — Il ne t’aime pas, ce Desmeules.


  — Je pense juste qu’il veut me tester.


  — C’était sur quoi, ton exposé? lui demanda Christabel.


  — Les génomes viraux cachés dans l’ADN humain.


  — Je suis fleuriste…


  — Tu sais c’est quoi, l’ADN, les génomes?


  — À peu près…


  — C’est une série de petites molécules attachées ensemble qui permettent de construire et de contrôler la cellule ou l’organisme au complet. L'ADN peut être séparé en gènes. Ce sont des séquences ordonnées qui permettent de faire une protéine. La protéine peut être un matériau ou une enzyme, un genre d’ouvrier. Tu me suis?


  Moïra sourit. Viktor la regarda, perplexe, lui demandant ce qu’elle avait à rire.


  — Tu es tellement mauvais vulgarisateur!


  Viktor soupira, se défendant en demandant à Christabel si elle comprenait ce qu’il racontait. Elle acquiesça, mais fit un clin d’œil à Moïra.


  — Certains virus sont capables d’insérer leur matériel génétique dans celui des humains. Il y a plusieurs évidences que l’ADN humain est parsemé de génomes de virus en dormance.


  — En dormance?


  — Ils attendent les conditions idéales pour sortir de leur sommeil et se multiplier pour infecter l’hôte. Heureusement, presque tous ont été inactivés au fil des générations.


  — Mais… est-ce que ça change quelque chose dans nos vies?


  — Oui! Et je pense même que certaines maladies pourraient être causées par ces virus. Certains cancers, par exemple. Il y en a même qui servent à réguler nos gènes! Certains chercheurs pensent que des virus comme ça pourraient expliquer des différences entre les humains et les primates.


  — C’est vraiment intéressant.


  Christabel s’appuya sur le dossier de sa chaise, songeuse. Quand elle se redressa, ce fut pour donner une excuse à toutes ses questions.


  — J’ai commencé à écrire un roman, mais je suis dans une impasse.


  Moïra parut surprise, mais l’expression de son visage changea quand elle comprit la vraie nature de sa question.


  — Je ne savais pas que tu écrivais, dit Viktor.


  — J’ai toujours été attirée par l’écriture. Je tiens un journal, mais je n’ai jamais écrit autre chose. Peut-être qu’une base scientifique pourrait m’aider dans l’élaboration de mon histoire.


  — Quel genre de roman?


  — De l’horreur. C’est l’histoire d’une femme qui a une maladie qui l’oblige à manger de la chair humaine pour survivre. Elle peut se nourrir de n’importe quoi, mais elle doit, de temps à autre, manger des humains. Si elle ne le fait pas, elle a des brûlements d’estomac et son ventre se dissout petit à petit. Elle peut même en mourir.


  — Drôle d’idée, mais c’est cool. Une variation sur le thème du vampire ou sur celui du cannibale en série. A-t-elle des pouvoirs surnaturels?


  — Non. Rien du tout. C’est juste une pauvre fille qui souffre toute seule.


  Viktor appuya sa main sur son menton pour réfléchir. À voir ses yeux fixer le coin de la table, Christabel avait l’impression que les idées défilaient dans sa tête à une vitesse folle. Un moment, il restait immobile, puis il secouait la tête comme pour mieux rejeter une hypothèse. Après quelques minutes, il demanda à Moïra de lui apporter du papier et un crayon. Lorsqu’elle revint, il se mit à gribouiller un schéma qui ressemblait à des hiéroglyphes. Il grignota le bout de son crayon, observant l’amalgame de carrés, de barres et de flèches qu’il avait dessiné.


  — Tu veux une explication scientifique à la maladie? Imaginons les bases biologiques de la pathogenèse. Disons qu’elle a un rétrovirus intégré dans son génome, comme le VIH. Si je dérape, préviens-moi. Ce virus se trouve dans la famille depuis de nombreuses générations, donc il se serait intégré dans une cellule germinale. Et puis après, un peu comme le virus de l’herpès, il peut surgir à tout moment, mais c’est surtout en période de stress qu’il devient actif. Il est principalement exprimé dans les cellules de l’épithélium de l’estomac.


  Il pointa un gribouillis.


  — Une ou plusieurs des protéines que le virus produit brisent l’épithélium intestinal, séparant les cellules les unes des autres. Une sorte de desquamation. Une fois en mode de reproduction, il se multiplie très vite. Rapidement, il infecte d’autres cellules. Il produit aussi d’autres protéines qui stimulent la sécrétion d’acides gastriques et d’enzymes de dégradation du matériel organique. Après seulement quelques heures, la couche intérieure de l’estomac est dégradée ou disloquée. L’acide et les enzymes vont dégrader le reste des chairs environnantes.


  — OK, mais pourquoi la chair humaine?


  — Plusieurs possibilités. Par exemple, le virus pourrait être présent dans l’ADN de presque tous les humains. Sauf que la plupart des gens possèdent un autre gène qui l’empêche de se réveiller. En mangeant de la chair humaine, la malade pourrait se ressourcer en inhibiteurs.


  Tout en parlant, il dessina un autre schéma. Christabel comprit un peu mieux ce qu’il voulait dire.


  — Cette version serait facilement traitée par un médicament. Ou bien, étant donné que le virus est présent chez tous les individus, il pourrait être inhibé par le système immunitaire de la plupart des gens. Certains individus n’auraient pas un système immunitaire assez fort pour le combattre. Les antigènes du virus pourraient ne pas être reconnus.


  — J’avais oublié une chose. Son père avait la maladie et sa mère ne l’avait pas. Ça change quelque chose?


  — Hum… Oui, beaucoup de choses. J’aurais dû y penser avant. Laisse-moi prendre à manger et je vais continuer d’y réfléchir.


  Il se leva et se prépara un sandwich.


  Pendant qu’il s’affairait, Moïra et Christabel se regardèrent sans se dire un mot. Moïra semblait un peu mal à l’aise, mais elle sourit à Christabel.


  Viktor posa son assiette sur la table et recommença immédiatement à parler.


  — La transmission du virus devrait être dominante. Cela veut dire que, dès que le virus est présent, la maladie se développe. On pourrait éliminer le besoin de chair humaine. Il faut trouver autre chose. Une maladie génétique? Les gènes de la maladie auraient été transmis du père à la fille et les gènes de la mère n’auraient eu aucune influence. Il faut donc que la maladie soit causée par la présence de quelque chose, pas par son absence. La viande humaine apporterait quelque chose qui ferait retomber les gènes de la maladie en latence. Quoi, j’en ai aucune idée. Pourquoi la viande humaine plutôt que la viande animale? Je vais continuer d’y penser et je t’en reparlerai. Shit, c’est fucked up, ton idée!


  Lorsque Viktor se leva pour aller à la salle de bains, Christabel dit à Moïra:


  — Pour être fucked up, c’est fucked up.


  Le lendemain, alors que Moïra était à un cours, Christabel téléphona à Juliette. Elle lui dit que tout s’était bien passé.


  — Je vais rester là un petit bout de temps si tout continue à bien aller. Ça me fait du bien…


  Elles parlèrent presque une heure. Elle raccrocha quand Viktor revint à l’appartement.


  — En fin de semaine, je vais chez un de mes amis à Québec. Veux-tu descendre avec moi? demanda Viktor.


  — Je pensais rester encore quelques jours…


  — C’est comme tu veux, mais si tu changes d’idée, tu n’as qu’à me le dire. Aussi, j’ai repensé à ton histoire. Je n’ai pas eu de nouvelles idées. Pourquoi ne changerais-tu pas ton mode de transmission?


  — J’aimerais bien ça, mais toute l’histoire repose là-dessus.


  — Pourquoi ce ne serait pas sa mère qui lui transmettrait la maladie? On pourrait expliquer ça par les mitochondries. Savais-tu que toutes les mitochondries de ton organisme proviennent de ta mère?


  — C’est quoi, une mitochondrie? En fait, je ne veux pas vraiment le savoir…


  Viktor changea encore de sujet. Plus elle le côtoyait, plus Christabel l’assimilait à une girouette, tellement il passait son temps à courir d’un côté et de l’autre. Le déraillement de conversation semblait une de ses spécialités.


  — Je viens de louer un film d’horreur, veux-tu l’écouter avec moi? Ça pourrait faire de la recherche pour ton livre.


  — C’est quoi?


  — La peau blanche. Un film de cannibales. Québécois, en plus!


  Christabel réprima un frisson de dégoût. Même si elle aimait les films d’épouvante, elle ne pouvait supporter ceux se rapportant à sa condition.


  — Merci… Je crois que je vais plutôt aller marcher. Vers quelle heure revient Moïra? Elle me l’a dit avant de partir, mais j’ai oublié…


  — Cinq heures, je pense.


  — Je vais apporter le souper, alors.


  Elle revêtit son manteau et sortit de l’immeuble. Il faisait froid. Le vent était fort, mais il ne neigeait pas. Cependant, le ciel était couvert de nuages aussi gris que les gratte-ciel du centre-ville. Christabel ne marcha pas très longtemps, car elle se fatiguait rapidement. Après quelques minutes, elle s’arrêta dans un café. Elle y feuilleta le journal, puis elle observa distraitement les passants par la fenêtre. Avant de revenir à l’appartement, elle passa dans une boucherie pour y prendre trois steaks. Elle acheta aussi des frites dans un casse-croûte.


  À son retour, elle fut accueillie par une Moïra survoltée.


  — Ça a l’air qu’on va être toutes seules en fin de semaine! On va pouvoir faire des batailles d’oreillers!


  Malgré cet enthousiasme, Christabel avait l’impression que son amie n’était pas si heureuse de la tournure des événements. Derrière la façade, elle se doutait que sa présence devenait de plus en plus difficile pour le jeune couple. Mais Viktor désamorça la situation.


  — C’est pas juste! s’exclama-t-il en levant les bras au ciel.


  Christabel fit mine de rire, mais le cœur n’y était pas. Elle se sentait mal de s’imposer, mais d’un autre côté, elle n’était pas prête à partir. Elle mit les deux sacs qu’elle tenait dans sa main droite sur le comptoir.


  — J’ai apporté des steaks et des frites.


  Viktor proposa de les cuire.


  — Comment manges-tu ton steak, Chris?


  — Saignant.


  L’espace d’un instant, Christabel remarqua de l’incertitude dans le regard de Moïra. Elle réalisa trop tard que la mention de la viande saignante pouvait la mettre mal à l’aise.


  Chapitre 15


  Viktor partit tôt le samedi matin. Les filles se levèrent pour lui dire au revoir. Moïra resta longtemps pendue à son cou à lui murmurer des choses à l’oreille. Des recommandations concernant son voyage, semblait-il, mais Christabel avait aussi l’impression qu’il était question d’elle. Ils avaient droit à leurs petits secrets…


  Malgré son sentiment d’exclusion, Christabel réussit à s’amuser avec son amie. Elles passèrent leur journée à flâner et à prendre du bon temps. Elles allèrent magasiner sur la rue Sainte-Catherine. Ces activités futiles reléguaient à l’arrière-plan le malaise qui subsistait entre les deux femmes. Elles bouquinèrent, puis Christabel acheta plusieurs vêtements de maternité. Son ventre était de plus en plus visible. Il lui faisait un peu mal, mais son médecin lui avait dit que c’était normal. Au moins, elle sentait bien le bébé bouger. Elles revinrent à l’appartement pour souper et discutèrent en cuisinant un sauté. Elles préparèrent aussi le dessert.


  — Rien de meilleur que des biscuits au chocolat après une journée de magasinage intensif! dit Moïra.


  Pour la soirée, Moïra avait choisi un film dans sa collection de DVD: Le Masque de la mort rouge avec Vincent Price, une adaptation très libre de la nouvelle d’Edgar Allan Poe. La jarre à biscuits trônait sur une table gigogne. Christabel avait ri quand elle avait vu le buste de zombie duquel on décalottait le crâne pour prendre des gourmandises. Avec cette créature de céramique pour veiller sur elles, elles s’installèrent sur le sofa pour visionner le film. Bien qu’il eût capté son intérêt, Christabel n’arrivait pas à se concentrer. Le bébé bougeait peu, mais il appuyait sur des points sensibles. Cependant, cette douleur vive et ponctuelle en cachait une autre, sourde, diffuse et constante, dont Christabel n’arrivait pas à déterminer l’origine. C’était probablement la fatigue accumulée de la journée. Elle s’inquiéta un peu, mais elle remit ses inquiétudes au lendemain. Si la douleur perdurait, elle irait voir un médecin.


  — Je vais ressortir mon matelas et me coucher, dit-elle vers dix heures.


  — Ah non! Tu ne dors pas par terre aujourd’hui! Viktor n’est pas là, il y a de la place dans mon lit. Tu viens avec moi.


  Elles enfilèrent leurs pyjamas et se glissèrent sous les couvertures. Elles ne placotèrent pas longtemps, car Christabel sentait la douleur grandir dans son ventre. Pendant un certain temps, elle pensa que c’était la faim qui la faisait souffrir, mais elle n’y croyait pas vraiment. La douleur venait de plus bas. À côté d’elle, Moïra dormait. Quand Christabel s’endormit enfin, ce fut pour visiter le monde des cauchemars.


  Les murs de la pièce sans porte ni fenêtre étaient arrondis, mais couverts d’un mucus rosâtre. Des parcelles de chair dégoulinaient sur les parois, formant des coulisses sanglantes. Christabel entendait le frémissement de la chair en mouvement. Elle embrassa l’endroit du regard. C’était comme si elle se trouvait dans une boule de chair qui l’aurait engloutie. Autour d’elle, les murs bougeaient en émettant des bruissements et des clapotis. Christabel avait l’impression que le monde se refermait sur elle. Les murs spongieux se rapprochaient et elle avait de la difficulté à respirer. Elle entendit un gémissement. Au centre de la pièce ovoïde, Bernard se tenait debout. Il était nu et sa peau était couverte d’un mucus sanguinolent. Ses mains se refermaient sur quelque chose que Christabel ne pouvait définir. Bernard recula de quelques pas. Un vortex de putréfaction se créa devant ses pieds et l’odeur du sang coagulé emplit l’atmosphère. Il leva les bras et Christabel vit un nourrisson long de quelques pouces, à la tête démesurée. Un cordon ombilical pourri pendait de son ventre à peine dessiné.


  — Tu ne le mérites pas! vociféra Bernard. Tu es un monstre!


  Christabel ouvrit les yeux quand elle cria. Son ventre lui faisait mal, comme s’il se refermait sur lui-même pour protéger de ses songes le fœtus qui y grandissait. Elle se tourna sur le côté et c’est à ce moment qu’elle sentit que les draps étaient humides. Tellement qu’elle eut un instant l’impression d’être étendue sur un lit de viande chaude et saignante. Lentement, elle se déplaça vers le bord du lit pour se lever. Dans le brouillard de douleur qui irradiait de son utérus, elle entendit le son étouffé de la chasse d’eau, puis les pas de Moïra, qui marchait vers la chambre. Elle s’asseyait sur le lit quand la jeune femme apparut dans l’embrasure de la porte et, devinant que quelque chose n’allait pas, alluma le plafonnier. La lumière soudaine aveugla Christabel. Elle sursauta en entendant Moïra crier.


  — Tu saignes!


  Christabel baissa les yeux vers les draps, mais elle ne vit rien, son regard étant encore assombri. Son estomac était noué au même titre que son ventre la torturait, car elle savait ce qu’elle découvrirait sur le lit: des draps imbibés de sang. Son bébé… Son bébé la quittait. Bernard lui volait la seule chose qui lui restait; il assassinait le petit être qui grandissait en elle. Elle sentit ses yeux se remplir d’eau. Elle tenta de les essuyer, mais elle ne réussit qu’à se couvrir le visage de sang. Maintenant habituée à la clarté, elle vit ses mains mouillées de rouge. Moïra lui épongea le visage avec une serviette humide. Christabel n’avait pas entendu l’eau couler. Elle porta une main à sa bouche pour lécher le sang. Le goût vif du liquide lui fit réaliser à quel point elle était affamée. Un instant, elle pensa à sa mère et à ce qu’elle aurait fait dans de telles circonstances.


  — C’est mon bébé… Le sang de mon bébé et le mien… Il faut le recueillir pour le boire… Il ne faut pas que je perde mon bébé…


  Christabel regarda autour d’elle, mais elle ne trouva pas Moïra. Sa respiration saccadée rendait indistinctes les paroles de la jeune femme, qui parlait au téléphone dans la cuisine. Christabel ne s’en soucia pas. Elle avait plus important à faire. Elle enfonça sa main dans son pantalon de pyjama et glissa son index entre ses lèvres vaginales pour récupérer le fruit de ses entrailles. Elle sentait son bébé, son petit amour. Elle le repoussa en elle pour ne pas le perdre. Bernard ne pourrait jamais le lui voler. Même s’il mourait, son bébé serait toujours avec elle. Elle fit attention de ne pas essuyer son doigt contre le tissu du vêtement avant de le porter à sa bouche.


  Les pas de Moïra annoncèrent son retour dans la chambre. La jeune femme avait toujours le téléphone collé à son oreille. Elle s’adressa à Christabel.


  — Une ambulance s’en vient. Ils disent qu’il faut que tu te couches en attendant.


  Puis, elle parla avec la personne à l’autre bout du fil.


  — Oui, oui, je reste en ligne.


  La respiration rapide de la jeune femme démontrait son anxiété. Elle parlait trop vite. Christabel n’y porta pas attention. Elle se concentrait sur le goût du sang dans sa bouche. Moïra attrapa ses poignets de sa main libre, glacée et tremblante. Elle la regarda dans les yeux.


  — Ça va bien aller. Il faut que tu te couches.


  Christabel se laissa faire. Elle se recroquevilla, enroulée autour de son ventre comme s’il s’agissait du centre de l’univers. Elle fit un effort pour se coucher en plein centre de la flaque de sang. Peut-être que son corps assimilerait par osmose une part de son bébé. Périodiquement, Christabel n’aurait su dire à quelle fréquence, Moïra essuyait son visage avec une serviette humide. Elle l’entendait vaguement parler au service d’urgence téléphonique.


  Christabel ne bougea pas quand les ambulanciers arrivèrent. Elle laissa Moïra répondre à leurs questions, même à celles dont elle ignorait les réponses. Pour sa part, elle restait muette et immobile, perdue dans ses pensées, immergée dans sa douleur. La douleur physique, une punition pour avoir laissé mourir son bébé. La douleur mentale, pire encore, celle de ses souvenirs habités par Bernard, par sa mère… Si elle n’avait pas tant insisté aussi, si elle n’avait pas quitté la route des yeux… Elle n’aurait peut-être pas tout perdu. Les ambulanciers l’examinèrent sommairement, puis la placèrent sur une civière pour la transporter. L’esprit de Christabel était trop accablé pour qu’elle réagisse aux demandes des ambulanciers.


  Du voyage en ambulance, elle ne retint que la vibration du véhicule sur la route. Que la main de Moïra dans la sienne. Que le timbre de sa voix alors qu’elle lui murmurait que tout irait bien.


  — Le sang de mon bébé, mon petit bébé.


  Christabel ignorait quelles pensées restaient dans son esprit et quelles paroles sortaient de sa bouche. L’univers était pour elle un amalgame confus de sensations vagues, de pensées coupables et de regrets. Elle aurait tant aimé découvrir le bonheur d’être mère. Paradoxalement, elle sentait un soulagement, un indicible soulagement, de savoir qu’elle n’aurait pas à élever un enfant qui devrait tuer pour survivre. La fin de sa lignée de monstres. Elle n’aurait pas à devenir cruelle comme sa mère.


  Les yeux fermés, elle perçut le froid sur son visage quand ils la sortirent de l’ambulance et la chaleur des corridors quand ils pénétrèrent dans l’hôpital. La lumière des néons faisait danser des ombres sous ses paupières. Puis vint une sensation glacée contre sa peau et la main ferme d’un homme la maintenant en place alors qu’elle tentait de protéger son ventre des médecins qui voulaient l’examiner.


  — Mon bébé, laissez-moi mon bébé…


  La voix du médecin affirmait sur un ton froid et sans compassion que le fœtus était mort. Sa voix, clinique, qui demandait qu’on lui injecte un sédatif. La morsure de l’aiguille. La douleur qui disparaissait, tout comme les souvenirs de sa mère, de Bernard, de la sensation d’avoir un enfant dans son ventre.


  — Mon bébé… manger… mon bébé, murmura-t-elle alors qu’elle sombrait dans l’inconscience.


  Elle se réveilla emmitouflée dans des couvertures qu’elle ne connaissait pas. Elle ouvrit les yeux. Autour d’elle, les murs étaient blancs, les couvertures étaient bleu pâle et les vêtements de Moïra étaient noirs. Quand Christabel croisa son regard, elle comprit ce qui s’était passé. Son esprit était encore embrumé par les médicaments qu’on lui avait donnés. Une douleur floue habitait son bas-ventre.


  — Ne t’inquiète pas, dit Moïra. Le médecin dit que tu vas bien.


  Dans la voix tremblante de la jeune femme, Christabel sentait une crainte, un malaise. Elle essaya de sourire, mais son visage était las. Elle ferma les yeux.


  Chapitre 16


  «L’esprit est une prison, une carapace», avait un jour écrit Moïra. «Il nous protège et nous empêche de souffrir.» Christabel y repensa souvent pendant les jours qui suivirent la perte de son bébé.


  Christabel n’osait plus entrer dans la chambre de Moïra, ni même simplement y laisser errer son regard. Tout ce qu’elle y voyait, c’étaient les traces de sang. Mais le pire, c’était l’arrière-goût qui persistait au fond de sa bouche. Le mélange de sang et de liquide amniotique restait tapi dans sa gorge et, dès que Christabel osait oublier son bébé mort, il revenait la hanter. Peu importe ce qu’elle mangeait, l’alcool fort qu’elle pouvait boire, la saveur de sa fausse couche lui revenait comme un regret indélébile. Quand elle s’asseyait à table, peu importe ce que Moïra avait préparé, elle n’arrivait qu’à ingurgiter quelques bouchées avant que ses souvenirs lui coupent l’appétit.


  Christabel resta couchée sur le sofa pendant les quarante-huit heures qui avaient suivi son retour de l’hôpital. Elle ne s’était levée que pour aller à la salle de bains, uriner, surveiller les pertes sanguines qui auraient pu révéler une complication médicale. Après quelques jours, elle se sentit la force de tenir compagnie à Moïra et Viktor pendant le repas, mais elle voyait que sa présence les rendait mal à l’aise. Elle devrait bientôt rentrer, mais elle ne s’en pensait pas capable. Au moins, Moïra resta tolérante devant son apathie, même si elle tentait autant que possible de la faire sortir de sa torpeur.


  — Tu devrais appeler Juliette, lui avait dit Moïra quelques jours après son retour de l’hôpital.


  Christabel avait acquiescé sans répondre. Elle ne savait pas trop pourquoi, mais elle n’osait pas parler depuis la perte de son bébé. Elle essaya de se forcer à discuter, mais quand elle ouvrait la bouche pour parler, aucun son ne franchissait ses lèvres. Ses hôtes demeuraient compréhensifs, mais elle s’imaginait mal téléphoner à Juliette sans lui dire un mot. Elle dut attendre quelques jours avant d’avoir assez confiance pour appeler la vieille femme. Elle ne lui dit pas grand-chose, seulement que le bébé était mort et qu’elle rentrerait bientôt.


  Quand elle raccrocha le téléphone, la bouche sèche et les mains tremblantes, elle sentit un certain soulagement, mais elle avait surtout réalisé pourquoi elle n’arrivait plus à connecter son esprit avec le monde.


  Le sang.


  Le sang inondait son esprit et la retenait prisonnière.


  Une geôle de tourments et de peur.


  Au fond d’elle-même, Christabel sentait la honte la submerger. La honte de n’avoir pu protéger son bébé de ses fantômes, de ses remords, de sa soif de sang.


  Couchée sur le sofa, la lumière des réverbères filtrant à travers les rideaux, Christabel n’arrivait pas à dormir. Elle entendait les bruits de la nuit, le passage sporadique des voitures, le vent dans les fenêtres mal isolées. Elle entendait aussi un murmure venant de la chambre de Viktor et Moïra. Elle n’arrivait pas à discerner les mots, mais elle savait de quoi ils parlaient. La boule dans sa gorge en était pour elle la preuve indiscutable. Elle sentait peu à peu s’émietter la façade de Moïra, laissant voir qu’elle arrivait au bout du rouleau. Un soir, dans le calme de la nuit, Christabel entendit son amie pleurer. Elle percevait indistinctement sa voix tremblante à travers les murs et les chuchotements de Viktor qui tentait de la rassurer.


  Christabel regretta de ne pas avoir d’amoureux à qui se confier. Quelqu’un à qui elle aurait pu tout dire et qui l’aurait aidée à passer au travers de son épreuve. Moïra voulait bien l’aider, mais ce n’était pas pareil, surtout depuis la mort de Bernard. Elle s’en voulait d’imposer cette situation malsaine à une amie qui ne voulait plus la revoir. Alors que l’horloge de la cuisine égrenait les secondes à coups de tic-tac, elle se remémora ses moments passés de solitude. Elle se souvint du temps où Bernard partait sur la route pendant qu’elle occupait ses longues journées à marcher. Elle songea à ce que les promenades solitaires lui apportaient à ce moment et elle se dit qu’elles pourraient sûrement l’aider encore une fois.


  Le lendemain, au lieu de rester allongée sur le divan après le départ de Viktor et Moïra pour l’université, Christabel se força à mettre son manteau pour sortir. Une fois dans la rue, le menton enfoncé dans son foulard de laine grise, elle enchaîna les pas. La neige craquait sous ses bottes. Le paysage gris du centre-ville de Montréal s’étirait devant elle alors qu’elle marchait sans but précis, machinalement, suivant l’inertie de ses pas. Elle ne remarquait pas vraiment l’évolution du décor ou l’allure des gens qu’elle croisait. Elle n’était pas curieuse de visiter de nouveaux recoins de la ville. Elle se contentait de marcher sans trop se soucier d’où elle allait et de ce qu’elle rencontrait sur son chemin. Des passants, elle ne voyait que le sang, le sang qui l’aveuglait, qui pointait constamment ses blessures et celles de son bébé mort. Elle en sentait presque l’odeur et percevait son arrière-goût au fond de sa gorge.


  Le sang, comment pourrait-elle laver tout ce sang qui l’emprisonnait au fond d’elle-même? Cette question tournait et se retournait dans sa tête comme les roues des voitures dans la gadoue.


  Le sang, comment laver le sang?


  Quand elle traversa la Place-des-Arts, elle eut envie de manger. Elle sentait son ventre vide, autant son estomac que son utérus. Il n’y avait qu’un moyen de faire disparaître cette sensation de vide. Elle devait laver le sang par le sang.


  Chapitre 17


  — Regarde-moi dans les yeux, lui dit-elle.


  Le jeune homme leva la tête. Depuis près d’une heure, Christabel draguait silencieusement son voisin de table dans un café. Elle avait joué avec lui comme elle l’aurait fait avec un yoyo. Elle cherchait son regard pour immédiatement le fuir. Petit à petit, il s’était mis à chercher le sien. Pendant plusieurs minutes, leurs yeux jouèrent au chat et à la souris. Christabel était la prédatrice déguisée en souris. Son visage prenait une expression séductrice. Dans son esprit, tout était mécanique. Elle ne ressentait aucune hésitation, aucune crainte. La prédatrice en elle prenait toute la place. Était-ce comme ça que Clara se sentait?


  Le physique du garçon lui rappelait Ténèbres. Elle s’imaginait déjà déchirant sa peau de ses dents. Rien ne l’excitait autant que cette vengeance par projection. Quand elle jugea avoir assez titillé sa proie, elle se leva pour lui parler. Quelques phrases seulement. Elle se contenta de s’asseoir à côté de lui et de lui ouvrir la porte. Il était timide, mais Christabel brisa la glace avec des mots bien choisis et un regard complice. Il semblait content de rencontrer une femme qui faisait les premiers pas. En d’autres circonstances, sa timidité aurait été un problème, mais Christabel savait ce qu’elle voulait. Sans vraiment y penser, elle appliquait la méthode de sa mère. C’était elle maintenant, la manipulatrice. Après quelques minutes de discussion, le jeune homme avait suffisamment confiance pour soutenir son regard. Elle lui proposa d’aller chez elle pour faire plus ample connaissance.


  Ils marchèrent main dans la main sans dire un mot jusqu’à l’appartement de Moïra. À mi-chemin de l’escalier menant au deuxième palier, Christabel enlaça sa proie et l’embrassa violemment. Dès qu’il lui rendit le baiser, elle le repoussa pour l’entraîner en haut de l’escalier. Quand ils furent entrés, elle le poussa dans l’appartement jusqu’au lit de Moïra, retirant en chemin leurs bottes et leurs manteaux. Dépassé, il se retrouva couché sur le dos, le souffle court. Christabel lui arracha ses chaussettes humides. Il tenta de parler, mais elle l’embrassa pour l’en empêcher. Même si l’animal en elle prenait le dessus, tout restait mécanique. Elle ne sentait aucune excitation sexuelle, seulement l’appel du sang. D’un geste vif, elle leva son chandail pour libérer sa poitrine. La main derrière la tête de sa proie, elle lui enfonça le nez entre ses seins presque jusqu’à l’étouffer. Quand il la repoussa, elle le laissa aller pour s’accroupir devant lui et lui retirer, sans autre préambule, son pantalon. Elle ne faisait plus confiance qu’à ses sensations, à son instinct, à sa violence. Elle libéra la verge érigée et la masturba sans retenue. Sa proie gémissait de douleur et de plaisir. Christabel approcha la tête de son ventre et y mordit sauvagement. Elle savoura le goût du sang alors que sa victime criait. Elle le masturba de plus belle pour le rendre docile. Elle sentit ses mains sur sa tête. Il tentait de la repousser, mais elle savait quoi faire pour le calmer.


  Christabel descendit sa tête de quelques pouces pour engouffrer sa verge. Elle enfonça son pénis au fond de sa gorge avant de le retirer lentement pour lécher le contour de son gland. Le goût de la chair moite et du liquide préséminal l’incitèrent à accélérer le geste. Le jeune homme était à sa merci. Christabel hoqueta de surprise quand il éjacula. Elle faillit s’étouffer, mais elle laissa dégoutter le sperme de sa bouche, couvrant le bas-ventre de sa victime de foutre et de salive. La respiration du jeune homme avait ralenti, il se remettait de l’excitation. Christabel profita de cette occasion pour aller à la cuisine chercher un couteau. Elle connaissait bien les ustensiles de Moïra et elle trouva immédiatement ce qu’elle cherchait.


  Quand elle revint dans la chambre, la lame dissimulée derrière son dos, sa proie avait les yeux fermés. La main droite brandie au-dessus de la gorge du jeune homme, elle hésita. Elle se demandait pourquoi cet innocent devait payer pour ce qu’un imbécile lui avait fait quelques mois plus tôt. Elle regarda la trace de morsure. L’empreinte de ses dents était visible sur sa peau meurtrie. Une partie d’elle ne voulait pas qu’il souffre ou même qu’il meure, mais quand il ouvrit les yeux, elle sut qu’elle ne pouvait plus reculer. La voix de sa mère résonna dans son esprit, la sommant de lui enfoncer le couteau dans la gorge. Les pupilles de sa victime se dilatèrent et sa bouche s’entrouvrit quand il réalisa ce qui se passait. Avant que son courage ne se soit totalement évaporé, elle appuya la lame contre sa gorge et la trancha d’un geste brusque. Il ne cria pas, mais sa bouche resta ouverte dans un hurlement muet. Le sang se répandit sur le lit, puis sur le sol de la chambre.


  Christabel porta ses lèvres à la gorge de sa victime, léchant le sang qui s’échappait de la plaie. Cependant, la bête en elle s’en lassa vite. Ce qu’elle voulait, c’était de la viande, la chair douce et délicate de l’abdomen. Comme elle l’avait déjà fait tant de fois, elle entailla le flanc pour produire de minces tranches de chair qu’elle porta à sa bouche. Le sang ruissela sur son menton et se mêla aux dernières gouttes de sperme qui n’avaient pas été épongées. Cela lui fit du bien de manger. Il y avait trop longtemps qu’elle n’avait pas assouvi sa faim de viande humaine. Quand elle laissa l’appétit prendre le dessus, elle oublia tout. Elle ne pensait ni à son bébé, ni à sa mère, ni à Bernard. Rien d’autre n’existait plus que la viande qu’elle tranchait et avalait. Christabel reprenait des forces.


  Elle était si absorbée par sa besogne qu’elle n’entendit pas Viktor entrer dans l’appartement. Il aurait pu rester planté là plusieurs minutes, debout près de la porte de sa propre chambre, à regarder Christabel dépecer un homme dans son lit sans même qu’elle le remarque. La fascination céda subitement la place à la panique et à la terreur. Quand il cria, Christabel leva la tête vers la porte de la chambre. Le sang dégouttait sur sa poitrine nue et ses lèvres étaient rouge vif, tout comme ses mains. Viktor sortit de la chambre en courant. Il se rua vers le téléphone. Comme une automate, Christabel le suivit. Ses pieds laissaient des empreintes sanglantes sur le plancher de bois. Elle tenait entre ses doigts des lambeaux de chair.


  — Ce n’est pas ce que tu crois, dit Christabel avant d’avaler le morceau de viande qu’elle avait dans la bouche.


  — Elle a tué un gars! hurla Viktor dans le téléphone.


  Il la regarda dans les yeux, son regard semblait la supplier de ne rien faire, de ne pas avancer. Sa voix tremblait. Christabel fit un pas vers lui.


  — Tu sais, mon histoire…


  — Approche-toi pas de moi, maudite folle!


  — … Elle est vraie. Ce n’est pas mon imagination.


  Elle porta un autre morceau de chair à sa bouche. La viande lui donnait du courage.


  — Elle le mange!


  — N’aie pas peur de moi. Je ne te ferai pas de mal. Ni à toi…


  — Bouge pas! La police s’en vient!


  — … Ni à Moïra.


  Après avoir avalé sa bouchée de viande, Christabel marcha vers l’évier de la cuisine. Sans broncher, elle soutint le regard de Viktor. Elle lisait la terreur dans ses yeux. Ses pupilles étaient dilatées, sa respiration saccadée. Le jeune homme se cramponnait au téléphone comme à une bouée de sauvetage. Christabel passa ses mains sous le robinet et s’aspergea le visage pour en laver le sang. Ensuite, elle se rendit au salon pour mettre des vêtements propres. Viktor lui cria de ne rien faire, que la police l’attendait déjà en bas. Sa voix était chevrotante. Comme en transe, Christabel s’habilla, enfila ses bottes et son manteau, puis elle quitta l’appartement.


  Chapitre 18


  Christabel sentait les vibrations du métro qui filait sur les rails. Les murs du sous-terrain défilaient devant ses yeux hagards sans qu’elle arrive à identifier quoi que ce soit. Les gens montaient et descendaient du wagon sans la regarder. Elle ne les voyait pas non plus. L’agitation de la foule impatiente de rentrer à la maison pour profiter de la fin de semaine ne l’importunait pas. Elle n’avait d’ailleurs aucune idée de l’endroit où elle se rendait.


  Quand le métro s’arrêta au terminus, Christabel suivit les passagers qui descendaient sur le quai. Elle monta l’escalier de carreaux brun rouge usé par l’achalandage et aperçut le soleil qui filtrait par la baie vitrée. Elle franchit le tourniquet et sortit par une des portes latérales du bâtiment.


  Le parc Angrignon était couvert de neige. Christabel marcha quelques minutes avant de s’asseoir sur un banc déneigé. Détail par détail, elle prenait conscience de la situation. Ses yeux étaient secs de ne plus cligner et le goût du sang restait fixé dans sa gorge. Elle aurait aimé pleurer, mais elle n’y arrivait pas. Elle serra ses bras contre sa poitrine. Elle avait été si impulsive, si imprudente. Si elle avait été encore vivante, sa mère l’aurait traitée de folle. Pas parce qu’elle avait tué, mais parce qu’elle l’avait fait sans précautions.


  De temps à autre, elle remarquait un passant qui la dévisageait. Elle se sentait sale, indigne de vivre. Elle avait l’impression que les gens la jugeaient au premier regard. Que, juste à la voir, ils savaient quelle salope elle était, quels crimes elle avait commis, quelle amie indigne elle avait été. Elle n’était pourtant pas sale ou tachée de sang, du moins pas sur son visage ou sur ses mains. Elle se sentait pourtant marquée, tatouée par ses crimes. Ceux qui la regardaient le faisaient en se demandant ce qui pouvait bien être arrivé à cette jeune femme pour qu’elle ait un tel regard. Personne ne s’arrêta pour le lui demander.


  Ses pensées dérivaient par-ci par-là. Moïra. Viktor. Clara. Bernard. Juliette. Harold. Tous, les uns après les autres, s’imposaient à son esprit. Parfois, ils apparaissaient tels qu’ils étaient, parfois, elle leur découvrait une personnification révélatrice de la perception qu’elle avait d’eux. Moïra se présenta à elle comme une petite fille. Elle n’était pas vêtue de noir ni maquillée de manière extravagante, mais elle dégageait une ombre que Christabel ne pouvait s’expliquer.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas attendue? J’aurais pu t’aider. Tu aurais dû me parler.


  Christabel serra ses bras autour de la Moïra imaginaire. Mais Viktor flotta vers elle comme une brume.


  — Viens. Elle nous a fait assez de mal.


  Christabel frissonna et se leva. Je deviens folle. Elle traversa le parc d’un pas indécis. Un homme la fixa lorsqu’il la croisa.


  — Bernard? Pourquoi tes yeux sont-ils bruns?


  — Té folle! répondit-il en continuant son chemin.


  Son regard ne se détacha pourtant pas de Christabel, qui le fixait aussi. La dernière fois que Christabel l’entrevit, il ne ressemblait plus à Bernard. La honte l’envahit.


  Après avoir tourné en rond dans le parc, elle se retrouva dans le stationnement de la station de métro. Un monsieur dans la quarantaine attendait dans une Saturn propre. Il tapotait le volant comme s’il marquait la musique. Un gars et une fille dans la vingtaine discutaient autour d’une vieille Cavalier blanche ponctuée de taches de rouille. Un léger nuage de condensation flottait au-dessus de la voiture.


  — Qu’est-ce qu’on fait? demanda le gars.


  — Il faut attendre encore un peu, dit la fille en se frottant les mains pour les réchauffer. Ce ne serait pas correct de partir maintenant. Ce n’est peut-être pas de sa faute.


  — Ouin… Dix minutes, pas plus. Je vais appeler pour voir si elle ne s’est pas décommandée.


  Christabel s’approcha. Pendant un instant, son regard resta fixé sur les taches de peinture qui parsemaient le pantalon de la jeune femme. Elle songea à sa propre peau, sous les vêtements qu’elle avait enfilés en vitesse. Sa peau couverte de sang.


  — C’est toi, Nadia?


  Christabel ne comprit pas immédiatement que la fille lui parlait. Elle secoua la tête, mais se ravisa. Pendant un instant, son esprit refit surface. Elle pensa à sa mère, à ce qu’elle aurait fait à sa place. Sa voix, détachée d’elle-même, lui sembla venir d’une étrangère. Elle avait l’impression de sortir sa tête de l’eau.


  — Non, mais si vous avez une place, je vais la prendre. Où allez-vous?


  Au moment où Christabel termina sa phrase, elle réalisa l’étrangeté de sa question. La jeune femme ne sembla pas relever l’incongruité de la chose.


  — Québec, dit-elle en pointant du menton le conducteur qui, le cellulaire à la main, hochait négativement la tête.


  — On a trouvé une passagère, dit la fille de sa voix suraiguë.


  — Super! On part, alors! Ils n’ont pas eu de nouvelles, mais on a assez attendu. Et si on a une remplaçante… Comme pour les autres, c’est quinze piasses pour le voyage.


  Christabel hocha la tête, puis ils montèrent dans la voiture. Elle se retrouva assise à l’arrière avec l’artiste aux vêtements tachés de peinture. Elle sortit de sa torpeur quand le chauffeur demanda aux passagers de se présenter.


  — Moi, c’est Steve. Je suis technicien en info chez Nukleus Computing.


  L’autre gars assis à l’avant s’avéra peu bavard.


  — Patrick. J’étudie en comm.


  Un court silence suivit, mais l’artiste vint combler le vide.


  — Je m’appelle Manon. Je suis peintre. J’ai presque fini mon bac en arts plastiques. J’avais commencé un bac en littérature, mais je me suis rendu compte que j’aimais mieux les couleurs que les mots.


  Elle meubla le silence pendant une bonne demi-heure. Christabel aurait aimé fermer les yeux et se laisser bercer par les vibrations de la voiture, mais Manon semblait s’adresser directement à elle. Les soupirs du chauffeur ponctuaient son monologue. Finalement, elle laissa la parole à Christabel.


  — Et toi? demanda-t-elle.


  Christabel prit quelques secondes avant de répondre. L’esprit embrumé, elle ne savait pas quoi leur dire. Elle réalisa cependant qu’elle avait envie de leur parler. Elle ne leur dirait pas grand-chose, mais elle sentait que ça lui ferait du bien. Au fond, elle n’avait rien à perdre à leur parler. En écho à ce qu’avait raconté l’artiste, elle leur expliqua que la fleuristerie était un art se rapprochant de la sculpture.


  — Mais c’est mieux, parce que le matériau est vivant. C’est comme sculpter la vie pour la rendre plus belle.


  Pendant le voyage, le chauffeur raconta quelques anecdotes de passagers farfelus qu’il avait rencontrés en covoiturage. Christabel parla un peu avec Manon, mais elle était si fatiguée qu’elle délaissa rapidement la conversation pour fixer le paysage. Les champs qui défilaient devant ses yeux lui rappelèrent les voyages qu’elle faisait avec sa mère. Un en particulier, pendant lequel Clara lui avait expliqué ce qu’elle devait faire si elle était découverte.


  Elle avait treize ans. C’était le soir. Un ciel anthracite se profilait au-dessus de la voiture qui dépassait sans ambiguïté la limite permise. Un policier l’avait remarquée. L’éclairage des gyrophares avait éclaboussé l’intérieur de leur véhicule et forcé Clara à se ranger sur l’accotement. Le policier avait mis quelques minutes à avancer vers la voiture. Clara avait baissé sa fenêtre. Christabel était restée immobile sur le siège du passager. Elle se souvenait des battements assourdissants de son cœur. L’homme s’était tenu à une bonne distance de la voiture, prêt à toute éventualité, son corps longeant l’embrasure de la fenêtre, la main droite sur sa hanche. Il avait demandé le permis de conduire de Clara et les immatriculations de la voiture. Il était revenu quelques minutes plus tard avec une contravention salée. Clara avait profité de l’occasion pour instruire sa fille.


  — Que ferais-tu si on découvrait d’où vient ta viande?


  Même à cette époque, Clara ne mettait pas de gants blancs. Christabel avait réfléchi un peu avant de répondre.


  — Je me cacherais jusqu’à ce qu’ils m’oublient.


  Sa mère avait hoché la tête, puis elle avait entrepris un monologue à propos des meilleures façons d’échapper à la justice. Elle avait un esprit pratique très développé. C’était elle qui avait forcé Marien à adopter une méthode de travail lorsqu’il s’attaquait à ses victimes.


  — Une chose est certaine, ne retourne pas chez toi. C’est le premier endroit où ils vont te chercher. Évite les amis, ils ne te mèneront qu’à des ennuis. Le meilleur endroit où aller est l’endroit où personne ne pensera à te chercher.


  Christabel repensait aux conseils de sa mère. Rentrer à Québec restait une mauvaise idée, mais c’était la seule qu’elle avait. Elle tenta de réfléchir à une façon de s’en sortir, mais sa fatigue était si grande qu’elle s’endormit.


  La voix suraiguë de Manon la réveilla. Ses yeux exorbités donnaient à son visage une allure caricaturale.


  — Non, mais c’est une malade!


  Patrick s’était tourné vers l’arrière, subjugué par l’excitation de la jeune femme. Le chauffeur l’observait du coin de l’œil dans son miroir. Christabel s’étira pour réveiller ses muscles. Manon se tourna vers elle.


  — Tu as entendu ça?


  En sourdine, elle remarqua que la radio jouait une chanson populaire. Sans le vouloir, elle serra les dents. Avait-on parlé d’elle à la radio? Même si la cadence de son cœur s’accélérait et qu’elle sentait ses glandes sudoripares s’activer, elle haussa les sourcils pour montrer son intérêt. Il n’en fallut pas plus pour que Manon lui explique tout.


  — Une maudite folle à Montréal! Elle a tué un gars pis elle l’a bouffé! Une cannibale! Une cannibale à Montréal! Pis elle s’est sauvée. Elle pourrait être n’importe où!


  Soudainement, Christabel prit conscience de son haleine de sang. La panique menaça de la submerger, mais elle s’efforça de ne rien laisser paraître. La peur de se faire prendre habitait son ventre comme une infection. Elle n’avait jamais pensé à la possibilité de se faire attraper. Sa mère l’avait si bien aidée pendant toutes ces années qu’elle avait toujours été en sécurité. Jamais on ne l’avait découverte, jamais on ne l’avait recherchée. Garder son calme, voilà ce qu’elle devait faire. Mentir. Comme sa mère le lui avait montré.


  — J’espère que les photos vont leaker sur internet, dit Patrick qui n’avait pas dit grand-chose depuis leur départ. Ça serait vraiment hot!


  Le chauffeur quitta la route des yeux pour le regarder. Christabel remarqua l’exaspération dans son expression faciale. Ce voyage deviendrait une anecdote à raconter dans un prochain covoiturage.


  — On n’a pas besoin de voir ça. Il ne faut pas encourager les autres fuckés à agir comme des débiles.


  Christabel profita de l’occasion pour mettre son grain de sel. Et par le fait même, se défendre un peu sans vraiment se mouiller.


  — C’est probablement plus compliqué que ça. On ne peut pas juger les gens sans connaître toute l’histoire. Et on ne la connaîtra sans doute jamais au complet. La police ne dira pas tout. Et ça, c’est s’ils l’attrapent.


  — Quand je pense au pauvre gars qui s’est fait can-ni-ba-li-ser, dit Manon en accentuant les syllabes. Criss qu’il a dû avoir mal!


  Quand elle entendit ces paroles, Christabel eut envie de se couper du monde. Manon avait raison. Et sa victime n’avait rien fait. Rien d’autre que céder à ses avances. Comme Harold. Comme tellement d’autres hommes. Elle tourna le regard vers la fenêtre et se laissa hypnotiser par le paysage enneigé. Elle ne participa plus à la conversation du reste du voyage et elle s’efforça de ne pas l’écouter. De toute façon, les accusations qu’elle se portait elle-même étaient infiniment plus douloureuses que les préjugés des autres.


  Ils arrivèrent à Québec vers huit heures trente. Steve les déposa à la Pyramide, à Sainte-Foy. Christabel les salua sans les regarder et s’éclipsa à la première occasion. Elle n’était pas loin de chez Juliette.


  Christabel traversa le campus de l’Université Laval jusqu’au boulevard Laurier. Le froid lui mordait la peau. Elle accéléra le pas et, dix minutes plus tard, elle se retrouva devant l’immeuble où habitait Juliette. Elle hésita avant d’ouvrir la porte. Christabel ignorait ce qu’elle pourrait lui dire. Et si Moïra lui avait téléphoné? Et si la police avait étendu l’avis de recherche jusqu’à Québec? Une voiture blanche apparut au coin de la rue. Les policiers? Le cœur battant, Christabel ouvrit la porte et monta l’escalier en vitesse.


  Elle s’apprêtait à frapper lorsque la porte s’ouvrit subitement. Elle faillit perdre pied. Quand elle releva la tête, Juliette la fixait, incrédule.


  — Tu dois partir. Ils te cherchent.


  La vieille femme fit signe à Christabel d’entrer, puis elle courut vers la chambre d’amis. Elle en revint quelques instants plus tard avec une pile de vêtements.


  — Prends ça. Tu dois te changer. Moïra m’a appelée. La police va venir ici, c’est clair qu’elle fera le lien avec moi. Il faut que tu files au plus vite!


  Juliette avait parlé sans reprendre son souffle. Elle était si énervée qu’elle ne semblait pas réaliser les crimes que Christabel avait commis.


  — On parle de toi partout à la télé. Pauvre petite Christabel! Tu n’avais pas besoin de ça après la perte de ton bébé! Allez, change-toi! Je vais te prêter un autre manteau, aussi.


  Christabel alla à la salle de bains. Son reflet dans le miroir lui renvoyait l’image d’une fille qui ne lui ressemblait pas. Elle grimaça. Dieu qu’elle aurait aimé prendre une douche! Mais le sentiment d’urgence qui lui étreignait le ventre prit le dessus. Elle enfila en vitesse les vêtements que Juliette lui avait donnés. Le tissu sentait le parfum, comme s’il avait déjà été porté. Malgré l’étrange sensation qu’avait l’étoffe sur sa peau, elle était reconnaissante pour l’aide de Juliette. Elle aurait dû être terrorisée plutôt qu’aidante. Comment pouvait-elle faire abstraction de toutes les atrocités que j’ai commises?


  De retour dans la cuisine, elle s’approcha de Juliette et lui prit les deux mains.


  — Merci.


  La vieille femme hocha la tête, mais elle lâcha rapidement les mains de Christabel pour lui balancer au visage un manteau vert olive à l’odeur de boules à mites. Pendant que Christabel nouait une écharpe violette autour de son cou, le bruit de pas pesants dans l’escalier la fit sursauter. D’un bond, Juliette alla regarder par la fenêtre.


  — Une voiture de police! s’exclama-t-elle dans un murmure. S’ils sont ici, ils surveillent probablement ta maison. Allez! Vite! Sors par-derrière et passe par la cour du voisin! La clôture n’est pas trop haute.


  Elle poussa Christabel avec empressement vers la porte qui donnait vers l’escalier arrière. Juliette déverrouilla la porte et l’ouvrit, forçant Christabel à sortir. Cette dernière trébucha presque sous l’insistance de la vieille femme.


  Puis, Juliette fit une pause d’une fraction de seconde. Elle fouilla dans la poche de sa veste de laine.


  — Prends ma clé de la boutique. Va y dormir plutôt que d’aller chez toi. Et mets ça sur ta tête, dit-elle en lui tendant une tuque vieux rose. Il ne faudrait pas que quelqu’un te reconnaisse!


  Elles furent interrompues par le carillon de la sonnette. Juliette referma si rapidement la porte qu’elle rebondit dans ses gonds. Christabel se retrouva seule dans l’obscurité, sur la petite galerie bien déneigée. Le silence la frappa comme un coup de fouet. Elle sentait l’urgence de fuir. Une sirène retentit au loin.


  Chapitre 19


  Christabel traversa les bancs de neige en courant, laissant la marque de ses pas dans la neige profonde. Elle ne savait pas quoi faire. Elle cavala dans les rues, ignorant où elle allait jusqu’à ce qu’elle tombe sur un petit parc. Elle y trouva un endroit pour s’asseoir. Ses poumons étaient en feu et sa respiration, sifflante. Le froid traversa immédiatement son pantalon et engourdit ses fesses et l’arrière de ses cuisses. Elle resta pourtant assise plusieurs minutes, reprenant son souffle et réfléchissant à ce qu’elle pouvait faire. Devait-elle fuir ou se rendre? Sentant le froid la gagner, elle s’inclina vers l’avant pour se réchauffer et elle pensa à sa mère. Elle savait ce qu’elle lui aurait dit.


  Fuis. Ne les laisse pas t’avoir. Je ne t’ai pas appris tout ça pour rien.


  Grelottante, Christabel se demanda comment passer inaperçue. Il faisait trop froid pour passer la nuit à l’extérieur. Elle mit les mains dans les poches de son manteau pour se les réchauffer. Elle se surprit à caresser son ventre, une habitude qui avait perdu son sens et qui la força à réprimer ses larmes. Alors qu’elle désespérait, ses doigts sentirent un objet, petit et dur.


  — La boutique! s’exclama Christabel en refermant son poing sur la clé. Le son de sa voix la fit sursauter. Elle se trouva idiote.


  Elle marcha jusqu’au boulevard Laurier et prit le premier autobus qui s’arrêta. Assise à l’arrière, elle se perdit dans ses pensées jusqu’à ce qu’une étrange sensation, celle d’être dévisagée, la force à lever la tête. Un jeune homme au long manteau noir la fixait. Elle prit quelques secondes pour reconnaître ses yeux sombres.


  Ténèbres.


  La surprise força Christabel à détourner son regard. Elle s’en voulut immédiatement. Elle sentit revivre la haine qui la hantait depuis la soirée où Ténèbres l’avait baisée, plantant en elle la graine qui venait de mourir. Cette colère qu’elle avait tenté d’étouffer en assassinant un pauvre innocent. Laver le sang par le sang, mais cette fois par celui du coupable.


  Christabel sourit. C’était l’appât qu’elle lançait au jeune homme. De l’extérieur, l’expression de son visage semblait timide. À l’intérieur, elle était pure prédatrice. La pitié qu’elle ressentait parfois pour ses proies s’était évanouie. Il ne restait plus que la colère, le désir de vengeance. Ténèbres s’approcha d’elle.


  — Mademoiselle, dit-il en faisant mine de faire une révérence.


  Christabel feignit la soumission en inclinant la tête de quelques millimètres. Juste assez pour donner l’impression qu’il l’intimidait. Elle savait qu’il voulait uniquement la narguer, mais cette fois, elle ne se laisserait pas faire. Elle ne serait ni faible ni impulsive. Elle ne serait pas humaine, car elle n’était pas humaine.


  Elle planta son regard dans le sien.


  — Tu veux reprendre où on s’est laissé?


  Un instant, il sembla surpris, mais un rictus satisfait gagna rapidement son visage.


  — On va chez moi?


  — J’ai une meilleure idée, répondit Christabel en serrant dans ses doigts la clé de la boutique.


  Ténèbres s’assit à côté de Christabel et passa nonchalamment un bras autour de son cou. C’était pour elle comme si un serpent l’enlaçait. Même à travers son épais manteau, elle sentait sa peau se contracter pour fuir le contact du jeune homme. Cela ne fit qu’exacerber sa colère.


  Elle le laissa pourtant faire, masquant son aversion par un sourire mystérieux. Heureusement, la boutique n’était plus très loin.


  Christabel déverrouilla la porte, fit entrer Ténèbres sans ouvrir les lumières et referma derrière elle. Le sourire sur son visage n’avait rien de naturel. Christabel pouvait lire les préjugés dans ses yeux.


  — Exotique…, dit-il, sarcastique.


  Comparé au froid à l’extérieur, il faisait chaud dans la boutique. L’air humide était oppressant. Christabel fit glisser son manteau sur le sol. Il l’imita. Elle s’adossa à un réfrigérateur et invita Ténèbres à s’approcher. Il la plaqua contre la vitre et couvrit sa bouche de la sienne. Elle lui répondit en enfonçant sa langue au fond de sa gorge. Elle espérait qu’il remarque l’arrière-goût de sang qui persistait dans sa bouche. De son côté, elle ne manqua pas de remarquer les relents d’alcool de son haleine. Elle-même n’aurait pas refusé une rasade de fort.


  Christabel brisa le baiser et prit le menton de Ténèbres entre son pouce et son index.


  — Tu sais ce que tu m’as fait? demanda-t-elle en le fixant d’un regard carnassier.


  Ténèbres grimaça de mépris. Elle enfonça ses ongles dans sa peau fraîchement rasée.


  — J’ai rien fait que tu ne m’aies pas demandé.


  Il attrapa son poignet et éloigna la main de Christabel de son visage, laissant sur sa peau des perles de sang là où ses ongles avaient percé la peau.


  — Ça va être encore meilleur que la dernière fois. J’ai pas besoin de faire semblant de te séduire. Ça va être beaucoup mieux.


  Les yeux toujours rivés aux siens, Christabel étira sa langue pour lécher le menton de Ténèbres. Le goût du sang frais rendait ses perceptions plus vives et réveillait son appétit. Le visage de Ténèbres s’illumina d’un désir macabre.


  — Tu aimes le sang?


  — Plus que tu crois.


  Elle le repoussa de quelques centimètres pour détacher sa blouse. Il éclata d’un rire sauvage et attrapa à deux mains le chemisier de Christabel pour le déchirer dans un craquement sec. Le contact de sa peau nue avec l’air humide donna à Christabel une impression de liberté. Ténèbres hoqueta de surprise quand il découvrit sa poitrine couverte de sang séché.


  — T’es dégueulasse! C’est quoi ça?


  Christabel ne répondit pas. Elle défit plutôt la fermeture éclair du pantalon de Ténèbres pour attraper son pénis. Il comprendrait vite de quoi son corps était couvert. Elle devait l’empêcher de réfléchir, laisser la peur s’immiscer lentement en lui. Il murmurait des obscénités indistinctes quand elle empoigna son pénis en érection. Elle s’accroupit pour le lécher. Elle en fit le tour avec sa langue et il gémit quand Christabel l’engouffra. Elle l’enserrait entre ses lèvres et le tenait fermement entre ses dents alors que Ténèbres balançait son bassin. Christabel le caressa lentement avec sa langue. Petit à petit, elle enfonçait ses dents dans sa verge pour comprendre la résistance qu’offrirait son membre quand elle le sectionnerait. Elle enfonça quelques secondes le pénis au fond de sa gorge avant d’ouvrir grand sa mâchoire et de la refermer d’un coup sec.


  Le sang remplit la bouche de Christabel. Ténèbres hurla en lui balançant son genou sous le menton. L’extrémité de la verge toujours dans la bouche, elle vola sur le plancher. Ténèbres recula en chancelant, les mains couvrant son entrejambe d’où giclait une abondante coulée de sang. Il criait des insultes dont Christabel ne comprenait que des bribes.


  — Je l’savais… Salope! Dès que je t’ai vue…


  Christabel se leva en mâchant le morceau de chair pour en extraire le sang, qu’elle aspirait au fur et à mesure. Le morceau était trop gros pour l’avaler d’un coup. Elle le cracha aux pieds de Ténèbres, dont le regard n’avait plus rien de confiant. Elle se tourna vers la table de travail pour prendre des ciseaux pointus. Ténèbres blêmit en la voyant s’avancer vers lui.


  Il recula et tenta d’ouvrir la porte, mais ses doigts mirent trop de temps à trouver le loquet. Paniqué, il attrapa des plantes en pots pour les lancer à son assaillante. Le cœur de Christabel se brisa en voyant les bonzaïs si chers à Juliette se fracasser sur le sol. Ce qui ne fit qu’activer sa colère. La respiration saccadée de Ténèbres était ponctuée par l’éclatement des vases sur le sol. Ténèbres s’affolait. Bien, pensa-t-elle avant d’enfoncer son arme à travers son chandail noir. Il tentait de parler, mais ses paroles devenaient des borborygmes informes alors que le sang s’écoulait de sa bouche. Petit à petit, il s’affaissa sur le sol. Christabel le regarda mourir. Elle se sentait si bien. Avant même qu’il cesse de bouger, elle porta sa bouche à la plaie qui déchirait son torse.


  Elle se laissa purifier par le sang de sa victime. De la seule victime qui avait réellement mérité le sort qu’elle lui avait infligé. Elle se nourrissait à la source de tous ses malheurs. Sa grossesse. La mort de sa mère. La perte de son bébé. Tout était de la faute de Ténèbres. Il payait le prix du sang pour ses crimes.


  Chapitre 20


  Christabel s’était endormie contre le cadavre de Ténèbres. Ses cheveux trempaient dans le sang. Elle se réveilla à l’aube, le soleil levant comme réveille-matin. Elle se sentait bien. Elle était prête à reprendre sa vie. Les muscles endoloris d’avoir dormi sur le plancher, elle traîna le corps jusqu’à la grosse poubelle, à l’arrière de la boutique, laissant une trace de sang dans son sillage. Ce n’est que lorsqu’elle tenta de le soulever pour le jeter dedans qu’elle comprit qu’elle n’arriverait pas à masquer ses traces. Le plancher était couvert de sang. De nombreux bonzaïs étaient tombés sur le sol. Ça lui prendrait des heures pour tout nettoyer. Et il était trop tard pour réparer les pots cassés. La mémoire de sa mère lui intimait de fuir. Elle se lava sommairement dans le lavabo de l’arrière-boutique.


  Le froid assaillit Christabel dès qu’elle sortit dehors, fouettant sa peau habituée à la chaleur humide qui régnait à l’intérieur et glaçant ses cheveux encore mouillés. Que pouvait-elle faire maintenant? Où pouvait-elle fuir?


  Son cœur s’arrêta quand elle aperçut une distributrice à journaux. Son visage faisait la une du Journal de Québec. Elle resta sans voix. Paralysée par la surprise, son corps ne répondait plus à son esprit qui semblait figé dans un cristal de terreur. «Cannibale en liberté!» Sous les grandes lettres rouges, une photo de Christabel datant des années où Moïra habitait Québec était superposée à une annonce indiquant que cinq pages étaient consacrées au meurtre atroce du jeune Éric ainsi qu’aux indices affreux trouvés dans la maison de Québec de la présumée meurtrière.


  Christabel fouilla dans sa sacoche et fit glisser quelques pièces dans la machine. Tremblante, elle feuilleta les premières pages du journal pour lire les grands titres. Des experts-criminologues et des psychologues avaient été interrogés sur le crime et chacun y allait de son hypothèse. Dans un article, Viktor la traitait textuellement «de maudite folle». Il avait même parlé de sa pseudo-idée de roman, car le titre de l’article était «Cannibale mythomane». À la page suivante, on décrivait avec des détails sanglants le corps trouvé dans l’appartement de Moïra. Cette dernière était photographiée devant l’immeuble, ses mains cachant tant bien que mal son visage. Moïra avait eu des propos «incohérents» que le journaliste avait largement interprétés dans l’entrefilet «Des amis sous le choc». Ébranlée, Christabel poursuivit sa route. Comment avait-elle pu faire ça à Moïra?


  Elle marchait sur le trottoir en se demandant comment s’en sortir. Pour ne pas être reconnue, elle baissa sa tuque sur ses yeux et remonta son foulard sur sa bouche. Ses pensées allaient et venaient dans sa tête et de nombreux scénarios s’y formaient et s’y déformaient. Plus elle y pensait, moins elle avait envie de fuir. Peut-être pourraient-ils m’aider? Et si je n’étais pas la seule? Son espoir de s’en sortir s’amenuisait à chaque pas qu’elle faisait. Elle pouvait se sauver, mais elle ne savait pas où aller. Elle pouvait s’exiler, cacher son identité, repartir à zéro ailleurs, mais elle devrait toujours tuer pour survivre.


  Peu importe où elle irait, elle serait toujours seule.


  C’est ce qui la fit se décider à rentrer chez elle. À l’instar de Ténèbres, tout le mal qu’elle avait fait ne pouvait pas rester impuni.


  Elle s’était assez cachée.


  Elle monta dans un autobus qui attendait son heure de départ. Le chauffeur était trop absorbé par la lecture d’un journal pour lui porter attention. Elle paya et, soulagée de passer inaperçue, elle alla s’asseoir au fond de l’autobus vide. Pendant tout le trajet, elle fit mine de dormir, la tête affaissée dans son journal. Après vingt minutes d’arrêts et de départs, elle tira sur la corde qui fit retentir une clochette et qui alluma le voyant Arrêt demandé.


  La rue des Œillets n’était pas loin. Elle avait de nombreuses fois marché ce trajet, mais elle avait l’impression de le redécouvrir. Le soleil matinal donnait une allure surréelle aux maisons de banlieue. Une voiture de police était garée devant sa maison. Un ruban jaune barrait l’entrée. Elle décida de passer par-derrière. Faisant demi-tour, elle prit la rue suivante. Elle traversa le terrain de son voisin et grimpa la clôture pour atterrir dans sa cour arrière. Ses jambes s’enfonçaient dans la neige. Des fragments glacés pénétrèrent dans ses bottes. Elle sentit le froid qui remontait le long de ses mollets, mais cela ne la dérangea pas.


  Elle entra, comme l’avait fait le chaton, par la fenêtre du sous-sol, qui avait sans doute été ouverte par les policiers. Elle sauta sur le plancher. Partout dans la cave, les objets étaient étiquetés et des marques de craie parsemaient le plancher et la table. Avoir su qu’elle serait ainsi découverte, elle ne se serait pas donné la peine de se débarrasser du corps de Harold.


  La maison était déserte et elle monta à sa chambre sans problème. Il lui sembla que tout avait été inspecté, puis remis à sa place. Christabel s’allongea sur son lit et s’endormit immédiatement. Elle rêva que Bernard lui enserrait les mains de ses poings ensanglantés alors qu’il lui disait qu’elle n’était qu’une salle pute folle à lier. Il porta la main au bas-ventre de Christabel pour en extraire une masse de sang qu’il la força à manger. Encore une fois, le goût de la chair pourrie lui emplit la bouche. Elle se réveilla quand un agent de police lui mit des menottes aux poignets.


  Chapitre 21


  Pendant les jours qui suivirent, Christabel fut interrogée par plusieurs policiers et psychologues. Elle rencontra aussi un avocat. Elle ne cacha rien à personne. Elle leur apprit même la vraie nature des disparitions de Harold, de Bernard et de plusieurs autres hommes. Elle leur raconta plusieurs événements de sa vie, comme la mort de son père et celle de Bernard. Des médecins l’examinèrent et firent des analyses de sang, d’urine, de selles. Elle rencontra bon nombre de psychiatres, mais ils ne lui découvrirent que des symptômes de dépression. On lui prescrivit de fortes doses d’antidépresseurs. En attendant son procès, elle séjournerait dans un centre spécialisé afin d’évaluer en profondeur son état psychiatrique.


  Sa chambre était petite. Sa porte, toujours verrouillée. La seule décoration qui l’entourait, c’était un jardin miniature japonais posé sur sa table de chevet. Juliette le lui avait envoyé quelques jours après son arrivée. La lettre qui accompagnait le cadeau avait fendu le cœur de Christabel.


  Chère Christabel,


  Je sais que la vie n’a pas été douce envers toi. Je l’ai senti dans ton aura quand je t’ai embauchée. J’espérais t’aider à filtrer toutes les mauvaises ondes, mais je n’ai pas réussi. J’espère que tu t’en sortiras. Pour t’aider, je t’envoie ce penjing. De mon côté, j’ai décidé de prendre ma retraite. Je n’ose plus retourner à la boutique. J’ai essayé d’y entrer, mais il y avait trop d’ondes négatives. Je vais partir en voyage. Je veux voir les jardins de Kenroku-en avant d’être trop vieille.


  Prompt rétablissement.


  Juliette


  À l’occasion, on laissait Christabel sortir dans la salle commune avec les autres patients, mais elle ne s’y sentait pas bien. Les malades semblaient la craindre. Même parmi les meurtrières et les folles, la «cannibale de Charlesbourg» inspirait la peur et la fascination. Inévitablement, certains lui demandèrent le goût qu’avait la chair humaine. Au lieu de subir leurs railleries et leurs préjugés, elle passait ses journées, les médicaments aidant, à laisser le temps défiler par la fenêtre de sa chambre et à méditer en regardant le penjing. Elle ne parlait que lorsqu’on lui posait des questions. Et encore, ses réponses restaient brèves et fragmentaires. Elle ne sentait pas le besoin de s’exprimer. À son sens, tout avait été dit. Elle avait tout raconté. Il n’y avait qu’une seule personne à qui elle aurait voulu parler, mais juste d’y penser, sa bouche s’asséchait. Dans sa tête, elle s’imaginait les dialogues qu’elle aurait avec Moïra. Parfois, ça finissait bien, mais autant elle essayait de trouver des issues positives, autant son imagination transformait inévitablement ses scénarios en cauchemars.


  Quand on autorisa Moïra à la visiter, Christabel passa l’avant-midi dans un état proche de la panique. Seule sa médication l’empêchait de hurler. Peu de temps avant l’arrivée de son amie, les soignants l’installèrent dans une pièce où elle avait déjà rencontré un psychologue. L’endroit ressemblait aux salles d’interrogatoire des téléséries, vitre sans tain en moins. Un infirmier resta debout derrière elle. Elle sentait son regard sur sa nuque. Les minutes passées à attendre lui parurent interminables. Rester immobile à regarder dehors la calmait, mais rester assise dans cette pièce sans fenêtres la rendait folle.


  La porte s’ouvrit enfin sur Moïra. Elle ne portait aucun maquillage sauf une ligne un peu trop épaisse de crayon noir sous les yeux. Ses cheveux étaient défaits et retombaient sur ses épaules comme la tignasse d’une Gorgone. Pourtant, son regard n’avait rien de la confiance qui émanait du monstre mythologique. Immédiatement, Christabel repensa à leur rencontre dans le café, juste après la mort de Bernard. Moïra semblait encore plus perdue que ce jour-là. Christabel hésitait à lever les yeux, mais elle s’y contraignit.


  La jeune femme s’assit en face d’elle. Elles restèrent là, fuyant toutes deux le regard de l’autre. Moïra brisa le silence avec une banalité.


  — Les murs sont gris.


  Christabel sentit un sourire fade apparaître sur ses lèvres. Son amie restait fidèle à elle-même, toujours à l’affût des détails, des ambiances. Pour Christabel, l’absence de toute décoration reflétait son vide intérieur.


  — Tout est gris ici. Comme moi… Au moins, ces murs m’empêchent de faire du mal aux gens que j’aime…


  Ses paroles amères étaient une façon déguisée de dire à Moïra qu’elle tenait à elle. Elle avait tant de choses à lui demander, mais elle voulait surtout entendre sa voix, savoir à quel point elle avait affecté sa vie. Elle hésita avant de demander à Moïra comment elle allait.


  — Ça va. Mais ce n’est pas facile. La police, les interrogatoires, les travailleurs sociaux. Viktor qui passe son temps à te traiter de folle… Il est parti chez ses parents pour quelque temps. Ça allait bien avant, mais depuis qu’il t’a vue faire ça, il fait des crises épouvantables.


  Le silence remplit la pièce, avatar presque tangible de la culpabilité de Christabel et du malaise de Moïra.


  — Je m’excuse.


  Ces mots lui semblaient minces en comparaison de son crime, du malheur qu’elle avait fait entrer dans la vie de son amie.


  — Le démon de la perversité. Tu te souviens de cette nouvelle? C’est comme ça que je me sens, comme si quelque chose m’avait possédée. C’est la seule fois. Toutes les autres fois, j’ai tué en connaissance de cause. Le plombier. Ténèbres… Je l’ai tué, ce salaud! Mais ce gars-là… dans ton appartement… Je ne sais pas ce qui m’a pris.


  Pour la première fois depuis le début de la conversation, leurs regards se croisèrent sans se fuir. Christabel mit tout son repentir dans ses yeux. Elle espérait que Moïra comprenne à quel point elle regrettait ce qu’elle avait fait. Sans dire un mot, comme si elle avait compris, Moïra hocha la tête. Instantanément, un poids disparu de la poitrine de Christabel et elle respira mieux quand Moïra se leva.


  — Prends soin de toi, dit-elle. Cette fois, c’est vrai. Je ne reviendrai pas te voir.


  Christabel resta assise alors que Moïra quittait la pièce. Ses yeux restaient secs, mais elle avait le cœur lourd. C’était fini. Un étrange mélange de soulagement et de désespoir l’envahit. Elle se consola en se disant qu’elle ne pourrait plus faire de mal à quiconque, ni à Moïra ni à Juliette.


  Elle était seule.


  Chapitre 22


  Christabel faisait encore des cauchemars, mais ils étaient beaucoup moins fréquents. Les médicaments qu’on lui donnait atténuaient ses remords et elle dormait d’un sommeil de plomb grâce aux somnifères. De temps à autre, entre deux nuits sans rêve, Bernard lui offrait un mets sanglant et pourri. Au réveil, le goût putréfié hantait toujours sa bouche. Une nuit, elle se réveilla avec l’impression que le corps écorché de Harold était couché contre elle.


  Après plusieurs semaines, toujours en attente de son procès, elle sentit une sensation familière brûler dans son ventre. La douleur grandit petit à petit, mais se fit rapidement lancinante. Christabel demanda à voir un médecin. Ce dernier prescrivit des pilules contre les brûlements d’estomac et contre la douleur. Christabel les prit même si elle savait que c’était inutile. Il n’y avait qu’une seule réponse à son mal.


  Alors que la souffrance augmentait, Christabel avala deux comprimés et les doubla d’une dose de somnifères. Elle pensa à Moïra avant de s’endormir. L’écho de son nom la guida vers l’oubli. Elle se demandait comment elle se sentirait quand elle apprendrait sa mort. Elle dormit et, malgré les médicaments, elle rêva.


  Derrière ses yeux, le monde était rouge.


  Debout à l’orée d’un bois innommable, elle sentait un filet de sang couler sur ses jambes. Son bébé allait sortir. Elle s’accroupit, les jambes écartées. Elle le sentait. Il bougeait. Cette fois-ci, elle n’allait pas le perdre.


  — Viens, mon chéri. Je vais m’occuper de toi.


  Entre ses cuisses, le sang ruisselait. Bernard la poussa sur le dos et se pencha au-dessus de sa tête, lui intimant l’ordre de rester tranquille alors qu’il aidait son bébé à sortir. Elle poussa un cri quand il lui trancha le ventre avec un couteau de boucher. Elle leva la tête avec le peu de force qui lui restait et elle regarda son défunt amoureux extraire de son ventre un fœtus à demi formé. Il le brandit au bout de ses bras et, le regardant se débattre de ses minuscules bras, il le laissa tomber sur le ventre de Christabel. Elle allongea les bras pour prendre son bébé, mais il s’était déjà enfoncé dans ses entrailles. Elle plongea ses doigts dans sa plaie, à la recherche du petit corps. Elle toucha ses petits doigts et, alors que la douleur diminuait, ils cessèrent de bouger. Elle ouvrit les yeux. Le visage de Bernard se superposa sur celui de Harold, leurs yeux bleus se confondant. Les morts se succédèrent, leurs visages tordus de douleur se mélangeant pour devenir une masse atroce de souffrance indicible.


  Puis, les images moururent.


  Moïra


  Novembre. Quelques mois après la mort de Christabel. Un novembre où le vent était fort et froid, et où les feuilles engraissaient déjà le sol de leur décomposition. L’hiver s’installait lentement et le long manteau de Moïra volait avec le vent. La jeune femme marchait entre les pierres tombales du grand cimetière. Elle traînait par-ci par-là, un livre entre les mains. Elle se promenait sans vraiment regarder autour d’elle, perdue dans ses pensées. Elle sentait que la mort n’était pas venue fortuitement à Christabel, que lentement, elle l’avait appelée. Moïra l’avait perçu lors de sa dernière rencontre avec son amie. Elle s’était doutée que tout se terminerait bientôt.


  Moïra s’approcha d’un grand chêne auquel il ne restait que quelques feuilles séchées, et s’assit à ses pieds. Elle ouvrit le livre qu’elle tenait entre ses mains et en entama la lecture. Elle passa d’une page à l’autre sans faire attention au texte qu’elle connaissait presque par cœur.


  Elle chercha dans son recueil les vers qui exprimeraient ce qu’elle ressentait sans arriver à le formuler. Elle feuilleta le livre et regarda les poèmes, comme si elle redécouvrait leur saveur incertaine. Elle ne retrouvait plus ce qu’elle y avait déjà trouvé. C’était comme si Christabel les avait dévorés avec sa mort. Les vers du poète n’étaient plus pour Moïra qu’un amas de mots qu’elle aimait jadis, mais qui, maintenant, ne voulait plus rien dire. Elle sentait seulement que ses larmes seraient suffisantes pour exprimer sa peine, et elle savait que c’était par choix que Christabel était partie.


  Moïra se leva et, son livre à la main, marcha vers la tombe de son amie. Elle s’agenouilla sur l’herbe jaunie par l’approche de l’hiver et déposa le livre sur la pierre tombale. Elle voulait réciter l’un de leurs poèmes favoris, mais elle n’en trouva ni la force ni le désir. Elle se contenta de murmurer le nom de Christabel, comme une prière qui rachèterait tout le mal, qui apaiserait toutes les souffrances.
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