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CHAPITRE PREMIER
I
Jay Delaney se renversa dans son transat, son livre sur les genoux, attentif à la voix qui bourdonnait dans sa tête.
Elle lui était depuis longtemps familière, cette voix. Cela faisait maintenant plus d’un an qu’elle le pressait de se livrer à toutes sortes d’actes de violence ; mais, jusqu’à ce jour, il avait fait la sourde oreille à cette enjôleuse.
Cet après-midi-là, tout en se chauffant nonchalamment au soleil, il se sentait fortement tenté par les suggestions que lui adressait la voix.
Depuis un certain temps déjà, il pensait à assassiner une femme. Il s’était dit que ce serait l’ultime épreuve à laquelle soumettre son intelligence, sa présence d’esprit et son courage.
Les yeux cachés par les verres bleus de ses lunettes de soleil, il observait une jeune fille assise sur le sable à une vingtaine de mètres de lui.
Vêtue d’un bikini bleu ciel, elle posait sur le sable, devant une poignée de photographes en sueur ; les uns debout, les autres agenouillés, ils formaient un demi-cercle autour d’elle, cependant qu’une foule dense, massée sur la Croisette, contemplait ce spectacle avec une curiosité avide.
Blonde, très jeune, elle était dotée d’une anatomie répondant aux normes requises par le monde du cinéma. Sa peau avait la couleur du miel liquide. Elle était jolie, avec des traits délicats et une expression vive et enjouée qui devait être extrêmement photogénique.
Jay n’éprouvait pour cette jeune personne aucune attirance physique. Cet aspect de la question ne l’avait jamais intéressé. C’était par sa fraîcheur, sa vivacité, son entrain qu’elle lui plaisait.
La voix intérieure se faisait plus pressante : « La voilà, celle que tu attendais. La voilà, celle que tu dois tuer. Ce sera un jeu d’enfant. C’est une jeune actrice : tu n’auras qu’à dire que ton père veut la connaître ; elle te suivra n’importe où. »
Jay tira de la poche de sa chemise l’étui à cigarettes que sa belle-mère lui avait offert quatre mois plus tôt, à l’occasion de ses vingt et un ans. Il y prit une cigarette et l’alluma.
« Oui, pensait-il, ce sera un jeu d’enfant pour toi de te trouver seul à seule avec elle. » Fils de Floyd Delaney – qui était à la Pacific Motion Pictures ce que Sam Goldwyn était à la Métro Goldwyn Mayer – il pouvait facilement l’aborder sans éveiller sa méfiance.
Il était enchanté, tout à coup, que son père eût insisté pour le faire venir à Cannes avec lui. Cela ne lui avait d’abord pas dit grand-chose et il avait soulevé mille objections, mais son père, qui finissait toujours par avoir gain de cause, l’avait finalement convaincu de le suivre.
Le Festival de Cannes l’amuserait, avait assuré son père : des belles filles en veux-tu en voilà, des repas succulents, la plage et de bons films, qu’eût-il pu demander de mieux ? D’ailleurs, il avait besoin de vacances.
Une fois de plus, il avait donc suivi son père à contrecœur.
Ce n’était pas drôle tous les jours de se trouver éternellement à la remorque de son glorieux papa. Douze ans plus tôt, la mère de Jay s’était jetée par la fenêtre d’une chambre d’hôtel et, depuis sa mort, son père s’était remarié deux fois. Il avait divorcé d’avec sa seconde femme, au bout de deux ans de chamailleries perpétuelles. Sa femme actuelle, Sophia, avait cinq ans de plus que Jay. Elle était belle, fragile et brune, avec d’immenses yeux bleus, un corps ravissant et le visage d’une madone de Raphaël. C’était une Italienne, qui avait fait une brillante carrière cinématographique avant son mariage. Le caractère jaloux et les millions de Floyd Delaney lui avaient fait abandonner l’écran.
Jay ressentait toujours un léger malaise en sa présence. La beauté de Sophia le troublait, et il évitait le plus possible la jeune femme. Quand, malgré tout, il se trouvait en tête à tête avec elle, il éprouvait le sentiment pénible qu’elle le soupçonnait d’on ne sait quelle bizarrerie. Il l’avait souvent surprise en train de le dévisager avec un regard perplexe, inquisiteur, comme si elle avait cherché à lire dans ses pensées.
Elle était pleine d’attentions pour lui et s’efforçait toujours de le mêler à la conversation quand une foule de gens entourait son père, ce qui avait, d’ailleurs, le don de l’agacer. Il préférait de beaucoup se tenir en marge des activités de son père, plutôt que d’échanger des banalités avec des gens qui, de toute évidence, ne s’intéressaient pas à lui.
Les Delaney étaient descendus depuis trois jours au Plazza. Ils devaient ensuite aller à Venise et à Florence pour superviser le tournage des extérieurs d’un film dont la production était prévue pour la fin de l’automne.
Pendant ce séjour de trois jours à Cannes, son père et Sophia avaient passé le plus clair de leur temps à voir les meilleurs films d’Europe. Son père présentait, pour sa part, une étincelante comédie musicale, en couleurs, jouée par une pléiade de vedettes, et qui devait être projetée la veille de la clôture du Festival. Floyd Delaney ne doutait pas que son film ne remportât le premier prix.
Jay avait déclaré qu’il préférait rester sur la plage, plutôt que d’ingurgiter toute une kyrielle de films étrangers, et son père avait cédé à contrecœur. Il aurait aimé que son fils s’intéressât davantage au cinéma mais, comme après tout le jeune homme était en vacances, il lui avait donné quartier libre.
Un photographe de presse, qui déambulait pesamment sur la plage, reconnut Jay et vint se poster devant lui.
— Tiens, bonjour, monsieur Delaney, fit-il. Vous séchez les représentations, aujourd’hui ?
Surpris, Jay leva les yeux et fit un petit signe de tête.
« Il en a une touche ! pensait-il, en considérant l’air miteux de son interlocuteur. Quelle trogne de poivrot ! »
L’homme semblait confit dans l’alcool. Jay lui sourit cependant, s’étant fait une règle d’être toujours poli avec quiconque lui adressait la parole.
— Faut être cinglé pour aller au cinéma par ce temps, dit-il.
— Là, vous avez raison ! N’empêche que votre père y est allé. (L’homme s’approcha et Jay eut tout loisir de constater qu’il empestait le whisky.) Il est consciencieux, votre père ! C’est le type le plus consciencieux de la profession. Je parie qu’il a pas manqué un film depuis qu’il est ici.
— En effet, je ne crois pas. (Jay lui désigna du menton la jeune personne en bikini.) Qui est cette fille-là ? Vous la connaissez ?
L’homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— C’est Lucille Balu. Joli morceau, hein ? Pour le moment, elle tourne avec une équipe de jeunes, mais je ne lui donne pas un an pour devenir vedette. Elle est bourrée de talent.
— Ah ! dit Jay.
Satisfait du renseignement, il reprit ostensiblement son livre. Le photographe le regardait du coin de l’œil.
— Dites-donc, monsieur Delaney, risqua-t-il, vous ne pourriez pas m’obtenir un rendez-vous avec votre père, par hasard ? J’aimerais bien avoir son opinion sur l’avenir du cinéma français et prendre quelques photos. Vous ne pourriez pas lui dire un mot pour moi ? Je m’appelle Joe Kerr.
Jay secoua la tête en souriant.
— Désolé, monsieur Kerr ; vous feriez mieux de vous adresser à M. Stone. C’est lui qui s’occupe de tout ça.
Une grimace crispa le visage couleur betterave du reporter.
— Je sais bien, mais je ne peux rien en tirer. Vous ne pourriez pas glisser un mot en ma faveur ?
— Ça ne servirait à rien. Mon père ne m’écoute jamais. (Le sourire de Jay s’élargit, il avait un sourire désarmant et enfantin.) Vous savez ce que c’est…
Le visage violacé de Kerr s’allongea. Il haussa les épaules.
— Oui… Bon… Enfin, merci quand même.
Et tandis que Jay reprenait sa lecture, il s’éloigna de son pas traînant.
Jay se remit bientôt à observer la jeune fille.
Après l’avoir remerciée, les photographes se ruaient maintenant sur une créature rousse qui se prélassait langoureusement à quelques pas de là, attendant son tour avec impatience.
Lucille Balu se leva et pénétra dans le carré de plage réservé au Plazza. Elle s’assit à une table, à quelques pas de Jay.
Un petit homme trapu et musclé, aux cheveux noirs et drus, vint l’y rejoindre, et posa sur la table le peignoir et le sac de plage qu’il tenait à la main.
— Bravo, dit-il, excellent travail. Ça suffira pour aujourd’hui. Je vais tâcher de voir quand même un bout du film. Si ça te dit…
La jeune fille secoua la tête.
— Je crois que je vais rester ici un petit moment.
— D’accord, mais ne va pas te cacher. Il faut qu’on te voie un peu. Rendez-vous au bar du Plazza à six heures.
Jay qui avait écouté leur brève conversation regarda le petit homme s’éloigner. Tournant la tête, derrière l’écran opaque de ses lunettes de soleil, il vit la jeune fille ouvrir son sac pour en tirer un poudrier.
« Elle est vraiment charmante », pensa-t-il.
« Pourquoi pas tout de suite ? murmurait la voix. Depuis le temps que cette idée te poursuit ! Pourquoi ne te décides-tu pas ? C’est la victime rêvée. Tu n’as qu’à la faire venir à l’hôtel dans l’appartement. Ils ne reviendront pas avant deux bonnes heures. Tu as tout ton temps… »
Jay jeta un coup d’œil circulaire sur la petite terrasse privée où ne se trouvait guère qu’une douzaine de consommateurs. A cette heure de la journée, la plupart des gens étaient au cinéma ou se promenaient. Personne ne faisait attention à lui ni à la jeune fille.
Il se décida à agir, et pour être plus sûr de ne pas changer d’avis, il ferma aussitôt son livre et se leva. Son cœur s’était mis à battre un peu plus vite, mais à part cela, il se sentait étonnamment calme et maître de lui.
La jeune fille se remaquillait en se regardant dans le petit miroir de son poudrier. Jay s’approcha d’elle.
— Mademoiselle Balu, n’est-ce pas ? dit-il avec un accent français impeccable.
La jeune fille leva les yeux, se contracta imperceptiblement, mais lui sourit.
— En effet. Et vous êtes monsieur Delaney.
— Delaney fils seulement, précisa Jay, avec un sourire enfantin et charmeur. Ce n’est pas du tout la même chose. C’est une chance : mon père parlait justement de vous ce matin. Il voudrait beaucoup faire votre connaissance.
L’expression de surprise éblouie qui illumina aussitôt le visage de la jeune fille amusa Jay.
— M. Delaney veut me voir ? Mon Dieu, mais c’est merveilleux ! (Elle pencha la tête sur le côté, et son sourire s’éclaira.) C’est sérieux ? Vous ne vous moquez pas de moi ?
— Quelle idée ! Pas du tout. Il m’a recommandé de vous saisir au vol si jamais je vous rencontrais. Si vous n’avez rien de mieux à faire, pourquoi ne viendriez-vous pas tout de suite ?
— Tout de suite ? Mais où donc ?
La jeune fille, tout émue, le regardait, les yeux écarquillés, et Jay trouvait plaisant son air désarmé.
— Mais au Plazza, bien sûr ! Il trouve que vous avez beaucoup de talent, reprit Jay en souriant. Je ne suis pas souvent du même avis que mon père mais, pour une fois, je trouve qu’il a absolument raison.
Ce compliment n’obtint pas le résultat escompté. La jeune fille le regardait toujours avec le même étonnement direct.
Elle éprouvait un soudain désir d’apercevoir le regard que cachaient les écrans bleus.
Elle n’aurait pu dire pourquoi mais, en dépit du sourire charmant du jeune homme, elle éprouvait un certain malaise.
« Et pourtant, se disait-elle, si vraiment Floyd Delaney désire me voir, je n’aurai pas fait pour rien les frais de ce voyage à Cannes. » Son imprésario, Jean Thiry, le petit homme qui venait de la quitter, avait beaucoup insisté pour qu’elle allât au Festival.
— On ne sait jamais, avait-il dit. C’est une loterie, bien sûr, mais il suffit qu’un metteur en scène te remarque… Cannes est une occasion unique pour une fille comme toi.
Elle se rappela brusquement avoir vu Floyd Delaney et sa ravissante femme quitter le Plazza une heure plus tôt pour se rendre à la projection.
— Je croyais que M. Delaney était au cinéma en ce moment ? dit-elle.
Jay ne se laissa pas démonter.
— Mon père voit rarement un film jusqu’au bout, répliqua-t-il. Il s’éclipse par la sortie de secours. (Il jeta un coup d’œil sur son chronomètre en or.) Il est certainement rentré à l’hôtel. Je sais qu’il doit sortir vers quatre heures, et il est déjà trois heures et demie… Mais, si vous êtes prise, on peut remettre ça à un autre jour.
— Je n’ai absolument rien à faire, dit la jeune fille en se levant précipitamment. Je serais ravie de le voir, au contraire.
— Vous désirez probablement vous changer ? dit Jay. Vous êtes descendue au Plazza ?
Elle secoua la tête.
— Non ; au Métropole, juste à côté.
— Inutile de vous mettre sur votre trente-et-un, dit Jay. Mon père sait déjà que vous êtes très belle.
Elle eut un petit rire nerveux.
— Je crois que je ferais bien de me dépêcher si je n’ai qu’une demi-heure, dit-elle en enfilant son peignoir.
— Encore autre chose, dit Jay, dont le sourire se fit plus ingénu que jamais. Il vaudrait peut-être mieux ne dire à personne que vous allez voir mon père. Il sera toujours temps après. On fait tant de ragots ici, vous comprenez… Et les réactions de mon père sont absolument imprévisibles. Je crois qu’il a des projets pour vous, mais il vaut mieux ne pas trop compter sur lui.
Elle comprit tout de suite à quel point cela nuirait à sa carrière et à son standing si le bruit se répandait que le célèbre Floyd Delaney lui avait accordé un rendez-vous, et qu’il n’en était rien sorti. Mais s’il lui faisait une offre ? Quel dommage que Jean soit allé voir ces films ! Elle aurait aimé lui demander conseil.
— Non, bien sûr. Je ne dirai rien à personne, promit-elle. Appartement 27, il me semble ? Il faut que je me dépêche. Au revoir.
— A quatre heures, n’est-ce pas ?
Il la regarda grimper l’escalier qui conduisait à la Croisette, alluma une cigarette et se rassit.
Il fallait maintenant qu’il réfléchisse à la façon dont il allait s’y prendre pour la tuer. Il opérerait dans l’appartement. Bien entendu, tout se passerait proprement : surtout pas de sang ! Il se rappela les cordons de soie qui retenaient les plis des grands rideaux, dans le salon de son père. Ce ne serait pas difficile de lui glisser un de ces cordons autour du cou et de serrer avant qu’elle ait le temps de crier.
Il secoua la cendre de sa cigarette. Une fois de plus, il s’étonna d’être si calme.
La tension et l’exaltation qu’il recherchait ne se manifesteraient qu’après le meurtre. Tuer n’était rien en soi, qu’un moyen d’atteindre un but donné. Ça ne commencerait à devenir amusant que quand il se retrouverait avec un cadavre sur les bras dans un appartement du fameux hôtel Plazza. Ce serait enfin un véritable test d’intelligence, un défi à ses facultés d’invention, une aventure pleine de dangers où la moindre maladresse suffirait à le livrer aux mains de la police.
Il restait assis là, son beau visage juvénile offert au soleil, la tête délibérément vide. Il s’aperçut que son cœur battait plus vite, et que ses paumes étaient légèrement moites.
A quatre heures moins dix, il se leva et gravit lentement l’escalier conduisant à la Croisette.
Il prit au passage la clé de l’appartement de son père, rendit son sourire au portier qui la lui tendit, et gagna à pied le deuxième étage, réservé aux personnalités marquantes du Festival. Comme il s’y attendait, le long couloir était désert.
A cette heure-là, aucun de ces messieurs ne se trouvait dans l’hôtel. Ils étaient, soit en train d’assister à une projection, soit sur la terrasse à parler affaires.
Jay ouvrit la porte de l’appartement 27 et entra.
Il traversa le salon et dénoua l’un des cordons de soie écarlate qui retenaient les lourds rideaux crème. Du bout des doigts il caressa le cordon à la fois solide et soyeux. Il l’enroula, le posa sur le sofa et plaça un coussin dessus pour le dissimuler.
Il regarda sa montre : quatre heures moins une…
Il s’assit.
Dans une minute, elle serait là ! Dans cinq minutes, elle serait morte, et alors commencerait ce qui promettait d’être l’expérience la plus exaltante de sa vie.
Il attendit, immobile, les yeux rivés sur les aiguilles de sa montre, écoutant son cœur battre à coups sourds dans sa poitrine.
A l’instant précis où l’aiguille des minutes marquait quatre heures, on frappa timidement à la porte.
II
Le film présenté au Festival, cet après-midi-là, était un documentaire réalisé aux Indes. Sophia Delaney le trouva affreusement ennuyeux.
Le fond sonore lui faisait grincer les dents ; il n’était question là-dedans que de misère et de crasse, et pour comble c’était interminable. Elle pensait avec nostalgie à la plage, à la mer, au soleil. Quand, pour couronner le tout, il lui fallut subir la visite d’un hôpital hindou encombré d’hommes et de femmes que ravageaient des maladies tropicales, et où l’on voyait en gros plan de répugnants ulcères et des membres démesurément enflés, sa patience l’abandonna.
Elle jeta un coup d’œil sur son mari, confortablement carré dans son fauteuil, les yeux rivés sur les sous-titres français, tandis qu’il s’efforçait avec application de suivre le déroulement de l’action. Il eût été inutile d’essayer de l’arracher au spectacle.
Un malheureux, affligé d’une gigantesque plaie sur la poitrine, apparut sur l’écran. C’en était trop. Elle toucha la main de Floyd dans l’obscurité.
— Si ça ne te fait rien, mon chéri, je crois que je vais t’abandonner. J’en ai par-dessus la tête, murmura-t-elle.
Malgré la pénombre, elle entrevit le regard surpris et réprobateur de son mari, mais parce qu’il l’aimait et qu’il la traitait un peu comme une enfant, il consentit d’un signe à son caprice, et lui caressa la main.
— Mais oui, sauve-toi, mon lapin. Je suis bien obligé de rester, mais toi, va-t’en. Va te baigner, fais ce que tu veux.
Elle lui effleura la joue du bout des lèvres.
— Merci, chéri, chuchota-t-elle en se faufilant dans l’allée.
Les neuf cent et quelques spectateurs assis dans la salle avaient surpris le baiser et la regardèrent s’éloigner avec envie.
Sophia poussa un soupir de soulagement en se retrouvant dehors. Elle jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre : il était quatre heures moins dix.
Elle décida de passer à l’hôtel prendre son maillot, et d’aller à la plage du Casino où elle pourrait se baigner tranquille, loin du remue-ménage qui régnait aux alentours du Plazza.
Floyd n’en aurait pas fini avant six heures avec cet épouvantable film et la discussion qui lui succéderait inévitablement. Elle avait donc tout son temps.
Le hall du Plazza était, comme toujours, encombré de célébrités quand Sophia y fit son entrée.
Dans un coin Georges Simenon, la pipe solidement vissée entre les dents, écoutait Curd Jurgens parler de son dernier film.
Eddie Constantine, la casquette en bataille, adressa un salut amical à Sophia et lui fit comprendre par une mimique éloquente qu’il brûlait d’envie de la rejoindre, mais qu’il était coincé par un producteur qui paraissait fermement résolu à le convaincre de Dieu-sait-quoi.
Sophia se fraya un chemin jusqu’à la réception de l’hôtel. La pendule indiquait quatre heures juste lorsqu’elle demanda la clé de l’appartement 27.
— M. Delaney fils l’a déjà prise, madame, dit l’employé. Il vient de monter.
Assez surprise, Sophia le remercia, et fendit la foule, distribuant à la ronde sourires et signes de tête, tendant parfois sa main gauche comme font les Italiens pour marquer un certain degré d’intimité, mais sans s’arrêter.
L’ascenseur la catapulta jusqu’au deuxième étage et elle remarqua, en sortant de la cabine, que la pendule murale marquait quatre heures sept.
Elle traversa le couloir, et chercha à ouvrir la porte de l’appartement 27. Elle fronça les sourcils en la trouvant fermée de l’intérieur. Elle y frappa un petit coup sec.
— C’est Sophia, Jay ! dit-elle.
Un long silence suivit. Avec un léger mouvement d’impatience elle frappa de nouveau.
— Jay… vas-tu m’ouvrir, oui ou non ?
De nouveau le silence. Avec colère, cette fois, elle agita bruyamment la poignée en frappant de plus belle à la porte.
— Madame désire quelque chose ?
Le garçon d’étage l’avait rejointe.
— Vous avez une clé ? demanda-t-elle en s’efforçant de contenir son énervement. Mon beau-fils a dû s’endormir.
— Certainement, madame.
Elle s’effaça, tandis que le garçon d’étage introduisait son passe-partout dans la serrure et poussait la porte.
Sophia le remercia, entra dans le salon et referma la porte d’un geste brusque.
Elle fut immédiatement frappée par l’arôme léger d’un parfum qu’elle ne connaissait pas.
Elle s’immobilisa pour humer cette délicate et presque imperceptible odeur, en fronçant légèrement ses ravissants sourcils.
Leur appartement était strictement réservé à leur usage personnel et Floyd tenait à ne jamais y recevoir personne. Le parfum inconnu signifiait donc que quelqu’un s’était introduit dans la pièce en leur absence.
Jay aurait-il amené une femme dans l’appartement ? se demanda Sophia. Etait-elle arrivée au beau milieu de quelque vulgaire aventure galante ?
Floyd avait dit à Jay qu’ils ne rentreraient pas avant six heures. Le jeune homme avait-il osé profiter de leur absence pour introduire dans l’appartement une de ces abominables petites sottes qui paradaient à moitié nues dans le hall de l’hôtel, comme des âmes en peine, attendant leur salut d’un généreux commanditaire ?
Sophia sentit monter en elle une bouffée de colère.
— Jay !
Elle entendit du bruit dans la chambre voisine dont la porte s’ouvrit.
Jay entra dans le salon et referma soigneusement la porte derrière lui. Il portait toujours ses lunettes bleues. Cette manie qu’il avait de les garder partout avait toujours eu le don d’agacer Sophia.
Bien que le visage de son beau-fils fût aussi inexpressif que d’ordinaire, elle eut tout de suite conscience de la tension qui s’était glissée en même temps que lui dans la pièce, et elle remarqua que de minuscules gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.
— Tiens ! Salut, Sophia, dit-il d’une voix à peine trop désinvolte. Tu rentres en avance, non ?
« Y avait-il une fille dans sa chambre ? » se demandait Sophia avec un vif sentiment de dégoût. Une de ces répugnantes petites grues l’écoutait-elle de l’autre côté de la porte ?
— Tu ne m’as pas entendu frapper ? demanda-t-elle, sur un ton rendu cassant par le malaise qu’elle éprouvait en présence de Jay.
Il s’avança dans la pièce, et elle remarqua qu’il s’arrangeait pour se placer constamment entre elle et la porte par laquelle il était entré.
— Il m’a bien semblé entendre quelque chose, dit-il, mais je ne me doutais pas que c’était déjà toi.
Il tira l’étui à cigarettes en or qu’elle lui avait offert et, au moment où il levait le bras gauche, elle aperçut sur la face interne de son avant-bras trois vilaines égratignures dont l’une saignait légèrement.
— Tu t’es écorché, dit-elle. Fais attention : ça saigne.
Il jeta un rapide coup d’œil sur son bras, posa l’étui sur la table, prit son mouchoir et s’essuya.
— Il y avait un chat dans le couloir, dit-il. Il m’a griffé.
Ce mensonge absurde, transparent, irrita Sophia.
Elle retint la réponse sarcastique qui lui montait aux lèvres et se dirigea vers la fenêtre en lui tournant le dos.
Devait-elle l’accuser ouvertement d’avoir introduit une femme dans l’appartement ? Sa situation de belle-mère rendait une telle accusation délicate. Il risquait de l’inviter à se mêler de ce qui la regardait. De plus, elle avait pu se tromper, bien qu’elle fût à peu près sûre du contraire. Peut-être valait-il mieux avertir Floyd et le laisser se débrouiller avec son fils.
— Le film n’était pas bon ? demanda Jay.
— Non.
— Où est papa ? reprit-il après une courte pause.
Devant l’anxiété que trahissait la voix du jeune homme, elle fut tentée de répondre que Floyd allait arriver : si Jay cachait une femme dans sa chambre, l’idée que son père allait rentrer pouvait l’effrayer assez pour qu’il évitât de recommencer à l’avenir. Elle y renonça cependant.
— Il est encore au cinéma, dit-elle.
D’un geste impatient, elle repoussa le rideau gauche qui pendait tout droit de son support, et chercha des yeux l’embrasse pour la raccrocher. L’embrasse avait disparu.
— Tu cherches quelque chose, Sophia ? demanda Jay d’une voix douce.
Elle se retourna vivement.
Le beau visage juvénile de Jay était toujours aussi inexpressif. Son sourire figé était celui d’un mannequin de cire.
Elle fut frappée par son immobilité, son air tendu.
— Une des embrasses a disparu, dit-elle.
— Tu es très observatrice, fit-il en tirant de sa poche le cordon écarlate. C’est ça que tu cherches ? J’ai oublié de le raccrocher. Je jouais avec…
Sans qu’elle sût pourquoi, cette simple remarque lui sembla avoir un sens sinistre.
— Comment cela, tu jouais ? Que veux-tu dire ?
— Oh ! rien… Je m’ennuyais, et je me suis mis à le tripoter machinalement.
Il s’approcha d’elle avec une lenteur calculée. Le cordon rouge qui pendait entre ses doigts formait un nœud coulant.
La démarche féline du jeune homme éveilla en elle une brusque inquiétude. Il avait un air décidé et presque menaçant.
Elle s’éloigna de la fenêtre, le cœur battant, et contourna la table qui se trouvait au milieu du salon, de façon à mettre un obstacle entre eux.
Jay s’arrêta, sans la quitter des yeux. Il balançait toujours la boucle de l’embrasse entre ses doigts fins et bronzés.
Sophia se rendit compte qu’elle commençait à avoir peur. Elle sentait confusément qu’il s’était passé quelque chose d’anormal dans la pièce. Le parfum inconnu, les égratignures au bras de Jay, le nœud coulant, tout cela formait un tableau dont elle se refusait à chercher la signification.
Elle refréna une irrésistible envie de s’enfuir.
« C’est absurde, se disait-elle. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Pourquoi aurais-je peur du fils de Floyd ? »
Elle dut faire un effort pour ne pas bouger. Son cœur battait maintenant à grands coups et elle se sentait la gorge serrée.
— Jay… As-tu amené une fille ici ? demanda-t-elle, avec une rudesse qui l’étonna elle-même.
Jay lâcha un des bouts de l’embrasse qu’il fit balancer comme un pendule. Il la regardait toujours fixement.
— Tu entends ce que je te dis ? dit-elle en haussant la voix.
— Comment as-tu deviné ? fit-il avec un petit geste vers la porte de la chambre. On ne peut, décidément, rien te cacher ! A vrai dire… elle est encore là.



CHAPITRE II
I
En son temps, Joe Kerr passait dans les salles de rédaction et les agences de presse pour un journaliste de tout premier ordre et même, sans doute, pour le meilleur sur la place.
A cette époque, non seulement il avait de véritables dons d’écrivain mais, encore, c’était un photographe de grand talent, combinaison qui se révélait extrêmement lucrative.
Il avait atteint le sommet de sa gloire en 1953. Un de ses livres avait eu l’honneur d’être choisi par l’Atlantic Book of the Month Club, le New Yorker avait publié une étude sur lui dans trois numéros successifs, et Life avait consacré cinq pages à ses remarquables photographies d’un accouchement.
Mais, pour lui, le couronnement de cette année-là avait été son mariage avec une jeune personne charmante, mais des plus ordinaires, nommée Martha Jones.
Martha et lui s’étaient installés à Malvern, à un peu plus d’une heure de Philadelphie, la ville où travaillait Joe. Il était fait pour la vie conjugale. Martha et lui avaient été heureux comme peuvent l’être les gens qui s’aiment.
Sur ces entrefaites survint un événement qui devait bouleverser la vie de Joe.
Un soir où ils revenaient d’une soirée particulièrement joyeuse, Joe, qui sans être véritablement saoul, avait cependant un peu trop bu, tua sa femme accidentellement.
Ils étaient rentrés en voiture. Joe conduisait la Cadillac. Se sachant légèrement éméché, il avait observé une extrême prudence pendant les quelque quarante kilomètres du trajet. Il avait à ses côtés l’être qui lui était le plus cher au monde, et n’entendait pas l’exposer au moindre danger sous prétexte qu’il avait bu un whisky de trop et que la tête lui tournait un peu.
Ils étaient arrivés chez eux sans incident, et Martha était descendue de voiture pour ouvrir les portes du garage tandis que Joe se mettait en marche arrière, le pied sur le frein.
Au moment où Martha allait ouvrir les portes du garage, le pied de Joe avait dérapé sur la pédale et la voiture avait fait un bond en arrière.
Affolé, sachant que Martha se trouvait juste derrière la voiture, Joe avait voulu freiner, mais manquant la pédale, il avait appuyé à fond sur l’accélérateur.
La grosse voiture avait foncé en arrière à une vitesse telle que Martha n’avait pas eu le temps de se jeter sur le côté.
Elle avait été broyée contre la porte, projetée à l’intérieur du garage en même temps que les débris de la porte défoncée, et littéralement écrasée contre le mur de brique.
Joe ne s’était jamais remis de cet affreux accident. L’instant où il était sorti de la voiture pour découvrir le corps inerte de sa femme, avait marqué le début de sa dégringolade.
Il s’était mis à boire. Il avait perdu la main et les rédacteurs en chef n’avaient pas tardé à constater qu’on ne pouvait plus compter sur lui. Par la suite, on avait complètement cessé de faire appel à lui. Ses articles avaient perdu tout leur mordant et personne n’en voulait plus.
Ses familiers de 1953 ne l’auraient pas reconnu en le voyant se diriger d’un pas mal assuré vers le Plazza, après sa courte conversation avec Jay Delaney au cours de laquelle il avait mendié la faveur d’un entretien avec le père de Jay.
Grand et maigre, Joe Kerr portait plus que ses quarante et quelques années. Il marchait le dos voûté, et semblait toujours un peu essoufflé. Il avait des cheveux couleur filasse, raides et clairsemés, mais c’était son teint brouillé et rougeâtre qui frappait surtout quand on le voyait pour la première fois.
Depuis la mort de sa femme, il engloutissait régulièrement deux bouteilles de whisky par jour et sa figure n’était plus qu’un réseau serré de petits capillaires éclatés. Son visage ravagé, ses yeux larmoyants et globuleux, ses vêtements élimés lui donnaient une apparence lamentable, et les gens s’écartaient sur son passage.
Cependant, il gagnait encore sa vie tant bien que mal. Il était désormais employé par une feuille à scandale de Hollywood, intitulée Le Trou de serrure, et gagnait, là, de quoi acheter son whisky et le strict nécessaire.
Cette publication était d’ailleurs très lue. Elle se spécialisait dans la publication de photos quasi pornographiques et d’échos scandaleux. Du temps de sa splendeur, jamais Joe n’aurait eu l’idée de collaborer à un pareil torchon à quelque prix que ce fût, mais il était maintenant trop heureux de l’aubaine.
Lorsqu’il pénétra dans le hall du Plazza, son Rolleiflex brimbalant sur sa poitrine, Joe pensait à la lettre qu’il avait reçue le matin même de Manley, le rédacteur en chef du Trou.
Manley n’avait pas mâché ses mots : si Joe s’imaginait qu’on lui avait payé un voyage à Cannes pour y récolter les insipides balivernes qu’il avait jusque-là envoyées, il se trompait grandement.
Combien de fois faudra-t-il te répéter que nous voulons des papiers à faire tomber le lecteur sur le cul ? écrivait Manley. Cannes est un vrai bordel, tout le monde le sait. Ce ne sont pas les poubelles qui manquent ; il suffit de savoir fouiller dedans. Si tu voulais bien cesser de te noircir, tu arriverais peut-être à faire ton métier. Si tu ne veux pas, tu n’as qu’à le dire : je télégraphierai tout de suite à Jack Bernstein pour qu’il te remplace.
Cette lettre avait affolé Joe Kerr. Il savait bien qu’aucun autre journal ne l’emploierait et que si jamais Manley le laissait choir, il ne lui resterait guère d’autre solution que d’aller se foutre à l’eau.
Depuis que Floyd Delaney était arrivé à Cannes. Joe avait fait des pieds et des mains pour obtenir une interview.
Floyd Delaney était le personnage le plus pittoresque du Festival, et Joe espérait bien, s’il arrivait à le voir, lui arracher quelques indiscrétions. Il avait tanné Harry Stone, l’agent de publicité de Delaney, pour qu’il lui fasse obtenir un rendez-vous, mais Stone avait été d’une franchise brutale : « Si tu t’imagines que F. Delaney va recevoir un poivrot de ton espèce, tu te fais des illusions. Tu lui flanquerais des cauchemars avec ta tronche d’aubergine. »
Dans sa pauvre tête noyée d’alcool, Joe ressassait une tenace rancœur en se rappelant les paroles de Stone. « Si seulement, se disait-il, j’arrivais à dénicher une histoire bien gratinée sur le compte de Delaney, quelque chose de soigné, avec photos à l’appui, une fois bien éclaboussé, ce cochon-là ne ferait peut-être plus tant le délicat. »
Il était quatre heures moins le quart quand Joe se posta dans l’encoignure d’une fenêtre d’où il voyait parfaitement la porte de l’appartement 27. Il se trouvait hors du champ visuel de toute personne entrant dans l’appartement, et même des garçons d’étage qui risquaient de passer dans le couloir.
Après s’être assuré qu’il faisait assez clair dans le couloir pour faire de bonnes photos sans avoir à se servir d’un flash, il s’assit sur la banquette qui garnissait l’embrasure, son Rolleiflex en batterie.
La pendule qui se trouvait juste au-dessus de la porte de l’appartement 27 marquait quatre heures moins cinq, quand Joe vit Jay Delaney s’avancer dans le couloir et s’arrêter devant la porte.
Sans prendre le temps de la réflexion, Joe saisit son Rolleiflex, jeta un coup d’œil dans le viseur, fit une rapide mise au point et pressa doucement sur le déclencheur. Il avait réglé d’avance l’ouverture et se sentait assuré d’avoir pris une photo assez nette pour être publiée… en admettant, bien sûr, que Manley voulût publier une photo du fils de Floyd Delaney, chose que Joe savait extrêmement improbable.
Il se rassit sur la banquette et vit Jay ouvrir la porte et disparaître à l’intérieur de l’appartement.
Haussant les épaules, il chercha à tâtons le flacon de whisky dont il garnissait toujours sa poche revolver. Il en but une grande lampée, poussa un soupir satisfait, et rangea la bouteille. Il commençait à se demander s’il n’était pas en train de perdre son temps, quand il vit une jeune femme s’avancer dans le couloir.
Il reconnut immédiatement Lucille Balu, la jeune starlette en vogue. Vêtue d’une robe bleue et blanche qui lui découvrait les épaules, elle portait un sautoir de grosses perles bleues sur son ravissant décolleté bronzé.
Machinalement, Joe tourna son rouleau de pellicule, tout en se demandant ce qu’elle venait faire à cet étage réservé aux amateurs du Festival. Il éprouva un petit frémissement de curiosité en la voyant s’arrêter devant la porte de l’appartement 27.
Il braqua sur elle son appareil au moment où elle levait la main, et l’obturateur cliqueta à l’instant précis où elle frappa à la porte.
Jay s’encadra dans l’ouverture de la porte.
— Que c’est bien d’être aussi exacte ! dit Jay. Entrez donc, mon père vous attend.
La jeune fille entra et la porte se referma derrière elle. Les paroles qu’avait prononcées Jay mirent quelques secondes à pénétrer dans le cerveau brouillé de Joe.
Mon père vous attend…
Voyons ! C’était impossible. Floyd Delaney était sorti. Joe l’avait vu lui-même monter en compagnie de sa femme l’escalier du cinéma ; il savait parfaitement qu’ils ne seraient pas de retour avant six heures au plus tôt.
Joe se passa les doigts dans ses cheveux clairsemés.
Qu’est-ce que tout ça pouvait bien signifier ?
Il se rappela que Jay Delaney lui avait demandé le nom de la jeune fille, et ce détail éveilla subitement son attention.
Ce beau jeune homme si bien élevé avait-il une personnalité plus complexe qu’on eût pu le croire à première vue ?
Joe avait déjà remarqué que Jay semblait mener une vie passablement solitaire : le jeune homme passait ses journées sur la plage, le nez dans un livre, et se tenait à l’écart des diverses réjouissances destinées à rendre moins pénible cet épuisant Festival.
Avait-il attiré la jeune fille dans l’appartement sous prétexte que son père voulait la voir ? N’importe quelle starlette un peu ambitieuse aurait saisi au vol la moindre chance de rencontrer Floyd Delaney. Son fils allait-il essayer de séduire la petite ?
L’énervement mettait Joe en nage. Si seulement elle appelait au secours… Ce serait une occasion inespérée de faire irruption dans l’appartement avec son appareil photo. Peut-être même les surprendrait-il en pleine bagarre, et la jeune fille à moitié dévêtue ! Manley ferait ses choux gras d’une pareille photo. Il passerait l’éponge sur les erreurs passées de Joe, et celui-ci serait, à tout jamais, dans les petits papiers de son rédacteur en chef.
Il se pencha en avant pour écouter, mais n’entendit rien. Il s’apprêtait à quitter sa cachette pour aller coller son oreille à la porte, quand il vit Sophia Delaney s’engager d’un pas décidé dans le couloir.
Il n’en croyait pas ses yeux. La malchance l’avait poursuivi si longtemps qu’il avait du mal à se persuader que la roue allait enfin tourner. Et à quelle allure !
Il imaginait déjà le titre de son article : Delaney fils attire une starlette dans le luxueux appartement de son papa. Au moment psychologique, belle-maman rapplique ! C’était exactement le genre d’histoires dont se délectaient les lecteurs de son canard.
Joe mit son appareil en batterie à l’instant même où Sophia frappait à la porte…
II
Tout en balançant l’embrasse rouge au bout de ses doigts, Jay regardait Sophia suivre ses mouvements des yeux.
Il se sentait très sûr de lui. Il s’était rendu compte qu’il avait fait peur à Sophia, et il n’ignorait pas qu’elle se laissait malaisément impressionner. Il devinait aussi qu’il l’avait déconcertée en avouant avec tant d’impudence qu’il avait amené une fille dans l’appartement.
« Je ferais peut-être mieux de ne pas trop insister, se disait-il. Il faut la rassurer, maintenant. Qu’elle n’aille surtout pas s’imaginer qu’il s’agit d’une affaire sérieuse. Je lui ai fichu une telle frousse que j’ai bien cru qu’elle allait s’enfuir à toutes jambes. Elle est très sensible aux impondérables. Je me demande bien comment elle a pu deviner qu’une femme était entrée ici. Peut-être à cause de son parfum… Les femmes remarquent ce genre de choses. La petite avait eu la main un peu lourde. »
— Dois-je comprendre qu’une femme se trouve en ce moment dans ta chambre ? demanda Sophia.
Il sentit qu’elle essayait de fouetter sa colère, émoussée par la peur.
— Je te demande pardon, Sophia, dit-il d’une voix douce. Je ne sais pas ce qui m’a pris…
Il fit quelques pas en arrière, jeta l’embrasse sur le sofa et s’assit sur le bras d’un fauteuil.
Il fallait maintenant se concilier les bonnes grâces de la jeune femme, faire appel à son indulgence, lui arracher la promesse de ne rien dire à son père.
« Bizarre qu’elle se soit ramenée comme ça. à l’improviste, pensa-t-il. Depuis trois jours, elle assiste régulièrement avec le paternel à ces interminables séances de projection et, aujourd’hui où j’aurais eu un tel besoin de ne pas être dérangé, il faut qu’elle me tombe dessus sans crier gare ! »
Remis maintenant du choc qu’il avait éprouvé en l’entendant frapper, il trouvait la situation absolument passionnante.
Choc était d’ailleurs un mot faible ! Au moment où elle avait frappé, il était agenouillé près du corps inanimé de Lucille Balu, en train de dénouer l’embrasse qui serrait la gorge de la jeune fille. Les coups à la porte l’avaient cloué sur place. Il lui avait semblé que son cœur allait s’arrêter de battre. Son sang s’était glacé dans ses veines, et son cerveau s’était vidé d’un seul coup sous l’effet de la panique. Ç’avait été un sale moment à passer, en même temps qu’une épreuve pour ses nerfs.
Depuis le début, il savait que s’il accomplissait ce geste, tôt ou tard, l’épreuve viendrait, et qu’il lui faudrait alors compter sur son courage et sa présence d’esprit pour sauver sa peau. Mais comment se douter que les choses iraient si vite ? La jeune fille était à peine morte quand il avait entendu frapper à la porte.
Surmontant rapidement son affolement, il avait compris qu’il ne disposait que de quelques secondes pour agir, et avait saisi à bras-le-corps le cadavre de Lucille qu’il avait trouvé étonnamment lourd et encombrant. Il l’avait traîné tant bien que mal dans sa chambre et déposé sur son lit, puis revenant dans le salon, il avait ramassé l’embrasse et l’avait fourrée dans sa poche.
Une complication imprévue avait surgi : au cours de la lutte brève mais violente qui s’était déroulée entre eux, le fil du collier de la jeune fille s’était rompu et les perles avaient roulé par terre.
C’étaient des perles bleues, grosses comme des noisettes, et bien qu’il les eût facilement ramassées, il avait à peine eu le temps de les faire disparaître.
Il venait de recueillir la dernière quand il avait entendu une clé s’introduire dans la serrure.
Il s’était précipité dans sa chambre dont il avait refermé la porte sans bruit à l’instant même où celle de l’appartement s’ouvrait.
Il n’était pas encore remis de son émotion quand Sophia l’avait appelé.
Il s’était félicité de porter ses lunettes noires : il se sentait capable de maîtriser l’expression de ses traits, mais savait que ses yeux l’auraient trahi si elle avait pu les voir.
— C’est idiot, répéta-t-il. Je suis vraiment désolé, Sophia. Elle était ravissante et je m’ennuyais. (Il prit son étui à cigarettes sur la table et le lui tendit.) Tu veux une cigarette ?
Elle secoua la tête.
— Je ne comprends pas que tu aies osé faire une chose pareille, dit-elle d’une voix glaciale.
Il alluma une cigarette, à la fois ravi et fier de constater que ses mains ne tremblaient pas.
— Je ne sais pas si tu te rends compte à quel point je me sens seul par moments, dit-il, persuadé que c’était là une bonne entrée en matière. Toi, tu as mon père, mais, moi, je n’ai personne. Mon père ne s’occupe pas de moi. Il a bien trop à faire pour penser à quelqu’un d’autre que toi. Cette petite était seule dans le hall, et elle avait l’air un peu perdu, elle aussi. Nous avons fait connaissance et elle a proposé que nous allions quelque part ensemble. Oh ! je ne dis pas ça pour essayer de me trouver des excuses. Elle me plaisait, et si j’avais eu un peu plus de culot, c’est moi qui le lui aurais proposé… Comme je ne savais pas où l’emmener, je l’ai fait monter ici.
Il observait Sophia à travers ses lunettes sombres, et vit qu’elle commençait à se radoucir. Elle s’était rapprochée de lui et l’écoutait, la hanche calée contre le bord de la table. Il sentait qu’il l’intéressait.
— C’est drôle, poursuivit-il ; dans le hall, je l’avais trouvée formidable mais, dès que je me suis retrouvé ici avec elle, elle ne m’a plus dit grand-chose… C’était sans doute le fait de la voir dans ce cadre familier… En tout cas, je me rends compte maintenant de la bêtise que j’ai faite en l’amenant ici.
— Je comprends, dit Sophia.
Il remarqua que sa voix s’était faite moins sévère.
— Je n’avais plus qu’une idée, reprit-il, me débarrasser d’elle au plus vite. Je ne savais plus comment m’en sortir : j’avais peur qu’elle fasse un esclandre… Et, là-dessus, tu as frappé à la porte. Tu ne peux pas savoir comme je suis content que tu sois rentrée ! Je me demande comment j’aurais réussi à la renvoyer sans qu’elle fasse d’histoires.
Sophia parut inquiète.
— Elle peut nous entendre ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil sur la porte de la chambre.
Il se pencha pour secouer sa cigarette au-dessus d’un cendrier.
— Oh ! non. Je l’ai collée dans la salle de bains, et j’ai fermé la porte. (Il ne résista pas à la tentation de faire une plaisanterie macabre.) Elle ne nous entend pas. Elle fait la morte, tu penses !
Sophia n’écoutait pas. Elle s’approcha de la fenêtre pour regarder la mer qui scintillait au soleil.
— Je dois dire que tu me surprends beaucoup, Jay, dit-elle. C’est vraiment très incorrect de ta part d’avoir amené une femme ici.
— Je sais… Je ne suis pas fier de moi, je t’assure. Je te demande pardon, Sophia.
Elle se retourna, et ses lèvres esquissèrent un sourire crispé.
— N’en parlons plus. Je suis sûre que tu ne recommenceras pas. (Elle se dirigea vers sa chambre.) Je vais me baigner, déclara-t-elle. J’étais remontée pour prendre mon maillot.
Jay fut envahi par un brusque sentiment de triomphe. Il s’était tiré de la première épreuve avec une incroyable facilité. Il fallait convenir qu’il avait passé un mauvais quart d’heure : s’il avait perdu les pédales, le résultat aurait pu être désastreux.
— Merci, Sophia, dit-il avec son sourire le plus innocent. Tu es chic de prendre ça si bien. Crois-tu qu’il soit bien nécessaire d’en parler à papa ?
— Non, promit-elle. Je ne lui dirai rien.
Un petit objet bleu, sous une chaise, attira soudain son attention, et elle pencha pour le ramasser.
— Tiens ! D’où cela sort-il ? demanda-t-elle en posant sur la table une des perles du collier brisé.
Une fois de plus, Jay se sentit chanceler au bord de la panique en regardant la perle.
— C’est joli, hein ? dit-il d’une voix qu’il voulait désinvolte. Tu es sûre que ça n’est pas à toi ?
— Oh ! tout à fait certaine !
Le ton tranchant de Sophia l’avertit qu’il valait mieux ne pas trop jouer l’indifférence. Il lui désigna la porte de la chambre.
— Ça doit être à elle, dit-il en baissant la voix. Elle l’a sans doute perdue.
Après lui avoir lancé un regard à la fois interrogateur et gêné, Sophia passa dans sa chambre dont elle laissa la porte ouverte derrière elle.
Jay ramassa la perle qu’il envoya rejoindre les autres au fond de sa poche.
Il allait falloir fouiller consciencieusement la pièce, après le départ de Sophia, pour bien s’assurer qu’il n’en traînait pas dans les coins. Dommage qu’elle ait vu celle-là ! En y réfléchissant, elle risquait de soupçonner que la perle faisait partie d’un collier et, si elle faisait un rapprochement avec les égratignures qu’elle avait vues sur le bras de Jay, elle pouvait deviner qu’il y avait eu lutte…
Sophia sortit de sa chambre, portant son maillot et son peignoir sur son bras.
Jay lui ouvrit la porte.
— Je reviens dans une heure, dit-elle, en lançant un regard significatif vers la chambre de Jay.
Elle s’éloigna rapidement dans le couloir, comme si elle avait hâte de lui échapper.
Jay la suivit un instant des yeux et referma la porte.
Sa montre marquait exactement quatre heures et demie.
Rapidement, il se mit à fouiller la pièce, en quête d’autres perles bleues. Il en trouva encore une sous le sofa, et s’assura, d’un dernier coup d’œil, que c’était bien la dernière.
Il raccrocha l’embrasse du rideau à sa place, et examina attentivement le petit salon pour bien s’assurer que l’on n’y apercevait plus aucune trace de la lutte qui s’y était déroulée.
Satisfait, il alluma une cigarette, s’approcha de la fenêtre, et regarda les trois vilaines égratignures qui lui striaient l’avant-bras.
La jeune fille s’était défendue vigoureusement. L’embrasse avait étouffé ses cris, mais elle avait réussi à se dégager un instant, et l’avait griffé juste avant de perdre connaissance. Il avait été surpris et effrayé qu’une créature d’apparence si frêle fût capable de déployer une telle force, et s’était même demandé s’il parviendrait à la maîtriser.
Il passa dans sa chambre, la traversa en évitant de regarder du côté du lit, et pénétra dans la salle de bains. Il se nettoya le bras et appliqua sur ses écorchures une crème désinfectante, puis se lava les mains. Tout en les essuyant, il se mit à réfléchir à ce qu’il allait faire.
Il eût été imprudent de se débarrasser du corps avant le lendemain matin, de très bonne heure. La faune du Plazza ne regagnait pas son lit avant trois heures du matin. Il avait donc douze heures devant lui pour décider ce qu’il allait faire du cadavre. Mais au cours de ces douze heures, à moins qu’il n’imaginât quelque stratagème, on constaterait la disparition de la jeune fille.
Il se souvint alors de la conversation qu’il avait surprise entre la jeune fille et le petit homme aux cheveux noirs qui devait être son imprésario. Ils avaient pris rendez-vous au bar de l’hôtel à six heures. Si elle ne s’y trouvait pas, cet homme risquait de s’en inquiéter et de la chercher : c’était cela qu’il fallait à tout prix empêcher.
Il retourna dans le salon, en évitant toujours de regarder le lit, et alla jusqu’à l’étagère où son père rangeait les dossiers et les fichiers qui ne le quittaient jamais. Un bref coup d’œil jeté sur l’Annuaire du Cinéma lui permit d’y découvrir le maigre paragraphe consacré à la brève carrière cinématographique de Lucille Balu. Il apprit ainsi qu’elle avait vingt et un ans, qu’elle avait déjà tourné dans cinq films, qu’elle habitait Paris et que son imprésario se nommait Jean Thiry.
Jay referma le volume, le reposa sur l’étagère et, décrochant le téléphone, demanda à la standardiste de lui passer le service des messages.
Il savait que l’origine de l’appel resterait inconnue. Les deux préposés au service des messages répondaient toute la journée à une cascade ininterrompue d’appels, et il y avait bien peu de chance qu’ils gardent justement le souvenir de celui-là.
— Pourriez-vous, je vous prie, prendre un message pour M. Jean Thiry qui sera à six heures au bar ? dit Jay. Je vous le dicte : « Je passe la soirée à Monte-Carlo. Je te verrai demain matin. Signé : Lucille Balu. »
L’homme répéta le texte du message, promit qu’il serait transmis à M. Thiry, et raccrocha.
Jay savait que la femme de chambre venait, vers six heures, préparer les lits.
Il entra dans sa chambre et referma la porte à clé.
Il regarda le cadavre de la jeune fille étendu sur le lit. Couchée sur le côté et légèrement recroquevillée, elle lui tournait le dos. On aurait pu croire qu’elle dormait.
Cherchant du regard un endroit où la cacher, il avisa une grande penderie fermant à clé, ménagée dans un des murs de la chambre, et résolut d’y placer temporairement le cadavre.
Il se sentit défaillir un instant à l’idée de le toucher, mais il se ressaisit vite. Il ouvrit au large les deux portes de la penderie, puis alla chercher, sur le lit, le corps de la jeune fille qu’il souleva dans ses bras.
Son poids l’étonna une fois encore. Quand il eut réussi à la déposer dans la penderie, il constata qu’il était essoufflé !
Il se sentit un peu soulagé. Il donna un tour de clé à la porte. Après avoir fourré la clé dans sa poche, il alla prendre un slip de bain dans la commode et repassa dans le salon voisin. Au passage, il fit provision de cigarettes dans la boîte posée sur la table et quitta l’appartement en fermant la porte à clé.
Il se dirigea vers l’ascenseur et appuya sur le bouton d’appel.
De son embrasure, Joe Kerr l’observait.
Joe était perplexe et déçu. Ce qu’il avait d’abord cru être une chance exceptionnelle avait fait long feu. Au lieu de la violente dispute, de l’esclandre qui lui aurait fourni un prétexte pour bondir dans l’appartement, son appareil au poing, il ne s’était rien passé du tout.
Sophia Delaney était ressortie avec son maillot de bain, et maintenant le jeune Delaney en faisait autant.
Mais qu’était devenue la jeune fille ? Pourquoi n’était-elle pas ressortie, elle aussi ?
Joe avait vu le jeune homme fermer la porte à clé. Elle ne pouvait donc plus sortir, même si elle le voulait. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ?
Joe jeta un coup d’œil furtif le long du couloir désert, quitta sa cachette et s’approcha de la porte de l’appartement 27.
Il colla son oreille contre la porte, mais n’entendit rien. Après une seconde d’hésitation, il frappa plusieurs fois mais, malgré son insistance, rien ne bougea dans l’appartement. Perplexe, il fit un pas en arrière.
Il était pourtant certain que la jeune fille était toujours là. Le jeune Delaney lui avait-il interdit de répondre ?
Sentant tout à coup que quelqu’un l’observait, il s’éloigna de la porte avec un air dégagé et jeta un coup d’œil autour de lui.
A l’autre bout du couloir, près de l’escalier, il distingua la silhouette trapue et massive du détective attaché à l’hôtel.
Avec une assurance acquise au cours de maintes années de journalisme, Joe marcha droit sur le détective qui le regarda approcher d’un œil soupçonneux.
— M. Delaney n’a pas l’air d’être là, dit Joe, dès qu’il fut à quelques pas du policier.
— Non, en effet, répliqua l’autre sèchement. Vous l’avez demandé au bureau ?
— Naturellement, dit Joe d’un ton affable. On m’a dit qu’il était chez lui.
— Ils parlaient de M. Delaney fils, mais il est sorti aussi, maintenant. Ce n’est pas lui que vous vouliez voir, je suppose ?
Joe fit une petite grimace.
— Evidemment pas. Ça ne fait rien. Je reviendrai.
Il passa devant le détective et commença à descendre l’escalier en sifflotant, certain que l’autre le suivait du regard.
« Pas de chance, pensait Joe en fendant la foule qui encombrait le hall. Je me demande combien de temps il va rester là-haut. En tout cas, la petite ne peut pas sortir tant que le jeune Delaney ne sera pas revenu. »
Il alla trouver le portier.
— Dès qu’un des Delaney rentrera, faites-moi signe, voulez-vous ? lui dit-il. Je vais au bar. Surtout n’oubliez pas : c’est important.
Il se sépara à contrecœur d’un billet de mille francs. Le portier acquiesça, empocha le billet et s’éloigna.
Joe entra dans une cabine téléphonique et demanda au standard d’appeler l’appartement des Delaney.
— Je suis désolée, monsieur, dit la voix de l’employée au bout d’un long silence. Personne ne répond.
Joe raccrocha et se fraya un chemin jusqu’au bar. Comme il poussait le battant de la porte, il remarqua que la pendule indiquait cinq heures moins cinq.
A cette heure le bar était presque vide. Joe scandalisa le barman en commandant une assiette de jambon, un petit pain, du beurre et un double whisky.
Certain que la jeune fille se trouvait encore dans l’appartement, il était décidé à attendre sa sortie, dût-il passer toute la nuit devant la porte de l’appartement 27.



CHAPITRE III
I
Jean Thiry sortit du cinéma sur les talons de Floyd Delaney.
Celui-ci parlait à Harry Stone, son directeur commercial, un grand gaillard lourdement charpenté qui arborait des lunettes sans monture et un complet ultra-léger. Des gouttes de sueur étincelaient sur son crâne chauve.
Thiry se demandait si l’occasion qu’il attendait depuis si longtemps d’approcher Delaney n’était pas enfin venue. Si seulement il pouvait attirer sur Lucille l’attention de Delaney, c’en serait fini des ennuis d’argent. Il ne restait maintenant que trois jours de Festival, après quoi toutes ses chances de faire engager Lucille par Delaney seraient définitivement envolées.
Lucille restait l’espoir n° 1 de Thiry. Son agence périclitait lentement depuis deux ans, et Lucille était la seule actrice d’avenir dont il représentât encore les intérêts, car ses clients se faisaient de plus en plus rares.
Il allait gagner la sortie, quand Delaney passa devant lui. Thiry saisit l’occasion au vol.
— Bonjour, monsieur Delaney !
Floyd Delaney lui jeta un bref regard scrutateur et s’arrêta.
Delaney était grand et large. Ses cheveux blonds, ondulés, grisonnaient sur les tempes, et son visage bronzé était attachant plutôt que réellement beau. Il avait des yeux gris, un menton creusé d’une profonde fossette et une bouche expressive. Il paraissait extrêmement jeune pour ses cinquante-cinq ans.
Il fronça les sourcils, en faisant un effort visible pour se rappeler à quelle occasion il pouvait avoir rencontré Thiry.
— Attendez donc… Vous êtes… euh… ?
Harry Stone vint à son secours.
— C’est Jean Thiry, monsieur Delaney. L’imprésario de Lucille Balu.
Le visage de Delaney exprima soudain un intérêt.
— Ah ! parfaitement, je me souviens. (Il tendit la main à Thiry.) Vous avez là un poulain intéressant, Thiry. Je me disais justement que je pourrais sans doute l’utiliser. Que fait-elle en ce moment ?
Thiry serra la main de Delaney comme s’il s’agissait d’une porcelaine précieuse.
— Elle vient de terminer un film, monsieur Delaney. Pour l’instant, elle est libre.
— Si nous prenions un verre, tous ensemble ? dit Delaney. Je suis pris jusqu’à neuf heures. Amenez-la-moi ensuite. Neuf heures au bar, ça vous va ?
— Certainement, monsieur Delaney, dit Thiry qui n’en croyait pas ses oreilles. Comptez sur moi, et merci beaucoup.
Delaney lui adressa un petit signe de tête et, prenant le bras de Stone, traversa le foyer à grands pas pour regagner sa grosse Bentley qui luisait au soleil devant le cinéma.
Le cœur battant d’émotion, Thiry dégringola quatre à quatre les marches du cinéma et longea la Croisette en direction du Plazza.
« On est vernis ! pensait-il. Delaney n’irait pas perdre son temps à nous offrir un verre s’il n’était pas vraiment intéressé. Ça peut se terminer par un contrat de trente millions, cette histoire-là ! Mes dix pour cent là-dessus, et je suis tiré d’affaire… »
Arrivé dans le hall du Plazza, il fendit la foule et se précipita dans le bar.
La pendule marquait six heures cinq. Il y avait pas mal de monde, mais il eut beau la chercher partout du regard, il n’aperçut pas Lucille.
« Ça ne lui ressemble pourtant pas d’être en retard », se disait-il en jouant des coudes pour s’approcher du bar, Estimant qu’une pareille chance devait s’arroser, il commanda un whisky-soda qu’il commença à boire, accoudé au bar, sans quitter la porte des yeux.
Joe Kerr, qui en était à son troisième whisky, l’observait.
Un petit groom passa la tête à la porte.
— M. Jean Thiry est-il là, s’il vous plaît ? cria-t-il.
Thiry appela d’un signe le gamin, qui vint lui remettre une feuille de papier.
Les sourcils froncés, Thiry déchiffra le message sous le regard attentif de Joe Kerr.
Message téléphoné pour M. Jean Thiry. Reçu à 16 h 45. « Je passe la soirée à Monte-Carlo. Je te verrai demain matin. Signé : Lucille Balu. »
Thiry regarda longuement le message ; puis, s’apercevant que le chasseur commençait à s’impatienter, il lui donna un pourboire et s’approcha des grandes fenêtres donnant sur la Croisette.
Pourquoi diable Lucille avait-elle filé à Monte-Carlo ? Et avec qui ? Elle n’y était certainement pas allée toute seule.
Il regarda de nouveau la pendule qui marquait maintenant six heures vingt. Il disposait de deux heures quarante pour la retrouver et la ramener au Plazza. C’était faisable : Monte-Carlo n’était pas grand et elle serait certainement au Casino.
Il fit une boulette de la feuille de papier, la jeta dans un coin et, sortant précipitamment de l’hôtel, monta dans sa vieille Simca garée non loin de là.
Thiry était à peine disparu que Joe Kerr, se laissant glisser à bas de son tabouret, courait ramasser le message froissé dont la lecture fit passer une grimace ahurie sur son visage cramoisi.
Après avoir glissé le papier dans son portefeuille, il vida son verre et alla trouver le portier.
— Avez-vous vu sortir Mlle Balu ? demanda-t-il.
— Elle n’a pas quitté l’hôtel, monsieur, affirma le portier.
Sa vigilance était bien connue, et Kerr ne mit pas son affirmation en doute.
— Aucun des Delaney n’est encore rentré ?
— Non, monsieur.
Donc, elle devait encore se trouver dans l’appartement des Delaney. Mais alors, pourquoi ce message ? Etait-ce elle qui l’avait envoyé ? Peut-être avait-elle l’intention de passer la nuit dans la chambre du jeune homme ? Ce n’était pas impossible, mais Joe trouvait étrange qu’elle se fût fait enfermer dans l’appartement, si tôt dans la journée…
A ce moment, il vit Floyd Delaney et Harry Stone pénétrer dans le hall.
— Je monte, dit Delaney à Stone, assez haut pour que Joe l’entende. Rendez-vous au bar à neuf heures, Harry. Si nous arrivons à nous entendre, j’aimerais beaucoup faire signer le contrat à la petite Balu.
Joe traversa le hall en trombe, grimpa quatre à quatre jusqu’au deuxième étage. Il s’arrêta une seconde sur le palier pour s’assurer que le détective de l’hôtel ne rôdait pas dans les parages, et se précipita ensuite vers l’embrasure qui lui avait déjà servi de cachette. Il avait à peine regagné son poste d’observation que la porte de l’ascenseur s’ouvrait. Delaney en sortit.
Il entra chez lui, referma sa porte et, décrochant son téléphone, appela sa secrétaire, miss Kobbe, qui occupait une chambre au troisième. Il la pria de descendre, et se mit en robe de chambre en l’attendant.
— Appelez-moi Sanson, lui cria-t-il de sa chambre à coucher quand miss Kobbe arriva. J’arrive tout de suite.
Il passa dans sa salle de bains et prit une douche froide.
En rentrant dans l’appartement, Sophia trouva Floyd en train de téléphoner. Il lui adressa un petit signe de la main. Elle vint l’embrasser sur le front avant de disparaître dans la chambre.
Miss Kobbe, une grande fille dégingandée, préparait un cocktail dans un shaker en argent. Avec une dextérité née d’une longue pratique, elle emplit deux verres, en posa un sur la table près de Delaney, et alla frapper à la porte de Sophia, l’autre verre à la main.
Elle trouva Sophia assise devant sa coiffeuse.
— Merci beaucoup, dit-elle à la secrétaire. Savez-vous si Jay est chez lui ?
— Je ne crois pas, madame. Je ne l’ai pas entendu. Voulez-vous que j’aille voir ?
Sophia hésita, puis secoua la tête.
— Quand M. Delaney aura fini de téléphoner, dites-lui que je veux lui parler.
— Certainement, madame.
Miss Kobbe s’éclipsa.
Sophia avala une bonne gorgée de cocktail, alluma une cigarette, et passa un peignoir avant d’aller s’étendre sur la chaise longue, devant la fenêtre ouverte.
Son entrevue avec Jay lui avait laissé une impression de malaise et d’angoisse. Les explications du jeune homme ne l’avaient pas satisfaite. Sophia était persuadée qu’il avait menti. Les écorchures qu’il portait au bras, la façon dont il jouait avec l’embrasse du rideau, la perle bleue qu’elle avait trouvée par terre, l’atmosphère pesante qu’elle avait senti flotter autour de lui, avaient contribué à lui laisser une impression sinistre.
Elle avait le sentiment qu’il valait mieux en parler à Floyd mais craignait, en même temps, qu’il ne prît l’affaire trop à cœur, comme toujours. Elle savait qu’il ne s’intéressait guère à son fils, et faisait même facilement montre d’injustice à son égard. Elle ne voulait pas accentuer le fossé qui séparait les deux hommes, mais son inquiétude était maintenant telle, qu’elle éprouvrait le besoin de partager ses responsabilités avec son mari.
Elle entendit tinter la sonnerie du téléphone.
Floyd avait terminé sa conversation et il ne tarda pas à venir la rejoindre.
— Alors, mon ange, le bain était bon ?
Oui, excellent. Assieds-toi une seconde, mon chéri. J’ai à te parler.
Il s’installa près d’elle et, glissant sa main sous le peignoir de sa femme, lui caressa le genou en souriant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air ennuyé. Je n’aime pas voir ma petite fille soucieuse… Quelque chose ne va pas ?
Elle hésita un instant. Les réactions de Floyd étaient imprévisibles. Etait-ce à elle de lui parler de son fils ? Serait-il furieux ? Mais elle se rappela alors l’attitude de Jay lorsqu’il s’était approché d’elle en jouant avec l’embrasse, et la frayeur qu’elle avait ressentie à l’idée qu’il lui voulait peut-être du mal. Ce souvenir emporta sa décision.
— Pas exactement, Floyd. C’est à propos de Jay…
Le sourire de Delaney s’évanouit et son front se creusa d’un pli réprobateur.
— Jay ? Je ne vois pas pourquoi tu te tracasses pour lui.
— Floyd, promets-moi que tout ceci restera entre nous. Je t’en prie…
— Bien sûr. De quoi s’agit-il ?
— Il a amené une femme dans l’appartement !
Delaney la regarda ; sa physionomie s’était soudain durcie.
— Une femme ? Ici ?
— Comme je te le dis ! En te quittant, je suis montée prendre mon maillot. La porte était fermée à clé et, quand Jay m’a enfin ouvert, la pièce sentait le parfum. Je lui ai demandé s’il avait amené une femme dans l’appartement, et il me l’a avoué.
— Ça lors, c’est un comble ! (Delaney se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce, les sourcils froncés.) Qui était cette fille ?
— Je ne sais pas. Il l’avait cachée dans sa chambre. Il m’a expliqué qu’il s’ennuyait et l’avait rencontrée dans le hall. La trouvant jolie, il l’avait fait monter ici, mais il s’est ravisé, et il cherchait un prétexte pour se débarrasser d’elle quand je suis arrivée.
— Ça alors, il ne manquait plus que ça ! dit Delaney avec une soudaine dureté. Il va avoir affaire à moi ! Où est-il ?
— Floyd, je t’en prie… Je lui ai promis que je ne te dirais rien. Il vaut mieux que tu ne lui en parles pas, mais j’ai cru bon de te mettre au courant.
Delaney saisit son verre et le vida d’un trait.
— Ça me fait une belle jambe d’être au courant si je n’ai le droit de rien dire, fit-il d’un ton excédé. Qu’il flirte si ça l’amuse, je veux bien ; après tout c’est de son âge. Mais je ne supporterai pas qu’il nous ramène ses petites grues ici !
— Il ne recommencera plus, Floyd. Il me l’a promis, dit doucement Sophia.
Delaney se passa la main dans les cheveux.
— Ma foi… en ce cas…
Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Son esprit était déjà accaparé par d’autres préoccupations. Son fils était un sujet de conversation qui ne l’intéressait jamais pendant plus de trois ou quatre minutes d’affilée. Il avait beaucoup à faire, ce soir-là. Un coup de téléphone qu’il attendait de Hollywood le turlupinait. Il avait offert d’acheter les droits du dernier volume publié par l’Atlantic Book of the Month Club, et il venait d’apprendre que la M.G.M. s’y intéressait de son côté. Si Brennon, son homme d’affaires, ne se hâtait pas, le livre risquait de lui coûter plus cher qu’il ne valait.
— Floyd… Tu ne trouves pas Jay un peu bizarre ? reprit Sophia. Depuis que je le connais, je me répète qu’il a quelque chose de… de bizarre, je ne trouve pas d’autre mot.
Delaney la regarda avec étonnement.
— Bizarre ? Je ne trouve pas. Il est peut-être un peu trop tranquille pour son âge, un peu ours, mais bizarre… non, je ne vois pas. Qu’entends-tu au juste par là ?
— C’est une impression que j’ai… (Elle hésita avant de poursuivre.) Je le trouve quelquefois un peu inquiétant. Pourquoi porte-t-il toujours ces lunettes noires ? On dirait qu’il veut cacher ce qu’il pense. Il y a quelque chose chez lui…
Delaney en avait assez. Il était trop absorbé par ses propres affaires pour prendre au sérieux ces vagues intuitions.
— Qu’est-ce que tu vas chercher ? Jay inquiétant ? Tu rêves ! Ce garçon n’a absolument rien qui puisse inquiéter personne !
Sophia hésita une seconde, mais son anxiété n’était pas feinte.
— Sa mère n’était pas tout à fait normale, n’est-ce pas, Floyd ? demanda-t-elle doucement.
Le visage de Delaney se durcit.
« Pas tout à fait normale » était un euphémisme !
Harriett aurait vraisemblablement été internée si elle ne s’était pas jetée par la fenêtre du dixième étage d’un hôtel de Los Angeles. Malgré les douze ans qui s’étaient écoulés depuis ce drame, Delaney n’y pensait jamais sans un tressaillement pénible.
Il aurait voulu chasser à jamais de sa mémoire le souvenir des années qu’il avait vécues avec Harriett. La première, pourtant, avait été merveilleuse : Harriett était d’une beauté éblouissante, remplie de vie, de santé et de séduction. Elle avait toujours manifesté une certaine originalité, mais de façon amusante. Delaney n’était pas perspicace. Les crises de larmes d’Harriett, ses accès de colère ou de folle gaieté, sa passion dangereuse pour les excès de vitesse, ses longues périodes de neurasthénie boudeuse et sa perpétuelle agitation ne lui avaient pas paru inquiétants.
Jay était né un an après leur mariage, et Harriett, se désintéressant complètement de lui, l’avait confié à une nurse. A mesure que les années passaient, elle avait même conçu une telle animosité à l’égard de l’enfant, que Delaney avait mis celui-ci en pension, évitant même de le faire revenir près d’eux pendant les vacances.
L’état mental de Harriett avait lentement empiré. Bien que tous ses amis eussent depuis longtemps compris qu’elle était malade, Delaney lui-même, absorbé par son travail, refusait toujours de se rendre à l’évidence. Au bout de dix ans de mariage, il avait depuis longtemps cessé d’être heureux avec elle. Chaque fois qu’ils se trouvaient seuls ensemble (ce qui était fort rare), ils se chamaillaient immanquablement, mais Delaney considérait ces accrochages comme un mal inévitable.
Mais, un soir, la réalité lui avait été brutalement révélée.
Le souvenir de cette soirée, bien qu’il remontait maintenant à douze ans, lui faisait encore battre plus vite le cœur, chaque fois qu’il se laissait aller à l’évoquer.
Ce jour-là, il était rentré tard du studio. Lorsqu’il avait regagné sa luxueuse maison de Beverley Hills, il s’était plongé dans la lecture d’un scénario qu’il comptait tourner.
Harriett se tenait assise à l’écart, muette et sombre. Il lui avait parlé, mais elle n’avait pas répondu.
Haussant mentalement les épaules, il l’avait chassée de ses pensées et s’était absorbé dans son manuscrit.
Il lisait depuis une heure quand il avait subitement pris conscience de l’extraordinaire tension qui régnait dans la pièce. Il avait jeté un coup d’œil vers l’endroit où Harriett était assise, mais elle avait quitté sa place et l’avait sentie derrière lui. Il y avait un miroir sur le mur, en face de lui. Ce qu’il y avait vu lui avait donné la plus violente émotion de sa vie.
Harriett s’approchait de lui à pas de loup, un couteau de cuisine à la main, avec une expression qui hantait encore ses cauchemars.
Pendant les quelques brèves secondes où il croisa son regard dans le miroir, il comprit que sa femme était folle et, sur le moment, le choc le paralysa.
Ce fut seulement lorsqu’elle arriva à quelques pas de lui, le couteau levé, qu’il jeta son scénario et se leva d’un bond de son fauteuil.
Elle s’était jetée sur lui avec la férocité d’un chat sauvage, et il avait été sidéré par la force qu’elle avait déployée. Avant qu’il eût pu lui arracher l’arme des mains, elle lui avait lacéré le bras et entaillé profondément la joue.
Elle s’était aussitôt dégagée et, sans qu’il eût le temps de faire un geste pour la retenir, était sortie de la maison en courant.
Il ne devait plus la revoir vivante.
Elle avait pris sa voiture et avait filé à toute allure jusqu’à Los Angeles, où elle s’était arrêtée devant le premier hôtel venu. Elle était montée en ascenseur jusqu’au dixième étage, avait fait irruption dans une chambre inoccupée et s’était jetée dans le vide par la fenêtre.
Delaney en voulait à Sophia d’avoir réveillé un si atroce souvenir.
— Oui, sans doute, dit-il en fronçant les sourcils, mais ça ne veut rien dire…
La sonnerie du téléphone l’interrompit.
— C’est pour moi. Ne pense plus à tout cela, chérie. Il n’y a pas de quoi s’affoler : Jay est parfaitement normal. Enfin, sapristi ! J’ai vécu vingt et un ans avec lui, je le connais mieux que toi.
Miss Kobbe passa la tête par l’entrebâillement de la porte.
— M. Brennon à l’appareil, monsieur.
— J’arrive.
Delaney tapota la joue de Sophia et passa dans la pièce voisine en refermant la porte derrière lui.
Sophia regardait le plafond, d’un air soucieux.
Elle revoyait Jay s’avançant vers elle, l’embrasse rouge au bout des doigts, les yeux dissimulés derrière ses lunettes noires, et elle réprima un frisson.
Où était-il en ce moment ? Que faisait-il ? Qui était cette fille ?
Mue par une impulsion soudaine, elle se leva d’un bond et passa dans le salon.
Delaney parlait au téléphone.
Elle traversa la pièce et entra dans la chambre de Jay. Adossée à la porte, elle jeta un coup d’œil circulaire autour d’elle.
La femme de chambre était déjà passée faire le lit. Elle avait préparé le pyjama bleu de Jay et baissé à demi les stores.
Le parfum de l’inconnue flottait encore dans la pièce.
Le regard de Sophia se dirigea vers la grande penderie qui occupait un des murs, et elle remarqua que la clé n’était pas dans la serrure. Elle voulut l’ouvrir, mais la trouva fermée à double tour.
Brusquement, sans savoir pourquoi, elle éprouva un impérieux désir de quitter la pièce. La même frayeur aiguë s’empara d’elle, que lorsqu’elle avait vu Jay s’approcher d’elle, l’embrasse rouge à la main.
Le cœur battant, elle s’écarta du placard, en s’efforçant de maîtriser cet inexplicable sentiment de panique. Puis elle battit précipitamment en retraite et rentra dans le salon.
Elle resta clouée sur place en apercevant Jay qui la regardait, debout près de l’une des immenses fenêtres. Elle aperçut sa minuscule silhouette reflétée dans les deux miroirs que formaient les lunettes bleues du jeune homme.
Delaney parlait toujours au téléphone :
— Parfait. Signe le contrat le plus vite possible. Que ce soit fait ce soir.
Il semblait insensible à l’atmosphère lourde, tendue, qui régnait dans la pièce.
Sophia regagna rapidement sa chambre. Au moment où elle ouvrit sa porte, elle sentit le regard de Jay posé sur elle.
Elle se retourna et Jay lui sourit. Son sourire sinistre et menaçant lui fit froid dans le dos.
II
Jay était accoudé sur le bar de bois poli, un verre de jus de tomate dans la main. Il épiait le petit groupe d’hommes qui se tenait à quelques pas de lui. Son père, Harry Stone et Jack Cooper, tous les trois en smoking, entouraient Jean Thiry, en chemise de plage, pantalon de toile et sandales. Ce dernier avait manifestement trop chaud et semblait à la fois harassé et déconfit. Sa chemisette de plage aux couleurs vives, maculée de plaques sombres, lui collait au dos, et son visage luisait de sueur.
— Je suis désolé, monsieur Delaney, disait-il. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique. Je l’ai cherchée partout. Elle m’a laissé un mot disant qu’elle passait la soirée à Monte-Carlo, mais elle est introuvable. J’en reviens à l’instant.
Jay, qui dégustait lentement son jus de tomate, était tout yeux et tout oreilles.
Floyd Delaney fit claquer ses doigts dans un geste d’impatience.
— Enfin, sapristi ! vous n’êtes donc pas fichu de vous occuper de cette petite un peu mieux que ça ? Mais, ce qui compte, c’est qu’elle n’est pas là, et que nous n’y pouvons rien. (Il se tourna vers Stone). Occupez-vous de cette affaire, Harry. Je ne veux pas rater le film.
— Très bien, monsieur Delaney, dit Stone.
— Je m’arrangerai pour qu’elle se tienne à votre disposition demain, monsieur Delaney, fit Thiry d’un air penaud. C’est vraiment idiot. Quelqu’un a dû l’inviter…
Mais Delaney ne l’écoutait plus. Plantant là l’imprésario, il s’approcha de Jay.
— Viens avec moi, dit-il. Je tiens à ce que tu voies ce film.
Pris au dépourvu, Jay chercha désespérément un prétexte pour refuser. Le regard hostile de son père l’avait surpris. Sophia l’avait-elle dénoncé ? Elle avait promis de ne rien dire, mais elle avait pu changer d’avis. Pourquoi était-elle entrée dans sa chambre ? Cette question l’avait tourmenté toute la soirée. Il se félicitait d’avoir pensé à fermer le placard et à emporter la clé sur lui.
— Et fais-moi le plaisir d’ôter ces satanées lunettes, poursuivit son père. Tu ne me feras pas croire que tu en as continuellement besoin.
Jay obéit et fourra ses lunettes dans la poche de son veston.
— Je préférerais ne pas venir, dit-il. D’abord je ne suis pas habillé : je comptais aller prendre un bain à Eden Roc.
Delaney se renfrogna.
— Je désire que tu voies ce film, insista-t-il. Je tiens à avoir ton opinion. Comment espères-tu arriver un jour à quelque chose si tu t’intéresses si peu à ton métier ?
— Comme tu voudras, fit Jay, résigné. Si tu y tiens vraiment, je vais venir. Je monte me changer.
— Parfait.
L’expression de Delaney s’adoucit, il sourit à son fils en lui envoyant une bourrade amicale.
— Je dirai à l’entrée qu’on te garde une place à côté de moi. Grouille-toi, mon petit. La séance commence dans dix minutes. A tout de suite.
Sans accorder un regard à Thiry, il s’éloigna du bar, en saluant à la ronde les gens qu’il connaissait.
Jay quitta le bar à son tour et gagna l’ascenseur.
— A quelle heure quittez-vous votre service ? demanda-t-il au liftier le plus négligemment qu’il put.
— A trois heures, monsieur.
Jay hocha la tête.
C’était bien ce qu’il pensait. Il aurait besoin de l’ascenseur pour se débarrasser du cadavre. A la pensée que, dans six heures, il allait lui falloir le tirer du placard et traverser le salon et le couloir pour le déposer dans l’ascenseur, son cœur s’était mis à battre plus vite. Sophia ou son père pouvaient l’entendre traverser le salon. Quelqu’un pouvait le voir passer dans le couloir… Mais il en acceptait d’avance le risque : c’était là une de ces émotions intenses dont il avait soif.
Il fut un peu surpris de trouver la porte de l’appartement simplement tirée. Il l’ouvrit doucement et jeta un coup d’œil dans le salon. Le plafonnier était allumé et il entendit remuer dans la chambre de Sophia.
Sans bruit, il gagna sa chambre, prit bien soin d’en refermer la porte derrière lui avant d’allumer. Prenant alors la clé du placard dans sa poche, il la glissa dans la serrure et ouvrit la porte.
Sa victime était exactement dans la position où il l’avait laissée. Il la regarda un moment, puis se baissa pour en toucher le bras nu. La chair était froide et déjà dure.
Avec une grimace, il prit son smoking dans le placard et le jeta sur le lit. Soudain, incapable de résister à sa morbide curiosité, il saisit le bras de la jeune fille et essaya de la redresser.
Stupéfait de la trouver si lourde et si raide, il se demanda avec anxiété s’il parviendrait à la transporter de sa chambre jusqu’à l’ascenseur.
Il l’attrapa sous les bras et, au prix d’un gros effort, parvint à la redresser. Il s’efforçait de la caler contre le fond du placard, quand on frappa à sa porte.
Son cœur fit un bond douloureux et se mit à battre si fort qu’il avait peine à respirer. Il entendit tourner la poignée de la porte. Lâchant alors le cadavre, il referma précipitamment le placard au moment même où la porte de sa chambre tournait sur ses gonds.
Il se retourna, inondé d’une sueur froide.
Sophia se tenait debout dans l’encadrement de la porte. Ils se dévisagèrent en silence.
Sophia ne s’attendait pas à trouver Jay dans sa chambre. En proie à un malaise croissant et se croyant seule dans l’appartement, elle avait tenu à aller encore jeter un coup d’œil dans la chambre de Jay, dans l’espoir d’y découvrir quelque détail susceptible de confirmer ou de dissiper ses craintes.
En voyant Jay, immobile, blême, et manifestement terrifié, elle comprit qu’elle l’avait surpris en flagrant délit d’elle ne savait trop quoi.
Elle le vit reprendre rapidement son empire sur lui-même.
— Bonsoir, dit-il d’une voix qui tremblait légèrement. J’allais justement me changer. Père veut que je voie le film, ce soir.
— Vraiment ?
— Il faut que je me dépêche, reprit-il après un court silence. Tu viens aussi, non ?
— Oui, je viens.
Il commença à vider ses poches, posant successivement sur la commode son étui à cigarettes, son briquet, un mouchoir et de l’argent.
Sophia prit lentement sa respiration.
— Jay… Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Il sursauta et tourna lentement la tête vers elle. Les verres sombres de ses lunettes lui donnaient un air sinistre.
— Quelque chose qui ne va pas ? Mais non. Pourquoi me demandes-tu ça ?
— C’est une impression que j’ai, dit-elle sans bouger. Cette fille…
— Ne t’inquiète pas pour elle, dit Jay. Elle est partie.
— Elle ne va pas faire d’histoires ?
— Quelles histoires veux-tu qu’elle fasse ?
— Du chantage, peut-être ?
Jay sourit ; plus exactement, ses lèvres se retroussèrent dans un visage impassible.
— Pas de danger. Pourquoi cette idée ?
— Avec ce genre de fille…
Elle laissa sa phrase en suspens ; voyant tout à coup que Jay avait les yeux rivés sur le placard, elle regarda à son tour dans la même direction.
Très lentement, les portes du placard s’ouvraient.
Sophia fut saisie d’une peur atroce.
Elle vit Jay tenter de faire un pas en avant mais rester cloué sur place ; le visage du jeune homme avait pris une teinte terreuse.
Les portes s’ouvrirent au large.
Le corps raidi de Lucille Balu oscilla un instant, puis, tandis que Sophia portait ses mains à sa bouche pour étouffer un cri d’horreur, il s’abattit à ses pieds sur le plancher.



CHAPITRE IV
I
Personne, pas même son mari, n’avait deviné que le corps ravissant de Sophia dissimulait une invisible cuirasse, dure comme l’acier, forgée par une enfance misérable et sordide. Peu de gens savaient que Sophia avait grandi dans les taudis de Naples.
Dès qu’elle avait su marcher, elle avait erré dans les rues du port, en compagnie d’essaims d’enfants crasseux et haillonneux, qui harcelaient les touristes, auxquels ils tendaient leurs petites mains sales, en chantonnant le seul mot d’anglais qu’elle connût : « Money, money… »
Le soir, elle regagnait la minuscule cabane faite de deux caisses de bois et d’un morceau de tôle ondulée qui lui tenait lieu de maison.
Elle y vivait avec son père, petit Italien trapu aux yeux noirs et froids de gangster, qui n’avait jamais rien fait de ses dix doigts.
Les jours où Sophia rapportait moins de cinq cents lires à la maison, son père la prenait sous son bras, retroussait sa jupe en loques, et cinglait sa chair nue à grands coups de ceinture.
Elle avait mené cette vie jusqu’à l’âge de treize ans. Puis un soir, où elle revenait chez elle sans les cinq cents lires exigées, déjà tremblante à la pensée de la raclée qu’elle allait recevoir, elle avait trouvé son père recroquevillé sur le ballot de chiffons qui lui servait de matelas, un poignard enfoncé dans le cœur jusqu’à la garde.
Elle l’avait regardé longuement, pour bien savourer sa joie, puis s’était approchée et avait craché sur le visage grimaçant du mort. Elle était partie ensuite, heureuse d’être enfin libre, de n’avoir plus à penser qu’à elle, et de savoir que la morsure de la courroie sur sa chair n’était plus désormais qu’un souvenir.
Sous ses loques et sa crasse, Sophia était déjà d’une beauté remarquable et elle n’avait pas tardé à attirer l’attention d’un certain Guiseppe Francini, un maquereau qui hantait les cafés des ruelles malodorantes qui avoisinent la Via Roma. Evaluant les possibilités de la gamine à leur juste valeur, il s’était chargé d’elle, l’avait renippée, lui avait trouvé une chambre relativement propre et l’avait collée au turbin. Elle n’avait pas encore quinze ans.
Comprenant qu’il y avait gros à gagner dans sa nouvelle profession, Sophia s’y était lancée avec un enthousiasme qui avait confondu et ravi Francini. Il s’était vite rendu compte qu’il gâchait le métier en la laissant racoler ses clients dans des cafés de bas étage, et il s’était mis de compte à demi avec un confrère pour envoyer Sophia à Rome où il lui avait loué un appartement.
A l’âge de dix-sept ans, Sophia jouissait d’un excellent standing dans la corporation. Elle s’était débarrassée de Francini, avait pris un appartement luxueux dans le quartier le plus élégant de Rome, touchait des revenus substantiels et possédait, maintenant une Alfa-Romeo ainsi qu’une abondante garde-robe où figurait même une étole de vison.
Quelques mois après avoir fêté ses dix-sept ans, elle avait fait la connaissance de Hamish Wardell, cinéaste de Hollywood qui passait ses vacances à Rome. Wardell, impressionné par sa beauté et ses talents d’amoureuse, l’avait ramenée avec lui aux Etats-Unis et s’était débrouillé pour lui faire tourner un petit rôle dans un de ses films.
Sophia avait eu un succès foudroyant. Sa beauté et sa sensualité avaient littéralement éclipsé tous les autres acteurs et actrices du film. Ses débuts provoquèrent une telle sensation qu’on lui offrit immédiatement un contrat pour trois films et un salaire comportant un nombre impressionnant de zéros, avec promesse d’augmentation pour les trois films suivants.
A dater de ce jour, l’argent se mit à affluer dans ses nombreux comptes en banque, l’adoration du public lui fut acquise. Son enfance effroyable et les brutalités de ses anciens clients, du temps où elle arpentait les trottoirs de Rome, s’estompèrent rapidement dans ses souvenirs.
Elle avait vingt-quatre ans, quand elle avait rencontré Floyd Delaney. Il était tombé amoureux d’elle et l’avait épousée dans les six mois qui avaient suivi leur première rencontre.
Elle était maintenant la femme d’un des hommes les plus riches et les plus puissants de Hollywood. Elle avait tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle avait conquis la sécurité, et cette sécurité représentait pour Sophia, après la vie elle-même, le plus précieux des biens.
Assise sur le sofa du salon, les genoux serrés, les poings crispés, elle regardait Jay, assis en face d’elle, pâle, les traits tirés, le coin de l’œil agité par un tic nerveux.
Elle ne doutait pas qu’il eût assassiné cette fille, et savait que cet acte de démence risquait de compromettre sa propre position dans la vie.
Si jamais l’affaire s’étalait en gros titres dans la presse mondiale, c’en serait fait d’un seul coup de la sécurité et de la situation qu’elle avait eu tant de mal à conquérir.
Elle se remettait lentement de la secousse qu’elle avait éprouvée en voyant le cadavre de la starlett s’abattre à ses pieds, mais c’était une nature énergique et, une fois passée l’horreur du premier choc, elle fut capable de regarder la situation en face. Son cerveau cherchait déjà une solution mais, avant de pouvoir prendre une décision quelconque, il fallait qu’elle soit au courant des faits exacts.
— C’était Lucille Balu ? demanda-t-elle en regardant Jay droit dans les yeux.
— Oui.
Lui aussi se remettait de l’épouvante qu’il avait ressentie en voyant s’ouvrir lentement les portes du placard. La bouche sèche, il se demandait quelles pouvaient être les intentions de Sophia. Il constatait avec étonnement qu’elle semblait avoir les nerfs plus solides que lui.
— Et c’est toi qui l’as tuée ? reprit Sophia en serrant les poings.
— C’est un accident, dit Jay en se forçant à esquisser un sourire crispé, inutile.
— Un accident ? Comment ça… ?
Il se passa la langue sur les lèvres en hésitant.
— Ce que je t’avais raconté était vrai. Quand je l’ai vue ici, je me suis rendu compte que j’avais fait une bêtise. Je lui ai dit de partir. J’ai dû manquer de tact et elle s’est fâchée. Elle a menacé d’appeler. J’ai eu peur qu’on ne l’entende. Je lui ai mis la main sur la bouche. Elle s’est débattue. Elle était plus forte que je ne croyais. Je… J’ai dû être trop brutal sans m’en rendre compte. Brusquement, elle est devenue toute molle. Je l’ai crue évanouie, mais quand j’ai essayé de la ranimer, je me suis aperçu qu’elle était morte…
Sophia, qui l’observait tandis qu’il débitait son récit d’une voix monocorde, savait bien qu’il mentait. Elle le revoyait s’avancer vers elle, menaçant, l’embrasse rouge à la main, et elle était convaincue qu’il avait étranglé la jeune fille de propos délibéré.
Les verres noirs de ses lunettes offraient à Jay un rempart protecteur.
— Enlève tes lunettes, dit-elle brutalement.
Il sursauta et fronça les sourcils, mais, après une légère hésitation, il obéit.
Ses yeux, d’un bleu pâle et délavé, son regard sournois et apeuré rendirent à Sophia toute son assurance. Elle devina qu’il était encore plus terrifié et plus secoué qu’elle.
— Tu mens ! dit-elle. Tu l’as amenée ici exprès pour la tuer. Tu l’as étranglée avec l’embrasse du rideau.
Le regard de Jay se voila. On aurait dit un regard d’aveugle. Ses lèvres se retroussèrent, et il émit un petit gloussement étranglé, comme s’il avait cherché à contenir un accès de fou rire.
— En effet, dit-il. Tu es plus forte que je ne pensais. Non, bien sûr, ce n’était pas un accident…
Sophia était de plus en plus persuadée que le jeune homme était fou. Elle l’avait toujours soupçonné d’avoir hérité de l’instabilité mentale de sa mère. Elle se trouvait seule avec lui dans la chambre. Courait-elle un danger quelconque ? Allait-il brusquement se jeter sur elle ? Mieux valait ne pas l’irriter.
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle doucement.
Il la regarda avec attention, frappé par la note de sympathie qui perçait dans la voix de la jeune femme.
— Pourquoi ? répéta-t-il en se renversant en arrière sur le dossier de son fauteuil. Parce que je m’ennuyais, Sophia ! Tu ne sais sans doute pas ce que c’est que de s’ennuyer ? Tu ne sais pas ce que c’est que de passer en troisième toujours et partout ? J’ai toujours été un intrus depuis ma naissance. Ma mère me détestait. Pour mon père, j’étais un boulet à traîner. Toute ma vie, on m’a mis à l’écart, chaque fois que cela plaisait à mon père, à ma mère, à sa seconde femme ou, simplement, chaque fois que je gênais…
Sophia hocha la tête.
— Oui, je sais. Moi non plus je n’ai pas eu une enfance drôle. C’est même la raison pour laquelle j’ai toujours tout fait pour que tu saches qu’on tient à toi, pour que tu ne te sentes pas de trop. Crois-moi, je comprends très bien. Ta vie n’a pas été drôle tous les jours.
Le regard de Jay s’éclaira. Son visage prit soudain une expression de ferveur sincère :
— Je t’ai toujours admirée, Sophia. Tu es la seule qui m’aies à peu près compris, mais il était déjà trop tard. Se sentir de trop pendant vingt ans, ce n’est pas gai. (Il se pencha en avant et la regarda dans les yeux.) Etre toujours mis à l’écart, repoussé, ou sorti de son coin et exhibé une fois de temps en temps, quand ça arrange les autres, ça n’est pas très marrant non plus. Depuis des années, je cherche à donner un but à ma vie, et je suis arrivé à la conclusion qu’une seule chose en vaut la peine : le risque. Au début, j’ai cru qu’il suffirait de risquer ma liberté. Quand j’étais à l’école, je jouais déjà au cambrioleur. (Ses lèvres pâles esquissèrent un sourire enfantin.) Je ne volais rien. J’entrais chez les gens et je me glissais dans leur chambre à coucher. Je trouvais grisant de m’asseoir près de leur lit à les regarder dormir, en me demandant s’ils n’allaient pas brusquement se réveiller et s’emparer de moi. Mais je m’en suis lassé. Je me suis aperçu que je n’attachais pas suffisamment de valeur à ma liberté pour m’inquiéter d’être pris ou non. Après mûre réflexion, j’ai décidé que, seule, la vie était un bien irremplaçable auquel je tenais vraiment.
« J’ai essayé la roulette russe. Tu sais ce que c’est ? Tu mets une seule balle dans le barillet d’un revolver, et tu le fais tourner rapidement, si bien que tu ne sais pas si la balle est sous le percuteur ou non Tu colles le canon contre ta tempe et tu presses la détente. Mais c’est un jeu de hasard, et bien que j’y aie goûté un plaisir intense la première fois, j’ai vite compris que ce n’était pas le genre de risque que je cherchais. Même si ma vie devait en dépendre, je voulais être sûr de ne pas avoir à compter sur la chance, mais seulement sur ma présence d’esprit, mon initiative et mon intelligence. C’est ce qui m’a conduit au meurtre. Cela faisait déjà longtemps que je pensais à tuer quelqu’un. Cet après-midi, j’ai décidé de mettre mon projet à exécution. (Il se pencha en avant, les yeux brillants.) J’ai rencontré cette fille et je n’ai pas eu beaucoup de peine à la persuader de monter ici ni à la tuer. Elle était d’une naïveté attendrissante. Bien sûr, j’aurais pu m’arranger autrement. J’aurais pu éliminer à la fois le risque et la difficulté, mais ce n’était pas ça que je cherchais. Je voulais un risque authentique. Il me semblait que le fait de me retrouver avec un cadavre sur les bras, dans cet hôtel, serait une épreuve concluante pour mes facultés d’invention. Je n’ai rien prémédité. En ce moment même, je ne sais toujours pas ce que je vais faire du cadavre. (Il se passa une main dans les cheveux, sans quitter Sophia des yeux.) Je ne m’attendais pas à ce que tu soies si perspicace, Sophia. J’avais compté sans toi. Qu’as-tu l’intention de faire, au juste ?
Qu’allait-elle faire ? Sophia se le demandait elle-même. Parler à Floyd ? Appeler la police ? Ce serait un véritable sabordage.
Une fois que la nouvelle aurait paru en première page des journaux, c’en serait fini des dîners à la Maison Blanche, de ces soirées londoniennes où l’on ne savait jamais si un membre de la famille royale n’allait pas vous honorer d’une visite amicale. Adieu les petites rivalités entre dames de la haute société new-yorkaise se disputant l’honneur d’inscrire les Delaney sur leur liste d’invités ! Et Floyd ? il avait investi des millions de dollars dans son film. Comment le film pourrait-il sortir, si son fils passait en cour d’assises à la même époque ?
Elle savait bien qu’il eût été désastreux de se confier à Floyd. Sa réaction, tout instinctive, serait celle d’un honnête homme : il préviendrait la police et lui livrerait son fils sans la moindre hésitation. Elle aimait et admirait Floyd. Il agissait toujours avec bon sens mais, cette fois-ci, elle ne pouvait pas s’en remettre à lui. Elle se trouvait en face d’une situation exceptionnelle. Un seul faux pas pouvait briser leur avenir, et elle se rendait compte qu’elle tenait entre ses mains de femme résolue le sort de Floyd, celui de jeune dément et le sien propre.
Elle chercha à éluder la question pour gagner du temps et trouver une solution.
— Que crois-tu que je vais faire ? demanda-t-elle.
— Tout raconter à papa, probablement, dit Jay.
— Si je lui en parle, tu sais ce qu’il fera ?
— Oui, je sais : il préviendra la police.
Elle regarda son bracelet-montre. Dix heures moins vingt-cinq ! Le film était commencé et Floyd devait se demander ce qu’elle était devenue.
— Il faut que je réfléchisse, Jay. Je ne peux pas faire attendre ton père plus longtemps. Il est impossible de prendre une pareille décision en quelques minutes. Tu n’es pas le seul en cause. Il y a aussi ton père et moi…
Jay remit ses lunettes noires. Ce geste éveilla la méfiance de Sophia, qui y sentit une espèce de déclaration de guerre.
— Il faut faire vite, affirma-t-il.
— Je viendrai te retrouver dans ta chambre après le souper, dit Sophia. D’ici là, j’aurais pris ma décision.
Avec un demi-sourire, Jay quitta son fauteuil et alla tourner la clé dans la serrure. Il la fourra dans sa poche et s’adossa à la porte en regardant Sophia restée à l’autre bout de la pièce.
— Je regrette, dit-il d’une voix douce, mais je ne peux pas te laisser le choix. Si tu n’y mets pas un peu de bonne volonté, je vais être obligé de prendre mes dispositions tout seul.
— C’est une menace, Jay ? demanda Sophia, un peu surprise de n’être pas plus effrayée.
— Hélas ! oui, dit-il d’une voix faussement navrée. Je joue gros jeu et je ne peux pas te laisser tout flanquer par terre.
Sophia croisa ses longues jambes fines.
— Deux cadavres sur les bras, ne crains-tu pas que ce soit bien encombrant ?
— Certainement. Et c’est pourquoi j’espère bien que tu vas te montrer compréhensive.
— Que veux-tu que je fasse ?
Il revint s’asseoir dans le fauteuil.
— Vous avez tout intérêt à ce que je m’en sorte, mon père et toi. Et je crois que c’est possible. Si tu parles à mon père, il courra alerter les flics. Si tu ne dis rien, il y a d’assez fortes chances pour qu’on ne découvre jamais l’auteur de ce meurtre. C’est pourquoi je te demande de te taire.
Sophia n’hésitait plus. Ce que disait Jay était vrai. Si elle parlait à Floyd, cette abominable histoire s’étalerait en première page de tous les journaux quelques heures plus tard.
— Soit, je ne dirai rien, déclara-t-elle. Tu as ma parole.
Il hocha la tête.
— Evidemment je vais être forcé de te faire confiance, mais je te crois assez intelligente pour comprendre que personne n’a intérêt à ce que je me fasse prendre.
Sophia alluma une cigarette.
— Tu peux avoir confiance en moi. Mais que comptes-tu faire du… du cadavre ?
— J’avais l’intention de le fourrer dans une malle et de l’abandonner n’importe où, répliqua Jay. A vrai dire, je n’y ai pas encore beaucoup réfléchi.
— La malle mettrait la police sur ta piste, affirma Sophia. Sans compter que tu n’arriverais pas à la porter seul… Non, ce serait trop dangereux.
— As-tu une meilleure idée à me suggérer ?
— Quand tu as fait monter la petite ici, quelqu’un a dû te voir.
— Oh ! non ! Nous sommes montés séparément. Il était environ quatre heures et il n’y avait personne dans le couloir.
— Comment peux-tu être sûr qu’on ne l’a pas vue ? Elle a peut-être dit à quelqu’un qu’elle montait chez toi.
— Non, certainement pas. Je lui avais recommandé de n’en souffler mot à personne. Je suis sûr que tout le monde ignore qu’elle est montée ici.
— Qu’est-ce qui te fait croire que tu ne seras pas découvert ? La police a plus d’un tour dans son sac. Quand on aura retrouvé le cadavre, il y aura une enquête. Tu as peut-être fait des imprudences. Tous les assassins en font.
Jay inclina légèrement la tête. Cette conversation commençait à l’amuser. Sophia se révélait d’une clarté d’esprit et d’une intelligence inattendues. Il était assez surpris de la voir prendre la chose aussi calmement. On eût dit qu’elle analysait le scénario d’un film policier !
— Je ne crois pas avoir commis d’imprudences, dit-il. Mais ça fait partie des risques à courir. On verra bien qui sera le plus fort. Ce qui met toujours la police sur la voie, c’est le mobile du crime. Or, ici, il n’y en a pas ! Si j’arrive à me débarrasser du cadavre, je crois que je pourrai dormir tranquille.
Sophia jeta un coup d’œil sur sa montre.
— Tant mieux. Il est temps que j’aille rejoindre ton père.
Jay acquiesça.
— Moi aussi. Tu m’attends pendant que je me change ?
— D’accord.
Quelques instants plus tard, ils quittaient ensemble l’appartement.
De sa cachette, Joe Kerr les regarda s’engouffrer dans l’ascenseur.
II
Installé dans un fauteuil d’orchestre, les yeux rivés sur l’écran lumineux, Jay était intensément conscient de la présence de Sophia à sa droite. Il sentait le parfum léger de la jeune femme dont la jupe lui effleurait parfois la jambe lorsqu’elle faisait un mouvement.
Son père était assis à la droite de Sophia. Légèrement penché en avant, il avait le visage tendu par l’effort qu’il faisait pour suivre le film en recourant aux absurdes sous-titres qui défilaient à toute allure au bas de l’écran.
On présentait un film suédois. Les images étaient splendides, mais ni Jay ni Sophia, arrivés trop tard pour saisir le fil de l’intrigue, n’avaient la moindre idée de ce qu’elles signifiaient.
Et, brusquement, un sous-titre fort banal fournit à Jay la solution du problème qu’il cherchait à résoudre : comment se débarrasser du cadavre de cette fille de façon à ne pas courir de risques inutiles.
Quand le sous-titre apparut, Floyd Delaney, desservi par sa mauvaise connaissance du français, se pencha devant Sophia pour demander une explication à Jay :
— Qu’est-ce qu’ils racontent, bon Dieu ? grogna-t-il.
Jay traduisit : « Le nombre est une sécurité. »
Son père poussa un grognement et se renversa dans son fauteuil.
« Le nombre est une sécurité. »
Jay se rappelait avoir lu quelque part, probablement dans le guide Michelin, que l’hôtel Plazza comptait cinq cents chambres. Cela signifiait qu’il devait abriter approximativement mille personnes. Une chance sur mille d’être découvert semblait un risque acceptable !
Il décida donc de ne pas tenter de transporter le cadavre en dehors de l’hôtel. Il était préférable de l’enfourner dans l’ascenseur, de monter au dernier étage, et de l’abandonner là-haut.
Le cadavre ne serait pas découvert avant plusieurs heures. Comment la police saurait-elle si l’assassin habitait l’hôtel ou s’il s’y était introduit, mêlé aux centaines de personnes qui y circulaient pendant le Festival sans y résider ? Comment devinerait-on à quel étage elle avait trouvé la mort et, à plus forte raison, dans quelle chambre, parmi les cinq cents de l’hôtel ?
La solution était tellement évidente qu’il fut surpris de n’y avoir pas pensé plus tôt.
L’énervement qui le rongeait se dissipa et, pour la première fois depuis le crime, il se sentit tout à fait détendu.
Il envisageait la situation avec plus de lucidité. Tout dépendait s’il pouvait, oui ou non, se fier au silence de Sophia. Il la regarda à la dérobée. Elle fixait l’écran, impassible. Sa bouche avait une expression résolue qu’il ne lui avait jamais vue, mais à cela près son comportement était absolument normal. Il eut la quasi-conviction de pouvoir compter sur son silence.
Le film se termina peu avant minuit.
Ils revinrent chez eux par la Croisette et, pendant le trajet, Floyd posa à son fils quelques questions sur le film qu’ils venaient de voir. Il lui posa des colles sur certains détails techniques et Jay pataugea lamentablement en essayant d’y répondre. Delaney, à bout de patience, finit par exploser :
— Mais, ma parole, tu n’es foutu que de dire des bêtises. Tu ne connais pas l’a b c de ton métier. Va voir Cooper de ma part, veux-tu ? Et demande-lui de te former un peu. (Il se tourna vers Sophia.) Il faut que je téléphone à Paris avant de voir les Van Asters. A cette heure-ci, ça ne devrait pas être long.
— Je vous quitte, dit Jay. J’ai envie de faire un tour.
— File, dit Delaney sèchement. A demain.
Il en voulait à son fils de s’être montré si peu à la hauteur lors du petit examen qu’il lui avait fait subir.
— Bonsoir, Jay, lui dit Sophia en le regardant droit dans les yeux.
— Bonsoir.
Il traversa la promenade et se mit à marcher lentement en direction du casino.
Alertés par son smoking, les chasseurs d’autographes le dévisageaient d’un œil inquisiteur, voulant s’assurer qu’ils ne laissaient pas passer l’occasion de harceler une quelconque célébrité. Mais Jay était trop absorbé par ses pensées pour s’apercevoir qu’on le regardait. Il commençait à se demander si son exploit n’avait pas manqué son but. Une fois la première émotion passée, ce n’était plus aussi exaltant ni aussi stimulant qu’il se l’était imaginé.
La foule qui se dirigeait vers le Plazza commençait à s’éclaircir. Il passa devant le casino et, comme il s’engageait sur le quai Saint-Pierre où étaient amarrés les yachts et les canots à moteur, l’horloge sonna une heure.
Il longea lentement le quai désert en regardant les voiliers éclairés par la lune.
Arrivé au bout du port, il s’assit sur une borne d’amarrage, et alluma une cigarette.
Il y était encore une vingtaine de minutes plus tard. Il fumait toujours, le regard perdu au loin, vers les reflets huileux que la lune faisait miroiter dans l’eau du port, quand il entendit quelqu’un s’approcher. Fronçant les sourcils, il se retourna sur sa gauche.
Une jeune fille venait de descendre de sa bicyclette, et s’approchait du bord du quai en poussant sa machine.
Il la vit, dans le clair de lune, caler sa bicyclette contre un rouleau de cordages. Elle portait des blue-jeans, un petit tricot de coton blanc sans manches et des espadrilles. Elle semblait avoir à peu près l’âge de Jay, peut-être un peu moins. Ses cheveux blonds flottaient sur ses épaules. Elle était jolie sans être belle, et ne cherchait pas à rendre exagérément provocants les charmes de sa silhouette juvénile.
Jay se demandait ce qu’elle pouvait bien faire à cette heure sur le quai désert.
S’arrêtant au bord du quai, la jeune fille lui jeta un coup d’œil puis, s’accroupissant, elle saisit l’amarre d’un petit canot équipé d’un moteur hors-bord et hala celui-ci vers le quai.
Voyant qu’elle s’apprêtait à sauter dans le canot, Jay se leva et s’approcha d’elle.
— Puis-je vous aider, mademoiselle ? demanda-t-il en se plantant derrière elle.
Elle leva les yeux. La lune lui éclairait le visage, et il fut frappé par la transparence et l’éclat de son regard. Avec un demi-sourire, elle secoua négativement la tête.
— Pensez-vous ! protesta-t-elle avec un très léger accent méridional, j’ai l’habitude, je vous assure. Merci quand même !
Il se pencha pour saisir l’amarre.
— Je vais vous la tenir, proposa-t-il.
— Merci.
Elle se laissa glisser dans le canot et ôta la bâche qui recouvrait le moteur.
— Vous sortez en mer en pleine nuit ? demanda-t-il.
— Oui. Ça va être la bonne heure.
— Bonne pour quoi ?
— Pour la pêche, pardi !
— Vous allez pêcher toute seule ?
— Bien sûr.
Il fut frappé par son air de décision et d’indépendance. Il la regarda enrouler la corde autour du démarreur pour lancer le moteur avec une énergie prouvant qu’elle était plus robuste que Jay ne l’aurait cru. Mais, malgré trois tentatives, le moteur refusa de partir et elle poussa une exclamation de mauvaise humeur.
— Vos bougies sont sans doute encrassées, dit-il. Je vais vous les nettoyer, si vous voulez.
Elle secoua la tête.
— Non, merci, ne vous donnez pas cette peine, je le ferai moi-même. Vous vous saliriez ! (Elle chercha des outils dans un coffre.) Vous venez du cinéma ?
— Oui. Mais ça m’est tout à fait égal de me salir. Cela me ferait plaisir de vous aider, je vous assure.
— Non. C’est inutile, croyez-moi. Le film était bon ?
— Pas très. Il y avait de belles photos, mais à part ça, c’était rasant.
Elle se munit d’un tournevis et commença à dévisser les boulons qui maintenaient le capot du moteur.
— Vous êtes dans le cinéma ? demanda-t-elle.
— Si on veut, oui. J’apprends…
— Vous parlez bien français pour un Américain !
Cette remarque le flatta.
— J’ai passé deux ans à Paris. Vous êtes sûre que je ne peux pas vous aider ?
— Non, ça va, je vous remercie. Ça doit être intéressant de faire du cinéma ! Moi, j’aimerais bien travailler dans un studio. Vous connaissez beaucoup de vedettes ?
— Quelques-unes.
Elle interrompit son travail pour lever les yeux vers lui.
— Vous connaissez Paul Newman ? J’ai sa photo dédicacée à la maison. Je le trouve formidable ! Vous le connaissez ?
Jay s’accroupit au bord du quai.
— Non. Vous allez souvent pêcher la nuit ?
— Chaque fois que le temps s’y prête.
— Ça doit être amusant.
Elle secoua vigoureusement la tête.
— Pas du tout. On est souvent déçu. Quand je vais pêcher, c’est pour vendre le poisson ensuite, voyez-vous. L’argent est rare, à la maison.
— Une nuit de pêche ne doit pas vous rapporter grand-chose.
— Non, mais c’est toujours ça. Mon père est infirme. IJ tient un café dans la rue Foch, et comme le café ne marche pas bien fort, j’essaie d’arrondir un peu les rentrées.
— Vous travaillez aussi au café ?
— Bien sûr.
— Et la nuit vous péchez ?
— Souvent, oui.
— Mais dites donc, vous travaillez tout le temps, alors ?
Elle sourit.
— Oui, mais ça m’est égal. Vous travaillez beaucoup, vous ?
— Quelquefois.
Il se demanda quelle serait la réaction de la petite s’il lui apprenait qu’il était le fils de Floyd Delaney, mais sentit confusément que c’était une maladresse.
Elle l’attirait et l’intriguait, à la fois. Sa simplicité et son naturel lui plaisaient. Elle ne posait pas et il la sentait sincère.
— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.
Elle était en train de revisser le capot du moteur. Elle s’interrompit et leva les yeux vers lui.
— Ginette Bereut. Et vous ?
Jay hésita.
— Jay Mandrel, dit-il, empruntant le nom de jeune fille de sa mère.
— Vous êtes ici pour longtemps ? demanda-t-elle en enroulant à nouveau la corde du démarreur.
— Trois ou quatre jours. Après, je vais à Venise.
— Venise ? Ce que j’aimerais aller là-bas ! C’est pour un film ?
— Oui. Nous devons tourner des extérieurs…
— Et moi qui reste là à bavarder…
Elle tira sur sa corde d’un coup sec. Le moteur se mit en marche et elle fit signe à Jay de lâcher l’amarre. Il dénoua le film à contrecœur, le leva et le lança dans l’embarcation.
Elle le remercia d’un sourire accompagné d’un petit signe de tête, et le canot s’éloigna.
Jay se redressa. Il regrettait, subitement, de ne pas lui avoir demandé s’il pouvait venir avec elle, et s’en voulut de n’y avoir pas pensé plus tôt.
Jetant un coup d’œil sur sa montre, il constata qu’il était une heure et demie. Il se demanda à quelle heure elle avait des chances de rentrer. Il était inutile de regagner le Plazza avant deux bonnes heures et, dans l’espoir de la revoir, il décida de rester là un moment.
Assis sur la borne, face au bassin, guettant le bruit lointain du moteur qui lui annoncerait le retour de la jeune fille, il sortit de sa poche les perles bleues et les lança une à une dans l’eau du port.



CHAPITRE V
I
Au volant de sa grosse Bentley, Floyd Delaney longeait la Moyenne Corniche. Sophia était assise à ses côtés.
Le dîner au château de Madrid avait été succulent et les Van Asters charmants.
Delaney avait beau se répéter qu’il aurait dû être content et détendu, il constatait que tel n’était pas le cas. Il se sentait énervé, irritable, et une maudite Citroën qui lanternait devant lui l’exaspérait.
Il accéléra et, quand la Bentley toucha presque le pare-chocs arrière de la Citroën, appuyant à pleine paume sur son klaxon de route, il balaya littéralement la petite voiture de son chemin d’un coup de trompe tonitruant.
Il doubla la Citroën comme un bolide et fonça à toute allure sur la route de Nice.
Il jeta un coup d’œil sur Sophia. Elle se tenait immobile sur son siège avec une expression indéchiffrable. Elle d’ordinaire si gaie, si bavarde, si drôle, était restée silencieuse et secrète toute la soirée.
Il en éprouvait une vive contrariété, ayant pris l’habitude d’être, pour sa femme, le centre de l’univers.
— Tu as l’air soucieux, dit-il tout à coup. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es dans la lune depuis notre départ.
Sophia s’en voulut d’avoir laissé transparaître ses préoccupations et détourna aussitôt Floyd du véritable sujet de ses réflexions.
— Je te demande pardon, mon chéri. Je pensais à mon manteau de vison bleu. Il faut que je fasse transformer le col, dit-elle d’un ton enjoué. Je suis catastrophée. Maggie avait mis le sien hier. Il a la même forme que le mien, et j’ai trouvé ça littéralement hideux !
Delaney eut un soupir d’exaspération.
— C’est incroyable ! Tu ne vas pas me dire que tu as fait la tête toute la soirée pour une pareille bêtise ? Je commençais à m’inquiéter sérieusement.
— Si je suis aussi moche dans mon manteau que Maggie dans le sien, c’est très grave, mon chéri !
Avec un hochement de tête découragé, Delaney tapota doucement le genou de Sophia.
— N’y pense plus, mon lapin. Achète-toi un autre manteau et voilà tout. Je te l’offre ! Je ne veux pas que tu te tourmentes pour si peu. Va faire un tour dans les magasins demain. Si tu trouves quelque chose qui te plaise… n’hésite pas.
Sophia s’appuya contre lui et frotta sa joue contre l’épaule de son mari.
— Tu es un amour, dit-elle doucement. J’ai vraiment un mari en or !
Delaney bomba le torse avec satisfaction.
— Puisque nous en avons les moyens, autant en profiter, remarqua-t-il. Plus je vais, plus je constate que l’argent arrange tout !
Mais Sophia se disait que toute la fortune de Floyd ne suffirait pas à effacer les conséquences du crime de Jay. Un meurtre ne s’arrange pas !
Floyd aurait beau mettre en jeu toutes ses relations, prendre les meilleurs avocats, intervenir auprès des juges eux-mêmes, quand le jury aurait pris connaissance des faits, Jay serait déclaré coupable, et tout l’argent du monde ne pourrait pas acheter le silence de la presse, ni l’empêcher de crier à tous les échos que le fils de Floyd Delaney était un fou criminel.
Elle jeta un coup d’œil sur le cadran lumineux de la pendule encastrée dans le tableau de bord. Trois heures moins vingt ! Il allait falloir qu’elle voie Jay sitôt rentrée à l’hôtel. Elle voulait savoir ce qu’il comptait faire du cadavre. Cette pensée la glaçait et lui soulevait le cœur à la fois. Comment Jay espérait-il faire sortir le corps de la jeune fille de l’hôtel sans être vu de personne ? Que faisait-il en ce moment ?
Elle aurait sans doute tremblé si elle s’était doutée des activités de Jay pendant que Floyd et elle roulaient vers Cannes.
Jay avait attendu pendant une heure et demie le retour de Ginette. Quand il avait entendu le ronron régulier du moteur, il avait bondi sur ses pieds, en proie à une émotion inconnue.
Ginette fut surprise de le trouver là.
— Alors, la pêche a été bonne ? lui lança-t-il pendant qu’elle amarrait son canot.
— Pas trop mal. Mieux que la nuit dernière, en tout cas.
Elle posa sur le quai un panier qu’elle avait pris au fond du canot et regarda Jay.
— Vous n’avez pas bougé d’ici depuis tout à l’heure ? dit-elle.
— Non. J’aime bien cet endroit. Et puis je voulais vous revoir.
Elle le regardait droit dans les yeux en souriant, sans fausse timidité.
— C’est vrai ? Je me suis posé des tas de questions sur vous pendant que je péchais.
— J’aurais dû vous demander de me laisser vous accompagner. Est-ce que je pourrais venir avec vous demain ?
Elle acquiesça.
— Bien sûr, si ça vous amuse. Je serai ici vers minuit.
— Alors moi aussi.
— Entendu.
Elle ramassa son panier et ses lignes et s’approcha de sa bicyclette.
— Où dites-vous que se trouve votre café ?
— Rue Foch. Juste au coin. Ça s’appelle la Boule d’Or. Il y a bien une boule, mais entre nous, elle est en carton, ajouta-t-elle en riant. Qu’est-ce que vous faites, maintenant ? reprit-elle après un bref silence.
— Je vais me coucher.
— Où habitez-vous ?
Il sentit confusément qu’il valait mieux ne pas lui dire qu’il habitait à l’hôtel Plazza. Il ne fallait pas qu’elle sût qu’il était le fils d’un milliardaire. Il était sûr que cela gâcherait tout.
— Hôtel du Commerce, dit-il, donnant le nom d’un modeste établissement du boulevard d’Alsace.
Il hésita un instant avant d’ajouter :
— Je vous trouve très belle, vous savez ! Et je ne vous le dirais pas si je ne le pensais pas.
Sous la lumière crue de la lune, il remarqua que les joues de la jeune fille s’empourpraient, mais elle lui prouva par son sourire que le compliment lui avait fait plaisir.
— C’est vrai ? Vous êtes gentil.
Elle passa la courroie du panier sur son épaule et se prépara à enfourcher sa bicyclette.
— Alors, on se revoit demain soir ? lança-t-elle.
« Oui, on se reverra demain soir, pensa Jay, à moins qu’on ne me prenne en train de transporter un cadavre entre ma chambre et l’ascenseur ! »
— Je serai là demain à minuit, promit-il.
Elle lui tendit la main.
— Alors, bonsoir !
Le contact de cette main ferme et fraîche lui fit battre le cœur plus vite. Il eut brusquement la certitude que, s’il l’avait connue plus tôt, rien de tout cela ne serait arrivé.
— Bonsoir !
Il la regarda un instant s’éloigner, avant de se diriger à son tour vers la Plazza.
II
La tête penchée, la bouche ouverte. Joe Kerr dormait. Il rêvait de sa femme. C’était toujours le même cauchemar qui hantait son sommeil : il se revoyait au volant de la Cadillac, et ses oreilles résonnaient de l’épouvantable hurlement que sa femme avait poussé. Il sortait de la voiture et s’approchait de l’endroit où elle se trouvait coincée entre le pare-chocs arrière et le mur du garage. Les feux rouges de la voiture éclairaient son corps broyé et sanglant.
Il s’éveilla en sursaut au moment où Floyd Delaney et sa femme sortaient de l’ascenseur, traversaient le couloir et s’arrêtaient devant la porte de leur appartement. Delaney chercha sa clé. Sa voix parvint jusqu’aux oreilles de Joe.
— Ouf ! soupira-t-il. J’ai hâte de me mettre au lit. Comment te sens-tu, chérie ?
— Brisée, dit Sophia. Il me semble que je pourrais dormir trois semaines de suite.
Joe les vit entrer dans l’appartement. Secouant la tête pour dissiper sa migraine et s’éclaircir un peu les idées, il regarda sa montre. Elle marquait trois heures moins dix.
Combien de temps avait-il dormi ?
Il se rappela avoir regardé l’heure à minuit trente-cinq. Il avait dû s’endormir peu après. La petite Balu avait-elle quitté l’appartement pendant son sommeil ? C’était assez improbable. Delaney et sa femme l’ayant réveillé en rentrant chez eux, il était à peu près certain qu’il aurait entendu la jeune fille si elle était sortie.
Il chercha à tâtons son flacon de whisky et s’immobilisa en entendant ronronner l’ascenseur. Quelques secondes plus tard, la grille s’ouvrit et Jay Delaney fit irruption dans le couloir.
Le jeune homme alla à son tour jusqu’à la porte de l’appartement 27 qu’il ouvrit avec précaution.
Sophia venait de dire bonsoir à son mari, et s’était enfermée dans sa chambre. L’oreille collée à la porte, elle guettait le moindre bruit. Au bout de quelques minutes, elle entendit couler l’appareil à douche et en conclut que Floyd s’apprêtait à se coucher. Elle rouvrit doucement sa porte et se glissa dans le salon à l’instant même où Jay y entrait.
Jay jeta un rapide coup d’œil autour de lui.
— Où est papa ? demanda-t-il à voix basse.
— Il est allé se coucher. Il faut que je te parle, Jay.
— Chez moi ?
Il lui montra sa chambre du geste et elle acquiesça. Jay alla s’asseoir sur le bord de son lit, tandis que Sophia restait adossée au chambranle de la porte.
Elle était pâle et tendue. Jay, en revanche, semblait parfaitement décontracté. Derrière l’écran noir de ses lunettes, il était impossible de déchiffrer ses véritables sentiments.
— As-tu réfléchi à ce que tu allais faire ? demanda Sophia.
Depuis qu’il avait quitté Ginette, Jay se rendait compte avec un sentiment d’irritation que la perspective d’avoir à se débarrasser du corps de Lucille l’ennuyait. Il s’était dit en la tuant que cet épisode serait un passionnant défi lancé à son intelligence et à sa présence d’esprit, mais maintenant, tout occupé par le souvenir du ravissant petit visage de Ginette, il aurait voulu pouvoir se consacrer entièrement à celle-ci, sans avoir à se soucier de ce cadavre encombrant.
— Je vais la mettre dans l’ascenseur, monter au dernier étage et l’abandonner là-haut, dit-il. Personne ne pourra deviner où elle est morte. C’est le plus sûr.
Sophia réfléchit. Avec sa perspicacité habituelle, elle sentait que, grâce à sa simplicité même, ce subterfuge pouvait réussir.
— On risque de te voir, dit-elle pourtant.
Jay haussa les épaules.
— Si tu vas par là, rien ne peut être absolument sûr. Il faut bien que j’en prenne le risque. A moins que…
Il s’arrêta et fixa sur Sophia un regard lourd d’intentions.
— A moins que… quoi ? demanda-t-elle sèchement.
— A moins que tu n’acceptes de m’aider.
Sophia sursauta.
— T’aider ? Mais si tu te fais prendre, je serai ta complice ?
— Oui, c’est probable, en effet…
Il se frotta la mâchoire, les sourcils froncés.
— Ce n’est qu’une idée en l’air, reprit-il. Si quelqu’un pouvait faire le guet dans le couloir pendant que je la mettrai dans l’ascenseur, il n’y aurait plus aucun danger. Le gros risque, c’est la traversée du couloir. Quelqu’un peut monter…
— Tu comptes le faire maintenant ?
Jay regarda sa montre. Elle marquait trois heures et demie.
— Pourquoi pas ? Le liftier est parti à cette heure-ci. Les clients font marcher eux-mêmes l’ascenseur. C’est le bon moment.
— Tu y vas tout de suite ?
— Oui. Dès que tu seras partie.
Sophia réfléchit un instant mais, après une brève hésitation, sa décision fut bientôt prise. Tout ce qu’elle avait acquis en luttant pied à pied, tout ce que son mari avait gagné à la force du poignet était en jeu. Tout cela pouvait dépendre du retour imprévu d’un client de l’hôtel surgissant de l’escalier au moment où Jay transporterait le cadavre jusqu’à l’ascenseur.
Prendre délibérément un tel risque était aller au-devant d’une catastrophe. Il fallait qu’elle l’aidât…
— Je vais me poster en haut de l’escalier, dit-elle doucement. Si quelqu’un monte, je lui dirai « bonsoir » à haute voix. Il faut te dépêcher, Jay.
Il la regarda, interdit.
— Tu vas m’aider ? Je ne comprends pas. Pourquoi fais-tu cela ? Tu risques la prison…
— Ne t’occupe pas de ça, fit-elle d’une voix dure. Je le fais, ça devrait te suffire. (Elle était pâle et ses yeux brillaient.) Mais ne va pas t’imaginer que tu t’en tireras à si bon compte, mon petit Jay. Tu paieras, sois tranquille. Et très cher !
Il se rembrunit et serra les poings.
— Evidemment ! Dire que j’ai été assez bête pour m’imaginer un instant que c’était à moi que tu pensais ! Tu le fais uniquement pour mon père et pour toi, n’est-ce pas ?
— Ça t’étonne ? demanda froidement Sophia. Il n’y a aucune raison pour que nous supportions les conséquences de ton acte. Si ton père était au courant, il te livrerait immédiatement à la police. Lui, il aurait le courage d’affronter le scandale et la pitié de nos amis. Pas moi. Dans la mesure où cela peut dépendre de moi, je ne permettrai pas que l’avenir de mon mari soit brisé à cause du geste insensé d’un jeune dément. Je suis prête à risquer la prison plutôt que de voir anéantis les efforts que ton père s’est imposés pendant des années, et de perdre ma position sociale. Je vais t’aider, mais tu aurais tort de croire que tu ne paieras pas ton crime de dégénéré.
Jay sortit son étui, l’ouvrit, et offrit une cigarette à Sophia. Elle la prit après une seconde d’hésitation et attendit, immobile, qu’il lui offrît du feu et eût allumé une cigarette à son tour.
— Alors, tu me crois fou ? dit-il en se rasseyant sur le lit. C’est très intéressant, mais tu te trompes complètement. Je ne suis pas fou. J’ai fait ça parce que je m’ennuyais. Tu ne sais pas ce que c’est que de vraiment s’ennuyer. Ça fait maintenant des années que j’attends qu’il se produise, dans ma vie, quelque chose d’inhabituel et de passionnant. Quoi de plus passionnant que de risquer sa vie ? C’est pour ça que je l’ai tuée.
Il s’interrompit et la regarda, en se frottant nerveusement les cuisses du plat de la main.
— Je vais être franc avec toi, Sophia, reprit-il. Mon aventure a été un échec lamentable. Je n’y ai même pas trouvé la griserie que je m’étais imaginé connaître. Le seul épisode que je ne regrette pas, c’est le moment où tu es rentrée à l’improviste ! J’ai vécu un moment passionnant mais, depuis, tout est retombé dans la platitude et la monotonie.
Sophia lui lança un regard haineux.
— Je te dispense de tes commentaires ! Maintenant que tu as commis ce crime horrible, il faut tâcher de nous en épargner les conséquences, à ton père et à moi, un point c’est tout.
— Bien sûr.
Son sourire détaché exaspéra Sophia.
— Tu es prêt ? dit-elle en ouvrant la porte.
— Oui.
— J’appelle l’ascenseur. Dépêche-toi.
Rassemblant ses forces, elle ouvrit la porte du salon. Elle se dirigeait vers la porte donnant sur le couloir, quand elle entendit Jay traverser sa chambre et ouvrir le placard.
Elle jeta un coup d’œil sur le couloir désert, s’approcha de l’ascenseur, et appuya sur le bouton d’appel. Un ronronnement étouffé lui annonça le départ de la cabine, et elle alla se placer en haut de l’escalier en se penchant par-dessus la rampe. Elle scruta du regard la cage déserte. Son cœur battait si violemment qu’elle pouvait à peine respirer.
Toute droite, figée par l’angoisse, ne quittant pas l’escalier des yeux, elle tendait l’oreille.
Jay dut faire vite et sans le moindre bruit car elle n’entendit rien. Quand elle se retourna, inquiète du temps qu’il semblait mettre, elle entendit le cliquetis de la porte de l’ascenseur qui se refermait, suivi, une seconde plus tard, du ronflement du moteur.
Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle remarqua le petit voyant rouge indiquant que l’ascenseur était en marche.
Elle resta un instant clouée sur place, avant de regagner l’appartement d’un pas mal assuré.
Refermant sa porte derrière elle, elle revint dans la chambre de Jay.
Les portes du placard étaient ouvertes. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur et sentit une crampe lui serrer l’estomac. Rien n’aurait pu faire supposer que le cadavre d’une jeune fille avait séjourné là pendant plus de douze heures.
Elle revint ensuite s’asseoir dans le petit salon. Elle avait froid, mal au cœur et se sentait envahie par une immense lassitude. Elle ferma les yeux, laissant aller sa tête contre le dossier du fauteuil.
Cinq bonnes minutes plus tard la porte s’ouvrit. Elle leva les yeux.
Jay entra et s’enferma à clé dans l’appartement. Il était pâle et la sueur faisait luire sa lèvre supérieure.
Ils se regardèrent.
— Ça va, dit-il.
— Tu es sûr ?
Il acquiesça, sortit un mouchoir et s’essuya les mains et les poignets.
— Oui. Personne ne m’a vu. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage et je l’ai laissée là. Je n’ai vu personne en redescendant.
— La police ne va pas tarder à enquêter. As-tu pensé à tes empreintes digitales dans l’ascenseur ?
Il haussa les épaules avec impatience.
— Des centaines de personnes utilisent cet ascenseur. Ça ne m’inquiète pas.
— Qu’as-tu fait des perles ?
— Je les ai jetées dans le port.
— Tu es sûr qu’il ne traîne rien ici qui vienne d’elle ?
— Très sûr.
— Elle n’avait pas de sac ?
— Non.
— Tu en es certain ? Les femmes ont toujours un sac, Jay.
— Pas elle. J’en suis sûr.
— Alors, il n’y a plus qu’à espérer, Jay. Je vais me coucher.
— Merci de m’avoir aidé, dit Jay. Et ne t’en fais pas. Personne ne m’a vu.
Il se trompait, sur ce point : Joe Kerr avait vu Sophia sortir de l’appartement et appeler l’ascenseur. Il l’avait vue s’avancer furtivement jusqu’à l’escalier et se pencher par-dessus la rampe.
Ebahi, il avait tendu le cou, se demandant ce qu’elle pouvait bien faire là, lorsqu’il avait vu Jay sortir en titubant de l’appartement, portant sur son épaule Lucille Balu qui semblait avoir perdu connaissance.
Joe avait reconnu la robe bleue et blanche de la jeune fille ainsi que la couleur de ses cheveux.
Pétrifié de stupeur, il n’avait pensé à saisir son appareil qu’une fois la porte de la cabine refermée et l’ascenseur en marche.
Il avait alors vu Sophia regagner l’appartement, et comme elle passait sous un des plafonniers qui éclairaient le couloir, il avait remarqué à quel point elle semblait bouleversée. On eût dit qu’elle allait s’évanouir.
Il avait attendu et, quelques instants plus tard, avait vu Jay descendre l’escalier, traverser le couloir et disparaître dans l’appartement. Il avait distinctement entendu la clé tourner dans la serrure.
Il était resté assis, immobile, ses yeux larmoyants de batracien rivés sur la porte de l’appartement 27.
Lucille Balu avait pénétré dans l’appartement à quatre heures de l’après-midi. Le jeune Delaney l’en faisait sortir douze heures plus tard, apparemment évanouie, et la déposait dans l’ascenseur…
Pourquoi était-elle évanouie ? Que lui était-il donc arrivé pendant ces douze heures ?
L’élégante épouse de Delaney était de toute évidence dans le secret. Elle avait tenu le rôle d’éclaireur pour s’assurer que la voie était libre, tandis que son beau-fils faisait quitter l’appartement à la jeune starlette inanimée.
L’avait-on fait boire ? Avait-elle été droguée avant d’être séduite ? Une Sophia Delaney ne se serait pourtant pas fait la complice d’une pareille machination…
Le fait demeurait cependant que la jeune fille avait passé douze heures dans l’appartement et qu’on l’en avait fait sortir complètement évanouie.
S’il parvenait à prouver que le jeune Delaney avait drogué la petite pour la violer et que Sophia Delaney l’avait secondé, quel article cela ferait !
Il se leva péniblement.
Où le jeune homme l’avait-il emmenée ? se demandait-il. Il était à peu près certain que la jeune fille n’habitait pas l’hôtel. Où donc l’avait-on fourrée pour la laisser cuver la drogue ou l’alcool qu’on lui avait fait ingurgiter ?
Joe quitta sa cachette et s’avança tout doucement vers l’ascenseur. Puis, réfléchissant qu’il pouvait être dangereux d’appeler l’ascenseur, il se résolut à monter à pied jusqu’à l’étage supérieur.
Arrivé au troisième, il appuya sur le bouton et attendit l’arrivée de la cabine, adossé contre le mur, bien décidé à commencer ses recherches au dernier étage et à fouiller toutes les chambres vides jusqu’à ce qu’il eût découvert la jeune fille dans l’une d’elles.
Quelques instants plus tard, glacé d’horreur, le visage ruisselant de sueur, il se trouva nez à nez avec le cadavre de Lucille Balu.
Elle était étendue sur le dos, les jambes repliées, sa jupe lui découvrant les genoux. Son visage violacé, figé dans une expression de terreur, fit passer un frisson dans le dos de Joe. La marque d’un cordon brutalement serré autour de sa gorge était distinctement visible sur sa peau tendre et bronzée. Ses doigts, longs et effilés, étaient crispés par l’agonie. Ses yeux exorbités avaient l’aspect vitreux de la mort.
Joe dut faire un effort pour tourner les talons et regagner en titubant l’escalier.
Dans le hall, le portier de nuit, installé derrière son comptoir, feuilletait nonchalamment un exemplaire de Paris-Match. Il eut la surprise de voir Joe descendre l’escalier d’un pas mal assuré et traverser le hall pour s’engouffrer dans le tambour de la porte tournante donnant directement sur la Croisette.
En reconnaissant Joe, le portier fit la grimace. Il supposa que le journaliste était allé cuver sa cuite dans un coin, et le regarda sortir, assez soulagé qu’il n’eût pas fait d’esclandre.
Joe marchait droit devant lui, le cerveau engourdi et comme gelé.
Ce fut seulement en arrivant rue Foch, devant le modeste hôtel Beau Rivage où il séjournait, et en se retrouvant dans sa chambre, qu’il parvint à se remettre suffisamment de ses émotions pour tenter d’analyser ce qu’il avait vu.
Sa première réaction fut d’en parler à Manley. Dans une histoire pareille, il lui faudrait un appui et, malgré l’état de ses finances, il était sur le point de décrocher son téléphone pour appeler Hollywood, quand il se ravisa. Une idée venait de lui traverser l’esprit et il s’étendit sur son lit pour l’examiner de plus près.
Joe possédait, grâce à son Rolleiflex, la preuve irréfutable que Lucille Balu était entrée dans l’appartement des Delaney à quatre heures. Le premier médecin légiste venu pourrait préciser l’instant de sa mort à une demi-heure près, mais Joe avait la quasi-certitude qu’elle avait été assassinée entre quatre heures et cinq heures moins le quart, c’est-à-dire pendant que Jay Delaney se trouvait dans l’appartement.
Cela voulait dire que le jeune Delaney ou Sophia l’avait assassinée, mais Joe estimait peu probable que ce fût Sophia. En revanche, elle était certainement complice du crime.
Il existait sûrement un moyen de tirer parti de la situation. Pourquoi Manley ? Pourquoi se donner le mal de rédiger un article ? Joe n’avait qu’à aller trouver le richissime Delaney et à se faire payer son silence pour se voir à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours.
Delaney cracherait peut-être bien un demi-million de dollars. Joe pourrait se retirer quelque part sur la Riviera, s’acheter une petite villa, et prendre quelqu’un pour tenir son ménage. Il pourrait enfin renoncer à lutter contre tous ces jeunots qui cherchaient à lui passer sur le corps. Quelle satisfaction il aurait à envoyer Manley au bain une fois pour toutes !
Il fronça tout à coup les sourcils, en frottant son nez rouge et bourgeonné.
Pendant qu’il échafaudait ces plans d’avenir, une pensée désagréable lui avait traversé l’esprit.
S’il allait trouver Delaney et exigeait un demi-million de dollars pour se taire, il se rendrait coupable de chantage caractérisé. Et si jamais Delaney n’était pas disposé à accepter le marché, Joe risquait fort de se retrouver entre les mains de la police. D’autre part, même si Delaney crachait au bassinet, Joe en gardant le silence devenait complice d’un meurtre et il pouvait, s’il se faisait piquer, écoper une sérieuse condamnation.
Joe fut de nouveau tenté d’appeler Manley, de tout lui raconter et de le laisser se débrouiller, mais alors qu’il tendait déjà la main vers le téléphone, il se reprit à hésiter.
— T’énerve donc pas, dit-il tout haut. Attends un peu de voir comment vont tourner les choses. Tu as les photos ; ça ne sert à rien de se presser. Si la police soupçonne le gamin, Delaney sera peut-être trop heureux de te racheter les photos. Le mieux, c’est encore de te tenir peinard et de voir venir. Ça sera peut-être coton, mais tu y arriveras.
Ce truc-là, c’est peut-être bien la chance de ta vie, si tu ne fais pas l’andouille.
Il allongea la main vers le commutateur et éteignit. Il était quatre heures vingt. Il tombait de sommeil et dès que la chambre fut plongée dans l’obscurité, il ferma les yeux et s’endormit. Il rêva qu’il portait le corps sanglant de sa femme dans un couloir de l’hôtel Plazza.
Lucille Balu, riant aux éclats, trottinait à ses côtés…



CHAPITRE VI
I
A six heures quinze du matin, en se rendant au bureau du personnel, au troisième étage, un valet de chambre, remarquant que la porte de l’ascenseur était ouverte, alla la fermer.
Quelques minutes plus tard, en réponse à son coup de téléphone affolé, Vesperini, le sous-directeur, et Cadot, le détective de l’hôtel, accouraient sur les lieux. Cadot déclara aussitôt :
— Si vous voulez bien prévenir l’inspecteur Devereaux, moi je vais rester ici. Il faudrait mettre une pancarte « en dérangement » à tous les étages, au cas où quelqu’un voudrait utiliser cet ascenseur.
Vesperini donna l’ordre au valet de chambre pétrifié de s’occuper des pancartes, avant de courir aviser à la fois la police et la direction.
Une fois seul, Cadot examina le cadavre de la jeune fille. Avait-elle été étranglée dans l’ascenseur ? C’était assez improbable. N’habitant pas l’hôtel, elle avait plutôt dû venir y voir quelqu’un.
Il referma la grille de l’ascenseur et y cala ses reins grassouillets, tout en se demandant qui la jeune fille avait bien pu venir voir et pourquoi on l’avait étranglée.
Il était encore plongé dans ses réflexions quand, dix minutes plus tard, l’inspecteur Devereaux, de la brigade criminelle, surgit du second ascenseur situé à l’autre bout du couloir. Quatre policiers en civil le suivaient.
Après une brève conférence, Cadot demanda et obtint la permission d’aller se raser pendant que l’inspecteur commençait son enquête.
L’inspecteur Devereaux était un petit homme trapu, approchant la cinquantaine. Il avait un visage rond, un petit nez crochu, une bouche mince et sévère et de petits yeux noirs très brillants. C’était un excellent policier, réputé pour sa conscience professionnelle. Il examina un moment le cadavre de la jeune fille qu’il avait reconnue d’après les photos qu’en avaient publiées Jours de France et Paris-Match. Il savait déjà que l’affaire ferait du bruit et ne serait pas facile à résoudre.
La jeune fille n’était certainement pas morte dans l’ascenseur. Elle avait donc été assassinée dans l’une des cinq cents chambres de l’hôtel. Comme toutes étaient occupées par des gens riches et influents, il allait devoir mener son enquête avec énormément de tact et de prudence.
La première chose à faire était de retirer au plus vite le cadavre de la cabine. Après avoir donné ordre qu’on le photographiât immédiatement, il s’approcha de Vesperini qui rôdait dans les parages, et lui demanda de lui accorder un local où ils pourraient déposer la victime dès que le photographe en aurait fini avec elle.
Vesperini ne put lui proposer qu’une salle de bains, car toutes les chambres étaient occupées. Devereaux acquiesça.
Dix minutes plus tard, le corps de la jeune fille, dûment photographié, était transporté dans une salle de bains et étendu sur le plancher. Entre-temps le médecin légiste était arrivé, et Devereaux le laissa procéder, seul, à son examen.
Dans l’ascenseur, ses hommes s’efforçaient de relever des empreintes digitales. Les abandonnant à leur tâche, il descendit dans le hall avec Guidet, son adjoint, et Vesperini.
Ce dernier mit son bureau à la disposition de l’inspecteur. Dès que celui-ci se fut installé derrière le grand bureau d’acajou, il convoqua le portier.
Devereaux savait pas expérience que, dans un hôtel, le portier est toujours l’employé le plus observateur ; plus d’un avait fourni des renseignements capitaux dans maintes affaires ayant eu un hôtel pour théâtre.
Le portier venait de prendre son service. Il entra dans le bureau et serra la main de l’inspecteur, avec qui il disputait parfois une partie de boules quand le policier avait une heure de loisir. Le policier était déjà au courant et Devereaux n’eut pas besoin de perdre son temps en explications. Il entama sans préambule son interrogatoire.
— Pouvez-vous me dire quand cette jeune fille est entrée dans l’hôtel ?
Le portier cligna des yeux tout en réfléchissant.
— Vers quatre heures de l’après-midi, dit-il enfin.
— Quatre heures de l’après-midi ? répéta Devereaux avec surprise. Elle serait donc dans l’hôtel depuis plus de quatorze heures ? A-t-elle demandé à voir quelqu’un ?
— Non. Elle a traversé le hall, et a grimpé l’escalier comme si elle savait parfaitement où elle allait.
— Elle n’a pas pris l’ascenseur ?
— Non.
— Il est donc probable qu’elle se rendait au premier ou au deuxième étage. Si elle était montée plus haut, elle aurait pris l’ascenseur.
Le portier hocha la tête.
— Certainement, reconnut-il.
— Personne ne l’a demandée ?
— Vers six heures et demie, un des photographes de presse a demandé si elle avait quitté l’hôtel, répondit le portier après un instant de réflexion. Je lui ai dit que non.
— Qui était-ce ?
— M. Joe Kerr, dit le portier. (A l’intonation Devereaux devina qu’il ne tenait pas le journaliste en bien haute estime.) Il travaille pour un journal cochon, Le Trou de serrure, je crois. Je n’aime pas beaucoup le voir dans l’hôtel. C’est un ivrogne et il est toujours sale comme un peigne.
De son écriture soignée, Devereaux inscrivit en haut de la feuille qu’il avait posée devant lui : Joe Kerr. Photographe de presse. S’est renseigné sur L. B. à dix-huit heures trente.
— Il n’a pas dit pourquoi il cherchait la petite ?
— Non. Un peu avant, il m’avait donné un billet de mille francs pour que je le prévienne si un des messieurs Delaney rentrait chez lui. Connaissant le gars, ça m’a un peu étonné qu’il me lâche un billet de mille !
Cinéphile enragé, Devereaux connaissait toutes les vedettes et tous les producteurs.
— Vous avez dit Delaney ? Le producteur américain ?
— Lui-même. M. Delaney, sa femme et son fils occupent un appartement au deuxième.
Devereaux en prit note.
— Personne d’autre n’a demandé la jeune fille ?
— Non.
Devereaux fronça les sourcils en tripotant pensivement son crayon. Il avait espéré soutirer au portier des renseignements plus utiles. C’était toujours un début, mais il était sûr que ce Joe Kerr ne s’intéressait à la petite que d’un point de vue professionnel. D’ailleurs il l’avait demandée à six heures et demie, alors qu’elle se trouvait déjà dans l’hôtel depuis deux heures et demie.
Il remercia le portier et l’assura que s’il avait encore besoin de lui, il le consulterait de nouveau.
Après le départ de l’employé, Devereaux décrocha le téléphone et demanda à être mis en communication avec la salle de bains du troisième étage où le médecin légiste était en train de procéder à l’examen du cadavre.
— Alors ? Quoi de neuf ? demanda l’inspecteur, quand il eut le médecin au bout du fil.
— Vous êtes toujours aussi pressé, décidément ! grommela le médecin. Je peux toujours vous dire qu’elle est morte entre trois heures et demie et quatre heures et demie hier après-midi. Ni plus tôt ni plus tard.
— Elle est arrivée à l’hôtel à quatre heures moins quelques minutes.
— Dans ce cas, on l’a assassinée entre quatre heures et quatre heures et demie.
— C’est tout ?
— Elle a été étranglée avec une cordelette, très certainement une embrasse de rideau. Elle porte la marque de la torsade autour du cou. On devrait pouvoir retrouver facilement d’où vient l’embrasse.
— Dites à Benoît de photographier tout de suite cette marque. Qu’il développe le cliché immédiatement et qu’il m’en envoie une épreuve. Peu importe si elle n’est pas sèche.
— Je vais le lui dire, mais ça va me retarder.
— C’est très important. C’est tout ce que vous avez découvert ?
— J’ai aussi trouvé des fragments de peau sous les ongles de la main droite de la petite. Elle a dû griffer son agresseur pendant qu’il la tuait A en juger par la quantité de peau, il doit avoir trois bonnes écorchures sur le poignet ou sur le bras.
Devereaux hocha la tête, en clignant des yeux.
— Parfait, dit-il.
Il raccrocha et se tourna vers Guidet qui avait suivi la conversation, assis sur le bord du bureau.
— Ça sera peut-être moins dur que je ne pensais, déclara-t-il. Je veux que vous me découvriez où habitait la petite. Elle travaillait pour la Compagnie cinématographique parisienne. Ils doivent pouvoir vous renseigner. Tâchez de reconstituer son emploi du temps d’hier, surtout entre deux heures et quatre heures de l’après-midi. Mettez tous les hommes qu’il faudra sur l’affaire, mais faites les choses consciencieusement. Débrouillez-vous aussi pour me dénicher le dénommé Joe Kerr et me l’amener ici. En partant, dites à Cadot que je veux le voir.
Guidet sortit rapidement du bureau.
Quelques minutes plus tard, Cadot y entrait, rasé de frais et sanglé dans son plus beau complet.
— Avez-vous vu cette fille arriver à l’hôtel ? lui demanda Devereaux dès qu’il se fut assis.
— Non, malheureusement, dit Cadot. J’ai fait un tour dans les couloirs à quatre heures, comme d’habitude. A cette heure-là, il n’y a presque personne dans les chambres, et je fais toujours une ronde, par mesure de précaution. Avec tous les étrangers qui passent dans l’hôtel, pendant le Festival, un cambrioleur pourrait facilement se faufiler dans les étages.
Devereaux fit une grimace.
— Si je comprends bien, il aurait été facile pour quelqu’un venu de l’extérieur de se servir d’une des chambres pour y faire son coup ?
— Facile, ce serait beaucoup dire, mais certains clients sont négligents : ils laissent leur clé sur la porte. Il est possible de se servir d’une chambre vide, évidemment, mais c’est risqué.
— C’est une possibilité à ne pas négliger, mais je ne crois pas que les choses se soient passées comme ça. Je pense plutôt que la petite a été tuée par un client de l’hôtel. Et puisqu’elle est morte entre quatre heures et quatre heures et demie, le meurtrier a dû cacher le cadavre jusqu’à ce qu’il estime le moment venu de le fourrer dans l’ascenseur. Ce n’était pas si mal calculé. En tout cas, je vous fiche mon billet qu’elle n’a pas été assassinée au troisième. Le seul fait qu’elle n’ait pas pris l’ascenseur, pour monter, me donne à penser que ça s’est passé au premier ou au deuxième. Pouvez-vous essayer de savoir qui s’est servi de l’ascenseur pour la dernière fois avant la découverte du cadavre ?
Cadot sourit modestement.
— C’est déjà fait, inspecteur. L’ascenseur fonctionne sans liftier à partir de trois heures du matin. Il se trouvait au rez-de-chaussée, en vue du portier de nuit, à cette heure-là. Entre trois heures et demie et quatre heures (il ne se souvient plus exactement), le portier dit qu’il a vu s’allumer la lampe rouge, indiquant que quelqu’un avait appelé l’ascenseur d’en haut. Environ dix minutes plus tard, la lampe s’est allumée une deuxième fois, ce qui signifie qu’on s’est encore servi de l’ascenseur entre les étages. Je crois qu’on peut affirmer sans se tromper que le meurtrier s’est servi de l’ascenseur à ce moment-là. L’ascenseur n’a plus bougé ensuite.
Devereaux prenait des notes.
— Pendant votre ronde, avez-vous aperçu dans les couloirs quelqu’un qui n’avait pas de raison de se trouver là ?
Cadot hocha affirmativement la tête.
— J’ai rencontré un photographe au deuxième étage. Je l’ai pincé en train d’écouter à la porte de l’appartement des Delaney.
— Ah ? Qui donc ? demanda Devereaux, le crayon en l’air.
— Un certain Joe Kerr. Il…
— Oui, je sais, coupa Devereaux. J’ai déjà certains renseignements concernant cet individu. Il commence à m’intéresser. Que faisait-il devant la porte de M. Delaney ?
— Il m’a expliqué qu’on lui avait dit au bureau que M. Delaney était chez lui.
— C’était exact ?
— Non. Le fils Delaney était là, mais il est sorti quelques minutes avant que je ne trouve Kerr devant la porte.
— Il n’y avait donc personne dans l’appartement ?
— Non, personne.
— Quelle heure était-il ?
— Cinq heures moins le quart.
Devereaux se gratta l’aile du nez avec la pointe de son crayon.
— Ça se passait peu de temps après la mort de la petite, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Ce Kerr était donc dans l’hôtel à peu près à l’heure où elle a été tuée.
— Ça m’en a tout l’air.
— Pourriez-vous savoir à quelle heure il a quitté l’hôtel ?
— Je pense. Je vais poser la question au portier de nuit qui grille d’envie de se rendre utile.
Cadot revint au bout de quelques minutes.
— Le portier de nuit dit qu’il a vu Kerr sortir à quatre heures moins cinq, ce matin, annonça-t-il.
Devereaux, qui tapotait son buvard du bout de son crayon, se redressa brusquement.
— A-t-il dit ce qu’il faisait dans l’hôtel à une heure pareille ?
— Non. Il a descendu l’escalier et le veilleur de nuit prétend qu’il avait l’air d’avoir bu un coup de trop. En tout cas, il titubait. Il est sorti sans rien dire.
— Ça se corse. C’est à peu près à cette heure-là qu’on a collé le corps de la fille dans l’ascenseur. (Devereaux consulta ses notes). La petite a été étranglée avec une embrasse de rideau. Y en a-t-il dans toutes les chambres ?
Cadot eut un geste d’ignorance.
— Je ne sais pas, mais c’est facile à vérifier.
— Renseignez-vous, dit Devereaux. Et si les embrasses sont différentes suivant les étages, apportez-m’en des échantillons.
Cadot déclara qu’il allait faire son possible et quitta le bureau.
Devereaux se renversa dans le fauteuil de cuir. Il alluma une cigarette et se mit à fumer, les sourcils froncés, les yeux rivés sur le mur en face de lui.
Benoît, le photographe de la police, entra dans le bureau et déposa un cliché encore humide sur le buvard devant Devereaux.
— Voilà, patron, dit-il. C’est tout ce que je peux faire avant de retourner au labo.
Devereaux examina la photo. Il sortit une loupe de sa poche et se pencha sur le cliché. Puis il se redressa, posant sa loupe.
— Ça n’est pas mal. Le cordon est torsadé : on voit la trace très clairement. Il ne sera pas difficile de l’identifier si on le retrouve.
Il étudiait encore le cliché quand Cadot revint avec deux cordons de soie, l’un vert et l’autre rouge.
— Il n’y en a comme ça qu’au premier et au deuxième étage, dit-il. C’est bien ça que vous vouliez ?
Devereaux examina les deux cordons, mit le vert de côté, regarda le rouge de plus près, se renversa contre le dossier et sourit à Cadot.
— D’où vient celui-ci ?
— Du deuxième étage.
— Nous brûlons ! Nous savons déjà qu’elle a été étranglée avec un cordon pareil à celui-ci, ce qui signifie que le meurtre a eu lieu dans une chambre du deuxième étage. J’aimerais maintenant avoir la liste de tous les locataires du deuxième étage.
Le téléphone sonna.
Cadot décrocha et tendit l’écouteur à l’inspecteur.
— C’est pour vous, dit-il, Guidet est au bout du fil.
— Je vous appelle de l’hôtel où habitait la petite, annonça-t-il. Jean Thiry, son imprésario, va passer vous voir. On a vu la petite parler à un jeune homme sur la plage à quatre heures moins le quart hier après-midi. Deux témoins l’ont identifié : il s’agit de Jay Delaney, le fils du producteur.
Devereaux resta si longtemps silencieux que Guidet s’inquiéta :
— Vous m’entendez, patron ?
— Oui. Je réfléchissais… Je veux parler à ce Joe Kerr. C’est urgent. Arrangez-vous pour le retrouver. Mobilisez autant d’hommes qu’il vous en faudra.
Il raccrocha et se tourna vers Cadot.
— Jay Delaney… dit-il. Que savez-vous de lui ?
Cadot haussa les épaules.
— Il doit avoir vingt et un ou vingt-deux ans. Il a l’air d’un petit gars bien sage et bien élevé. Tous les Delaney sont très gentils. M. Delaney est très riche, bien entendu.
— Pouvez-vous essayer de savoir si ce jeune homme se trouvait dans l’hôtel à l’heure du crime ?
— Je vais voir, dit Cadot en sortant du bureau.
Devereaux prit son crayon et commença à gribouiller distraitement sur son buvard. Il dessinait toujours en tirant sur sa cigarette, quand Cadot réapparut.
— Le fils Delaney est rentré chez lui juste avant quatre heures, dit-il. Mme Delaney l’y a rejoint tout de suite après.
— Mme Delaney ?
— Oui. L’employé de la réception se rappelle qu’elle lui a demandé sa clé. Il lui a dit que le jeune M. Delaney venait de monter.
Devereaux fit la moue en se tapotant les lèvres du bout de son crayon.
— Mme Delaney se trouvait donc avec son beau-fils à l’heure où la fille a été tuée ?
Cadot lui lança un coup d’œil interrogateur.
— Vous avez l’air de penser qu’il pourrait avoir quelque chose à faire avec…
Devereaux haussa les épaules.
— Il faut penser à tout, mais il est à peu près évident qu’il n’y est pour rien. Enfin, on va voir ce que Kerr a d’intéressant à nous raconter. Mais c’est un ivrogne… (Il fronça les sourcils.) Ce qui m’intrigue, ce sont les raisons pour lesquelles on a tué cette fille.
Il décrocha le téléphone et appela le médecin légiste.
— Avez-vous constaté des traces de violences sexuelles ? lui demanda-t-il quand le médecin fut au bout du fil.
Il écouta un moment son interlocuteur et raccrocha brusquement.
— Il n’y a eu ni viol ni tentative de viol, grogna-t-il. Alors pourquoi l’a-t-on tuée ?
Les sourcils froncés, il recommença à dessiner machinalement sur son buvard.
II
Un peu après huit heures, Jay émergea d’un sommeil de plomb. Il souleva la tête pour regarder l’heure au réveil, fit une grimace, se coula plus profondément sous les couvertures et ferma les yeux.
Il était en train de penser à Ginette quand, subitement, il se souvint de Lucille Balu.
Pendant un bref instant, un frisson désagréable le parcourut, mais il haussa les épaules en se répétant qu’il n’avait rien à craindre. Il s’était débarrassé du cadavre, et la police n’avait aucune raison de le soupçonner. Rien ne posait de problème plus difficile à résoudre qu’un meurtre sans mobile.
Il se demandait si l’on avait déjà découvert le cadavre. Mû par une soudaine curiosité, il décrocha son téléphone et commanda son petit déjeuner.
Il sortit de son lit et prit une douche. Il était en train de se donner un coup de peigne quand le valet de chambre entra et posa le plateau du petit déjeuner sur la table.
Jay dévisagea avec curiosité le domestique, dont l’expression flegmatique restait absolument indéchiffrable.
— Que se passe-t-il donc ce matin ? demanda négligemment Jay en enfilant sa robe de chambre.
— Pardon, monsieur ?
— Il me semble avoir entendu un certain remue-ménage dans l’hôtel. Il y a quelqu’un de malade ?
— Pas que je sache, monsieur.
Jay le congédia d’un geste impatient et, quand le valet de chambre fut sorti, il s’approcha de la fenêtre ouverte.
Deux cars de police étaient arrêtés devant l’hôtel. Avec un pâle sourire, Jay recula d’un pas et laissa retomber le rideau.
On avait donc découvert le cadavre !
Les nerfs noués au creux de l’estomac, Jay se versa une tasse de café qu’il but avidement. Il passa ensuite dans la salle de bains et se rasa en vitesse.
Il enfila ensuite un sweatshirt, un pantalon de toile et des espadrilles, et se dirigea vers la porte.
Se rappelant brusquement les trois écorchures qu’il portait au bras, il les examina. Elles étaient légèrement enflammées, et leur rougeur tranchait sur sa peau bronzée. Estimant plus prudent de les dissimuler, il passa un veston de toile.
La première chose qu’il remarqua en sortant dans le couloir fut la pancarte « en dérangement » accrochée à la porte de l’ascenseur. L’enquête avait déjà commencé. Il constata qu’il était en proie à un énervement croissant. Après tout, la chose serait peut-être plus passionnante qu’il ne l’avait cru.
Il descendit nonchalamment l’escalier. Dans le hall, les rouages bien huilés de cette souple mécanique qu’était l’hôtel, semblaient fonctionner avec leur efficacité habituelle. Les employés étaient tous à leur poste normal.
Il passa devant les cabines téléphoniques et gagna un endroit d’où il pourrait embrasser tout le hall du regard. Il n’y avait pas trace de policier en uniforme, et Jay en conçut une vague déception. L’hôtel semblait prendre la découverte d’un cadavre dans l’ascenseur avec un calme extraordinaire.
Il traversa le hall, alla acheter le New-York Times, choisit un fauteuil d’où il pourrait surveiller l’entrée de l’hôtel sans en avoir l’air, il s’assit.
Il était là depuis un bon quart d’heure, à parcourir distraitement son journal, quand un homme entra dans le hall ; il était grand, large d’épaules, avec un visage dur et un regard mobile. Il salua au passage Vesperini, qui lui adressa un signe de tête entendu, et entra dans le bureau qui se trouvait derrière la réception.
« C’est donc ça, se dit Jay. Ils sont là-dedans, en train de discuter le coup. Je parie qu’ils ne savent pas où donner de la tête. »
Il tira son étui de sa poche et alluma une cigarette au moment où la porte d’un des ascenseurs s’ouvrait, livrant passage à Jean Thiry et à Guidet. L’imprésario venait d’identifier le cadavre de sa cliente. Jay le devina à sa pâleur.
Il vit les deux hommes disparaître dans le bureau situé derrière la réception. Il regrettait fort de ne pas pouvoir entendre ce qui se passait de son fauteuil, mais se félicitait de pouvoir suivre, en partie, le déroulement du drame.
Thiry subissait déjà l’interrogatoire de l’inspecteur Devereaux, qui le traitait toutefois avec ménagements, par égards pour l’émotion qu’il semblait avoir éprouvée. Thiry lui avait déjà raconté comment il avait reçu un message l’avertissant que la jeune fille passait la soirée à Monte-Carlo. Devereaux avait envoyé Guidet interroger les préposés aux messages, mais aucun d’eux ne se rappelait qui avait pu leur dicter celui-là, si ce n’est qu’il avait été transmis par téléphone.
— Ce n’est évidemment pas la jeune fille qui a envoyé ce message, dit Devereaux. Il a été dicté par l’assassin pour gagner du temps. Vous n’avez aucune idée sur les mobiles possibles du crime ?
Thiry secoua la tête.
— Non. Il ne peut s’agir que d’un fou. Qui aurait pu lui vouloir du mal ? C’était encore presque une enfant.
Il se moucha bruyamment pour dissimuler son émotion.
— Vous me disiez que M. Delaney s’intéressait à l’avenir professionnel de votre cliente ? reprit Devereaux en consultant ses notes. Vous aviez rendez-vous avec lui à neuf heures, c’est exact ?
— Oui. Il désirait la voir. Nous avions pris rendez-vous au bar à six heures, et c’est là que j’ai reçu ce message. Sentant que Delaney était prêt à lui faire une offre, je suis allé tout de suite à Monte-Carlo pour la ramener, mais je ne l’ai pas trouvée.
— Et pour cause ! Elle était déjà morte. Vous l’aviez quittée sur la plage vers trois heures et demie, et vous étiez allé au cinéma où vous avez rencontré M. Delaney ? C’est bien ça, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous avez rencontré M. Delaney à neuf heures et vous lui avez expliqué que la jeune fille était à Monte-Carlo et que vous n’aviez pas pu la joindre ?
— Oui.
— Je suis désolé de ce qui vous arrive, monsieur Thiry.
Le visage de Thiry exprimait une immense amertume.
— Oui. C’était la chance de sa vie – et de la mienne… Il faut trouver le coupable et le punir.
— Evidemment, mais pour cela il faut que vous nous aidiez, reprit Devereaux. Tout d’abord, pouvez-vous me dire si elle portait généralement un sac à main ? Quand on l’a trouvée dans l’ascenseur, elle n’en avait pas, et cela m’a semblé curieux. D’ordinaire, les femmes ont toujours un sac, ou quelque chose qui en tienne lieu.
— Elle en avait un : c’est moi-même qui le lui avais donné… Un petit sac étroit, en lézard, avec ses initiales, où elle mettait son poudrier, un mouchoir et un tube de rouge à lèvres.
— Elle aurait pu le laisser à son hôtel, évidemment… Il va falloir que je le fasse chercher.
— Elle ne l’a certainement pas laissé à l’hôtel. Je ne l’ai jamais vue sortir sans sac.
Devereaux écrivit quelques mots sur la feuille de papier qui se trouvait en face de lui.
— Autre chose encore, poursuivit Thiry : elle portait toujours un collier. Je suppose que le médecin le lui a enlevé avant de procéder à l’examen. Je ne le lui ai pas vu au cou tout à l’heure.
— Un collier ? Je ne pense pas qu’elle portait de collier quand on l’a trouvée dans l’ascenseur. Je m’en assurerai. Vous ne pouvez rien me dire d’autre ? Elle n’avait pas de petit ami ?
— Non. C’était une fille très sérieuse, qui ne pensait qu’à son travail.
Une fois Thiry parti, Devereaux donna ordre de rechercher le sac. Après quoi, sortant dans le hall, il alla trouver le portier.
— Vous rappelez-vous si Mlle Balu portait un collier quand vous l’avez vue entrer dans l’hôtel, demanda-t-il.
Le portier réfléchit un bon moment, les traits plissés par l’effort, avant de hocher affirmativement la tête.
— En effet, elle portait un collier. Je me rappelle avoir remarqué que les perles bleues allaient bien avec son hâle. C’étaient des perles bleu saphir, grosses comme des noisettes.
— Vous avez une mémoire remarquable, dit Devereaux. Je vous félicite.
Flatté, le portier s’inclina.
De son coin, Jay, toujours aux aguets, se demanda qui pouvait bien être l’interlocuteur du portier. « Sans doute un inspecteur de police », pensa-t-il. Il respirait l’importance et l’autorité : sans doute était-il chargé de mener l’enquête.
Il s’aperçut alors que le détective de l’hôtel, qu’il connaissait de vue et qui venait d’entrer dans le hall, jetait dans sa direction un furtif coup d’œil perçant. Le détective traversa le hall et rejoignit l’inspecteur. Jay, intrigué, regardait les deux hommes discuter à voix basse quand, brusquement, il les vit tourner la tête en même temps dans sa direction.
Dévoré par la curiosité, Jay n’avait pas remarqué qu’il était seul dans le hall en dehors des employés de l’hôtel, et risquait ainsi d’attirer l’attention sur lui.
Sentant un brusque pincement au cœur, il détourna les yeux et fit mine, le plus naturellement possible de lire le journal qu’il avait à la main, mais ne put réprimer un sursaut en voyant l’inspecteur planter là le détective et se diriger droit vers l’endroit où il était assis.
Jay se sentait envahi par une soudaine panique. Figé sur place, il laissait sa cigarette lui brûler les doigts et se sentait baigné d’une sueur froide.
Le visage du policier était indéchiffrable lorsqu’il s’arrêta devant Jay, fixant sur lui son regard perçant.
— Monsieur Delaney ?
— C’est moi, dit Jay d’une voix enrouée.
— Je suis l’inspecteur Devereaux, de la police de Cannes. Je serais heureux que vous m’accordiez quelques minutes d’entretien, si vous le voulez bien.
Jay passa sa langue sur ses lèvres sèches.
— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? parvint-il à articuler.
— Veuillez avoir l’obligeance de me suivre, nous pourrons bavarder plus tranquillement dans mon bureau, dit Devereaux. Par ici, je vous prie…
Il fit demi-tour, et traversa le hall, sans regarder si Jay le suivait.
Pendant une dizaine de secondes, Jay resta cloué dans son fauteuil. Qu’est-ce que cela voulait dire ? La peur lui serrait l’estomac. Avait-il oublié quelque chose ? Avait-il fait quelque fausse manœuvre ? Etaient-ils déjà sur sa piste ? Cet homme allait-il l’arrêter ?
Il reprit son sang-froid, se leva et traversa posément le hall.
Il se trouvait devant l’épreuve qu’il avait délibérément souhaitée. Comment pourraient-ils prouver quoi que ce soit contre lui ?
Néanmoins l’angoisse qui l’étreignait lui donnait une légère nausée, et ce fut le cœur battant qu’il pénétra dans le bureau où l’inspecteur l’attendait.



CHAPITRE VII
I
Chaque fois que Joe Kerr était envoyé en qualité de correspondant au Festival de Cannes (et c’était la troisième année qu’il s’y rendait), il descendait à l’hôtel Beau Rivage. D’abord parce que la pension n’y était pas chère, ensuite parce qu’il avait le droit de se servir de la salle de bains pour développer ses clichés, et enfin parce que la propriétaire, Madame Brossette, l’autorisait, de temps à autre, à partager son lit.
Après un si long veuvage, Joe accueillait avec reconnaissance la moindre manifestation de tendresse féminine, et bien que sa dulcinée l’effrayât un peu par ses proportions, sa vigueur et son tempérament souvent explosif, il attendait chaque fois avec impatience ces retrouvailles annuelles.
Il n’était guère plus de neuf heures et demie du matin, quand il plongea dans le lavabo, pour les laver, les clichés qu’il venait de développer.
Il se courba sur les trois clichés pour mieux les examiner. Sur le premier, on voyait Jay Delaney ouvrir la porte de l’appartement 27 ; le second montrait Lucille Balu en train de frapper à cette même porte, et sur le troisième Sophia Delaney, la main sur la poignée, fronçait les sourcils avec impatience. Mais la pendule murale, bien visible sur chacun, établissait un lien chronologique entre les trois clichés. Elle indiquait que Jay Delaney était arrivé devant sa porte quelques minutes avant quatre heures, la jeune fille à quatre heures précises, et Sophia à quatre heures sept minutes.
Joe émit un petit sifflement en examinant les épreuves. Si elles tombaient entre les mains du procureur, le gosse était foutu. Ça ne ferait pas un pli. Et, qui plus est, la femme de Delaney serait accusée de complicité.
Il vida le lavabo, alluma un mégot, et se mit en devoir de nettoyer les saletés qu’il avait faites dans la salle de bains.
Il était en train de jeter son hyposulfite dans les W.-C., quand on frappa à la porte.
Un peu inquiet, il tira le verrou et entrebâilla le battant.
Plantée dans l’étroit couloir, les poings sur les hanches, Madame Brossette le foudroya du regard. Ses yeux verts lançaient des éclairs, et sa petite bouche rouge était dangereusement pincée.
Madame Brossette avait quarante-cinq ans. Elle avait enterré deux maris, et n’avait nullement l’intention d’en prendre un troisième. Son dernier mari lui avait légué cet hôtel, où les prostituées des rues mal famées de Cannes venaient louer des chambres à l’heure, depuis le début de l’après-midi jusqu’au petit matin. Outre cette importance source de revenus, Madame Brossette était au mieux avec les trafiquants de tabac de Tanger, et avait, par surcroît, de fructueuses relations d’affaires avec les fourgues parisiens.
Sa nature était impressionnante. Bâtie en athlète, elle mesurait un mètre quatre-vingts et semblait échappée d’un film de gangsters. Elle avait des cheveux couleur de rouille, un visage en forme de cœur, et elle croulait sous la graisse.
— Tiens, bonjour, articula mollement Joe. Tu me cherchais ?
Madame Brossette fonça sur lui comme un rouleau compresseur, et Joe battit précipitamment en retraite. Elle entra sans la salle de bains, referma la porte, et s’assit, digne et menaçante, sur le siège des W.-.C.
— Qu’est-ce que tu as encore fait ? demanda-t-elle, d’un air glacial.
— Ce que j’ai fait ? Pourquoi ça ? fit Joe, le dos calé contre le lavabo pour lui dissimuler les photos. Rien de particulier. Qu’est-ce qui se passe ?
— Si t’as la conscience tranquille, ça va, dit-elle tâchant d’accommoder sa croupe massive aux dimensions de son inconfortable siège. Je vais leur dire que t’es là, et qu’ils peuvent monter te voir.
Joe ressentit un coup au cœur. Son visage congestionné perdit un peu de ses couleurs.
— C’est qui, « ils » ?
— Devine ? Les poulets, eh ! cloche ! Ils sont venus demander après toi.
— Moi ?
Joe se sentit brusquement si mal à l’aise qu’il dut s’asseoir sur le rebord de la baignoire.
— Les flics ? Ils me cherchent ?
— Et après ? fit-elle avec une note d’impatience dans la voix.
Elle n’avait jamais eu peur de la police, et n’éprouvait aucune indulgence à l’égard de ceux que les gendarmes intimidaient.
— Je leur ai dit que tu étais sorti, reprit-elle. J’ai pensé que t’avais peut-être fait des blagues hier soir. (Elle fixa sur lui un regard accusateur.) T’es pas rentré de bonne heure.
Joe passa les doigts dans ses cheveux clairsemés ; sa bouche s’ouvrit et se referma, sans qu’aucun son n’en sortît.
— C’était la brigade criminelle, continua Madame Brossette, en guettant ses réactions. Ils m’ont dit que si tu revenais, il fallait que je les prévienne. Dans quoi as-tu été te fourrer ?
Joe verdissait à vue d’œil et Madame Brossette se persuada qu’il avait quelque chose sur la conscience. Elle en fut sincèrement peinée, car elle l’aimait bien.
— Tu ferais mieux de tout me raconter, insista-t-elle de sa voix éraillée, mais brusquement adoucie. Allez, dis-le donc, ce que t’as sur le cœur. Tu sais que tu peux me faire confiance. Qu’est-ce que t’as fait ?
— Mais rien ! protesta violemment Joe. Pas la peine de me regarder comme ça ! Je t’assure que j’ai rien fait !
Elle haussa ses lourdes épaules.
— Ça va ! T’énerve pas. Alors, c’est parfait : je vais prévenir les flics que tu es là.
Mais Joe tenait à voir Delaney avant que la police lui mît le grappin dessus. Si Delaney refusait de les lâcher, il irait raconter aux flics ce qu’il avait vu. Si Delaney se montrait compréhensif, il accepterait le risque de leur mentir : le jeu en valait la chandelle !
Il avait espéré se débrouiller seul, sachant bien que, s’il la mettait au courant, Madame Brossette prendrait aussitôt la haute main sur les opérations.
Elle s’occuperait elle-même de l’achat de la villa, et malheur à lui s’il y amenait une autre femme et qu’elle vînt à l’apprendre !
Mais il la connaissait assez pour se rendre compte qu’elle était beaucoup plus capable que lui de mener à bien ce genre de négociation, et il décida lâchement d’en rejeter la responsabilité sur ses solides épaules.
— Ce n’est pas grave, dit-il en se penchant vers elle et en baissant la voix, mais…
Et il lui confessa tout.
Madame Brossette l’écouta attentivement. Ses grosses mains posées sur les genoux, elle le fixait d’un regard perçant.
Elle le laissa aller jusqu’au bout sans mot dire, puis tendit tout à coup la main.
— Fais voir, dit-elle simplement.
Il lui passa les épreuves encore humides, et la surveilla du coin de l’œil tandis qu’elle les examinait. Elle les lui restitua et se gratta la nuque.
— Passe-moi une cigarette, réclama-t-elle.
Il obéit et en prit une lui aussi.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Ce que j’en pense ? répéta-t-elle, tandis que sa petite bouche rouge esquissait un sourire. Je pense qu’on tient une mine d’or, mon petit père. Combien voulais-tu demander pour les négatifs ? Cinq millions ?
— Quelque chose comme ça, dit Joe. Il en a les moyens.
— C’est Delaney que tu voulais aller voir ?
— Bien sûr. C’est lui qui a le pognon. C’est à lui qu’il faut s’adresser.
— Tu dérailles, mon gars ! Ce type-là, je l’ai déjà vu : il n’a pas la tête à se laisser soutirer son fric. Il appellerait les flics avant que tu aies le temps de te retourner. Non. C’est sa femme qu’il faut toucher. Tu sais où elle est née ?
Joe la regarda avec ahurissement.
— Où elle est née ? Qu’est-ce que ça y change ?
Un sourire féroce découvrit les dents blanches et régulières de Madame Brossette.
— Pas plus que tu ne crois ! Elle sort d’un taudis de Naples, et elle est bien décidée à ne pas reperdre ce qu’elle a gagné. C’est avec elle qu’il faut discuter. Elle n’a peut-être pas beaucoup de liquide, mais elle a des bijoux à revendre. Rien qu’en diams, il y en a au moins pour cinquante millions. Je les ai repérés à la soirée d’ouverture du Festival. On pourrait vivre de nos rentes jusqu’à la fin de nos jours avec ça, Joe. Au début, on sera très gentils avec elle. Je ne lui demanderai qu’une petite bagatelle, quelque chose dans les vingt millions. Et petit à petit, on serrera la vis. Je te dis que c’est de l’or en barre, cette poule-là, si on sait s’y prendre.
Joe parut gêné.
— J’aimerai mieux régler ça d’un seul coup. Ça ne me plaît qu’à moitié, ton truc. On dirait vraiment trop un chantage.
Madame Brossette lui tapota le genou.
— Laisse-moi donc faire, idiot. Je m’en charge. Toi, tiens-toi peinard. Il va falloir que tu te planques pour que personne ne te voie avant que je me sois entendue avec elle. Après, ça n’aura plus d’importance. Je vais me débrouiller pour te trouver une chambre à Antibes chez un copain qui tient un hôtel. Comme ça, tu pourras expliquer aux flics pourquoi ils ne t’ont pas trouvé à Cannes. Dès qu’elle se sera décidée à les lâcher, tu iras trouver les poulets, et tu leur raconteras une vanne quelconque. On aura le temps d’y penser.
— Dans tout ça, moi, je deviens complice d’un assassinat ! protesta mollement Joe.
Madame Brossette garda son sourire imperturbable.
— Te fais pas de mouron pour ça. Faut ce qu’il faut, pas vrai ? De toute façon, si les poulets découvrent que tu leur as raconté des bobards, ils apprendront forcément aussi que j’ai soutiré du pèze à la dame. (Son sourire s’élargit.) Est-ce que j’ai l’air de m’en faire ? Une pareille somme, ça vaut la peine de prendre des risques, non ? Nous, au moins, c’est pas notre tête qu’on risque ; le petit Delaney aurait du mal à en dire autant. (Elle se leva.) Je vais téléphoner à la môme Delaney. Toi, retourne m’attendre dans ta chambre.
Dix minutes plus tard, Joe l’entendit gravir laborieusement l’escalier. Il courut à sa porte, anxieux et impatient à la fois.
Madame Brossette le rassura d’un sourire.
— Tout va bien. Elle va venir me voir ici dans une demi-heure.
— Ici ! glapit Joe. C’est une drôle d’idée, non ?
— Tu ne crois pas que je vais aller lui parler au Plazza, des fois ! Ici, je pourrai la bousculer un peu s’il le faut. C’est pas une femmelette, Joe, c’est moi qui te le dis. Il va falloir jouer serré.
Joe se frottait le menton d’un air indécis. Il regrettait maintenant d’avoir mêlé l’hôtelière à toute cette histoire. Il avait subitement très soif.
— D’accord, d’accord, dit-il cependant. Fais à ton idée. (Il ébaucha un repli stratégique dans sa minuscule chambre.) Tu me tiendras au courant.
— Te tracasse donc pas ! Donne-moi seulement les photos, je me charge du reste.
Joe alla chercher ses épreuves encore humides et les lui tendit. Dès qu’elle fut partie, il referma précipitamment la porte de sa chambre et se jeta sur sa bouteille de whisky.
II
L’inspecteur Devereaux désigna une chaise à Jay et s’assit à son bureau, d’où il fixa sur le jeune homme un regard pénétrant.
« Beau gosse, se dit-il. Il n’a pas l’air à son aise. Ma foi, ça se comprend. Tout le monde se sent gêné devant moi. Il se pourrait aussi qu’il n’ait pas la conscience tranquille. Personne n’a la conscience tranquille, mais on ne s’en rend généralement compte que quand on se trouve devant un flic. Il ne faut pas que je lui fasse peur. »
— Je suis désolé de vous avoir dérangé, monsieur, dit-il en se penchant en avant, les mains fixées à plat sur le buvard. Mais je crois que vous pouvez nous aider. Voici ce dont il s’agit. Ce matin, on a découvert dans l’ascenseur de l’hôtel le cadavre d’une jeune femme. Elle a été assassinée, et j’ai de bonnes raisons de croire que vous êtes un des derniers à l’avoir vue vivante.
Jay éprouva un léger soulagement en constatant l’amabilité de Devereaux, mais il tint à rester sur ses gardes. Peut-être cet homme lui tendait-il un piège.
— Assassinée ? dit-il. Mais de qui parlez-vous ?
— De Lucille Balu, dit Devereaux, qui prit son crayon et se mit à couvrir le buvard de petits dessins. Il paraît que vous lui avez parlé, hier après-midi, vers trois heures et demie.
— Lucille Balu ? demanda Jay en s’efforçant de paraître bouleversé. Elle a été assassinée ? Mais par qui ?
Devereaux sourit avec indulgence.
— Mon rôle consiste justement à le découvrir, monsieur. Vous avez causé avec elle hier après-midi ?
— Oui, c’est exact. Elle venait de poser pour des photographes. J’étais sur la plage. Mon père s’intéressait à elle, et nous avons bavardé. (Il se demandait qui avait bien pu dire au policier qu’on les avait vus ensemble. En tout cas, ça n’avait pas traîné !) Je ne me rappelle vraiment pas de quoi nous avons parlé. Nous ne sommes restés ensemble que quelques minutes.
— Elle ne vous a pas dit où elle comptait se rendre en quittant la plage ?
— Non. Je crois lui avoir dit que j’espérais que mon père lui offrirait un contrat, et il me semble aussi lui avoir demandé si elle aimerait vivre à Hollywood. Bref, une conversation tout à fait banale, conclut Jay, en reprenant un peu de poil de la bête.
— Vous êtes retourné à l’hôtel vers quatre heures ? demanda Devereaux, ponctuant sa question d’un coup de crayon sur le bureau.
— Oui. Ça faisait un bon moment que j’étais sur la plage, et j’ai eu envie de prendre un bain. Je suis remonté chercher mes affaires.
— Mlle Balu n’avait pas rendez-vous avec votre père, par hasard ?
Jay sentit son cœur cogner un peu plus fort contre ses côtes.
— Mon père ? Non. Mon père était au cinéma à ce moment-là.
— Elle ne le savait peut-être pas. Elle ne vous a pas dit qu’elle avait l’intention d’aller le voir ?
— Bien sûr que non. (Jay s’aperçut qu’il parlait d’une voix un peu trop claironnante, et il baissa brusquement le ton.) Il n’était absolument pas question qu’elle aille le voir.
Devereaux reposa son crayon.
— Si je vous demande cela, monsieur Delaney, c’est que nous avons la certitude qu’elle allait voir quelqu’un au second étage. Vous ne l’avez pas aperçue en regagnant votre appartement ?
Jay sentit brusquement sa bouche se dessécher. Comment diable avaient-ils découvert qu’elle était montée au deuxième ? Avait-elle croisé quelqu’un dans le couloir ? Etait-il possible que quelqu’un l’ait vue frapper à la porte de l’appartement ?
— Non. Si je l’avais vue, je vous l’aurais dit.
— Evidemment. Donc, vous êtes monté chez vous, vous avez pris vos affaires et vous êtes ressorti. C’est bien ça ?
Jay flaira le piège. Peut-être cet homme en savait-il plus long qu’il ne le laissait entendre.
— J’allais sortir quand ma belle-mère est arrivée. Nous avons échangé quelques mots. Elle avait aussi envie d’aller se baigner. Elle a pris son maillot, et elle est repartie. Je l’ai suivie un peu plus tard seulement : j’avais une lettre à écrire.
Devereaux hocha la tête.
— Donc, après avoir causé sur la plage avec là jeune fille, vous ne l’avez pas revue dans l’hôtel ?
— Non.
— Et vous n’avez rencontré personne d’autre dans le couloir en rentrant chez vous ?
— Non. A cette heure-là, la plupart des appartements sont vides.
— Vous n’avez pas remarqué un homme qui rôdait dans le couloir avec un appareil de photo ?
Jay frémit intérieurement.
— Un homme avec un appareil de photo ? Non, vraiment. Je n’ai vu personne. Pourquoi ? Il y avait quelqu’un dans le couloir ?
Devereaux hocha la tête.
— Oui. Le détective privé de l’hôtel a vu quelqu’un frapper à la porte de votre appartement après votre départ. Il s’agit d’un photographe de presse : un dénommé Joe Kerr. Nous le recherchons…
Joe Kerr…
Ce nom disait quelque chose à Jay. Tout à coup, il revit le visage bouffi et rougeaud de l’homme qui lui avait demandé s’il ne pourrait pas lui obtenir une interview avec son père. Il avait dû monter après son départ, dans l’espoir de trouver Floyd Delaney chez lui.
Jay raconta à Devereaux comment Kerr l’avait abordé sur la plage et lui avait demandé de lui ménager une entrevue avec son père.
Devereaux l’écouta avec une déception manifeste :
— Il avait donc un motif pour venir frapper à votre porte ?
— Je le crois. Il voulait certainement parler à mon père.
Devereaux resta un instant pensif, puis reposa son crayon sur le bureau.
— Parfait. Je crois que ce sera tout pour le moment, monsieur Delaney. Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.
Soulagé d’un grand poids, Jay se leva.
— Je vous en prie. Je m’excuse d’avoir si peu de choses à vous dire.
— Le moindre renseignement nous est précieux, monsieur, assura Devereaux en se levant à son tour. A propos, pourriez-vous décrire le collier que portait la jeune fille ?
— Mais oui, fit Jay étourdiment. C’étaient de grosses perles bleu saphir…
Il se mordit aussitôt les doigts d’avoir gaffé, car il venait de se souvenir que la jeune fille ne portait pas de collier quand il l’avait vue sur la plage. Elle l’avait mis pour monter voir son père !
— Bleu saphir ? répéta distraitement Devereaux. Oui, c’est bien ce qu’a dit le chasseur. Ces perles devaient être tout à fait remarquables pour que vous vous en souveniez. (Il fit le tour de son bureau pour reconduire Jay à la porte.) Le collier a disparu. Nous le cherchons… Encore merci, monsieur.
En sortant du bureau, Jay se sentait transi. Comment avait-il pu commettre un pareil impair ? Heureusement, la gaffe avait échappé à l’inspecteur. Il y avait bien des chances pour que celui-ci omît de vérifier si la jeune fille portait ou non le collier sur la plage et, si d’aventure il se renseignait sur ce point, il ne se souviendrait sans doute plus de ce que Jay venait de lui dire. C’était quand même dangereux. Admettre qu’il connaissait le collier, c’était avouer du même coup avoir vu la jeune fille dans l’hôtel. Il l’avait nié. Une étourderie aussi stupide pouvait lui coûter la vie !
— Jay !
Surpris, il regarda autour de lui.
Sophia traversait le hall. Elle portait un pantalon blanc et une veste de plage rouge ; ses cheveux tirés en arrière étaient retenus par un foulard de soie blanche. Ses traits semblaient plus tirés, plus anguleux qu’à l’ordinaire. Jay ne l’avait jamais vue ainsi ; il comprit subitement, et non sans étonnement, qu’elle était en réalité aussi dure qu’un diamant taillé.
— Tiens, bonjour, Sophia, dit-il avec gêne. Où vas-tu ?
— Suis-moi, fit-elle sèchement.
Sans s’arrêter, elle se dirigea vers la porte-tambour.
Il comprit qu’il se passait quelque chose de grave, et une fois de plus se sentit au bord de la panique.
— Où est mon père ? demanda-t-il en lui emboîtant le pas, sous un soleil de plomb.
— Il dort encore, dit-elle d’un ton sec.
Elle traversa la chaussée et descendit sur la terrasse du Plazza. Il n’était guère plus de dix heures, et l’endroit était encore désert.
Elle s’assit à une des tables, et congédia d’un geste impatient le garçon qui s’était approché.
Jay cala ses deux poings entre ses genoux serrés.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il d’une voix enrouée.
Sophia ouvrit son sac et prit, dans son étui, une cigarette qu’elle alluma sans quitter Jay du regard. Ses yeux sombres lançaient des éclairs.
— Tu oses le demander ! Pauvre imbécile ! Dégénéré ! Tu oses demander ce qui ne va pas !
Sa voix trahissait une colère froide qui impressionna Jay.
— Inutile de me parler sur ce ton, dit-il, sentant le sang lui monter au visage. Que s’est-il passé ?
— Une femme vient de me téléphoner, dit Sophia d’une voix qu’elle avait peine à dominer. Elle a dit qu’elle voulait me voir et m’a donné l’adresse d’un petit hôtel dans la rue Foch. Elle sait que c’est toi, le coupable.
Jay ne fit pas un geste.
— Que veux-tu dire ? articula-t-il. Qui est cette femme ? Comment peut-elle savoir ?
— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Brossette et était propriétaire de l’hôtel Beau Rivage. Elle m’a demandé si cela m’intéresserait de jeter un coup d’œil sur quelques photos ayant, paraît-il, un rapport étroit avec ce qui s’est passé hier après-midi à l’hôtel Plazza. Elle a ajouté qu’elle attendait ma visite d’ici une heure et a raccroché.
— Des photos ? Quelles photos ? Des photos de quoi ? demanda Jay, essayant de dominer la panique qui s’était emparée de lui.
— C’est tout ce qu’elle m’a dit. Je t’en prie, crie un peu moins fort ! A-t-on pu te photographier pendant que tu transportais cette pauvre fille dans l’ascenseur ?
— Impossible ! Il faisait trop sombre ! Il aurait fallu utiliser un flash…
Il se tut brusquement car il venait de se rappeler les paroles de Devereaux :
« Vous n’avez pas remarqué un homme qui rôdait dans le couloir avec un appareil de photo ? Le détective de l’hôtel l’a vu frapper à la porte de votre appartement. Il s’agit d’un photographe de presse. Un nommé Joe Kerr. »
Jay revit l’image d’une pitoyable épave au visage bouffi par l’alcool. Un pareil individu était capable de tout. Et il se souvint aussi du Rolleiflex qu’il lui avait vu porter en bandoulière.
Il tira son mouchoir de sa poche et s’épongea le front et les mains.
— Je vois ce que c’est… Il y avait un photographe de presse dans le couloir. Le flic me l’a dit.
Sophia sursauta.
— Le flic ? Tu as parlé à la police ?
— Ils ont appris que j’avais bavardé sur la plage avec la petite. Ils voulaient savoir si je pouvais leur donner des renseignements. L’inspecteur m’a parlé de cet individu. Il s’appelle Kerr et la police le recherche.
Les mains de Sophia se crispèrent si violemment sur son sac que ses jointures blanchirent.
— Tu aurais mieux fait de continuer à jouer à la roulette russe, Jay, dit-elle d’une voix vibrante de colère. Si tu t’étais fait sauter la cervelle, je n’en serais pas là. Tu es content, j’espère ? Tu avais envie de risquer ta vie, hein ? Eh bien, tu as réussi ! C’est drôle, on dirait que ça ne te réjouit pas tant que ça. Tu as plutôt l’air de faire dans ton froc !
Jay esquissa un geste de colère.
— Il faut que tu ailles voir cette femme. Ces photos sont peut-être tout à fait anodines.
— Tu crois ça ? dit Sophia. Nous en aurons bientôt le cœur net. J’espère que tu te rends compte qu’il va falloir mettre ton père au courant ?
— Ce n’est peut-être pas indispensable, fit Jay en s’agitant nerveusement sur sa chaise. Vois d’abord les photos et le prix qu’elle en veut. Après, on avisera.
— Tu n’as donc aucun remords de m’avoir entraînée dans cette histoire monstrueuse ? demanda Sophia en se penchant vers lui et en le regardant droit dans les yeux.
Jay haussa les épaules.
— Ce n’est pas moi qui t’ai entraînée, Sophia. C’était à toi que tu pensais ! Tu pouvais appeler la police, mais tu as accepté de courir ce risque pour éviter le scandale. C’est toi-même qui me l’as dit.
Sophia eut un geste résigné.
— C’est vrai, dit-elle en se levant. Mais il est trop tard… Je ne sais combien de temps va me prendre cette course. Tu ferais mieux de retourner à l’hôtel dire à ton père que je suis allée me baigner. Il va se demander où je suis passée.
— Entendu, fit Jay. Je t’attendrai là-haut.
Il la regarda traverser la Croisette, s’installer au volant de la Cadillac décapotable et démarrer.
Il se leva à son tour et regagna l’hôtel. Il était maintenant dix heures et demie, et le hall avait retrouvé son animation quotidienne.
Jay s’arrêta sur le seuil de la porte et jeta un rapide regard autour de lui. Aucun policier n’était en vue ; en revanche, il aperçut son père qui sortait de l’ascenseur avec Harry Stone.
— Sophia est allée se baigner, annonça-t-il après avoir dit bonjour à Floyd et à son compagnon. Elle sera de retour d’ici une heure.
Delaney hocha la tête :
— Il faut que j’aille à Nice, au studio. Si elle veut me rejoindre, dis-lui que je serai libre vers midi. (Il fit quelques pas et s’arrêta.) Et toi, qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ?
— Je vais me baigner avec elle. Je revenais chercher mon slip.
Delaney fronça le sourcil, mais haussa presque aussitôt les épaules.
— Entendu. A ce soir, alors.
Faisant signe à Harry Stone de le suivre, il sortit de l’hôtel.
Jay monta à pied au deuxième étage, gagna l’appartement 27 et s’installa dans un fauteuil.
Il y resta une bonne heure, immobile, plongé dans ses réflexions, en attendant le retour de Sophia. Il entendit enfin tourner la poignée de la porte.
Jay remarqua aussitôt la pâleur de la jeune femme sous sa couche de hâle, et la dureté de son regard.
— Où est ton père ? demanda-t-elle à mi-voix.
— A Nice. Je suis seul. Alors ? demanda-t-il en quittant son fauteuil.
Elle ouvrit son sac et en tira une enveloppe crasseuse qu’elle tendit à Jay, puis, lui tournant le dos, alla se poster près de la fenêtre.
D’une main qui tremblait un peu, Jay prit les trois photos que contenait l’enveloppe.
Après les avoir examinées un moment, il les posa sur la table.
Il s’était attendu à pire. En voyant les photos, il se dit qu’elles étaient loin d’être aussi compromettantes qu’il ne l’avait redouté tout d’abord.
Certes, la présence de la pendule permettant de minuter les allées et venues était fâcheuse, mais cela ne prouvait pas qu’il eût tué la jeune fille. Il regrettait d’avoir parlé à l’inspecteur avant d’avoir examiné ces clichés. Il lui aurait raconté une histoire bien différente s’il avait soupçonné qu’il existait une photo représentant Lucille Balu alors qu’elle frappait à la porte de l’appartement de son père. Maintenant, il s’était enferré, et si jamais l’inspecteur relevait d’autres indices compromettants pour lui, son mensonge risquait de lui être fatal.
— Alors ? demanda Sophia, se tournant vers lui.
— Il n’y a pas de quoi s’affoler, dit Jay. Evidemment la pendule prouve que toi, moi et la petite étions tous les trois dans l’appartement à peu près au moment où elle a été tuée. Mais il me semble plutôt que ça devrait écarter les soupçons. Il ne viendrait certainement à l’idée de personne que tu puisses être complice d’un meurtre ?
Sophia eut un geste d’impatience.
— Subtil raisonnement, dit-elle en allant s’asseoir. Je boirais bien quelque chose, Jay. Prépare-moi un Martini, veux-tu ? Très fort.
Jay se dirigea vers le placard à liqueurs.
— Qui est cette femme ? demanda-t-il.
Sophia appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux.
Elle revoyait dans ses moindres détails le petit hôtel sordide et crasseux. C’était dans des établissements de ce genre qu’elle ramenait les hommes qu’elle racolait jadis dans les rues de Rome.
Ses soupçons s’étaient confirmés quand elle avait pénétré dans le hall étroit et malodorant où une énorme femme aux cheveux roux trônait derrière le comptoir : un coup d’œil avait suffi à Sophia pour reconnaître la maquerelle classique.
— Madame Delaney ? avait demandé la femme, dont les grosses lèvres luisantes et rouges s’étaient retroussées sur des dents très blanches.
Elle avait posé sur Sophia un regard insolent et curieux, et son sourire s’était élargi.
— J’ai pensé que ce serait plus facile pour vous de venir ici, que pour moi d’aller au Plazza, avait-elle ajouté.
— Vous avez quelque chose à me montrer, paraît-il ? avait demandé Sophia d’un ton neutre et glacial.
— En effet.
Madame Brossette s’était levée, et d’un pas pesant qui faisait craquer le parquet sous elle, s’était dirigée vers une des portes s’ouvrant dans le hall.
— Venez avec moi, avait-elle dit. Ici, nous ne serons pas dérangées.
Sophia l’avait suivie dans un petit bureau délabré.
Grâce à son expérience passée, elle avait réagi comme peu de femmes l’auraient fait à sa place. Elle avait déjà eu affaire à d’autres Madame Brossette !
Elle s’était assise, et avait regardé Madame Brossette insinuer son énorme personne derrière le petit bureau pour ouvrir un tiroir dont elle avait tiré trois photos qu’elle avait, sans mot dire, posées en souriant devant Sophia.
Sophia en les examinant, le cœur battant, avait aussitôt remarqué la pendule, qui constituait le principal témoin à charge.
Elle avait cependant levé vers Madame Brossette un visage parfaitement impassible.
— Vous avez l’intention de les vendre ?
— Tout juste. La personne qui a pris ces photos s’est étonnée de ne pas voir la jeune fille sortir de l’appartement ; que voulez-vous, tout ce qui est bizarre l’intéresse, cet homme-là ! Il est resté dans le couloir à surveiller votre porte jusqu’à trois heures et demie du matin. Et il a vu ce jeune monsieur porter la fille dans l’ascenseur. Elle était morte. Avec ces photos et son témoignage, vous êtes bons pour la cour d’assises tous les deux. Comme vous dites, j’ai l’intention de les vendre – à condition qu’on accepte d’y mettre le prix.
— Combien ? avait demandé Sophia en ramenant sous son foulard une mèche de cheveux qui s’en était échappée.
Madame Brossette l’avait regardée avec une admiration non déguisée.
— J’espère que vous vous rendez compte que si mon ami ne raconte pas ce qu’il sait à la police, il devient par la même occasion votre complice ?
Sophia avait sorti posément une cigarette de son étui, et l’avait allumée. Le tout assez lentement pour que l’autre eût tout loisir de constater que ses mains ne tremblaient pas.
— Combien ? avait-elle répété en soufflant un jet de fumée au visage de Madame Brossette.
— Que diriez-vous de dix millions cash ?
— Et ensuite ?
L’hôtelière leva les deux virgules rouges qui lui tenaient lieu de sourcils.
— Si vous me versez dix millions cash, vous avez ma parole d’honneur que la police ne verra pas les photos. Par la suite, il est possible que mon ami ait encore besoin d’un peu d’argent, mais il n’est pas bien gourmand. Il a des goûts très modestes.
— Combien pour les négatifs ? avait demandé Sophia.
Madame Brossette avait secoué sa crinière rouge.
— Les négatifs ne sont pas à vendre. Je suis désolée, mais mon ami tient beaucoup à sa sécurité. On ne sait jamais : dans la vie, on peut avoir besoin d’argent de temps à autre.
Sophia s’était penchée et avait secoué la cendre de sa cigarette dans le cendrier de verre qui se trouvait sur le bureau de Madame Brossette.
— Je n’ai pas dix millions, avait-elle dit.
La taulière avait haussé ses épaules empâtées par la graisse.
— Je comprends parfaitement. Votre mari est très riche, mais il ne vous donne pas beaucoup d’argent. Ça ne fait rien. La bague en diamant que vous portiez le jour de l’ouverture du Festival fera très bien l’affaire. Votre mari ne s’en apercevra même pas, et moi je m’en arrangerai. La bague, à titre de premier versement, c’est d’accord ?
Sophia avait tiré longuement sur sa cigarette », et exhalé doucement sa fumée à travers ses narines délicates.
— Ça peut s’arranger.
Le sourire de Madame Brossette s’était élargi.
— Je peux vous laisser une option jusqu’à demain, avait-elle dit. Mais après, les photos seront remises à la police. Prenez celles-là si vous voulez, j’en ai d’autres !
Sophia s’était levée. Elle avait ramassé les photos ; les avait glissées dans leur enveloppe crasseuse et l’avait fourrée dans son sac. Après avoir jeté un froid regard sur le visage gras et méchant de Madame Brossette, elle était sortie et s’était retrouvée sur le trottoir ensoleillé.
Jay avait écouté le récit de sa belle-mère avec un visage blême et crispé.
— Nous avons jusqu’à demain matin neuf heures dit-il. Je pense que tu n’auras pas besoin de te séparer de ta bague. (Un sourire inexpressif passa sur ses lèvres pâles.) D’ici demain matin, j’aurai fait le nécessaire.
— Que veux-tu dire ? demanda Sophia d’une voix brusquement durcie.
— Ce que j’ai dit. Tâche de ne plus y penser, Sophia. Surtout ne t’en fais pas. Et merci d’être allée voir cette femme.
Il esquissa un mouvement vers la porte.
— Jay !
Il s’arrêta, en la regardant d’un air interrogateur.
— Attends un instant, dit Sophia. Il faut que je sache ce que tu as l’intention de faire.
Il secoua la tête.
— Je ne crois pas, Sophia. Il vaut beaucoup mieux que personne ne soit au courant, sauf moi. Et il disparut sans tourner la tête.
Sophia resta clouée dans son fauteuil, le cœur battant, les jambes coupées par une brusque terreur.



CHAPITRE VIII
I
La nuque brûlée par le soleil, Jay longeait lentement la rue d’Antibes, les poings enfoncés dans les poches de son pantalon de coton rayé, les yeux dissimulés derrière les verres de ses lunettes de soleil.
Arrivé au coin de la rue Foch, il s’arrêta.
Comme le lui avait dit Ginette, le café de la Boule d’Or était situé à l’angle des deux rues. L’hôtel Beau Rivage était un peu plus loin.
Jay hésita un instant tandis qu’une fille moulée dans une robe à fleurs, un énorme sac au bras, entrait dans cet hôtel suivie d’un homme brun à l’élégance tapageuse.
Jay traversa la rue et s’arrêta devant la Boule d’Or. C’était un petit café propret et accueillant ; à la terrasse, cinq tables s’alignaient sous un auvent de toile bleue et blanche qui dispensait une ombre hospitalière.
Quatre étaient occupées par de jeunes estivants qui sirotaient des jus d’orange ou dégustaient des glaces. Ils regardèrent distraitement Jay s’installer à la seule table restée libre.
Il jeta un coup d’œil dans la salle obscure et fraîche. Un homme trapu, d’une cinquantaine d’années, était assis derrière le bar. Son visage charnu et hâlé, ses cheveux blancs coupés en brosse, ses yeux d’un bleu lumineux, trahissaient son passé de marin. C’était Jean Bereut, le père de Ginette.
Celle-ci apparut sur ces entrefaites au fond du bar et s’approcha de la table où s’était assis Jay. Il leva la tête.
— Hello ! dit-il. Je passais par ici…
— Il ne faut pas que mon père sache, chuchota nerveusement la jeune fille qui avait rougi.
Elle portait une petite robe bleu clair et ses cheveux étaient retenus en arrière par un ruban bleu. Il la trouva ravissante et se sentit rougir à son tour.
— Pourriez-vous me servir un vermouth sec avec de la glace ? demanda-t-il. Je serai sur le port à minuit, ajouta-t-il précipitamment. Je vous verrai ?
— Oui, j’y serai.
— Je pense changer d’hôtel, dit Jay en lui désignant le Beau Rivage d’un mouvement du menton. Vous connaissez celui-là ? Il est bien ?
Ginette écarquilla les yeux.
— Oh ! n’allez surtout pas là ! C’est une maison de passe !
— Je ne savais pas.
Jay se renversa sur sa chaise et leva les yeux vers elle. Il vit qu’elle avait sous le menton un minuscule grain de beauté, et il fut saisi d’une irrésistible envie de l’embrasser.
— Vous en connaissez d’autres, reprit-il. Quelque chose de pas trop cher…
— Ma foi… dit-elle en hésitant, nous avons bien quelques chambres ici, mais j’ai peur que vous ne les trouviez un peu… enfin…
Jay se mit à rire.
— Si vous voyiez l’endroit où j’habite en ce moment ! C’est propre, bien sûr, mais ça n’a rien d’extraordinaire. Il va peut-être falloir que je déménage. Si je pouvais prendre une chambre ici…
— Entendu. Ce sera cinq cents francs par jour. (Ginette lui lança un coup d’œil timide.) C’est trop cher, peut-être ?
— Non, ça pourrait aller. Si je me décide à quitter mon hôtel, je passerai en parler moi-même à votre père.
Jay ne savait pas lui-même pourquoi il avait parlé de cela à la jeune fille. Il avait envie de la retenir près de lui, et avait senti qu’il fallait lui fournir un prétexte pour prolonger leur conversation.
— Vous resteriez longtemps ? demanda-t-elle.
— Oh ! non. Je dois partir pour Venise dans le courant de la semaine prochaine.
Il remarqua avec joie qu’elle semblait déçue.
— Ah ! bon… Il faut que je m’en aille, dit-elle en s’éloignant d’un pas.
— A ce soir, dit-il. Je vous attendrai.
Elle lui adressa un petit signe de tête et regagna le fond de la salle. Jay vida son verre et alluma une autre cigarette. Au bout d’un moment, il se leva, entra dans le bar et posa un billet de cinq cents francs sur le comptoir.
Bereut lui rendit la monnaie.
— Revenez nous voir, monsieur, fit-il avec un sourire cordial. Ça nous fera plaisir.
Jay le remercia et, regagnant la rue brûlante de soleil, passa lentement devant le Beau Rivage.
Il eut le temps d’entrevoir une énorme femme assise derrière le bureau de la réception : elle avait des cheveux carotte, et son corsage semblait prêt à claquer sous la poussée de son imposante poitrine.
« Voilà donc la fameuse Madame Brossette ! » se dit Jay. Elle devait être forte comme un Turc ! Il se sentit défaillir à la pensée d’avoir à la tuer. Ç’allait être autrement difficile qu’avec la frêle et gracieuse Lucille Balu !
Il longeait le trottoir où l’ombre alternait avec des flaques brûlantes de soleil quand, tout à coup, il tomba en arrêt devant la vitrine d’un bijoutier.
Au beau milieu de la vitrine s’étalait un collier de grosses perles bleu saphir. C’étaient exactement les mêmes que celles que portait Lucille Balu et qu’il avait jetées une à une dans l’eau du port.
Ces perles le fascinaient. « C’est providentiel, se disait-il. La chance est décidément de mon côté. »
Il entra dans la bijouterie et acheta le collier qui coûtait quatre mille cinq cents francs. Comme le vendeur voulait l’envelopper dans du papier de soie, Jay l’arrêta.
— Inutile, dit-il. Je l’emporte tel quel.
Il le glissa dans sa poche, posa un billet de cinq mille francs sur le comptoir, empocha sa monnaie, et sortit de la boutique. A quelques mètres de là, il entra chez un coiffeur et demanda un rasoir ordinaire à manche.
Le coiffeur fut visiblement surpris. Il vanta à son client les avantages du rasoir électrique, mais Jay, secouant obstinément la tête et sans se départir de son sourire inexpressif, insista :
— Non. Je veux un vrai coupe-choux, ancien modèle. Il n’y a que ça de vrai. Mais vous n’en avez peut-être pas ?
On en avait, mais on mit un bon moment à le retrouver. Enfin, le coiffeur posa sur le comptoir un rasoir ouvert, dont la lame luisait au soleil.
— Parfait, dit Jay. C’est exactement ce que je cherchais.
Il paya, glissa dans sa poche étui et rasoir et repassa lentement devant le Beau Rivage. Une toute jeune fille avait remplacé Madame Brossette : c’était une petite souillon maigrelette, au visage tanné par le soleil, qui bâillait sur un journal en se grattant la tête d’un air morose.
Jay estima imprudent de tenter son coup avant la tombée de la nuit ; après avoir étudié la topographie des lieux, il reprit le chemin du Plazza. La nouvelle du meurtre avait explosé comme une grenade au milieu des journalistes qui hantaient le hall de l’hôtel.
Pendant plus d’une demi-heure, ils assiégèrent l’inspecteur Devereaux, dans l’espoir d’en tirer quelques renseignements supplémentaires. Mais celui-ci se préoccupait surtout de retrouver Joe Kerr, et il évita soigneusement de découvrir trop tôt ses batteries.
Quand Jay rentra à l’hôtel, le brouhaha des conversations l’avertit aussitôt que la nouvelle du meurtre était maintenant connue de tout le monde.
Sans se faire remarquer, il se fraya un passage à travers la foule, et prit l’ascenseur jusqu’au deuxième. Pendant le trajet, il glissa la main dans sa poche revolver et cassa d’un coup sec le fil du collier bleu dont les perles se répandirent dans sa poche.
Arrivé au second étage, il sortit de l’ascenseur et s’avança lentement dans le couloir.
Quand il fut près de la porte de l’appartement 27, il s’arrêta et tira son étui à cigarettes, tout en jetant négligemment un coup d’œil derrière lui.
Un grand gaillard, bâti comme une armoire à glace, était planté en haut de l’escalier. Il le regardait du bout du couloir.
Jay alluma négligemment sa cigarette et alla frapper à la porte de l’appartement 30 qu’occupait Merril Ackroyd, un des metteurs en scène les plus prisés par son père. Jay savait qu’Ackroyd venait de passer deux jours à Paris et qu’il était rentré le matin même.
Ce fut un moment émouvant, et Jay sentit son cœur battre à coups redoublés. Il entendit des pas à l’intérieur et la porte s’ouvrit.
Ackroyd était petit et mince, avec des cheveux en brosse et un beau visage hâlé. Assez surpris de voir Jay, il lui adressa cependant un large sourire.
— Ça, par exemple ! Entre donc, Jay ! Je viens de rentrer.
Jay le suivit dans le petit salon.
— Je me demandais si tu étais rentré, dit-il. Tu as fait bon voyage ?
— Excellent !
Ackroyd se demandait ce qui lui valait cette visite, mais il ne s’en mit pas moins en frais pour le fils de Floyd Delaney.
— Tu prends un verre ? proposa-t-il. Tu es au courant de cette histoire de meurtre ? On n’entend plus parler que de ça. Il s’agit bien de Lucille Balu ?
— Oui, dit Jay. L’hôtel grouille de flics.
Il s’était approché de la fenêtre. Les rideaux n’étaient pas retenus par leurs embrasses et pendaient tout droits de chaque côté.
— Quelle affaire ! s’écria Ackroyd très surexcité. Attends-moi une seconde, tu veux, je n’ai pas encore eu le temps de défaire mes bagages. Mais j’ai une bouteille de whisky dans ma valise, du White Label. Je vais te la chercher.
Il disparut dans la pièce voisine.
Jay détacha l’embrasse écarlate de son crochet, l’enroula autour de son doigt et la glissa sous sa chemise. Il tira deux perles bleues de sa poche et les envoya, d’une chiquenaude, rouler sous le sofa.
Quand Ackroyd revint avec le whisky, il trouva Jay installé dans un fauteuil.
— Pauvre gosse ! soupira Ackroyd en servant deux généreuses rasades de whisky. On se demande qui a bien pu faire un coup pareil ! Qu’en pense ton père ? Il avait l’intention de lui offrir un contrat, je crois.
— Je ne sais pas s’il est au courant, répondit ingénument Jay. Il était déjà parti pour Nice quand la bombe a éclaté.
Levant son verre, il constata avec fierté que sa main ne tremblait pas.
— A mon avis, c’est un crime de cinglé, reprit Ackroyd. J’espère bien que ce salaud va se faire épingler ! (Il vida son verre d’un trait.) Pauvre môme ! Ça me fait de la peine pour Thiry. Il n’avait pas d’autre poulain valable dans son écurie.
— Tu as vu de bons spectacles à Paris ? demanda Jay, changeant brusquement de conversation.
La phrase d’Ackroyd l’avait irrité. Pourquoi diable tout le monde était-il persuadé que, seul, un fou avait pu tuer la jeune fille ?
— Rien de sensationnel, répliqua Ackroyd.
Il parla peu de son voyage à Paris, puis demanda à Jay, avec une amabilité un peu appuyée, s’il voulait un second whisky.
— Non, merci. Il faut que je me sauve, répondit Jay en se levant. Tu vas à Nice ?
Ackroyd s’extirpa de son fauteuil.
— J’ai promis à ton père de déjeuner avec lui. (Il jeta un coup d’œil sur sa montre.) Sapristi ! Il est déjà plus de midi !
Il raccompagna Jay à la porte. Au moment où il franchissait le seuil, Jay vit Guidet et trois policiers pénétrer dans un appartement donnant un peu plus loin dans le couloir. Ils ne l’avaient pas aperçu, et il rentra paisiblement chez lui.
Une fois dans sa chambre, il tira l’embrasse rouge d’Ackroyd de sa cachette provisoire et la rangea dans un tiroir de sa commode où il mit aussi le rasoir et les perles qui restaient. Il ferma le tiroir à clé, mit la clé dans sa poche, et ressortit de l’appartement, sa serviette et son maillot de bain sous le bras.
Le policier qui était posté en haut de l’escalier lui jeta un rapide coup d’œil indifférent.
II
Il était un peu plus de trois heures quand la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau provisoirement annexé par Devereaux.
C’était Guidet.
— Pouvez-vous monter au deuxième étage, patron ? lui dit le policier manifestement très excité. Nous avons trouvé l’appartement où elle a été tuée.
— Sans blague ! s’écria Devereaux en se levant d’un bond. J’arrive.
Et il s’engouffra dans l’ascenseur pour rejoindre Guidet qui l’attendait devant la porte de l’appartement 30.
— Alors ? demanda Devereaux.
— Une des embrasses a disparu, et j’ai retrouvé par terre deux perles du collier de la jeune fille.
Un sourire triomphant illumina le visage de Devereaux.
— Ça commence à se préciser. Qui occupe cet appartement ?
Vesperini s’approcha :
— M. Merril Ackroyd. C’est un metteur en scène très connu. Il était à Paris hier soir, et il vient de rentrer. Il est arrivé ce matin, à dix heures et quart.
— Donc, hier soir, l’appartement était vide ?
— En effet.
Devereaux y pénétra et jeta un coup d’œil autour de lui :
— Et les perles ?
— Elles sont sous le sofa. Je les ai laissées où elles étaient pour que vous voyiez vous-même.
Deux policiers déplacèrent le sofa. Sur le tapis, deux perles bleues apparurent.
Devereaux se pencha et les examina sans y toucher.
— Il n’y en a pas d’autres ?
— Non.
— Dans la bagarre, le collier a dû se casser. Les perles se seront éparpillées dans toute la pièce et ces deux-là auront échappé à l’assassin. Il manque aussi une embrasse, disiez-vous ?
Guidet écarta les plis du rideau.
— Celle de gauche est à sa place, précisa-t-il, mais l’autre a disparu.
— Faites photographier les perles sans les déplacer, ordonna Devereaux. Et priez l’identité judiciaire de voir si elles portent des empreintes.
Il se tourna vers Vesperini :
— Bien entendu, l’appartement était fermé à clé pendant l’absence de M. Ackroyd ? demanda-t-il.
— Bien entendu.
— Pourtant, quelqu’un est entré ici. Comment est-ce possible ?
Vesperini haussa les épaules :
— Quelqu’un aurait pu se procurer un passe-partout, mais cela me paraît peu probable. Il arrive aussi, parfois, que les femmes de chambre laissent leur trousseau de clés sur une porte pendant qu’elles font le ménage…
— Vous demanderez qu’on cherche les empreintes dans toute la pièce, dit Devereaux à son subordonné. Cela prendra du temps, mais je tiens à ce que ce soit bien fait. Pouvez-vous installer M. Ackroyd dans un autre appartement ? ajouta-t-il à l’adresse de Vesperini. Mes hommes vont être obligés de mettre les scellés sur celui-ci dès qu’ils auront fini leur travail.
Vesperini acquiesça docilement et, faisant signe à Guidet de le suivre, Devereaux quitta la pièce.
— Maintenant, il va falloir retrouver Kerr immédiatement, fit-il. Je vais communiquer son signalement à la presse, avec autorisation de le publier dans l’édition du soir, si jamais on ne lui a pas mis la main dessus d’ici la fin de l’après-midi.
— D’accord, fit Guidet. Vous leur refilez le topo habituel : nous estimons qu’il pourrait nous donner des renseignements utiles en… ?
— Exactement. Pendant ce temps-là, allez me chercher Thiry, et demandez-lui s’il peut identifier les perles. Montrez-les aussi au portier.
Et laissant Guidet prendre l’ascenseur. Devereaux s’engagea dans le couloir où les journalistes l’attendaient en rongeant leur frein.
Il leur fit part de son vif désir de retrouver Kerr, et s’entretint quelque temps avec eux, s’efforçant de son mieux d’éviter le feu roulant de leurs questions trop précises.
Quand il put enfin rejoindre son bureau, il y trouva Guidet qui l’attendait.
— Le portier a reconnu les perles, dit-il, mais je ne peux pas joindre Thiry. Il doit être au cinéma. On a relevé une belle empreinte sur une des perles.
— Ça, c’est intéressant, dit Devereaux en s’installant à sa table. D’autre part, je tiens d’un journaliste du Nice-Matin que Kerr logeait dans un hôtel, près de la rue d’Antibes.
— On a passé en revue tous les hôtels de ce quartier. C’est même par ce coin-là qu’on a commencé.
— Et on ne le connaissait nulle part ?
— Non.
— Eh ! bien, il faut recommencer. Il se cache peut-être. Mettez-moi vingt hommes là-dessus, et dites-leur de ne pas revenir avant d’avoir trouvé Kerr. Qu’ils interrogent aussi les commerçants.
Guidet parut surpris.
— Les commerçants ?
— Oui. On a pu le voir entrer et sortir de son hôtel. Je veux qu’on me le trouve, vous m’entendez !
Un spécialiste de l’identité judiciaire arriva un peu plus tard.
— J’ai trouvé, dans l’ascenseur, une empreinte identique à celle relevée sur la perle, patron, annonça-t-il. Je l’envoie au commissariat pour qu’on la transmette au sommier.
— Si c’est l’empreinte de Kerr, marmonna Devereaux, son compte est bon.
Il congédia Guidet d’un geste impatient, remercia l’autre d’un signe de tête, et se replongea dans la pile de notes qui s’amoncelaient sur son bureau.



CHAPITRE IX
I
Il était à peine plus de cinq heures quand Jay quitta la plage. Il avait pris une auto pour aller se baigner à Antibes, afin de ne pas tomber sur Sophia avant d’avoir achevé ce qu’il avait à faire car, à Cannes, il était pratiquement impossible d’éviter les rencontres inopportunes.
Au retour, pris dans un long flot de voitures qui l’obligeait à rouler lentement, il décida d’aller prendre un verre à la Boule d’Or. Il se réjouissait déjà à l’idée de revoir Ginette.
Il laissa sa voiture près du casino, et s’enfonça à pied dans les rues animées du quartier commerçant de la ville.
Il se dirigea vers la rue Foch, en s’arrêtant devant chaque vitrine pour tuer le temps. Au cours de sa promenade, Il constata que la rue était remplie de policiers en civil, et décida de se tenir plus que jamais sur ses gardes.
Ils sillonnaient la rue deux par deux, allant de boutique en boutique ; ils ne restaient que quelques minutes à peine dans chacune avant de passer à la suivante.
Pressant le pas, Jay arriva à la Boule d’Or. Un vieux couple était attablé à la terrasse devant deux verres de vin. Ils semblaient accablés par la chaleur. Au fond de la salle obscure, Jay aperçut Ginette derrière le comptoir luisant. La tête entre les mains, elle lisait un journal grand ouvert devant elle. Son père devait être absent.
Il entra sans bruit dans la salle du petit café, et vint se planter devant elle. Elle leva les yeux et il eut, une fois de plus, le plaisir de constater qu’elle avait rougi en le reconnaissant.
— Ça va ? dit-il. Comme je passais par ici, je suis entré vous dire bonsoir. Votre père n’est pas là ?
— Non. Il est sorti. Il aime bien aller flâner un peu sur le port à cette heure-ci.
Jay, qui suivait avec amusement les efforts de la jeune fille pour lutter contre la rougeur qui empourprait ses joues, se jucha sur un tabouret.
— C’est tranquille chez vous ! remarqua-t-il. On dirait que je vous fais peur. Je ne vous mangerai pas, vous savez !
Elle détourna la conversation :
— J’étais en train de lire ce qu’on raconte de cet affreux assassinat. Vous avez vu ?
— Oui, dit-il, légèrement contrarié qu’elle fût au courant et peu disposé à aborder cette question avec elle. Pourriez-vous me donner un vermouth avec de la glace ? demanda-t-il.
— Tout de suite.
Elle portait des blue-jeans et un chemisier blanc. Quand elle leva les bras pour attraper la bouteille de vermouth sur l’étagère, il vit ses jeunes seins fermes tendre le tissu léger du corsage, et il ressentit comme un brusque coup de poing au creux de l’estomac.
— J’avais vu Lucille Balu dans un film, reprit-elle en posant la bouteille devant lui sur le comptoir. Elle était jolie. Elle m’avait beaucoup plu.
Jay rentra la tête dans les épaules.
— La police recherche quelqu’un, dit-il tout en la regardant déposer un morceau de glace dans son verre. Ils interrogent tous les commerçants de la rue d’Antibes.
— J’espère qu’ils ne vont pas tarder à le trouver, dit-elle, en versant le vermouth. Ça fait un drôle d’effet de se dire qu’un fou rôde en liberté dans la ville.
Les muscles de Jay se contractèrent. Cette remarque lui était insupportable.
— Pourquoi un fou ? Moi je ne crois pas que l’assassin soit fou. (Il dégusta son vermouth à petits coups, le sourcil froncé.) Je crois plutôt que c’est un homme qui a voulu mettre son courage à l’épreuve.
Elle se pencha sur le journal, et ses cheveux tombèrent en avant, lui cachant à moitié le visage.
— Allons donc ! fit-elle. Le journal dit que c’est un fou.
— Vous ne m’avez pas écouté, insista-t-il, voulant à tout prix se faire comprendre d’elle, se refusant à admettre qu’elle attribuât son acte à un fou. Moi, je vous dis que l’assassin a senti qu’il lui fallait se prouver son courage à lui-même.
— Quelle drôle d’idée ! protesta-t-elle.
La voyant déconcertée et perplexe, il sentit la colère le gagner.
— Ça n’a rien de drôle, lança-t-il avec brusquerie. Après tout, l’assassin a mis sa vie en danger en tuant cette jeune fille. Vous ne comprenez pas ? Il a peut-être été contraint, poussé malgré lui par une force intérieure, un besoin qui le tenaillait depuis longtemps. Il a voulu savoir quelles seraient ses réactions psychologiques en face du danger. Pour certaines gens, c’est d’une importance capitale. Tant qu’on n’a pas mis son courage, son sang-froid son intelligence à l’épreuve, comment savoir ce qu’on vaut ?
Sensible à l’anxiété qui perçait dans la voix du jeune homme, Ginette le regarda plus attentivement.
— C’est invraisemblable, protesta-t-elle. Je ne peux pas le croire. Si vraiment on veut éprouver son courage, son sang-froid et son intelligence, il n’est pas indispensable pour cela de faire souffrir quelqu’un d’autre. C’est une idée horrible. Et la victime, qu’en faites-vous ? Une fille toute jeune, comme elle… Seul, un fou a pu faire cette chose horrible.
Jay jugea plus prudent de ne pas insister davantage.
— Après tout, ça ne nous concerne pas, dit-il en souriant. Mais, si jamais on découvre l’assassin, je vous parie ce que vous voudrez qu’on le trouvera aussi sain d’esprit que vous et moi.
Tout en parlant, il avait vu deux ombres s’allonger sur le comptoir. Il se retourna : deux policiers en civil venaient d’entrer dans le café. Il se sentit soudain la poitrine serrée dans un étau en les voyant s’approcher du comptoir et s’arrêter à deux pas de lui.
Ils commandèrent deux demis. Pendant que Ginette les servait, ils dévisagèrent tout à tour les deux jeunes gens.
— Vous pourriez peut-être nous donner un renseignement, mademoiselle, dit le plus grand des deux à Ginette. Nous sommes de la police.
Ginette jeta un coup d’œil du côté de Jay, mais celui-ci semblait plongé dans la contemplation de son verre.
— Nous recherchons quelqu’un, enchaîna le policier. Il est fort possible que vous ayez vu passer l’individu qui nous intéresse.
Il lui donna un signalement détaillé de Joe.
— Ça vous dit quelque chose ? conclut-il.
— Mais je le connais ! s’écria Ginette. Il porte toujours un appareil photo en bandoulière, n’est-ce pas ?
Jay frissonna. La fébrilité que trahissait la voix de Ginette l’avait convaincu qu’elle avait effectivement vu Kerr.
— C’est bien cela !
Les deux policiers allongèrent le cou.
— Un homme qui répond exactement à ce signalement passe tous les jours devant notre café, poursuivit Ginette. Il a même voulu se faire servir un whisky, l’autre jour, mais nous n’en avions pas. Il habite un peu plus haut dans la rue, à l’hôtel Beau Rivage, ou à l’hôtel d’Antibes, je crois.
Jay vida lentement son verre, se laissa glisser du tabouret et s’approcha le plus naturellement du monde du téléphone posé sur une étagère à l’autre bout de la salle. Il feuilleta l’annuaire, y trouva l’hôtel Beau Rivage, et en composa le numéro. Son cœur battait un peu trop vite, mais il se sentait parfaitement calme.
Les policiers questionnaient toujours Ginette. Ils semblaient très surexcités.
— Qui est à l’appareil ? demanda une voix de femme au timbre grave et rauque.
— C’est Madame Brossette ? chuchota Jay en se faisant un écran protecteur de sa main libre.
— Elle-même. Qui la demande ?
— Ecoutez-moi bien : deux policiers vont arriver chez vous d’un instant à l’autre. Ils recherchent Joe Kerr et ils ont un mandat d’arrêt.
Sur une exclamation étouffée de Madame Brossette, Jay raccrocha doucement.
Au même instant, les policiers traversaient la rue d’un pas décidé. Il les suivit du regard. S’ils rattrapaient Joe Kerr, il ne tarderait pas à les avoir lui-même à ses trousses ! Lorsqu’il les vit s’engouffrer dans l’hôtel d’Antibes, il poussa un long soupir de soulagement.
— Vous les avez entendus ? demanda Ginette, tout émue. Vous vous rende ? compté ! Je lui ai parlé, moi, à cet homme-là ! Vous croyez que c’est lui qui l’a tuée ? Ça ne m’étonnerait pas de lui. Il a une tête de bandit.
Jay sourit d’un air contraint.
— Ils veulent peut-être simplement lui demander des renseignements, dit-il en jetant un coup d’œil sur sa montre. Mon Dieu ! s’écria-t-il soudain, mon rendez-vous ! Je suis déjà en retard. A tout à l’heure sur le port !
Sans lui laisser le temps.de répondre, il sortit du café et, traversant la rue brûlante de soleil, se dirigea lentement vers le Beau Rivage…
Madame Brossette, aussitôt après avoir reçu le coup de téléphone de Jay, avait appelé sa fille Maria, lui avait ordonné de la remplacer un moment à la réception. Aussi vite que le lui permettait sa masse, elle avait grimpé l’escalier conduisant à la chambre de Joe.
Il était allongé sur son lit, plongé dans un lourd sommeil d’ivrogne. Une bouteille de scotch vide gisait sur le plancher et il ronflait comme un sonneur, la bouche grande ouverte.
Elle le secoua brutalement. Joe se dressa sur son séant et fixa sur elle un regard hébété.
— C’ qu’y a ? marmonna-t-il d’une voix pâteuse.
Il aurait basculé en arrière si elle ne l’avait pas vigoureusement empoigné par les épaules.
— Réveille-toi donc, abruti !
Son ton coupant arracha Joe à sa torpeur. Il cligna les yeux, secoua la tête et mit péniblement les pieds par terre.
— La police fouille tout le quartier. On te cherche. Grouille-toi. Il faut que je te planque.
— Moi ? fit Joe qui avait blêmi. Mais c’est impossible ! Ils sont déjà venus ici ce matin, non ?
— Oui, et maintenant ils sont à l’hôtel d’Antibes, juste en face. Magne-toi le train.
Il se mit debout tant bien que mal.
— Qu’est-c’tu veux qu’ je fasse ?
— Suis-moi, j’te dis.
Elle referma sa grosse main sur celle du journaliste et le traîna presque de force dans le couloir.
— Hé ! là ! Où tu m’emmènes ? demanda Joe qui essayait de retrouver le fil de ses idées. Peut-être que je ferais mieux de leur parler. Vaudrait peut-être mieux tout laisser tomber. Ça me plaît guère, tous ces trucs-là. C’est du chantage, au fond. Je vais leur parler et leur refiler les photos.
Sans égard pour les jérémiades de l’ivrogne, elle ouvrit la porte d’un cagibi rempli de seaux et de balais.
— Laisse-moi faire, dit-elle seulement.
Elle pressa sur un ressort secret, et le fond du cagibi s’ouvrit comme une porte à glissière, découvrant une petite pièce garnie d’une table, d’une chaise et d’un lit. Elle était éclairée par une petite lampe encastrée dans le plafond, et une bouche d’aération communiquait avec la cheminée de la chambre voisine.
— Entre là et tiens-toi peinard. Je vais revenir.
En dépit des vagues protestations de Joe, elle le poussa dans le cagibi dont la cloison se referma derrière lui avec un petit claquement sec.
Avec une rapidité de mouvements remarquable chez une femme aussi corpulente, Madame Brossette retourna dans la chambre de Joe dont elle entassa toutes les affaires dans une misérable valise. Elle fourra celle-ci dans une penderie, ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce, ramassa la bouteille de whisky vide, et redescendit dans le vestibule où elle arriva en même temps que les deux policiers.
— Comment, c’est encore vous ? dit-elle avec un sourire accueillant qui découvrit ses dents blanches. Qu’est-ce qui se passe ?
Les deux policiers connaissaient bien Madame Brossette, chez qui ils faisaient, de temps à autre une petite descente, et ils n’ignoraient rien de ses diverses activités.
— On nous a dit que Kerr était ici, ma grosse, commença le plus grand des deux flics. On va te chercher un mandat ou tu nous laisses fouiller ta taule ?
Le sourire de Madame Brossette s’élargit.
— Vous perdez votre temps, mes enfants, déclara-t-elle. Mais ne vous gênez pas : Kerr n’est pas chez moi. Seulement, faites gaffe, ajouta-t-elle en abaissant une de ses lourdes paupières d’un air égrillard. J’ai des clients dans les piaules ! Vous ferez bien de frapper avant d’entrer.
— Il a logé chez toi ?
Madame Brossette leva les bras au ciel.
— Vous pouviez pas le dire plus tôt que ça vous intéressait ! Ce matin, vous m’avez demandé s’il était là ; moi, je vous ai dit que non et je vous le répète encore. Mais, pour ce qui est de savoir s’il a habité ici, ça, c’est autre chose. Oui, messieurs, il a logé chez moi.
Excédé, le policier haussa les épaules.
— Fais donc pas l’innocente, la grosse ! Tu savais aussi bien que moi que, quand je t’ai demandé s’il était là, je voulais savoir s’il logeait chez toi.
— Il a passé huit jours ici. Et après ? En voilà des histoires ! J’vois pas ce que vous me reprochez. J’ vous ai dit la vérité.
— Où est-il, alors ?
— Il est parti ce matin avant neuf heures. Je crois qu’il allait à Marseille. Il m’a vaguement dit quelque chose comme ça, mais j’étais occupée et j’ai pas fait très attention. Mais il va revenir. Il a laissé toutes ses affaires ici.
— Allons toujours jeter un coup d’œil, dit le policier.
Madame Brossette se tourna vers sa fille.
— Monte donc un peu prévenir les tourtereaux ! Ces messieurs vont visiter les chambres. Y a des clients que ça pourrait gêner.
Le policier lança un coup d’œil à son acolyte.
— Reste-là, ordonna-t-il. Tu surveilleras la sortie.
Et tandis que la petite grimpait quatre à quatre l’escalier, il ajouta à l’intention de Madame Brossette :
— C’est sérieux, cette fois-ci, ma grosse. Kerr est recherché pour meurtre. C’est lui qui a refroidi la petite Balu.
Le visage de Madame Brossette resta impassible, mais le coup porta cependant.
— Pensez-vous ! Il ne ferait pas de mal à une mouche, cet homme-là. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— Il y a assez de preuves contre lui pour l’envoyer à la guillotine, assura le policier. Fais toujours voir sa carrée…
Mais vingt minutes plus tard, il redescendait, visiblement désappointé. Après avoir examiné les affaires de Joe, et passé toutes les chambres en revue sans rien y trouver, il avait acquis la certitude que Joe n’était pas dans l’hôtel. Il empoigna le téléphone et appela Devereaux.
— Dites à Evrard de rester sur place pour surveiller l’hôtel et revenez ici. Je lui envoie tout de suite quelqu’un pour le doubler, ordonna l’inspecteur quand il eut entendu le rapport de son subordonné. Y a-t-il une seconde issue derrière l’immeuble ?
— Non, patron.
— Vous êtes bien sûr qu’il n’est pas dans l’hôtel ?
— Oui, patron.
— Parfait. Dites à Evrard que, si Kerr revient à l’hôtel, il me l’amène immédiatement. Je vous attends, ajouta-t-il avant de raccrocher.
Madame Brossette regarda les deux policiers quitter l’hôtel. Elle vit le plus petit gagner la Boule d’Or d’un pas traînant et s’installer à une table d’où il pouvait surveiller confortablement l’hôtel. Ses grosses lèvres esquissèrent une moue.
Elle rentra dans son bureau. L’affaire se compliquait. Elle regrettait maintenant d’avoir accordé à la petite Delaney un si long délai pour lui apporter la bague, et se dit qu’elle ferait bien de hâter la transaction. Quelles preuves la police pouvait-elle bien avoir contre Joe ? Elle saisit son téléphone et appela le Plazza.
— Passez-moi Mme Delaney, fit-elle.
— Mme Delaney est sortie, répondit la standardiste au bout d’un instant. Elle ne rentrera pas avant la fin de la séance de projection.
La tenancière accrocha en maugréant. Les sourcils froncés, elle caressa un moment son double menton avant de se lever pour aller prendre une bouteille de whisky au bar. Elle remonta ensuite son escalier en soufflant comme un phoque.
Elle retrouva Joe assis sur le bord du lit, le visage ruisselant de sueur.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec anxiété. Ça commence à sentir mauvais ! J’ai bonne envie d’aller tout droit trouver les flics. J’ai l’impression qu’on a fait une belle connerie.
Madame Brossette s’affala sur une chaise qui gémit sous son poids, et versa trois doigts de whisky dans un verre qu’elle tendit à Joe.
— T’énerve donc pas, conseilla-t-elle. Ça se tassera.
Joe lampa gloutonnement son whisky et reposa son verre avec un petit claquement des lèvres.
— Se tasser ? Et comment ? La police me recherche, non ? Faut que je fasse gaffe, ou ils vont s’imaginer que c’est moi qui ai refroidi la petite. Qu’est-ce qu’ils me voulaient ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— Ils se doutent que tu as repéré le petit gigolo, affirma Madame Brossette avec une paisible effronterie. Ils savent que tu étais dans l’hôtel à l’heure où la petite a été tuée et que tu y es resté très tard. Ils veulent se renseigner, un point c’est tout. Pas la peine de te ronger les sangs comme ça.
— Ils ne croient pas que je l’ai tuée, alors ? fit Joe qui n’était qu’à demi rassuré.
— T’es pas un peu dingue ? Pourquoi qu’ils iraient croire ça ? rétorqua Madame Brossette. N’empêche qu’il vaut peut-être mieux changer notre fusil d’épaule.
Elle lui versa encore un peu de whisky :
— Je crois qu’on ferait bien de réclamer tout le fric d’un coup, expliqua-t-elle. Il va falloir que tu leur dises la vérité et que tu leur montres les photos. Mais avant, on va soutirer tout ce qu’on pourra à la petite Delaney.
D’une main qui tremblait, Joe porta son verre à ses lèvres.
— Ça ne me plaît pas. J’aime encore mieux remettre tout de suite les photos à la police.
Madame Brossette ne put retenir un geste d’impatience. Elle aimait bien Joe, mais ce n’était pas une raison pour gâcher une occasion inespérée de ramasser vingt briques sans se fatiguer.
— Je leur ai dit que tu étais allé à Marseille, et que tu rentrais demain, dit-elle. C’est une occasion à ne pas laisser échapper. D’ici demain, j’aurai fait cracher ses diams à la petite Delaney. Dès qu’on les aura, tu iras trouver les flics. Y en a au moins pour trente briques.
Le whisky commençait à faire son effet. Joe se passa la main sur le visage, en s’efforçant d’éclaircir ses idées.
— Qu’est-ce que je suis censé foutre à Marseille ? demanda-t-il. Ils vont sûrement me le demander.
— Te fais donc pas de mouron ! J’ai un copain qui jurera que tu as passé la journée avec lui. T’as pas à t’en faire.
— Mais elle ne lâchera pas ses diams, tant qu’on lui aura pas donné les photos et les négatifs.
— On les lui donnera, assura Madame Brossette avec un clin d’œil entendu. Et on les donnera aussi aux poulets. Seulement, on gardera en réserve celle où on la voit, elle, et je la préviendrai. Quand elle saura qu’on a toujours sa photo, elle la bouclera. Maintenant roupille, et laisse-moi faire.
Madame Brossette n’avait pas quitté la pièce que Joe ronflait déjà.
II
Installé à une table de café près du casino, Jay lisait la dernière édition de Nice-Matin. Il était dix heures moins dix. La nuit était sombre, étoilée, avec un mince croissant de lune.
Jay portait un léger costume bleu marine et une chemise bleu foncé à col ouvert. Sa tenue sombre tranchait sur les couleurs vives qu’arboraient les consommateurs assis aux tables voisines.
Il se sentait légèrement inquiet.
Kerr était-il toujours dans l’hôtel ? L’avait-on planqué ailleurs ? Il était certain que les deux policiers ne l’avaient pas trouvé car il était passé plusieurs fois devant le Beau Rivage au cours des deux heures précédentes et il les avait vus à la terrasse de la Boule d’Or, manifestement occupés à surveiller le petit hôtel. Ils ne lui facilitaient d’ailleurs guère la tâche ! S’ils le voyaient entrer, il était perdu.
Jay alluma une cigarette. En remettant le briquet dans sa poche, ses doigts rencontrèrent l’embrasse qu’il avait emportée avec lui. Il palpa son autre poche où il avait placé les perles du collier qu’il venait d’acheter, puis, à l’intérieur de sa veste, la bosse légère formée par l’étui en cuir du rasoir.
Il régla sa consommation, se leva et gagna lentement la rue Foch.
Les deux policiers étaient toujours à leur poste. Ils discutaient à mi-voix devant un demi, et ne firent attention à lui ni l’un ni l’autre. Il se trouva bientôt devant l’entrée du Beau Rivage.
Madame Brossette était assise derrière le bureau de la réception. Une cigarette plantée entre ses lèvres épaisses, elle feuilletait distraitement un magazine.
— Bonsoir, chéri, murmura tout à coup une voix derrière lui. C’est moi que tu cherchais ?
Il se retourna. C’était le ciel qui lui envoyait la solution vainement cherchée ! Entrer à l’hôtel sans se faire remarquer n’était désormais qu’un jeu.
Plantée au bord du trottoir, une grande fille mince et mal fagotée le jaugeait du regard, tandis que ses épaisses lèvres trop fardées esquissaient un sourire professionnel.
— Bonsoir, fit-il. Ma foi, tu ne crois pas si bien dire !
Elle eut un petit rire et s’approcha de lui.
— Eh bien, me voilà. Je connais un petit hôtel tout près d’ici.
Elle empestait le parfum bon marché, et il éprouvait devant son regard dur et sans âge un véritable malaise.
— Viens donc avec moi, chéri. Je m’occuperai de tout.
Il la suivit dans la rue obscure.
— En vacances, chéri ? demanda-t-elle en se collant si près de lui que son bras nu vint frôler la manche de son veston.
— Oui.
— Tu es américain, hein ? Mais tu te débrouilles drôlement en français !
Elle avait l’accent du Midi, et il dut faire un effort pour la comprendre.
— Tu trouves ? C’est là ton hôtel ?
La bouche sèche, il ralentit un peu le pas.
Mettre son projet à exécution alors que la police était à vingt mètres de l’hôtel était défier le sort, mais il n’avait pas le choix. S’il voulait sauver sa peau, il lui fallait récupérer photos et négatifs.
— Oui, dit la fille en passant son bras sous le sien, comme si elle avait subitement craint de le voir changer d’avis. C’est très bien, tu sais. J’y viens souvent. Tu donnes deux mille francs pour la chambre. Il y a aussi mon petit cadeau, bien sûr…
— Deux mille francs ? C’est cher !
— Mais non, chéri. Tu peux y passer la nuit si tu veux. C’est avantageux…
Jay franchit le seuil de l’hôtel sans regarder les deux policiers assis à quelques mètres. Il était sûr qu’ils les avaient vus entrer. Mais la fille était à peine moins grande que lui ; il s’était arrangé pour se dissimuler derrière elle en pliant les genoux et en gardant la tête baissée.
Madame Brossette posa son magazine et salua la fille d’un signe.
— Alors, Louisa ?
— Je suis avec un ami. On voudrait…
— Bien sûr.
Madame Brossette leva à peine les yeux sur Jay quand il posa deux billets de mille francs sur le bureau.
— On restera toute la nuit, dit la fille avec un petit rire.
L’hôtelière ramassa les deux billets.
Quel morceau ! pensait Jay. Il regarda les grosses mains rouges, pareilles à des battoirs. De vraies mains d’homme…
— Tu connais la chambre, ma poule. C’est la même que d’habitude…
La fille prit la clé que Madame Brossette lui tendait et, saisissant le bras de Jay, lui fit monter un escalier noir et raide jusqu’à un palier faiblement éclairé.
Un homme et une femme débouchèrent du couloir. Arrivés en haut des marches, ils s’effacèrent pour laisser passer Jay et sa compagne.
Celle-ci ouvrit une porte faisant face à l’escalier. Elle donna un tour de clé derrière eux et s’avança vers Jay avec un sourire aguichant.
Jay se laissa tomber doucement sur le lit. Il prit dans sa poche deux billets de cinq mille francs tout froissés.
— Je regrette, mon petit, dit-il avec un sourire, mais j’ai changé d’avis. Prends toujours ça. Je suis désolé de t’avoir fait perdre ton temps.
La fille regardait fixement les deux billets ; elle n’en croyait pas ses yeux.
— C’est pour moi, tout ça ?
— Bien sûr. Tu ne m’en veux pas, j’espère.
Elle lui arracha brusquement les billets des mains comme si elle craignait qu’il ne se ravisât.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? J’te plais pas ?
Elle semblait plus curieuse qu’hostile.
— Si, bien sûr. Mais j’ai marché toute la journée, et je suis éreinté. Ça t’ennuie que je me repose ici quelques heures ?
La fille plia les billets et les fourra précipitamment dans son sac. Jay lut sur son visage qu’elle hésitait entre l’indignation et l’indifférence.
— Tu as payé la piaule, non ?
Elle sortit en claquant la porte.
Jay resta assis, immobile, serrant ses poings entre ses genoux. Joe Kerr se trouvait quelque part dans cet hôtel crasseux ; et avec lui, les photos et les négatifs.
Il s’agissait de les découvrir.
Il prit l’étui de cuir dans sa poche, et l’y remit après en avoir extrait le rasoir qu’il glissa sous son bracelet-montre.
Il traversa la chambre sans bruit, entrouvrit la porte et s’immobilisa, l’oreille aux aguets.



CHAPITRE X
I
Un peu après six heures, Jean Thiry était entré dans le hall de l’hôtel Plazza. Il avait passé la matinée et l’après-midi au cinéma, où il avait assisté à la projection de deux films étrangers, en s’efforçant de chasser de son esprit le souvenir de Lucille Balu et des fâcheuses conséquences que la disparition de celle-ci allait avoir pour ses affaires.
Il sentit que les flâneurs du hall le guettaient du coin de l’œil, se répétant sans doute qu’il était désormais un homme fini. Il était lui-même assez tenté de leur donner raison !
Un policier s’approcha et lui posa la main sur le bras.
— L’inspecteur voudrait vous dire un mot, monsieur.
Il trouva Devereaux assis dans son bureau d’emprunt, ses notes soigneusement rangées en pile devant lui. Le visage gravé, le front plissé, il se souleva légèrement de son siège, en faisant signe à Thiry de s’asseoir.
— Nous avons retrouvé une perle bleue dans un des appartements du second étage, dit-il en extrayant l’objet d’une enveloppe de matière plastique à l’aide d’une pince de philatéliste. Nous croyons pouvoir affirmer que cette perle fait partie du collier que portait Mlle Balu.
Il la déposa sur une feuille de buvard blanc qu’il poussa vers Thiry afin que celui-ci pût l’examiner de plus près.
— C’est bien possible, dit Thiry, après l’avoir regardée. Mais elle avait tant de colliers ! Je ne peux rien affirmer.
Devereaux eut un geste d’impatience.
— Voyons, vous devez bien vous souvenir de cette perle. Vous étiez avec elle sur la plage peu de temps avant sa mort, et elle portait un collier. Faites un effort de mémoire.
Thiry fronça le sourcil.
— Elle ne portait pas de collier, déclara-t-il d’un ton tranquille et décidé.
Devereaux ne cacha pas son irritation.
— Plusieurs témoins l’ont formellement affirmé !
Thiry haussa les épaules.
— Et moi je vous répète qu’elle ne portait pas de collier. J’en suis tout à fait sûr.
Impressionné par son assurance, Devereaux le dévisagea en se grattant le nez.
— C’est pourtant vous qui m’avez dit qu’elle avait l’habitude d’en porter ?
— C’est exact, mais je n’ai jamais dit qu’elle en avait un sur la plage. Quand elle n’était pas en costume de bain, elle en portait toujours un. Mais en maillot, jamais. Je sais ce que je dis. Je connaissais cette petite depuis plusieurs années et je suis catégorique. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à vous procurer les photos d’elle prises sur la plage quelques instants plus tôt. Vous vous rendrez compte par vous-même.
Devereaux se sentit tout à coup fort intéressé.
— J’aimerais en effet voir ces photos, dit-il pensivement.
— C’est bien facile. Si vous voulez m’attendre un instant, je vais vous les chercher.
— Volontiers.
Dès que Thiry eut quitté le bureau, Devereaux reprit ses notes et chercha le procès-verbal de son entrevue avec Jay Delaney.
Q : Vous ne l’avez pas vue quand vous avez regagné votre appartement ?
R : Non. Si je l’avais vue, je vous l’aurais dit.
Q : Vous ne l’avez pas revue dans l’hôtel après avoir causé avec elle sur la plage ?
R : Non.
Devereaux tourna une page.
Q : A propos, pourriez-vous décrire le collier que portait la jeune fille ?
R : Mais oui. C’étaient de grosses perles bleu saphir…
Devereaux reposa les notes sur le bureau et alluma une cigarette. Renversé dans son fauteuil, il s’absorba dans la contemplation du plafond, jusqu’au retour de Thiry.
— Les voilà, inspecteur, dit ce dernier en étalant sur le bureau une demi-douzaine de photos de Lucille Balu en maillot de bain. Vous voyez qu’elle ne portait pas de collier.
Après avoir examiné les clichés, Devereaux en fit un petit tas bien rangé qu’il posa sur sa pile de notes.
— Je vous remercie, dit-il, vous m’avez été d’un grand secours.
Une fois Thiry parti, Devereaux réfléchit un moment. Après quoi, il se leva et, entrebâillant la porte du bureau, fit signe à Guidet qui l’attendait dehors.
— Je voudrais parler au fils Delaney. Est-il dans l’hôtel ?
Guidet alla se renseigner auprès du portier.
— Il est sorti, revint-il dire à son chef. Voulez-vous que je le fasse rechercher ?
— Non. Dites seulement au portier de m’avertir dès qu’il rentrera, dit Devereaux. N’oublions pas que son père est un homme très influent. Avec ces gens-là il faut prendre des gants, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules résigné.
Il était plus de dix heures du soir quand Devereaux se décida, en désespoir de cause, à appeler le commissariat pour demander qu’on fît rechercher Jay et qu’on le ramenât au plus vite au Plazza.
II
Ce fut à peu près à cette heure-là que Madame Brossette, après avoir chargé sa fille de la remplacer à la réception, gravit péniblement son escalier pour aller rendre visite à Joe.
Elle se sentait quelque peu inquiète sur le compte du journaliste. Le policier lui avait dit qu’on avait des preuves suffisantes pour envoyer Joe à la guillotine. Quelles preuves pouvaient-ils bien détenir contre lui, sinon le fait qu’on l’avait vu au deuxième étage de l’hôtel à l’heure où la jeune fille avait été assassinée ? Nice-Matin avait publié son signalement. Si les deux flics continuaient à surveiller l’hôtel, comment pourrait-elle en faire sortir Joe sans qu’il se fasse repérer ?
Elle longea d’un pas pesant le couloir menant au réduit où elle l’avait installé, et s’arrêta une seconde pour s’assurer que le couloir était désert.
Venant d’une chambre voisine, elle entendit la voix aiguë d’une femme protester avec véhémence. Une voix d’homme lui répondit par une bordée d’injures. Haussant les épaules, Madame Brossette pénétra dans le réduit.
Silencieux comme une ombre, Jay se glissa hors de sa chambre et suivit le couloir sur la pointe de ses pieds déchaussés. Quand il y arriva, la porte du cagibi était déjà refermée. Il colla son oreille contre le panneau et entendit le brusque déclic d’un ressort, suivi d’un léger glissement. Le cœur battant, il écouta.
— T’as besoin de rien, Joe ? entendit-il demander par Madame Brossette. Tu ne veux pas manger un morceau ?
Un léger sourire passa sur les lèvres de Jay. Il savait maintenant où se cachait Kerr.
Abandonnant son poste d’écoute, il retourna sans bruit dans sa chambre dont il laissa la porte entrebâillée. Adossé au mur, il attendit patiemment.
Quelques minutes plus tard, Madame Brossette redescendait. Elle reprit sa place à la réception et se remit à feuilleter son magazine d’un air morose, tandis que sa fille sortait de l’hôtel.
Jay s’avança silencieusement sur le palier pour observer les faits et gestes de la grosse femme. Voyant qu’elle semblait installée à sa caisse pour un bon moment, il se dirigea à pas feutrés vers le cagibi.
Il s’arrêta devant la porte, en tendant l’oreille, et en fit tourner doucement la poignée. Il l’entrebâilla sans bruit de quelques centimètres et constata avec surprise qu’il faisait noir comme dans un four de l’autre côté. N’entendant rien, il se décida à entrer dans le cagibi dont il referma la porte derrière lui. Il demeura un bon moment complètement immobile, à l’affût du moindre bruit susceptible de lui confirmer qu’il se trouvait bien dans la pièce occupée par Kerr. Ayant enfin allumé son briquet, il constata qu’il se trouvait dans un cagibi de débarras. Il aperçut un commutateur au mur et le tourna.
La conversation qu’il avait surprise entre Joe et Madame Brossette prouvait qu’un des murs du cagibi devait être truqué, et il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir le ressort qui actionnait la porte dérobée.
En coulissant, le panneau découvrit une petite pièce qui n’avait guère plus de trois mètres carrés. Joe Kerr dormait sur un petit lit-cage. Sa respiration bruyante était ponctuée de ronflements étranglés.
Jay s’avança sans bruit jusqu’au lit.
Il tira le rasoir de son bracelet-montre, s’assit sur le bord du lit et secoua doucement Joe par l’épaule.
Joe rêvait de sa femme et, pour une fois, son rêve n’était pas un cauchemar. Il n’en fut que plus furieux de le voir s’interrompre brusquement, comme un film dont la pellicule casse.
« Encore Jeanne ! se dit-il rageusement. Elle ne peut pas me foutre la paix, non ? »
Il rentra la tète dans les épaules avec un grognement de protestation et tenta d’échapper à la main qui le secouait toujours obstinément.
Il se sentit secoué à nouveau, et un brusque pressentiment que ce n’était peut-être pas Jeanne qui le tirait ainsi de son sommeil lui fit tourner lentement la tête et ouvrir les yeux.
Il vit Jay qui le regardait, immobile, assis sur le bord du lit.
Joe ne comprit pas tout de suite ce que signifiait la présence du jeune homme mais, quand il voulut s’asseoir, dans un brusque sursaut de terreur, il constata que la main qui pesait sur son épaule s’était transformée en un étau d’acier qui lui broyait la chair et le rejetait de force sur son oreiller.
Pour la première fois de sa vie, Joe comprit, à cette minute, ce qu’était la véritable peur, la peur panique qui vous glace le sang, vous dessèche la bouche et vous paralyse les muscles.
Ce visage blême et sans expression, ces lunettes noires, ces lèvres ouvertes par un sourire inutile, le plongèrent dans une épouvante indescriptible.
— Vous êtes bien Joe Kerr ? demanda Jay en se penchant vers lui.
— Comment êtes-vous entré ici ? glapit Joe. Vous… vous n’avez rien à faire ici.
Devant le pâle sourire qui retroussait les lèvres minces de Jay, le cœur de Joe se mit à battre à coups redoublés.
— C’est ce qui vous trompe. Je viens chercher les photos et les négatifs. Où sont-ils ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, murmura Joe. Laissez-moi tranquille.
Jay relâcha son étreinte, mais son calme même recelait une menace.
— Allons vite, dit-il doucement. Je veux les photos et les négatifs. Je n’ai pas de temps à perdre.
Affolé, Joe se passa la langue sur les lèvres.
— Mais je ne les ai pas, moi ! Demandez-les-lui, à elle.
— J’ai le moyen de vous rendre raisonnable, monsieur Kerr, glissa doucement Jay.
Il éleva sa main droite à la hauteur ou visage de Joe qui aperçut le rasoir sur la paume ouverte du jeune homme avec un brusque haut-le-cœur. Il regarda Jay ouvrir la lame qui scintilla dans la pénombre.
— Vite, les photos, répéta Jay en levant le rasoir. Ou sinon…
Il laissa sa phrase en suspens, mais ses lèvres dessinèrent un sourire qui glaça Joe.
— Ça m’ennuierait d’être forcé de vous faire du mal, mon vieux ! dit-il, presque comme pour s’excuser.
La mince lame d’acier luisant terrifiait Joe. Il sentit le peu de courage qui lui restait l’abandonner d’un seul coup.
— Ne me touchez pas ! articula-t-il d’une voix chevrotante. Je vais vous les donner, vos photos. Elles sont là…
Il tira son portefeuille et en déversa le contenu sur le lit. Parmi quelques billets de mille froissés, une carte de presse, une photo de sa femme jaunie par le temps, se trouvait une enveloppe graisseuse.
Jay posa son rasoir sur la table et ouvrit l’enveloppe. Elle contenait trois négatifs et un certain nombre de positifs qu’il examina attentivement avant de les poser dans un cendrier, sur la table.
— Y en a-t-il d’autres ?
Joe fit un signe négatif.
Jay comprit qu’il était trop terrorisé pour mentir.
— La patronne n’en a pas non plus ?
Joe secoua de nouveau la tête.
Jay se servit de son briquet pour mettre le feu au premier négatif. Le petit tas se consuma rapidement et, bientôt, il n’en resta plus que des cendres noires qu’il éparpilla sur le sol.
— Et voilà ! fit Jay avec satisfaction. Maintenant il faudra qu’on vous croie sur parole ! Je ne vous conseille pas d’aller trouver la police : mon père a beaucoup de relations ! On risquerait d’ailleurs de se demander pourquoi vous n’avez pas parlé plus tôt. Les magistrats n’ont pas une particulière indulgence pour les maîtres chanteurs et, d’après ce que j’ai entendu dire, les prisons françaises ne sont pas des plus confortables…
Joe sentit que, s’il ne buvait pas sur-le-champ quelque chose de fort, il allait se trouver mal.
D’une main qu’il ne parvenait pas à empêcher de trembler, il saisit la bouteille de whisky qui se trouvait à côté de lui. Il avait à moitié rempli son verre quand Jay lui arracha la bouteille des mains.
Le contact glacé des doigts de Jay sur sa peau fiévreuse lui coupa le souffle. Profitant de ce que Jay s’éloignait une seconde pour poser la bouteille sur la table, il attrapa son verre et le vida gloutonnement.
Le whisky agit immédiatement sur lui. Joe eut l’impression de recevoir un coup de matraque sur la tête : il eut le temps de se dire qu’il n’aurait pas dû boire si vite.
Le verre lui glissa des doigts, et le son mat qu’il fit en tombant sur le tapis parut à Joe venir d’une très grande distance. Il avait l’impression que son cerveau était enveloppé d’une couche de coton brûlant. Il se renversa sur l’oreiller, le cœur secoué de violentes palpitations, la respiration haletante et pénible.
Il eut conscience que Jay se penchait au-dessus de lui, et le reflet qui passa dans les lunettes noires lui fit peur. Tout à coup il crut voir sa femme apparaître derrière Jay. Elle lui souriait, vêtue de la même robe de brocart blanc que le soir de sa mort, et Joe fut vaguement étonné de ne pas y voir de taches de sang.
Elle lui faisait signe. Il tenta de soulever la tête pour mieux la voir, mais en fut incapable.
Et, soudain, il vit que le jeune homme tenait à la main un cordon écarlate qui se transformait en nœud coulant entre ses doigts.
Joe fit un effort désespéré pour comprendre ce qui se passait, mais il était maintenant entièrement terrassé par l’alcool.
Il sentit qu’il souriait stupidement, tandis que le jeune homme se rapprochait lentement, sans bruit, tenant son cordon écarlate devant lui.
Il regarda sa femme et vit alors qu’une large tache de sang apparaissait sur le devant de sa robe. Horrifié, le regard trouble, il redressa la tête, sans même sentir le nœud de soie glisser autour de son cou, fixant des yeux le cercle rouge qui s’agrandissait démesurément sur la robe blanche.
Ce n’est que lorsque le cordon écarlate se fut imprimé profondément dans sa chair flétrie qu’il comprit, dans un éclair, qu’on était en train de l’assassiner.
III
Il était près de onze heures vingt quand Madame Brossette s’arracha à la lecture de son magazine et leva soudain la tête.
Quelque part au-dessus de sa tête, un robinet coulait. Elle fronça le sourcil. Joe était la seule personne à qui elle permît d’utiliser l’unique salle de bains. Il était impossible qu’il y fût allé alors qu’elle lui avait ordonné de ne pas bouger de sa cachette.
Madame Brossette avait horreur du gaspillage. Avec un grognement agacé, elle repoussa son siège et se leva. Elle s’arrêta au pied de l’escalier et tendit l’oreille.
Incontestablement, les robinets étaient grands ouverts, et l’eau coulait à flot.
— Fermez donc les robinets ! hurla-t-elle, sans grand espoir d’être entendue.
Elle attendit encore quelques secondes, puis empoignant la rampe elle entreprit, une fois de plus, sa laborieuse escalade.
Jay la regarda monter, l’œil collé à la fente de la porte. C’était lui qui avait ouvert les robinets, en laissant la salle de bains ouverte, dans l’espoir que le bruit attirerait la grosse femme au premier étage.
Il la vit déboucher sur le palier et s’engager de son pas pesant dans le couloir menant à la salle de bains.
Il ouvrit la porte sans bruit, s’avança jusqu’à l’escalier, descendit trois marches et déposa sur la quatrième le traversin qu’il avait pris sur son lit. Il remonta à pas de loup dans sa chambre pendant que l’hôtelière fermait les robinets en jurant entre ses dents.
Elle sortit de la salle de bains, éteignit la lumière, s’engagea dans le couloir et s’arrêta devant la porte du cagibi.
Jay serra les poings. Il savait ce qu’il risquait en attirant la patronne au premier étage. Allait-elle entrer voir Joe ?
Heureusement, Madame Brossette se contenta de hausser ses lourdes épaules, avant de revenir jusqu’au palier.
Jay la guettait par l’entrebâillement de sa porte en retenant son souffle. Lorsque la grosse femme lui tourna le dos pour descendre l’escalier, il se glissa sans bruit derrière elle.
Madame Brossette avait atteint la troisième marche sans se rendre compte qu’il la suivait. Tout à coup, elle sentit un souffle chaud et haletant sur sa nuque, et il lui sembla même percevoir le bruit sourd d’un cœur qui battait.
Elle allait poser le pied sur la quatrième marche quand tournant la tête, elle aperçut derrière elle la silhouette d’un homme accroupi, les bras tendus en avant, à qui ses lunettes noires faisaient dans la demi-obscurité un visage inhumain.
Elle étouffa un cri. Son pied se posa sur quelque chose de mou qu’elle sentit céder sous son poids.
Elle perdit l’équilibre et essaya désespérément de se raccrocher à la rampe.
Jay la poussa violemment par les épaules.
Elle tomba en avant, la bouche grande ouverte, les yeux exorbités, en laissant échapper un cri plaintif.
Jay se baissa pour saisir le traversin, tandis que le corps énorme de Madame Brossette allait s’écraser au pied de l’escalier, dans un fracas qui ébranla toute la maison.
Au bruit sourd de sa chute succéda un vacarme assourdissant de verre brisé. Les bouteilles rangées sur les étagères, derrière le bar, avaient été renversées par la violence du choc.
Jay bondit jusqu’à sa chambre dont il referma la porte derrière lui. Il jeta le traversin sur le lit et épongea la sueur qui ruisselait sur son visage.
Etait-elle morte ?
Il lui semblait impossible qu’on pût faire une chute pareille sans être tué sur le coup, mais il y avait cependant une chance qu’elle ait survécu.
Pendant quelques secondes, un silence de mort régna dans l’hôtel.
Puis des portes s’ouvrirent de tous côtés. Des bruits de pas précipités et des hurlements de femmes résonnèrent dans les couloirs.
Les deux policiers assis à la terrasse de la Boule d’Or avaient entendu le bruit de la chute. Ils se levèrent d’un bond en s’interrogeant du regard.
— Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? s’écria le brigadier Dumont.
Son collègue et lui traversèrent la rue en courant.
Dumont s’arrêta court sur le seuil de l’hôtel.
L’énorme corps de Madame Brossette gisait, comme une poupée désarticulée, dans le hall mal éclairé.
A côté d’elle, pleurnichait une jeune personne vêtue seulement d’une jupe et d’un soutien-gorge.
En levant les yeux, Dumont vit plusieurs couples penchés par-dessus la rampe. Il écarta la petite et s’agenouilla auprès de Madame Brossette. Il toucha du doigt ses yeux fixes et grands ouverts. Voyant qu’elle ne cillait même pas, il fit la grimace et lui tâta le cou.
Le second policier s’approcha.
— Elle est morte, lui dit Dumont. Commence donc à recueillir les dépositions pendant que j’appelle l’ambulance.
De sa chambre, Jay suivait le déroulement des opérations. Il avait entendu Dumont dire que Madame Brossette était morte, et ses lèvres avaient esquissé un furtif sourire de soulagement. Maintenant, il lui fallait sortir de l’hôtel sans être vu.
L’escalier était embouteillé par les clients de passage qui cherchaient à descendre. Il sortit de sa chambre et s’avança dans le couloir à pas rapides et silencieux. Il ouvrit la porte du cagibi, chercha à tâtons le mur du fond et fit jouer le ressort. La porte dérobée s’ouvrit.
Il retourna alors dans sa chambre, tira de sa poche une pièce de dix francs, retira l’ampoule électrique, et laissa tomber la pièce dans la douille.
Aussitôt tous les plombs sautèrent et l’hôtel fut plongé dans l’obscurité.
Les clients qui encombraient l’escalier, comprenant que c’était là une occasion inespérée de fausser compagnie aux policiers, foncèrent dans l’obscurité et se précipitèrent dans la rue, suivis de près par Jay.
Une fois dehors, la horde se dispersa au plus vite et Jay se retrouva seul. Il regagna rapidement la rue d’Antibes et traversa le parc à voitures pour rejoindre le port.
Il éprouvait un sentiment d’exaltation et de triomphe.
L’expérience avait réussi ! Un moment, il avait bien cru courir au désastre mais, grâce à son ingéniosité et à son sang-froid, il avait redressé la situation.
Maintenant, il était sauvé ! Il avait détruit les négatifs et les photos. Il avait réduit les deux maîtres chanteurs au silence. Il avait semé suffisamment de faux indices derrière lui pour convaincre la police de la culpabilité de Kerr. Il n’y avait pas un être humain sur mille qui eût pu se tirer aussi bien de ce mauvais pas. Et encore !
Il arriva au bout de la jetée, d’où il pourrait apercevoir le bateau de Ginette, et s’assit sur une borne d’amarrage pour l’attendre. Il se sentait impatient, et même anxieux de la revoir.
Il allumait une cigarette pour tromper son impatience, quand un grand gaillard à la carrure massive s’approcha d’un pas nonchalant et s’arrêta devant lui.
— M. Delaney ? demanda-t-il.
Jay tressaillit. La peur lui serra la gorge. Cet homme ne pouvait être qu’un policier. Sur le moment, Jay fut si bouleversé qu’il ne put articuler un mot.
— Oui. Pourquoi ? dit-il enfin.
— Police, dit l’homme. L’inspecteur Devereaux voudrait vous dire un mot. Si vous voulez bien me suivre…
Avait-il, sans le savoir, commis quelque maladresse ? se demanda Jay, dont le cœur se mit à battre à grands coups. L’avait-on vu sortir du Beau Rivage ?
Une voiture noire était parquée à quelques mètres de là. Le policier fit un geste, et un de ses collègues, qui attendait près de la voiture, s’approcha lentement.
Jay se leva.
— C’est bien, dit-il, je viens, mais je vous avoue que je trouve votre procédé extrêmement déplaisant.
La pensée qu’il risquait de manquer Ginette le mettait hors de lui, et sa colère avait dissipé la peur qui l’étreignait.
Jay suivit pourtant le policier jusqu’à la voiture. Il monta derrière et le premier policier s’assit à côté de lui, tandis que l’autre se mettait au volant. Ils s’éloignèrent rapidement du port et longèrent la Croisette en direction du Plazza.
— Vous préférez peut-être entrer seul, monsieur ? dit le premier policier quand ils furent arrivés à destination. Inutile d’exciter la curiosité des journalistes, n’est-ce pas ? Vous trouverez l’inspecteur dans le bureau du sous-directeur.
Il y avait relativement peu de monde dans le hall de l’hôtel quand Jay y pénétra. Presque tous les clients étaient encore au cinéma. Arrivé devant le bureau de l’inspecteur, il frappa, tourna la poignée de la porte et entra.



CHAPITRE XI
I
Assis à son bureau, l’inspecteur Devereaux mordait à belles dents dans un sandwich. Il n’avait pas mangé depuis le début de l’affaire et mourait littéralement de faim.
— Vous m’excuserez, dit-il à Jay, en reposant à contrecœur le sandwich entamé sur une assiette à côté de lui. Il faut bien prendre des forces !
— J’ai un rendez-vous à minuit, fit sèchement Jay, en jetant un coup d’œil sur la pendule du bureau. Il est déjà minuit moins cinq. Puis-je donner un coup de fil ? Je ne voudrais pas me faire attendre.
— Certainement, dit Devereaux en poussant l’appareil vers Jay. Je ne vous retiendrai pas plus de cinq minutes, d’ailleurs.
Jay chercha le numéro de la Boule d’Or dans l’annuaire et le demanda à la standardiste sans s’apercevoir que Devereaux le notait.
Jay eut bientôt Ginette au bout du fil.
— Ici Jay ! fit-il. Je suis désolé, mais je suis retenu. Je ne pourrai pas…
— Ça tombe bien, coupa-t-elle. J’allais justement vous appeler pour vous prévenir que je ne pourrais pas venir. Nous venons d’apprendre que mon oncle est gravement malade, et mon père est allé le voir à Saint-Tropez. Il faut que je garde le café.
— Nous nous verrons demain, proposa Jay.
— Entendu. A demain alors !
« A demain… » se répéta Jay en raccrochant. Ce lendemain lui paraissait soudain terriblement lointain.
— Je crains de vous avoir gâché votre soirée, dit aimablement Devereaux.
— Aucune importance, fit sèchement Jay. Alors ? A quel sujet vouliez-vous me voir ?
Devereaux s’essuya les doigts.
— Il y a un point que j’aimerais que nous éclaircissions ensemble, cher monsieur. Il s’agit de votre déposition de ce matin.
Il prit une feuille de papier posée sur le dessus de sa pile de notes.
— Vous m’avez dit qu’après avoir parlé à Mlle Balu, sur la plage, vous ne l’aviez plus revue après son départ de la plage. C’est bien cela ?
« Nous y sommes ! se dit Jay. C’est l’histoire du collier ! Ce Devereaux est une fine mouche. Ma gaffe ne lui avait pas échappé. Mais j’ai encore le moyen de m’en sortir. Ne nous affolons pas ! »
— Oui, c’est exact, fit-il en regardant Devereaux droit dans les yeux, tout en se félicitant une fois de plus de la protection que lui offraient ses lunettes noires.
— Je vous ai ensuite demandé de décrire le collier qu’elle portait.
Jay acquiesçait d’un signe de tête.
— Je me souviens parfaitement vous l’avoir décrit, dit-il tranquillement.
Il vit Devereaux lever les sourcils d’un air surpris.
— Vous me l’avez même décrit avec beaucoup de précision, dit l’inspecteur. Voulez-vous maintenant jeter un coup d’œil sur cette photo ?
Il tendit à Jay une des photos pour lesquelles Lucille Balu avait posé sur la plage.
Jay l’examina. Bien entendu, elle ne portait pas de collier ! Pas bête, ce policier, de l’avoir remarqué !
Il leva sur Devereaux un regard interrogateur.
— Eh bien, quoi ?
— Vous ne remarquez rien d’anormal sur cette photo ?
— Non… je ne crois pas, dit Jay en se penchant pour l’examiner une seconde fois. Qu’est-ce qu’elle a d’anormal ?
— Lucille Balu n’a pas de collier, dit Devereaux d’un ton cassant.
Jay se carra contre le dossier de sa chaise.
— Ça n’a rien d’extraordinaire. Il aurait été surprenant qu’elle porte un collier sur la plage.
— Vous m’avez dit avoir remarqué son collier, insista l’inspecteur. Et vous m’avez dit, aussi, ne pas avoir revu la victime après qu’elle eut quitté la plage. Comment avez-vous pu voir le collier si elle ne le portait pas à ce moment-là ?
« C’est le moment ou jamais de jouer serré, se dit Jay, ou cela pourrait tourner mal. »
Il regarda longuement l’inspecteur d’un air médusé.
— Si je comprends bien, c’est pour une pareille bêtise que vous m’avez fait manquer mon rendez-vous ! dit-il enfin. Je n’ai jamais dit qu’elle avait le collier sur elle. J’ai pu vous le décrire parce qu’il est tombé de son sac pendant que nous causions et que je l’ai ramassé pour le lui rendre. Je me rappelle avoir dit que je le trouvais joli. Vous êtes satisfait ?
Devereaux se passa la main dans les cheveux avec un haussement d’épaules rageur. Il était furieux de ne pas avoir pensé tout seul à cette explication si simple, si évidente.
— Je vous remercie, dit-il. Encore une fois, toutes mes excuses. J’ai bien peur, en effet, de vous avoir dérangé pour rien, mais je suis obligé de vérifier toutes les dépositions. J’espère que vous le comprendrez.
Jay dut faire un effort pour rester impassible, car il se sentait envahi par un véritable sentiment de triomphe. Il avait réussi ! Il avait donné le change à Devereaux ! Et avec quelle facilité ! Une fois de plus, son imagination et son sang-froid l’avaient sauvé ; il était maintenant hors de danger.
Ils se levèrent tous deux quand le téléphone sonna. Devereaux allongea la main vers le récepteur.
— Excusez-moi, dit-il à Jay. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps…
— Je vous en prie, fit Jay qui salua l’inspecteur d’un petit signe de tête et prit congé.
C’était Guidet qui appelait son supérieur. Très surexcité, il annonça à Devereaux qu’on avait retrouvé Joe Kerr à l’hôtel Beau Rivage.
— Ce n’est pas trop tôt, grommela Devereaux. Conduisez-le au commissariat, j’arrive tout de suite. A-t-il déjà fait une déposition ?
— Il vaut mieux que vous veniez me rejoindre où je suis, patron, dit Guidet, incapable de ménager plus longtemps ses effets. Kerr est mort.
Devereaux bondit.
— Mort ?
— Oui. Oh ! c’est bien lui qui avait fait le coup, il n’y a pas de doute. J’ai retrouvé une autre perle bleue dans sa poche. Il s’est pendu avec une embrasse de soie rouge – celle qui a disparu de l’hôtel.
Devereaux lui refusa la satisfaction de paraître surpris.
— J’arrive, dit-il seulement.
II
En traversant le hall pour prendre l’ascenseur, Jay vit rentrer Sophia en compagnie de son mari et de quelques amis. Le groupe s’arrêta, les hommes dirent bonsoir à Sophia et se dirigèrent vers le bar.
Sophia avait aperçu Jay et elle le rejoignit au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient devant eux. Ils montèrent ensemble jusqu’au deuxième sans échanger un mot.
— Alors ? demanda Sophia d’une voix basse et vibrante, dès qu’ils se furent retrouvés seuls devant la porte de l’appartement 27.
Jay s’effaça devant sa belle-mère.
— J’ai fait le nécessaire, comme je te l’avais dit.
Sophia entra dans le salon, courut au placard à liqueurs et se versa une fine à l’eau, tandis que Jay allait s’asseoir dans un fauteuil.
Sophia se tourna vers lui.
— Mais parle donc ! Assez de mystères ! Qu’as-tu fait ?
— J’ai dit que je ferais le nécessaire, et je l’ai fait. Il n’y a plus ni photos ni négatifs. Je les ai détruits moi-même.
Elle le regarda avec attention.
Elle décelait quelque chose de nouveau dans l’attitude du jeune homme. Elle ne lui avait jamais vu ce petit sourire satisfait, ni surtout cet air crâne et sûr de lui qui la déconcertait.
Elle but une gorgée de fine, s’assit à son tour et le regarda, les sourcils froncés :
— Tu les as détruits ? Comment ça ?
— Je suis allé à l’hôtel, fit-il négligemment. J’ai parlé à la femme. Elle s’est fait prier, bien sûr, mais j’avais prévu le coup : les maîtres chanteurs sont tous des trouillards ; je leur ai fait peur à tous les deux, et ils m’ont remis les photos que j’ai brûlées.
— Toi ! Toi, tu as fait peur à cette femme ? Ce n’est pas vrai !
Jay rougit de rage et d’humiliation devant le mépris de Sophia.
— Tu veux me faire croire qu’une gaillarde pareille a eu peur d’un blanc-bec comme toi ! insista-t-elle.
— Tu ne me crois pas ? demanda Jay avec un sourire crispé. Ça n’a pas été facile, remarque, mais j’y suis arrivé.
Il tira son rasoir de sa poche et l’ouvrit pour faire briller la lame dans la lumière du lampadaire.
Sophia avait sursauté.
— Tu vois, tu as peur, toi aussi, susurra Jay. C’est curieux… les gens ont horreur des instruments tranchants. Quand je leur ai mis ce truc-là sous le nez, je te jure que ça leur a fait de l’effet.
Sophia se sentait prise de nausées. Sa figure blême, ses lunettes noires, son sourire cruel et surtout ce rasoir qu’il tenait à la main, rendaient Jay véritablement terrifiant.
— Lâche ça ! dit-elle d’une voix rauque.
Jay referma le rasoir avec lequel il se tapota doucement le genou.
— Tu vois que tu n’as plus de raisons de t’en faire, dit-il. Il n’y a plus qu’à oublier toute cette histoire.
— Imbécile ! éclata Sophia. Même s’ils t’ont donné les photos et les négatifs, ce n’est pas ça qui les empêchera d’aller tout raconter à la police.
Il baissa la tête.
— Bien entendu, c’est seulement à toi que tu penses, grinça-t-il. Mais je t’assure que tu n’as pas d’inquiétude à avoir. Ils ne parleront pas, je te le garantis.
— Comment en es-tu si sûr ?
— Je le sais !
Il garda un instant le silence, la tête penchée sur le côté.
— Je viens de te dire qu’il fallait oublier cette histoire, poursuivit-il. Tu m’as bien compris ? Pour toi aussi, cela vaudra mieux.
Sophia sursauta. Il avait parlé d’une voix manifestement hostile.
— C’est moi que tu menaces, maintenant ? demanda-t-elle.
— Si on y réfléchit, il n’y a plus que toi qui puisses me nuire, remarqua pensivement Jay. Les deux autres se tiendront tranquilles, et tu es la seule, avec eux, à savoir quelque chose. Si tu n’étais pas rentrée au mauvais moment, tout se serait très bien passé. Ça rend nos relations assez difficiles, tu ne crois pas ?
— Exprime-toi donc plus clairement ! fit Sophia, Est-ce une menace ?
Il rouvrit le rasoir dont il regarda complaisamment la lame étincelante.
— Je ne crois pas qu’avec toi les menaces soient nécessaires. Tu es trop intelligente ! Après tout, si tu me dénonces, tu seras inculpée comme complice. Ça ne t’enchanterait pas tellement d’aller en prison, n’est-ce pas ?
Saisie d’une fureur subite, elle abandonna toute prudence.
— Tu n’es qu’un fou dangereux ! lança-t-elle avec rage. Tu n’espères tout de même pas en être quitte à si bon compte, je pense ?
— Je croyais t’avoir déjà dit que je n’étais pas fou, répliqua-t-il le visage crispé. J’ai l’intention de tirer mon épingle du jeu, figure-toi. Si tu crois que je ne te vois pas venir ! Tu as sans doute décidé de tout raconter à mon père dès que nous aurons quitté la France, et de le persuader de me faire enfermer. Mais je te préviens que je ne te laisserai pas faire. Je me dénoncerai plutôt à la police, et toi avec.
— Tu ne t’imagines tout de même pas qu’on va te laisser en liberté après ce que tu as fait ? reprit Sophia. Tu es un malade. Il faudra bien te faire soigner. Tu serais capable de recommencer !
Brusquement, une petite voix intérieure s’était mise à murmurer dans la tête de Jay :
« Il vaudrait mieux pour toi qu’elle soit morte, disait-elle. Tu serais tranquille. Elle disparue, plus personne ne saurait. Tu ne peux pas te fier à elle : tôt ou tard, elle ira tout raconter à ton père. En ce moment, tu es seul avec elle : ce serait un jeu d’enfant. Il suffirait de l’assommer, de la déshabiller et de la mettre dans la baignoire. On penserait qu’elle a glissé dans son bain, qu’elle s’est cogné la tête contre un robinet et qu’elle s’est noyée. Ce genre d’accident arrive souvent… Vas-y donc ! Tu as le temps. Ton père ne remontera pas avant une demi-heure… »
Jay jeta un coup d’œil à sa montre. Une heure moins vingt : il avait le temps.
— Sois tranquille, Sophia, je ne recommencerai pas, dit-il d’une voix radoucie. C’est inutile maintenant. Mais, si ça peut te faire plaisir, je suis tout prêt à aller voir un médecin et à lui expliquer mon cas. Je comprends très bien que tu ne tiennes pas à ce que je continue à vivre avec mon père et toi. Je ne demande pas mieux que de vivre seul, si tu arrives à persuader mon père de m’offrir un appartement.
Il la vit hésiter.
— Si tu veux bien te soumettre à un examen médical complet et que tu acceptes de te conformer aux décisions du médecin, répliqua-t-elle enfin, je te promets de ne plus jamais parler de cette histoire. Mais tu auras certainement besoin de suivre un traitement pour t’aider à guérir, ajouta-t-elle.
« Tu vois ? souffla la voix. Elle te croit fou. Tant qu’elle sera en vie, tu n’auras pas la paix. »
Derrière l’écran de ses lunettes noires, son regard fouillait la pièce à la recherche d’une arme pour l’assommer.
Il pouvait maintenant la tuer sans scrupule. C’était elle qui l’avait voulu. Elle ne pensait jamais qu’à elle. Ce n’était pas par crainte de ce qui pourrait lui arriver, à lui, qu’elle l’avait aidé. Si elle l’avait fait, c’était parce qu’elle était inquiète pour sa position sociale et pour la réputation de son mari.
Son regard rencontra l’arme qu’il cherchait, sous la forme d’un lourd presse-papier en argent que son père emportait toujours avec lui et qui se trouvait sur le bureau. C’était une arme idéale, mais il lui faudrait faire attention de ne pas frapper trop tort… Juste assez pour lui faire perdre connaissance.
Il ne s’agissait pas de louper son coup ! Il pouvait entendre des clients passer sans cesse devant la porte de l’appartement pour regagner leur chambre. Il ne fallait pas laisser à Sophia le temps de crier…
— Si j’accepte tes conditions, dit-il, il est entendu que tu ne me dénonceras pas ?
Elle se leva et reposa sur la table son verre encore à moitié plein.
— Je suis fatiguée, Jay. Nous reparlerons de ça demain. Je vais me coucher.
Il se leva à son tour, et s’approcha négligemment du bureau.
— Tu n’as pas fini ton verre, remarqua-t-il, la main sur le presse-papier.
— Ça ne me dit plus rien. Bonne nuit, Jay.
Il lui jeta un coup d’œil oblique : elle était déjà presque arrivée à la porte de sa chambre.
« Elle ne doit pas être trop tranquille, se dit-il. Elle ne m’a pas une seule fois tourné le dos. »
— Je regrette ce que j’ai fait, tu sais…
Lentement il se rapprochait d’elle, les bras ballants, en dissimulant soigneusement le presse-papier.
— Si c’était à refaire… Sur le moment, ça m’a paru indispensable. Mais, je guérirai. Je compte sur toi pour m’y aider…
Une bouffée de colère l’envahit en voyant que la jeune femme restait de marbre et l’observait avec méfiance.
— Bonne nuit, dit-elle seulement.
Sans lui laisser le temps de faire un geste, elle disparut dans sa chambre dont elle lui referma précipitamment la porte au nez.
Le bruit de la clé tournant dans la serrure le laissa un instant indécis, puis il se dirigea silencieusement vers la porte du couloir qu’il ferma à double tour.
Se pouvait-il qu’elle eût oublié de verrouiller la porte de communication existant entre sa chambre et celle de son mari ?
Il traversa le salon à pas feutrés, entra dans la chambre de son père et alla coller l’oreille à la porte de communication. Il entendit Sophia aller et venir dans sa chambre. Un coup d’œil sur sa montre lui indiqua qu’il était maintenant une heure moins dix : il ne lui restait pas beaucoup de temps.
Il posa la main sur le bouton de la porte et le fit tourner avec une extrême lenteur.
En tirant tout doucement, il sentit la porte s’entrouvrir. Il s’arrêta aussitôt, et un sourire triomphant passa sur ses lèvres.
Il entendit Sophia s’éclaircir la gorge et poser quelque chose sur la coiffeuse.
Il ouvrit imperceptiblement la porte, sa main droite serrant si fort le presse-papier que ses jointures en étaient toutes blanches.
A travers l’étroite fente, il pouvait apercevoir presque toute la chambre.
Sophia, qui avait déjà ôté sa robe de soirée, retirait maintenant ses bas.
Il la regarda enfiler un peignoir, dégrafer sa gaine, la jeter sur une chaise, et disparaître dans la salle de bains.
Il entendit couler l’eau.
« Il vaut mieux attendre qu’elle soit dans son bain », pensa-t-il. Il se rappela que la baignoire était orientée de telle façon qu’elle tournerait le dos à la porte.
Il n’aurait qu’à entrer sans bruit et à l’assommer, avant même qu’elle se soit rendu compte de sa présence.
Il attendit, le souffle court, le cœur battant à grands coups. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était maintenant une heure moins trois. Le temps passait.
Il retint son souffle en entendant l’eau cesser de couler. Enfin, un clapotement significatif rompit le silence : elle était entrée dans sa baignoire.
Avec un inquiétant sourire, il pénétra dans la chambre qu’il traversa sans bruit. Il posa la main sur la poignée de la porte conduisant à la salle de bains, la fit tourner et tira doucement.
III
Jamais, au cours de sa pittoresque carrière, le sordide hôtel Beau Rivage n’avait été plongé dans un tel calme et une telle obscurité, que lorsque l’inspecteur Devereaux arrêta sa voiture devant la porte.
Trois gendarmes, suant et soufflant, maintenaient à distance les passants trop curieux.
Guidet l’attendait sur le pas de la porte. Il s’avança à la rencontre de son chef.
— Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? demanda Devereaux en levant les yeux sur la façade noire de l’immeuble.
— Les plombs ont sauté. On a beau les remplacer, ils sautent au fur et à mesure, dit Guidet, excédé. J’ai fait venir un électricien qui est en train de vérifier l’installation. Pour l’instant, on utilise des bougies.
— Kerr est mort ? demanda Devereaux en pénétrant dans le vestibule.
— Oh ! tout à fait ! dit Guidet. Il s’est pendu.
Posées sur le bureau de la réception, cinq bougies jetaient une lueur jaune et vacillante sur l’énorme corps de Madame Brossette, qui gisait au pied de l’escalier.
— Nom d’un chien ! s’exclama Devereaux qui avait manqué buter sur le corps. Qu’est-ce qui s’est donc passé dans cette baraque ?
— Pour moi, expliqua dédaigneusement Guidet, elle a dû découvrir Kerr et faire une chute en se précipitant pour appeler une ambulance. L’escalier est traître, ici. Enfin ! Ça lui évitera des ennuis. Elle nous avait bourré la caisse quand on lui avait demandé si Kerr était chez elle.
Le médecin-légiste arriva sur ces entrefaites. Il alla droit au cadavre de Madame Brossette qu’il examina rapidement.
— Elle s’est brisé la colonne vertébrale, dit-il en s’adressant à Devereaux. Une chute pareille… Avec son poids…
Il haussa placidement les épaules.
— Et Kerr ? demanda Devereaux.
— Il est là-haut.
Guidet alluma une puissante lampe de poche pour guider Devereaux dans l’escalier.
— Dire qu’il était là pendant que nous le cherchions partout ! soupira Devereaux en entrant dans la chambre attenante au cagibi. Pas étonnant qu’on ne l’ait pas trouvé !
Dumont s’affairait déjà dans la petite pièce, où il allumait de nouvelles bougies.
Joe était pendu par un cordon écarlate à un piton chevillé dans le montant de la porte. Ses longues jambes maigres étaient repliées sous lui, et le poids de son corps avait resserré le nœud coulant autour de son cou. Son visage flétri avait tourné au mauve pâle. Ses lèvres, retroussées dans un rictus de terreur, découvraient ses dents.
— Il s’est pendu avec l’embrasse qui avait disparu, commenta Guidet. J’ai fouillé ses poches et j’y ai trouvé une perle bleue qui vient du collier de la petite.
Devereaux jeta un coup d’œil sur la perle.
— On n’a pas trouvé d’aveux ni de lettre expliquant son suicide ?
— Non. Il devait avoir un coup dans le nez, c’est tout, dit-il en brandissant la bouteille de whisky à moitié vide.
— Oui. Je crois qu’il ne faut pas chercher plus loin, dit Devereaux. Il a assassiné la petite, il s’est saoulé et, pris de remords, il s’est pendu.
Pendant qu’il parlait, l’éclairage normal fut enfin rétabli.
— Ah ! Ce n’est pas trop tôt ! s’écria Guidet. Je vais pouvoir faire photographier les cadavres et les faire enlever.
Devereaux approuva d’un geste. Il était mort de fatigue, mais satisfait. L’affaire avait trouvé toute seule sa solution.
— Je me demande quand même pourquoi il s’est tué, reprit-il. Ça paraît presque trop simple… Il est vrai que les choses se passent souvent ainsi. C’est justement quand on pense avoir une affaire difficile sur les bras que la solution vous tombe toute rôtie dans le bec. Il vaut quand même mieux faire les choses en règle. Relevez toujours ses empreintes digitales. On verra bien si elles correspondent à celle qu’on a trouvée sur l’autre perle.
Guidet haussa les épaules.
— Si vous voulez. Mais je crois vraiment qu’il n’y a pas le moindre doute : nous tenons notre homme.
Dumont, qui était descendu pour chercher les photographes, revenait avec eux, et Devereaux passa dans le couloir pour leur laisser le champ libre.
Un homme sortit de la chambre qui faisait face à l’escalier, une boîte à outils sous le bras. Il s’arrêta en voyant Devereaux.
— Voilà la cause du court-circuit, monsieur l’inspecteur, dit-il en tendant une pièce de dix francs à Devereaux. Elle était coincée dans la douille du plafonnier.
Devereaux remercia l’électricien. Quand celui-ci se fut éloigné, il appela Dumont :
— La lumière s’est-elle éteinte avant ou après que vous ayez entendu la chute de la taulière ?
— Environ dix minutes après. J’étais déjà en train d’examiner le cadavre. Un des gars qui se sont trouvés coincés ici a dû faire sauter les plombs exprès pour pouvoir se tirer en douce. On était à peine dans le noir qu’ils se faisaient tous la paire. On n’a pas pu en coincer un seul.
Devereaux ricana :
— Je dois dire qu’à leur place…
Il fourra la pièce de dix francs dans sa poche.
Le docteur Mathieu les rejoignit à son tour.
— On a encore un client pour vous, docteur, lui annonça Devereaux. Allez donc le voir. A mon avis, ça ne fait aucun doute : c’est lui qui a tué la pauvre gosse de l’hôtel.
Dix minutes plus tard, le docteur Mathieu ressortait de la chambre, l’air perplexe.
— Alors ? demanda Devereaux qui l’attendait, adossé au mur, une cigarette aux lèvres, ne pensant plus qu’à aller se coucher.
— Je vais le faire transporter à la morgue, inspecteur. Je préfère l’examiner plus à fond. Il y a deux détails qui me chiffonnent. Il a une ecchymose toute récente dans le dos, et je me demande comment il se l’est faite. J’en ai déjà vu de pareilles dues à un coup de genou entre les deux omoplates.
Devereaux sursauta :
— Vous voulez dire qu’il ne s’est pas suicidé ? On l’aurait étranglé ?
Mathieu haussa les épaules.
— Je n’en sais rien, mais cette contusion est louche.
— Et le second détail ?
— Vous vous souvenez que je vous avais dit avoir trouvé un fragment de peau sous les ongles de la jeune fille, ce qui prouvait qu’elle avait sévèrement griffé son assassin ? Eh bien, cet homme ne porte pas la moindre écorchure.
Devereaux eut un geste d’impatience.
— Pouvez-vous affirmer qu’elle a bien griffé son meurtrier ?
— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.
— Et vous n’avez pas retrouvé la moindre écorchure sur le cadavre de Kerr ?
— Pas la moindre.
Devereaux échangea un coup d’œil avec Guidet.
— Et les empreintes ? dit-il.
— On est en train de les comparer.
Comme le docteur Mathieu redescendait, Devereaux reprit la pièce de dix francs dans sa poche et l’examina. Il appela Dumont.
— C’est vous qui avez surveillé l’hôtel ? Avez-vous vu un homme entrer seul ?
Dumont secoua la tête.
— Non, patron. Tous étaient avec des femmes.
L’expert de l’identité judiciaire surgit à ce moment dans le couloir.
— L’empreinte que nous avons relevée sur la perle trouvée dans l’appartement 30 de l’hôtel Plazza ne correspond à aucune des empreintes de Kerr, affirma-t-il.
Deveraux lâcha un juron étouffé et réfléchit un instant.
— Allez donc voir là-dedans, dit-il en désignant la chambre faisant face à l’escalier, et relevez les empreintes que porte l’ampoule électrique.
L’expert disparut dans la chambre où Jay s’était caché. L’attente fut longue. Devereaux, appuyé contre le mur, fumait toujours d’un air renfrogné.
Guidet et Dumont, sentant que l’inspecteur n’était pas de bon poil, se tenaient prudemment cois.
L’expert réapparut enfin.
— Félicitations, inspecteur ! J’ai trouvé sur l’ampoule une empreinte qui correspond à celle de la perle. Elle est très nette.
Devereaux jeta sa cigarette à moitié fumée et l’écrasa rageusement sous son talon.
— Ça veut dire que tout est à recommencer, dit-il avec colère. C’était trop beau pour être vrai ! On est tout de même sûr d’une chose : ces empreintes appartiennent au gaillard que nous cherchons. Il ne devrait pas être tellement difficile de lui mettre le grappin dessus. Venez avec moi, Guidet. Nous retournons au Plazza.



CHAPITRE XII
I
Adossée au mur, Sophia regardait la porte de la salle de bains tourner silencieusement sur ses gonds.
Elle était pâle, tendue, haletante, les traits tirés, mais elle éprouvait plutôt de la curiosité que de la peur.
Elle avait senti chez Jay un brusque changement d’attitude au cours de leur conversation et avait eu l’intuition qu’il tenterait de la réduire au silence. Elle voulait savoir jusqu’où il était prêt à aller. Si vraiment il était aussi dangereux qu’elle le pensait, elle n’hésiterait plus : elle parlerait à Floyd, en assumant tous les risques que cela comportait.
Au cours de sa carrière de prostituée, elle avait eu affaire à toutes sortes de détraqués. Il lui était arrivé maintes fois de tomber sur un client dangereux, mais elle avait toujours su se défendre.
Pas un instant il ne lui était venu à l’idée qu’elle ne parviendrait pas à maîtriser Jay, et c’était à dessein qu’elle avait laissé ouverte la porte de communication entre sa chambre et celle de Floyd, afin de voir s’il oserait en profiter.
Pour plus de sécurité elle avait pris avec elle le petit automatique 25 que Floyd lui avait donné au début de l’année, à l’époque où ils tournaient un film au Kenya, alors en pleine effervescence.
Sophia n’avait guère l’expérience des armes à feu, malgré les quelques leçons que lui avait données Floyd. Néanmoins elle emportait toujours le pistolet dans ses déplacements, car elle le trouvait décoratif. Sur la crosse en nacre, ses initiales étaient incrustées en lettres d’or.
Elle avait apporté l’arme avec elle dans la salle de bains, par acquit de conscience, car elle ne pensait pas avoir à s’en servir. Si Jay osait entrer dans sa chambre, elle se sentait capable de le mettre rapidement à la raison par quelques phrases bien senties. Sophia n’avait pas perdu son bagou d’antan, bien que, depuis plusieurs années, elle n’eût plus recours à son riche arsenal d’invectives.
Jay s’arrêta net en se trouvant face à face avec Sophia. Il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte, la main droite dissimulée derrière son dos.
Ils s’affrontèrent en silence pendant quelques secondes.
— Tu perds la tête, je pense ? dit enfin Sophia, d’un ton glacial.
Jay se passa la langue sur les lèvres. « On dirait un serpent », se dit Sophia.
— Je suis désolé, dit-il doucement, mais avec une intonation menaçante qui la fit frémir. Je te promets de ne pas te faire de mal et d’aller très vite. Tu n’aurais pas dû te mettre en travers de mon chemin…
Elle comprit alors qu’elle avait eu tort de pousser l’expérience si loin. L’air hagard de Jay, le petit muscle qui battait près de son œil droit, ses lèvres décolorées, donnaient à Sophia l’impression intolérable de se trouver en face d’un inconnu.
— Sors immédiatement ! cria-t-elle. Si tu ne disparais pas sur-le-champ, je raconte tout à ton père !
Un sourire étira les lèvres minces de Jay.
— Ça m’étonnerait. Je crois que tu ne raconteras plus rien à personne.
Il s’avança sans bruit dans la salle de bains. C’est alors qu’elle aperçut le lourd presse-papier d’argent.
— Jay ! Je te préviens que si tu ne t’en vas pas, je tire ! s’écria Sophia en braquant l’arme sur lui.
Il s’arrêta les yeux fixés sur le pistolet.
— Va-t’en ! Va-t’en donc ! répéta-t-elle.
Il continua à avancer, la tête dans les épaules, en soupesant son presse-papier.
— Jay !
Il la touchait presque. Il semblait ne pas voir l’arme braquée sur lui et marmonnait quelque chose entre ses dents. Elle saisit des bribes de phrases : « … tant pis… enfermé dans un asile… une erreur… » Et elle comprit, avec un sentiment d’indicible horreur, qu’elle allait être obligée de le tuer. Elle releva le canon de l’arme le visant à l’épaule. Cette infime hésitation lui fut fatale.
Il bondit sur elle à l’instant précis où elle pressait sur la gâchette. Elle eut tout juste le temps de se rendre compte qu’elle avait oublié de retirer le cran d’arrêt. Elle vit le bras de Jay se dresser dans l’air et voulut se jeter en arrière, mais trop tard.
Le presse-papier l’atteignit à la tempe. Un éclair éblouissant l’aveugla. Le pistolet lui échappa des mains, ses genoux plièrent sous elle, et elle s’affaissa aux pieds de Jay.
Avec des gestes rapides et précis, Jay posa le presse-papier sur la table de toilette et se pencha au-dessus du corps inanimé de Sophia pour ramasser le pistolet qu’il glissa dans sa poche.
Il se sentait à la fois calme, exalté et parfaitement sûr de lui. Il retroussa rapidement ses manches, se pencha sur Sophia et regarda avec curiosité sa tempe meurtrie. Il la retourna sur le ventre et lui enleva son peignoir de bain.
Il s’étonnait que tout fût si facile, si simple. Plus rien ne pouvait l’arrêter maintenant. Sophia morte, il n’avait plus rien à craindre.
Il tira le corps nu et inerte de Sophia jusqu’à la baignoire à moitié remplie d’eau tiède. Il se pencha sur elle, la souleva et la laissa glisser dans l’eau en prenant bien soin de lui placer la tête du côté des robinets.
Elle fit un léger mouvement en poussant un petit gémissement.
Il courut à l’autre bout de la baignoire et saisit la jeune femme par les chevilles. Les lèvres figées dans un rictus crispé, il la tira à lui de façon à lui mettre la tête entièrement sous l’eau.
Il sentit aussitôt les jambes de Sophia se contracter et dut faire effort pour lui maintenir la tête immergée.
Il lui pesait sur les chevilles de toutes ses forces quand il entendit du bruit dans l’appartement. Sans aucun doute possible, quelqu’un venait d’entrer et avait buté contre un meuble.
Son cœur bondit dans sa poitrine. Il lui sembla qu’il allait s’arrêter, puis il se mit à battre si violemment qu’il se sentit suffoquer.
Comment avait-on pu entrer ? Il avait fermé la porte à clé ! Etait-ce son père ?
Les soubresauts qui agitaient les jambes de Sophia avaient cessé. Les bulles d’air qui s’échappaient encore de ses lèvres une seconde plus tôt ne venaient plus crever à la surface.
« Elle doit être morte maintenant », se dit-il. Cela faisait au moins trois minutes qu’elle était sous l’eau.
Il entendit alors la voix de son père :
— Sophia ! Qu’est-ce qui te prend de t’enfermer comme ça ?
Sur le point de vomir de terreur. Jay lâcha les jambes de Sophia, bondit à l’autre bout de la baignoire et l’attrapa sous les bras pour la sortir de l’eau.
— Vite ! Au secours !
Il ne reconnut pas lui-même le son strident de sa propre voix.
Il entendit un bruit de pas précipités et, en tournant la tête, il vit son père apparaître dans l’entrebâillement de la porte.
Malgré sa panique et les battements précipités de son cœur, il remarqua que son père faisait preuve de toute son efficience habituelle.
Sans que son visage exprimât le moindre affolement, il embrassa la scène d’un coup d’œil, bondit près de Jay qu’il écarta d’un coup d’épaule, attrapa Sophia à bras le corps, la souleva hors de la baignoire et, la jeta, toute ruisselante d’eau, dans la chambre.
Jay sentit un flot de bile lui monter à la bouche. Il eut tout juste le temps d’atteindre le lavabo avant de se mettre à vomir. Il se sentait malade à mourir et profondément humilié, car il savait que sa peur en était la seule cause.
— Viens un peu ici, Jay !
La voix coupante de son père lui fit retrouver ses esprits. Il attrapa une serviette, s’essuya la bouche et son front couvert de sueur, et entra dans la chambre d’un pas chancelant.
Sophia gisait sur le plancher, face contre terre.
Accroupi sur elle, les traits tendus, les yeux brillants, son père lui faisait la respiration artificielle.
Chaque fois que Delaney pressait les côtes de Sophia, un petit filet d’eau sortait de ses lèvres entrouvertes.
— Remue-toi un peu, espèce d’empoté ! lui hurla Floyd. Appelle le médecin de l’hôtel. Vite !
Jay passa dans le salon en titubant. Quand la standardiste répondit à son appel, il parvint à articuler d’une voix rauque :
— Un médecin ! Vite ! Il y a eu un accident !
Il raccrocha, se précipita sur le placard à liqueurs et se versa une grande rasade de whisky qu’il avala d’un trait.
Il attendit un petit moment que l’alcool fasse son effet et revint d’un pas mal assuré à la porte de la chambre de Sophia.
Son père continuait ses mouvements de respiration artificielle.
— Que s’est-il passé ? lança-t-il en tournant à demi la tête vers Jay.
Jamais Jay n’avait entendu son père lui parler sur ce ton. Les mots le cinglaient comme des coups de fouet.
— Elle a dû s’évanouir, dit-il d’une voix enrouée. J’ai entendu un cri, puis un bruit d’éclaboussures. Je me suis précipité et je l’ai trouvée dans la baignoire.
— Mais qu’est-ce qu’il fout, cet abruti de médecin ?
— Il arrive.
— Va le chercher ! Ne reste pas planté là comme une borne. Ramène-le !
Comme il traversait le salon, Jay entendit frapper.
Le médecin de l’hôtel entra, une serviette sous le bras.
— Par ici, dit Jay en montrant la porte ouverte.
« Elle doit être morte, se répétait-il. Pourvu qu’elle soit morte ! »
— Elle s’est évanouie dans la baignoire, entendit-il son père expliquer au médecin. Elle a dû se heurter la tempe et elle est tombée la tête sous l’eau. Je crois que je lui ai fait rendre presque toute l’eau qu’elle avait avalée. Faites quelque chose ! Dépêchez-vous !
Suivirent trois interminables minutes de silence.
Etait-elle morte ?
Jay s’était appuyé contre le mur et attendait, l’oreille tendue, le cœur battant.
Enfin, il entendit le médecin déclarer :
— Ce ne sera rien. Elle a été très secouée et ne reprendra pas connaissance avant plusieurs heures, mais elle est hors de danger. Il s’en est fallu de peu ! Si vous ne lui aviez pas fait tout de suite la respiration artificielle…
— C’est bon, c’est bon ! grogna Delaney. Aidez-moi à la mettre sur son lit. Allez chercher des infirmières, tout ce qu’il faut. Ne laissez rien au hasard. Il faut la sauver, vous m’entendez !
Jay respira profondément. Il avait perdu ! Il s’était trop fié à sa chance. Ah ! si seulement son père était arrivé une minute plus tard !
Il fallait maintenant penser à lui.
Sophia ne reprendrait pas connaissance avant deux bonnes heures, mais il savait que, dès qu’elle pourrait parler, elle le dénoncerait. Son père le livrerait immédiatement à la police. S’il décidait de s’enfuir, il fallait le faire sur-le-champ.
De quoi avait-il besoin pour cela ?
D’argent avant tout, de quelques vêtements, de ses affaires de toilette et d’une arme.
Il palpa le 25 automatique qui gonflait sa poche. « Encore une chance ! se dit-il. Reste l’argent… »
Son père sortit de la chambre. Il avait le visage en sueur et semblait épuisé, mais il était aussi glacial, aussi imperturbable qu’à l’ordinaire.
Il se dirigea vers le placard à liqueurs.
— Il s’en est fallu de peu, dit-il à Jay en se versant un whisky-soda, mais elle est hors de danger maintenant, la pauvre petite. C’est tout de même curieux… C’est bien la première fois qu’elle s’évanouit depuis que je la connais.
Il regarda Jay en souriant :
— Tu peux te vanter d’avoir bien perdu la tête, toi. J’aurais mauvaise grâce à t’en vouloir. Moi aussi, j’ai bien failli en faire autant. Enfin, je te remercie d’avoir couru à son secours.
Jay marmonna quelques mots indistincts et amorça une retraite stratégique vers sa chambre, profitant du retour du médecin pour s’éclipser.
Il ferma sa porte derrière lui, courut à son armoire, en tira un sac de toile dont il se servait pour aller à la pêche, et y fourra précipitamment les quelques affaires dont il pensait avoir besoin.
Il venait de fermer le sac et de le dissimuler derrière son lit, quand son père passa la tête à la porte :
— Tu ferais mieux de dormir un peu, mon petit. Ne te fais pas de souci pour ta belle-mère. Deux infirmières la veillent. Moi aussi, je vais me coucher. J’ai demandé qu’on me réveille dès qu’elle reviendra à elle.
Delaney adressa à son fils un petit signe amical et se retira.
Jay attendit d’entendre fonctionner la douche pour se faufiler dans la chambre de son père.
Sur la commode, il trouva le portefeuille de ce dernier bourré de billets de dix mille francs. Sans même prendre le temps de les compter, il fourra les billets dans sa poche, et regagna vivement sa chambre.
Il s’avança doucement dans le salon vide, courut sur la pointe des pieds à la porte du couloir et, après un rapide coup d’œil à droite et à gauche, se précipita dans le couloir et descendit l’escalier quatre à quatre.
Le hall était encore rempli de monde, et de petits groupes discutaient le film qu’ils venaient de voir.
Jay se fraya un chemin à travers la foule et s’engouffra dans la porte tournante.
II
Devereaux repoussa la pile de notes qu’il avait devant lui et alluma une cigarette.
Affalé dans un fauteuil, Guidet guettait son chef du coin de l’œil.
— Puisque ce n’est pas Kerr qui a fait le coup, dit Devereaux en se renversant dans son fauteuil et en soufflant un jet de fumée vers le plafond, il nous faut un autre suspect. Je n’en vois qu’un : Jay Delaney.
— Impossible ! Pourquoi voulez-vous que ce gosse s’amuse à assassiner des starlettes ? Je me demande ce qui pourrait vous faire soupçonner ce garçon.
Devereaux fronça les sourcils.
— Je le trouve bizarre, dit-il en se penchant pour secouer la cendre de sa cigarette. Nous savons qu’il a été le dernier à parler à la jeune fille, et il était chez lui quand elle est montée au deuxième étage. En tout cas, la question se pose.
— Vous ferez bien d’y aller mollo, patron, fit Guidet. Son père a du fric et beaucoup de relations. Et, après tout, Mme Delaney était aussi dans l’appartement quand la môme a été tuée.
— Je sais, et c’est bien ce qui m’ennuie, dit l’inspecteur en fixant le buvard d’un air féroce. Mais alors, qui l’a tuée ? Un inconnu, qui serait monté là-haut par hasard, se serait trouvé nez à nez avec cette fille, et l’aurait étranglée comme ça, sans raison ? Non. Je ne marche pas. Je suis maintenant à peu près convaincu qu’elle n’a pas été tuée dans l’appartement 30. Je crois qu’on nous a monté un bateau pour nous le faire croire, de même que la mort de Kerr a été maquillée pour nous faire croire que c’était lui l’assassin de la jeune fille. J’en suis sûr. C’est une intuition.
Guidet étouffa un bâillement.
— Ce ne sont pas des intuitions qu’il nous faut, patron. Ce sont des preuves.
Devereaux hocha la tête.
— D’accord. Eh bien, il n’y a plus qu’à les chercher, les preuves. Qui était chargé de la surveillance du deuxième étage, aujourd’hui ?
— Humbert, dit Guidet après un instant de réflexion.
— Il est encore là ?
— Ça m’étonnerait, mais je vais voir.
— S’il n’y est plus, faites-le chercher, et appelez-moi également Dumont.
Il était déjà une heure moins cinq quand Guidet revint avec Humbert et Dumont. Au moment même où ils s’asseyaient en face de l’inspecteur, Jay tentait de tuer Sophia.
Humbert était un gros gaillard costaud, bronzé, avec des yeux bleu clair au regard intelligent.
— Connaissez-vous de vue le fils de Floyd Delaney ? demanda Devereaux.
Humbert hocha affirmativement la tête.
— L’avez-vous vu, dans le courant de la journée, quitter son appartement et y revenir ?
— Oui, certainement.
— L’avez-vous vu entrer dans un autre appartement que le sien ?
Humbert hésita un instant avant de faire un signe de tête affirmatif :
— Oui. C’était vers dix heures. Il a frappé à l’appartement 30. Le locataire doit être un de ses amis. Ils ont causé quelques minutes, et Delaney est ressorti. Il est retourné chez lui, mais en est ressorti presque aussitôt avec ses affaires de bain. Il a pris l’ascenseur pour descendre.
Devereaux et Guidet échangèrent un coup d’œil. Ils étaient tous deux sur des charbons ardents.
— Vous êtes absolument sûr que c’était bien l’appartement 30 ?
— Sûr et certain, chef. Je l’ai noté dans mon calepin.
— Si je ne me trompe pas, cela se passait avant que nous ne fouillions l’appartement ?
— Parfaitement.
Devereaux hocha la tête.
— Merci. Je n’aurai plus besoin de vous cette nuit.
Quand Humbert fut sorti, Devereaux se tourna vers Dumont :
— Vous connaissez Jay Delaney ?
— Non, patron, je ne crois pas.
— C’est un jeune homme de vingt et un ou vingt-deux ans, beau, brun, pas très grand, et qui porte toujours des lunettes noires, dit Devereaux. Pendant que vous surveilliez le Beau Rivage, pensez-vous l’avoir vu y entrer, seul ou avec une fille ?
Dumont plissa son front couvert de sueur avant de secouer la tête :
— Non, patron, vraiment je ne crois pas. Mais ça aurait pu m’échapper, si la fille avec qui il était me l’avait masqué. Et puis, c’était Kerr que je guettais, et je faisais plus attention aux gens qui sortaient de l’hôtel qu’à ceux qui y entraient.
Devereaux hocha la tête.
— Oui… évidemment. Tant pis. Vous pouvez disposer.
Une fois Dumont sorti, Devereaux se tourna vers Guidet :
— En tout cas, nous savons maintenant que Jay Delaney a pu déposer les perles et prendre une embrasse de rideau dans l’appartement 30. Je n’affirme rien, mais je dis que c’est possible.
Guidet s’agita sur son fauteuil.
— Vous ne croyez pas que nous perdons notre temps, patron ? Mme Delaney était avec lui dans l’appartement au moment où la petite a été assassinée. Vous n’allez tout de même pas me dire qu’elle a trempé dans une histoire pareille ? Sans compter que je ne vois pas pourquoi ce gosse…
Devereaux lui imposa silence d’un geste. Il regardait fixement son téléphone.
— Un instant, un instant… dit-il d’une voix que la surexcitation rendait saccadée. Nous en aurons peut-être bientôt le cœur net. Quand le jeune Delaney est venu me voir, il m’a demandé s’il pouvait donner un coup de fil. Il a peut-être laissé des empreintes sur l’appareil. Or nous connaissons celles de l’assassin… Appelez Leroy. Vite !
Galvanisé par le ton énergique de Devereaux, Guidet bondit sur ses pieds, et sortit en coup de vent du bureau.
Devereaux alluma une autre cigarette et se renversa dans son fauteuil. Ses jambes le faisaient souffrir et il était recru de fatigue, mais il avait l’esprit parfaitement clair.
Leroy se fit attendre un bon moment, car il n’avait pas encore terminé son travail au Beau Rivage. C’est pendant ce temps-là que Jay se glissa hors de l’hôtel, sans être vu du personnel, trop occupé à remettre leur clé aux clients et à prendre les ordres pour le petit déjeuner du lendemain.
Il était deux heures passées quand Guidet, accompagné de Leroy, entra dans le bureau où Devereaux les attendait patiemment.
Sans laisser à Leroy le temps de reprendre son souffle, il désigna l’appareil téléphonique :
— Relevez-moi les empreintes qu’il y a là-dessus. J’espère que vous allez en trouver une qui correspondra à celles que vous avez relevées sur la perle et sur l’ampoule électrique du Beau Rivage.
Leroy parut un peu surpris, mais il garda ses réflexions pour lui. Il ouvrit sa trousse et se mit au travail. Cinq minutes plus tard, il poussa un petit grognement, signe chez lui d’une intense satisfaction.
— Formidable ! s’exclama-t-il. Vous avez tapé dans le mille, patron ! Tenez, regardez ici : sur le côté de l’appareil. Une chose est certaine : le type qui a mis ses pattes sur l’ampoule électrique du Beau Rivage les a aussi posées sur ce téléphone, et sur la perle qu’on a trouvée dans l’appartement 30.
Devereaux se frotta la nuque sans pouvoir quitter Leroy des yeux :
— Vous en êtes sûr ?
— Je suis toujours sûr de ce que je dis, affirma gaiement Leroy. Les empreintes digitales, ça ne ment jamais. Pas d’erreur possible.
Un long silence suivit. Devereaux, les yeux fixés sur son buvard, réfléchissait.
— On ferait bien de monter voir tout de suite s’il est là, dit-il enfin, Guidet, demandez au portier s’il est chez lui.
Guidet revint au bout de quelques minutes.
— Il est là-haut. Ses parents aussi.
— Il serait intéressant de voir s’il porte des écorchures au bras, dit Devereaux en repoussant son fauteuil. Venez donc avec nous, Leroy. Je voudrais que vous preniez ses empreintes.
Ils quittèrent tous les trois le bureau.
Dans le hall, Devereaux s’arrêta.
— Montez nous attendre devant la porte, dit-il à Guidet. Il vaut mieux que je demande au portier de nuit d’annoncer notre visite, et je n’ai pas envie que notre homme nous glisse entre les doigts. Je vous donne cinq minutes d’avance et je fais téléphoner à leur appartement.
Guidet acquiesça et se précipita dans l’escalier.
Quand les cinq minutes furent écoulées, Devereaux s’approcha de la réception.
— Pourriez-vous dire à M. Jay Delaney que je désire lui parler et que je suis prêt à monter le voir chez lui ? demanda-t-il au portier de nuit.
Celui-ci lorgna son bracelet-montre d’un air significatif.
— Je crains qu’il ne soit un peu tard pour déranger M. Delaney. Ne pouvez-vous attendre à demain ?
— Faites ce que je vous dis, mon vieux. Je m’excuserai moi-même auprès de lui.
Le veilleur de nuit haussa les épaules et s’exécuta.
— Ne quittez pas, s’il vous plaît, dit-il au bout d’un moment. M. Jay Delaney n’est pas chez lui, ajouta-t-il en se tournant vers le policier.
Devereaux fronça les sourcils.
— Tiens ! J’avais cru comprendre qu’il était rentré il y a une heure.
— M. Delaney père vient de me dire qu’il n’est pas là, répéta l’employé.
Devereaux lui prit le téléphone des mains.
— Monsieur Delaney ? Inspecteur Devereaux, de la police de Cannes, à l’appareil. Je serais heureux si vous pouviez m’accorder quelques minutes. Puis-je monter chez vous ?
La voix irritée de Delaney résonna au bout du fil.
— Vous choisissez bien votre moment ! J’étais déjà couché. Enfin, soit. Montez, inspecteur, mais tâchez d’être bref !
Il raccrocha.
— Avez-vous vu M. Jay Delaney sortir ? alla demander Devereaux au portier.
— Ça m’étonnerait qu’il soit sorti, dit l’employé, mais avec le monde qu’il y a ici, vous savez…
Devereaux le remercia et, faisant signe à Leroy de le suivre, il s’engouffra dans l’ascenseur.
Au second, ils retrouvèrent Guidet qui faisait les cent pas dans le couloir.
— Je ne l’ai pas vu, fit-il en les voyant.
— Il n’est pas dans l’appartement, paraît-il. Il se peut qu’il soit sorti.
— Je le fais rechercher ? proposa Guidet.
— Pas tout de suite. Il vaut mieux que je parle d’abord à son père. Attendez-moi ici tous les deux. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.
Laissant les deux hommes près de l’ascenseur, Devereaux traversa le couloir et alla frapper à la porte de l’appartement 27.
Floyd Delaney apparut sur le pas de sa porte en pyjama et robe de chambre.
— L’inspecteur Devereaux ?
— Oui. Je m’excuse de vous déranger…
— Entrez, je vous en prie. De quoi s’agit-il ?
Devereaux pénétra dans le salon.
— Votre fils n’est pas là, je crois ?
— En effet. Il a dû aller prendre l’air. Il ne se sentait pas très bien. Nous avons eu une assez grosse émotion ce soir : ma femme a eu un accident. Elle a glissé dans la baignoire et a bien failli se tuer. Mon fils en a été complètement retourné.
— Je suis désolé, dit Devereaux en jetant un coup d’œil autour de lui. Mme Delaney va mieux, maintenant ?
— Oui. Elle a repris connaissance. Pourquoi vouliez-vous voir mon fils ?
— Je suis chargé de diriger l’enquête relative au meurtre de Lucille Balu, dit Devereaux. J’aurais voulu lui poser quelques questions.
Delaney le regarda interloqué.
— Des questions ? Pourquoi diable, voulez-vous poser des questions à mon fils ?
Il s’excusa aussitôt d’un geste :
— Asseyez-vous, inspecteur. Je suis peut-être un peu nerveux, ce soir, mais je viens de passer un pénible quart d’heure…
Devereaux prit un fauteuil.
— Je comprends très bien, monsieur. Croyez que je suis navré de vous déranger… Votre fils est la dernière personne qui ait parlé à la jeune fille.
— Tiens ! Je ne savais même pas qu’il la connaissait. Et alors ?
— La déposition qu’il a faite ce matin ne me paraît pas tout à fait satisfaisante, dit Devereaux en choisissant ses mots avec soin.
Delaney alla chercher un coffret à cigarettes sur la table et le tendit à l’inspecteur.
Devereaux prit une cigarette qu’il alluma avec son briquet… Comme il allait le remettre dans sa poche, le briquet s’échappa de sa main moite et alla se nicher entre le bras du fauteuil et le coussin.
— Pas tout à fait satisfaisante ? répéta sèchement Delaney. Que voulez-vous dire ?
Devereaux, qui cherchait à récupérer son briquet, ne répondit pas tout de suite. Ses doigts avaient rencontré un autre objet, niché, lui aussi, entre le coussin et le bras du fauteuil. Il l’extirpa de sa cachette.
C’était un sac étroit en lézard, portant les initiales L. B. gravées en or sur l’un des coins.
Devereaux regardait fixement le sac. Les paroles de Jean Thiry lui revinrent à la mémoire :
— Oui, elle avait un sac. C’était moi qui le lui avais donné. Un petit sac où elle mettait son poudrier, son mouchoir et un tube de rouge à lèvres. Une pochette en lézard, portant ses initiales.
Delaney s’approcha, le sourcil froncé.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Le sac de Mlle Balu, répondit calmement Devereaux. Ça ne fait aucun doute. Regardez vous-même : il porte ses initiales. C’est dans cette pièce que la jeune fille a été assassinée.
Delaney serra les mâchoires.
— Hein ! dans cette pièce ? Vous êtes fou !
Devereaux se leva.
— Je crains fort que votre fils ne soit mis dans un mauvais cas, monsieur. Je me vois dans l’obligation de vous demander d’autoriser mes hommes à perquisitionner dans sa chambre.
— Dans la chambre de mon fils ?
Brusquement, Delaney se souvint que Sophia lui avait raconté que Jay avait fait monter une fille dans l’appartement. Etait-il possible qu’il s’agît de Lucille Balu ?
— Qu’est-ce que mon fils vient faire là-dedans ? reprit-il cependant.
— J’ai de bonnes raisons de croire qu’il est responsable de la mort de cette jeune fille, dit Devereaux.
— Allons donc ! Ça ne tient pas debout ! fit Delaney d’une voix égale. Insinuez-vous que mon fils aurait assassiné cette jeune fille ?
— J’ai de fortes raisons de le croire.
— Vraiment ? Alors, je vous conseille de m’en faire part au plus vite si vous ne voulez pas vous faire rapidement révoquer !
— Verriez-vous un inconvénient à ce que mes hommes fouillent la chambre de votre fils ? demanda Devereaux sans s’émouvoir.
Ce grand Américain solide, dans les yeux de qui il lisait une angoisse croissante, lui inspirait une certaine pitié.
— Allez-y ! Je suis bien sûr que mon fils n’a rien à cacher !
Devereaux ouvrit la porte du couloir et fit signe à Guidet et à Leroy de venir le rejoindre.
— Cherchez des empreintes, dit tout bas Devereaux à Leroy. Et faites vite !
Les deux policiers passèrent dans la chambre de Jay. Un long silence gêné tomba.
Delaney s’était assis. Très pâle, il gardait les yeux obstinément fixés sur le tapis.
Il se rappelait que Sophia lui avait déclaré qu’elle trouvait Jay « bizarre » et revoyait subitement Harriett s’avançant doucement vers lui, un couteau à la main. Il revoyait son masque inhumain de démente…
Il était impensable que Jay eût commis un pareil crime. Si c’était vrai, pourtant… Mais son esprit se refusait encore à accepter cette éventualité.
Leroy ressortit de la chambre de Jay.
Devereaux l’interrogea du regard et le vit hocher affirmativement la tête avec un sourire satisfait.
— Aucun doute, inspecteur, fit-il joyeusement. J’ai retrouvé notre empreinte dans toute la pièce.
Delaney se leva :
— Quelle empreinte ?
— Si vous voulez bien m’accorder quelques secondes, monsieur, je vous expliquerai tout, promit Devereaux.
Il se pencha vers Guidet.
— Trouvez-le et ramenez-le moi le plus vite possible, ordonna-t-il. J’ai bien peur qu’il ait filé. Mettez tous les hommes que vous pourrez trouver à ses trousses. Il faut le rattraper à tout prix.
Guidet acquiesça et sortit rapidement, ainsi que Leroy.
Devereaux se rassit :
— Je crains de vous causer un choc très pénible, monsieur, dit-il calmement. La police recherche votre fils qui est désormais inculpé de deux meurtres.
— Deux meurtres ?
Delaney, blanc comme un linge, se laissa tomber dans un fauteuil.
Devereaux, en quelques mots, le mit au courant de toute l’affaire.



CHAPITRE XIII
I
Après le coup de téléphone imprévu qui avait obligé son père à partir pour Saint-Tropez, Ginette était restée seule pour s’occuper du café.
De la Boule d’Or, on avait une vue idéale sur le Beau Rivage, aussi les badauds, dont la curiosité était excitée par la descente de police effectuée à l’hôtel, s’étaient-ils amassés dans le petit café. Ginette s’affairait autour des tables, tandis que les consommateurs contemplaient béatement la porte grande ouverte du Beau Rivage.
Il était déjà une heure et demie quand les curieux, se disant qu’ils ne verraient décidément rien de plus, se résignèrent à lever le siège. Ginette put enfin fermer le café.
Tout en mettant de l’ordre avant d’aller se coucher, elle pensait à Jay. Elle avait gros cœur de ne pas avoir pu aller au rendez-vous, mais se sentait toute joyeuse à la pensée qu’il lui avait proposé de le remettre au lendemain matin.
Il lui plaisait de plus en plus, et elle savait qu’elle lui plaisait aussi.
Le mot « plaire » était même peut-être un peu faible pour exprimer ses sentiments. Elle se demandait sérieusement si elle ne devenait pas amoureuse de lui.
Il lui sembla tout à coup entendre des coups légers frappés à la porte de la rue.
Elle s’immobilisa pour écouter, surprise et un peu inquiète. On frappait toujours.
Elle hésita une seconde, éteignit les lumières, et traversa sans bruit la salle du bar.
Derrière le store qui recouvrait la porte vitrée, elle vit se découper une silhouette masculine.
L’homme frappait à la vitre. Une voix murmura :
— Ginette ? Vous êtes là ? C’est moi, Jay.
Elle courut à la porte et releva le store ; ils s’aperçurent à travers la vitre. Avec un sourire, elle tira le verrou.
— Tiens, bonsoir ! dit-elle. Vous êtes encore dehors à cette heure-ci ?
Elle distinguait mal son visage, mais vit qu’il avait retiré ses lunettes noires et portait, sur son épaule, un objet ressemblant à un sac de toile.
— Me voilà, dit-il. Vous m’aviez dit que vous pourriez me louer une chambre.
Elle hésita un instant, mais elle s’écarta pour le laisser pénétrer dans la salle.
— Je… je ne crois pas que vous puissiez passer la nuit ici, bredouilla-t-elle. Je suis seule… Papa a dû aller à Saint-Tropez, et…
Il posa son sac à terre.
— Oui, je sais. Je m’excuse… Mais vous ne pouvez pas me mettre dehors : je ne sais pas où aller.
Elle était troublée et émue de le sentir si près d’elle dans la demi-obscurité, si près qu’elle sentait la chaleur de son corps.
— Attendez une seconde, dit-elle. Je vais allumer.
— Non, inutile, dit-il avec une vivacité qui la surprit.
Elle le précéda dans la cuisine.
— Vous ne savez vraiment pas où coucher ? demanda-t-elle.
— Non. J’ai quitté mon hôtel. Comme vous m’aviez dit dans la soirée que vous auriez une chambre, je suis venu tout de suite.
Elle s’était mise en devoir d’entasser les verres dans l’évier.
— Entendu, dit-elle enfin. Je vais vous donner une chambre. Mais je crois que mon père ne sera pas bien content.
Elle se retourna vers lui et lui sourit :
— Vous resterez longtemps ?
— Deux jours. Quand rentre-t-il ?
— Je ne sais pas. Mon oncle est très malade. Peut-être pas avant une semaine…
— Alors, il n’en saura rien !
Il prit un torchon et se mit à essuyer les verres qu’elle venait de rincer.
— Je n’aime pas beaucoup lui faire des cachotteries, dit-elle, partagée entre sa conscience et son désir de le garder près d’elle.
Le cœur battant, il se disait qu’elle était vraiment belle et qu’il l’aimait.
— En ce cas, je ne veux pas vous encombrer, dit-il. Dès que j’aurai fini d’essuyer vos verres, je m’en irai dormir quelque part sur le port.
Elle éclata de rire.
— Allons donc ! Vous me racontez des boniments pour essayer de m’attendrir.
— C’est si difficile que ça ?
Elle s’immobilisa, les mains dans l’évier, et lui jeta un regard par-dessus son épaule.
— J’ai bien peur que non !
Il posa le verre qu’il était en train d’essuyer, laissa tomber son torchon, et s’approcha d’elle. Elle se tourna vers lui et lui sourit.
— Vous êtes différente de toutes les filles que j’ai connues. Aucune femme ne m’avait jamais ému. Mais vous…
Elle posa ses mains sur la poitrine de Jay et le repoussa doucement.
— Ce n’est pas bien, ce que nous faisons là, murmura-t-elle.
— C’est ce qu’on dit généralement dans ces cas-là ! Mais vous ne le pensez pas vraiment, hein ?
Elle le regarda un instant, puis secoua la tête.
— Non, vous avez raison. Je n’en pense pas un mot !
Elle se laissa aller contre lui, en appuyant sa tête contre l’épaule du jeune homme. Son cœur battait à grands coups.
Il l’embrassa maladroitement, mais elle répondit à son étreinte avec une ardeur qui embrasa son sang dans ses veines. Ils s’enlacèrent avec violence, écrasés l’un contre l’autre. La main de Ginette lui caressait la nuque et fourrageait doucement dans ses cheveux.
Soudain elle se dégagea et détourna la tête, légèrement haletante.
— Il ne faut pas, Jay ! Je t’en supplie.
Il resta un instant désemparé, comme ébloui.
— Pourquoi ? dit-il d’une voix mal assurée. Puisque je t’aime…
A peine les avait-il prononcés, que ces trois mots lui apparurent d’une banalité navrante.
— Je te connais si peu, dit-elle d’une voix suppliante. Je ne comprends pas ce qui m’arrive : nous nous sommes vus à peine une heure, et voilà que nous parlons d’amour !
Il fit un geste d’impuissance.
— Je sais. Mais pour moi, ce n’est pas pareil. Toute ma vie, j’ai été seul ! Personne ne voulait de moi, jamais. Dès que je t’ai vue, ç’a été fini : je ne me suis plus senti seul.
— Je finirai ça plus tard, dit-elle en lui désignant la vaisselle inachevée, comme pour les arrêter sur une pente dangereuse. Je vais te montrer ta chambre.
Il la regarda longuement. Elle respirait un peu trop vite et ses yeux brillaient. Pour cacher le trouble qui l’étreignait, Jay sortit de la cuisine et alla chercher le sac qu’il avait laissé par terre dans la salle obscure.
Elle ouvrit une porte donnant sur un petit escalier très raide. Elle tourna un commutateur et l’attendit. Jay lut alors dans les yeux de la jeune fille ce qui allait infailliblement se passer. Il hésita une seconde.
Jusqu’alors, il avait vécu très seul et replié sur lui-même. Il était encore vierge, et c’était un sujet auquel il évitait même de penser, certain qu’aucune femme ne voudrait de lui. En voyant Ginette prête à s’abandonner, il se sentit désemparé. Il pensa à la jeune fille qu’il avait tuée, et il regretta son acte. Son désir d’émotions fortes, cette espèce de défi qu’il avait voulu jeter à son courage, à son intelligence, à sa présence d’esprit, lui parut tout à coup d’une incroyable puérilité. Ce que Ginette lui offrait était tellement plus important !
— C’est au premier, lui dit Ginette.
Il la regarda le précéder dans l’escalier. Etroitement moulé dans son petit sweater et son pantalon de coton, le corps de la jeune fille le fascinait.
— Ça n’est pas bien somptueux, dit-elle en ouvrant la porte de la chambre qu’elle lui destinait, mais le lit est bon.
Il passa devant elle et jeta un coup d’œil sur la petite chambre très propre. Elle était meublée d’un lit, d’une mince carpette et d’une commode. Au mur, un petit chromo représentait le port de Cannes.
— C’est formidable, assura-t-il. Je ne pouvais pas rêver mieux.
Il laissa tomber son sac près du lit, s’approcha de la fenêtre, se retourna et regarda Ginette droit dans les yeux.
Ils restèrent un moment face à face. Ginette entra et referma la porte derrière elle.
— Jay… Je sais que je ne devrais pas, mais c’est plus fort que moi… Je t’aime tant ! Je t’en supplie, Jay ! Tu seras gentil avec moi ?
Le cœur de Jay battait à lui couper le souffle.
— Gentil avec toi ? Mais bien sûr, voyons.
Il l’entoura de ses bras et l’attira contre lui, joue contre joue.
— Il ne faut pas avoir peur de moi, Ginette. Jamais ! Tu es ce que j’ai de plus précieux au monde…
II
Le soleil filtrant à travers les volets éveilla Jay. Il s’étira paresseusement et promena un regard ensommeillé autour de lui.
Un instant, il se demanda où il était. Puis il vit Ginette endormie près de lui et se laissa retomber sur l’oreiller.
Au bout d’un moment, il étendit le bras pour attraper sa montre qu’il avait posée sur la table de nuit, et constata qu’il était six heures vingt-cinq.
Il se souleva sur un coude pour mieux voir Ginette. Elle remua dans son sommeil, et la main qu’elle avait posée, en dormant, sur l’épaule de Jay, glissa sur son torse nu.
Il était maintenant très lucide.
La police devait déjà savoir qu’il était l’assassin de Lucille Balu. Elle était sans doute déjà à ses trousses. Son signalement allait certainement paraître dans tous les journaux du matin.
La meilleure solution était de rester caché dans cette chambre, en attendant que le zèle de la police se relâchât un peu. Il s’esquiverait ensuite pendant la nuit et tâcherait de gagner Paris.
Mais Ginette allait reconnaître son portrait dans les journaux. Comment réagirait-elle ? Si elle refusait de l’aider, il était perdu d’avance.
Elle ouvrait justement les yeux et lui sourit, encore à moitié endormie.
— Quelle heure est-il, Jay ? demanda-t-elle.
— Six heures et demie.
Elle poussa un petit soupir de satisfaction et se pelotonna contre lui.
— Pas besoin de se lever avant neuf heures. Rendors-toi donc, dit-elle en pressant ses lèvres sur le cou du jeune homme. Jamais je n’ai été aussi heureuse…
Il ne bougea pas, mais la serra un peu plus fort. Bientôt, sa respiration légère l’avertit qu’elle s’était rendormie.
« Je n’ai jamais été aussi heureuse… »
Le remords l’étreignit à la pensée de cette minute atroce où il avait serré le cordon autour du cou de la jeune fille.
Pourquoi avait-il fait cela ? Ce n’était pas par ennui, par dégoût d’une vie trop monotone, comme il l’avait raconté à Sophia pour tenter de se justifier. Ce n’était pas non plus pour mettre son courage et son intelligence à l’épreuve. C’était là un autre mensonge, forgé pour tenter de se justifier à ses propres yeux.
Un frisson le parcourut : il comprenait maintenant qu’il avait tué, mû par une impulsion irrésistible. Une force, qu’il n’avait pas été en son pouvoir de maîtriser, l’avait poussé au crime.
Etait-ce donc cela que les gens appelaient la folie ? Etait-il vraiment un malade ? Il lui semblait pourtant, à cette minute, qu’on ne pouvait être plus sain de corps et d’esprit qu’il ne l’était.
Il serra Ginette contre lui. Il essaya d’imaginer ce qui se passait au commissariat central de Cannes. A l’heure qu’il était, la police était à ses trousses. Une imprudence, une maladresse, et il était perdu.
Le déclarerait-on coupable, mais irresponsable ?
Si tel était le verdict du jury, qu’allait-on faire de lui ?
On l’enfermerait dans une cellule, comme un animal dangereux, loin de tout, et surtout de Ginette. Et pas seulement pour quelques mois, mais pour le restant de ses jours.
A cette idée, son visage se couvrit de sueur. Comment avait-il pu être assez bête pour se mettre volontairement dans une telle situation ?
Incapable de rester plus longtemps au lit, il dégagea doucement son bras de sous les épaules de Ginette, repoussa le drap et se leva sans bruit.
Il alla à la fenêtre et entrouvrit légèrement les volets.
Quelques rares passants se rendaient à leur travail. Un homme, poussant devant lui une voiture à bras, chargée d’énormes bouquets d’œillets rouges, blancs et mauves, passa juste sous la fenêtre.
Jay jeta un coup d’œil vers le Beau Rivage. Un policier, sur le seuil, était de faction, l’air écrasé d’ennui. Un peu plus loin, dans la rue, stationnait un car de police, dont l’antenne pointait vers le ciel un doigt accusateur.
A la vue de l’agent et du car, Jay sentit sa gorge se nouer. Il restait figé, ne parvenant pas à détacher ses yeux de ce spectacle qui concrétisait son angoisse.
— Jay… Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ?
Il sursauta et se retourna.
Ginette avait rejeté le drap. Etendue sur le lit, elle était si belle que le cœur de Jay se mit à battre plus vite.
— Au bras ? Rien du tout.
Il s’éloigna de la fenêtre.
— Mais si, tu t’es fait mal. Regarde !
Il vit alors les stigmates imprimés par les ongles de Lucille Balu : trois longues éraflures enflammées sur sa peau bronzée.
— Oh ! ça… Ce n’est rien, dit-il en haussant les épaules. Je me suis écorché avec un clou.
— Mais ça doit te faire mal ?
Cette sollicitude lui alla droit au cœur. Personne ne s’était jamais inquiété de savoir s’il avait mal.
— Ce n’est rien.
Il vint s’asseoir sur le lit, se pencha sur elle et posa doucement ses lèvres sur les siennes. Elle poussa un léger soupir, lui passa le bras autour du cou et l’attira contre elle.
— Mon Jay… Mon Jay chéri…
Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Il sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux et il l’étreignit amoureusement.
Quand Jay se réveilla à huit heures, Ginette n’était plus à ses côtés. Il se dressa sur son séant, inquiet.
Où était-elle ?
La police était-elle déjà venue le chercher ?
Pris de panique, il bondit hors du lit et se précipita sur ses vêtements jetés en désordre à l’autre bout de la pièce. Il cherchait frénétiquement le pistolet qu’il avait laissé dans la poche de son pantalon, quand la porte s’ouvrit toute grande.
Glacé de terreur, il jeta un coup d’œil derrière lui.
Ginette entrait, portant le petit déjeuner sur un plateau. Elle avait mis des blues-jeans et un sweat-shirt jaune. Elle souriait mais, lorsqu’elle s’arrêta une seconde sur le pas de la porte, son sourire s’évanouit.
A le voir ainsi, immobile, prêt à bondir, à voir l’expression qui se peignait sur son visage, elle devina qu’il avait peur.
— Qu’y a-t-il, Jay ?
Il fit un effort pour recouvrer son sang-froid.
— Rien. Je me suis réveillé en sursaut, et je me suis demandé où tu étais, dit-il d’une voix un peu tremblante. C’est le petit déjeuner ? Chic, alors ! J’ai une faim de loup ! s’écria-t-il en passant son pantalon.
Un peu surprise, elle déposa le plateau sur la table. Elle y avait disposé du pain frais, du beurre, de la confiture et du café au lait.
Ils prirent leur petit déjeuner, assis côte à côte sur le lit.
— Jay ! dit brusquement Ginette. Je ne sais pas quel métier tu fais. Je sais seulement que tu es dans le cinéma.
— Je travaille dans la publicité, dit Jay. Ça n’a rien de très excitant.
— Tu travailles, ce matin ?
— Oh ! non. J’ai terminé ce que j’avais à faire ici. Je m’offre quelques jours de vacances avant d’aller à Venise.
— Est-ce que tu reviendras, Jay ? demanda-t-elle en lui versant une nouvelle tasse de café.
— Je ne sais pas. Tu aimerais venir à Venise avec moi ?
Elle le regarda, les yeux écarquillés :
— A Venise ? dit-elle en secouant la tête. J’aimerais bien, mais c’est impossible. Je ne peux pas laisser mon père tout seul… Il n’a plus que moi.
— Mais tu te gâches la vie, dit-il impatiemment. Que deviendras-tu après sa mort ? Et si je t’épousais ?
Elle haussa les épaules.
— Nous avons le temps de reparler de tout ça ! dit-elle en riant. Qu’est-ce que tu vas faire, ce matin ? Moi, je ne serai pas libre avant deux heures et demie. Après, on pourra aller se baigner ensemble ; le café ne rouvre qu’à six heures.
— Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais rester ici, dit Jay. Je suis un peu fatigué.
— Comme tu veux, bien sûr. Mais ça te ferait du bien de prendre un peu de soleil, non ?
Il finit son café et s’étendit sur le lit.
— Je me sens bien ici. Nous avons quelques jours à passer ensemble, Ginette, dit-il en lui souriant. Nous allons être très heureux, tu sais.
Elle lui effleura la joue.
— Il faut que je descende. J’ai des tas de choses à faire.
— Le café est déjà ouvert ?
— Pas avant dix heures.
Elle se pencha sur lui et l’embrassa en lui caressant tendrement les cheveux, avant de prendre son plateau et de disparaître.
Quelques minutes plus tard, un bruit de voix, au rez-de-chaussée, le tira de ses réflexions. Il se dressa, l’oreille aux aguets.
Etait-ce la police ?
Il s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil dans la rue. L’agent était toujours en faction devant le Beau Rivage, mais le car de police avait disparu.
Jay s’éloigna de la fenêtre et alla ouvrir la porte. Dans sa poche, sa main s’était refermée sur la crosse du pistolet.
Une voix d’homme alternait avec celle de Ginette, mais il ne comprenait pas ce qui se disait. Il s’aventura sans bruit sur le palier et jeta un coup d’œil par-dessus la rampe.
Il apercevait les jambes fines et les petits pieds de Ginette, debout près du bar, mais ne voyait pas son interlocuteur.
— Il a été assassiné, dit l’homme. Il n’y a aucun doute. Je viens d’en parler avec le flic. Il paraît qu’on a voulu faire croire à un suicide.
Jay agrippa la rampe et se pencha pour ne pas perdre un mot de la conversation.
— L’assassin est sûrement un sadique. La police le connaît. Vous ferez bien de vous méfier des visites, aujourd’hui.
Ginette éclata de rire.
— Pensez-vous ! Il y a peu de chances qu’il revienne dans le quartier ! dit-elle.
— On ne sait jamais. Ne vous tourmentez pas trop quand même. Il y a un agent juste en face de chez vous. Il vous défendra ! A demain, mademoiselle Ginette.
Jay entendit la porte du café s’ouvrir et se refermer.
Comment la police avait-elle découvert que Kerr ne s’était pas suicidé ? Si les flics étaient si malins, comment allait-il faire pour leur échapper ?
Silencieux comme une ombre, il descendit quelques marches afin de jeter un coup d’œil dans la salle.
Ginette était penchée sur une table, un journal déployé devant elle. Elle lui tournait le dos. Au bout d’un instant, elle sentit le regard de Jay posé sur elle et se retourna.
— La police a retrouvé l’homme qu’on cherchait hier… dit-elle, visiblement émue. Tu sais bien : ce Joe Kerr. Ils l’ont trouvé mort à l’hôtel Beau Rivage, juste en face. Il paraît qu’il a été assassiné et que ce serait l’assassin dé Lucille Balu qui l’aurait tué. On pense que c’est un fou.
— Il n’est pas fou, dit Jay pris d’une colère subite. Je te l’ai déjà expliqué. C’est absurde de dire qu’il est fou.
— Mais si, il est sûrement fou, dit Ginette en se penchant sur le journal. C’est l’inspecteur Devereaux qui est chargé de l’enquête. Il connaît son métier. Il vient souvent ici voir mon père. Il paraît qu’on aurait tué Kerr pour faire croire que c’était lui qui avait assassiné la jeune fille.
— Comment savent-ils que Kerr ne s’est pas suicidé ? demanda Jay, les dents serrées.
— On ne le dit pas.
Ginette se tut un instant, parcourant l’article, puis elle se mit à lire à haute voix :
— On a trouvé sous les ongles de la victime des parcelles de peau. On suppose qu’elle a lutté désespérément contre son agresseur et qu’elle l’a griffé profondément aux bras et aux mains. On demande à quiconque aurait remarqué un homme portant des écorchures récentes sur les bras de le signaler immédiatement à la police.
Ginette se redressa et se tourna vers lui :
— C’est étrange, non, que ce soient toujours des petits détails comme ça qui permettent de retrouver les assassins ? Des écorchures sur le bras…
Elle s’arrêta court, fixant Jay avec effroi. Livide, les yeux luisants, il reculait dans la pièce, tentant désespérément de dissimuler de sa main gauche trois longues écorchures qui parcouraient son avant-bras, du poignet jusqu’au coude.
Leurs regards se croisèrent. Tout à coup, les yeux de Ginette s’agrandirent démesurément, et elle porta sa main à sa bouche comme pour étouffer un cri.



CHAPITRE XIV
I
Il était à peine plus de huit heures et Floyd Delaney était en train de terminer son petit déjeuner, quand l’infirmière de nuit fit irruption dans le salon.
— Mme Delaney vous demande, monsieur, dit-elle. Surtout ne la fatiguez pas.
— Bien sûr, bien sûr, fit Floyd en se levant précipitamment. Comment va-t-elle ?
— Elle a très mal à la tête, mais à part cela, elle va très bien.
Delaney entra chez Sophia. Celle-ci, la tête entourée de bandages, était allongée sur le dos. Elle semblait si menue, si fragile et si belle, que Delaney sentit son cœur battre plus fort quand il s’assit à ses côtés. Il lui prit la main.
— Bonjour, ma chérie, dit-il. Mon Dieu, que tu nous as fait peur ! J’ai cru que j’allais perdre ma petite fée.
Elle lui serra doucement la main.
— Où est Jay, Floyd ?
A cette question inattendue, Delaney se rembrunit. Depuis que Devereaux lui avait expliqué pourquoi il soupçonnait Jay d’avoir tué Lucille Balu et Joe Kerr, Delaney était en proie à une appréhension fébrile. Il s’était d’abord refusé à croire son fils coupable mais, une fois l’inspecteur parti, quand il avait eu le temps de se ressaisir et de bien réfléchir à ce que Devereaux venait de lui dire, il avait dû admettre le fait que son fils était un fou et un criminel.
Il n’avait pas l’intention d’en parler à Sophia avant qu’elle fût complètement remise.
— Il est sans doute allé se baigner, dit-il d’un ton détaché.
— Il a essayé de me tuer, dit Sophia d’une voix étranglée. J’ai peur, Floyd.
Delaney la regarda, stupéfait.
— Jay ? Essayé de te tuer ? Mais il t’a sauvé la vie, au contraire. S’il ne s’était pas trouvé là…
— Il m’a assommée avec le presse-papier. Il voulait me faire taire ! Oh ! Floyd, mon chéri, j’ai été stupide. Je savais qu’il avait tué cette fille. Je ne l’ai dit à personne parce que je voulais éviter le scandale…
Delaney fit un violent effort pour garder son calme.
— Calme-toi, Sophia. L’infirmière a dit qu’il ne fallait pas que tu te fatigues.
— Je me fiche de l’infirmière ! s’écria Sophia. Où est Jay ? Il faut que je sache ! J’ai peur qu’il revienne m’achever. Il est fou, Floyd ! Il est dangereux.
— Ne t’inquiète pas, mon petit, fit doucement Floyd. La police le recherche et tu n’as rien à craindre. Te sens-tu assez forte pour tout me raconter ? Comment as-tu su qu’il avait tué cette pauvre petite ?
Sophia lui raconta toute l’histoire d’un trait, depuis le moment où, en rentrant chez elle, elle avait deviné qu’il y avait une fille dans la chambre de Jay, jusqu’à celui où elle avait vu le presse-papier s’abattre sur sa tête.
Delaney écoutait, immobile, les traits tendus, une main posée sur celle de Sophia. Quand elle eut fini, il se pencha pour l’embrasser, se leva et se mit à arpenter la chambre de long en large.
Il entra soudain dans la salle de bains de Sophia et jeta un coup d’œil autour de lui. Il aperçut le lourd presse-papier sur la table de toilette, mais ce n’était pas cela qui l’intéressait. Il cherchait le pistolet de sa femme. Quand il eut constaté sa disparition, il revint près de Sophia.
— Ecoute-moi, ma chérie. Il va falloir que je parle à l’inspecteur. Il faut lui expliquer à quel point ce malheureux enfant est dangereux. Je ne parlerai pas de toi. Peut-être, un jour, faudra-t-il leur dire que tu étais au courant de ce qui s’est passé, mais cela ne presse pas.
Il lui caressa la main et reprit d’un ton désinvolte :
— A propos, chérie, ton pistolet était-il chargé ?
— Oui.
Il vit les pupilles de Sophia se dilater. Elle serra de toutes ses forces la main de son mari.
— Il a pris le pistolet ? murmura-t-elle.
— J’en ai peur. En tout cas, il n’est pas dans la salle de bains. Je vais jeter un coup d’œil dans sa chambre, par acquit de conscience, mais je pense qu’il l’a emporté.
— Oh ! mon Dieu !
Sophia ferma les yeux et se mit à pleurer.
Delaney alla à la porte et fit signe à l’infirmière.
— Ne la quittez pas une seconde. Je reviens dans un petit moment.
Il ne perdit pas son temps à chercher le pistolet dans la chambre de Jay. Si celui-ci l’y avait laissé, les policiers n’auraient pas manqué de le trouver.
Il descendit tout droit chez Devereaux. Il était neuf heures cinq.
Assis à son bureau, l’inspecteur buvait son café. Ses traits étaient tirés par la fatigue et il avait les yeux cernés, mais il se leva avec vivacité quand Delaney entra.
— Vous l’avez retrouvé ? demanda Delaney en fermant la porte.
— Non, monsieur, pas encore.
— Avez-vous mis la presse au courant ?
— Il sera toujours temps de le faire quand nous l’aurons rattrapé.
— Il faudra peut-être que la presse vous vienne en aide, dit Delaney d’un air sombre. Il est armé.
Devereaux sursauta.
— Vous en êtes sûr ?
— A peu près. Non seulement il a un pistolet, mais il possède un rasoir. Vous feriez bien d’avertir vos hommes de se méfier quand ils lui mettront la main dessus.
« Le malheureux est complètement irresponsable, poursuivit Delaney. Sa mère était folle, elle aussi. Elle s’est suicidée après avoir essayé de me tuer. Il a aussi essayé de tuer ma femme. »
Et il raconta en détail à Devereaux comment Sophia avait échappé à la mort.
— Pourquoi croyez-vous qu’il ait voulu tuer votre femme, monsieur ? demanda Devereaux en faisant de petits trous dans son buvard avec la pointe de son coupe-papier.
— Je ne sais pas. On dirait que, par moments, il est saisi d’un besoin irrésistible de tuer.
— Avez-vous une photo de lui ?
— Pas ici. J’en ai chez moi, à New York, évidemment… Je ne sais si mon agent de publicité en possède.
— Je vais devoir mettre la presse au courant. Nous ne savons pas où il est passé, et il va falloir demander à la population de nous aider. Il a pu quitter Cannes. Dieu sait où il est en ce moment ! Il a sept heures d’avance sur nous. Sa photographie nous serait précieuse.
— Je vais voir si je peux vous en trouver une, dit Delaney. Il ne manque pas d’argent. Il a pris presque trois millions de francs dans mon portefeuille !
— Je comprends facilement à quel point tout ceci est pénible pour vous, monsieur, mais je crains que ce ne soit inévitable. Quoi qu’il en soit, j’estime inutile de parler à la presse de l’attentat dont votre femme a été victime.
Delaney hocha la tête.
— Je vous remercie, inspecteur. Tout cela, hélas, est sans doute en partie de ma faute. J’aurais dû m’intéresser davantage à mon fils.
Dès qu’il fut sorti, Guidet entra.
— J’ai fait prévenir qu’il était armé, dit-il en fermant la porte. On n’a pas encore retrouvé sa trace.
— Delaney vient de m’apprendre qu’il était parti avec près de trois millions de francs. Il n’est donc pas à court d’argent, dit Devereaux avec lassitude.
Il posa le coupe-papier et son regard tomba sur un griffonnage presque illisible, dans un angle du buvard. C’était le numéro de téléphone que Jay avait donné à la standardiste lors de son interrogatoire dans le bureau et que Devereaux avait lui-même noté au vol. Il se souvint de la brève conversation téléphonique. Jay avait donné rendez-vous à quelqu’un dans la journée…
Il sembla brusquement retrouver toute son énergie.
— Voyez donc à quoi correspond ce numéro de téléphone, dit-il, en le recopiant sur un bout de papier qu’il tendit à Guidet. Et dépêchez-vous.
Un peu ahuri, Guidet demanda à la standardiste de lui passer les renseignements.
— C’est le numéro de la Boule d’Or, dit-il quelques secondes plus tard.
— Le bistrot de Jean Bereut, dit Devereaux en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que ce garçon pouvait bien lui vouloir ?
Il se frotta la nuque d’un air rêveur.
— J’y suis ! s’écria-t-il tout à coup. C’est à cause de la petite… la fille de Bereut. Il a dû prendre rendez-vous avec elle ce matin. Appelez le café et demandez à Bereut s’il l’a vu.
Guidet attendit un bon moment.
— Ça ne répond pas, dit-il enfin en secouant la tête.
— Pourtant, à cette heure-ci, il devrait y avoir quelqu’un… fit pensivement Devereaux.
Il se leva d’un bond :
— On y va ! décida-t-il. Prenez vingt hommes et qu’ils soient armés. Dépêchez-vous !
Au moment où Guidet se précipitait hors du bureau, Floyd Delaney entra.
— Je vous ai trouvé une photo… commença-t-il.
— Je ne crois pas que nous en aurons besoin, dit Devereaux. Je crois savoir où il est. J’aimerais que vous veniez avec nous. Vous pourrez peut-être nous aider.
Delaney pâlit.
— Bien sûr. Je ferai mon possible pour vous être utile.
— Nous partons dans un instant, dit simplement Devereaux.
II
Les yeux rivés sur le visage blême et angoissé de Jay, Ginette recula lentement et s’immobilisa, le dos contre le bar.
« C’est impossible, se disait-elle. Ce ne peut pas être lui l’assassin. » Ce garçon qu’elle n’avait pu se défendre d’aimer si passionnément et dans les bras duquel elle venait de passer la nuit aurait fait cette chose affreuse ? C’était trop horrible ! Et pourtant, si ce n’était pas lui, pourquoi la regardait-il ainsi les yeux brillants, le visage tordu par un tic nerveux, les lèvres retroussées dans un rictus de bête traquée, tandis qu’il essayait de dissimuler les trois égratignures qu’il portait au bras ?
Brusquement, le téléphone se mit à sonner. Ce bruit strident, lancinant, incongru, fit sursauter Jay.
Avec effort Ginette tenta de lutter contre le violent malaise qui s’était emparé d’elle.
— Je vais répondre, dit-elle d’une voix qui tremblait.
Le téléphone était à l’autre bout de la pièce et Jay se tenait entre elle et l’appareil. Une peur sourde l’envahit quand elle vit qu’il restait immobile, fixant sur elle ce regard qui l’effrayait tant.
Elle s’avança lentement, en décrivant un large cercle pour éviter de passer près de lui. Il pivota sur ses talons sans la quitter des yeux.
— Ne touche pas à ça, dit-il doucement quand elle fut à portée du téléphone.
Elle s’immobilisa, sentant la menace qui perçait dans sa voix.
— Pourquoi ? C’est… c’est peut-être mon père.
— Laisse-le sonner, dit-il. Je ne veux pas que tu répondes.
Elle se sentit défaillir. Elle était maintenant certaine que c’était bien lui que la police recherchait.
— Ne prends donc pas cet air affolé, dit-il. Tu n’as pas besoin d’avoir peur de moi. Je t’ai dit hier soir que je serais toujours gentil avec toi. Je tiens mes promesses, tu sais.
Elle se laissa tomber sur une chaise, tandis que le téléphone sonnait toujours.
Au bout d’un espace de temps qui leur parut interminable, la sonnerie se tut enfin. Le silence qui retomba tout à coup dans la pièce parut insupportable à Ginette.
— Il faut que je te raconte toute mon histoire, dit Jay avec une sorte de hâte fébrile. Les journaux prétendent que je suis fou, mais c’est faux. Ils mentent : je ne suis pas fou. Je suis aussi sain d’esprit que toi. Je ne voulais pas la tuer, Ginette ! C’était un accident. Elle s’est jetée à ma tête. Je lui ai dit de s’en aller. Nous étions dans l’appartement de mon père et je ne voulais plus d’elle. Elle s’est mise à crier… Il fallait que je la fasse taire. Je l’ai prise à la gorge… mais c’était un accident. Il faut me croire, Ginette…
Elle se couvrit le visage de ses mains et frissonna.
— Kerr voulait me faire chanter, continua Jay, d’une voix haletante. Je lui ai dit que je le dénoncerais à la police et il a eu peur. Tous les maîtres chanteurs sont des lâches et il s’est pendu. Je ne l’ai pas tué ! Il s’est suicidé, le salaud, entends-tu ?
Ginette se boucha les oreilles. Elle savait qu’il mentait.
— Je t’en prie, tais-toi, supplia-t-elle sans le regarder. Va-t’en !
Il la regarda, serrant les poings.
— M’en aller ? Où veux-tu que j’aille ? Je compte sur toi pour m’aider à me sauver. Tu m’aimes, Ginette ; tu me l’as dit hier soir. Quand on s’aime, il faut s’aider. Je compte sur toi : ce soir, nous partirons ensemble. Nous irons à Paris…
Un peu remise du premier choc, elle comprit le danger qu’elle courait. S’il était fou, il risquait de s’en prendre à elle, si elle ne feignait pas de vouloir l’aider. Mais peut-être les journaux avaient-ils exagéré ? Peut-être n’était-il pas vraiment fou ? Il s’était conduit normalement la veille au soir. Elle l’avait aimé, et pourtant elle était sûre qu’il mentait quand il disait que la mort de cette fille avait été un accident. Son éloquence trahissait une sorte de brutalité qui la révoltait.
Elle le regarda. L’horrible sourire de Jay lui ouvrit les yeux. Seul un fou pouvait avoir ce sourire vide, hagard.
— Je ne peux pas aller à Paris avec toi, dit-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre ferme. Mon père…
— Mais si, tu peux ! J’ai beaucoup d’argent. Je me chargerai de ton père. Tu veux bien m’aider, dis ?
Il avait fait un pas vers elle. Incapable de se maîtriser, elle se mit à hurler d’une voix rauque, terrifiée.
— N’approche pas ! Va-t’en !
Il s’arrêta court.
Un brusque accès de rage l’aveuglait.
N’y aurait-il donc jamais personne pour essayer de le comprendre ? Elle avait prétendu l’aimer. Elle s’était donnée à lui et, maintenant, voilà qu’elle reculait devant lui comme devant un animal dangereux. Elle aussi le croyait fou ! Comme Sophia…
— Je t’ai dit que tu n’avais rien à craindre, fit-il d’une voix plus dure, tout à coup. Mais, si tu fais l’imbécile, si tu préfères croire les mensonges des journaux, il va falloir que je prenne mes précautions…
Ginette se recroquevilla encore davantage sur sa chaise.
— Ne me touche pas, je t’en prie, supplia-t-elle. Je t’aiderai si je peux, mais je t’en prie, ne m’approche pas.
C’est à ce moment que sa voix intérieure se mit à souffler à Jay qu’il serait plus sûr de la tuer. C’était la même voix pressante, irrésistible, qu’il avait entendue pendant qu’il regardait Lucille Balu sur la plage et pendant qu’il parlait à Sophia.
La voix lui murmurait :
« Tu ne peux plus lui faire confiance. Elle te croit fou. Tu ne t’en tireras jamais si tu la laisses vivante derrière toi. Pourquoi hésites-tu ? Une fille qui s’est donnée à toi et refuse ensuite de te croire ne mérite pas de vivre. Tue-la et file. Tu n’as qu’à descendre sur le port et prendre son canot. Ils n’iront pas te chercher en mer. N’attends pas ! Vite ! »
Comme il hésitait encore, essayant de résister à la voix, il se souvint de ce qu’il avait dit à la jeune fille, la nuit précédente.
« Il ne faut pas avoir peur de moi, Ginette. Jamais ! Tu es ce que j’ai de plus précieux au monde. »
« Mieux vaut encore me faire prendre, pensa-t-il. C’est à elle que je dois le plus beau, le plus heureux moment de mon existence. Je ne dois pas lui donner la mort en échange. »
Mais la voix se faisait plus forte, plus insistante. « Vois comme elle te regarde, disait-elle. Tu appelles ça de l’amour ? Elle te croit fou. Tue-la donc, imbécile ! Pas de sentiment. Tu ne t’en tireras pas autrement. Dès que tu auras tourné les talons, elle donnera l’alarme. Tu n’auras même pas le temps d’atteindre le port. »
Jay sentit qu’il allait céder aux instances de la voix. Sa main, derrière lui, se referma sur la crosse de l’automatique.
« Non ! lui cria la voix. Ne tire pas ! Le bruit ameutera la police ! Assomme-la, plutôt. Il y a une bouteille sur la table. Prends-la et assomme-la avec ! »
« Je ne dois pas faire ça, se disait-il au moment même où ses doigts se refermaient sur le col de la bouteille. Elle est ce que j’ai de plus précieux au monde. Je ne dois pas lui faire de mal. »
« Vas-y ! insistait la voix. Vite ! N’hésite pas ! Si elle se met à crier, tu es perdu ! »
Paralysée par la peur, Ginette le regardait. Un cri s’étranglait dans sa gorge.
« Allez ! Vas-y ! insistait la voix. Vite ! »
Au prix d’un effort qui lui couvrit le visage de sueur, Jay reposa cependant la bouteille sur la table.
— File ! Vite ! Sauve-toi ! cria-t-il d’une voix étranglée.
Son instinct avertit Ginette qu’il se cramponnait par amour pour elle à une raison vacillante, qu’il luttait contre un besoin maladif qui le poussait à tuer. Elle suivit sur son visage le combat qui se livrait en lui.
Elle se remit debout tant bien que mal, traversa la salle en courant et tira de toutes ses forces sur le verrou qui fermait la porte.
Jay perdait progressivement toute maîtrise sur lui-même. La voix se déchaînait dans sa tête. Malgré lui, il se retourna et sa main se tendit vers la bouteille.
Au moment où il l’empoignait par le goulot, Ginette parvint à ouvrir et tomba en trébuchant dans la rue.
Elle se retrouva à genoux sur le trottoir, le visage enfoui dans ses mains, et se mit à crier de toutes ses forces au moment précis où les cars de police s’arrêtaient devant la porte.
Devereaux et Delaney sortirent les premiers des voitures.
Devereaux courut vers la jeune fille qui hurlait toujours et la saisit aux épaules pour la relever.
— Allons ! Allons ! Nous sommes là ; inutile de crier comme ça ! Où est-il ?
Ginette lui désigna le café du doigt. Ses yeux se révulsèrent et elle retomba, inerte, entre les bras de l’inspecteur.
— Occupez-vous d’elle ! dit Devereaux en se débarrassant de la jeune fille inanimée entre les bras du policier le plus proche.
Il s’avança vers le café, pendant que ses subordonnés dégringolaient des cars en toute hâte et tenaient à distance la foule qui s’était déjà rassemblée.
Floyd Delaney prit l’inspecteur par le bras.
— Attendez, dit-il. Je vais y aller. S’il vous voit, il risque de tirer.
— Vous feriez mieux de rester ici, dit Devereaux gêné. Il est dangereux. Il vaut mieux nous laisser faire.
— Croyez-vous que j’aie peur de mon propre fils ? dit Delaney. Je m’en charge. Ecartez-vous.
Il entra dans le café et s’arrêta sur le pas de la porte, scrutant la pénombre.
— Jay ? Tu es là ?
Il n’entendit que le murmure de la foule derrière lui. Sans hésiter, il s’avança dans la salle.
— Jay ? C’est moi, mon petit. Je viens te chercher pour te ramener à la maison, dit-il doucement. N’aie pas peur. Nous réglerons tout ça ensemble, toi et moi.
Au moment même où il les prononçait, il eut conscience de l’absurdité de ses paroles. Il avait trop longtemps négligé son fils pour pouvoir lui être, maintenant, d’un secours quelconque.
La détonation sèche d’un pistolet automatique le fit sursauter. Le bruit venait de la porte entrouverte donnant sur la cuisine.
Le coup de feu fut immédiatement suivi du bruit sourd d’un corps s’écroulant, puis d’une sorte de halètement semblable à un sanglot.
Delaney tressaillit et se détourna.
Par la porte entrouverte, un mince ruban de fumée s’étira dans l’air tranquille et flotta un instant avant de disparaître comme un mirage qui s’efface.
Devereaux faisait irruption dans la salle, suivi de ses hommes.
Il regarda Delaney qui avait enfoui son visage dans ses mains. Il se rendit alors à la cuisine dont il ouvrit la porte toute grande.
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