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CHAPITRE PREMIER
I
C’était une de ces matinées torrides de juillet qui ne manquent pas de charme si on les passe en slip, sur la plage, avec une jolie blonde, mais qui sont crevantes quand on est bouclé dans un bureau, ce qui était mon cas.
Le bruit des voitures sur Orchid Boulevard, le ronronnement d’un avion au-dessus de la plage et le murmure étouffé des vagues pénétraient par la fenêtre ouverte. Le conditionneur d’air, caché dans les entrailles d’Orchid Building, luttait avec efficacité contre la chaleur croissante. Un soleil roux et brûlant dessinait des arabesques sur le tapis du bureau que Paula avait acheté pour impressionner les clients et sur lequel j’osais à peine marcher, vu son prix.
J’étais assis à mon bureau où j’avais éparpillé quelques vieilles lettres, histoire de faire croire à Paula que je travaillais, au cas où elle surgirait à l’improviste. Un verre de whisky, raide à faire péter le béton, était caché derrière des livres de droit, d’aspect imposant. Chaque fois que je buvais, les petits cubes de glace me tintaient au nez.
Il y avait maintenant un peu plus de trois ans et demi que j’avais fondé les « Universal Services », une organisation qui acceptait n’importe quel boulot, depuis le dressage d’un caniche, jusqu’au nettoyage d’un maître chanteur un peu trop gourmand. Seuls les millionnaires pouvaient s’offrir nos services, étant donné leur prix, mais, à Orchid City, les millionnaires étaient presque aussi nombreux que les grains de sable sur une plage. Au cours de ces trois ans et demi, nous avions connu de bons moments, ramassé un peu d’argent et quantité de travaux variés. Le crime même avait été l’objet de notre sollicitude.
Depuis quelques jours, les affaires étaient aussi calmes qu’une vieille demoiselle au coin de son feu. Toujours les mêmes petites histoires – du travail de fonctionnaire que Paula Bensiger réglait elle-même. Seule une Affaire, avec un grand A pouvait nous sortir de notre inertie, Jack Kerman, mon bras droit, et moi. Et aucune affaire n’ayant pointé à l’horizon, Jack et moi attendions les événements en sifflant du whisky et en faisant croire à Paula que nous avions un turbin fou.
Vautré dans le fauteuil réservé aux clients, Jack, personnage long, mince et vif, aux cheveux noirs barrés d’une mèche blanche et à la moustache rasta, frottait d’un air béat son verre glacé contre son front. Vêtu d’un admirable complet vert olive, avec une cravate rayée jaune et rouge, et chaussé de daim blanc à nervures vertes, il donnait absolument l’impression de sortir d’un magazine de modes masculines.
Après avoir médité pendant un bon quart d’heure, il finit par déclarer :
— Tu parles d’une belle poule ! Suffit de supprimer les bras, on la prendrait pour la Vénus de Milo, en mieux.
Il se carra dans le fauteuil et soupira :
— J’aurais bien voulu qu’on les lui coupe, ses bras ! Bon Dieu, quelle poigne ! Et moi qui ai été assez poire pour la croire affranchie.
— Ne me casse pas les oreilles, dis-je en étendant la main vers la bouteille. Je sais ce qui va suivre. Et la dernière chose que j’ai envie d’entendre, par cette chaleur, ce sont tes démêlés sentimentaux. Je préfère lire du Krafft-Ebing :
— Tu perdras ton temps avec ce vieux machin, dit Kerman, méprisant. Tout ce qu’il y aurait de marrant dans son bouquin est écrit en latin.
— Et tu serais bien épaté si lu savais le nombre de types qui ont appris le latin uniquement pour comprendre ce qu’il écrit. C’est ce que j’appellerais faire d’une pierre deux coups.
— Ça nous ramène à ma blonde, dit Kerman en étirant ses longues jambes. Je me suis trouvé nez à nez avec elle hier soir dans le drugstore Barney…
— Les blondes ne m’intéressent pas, déclarai-je d’un ton convaincu. Au lieu de moisir ici à parler femmes, tu ferais mieux de battre le pays pour nous trouver du boulot. Je me demande parfois pourquoi je te paie.
Kerman prit un air étonné :
— Tu veux vraiment du boulot ? demanda-t-il après mûre réflexion. Moi, j’avais cru qu’on laissait Paula travailler et qu’on vivait à ses crochets.
— Y a de ça, mais une fois de temps en temps, ça ne te tuerait pas de faire quelque chose pour gagner ton beefsteak.
Kerman parut soulagé :
— Ah ! bon… De temps en temps. Je croyais que tu voulais dire tout de suite.
Il avala une gorgée de whisky et ferma les yeux :
— Cette môme dont j’essaie de te parler… C’est un numéro pas ordinaire, je te jure. Quand je lui ai demandé de la revoir, elle m’a répondu qu’elle ne courait pas après les hommes. Tu sais ce que j’ai dit ?
— Non. Quoi ?
De toute façon il me l’aurait répété ; et si je n’écoutais pas ses bobards, qui écouterait les miens ?
Kerman ricana :
— J’ai dit : « Madame, peut-être que vous ne courez pas après les hommes, mais un piège à rats ne court pas après les rats. » C’était tapé, hein ? Mon vieux, ça l’a assise. T’as pas besoin de prendre cette gueule de constipé. C’est peut-être pas neuf pour toi, mais ça l’était pour elle et elle en était comme deux ronds de flan.
Là-dessus, avant que j’aie pu planquer le whisky, la porte s’ouvrit et Paula apparut.
Paula est une grande fille brune, jolie, avec des yeux sombres, tranquilles et froids, et une silhouette qui donne à réfléchir – à moi, pas à elle. Elle est vive, compétente et travailleuse. C’est elle qui m’a encouragé à ouvrir les « Universal Services » et prêté l’argent pour tenir le coup pendant les six premiers mois. Grâce à la façon remarquable dont elle gère la partie administrative de l’affaire, celle-ci connaît un franc succès. Si moi j’en suis le cerveau, on peut dire que Paula en est l’ossature. Sans elle, les « Universal Services » couleraient en moins de huit jours.
Donc Paula se planta devant mon bureau et me considéra d’un œil désapprobateur.
— Vous n’avez rien de mieux à faire que de rester là à siroter ? interrogea-t-elle.
— Et qu’est-ce qu’on pourrait faire de mieux ? répliqua Kerman d’une voix molle.
Elle le foudroya du regard et posa de nouveau sur moi ses yeux bruns étincelants.
— En fait, Jack et moi, nous allions justement sortir pour racoler la clientèle, dis-je en repoussant ma chaise à la hâte. Viens donc, Jack. On va voir ce qu’on peut faire ?
— Oui, et où ça ? Au bar de Finnegan ? demanda Paula sarcastique.
— Excellente idée, vieille chipie, dit Kerman. Possible que Finnegan ait quelque chose pour nous.
— Avant de partir, peut-être aimerais-tu prendre connaissance de ceci ? dit Paula en me présentant une longue enveloppe. Le concierge vient de me l’apporter. Il l’a trouvée dans une poche du vieil imperméable que tu lui as si généreusement refilé.
— Ah ! oui ? fis-je en prenant l’enveloppe. Ça, c’est curieux. Je n’ai pas porté cet imperméable depuis plus d’un an.
— Eh bien ! regarde donc le cachet de la poste, dit Paula avec un calme précurseur d’orage. La lettre a été mise à la boîte il y a un an et deux mois. Note que je n’ai pas supposé une seconde que tu aies pu la mettre dans ta poche et l’oublier. Jamais tu ne ferais une chose pareille, n’est-ce pas ?
L’écriture sur l’enveloppe était soignée, féminine.
— Je ne me rappelle pas l’avoir vue, dis-je.
— Etant donné que tu ne te rappelles jamais rien, si je ne te rafraîchis pas la mémoire, cet oubli ne saurait m’étonner, fit observer Paula, pincée.
— Un de ces jours, petite garce de mon cœur, dit Kerman d’un ton suave, j’en connais un qui va se rebiffer et vous flanquer une bonne dérouillée.
— Elle s’en fiche, dis-je en ouvrant l’enveloppe. J’ai essayé. Ça ne fait que la rendre plus mauvaise encore.
J’enfonçai deux doigts dans l’enveloppe et en tirai une feuille de papier et un billet de cinq cents dollars.
— Nom de Zeus ! s’exclama Kerman en bondissant de son fauteuil. Tu avais donné ça au concierge !
— Ah ! non, pas toi ! dis-je.
Je lus la lettre à haute voix :
Crestways,
Foothill Boulevard,
Orchid City.
15 mai 1948.
Voudriez-vous venir me voir à l’adresse ci-dessus, demain à trois heures ? Je serais désireuse de vous entretenir d’une histoire de chantage, dont ma sœur est victime. Je crois savoir que vous vous occupez d’affaires de ce genre. Veuillez considérer cette lettre comme urgente et confidentielle. Ci-joint cinq cents dollars d’avance.
Janet Crosby.
Un silence pénible tomba. Kerman lui-même ne trouvait rien à dire. Nous comptions sur les recommandations des anciens clients pour nous en amener de nouveaux et le fait de garder pendant quatorze mois, sans même en accuser réception, une coupure de cinq cents dollars adressée par une future cliente ne pouvait guère contribuer à établir notre réputation.
— Urgent et confidentiel, murmura Paula. Après l’avoir gardée dans sa poche pendant quatorze mois, il la refile au concierge pour que tous les petits copains soient au courant. Ça, c’est magnifique !
— Ferme-la, grondai-je. Pourquoi la bonne femme n’a-t-elle pas téléphoné pour savoir ce qui se passait ? Elle a dû deviner que la lettre s’était égarée. Mais, attends ! Elle doit être morte ! L’une des filles Crosby est décédée. C’était peut-être Janet ?
— Oui, je crois, dit Paula. Je vais aller vérifier.
— Apporte en même temps tous les documents que nous possédons sur les Crosby.
Lorsqu’elle eut quitté la pièce pour se rendre dans l’autre bureau, je dis à Kerman :
— Si Janet est morte, comme je le crois, il va falloir renvoyer l’argent à la famille.
— Si on fait ça, répondit Kerman qui, de toute évidence, répugnait à abandonner ce pécule inattendu, la presse en aura vent et une histoire de cette envergure va nous faire une réclame aux petits oignons. Faut se méfier, Vic. Vaudrait mieux garder le fric et la boucler.
— On ne peut pas faire ça. Manquer du sens des affaires, passe encore, mais d’honnêteté, non, tout de même pas !
Kerman se recroquevilla dans son fauteuil :
— Moi ! j’en suis pour ne pas réveiller le chat qui dort. Crosby est dans les pétroles, non ?
— Il y était. Il est mort. Il s’est tué accidentellement d’une balle dans la tête, il y a quelques années.
Je pris le coupe-papier et commençai à perforer le buvard de mon sous-main.
— Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu laisser cette lettre dans mon imper. J’ai pas fini d’en entendre !
Kerman, qui connaissait Paula, eut un sourire compréhensif.
— Flanque-lui une raclée si elle râle. Ce que je suis content que ce soit arrivé à toi !
Je continuais à faire des trous dans mou buvard lorsque Paula revint avec une chemise pleine de coupures de journaux.
— Janet Crosby est morte d’une crise cardiaque le 15 mai, déclara-t-elle, le jour même où elle a écrit cette lettre. Il n’est pas étonnant que vous n’en ayez plus jamais entendu parler.
— Crise cardiaque ? Quel âge avait-elle donc ?
— Vingt-cinq ans.
Je reposai le coupe-papier et pris une cigarette.
— Ça serait bougrement jeune pour mourir d’une crise cardiaque. En tout cas, dis-nous ce que tu as récolté sur son compte dans les dossiers.
— Pas grand-chose que nous ne sachions déjà, dit Paula en s’asseyant sur le rebord du bureau. Mac Donald Crosby a gagné ses millions dans les pétroles. C’était un vieux quaker pas commode, à l’esprit aussi large qu’un nœud coulant. Il s’est marié deux fois. Janet, qui était la fille d’un premier lit, avait quatre ans de plus que Maureen, née du second mariage. Crosby s’est retiré des affaires en 1943 et s’est installé à Orchid City. Il vivait auparavant à San Francisco. Les deux filles sont aussi dissemblables que possible. Janet était une bûcheuse qui passait son temps à peindre. Plusieurs de ses toiles se trouvent au Musée d’art contemporain. Il semble qu’elle ait eu beaucoup de talent et un caractère renfermé et difficile. Maureen est la beauté de la famille. On la dit excentrique et cavaleuse. Jusqu’à la mort de Crosby son nom apparaissait régulièrement en première page des journaux, mêlé à quelque scandale.
— Quel genre de scandale ? demandai-je.
— Il y a plusieurs années, sa voiture a bousillé un type. On a dit qu’elle était soûle, ce qui est probable, vu qu’elle boit comme un trou. Crosby a soudoyé la police et sa fille s’en est tirée avec une lourde amende pour excès de vitesse. Une autre fois, elle a parcouru Orchid Boulevard à cheval, complètement à poil. Quelqu’un l’avait mise au défi de le faire ; elle l’a fait.
— Une seconde, dit Kerman en se redressant sur son fauteuil, les yeux brillants. Je n’ai pas bien compris. Qui est-ce qui était à poil : le cheval ou elle ?
— Elle, ballot !
— Mais comment ça se fait ? Je n’ai rien vu, moi.
— Oh ! au bout de cinquante mètres, elle s’est fait ramasser.
— Si j’avais été là, elle se serait fait ramasser tout de suite.
— Ne dites pas de cochonneries et taisez-vous !
— En tout cas, dis-je, elle me paraît une proie rêvée pour un maître chanteur.
Paula hocha la tête.
— Vous savez comment Crosby est mort. Il nettoyait un fusil dans son bureau lorsque le coup est parti et l’a tué. Il laissait les trois quarts de sa fortune sans servitudes, et le quatrième quart, déposé dans une banque, était légué à Maureen. A la mort de Janet, Maureen a hérité tous les biens de son père. Elle s’est assagie, semble-t-il, depuis la mort de sa sœur ; son nom n’a pas paru une seule fois dans la presse.
— Quand Crosby s’est-il tué ? demandai-je.
— En mars 1948. Deux mois avant le décès de sa fille.
— Bonne affaire pour Maureen.
Paula leva les sourcils.
— Oui. La mort de son père avait beaucoup affecté Janet. A en croire les journaux, elle ne jouissait pas d’une bonne santé et le choc lui a été fatal.
— Possible, mais je persiste à dire que cette mort à bien servi les intérêts de Maureen. Cette histoire me paraît trouble, Paula. J’ai peut-être l’esprit mal tourné, mais enfin : Janet m’écrit pour me dire que l’on fait chanter sa sœur. Là-dessus, elle s’empresse de mourir et la sœur hérite de la galette. Curieuse coïncidence…
— Je ne vois pas ce que nous pouvons faire, dit Paula, le front plissé. Nous ne pouvons pas représenter une cliente qui n’existe plus.
— Mais si ! (Je fis claquer le billet de cinq cents dollars.) Si je ne rends pas cet argent à l’héritière Crosby, je dois essayer de le gagner. Je crois que je vais choisir la dernière solution.
— Quatorze mois, c’est long, dit Kerman sceptique. On aura du mal à retrouver la piste.
— S’il en existe une, dit Paula.
— D’un autre côté, ajoutai-je en repoussant ma chaise, si Janet n’est pas morte de mort naturelle, le temps qui s’est écoulé depuis son décès ne peut que rassurer le ou la coupable. Et quand on se sent en sécurité, on commet des imprudences. Je crois que je vais aller trouver Maureen et voir comment elle se débrouille avec l’argent de sa sœur.
Kerman poussa un grognement :
— Quelque chose me dit que l’ère de la flemme est passée, gémit-il. Je pensais bien que c’était trop beau pour durer. Je me mets au boulot tout de suite ou j’attends que tu reviennes ?
— Attends que je revienne, dis-je, mais si tu as pris rendez-vous avec ton piège à rats, engage-le à se trouver un rongeur de remplacement.
II
Crestways, la propriété des Crosby, se cachait derrière un mur bas, couvert de bougainvillées et surmonté d’une haie de tamaris, contre laquelle se dressait un grillage en fer forgé, couronné de barbelés. De lourdes portes de bois gardaient l’entrée du domaine ; celle de droite possédait un judas.
Une demi-douzaine de propriétés semblables s’étendaient entre Foothill Boulevard et le désert de Crystal Lake et chacune d’elles était séparée de sa voisine par un terrain vague, sablonneux, d’un demi-hectare environ, semé de ronces et d’herbes folles.
Installé dans ma Buick décapotable – modèle d’avant-guerre – je regardais les portes en bois d’un œil indifférent. La résidence des Crosby ne se distinguait des autres propriétés de millionnaires que par sa plaque scellée dans le mur portant le nom : Crestways. Tous les domaines des Crésus indigènes se dissimulaient derrière les mêmes murs infranchissables. Tous possédaient de lourdes portes de bois, pour décourager les importuns. Tous baignaient dans un silence étrange, exhalaient le même parfum de fleurs, offraient les mêmes pelouses bien entretenues. Quoique je ne puisse voir derrière les portes, je savais qu’il devait s’y trouver la même superbe piscine, le même aquarium, la même allée de rhododendrons, la même roseraie. Quand on possède un million de dollars, on doit vivre sur le même pied que les autres millionnaires, sinon on passe pour un fauché. Ça a toujours été comme ça, et ce sera toujours comme ça, tant qu’il y aura des millionnaires.
Personne ne semblait pressé d’ouvrir les portes ; je m’extirpai de la voiture et me suspendis à la sonnette de l’entrée. Elle avait été assourdie et rendait un son étouffé. Silence complet. Le soleil me tapait sur le crâne. La chaleur était de plus en plus accablante, et tirer sur une sonnette me parut un exercice pénible. Je poussai la porte qui s’ouvrit en grinçant et jetai un regard sur la pelouse ; elle était assez vaste pour y faire manœuvrer un tank. Mais l’herbe ne semblait pas avoir été taillée depuis un bon mois, et même deux. Pas plus que les deux haies de lauriers-roses qui bordaient la grande allée centrale. Des corbeilles de jonquilles et de tulipes mettaient une tache d’un jaune sale au milieu des pivoines flétries. Des œillets de poètes, à demi fanés, disparaissaient sous des delphiniums montés en graine. Une maigre frange d’herbe bordait la pelouse, le gazon poussait entre les dalles de l’allée. Un églantier dont le tuteur était brisé s’agitait lamentablement sous la brise du désert. Tout le jardin respirait l’abandon, et en le regardant, je songeais que le vieux Crosby devait, d’indignation, se retourner dans sa tombe.
Au bout de l’allée, se dressait la maison. C’était une demeure de deux étages, ornée de stucs, avec un toit de tuiles rouges, des volets verts et un balcon terrasse. Des jalousies protégeaient les fenêtres.
L’allée pavée de tuiles vertes restait silencieuse. Je décidai de la suivre et de laisser la Buick dans la rue.
Arrivé à peu près au milieu du chemin, je tombai dans une sorte de tonnelle couverte de vigne vierge. Trois Chinois, accroupis à l’ombre, y jouaient aux dés. Ils ne s’occupèrent pas plus de moi, qui les considérais les bras ballants, qu’ils ne s’étaient occupés du jardin depuis des mois ; ils étaient tous crasseux, fumaient des cigarettes de papier maïs et se foutaient de tout.
Je continuai mon chemin. J’aperçus une piscine au détour de l’allée. Je m’attendais à trouver une piscine, mais celle-ci avait un genre très particulier : elle était à sec et le chiendent poussait entre les dalles ; sa bordure de ciment était recouverte d’une mousse brunâtre, rongée par le soleil. Le vélum blanc qui avait dû connaître des jours meilleurs, avait rompu ses amarres et semblait battre de l’aile.
A l’angle de la maison, se trouvaient plusieurs garages, dont les doubles portes étaient closes. Un petit bonhomme, vêtu d’un pantalon et d’un gilet de flanelle sale et coiffé d’une casquette de chauffeur, était assis au soleil, sur un vieux bidon d’huile, occupé à tailler un bout de bois. Il leva les yeux sur moi, d’un air maussade.
— Y a-t-il quelqu’un à la maison ? demandai-je, tout en cherchant une cigarette dans mes poches.
J’avais fini de l’allumer quand il trouva la force nécessaire pour me répondre :
— Foutez-moi la paix, vous, j’ai à faire.
— C’est ce que je vois, dis-je en lui envoyant au nez une bouffée de fumée. Faudra que je revienne à l’heure où vous vous reposez.
Il cracha avec précision dans une caisse de pélargoniums, que personne n’avait élagués depuis un an au moins, et se remit à tailler son bois. Pour lui, je faisais partie du décor. Ayant compris que je ne tirerais rien de lui, et trop abruti par la chaleur pour réagir, je me dirigeai vers la maison, grimpai les marches du perron et appuyai de toutes mes forces sur le bouton de sonnette.
Un silence funèbre enveloppait la maison. Le temps passait, mais je ne demandais pas mieux que d’attendre. J’étais à l’ombre et l’atmosphère d’indolence et de laisser-aller qui régnait sur ce domaine commençait à me gagner, m’anesthésiait comme un stupéfiant. Si j’étais resté plus longtemps dans ce bled, j’aurais fini par succomber, moi aussi, à la torpeur ambiante.
La porte s’ouvrit et un individu qui aurait pu, à la rigueur, passer pour un maître d’hôtel, me considéra de l’air ravi d’un homme que l’on a tiré brusquement d’un sommeil agréable. C’était un drôle d’oiseau grand et maigre, aux joues creuses, aux cheveux gris, aux yeux jaunâtres, trop rapprochés. Il portait un gilet rayé et un pantalon noir que, de toute évidence, il avait négligé d’enlever pour dormir ; quant à ses manchettes, elles réclamaient les soins urgents et énergiques d’une blanchisseuse.
— Oui ? dit cet homme, d’un air distant, le sourcil interrogateur.
— Miss Crosby.
Je remarquai qu’une cigarette allumée se dissimulait au creux de sa main.
— Miss Crosby ne reçoit pas en ce moment, dit-il en essayant de refermer la porte.
Je poussai mon pied dans la fente.
— Je suis un vieil ami à elle. Elle me recevra. Annoncez-lui M. Malloy et vous verrez comment elle réagira : je vous parie qu’elle fera monter du champagne.
— Miss Crosby est souffrante, dit-il d’une voix neutre. (Il faisait penser à un cabotin de troisième ordre dans un rôle plus mauvais encore.) Elle ne reçoit plus.
— Tiens ! comme Miss Otis{1} ?
Cette petite plaisanterie tomba à plat.
— Je lui dirai que vous êtes venu.
Il poussa la porte et eut un sursaut en s’apercevant que je la bloquais. Il n’avait pas vu mon pied.
— Qui s’occupe d’elle ? interrogeai-je avec un doux sourire.
Une expression de surprise passa dans ses yeux. L’existence avait été tellement peinarde pour lui depuis si longtemps, qu’il n’était pas en mesure de faire face à une situation un peu exceptionnelle.
— L’infirmière Gurney, dit-il.
— Alors je veux voir l’infirmière Gurney, affirmai-je en m’appuyant contre la porte.
Le manque d’exercice, l’excès de sommeil, les cigarettes et de trop fréquentes visites à la cave avaient sapé sa résistance physique. La porte céda sous ma pression comme un jeune arbre devant un bulldozer.
Je me trouvai dans un immense hall, face à un large escalier qui dessinait une vaste spirale jusqu’au premier étage. Au milieu de l’escalier se dressait une silhouette vêtue de blanc : une infirmière.
— C’est bien, Benskin, dit-elle. Je vais m’occuper de monsieur.
Le maître d’hôtel parut soulagé. Il me jeta un bref regard étonné et traversa le hall à pas feutrés, poussa une porte dissimulée par une tenture et disparut.
L’infirmière descendit lentement l’escalier, comme pour me donner le temps de l’étudier sur toutes les coutures. Et c’est exactement ce que je fis. Elle était le type même de l’infirmière d’opérette, du genre qui vous colle une fièvre de cheval rien qu’à la regarder. Une souris blonde, aux lèvres écarlates, aux yeux faits. Une symphonie de courbes ; du creux et du relief. Aussi ardente, aussi brûlante qu’un jet de flamme. Si elle consentait à me soigner, j’étais prêt à garder le lit pour le restant de mes jours.
Elle était arrivée à portée de ma main, et si ma main ne broncha pas, ce fut grâce à un effort de volonté. Je lisais dans ses yeux qu’elle se rendait parfaitement compte de l’effet qu’elle produisait et j’avais l’impression de ne pas lui être indifférent non plus. Un long doigt aux ongles rouges repoussa, sous le bonnet blanc, une boucle rebelle. La bouche écarlate dessina un sourire. Les sourcils épilés avec soin se soulevèrent légèrement. Sous la frange de cils lustrés, les yeux bleu vert brillaient, vifs et caressants.
— J’espérais voir Miss Crosby, dis-je. Il paraît qu’elle est souffrante.
— En effet. Je crains qu’elle ne puisse recevoir de visites.
Elle possédait une voix de contralto qui me fit vibrer jusqu’à la moelle des os.
— Je suis navré de l’apprendre, dis-je en jetant un coup d’œil sur ses jambes. (Elles auraient fait la pige à celles de Betty Grable.) Je viens d’arriver à Orchid City. Je suis un vieil ami de Miss Crosby. Je ne savais pas qu’elle était malade.
— Elle n’est pas bien depuis quelques mois.
J’eus l’impression qu’en matière de conversation la maladie de Miss Crosby n’offrait aucun intérêt pour l’infirmière Gurney. Ce n’était qu’une impression qui pouvait être erronée… mais je n’en croyais rien.
— Elle n’a rien de grave, j’espère ?
— Heu, non. Elle a besoin de repos et de calme.
« Un mot de plus sur sa malade, pensai-je, et elle va se mettre à bâiller. »
— Mon Dieu, le coin me paraît assez calme, fis-je observer en souriant. Je pense que vous en conviendrez ?
Comme entrée en matière, c’était parfait. Je la voyais déjà en train de défaire ses cheveux.
— Calme ? Dans les catacombes, ça doit être plus folichon ! s’exclama-t-elle ; puis se souvenant brusquement qu’elle était censée être l’Infirmière Idéale, elle eut la pudeur de rougir.
« J’aurais mieux fait de tenir ma langue, ce que je viens de dire n’est pas très distingué, n’est-ce pas ?
— Oh ! inutile de faire des manières avec moi, assurai-je. Je ne suis qu’un brave type, qu’un double scotch rendrait encore plus brave.
— Ravie de l’apprendre.
Ses yeux m’interrogèrent ; les miens lui répondirent. Elle se mit à glousser :
— Si vous n’avez rien de mieux à faire…
— Comme dirait l’un de mes vieux copains : Du diable si l’on trouve une meilleure occupation !
Elle haussa les sourcils :
— Je crois que je pourrais lui en indiquer une, si ça l’intéresse.
— Indiquez-la-moi…
— Un de ces jours, peut-être. Si vraiment vous voulez un drink, venez par ici. Je sais où se trouve le whisky.
Je la suivis dans une grande pièce, dans le fond du hall. Mon regard ne la quittait pas : elle marchait avec élégance et souplesse en roulant légèrement les hanches et cette oscillation bien réglée me faisait penser à un balancier tout blanc, orné d’épingles de nourrice. Je l’aurais suivie pendant des kilomètres, rien que pour la regarder marcher.
— Asseyez-vous, dit-elle, en me désignant un divan profond comme un tombeau. Je vais vous préparer votre whisky.
— Merci, dis-je en m’affalant sur les coussins. Mais à une condition, c’est que vous buviez avec moi. J’ai horreur de boire seul.
— Moi aussi, dit-elle.
Elle sortit des profondeurs d’un buffet ancien une bouteille de Johnny Walker, deux gobelets et un flacon d’eau de Seltz.
— On pourrait avoir de la glace, mais il faudrait sonner Benskin, et j’ai l’impression que le moment serait mal choisi pour l’appeler…
Son regard filtrait sous le regard bleu de ses cils.
— Tant pis pour la glace, dis-je, et n’y allez pas trop fort avec l’eau de Seltz. Ça pourrait faire tourner le whisky.
Elle emplit les verres aux trois quarts avec le Johnny Walker et y ajouta une cuillerée à café d’eau de Seltz.
— Ça vous va comme ça ?
— Tout à fait, dis-je en étendant la main. Je ferais peut-être bien de me présenter : mon nom est Vic Malloy. Vic pour mes amis, et toutes les jolies blondes sont mes amies.
Elle s’assit sans prendre la peine de tirer sur sa jupe.
— Vous êtes le premier visiteur que j’ai vu en cinq mois, dit-elle. Je commençais à croire que l’endroit était maudit.
— On le dirait. Mais expliquez-moi comment cette propriété, qui était si bien entretenue, a pris des allures de terrain vague. Personne ne travaille donc plus ici ?
Elle haussa ses rondes épaules :
— Vous savez comment ça se passe : quand le chat est parti…
— Mais quel est exactement l’état de santé de Maureen ?
Elle fit la moue :
— Dites donc, y aurait pas moyen de parler d’autre chose ? J’en ai par-dessus la tête de Maureen.
— Oh ! dans le fond, je m’en fous moi aussi, affirmai-je en avalant une gorgée d’un whisky qui aurait fait danser le be-bop à un archevêque. Mais je l’ai connue autrefois et, par simple curiosité, j’aimerais savoir ce qu’elle a au juste.
Elle but la moitié de son verre, sa tête blonde rejetée en arrière, découvrant une gorge d’un blanc laiteux. La façon dont elle s’enfilait ce whisky à la dynamite décelait un long entraînement.
— Je ne devrais rien vous dire, reprit-elle, avec un sourire. Mais si vous me promettez de ne le répéter à personne…
— A personne.
— Eh bien ! elle suit une cuve de désintoxication. Gardez ça pour vous, n’est-ce pas ?
— Alors, ça va plutôt mal ?
Elle haussa les épaules :
— Oui, plutôt.
— Et comme vous le disiez, quand le chat est parti, les souris dansent ?
— Ouais. Personne ne vient jamais ici. Il se passera du temps avant que Maureen soit à nouveau d’aplomb. Et pendant qu’elle se tape la tête contre les murs en poussant des hurlements, les domestiques se la coulent douce. C’est normal, dans le fond ?
— Tout à fait normal.
Elle reposa son verre :
— Et maintenant, parlons d’autre chose. Je passe déjà toutes mes nuits auprès de Maureen, alors s’il faut encore que vous m’en parliez…
— Vos nuits ? Oh ! ça c’est moche.
— Pourquoi ?
Les yeux bleu vert se fermèrent à demi.
— Je pensais que cela vous aurait peut-être amusée de sortir avec moi ce soir. Je vous aurais montré…
— Quoi ?
— Eh bien ! une belle collection d’estampes.
Elle eut un petit rire :
— S’il y a une chose que je préfère à une estampe, c’est une collection d’estampes…
Elle se leva et marcha vers la table. En observant le jeu de ses hanches, les yeux me sortaient de la tête.
— Un doigt de whisky ? offrit-elle ; vous ne buvez pas !
— Ça va comme ça. Je commence à croire qu’il y a mieux à faire qu’à boire !
— Vraiment ? Je pensais bien que vous finiriez par être de cet avis.
Elle se versa une nouvelle rasade. Celle fois elle ne toucha pas à l’eau de Seltz.
— Qui s’occupe de Maureen pendant la journée ? demandai-je, tandis qu’elle retournait vers le divan.
— L’infirmière Flemming. Elle ne vous plairait pas. Elle déteste les hommes.
— Ah oui ? (Elle s’était assise contre moi.) Peut-elle nous entendre ?
— Non ; cela n’aurait pas d’importance, de toute façon. Elle loge dans l’aile gauche de la maison, près des garages. C’est là qu’ils ont transféré Maureen quand elle a commencé à gueuler.
C’était exactement ce que je voulais savoir.
— Qu’elles aillent au diable, les infirmières misanthropes ! dis-je, en posant mon bras sur le dos du divan, derrière sa tête.
Elle se pencha vers moi.
— Et vous, vous les aimez les hommes ? demandai-je.
— Ça dépend desquels.
Son visage était proche du mien ; j’appuyai mes lèvres sur sa tempe. Ça ne parut pas lui déplaire.
— Et un type comme moi ?
— Ça peut aller.
Je lui enlevai le verre de la main et le posai sur le plancher :
— Il va me gêner.
— Dommage de le gâcher.
— Oh ! vous en aurez bientôt besoin.
— Vraiment ?
Elle se pressa contre moi, sa bouche sur la mienne. Nous restâmes ainsi pendant un long moment. Soudain, elle me repoussa et se leva. Je crus un instant qu’un simple flirt lui suffisait. Je me trompais. Elle traversa la pièce et ferma la porte à clef. Puis elle revint s’asseoir.
III
Je rangeai ma voiture devant le bâtiment de la mairie, au coin du boulevard Feldman et de Centre Avenue, et gravis les marches pour découvrir un monde de paperasses, de couloirs silencieux et de ronds-de-cuir sans âge, attendant celui de la retraite.
Le Service des naissances et des décès se trouvait au premier étage. Je remplis un questionnaire et le poussai à travers le guichet vers un employé rouquin, qui le tamponna, prit mon argent et me désigna d’un geste vague une rangée de dossiers.
— Débrouillez-vous, monsieur Malloy, dit-il. C’est le sixième dossier en partant de la droite.
Je le remerciai.
— Et comment vont les affaires ? demandai il en avançant la tête. (Mon temps ne comptait pas plus que le sien.) Y a des mois qu’on ne vous a vu.
— C’est vrai, dis-je, les affaires ne vont pas mal. Et les vôtres ? Toujours autant de décès ?
— Et de naissances. L’un compense l’autre.
— Eh oui !
La conversation s’arrêta là. J’étais fatigué. Ma petite séance avec Miss Gurney m’avait coupé bras et jambes. Le registre me parut peser une tonne et j’eus du mal à le porter jusqu’au bureau. Toujours Miss Gurney. Je feuilletai le registre et finis par tomber sur le certificat de décès de Janet Crosby. Je sortis une vieille enveloppe et un crayon. Janet était morte d’endocardite maligne – le bon Dieu savait sûrement ce que cela voulait dire, mais pas moi – le 15 mai 1948. Elle était célibataire, agée de vingt-cinq ans. Le certificat portait la signature d’un certain docteur John Bewley. Je notai ce nom, et après avoir tourné une douzaine de pages, trouvai le certificat de décès de Mac Donald Crosby. Lui était mort d’un coup de feu dans la tête. Son docteur avait été J. Salzer ; le coroner, Franklin Lessways. Je pris encore quelques notes, puis, laissant le registre « C » sur le bureau, je revins en traînant les pieds vers l’employé qui me considérait avec une curiosité nonchalante.
— Pouvez-vous faire remettre le registre en place ? demandai-je, en m’appuyant contre la grille du guichet. Je ne suis pas aussi costaud que je le croyais.
— Vous inquiétez pas : je le ferai ranger, monsieur Malloy.
— Autre chose : qui est le docteur John Bewley et où habite-t-il ?
— Il a une petite bicoque dans Skyline Avenue. Mais je ne vous le recommande pas.
— Que lui reprochez-vous ?
L’employé haussa les épaules, d’un air las :
— Il est trop vieux, c’est tout. Il était peut-être bon, il y a cinquante ans. Mais j’ai l’impression que pour lui, un cerveau, ça s’ouvre comme une boîte de conserves.
— Il n’a pas complètement tort…
L’employé se mit à rixe :
— Ça dépend du cerveau.
— Evidemment. Alors Bewley n’est qu’un vieux gâteux ?
— Oui, c’est le mot. Notez qu’il est inoffensif. D’ailleurs sa clientèle se limite à une douzaine de malades.
Il se gratta l’oreille et me regarda d’un œil rusé :
— Vous travaillez sur une affaire ?
— Je ne travaille jamais, dis-je. A bientôt. Merci.
Je redescendis lentement les marches et retrouvai l’implacable soleil.
« Voyons, me dis-je, une jeune millionnaire meurt subitement et on appelle à son chevet un toubib de troisième ordre. Drôles d’économies pour des millionnaires ! Il aurait été plus normal qu’ils réunissent un conseil de célébrités autour d’une cliente aussi distinguée. »
Je grimpai dans la Buick et démarrai. Rangée dans le sens opposé à la file des voitures, se trouvait une limousine Dodge, vert olive. Et derrière le volant était assis un homme coiffé d’un feutre beige, orné d’une cordelière. Il lisait le journal. Je ne l’aurais même pas remarqué s’il n’avait brusquement levé les yeux, rejeté son journal en m’apercevant et mis le moteur en marche. Je l’examinai à mon tour, en me demandant pourquoi il avait soudain perdu tout intérêt pour son canard. Rien qu’à voir ses épaules, on devinait qu’il appartenait au type « armoire à glace ». Sa tête était solidement chevillée au corps ; on ne distinguait aucune trace de cou. Il portait une mince moustache noire, qu’on eût dit tracée au pinceau, et ses yeux se dissimulaient sous de lourdes paupières : le genre de malabar que l’on voit dans les films d’Humphrey Boggart et qui lui servent de gardes de corps.
Je pilotai la Buick à travers le flot des voitures et remontai Centre Avenue, sans me presser, un œil sur le rétroviseur.
La Dodge, placée dans le sens contraire à la circulation, exécuta un virage en épingle à cheveux, dans un vacarme de klaxons et de vociférations irritées, et se mil à me suivre. Jamais je n’aurais cru que l’on puisse accomplir cet exploit sur Centre Avenue, sans se faire flanquer une contredanse, mais les poulets, apparemment, étaient engourdis par la chaleur.
A l’angle de Centre Avenue et de Westwood Avenue, je jetai un regard sur le rétroviseur. La Dodge me filait toujours, le chauffeur cramponné au volant, un cigare à la bouche, le bras sur le rebord du carreau baissé. J’appuyai sur l’accélérateur de façon à apercevoir la plaque d’immatriculation dont j’enregistrai mentalement le numéro. Si le type me suivait, il n’y mettait guère de discrétion. Arrivé à Hollywood Avenue, je pris de la vitesse et montai la côte à quatre-vingts. Après un instant d’hésitation, la Dodge bondit en avant ; je l’entendis ronronner derrière moi jusqu’à Foothill Boulevard où je freinai brusquement et stoppai le long du trottoir. La Dodge continua son chemin ; le chauffeur ne me prêta pas la moindre attention et prit la direction de la grand-route Los Angeles-San-Francisco.
J’écrivis le numéro de la Dodge et le nom du docteur Bewley sur une enveloppe que je fourrai dans ma poche-revolver. Puis je remis la Buick en marche en direction de Skyline Avenue. A peu près au milieu de l’avenue, j’aperçus une plaque de cuivre brillant au soleil. Elle était attachée à la porte d’une barrière en bois, qui encerclait un petit jardin et un bungalow en rondins de pin. Une maison modeste et tranquille, presque une bicoque, comparée aux demeures ultra-modernes qui l’encadraient.
Je bloquai les freins et penchai la tête par la portière. Mais à cette distance, il était impossible de lire sur la plaque l’inscription que le temps avait effacée. Je sortis de la voiture, m’approchai de la barrière et déchiffrai avec peine le nom du docteur John Bewley.
Comme je m’apprêtais à lever le loquet de la porte, la Dodge vert olive passa près de moi, sans s’arrêter. Le chauffeur regardait droit devant lui, mais j’étais certain qu’il m’avait vu et savait où j’allais. Je me retournai pour suivre la voiture du regard. Elle descendait l’avenue à toute allure, et je la perdis de vue au moment où elle tournait dans Westwood Avenue.
Je repoussai mon chapeau en arrière, sortis un paquet de Lucky Strike, en allumai une et remis le paquet dans ma poche. Puis je soulevai le loquet et longeai la petite allée de graviers qui menait au bungalow.
Le jardin était étroit et resserré, mais aussi bien tenu qu’une chambrée un jour d’inspection. Des stores orange décolorés par le soleil protégeaient les fenêtres. La porte d’entrée aurait eu besoin d’une couche de peinture ; toute la maison aussi, du reste.
J’appuyai mon pouce sur la sonnette et attendis. Je finis par me rendre compte que quelqu’un m’observait à travers les stores. Je n’y pouvais rien ; le mieux était de prendre un air aimable et de patienter : je pris donc l’air aimable et patientai.
Au moment où j’allais resonner, j’entendis un crissement semblable à celui que fait une souris dans une boiserie, et la porte s’ouvrit.
La femme qui se tenait devant moi, était petite, mince et me faisait songer à un oiseau. Elle portait une robe de soie noire qui avait peut-être été à la mode il y a cinquante ans, dans un patelin perdu où personne ne lisait Vogue. Son visage amaigri, ridé, portait les stigmates de la fatigue et de la résignation morne ; et l’expression de ses yeux trahissait l’ennui de vivre.
— Le docteur est-il chez lui ? demandai-je en soulevant mon Chapeau (si quelqu’un était sensible à la moindre courtoisie, ce devait être cette vieille femme).
— Mais oui. (Sa voix, elle aussi, semblait lasse.) Il est dans le fond du jardin. Je vais l’appeler.
— Non, inutile. Je préférerais aller l’y retrouver. Je ne suis pas un malade. Je désire seulement lui poser une question.
— Bien.
La petite lueur d’espoir s’éteignit dans ses yeux. Je n’étais pas un malade, juste un gaillard bien portant et curieux. Donc je ne paierais rien.
— Vous ne le retiendrez pas trop longtemps, s’il vous plaît ? ajouta-t-elle. Il n’aime pas qu’on le dérange.
— Non, je ne le retiendrai pas longtemps.
Je la saluai aussi cérémonieusement que l’avaient fait jadis les admirateurs de sa lointaine jeunesse du moins je l’espérais – et sortis dans le jardin. Elle referma la porte. Et un instant plus tard, j’aperçus son ombre derrière les stores.
Je suivis l’étroite allée qui contournait le bungalow et traversai le jardin. Le docteur Bewley n’était peut-être pas transcendant comme docteur, mais comme jardinier, il était de première force. J’aurais voulu amener sur les lieux les trois Chinois de Crestways. Peut-être la vue de ce jardin leur aurait-elle fait honte.
Un vieil homme, en veston d’alpaga blanc, pantalon beige, chaussures à lacets et panama jaune, contemplait un dahlia gigantesque. Il se penchait sur la fleur comme sur la gorge ouverte d’un patient, mais avec un intérêt beaucoup plus évident.
Il leva brusquement les yeux à mon approche. Il était ratatiné, ridé, tanné comme une vieille prune, et une touffe de poils blancs sortait de ses oreilles. Il n’avait l’air ni d’un intellectuel, ni d’un ascète, mais d’un très vieil homme sans grande ambition, satisfait de son existence, philosophe, obstiné, pas très intelligent, n’admettant pas la défaite.
— Bonjour, docteur, dis-je, j’espère que je ne vous dérange pas.
— Les heures de consultation sont de cinq à sept, jeune homme, murmura-t-il d’une voix si basse que j’eus du mal à saisir ses paroles. Je ne puis vous voir maintenant.
— Je ne venais pas en consultation, dis-je tout en regardant le dahlia par-dessus son épaule. (C’était une fleur merveilleuse dont chaque long pétale semblait une langue de feu.) Je m’appelle Malloy. J’étais un vieil ami de Janet Crosby.
Il caressa le dahlia d’un doigt épais, noueux.
— De qui ? demanda-t-il, d’un ton indifférent.
Je n’intéressais pas ce vieil amoureux des fleurs à l’esprit lent.
— Janet Crosby, dis-je.
Il faisait chaud, et le bourdonnement des abeilles mêlé aux parfums des fleurs me donnait le vertige.
— Eh bien ?
— Vous avez signé son certificat de décès.
Il détourna les yeux du dahlia et me regarda :
— Rappelez-moi votre nom.
— Victor Malloy. Je suis un peu ennuyé au sujet de la mort de Miss Crosby.
— Et pourquoi donc ? demanda-t-il.
Une expression inquiète traversa ses yeux. Il se savait vieux, fatigué, distrait. Il savait qu’en continuant à pratiquer, il risquait tôt ou tard de commettre une erreur. Et il pensait, sans aucun doute, que j’allais l’accuser d’en avoir commis une.
— Eh bien ! vous comprenez, dis-je d’un ton timide, afin de le rassurer, j’ai été absent pendant trois ou quatre ans. Janet était une vieille amie à moi. J’ignorais qu’elle eût le cœur malade. Et cela m’a donné un choc d’apprendre sa mort. Je veux être certain qu’il ne s’est rien passé d’anormal.
Son visage tressaillit, ses narines se dilatèrent :
— Qu’entendez-vous par « anormal » ? Elle est morte d’endocardite maligne. Les symptômes sont caractéristiques. En outre, le docteur Salzer était là. Tout était parfaitement normal. Je ne comprends pas vos craintes.
— Eh bien ! je suis rassuré, maintenant, dis-je. Mais qu’est-ce au juste qu’une endocardite maligne ?
Il fronça les sourcils et je crus un moment qu’il allait me répondre qu’il n’en savait, rien ; mais il se reprit, fit travailler sa mémoire sclérosée et déclara, en détachant les mots, comme s’il lisait quelque encyclopédie médicale :
— C’est une infection microbienne qui attaque progressivement les valvules du cœur. Le sang portait des fragments de valvules contaminées dans tout l’organisme de Miss Crosby. Elle était condamnée. Même si on m’avait appelé plus tôt, j’aurais été incapable de la sauver.
— C’est bien ce qui m’inquiète, docteur, rétorquai-je en souriant, bien décidé à l’amadouer. Pourquoi vous ont-ils appelé ? Vous n’étiez pas son médecin traitant, n’est-ce pas ?
— Certainement pas, dit-il d’une voix innée. Mais il était logique qu’on fît appel à moi : j’habite tout près. Le docteur Salzer ne pouvait prendre sur lui de signer le certificat de décès.
— Qui est le docteur Salzer ?
Son visage reprit une expression lointaine et ses doigts se crispèrent au-dessus du dahlia. Je sentais qu’il voulait être seul ; qu’il avait hâte d’être débarrassé de ce jeune homme trop curieux et de retourner à la contemplation paisible de ses fleurs.
— Il dirige un établissement pour malades mentaux, tout à côté de la propriété des Crosby, dit-il enfin. C’est, un membre de cette famille. Sa position ne lui permettait pas de délivrer le certificat de décès. Ce n’est pas un praticien qualifié. J’ai été très flatté qu’ils aient fait appel à moi.
Je m’en doutais bien ; je me demandais combien il avait palpé.
— Ecoutez-moi, docteur, dis-je. Je voudrais connaître toute l’histoire. J’ai essayé de voir Maureen Crosby, mais elle est souffrante. Je vais partir, mais, auparavant, il faut que je sois fixé. Tout ce que je sais, c’est que Janet est décédée subitement, d’une maladie de cœur. Qu’est-il arrivé ? Etiez-vous là quand elle est morte ?
— Mais non. (De nouveau ses yeux prirent une expression angoissée.) Je suis arrivé un quart d’heure après le décès. Elle était morte dans son sommeil. Les symptômes étaient évidents. Le docteur Salzer m’a dit qu’elle souffrait d’endocardite depuis plusieurs mois ; c’est lui qui la soignait. Mais dans ces cas-là, tout ce que l’on peut faire, c’est ordonner du repos. Je ne comprends pas pourquoi vous me posez tant de questions.
Il jeta un regard vers la maison dans l’espoir de voir apparaître sa femme. Mais en vain.
— Je veux simplement en avoir le cœur net, dis-je, en souriant derechef. Quand vous êtes arrivé chez les Crosby, Salzer y était. C’est bien ça ?
Il fit oui de la tête ; sa nervosité s’accentuait à chaque seconde.
— Y avait-il quelqu’un d’autre là-bas ?
— Miss Crosby, la cadette.
— Maureen ?
— Oui, c’est son prénom, je crois.
— Et Salzer vous a emmené dans la chambre de Janet ? Maureen vous a suivis !
— Oui. Tous deux m’ont accompagné. La… la jeune femme semblait bouleversée. Elle pleurait… (Il tripotait la tige du dahlia.) Peut-être aurait-on dû pratiquer l’autopsie, ajouta-t-il soudain. Mais je vous assure que c’était inutile, l’endocardite maligne présente certaines caractéristiques… et puis il faut prendre en considération les sentiments de la famille…
— Pourtant, après quatorze mois, vous commencez à penser qu’il aurait dû y avoir une autopsie.
Cette fois, ma voix manquait un peu trop d’aménité.
— Oui, à strictement parler, parce que le docteur Salzer, qui était le médecin traitant de Miss Crosby, était docteur ès-sciences et non docteur en médecine. Lui-même me l’a dit. Toutefois les symptômes…
— …étaient indiscutables, oui, je sais. Autre chose, docteur : aviez-vous jamais vu Janet Crosby ? J’entends, avant sa mort ?
Il hésita avant de répondre, comme s’il craignait un piège.
— Je l’ai vue dans sa voiture, mais je ne lui ai jamais parlé.
— Vous ne l’avez pas vue d’assez près pour observer chez elle des symptômes de troubles cardiaques ?
Il cilla :
— Je ne vous suis pas.
— Si j’ai bien compris, Janet souffrait depuis des mois d’endocardite. Vous me dites que vous l’avez vue dans son auto. Cela s’est passé quand ? Combien de temps avant sa mort ?
— Un mois, peut-être deux. Je ne me souviens pas au juste.
— Ce que j’essaie de vous expliquer, dis-je avec calme, c’est que, étant donné la nature de la maladie, Janet a dû présenter des symptômes que vous n’auriez pas manqué de reconnaître si vous l’aviez vue avant sa mort.
— Je ne crois pas que je les aurais reconnus.
— Cependant ils sont… évidents ?
Il passa sa langue sur ses lèvres minces.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, murmura-t-il, en s’écartant de moi. Je ne puis vous accorder une minute de plus. Mon temps est précieux. Je vous prierais de m’excuser.
— Mais certainement, docteur, dis-je. Je vous remercie. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Mais vous savez ce que c’est : j’aimais bien Janet et je voulais avoir l’esprit en paix à son sujet.
Il ne dit rien, mais s’éloigna encore de moi, en direction de ses rosiers.
— Encore une chose, docteur. Comment se fait-il que le docteur Salzer ait signé le certificat de décès de Mac Donald Crosby, lorsqu’il s’est tué accidentellement ?
Il me regarda de l’air du monsieur qui trouve un scorpion dans son bain.
— Laissez-moi tranquille, dit-il d’une voix chevrotante. Adressez-vous au docteur Salzer. Laissez-moi tranquille.
— Vous avez raison, dis-je. Merci, docteur. C’est ce que je vais faire.
Il se détourna et s’en alla en clopinant vers ses rosiers. De dos, il paraissait encore plus âgé. Je le vis arracher une rose flétrie : sa main tremblait. Je lui avais sans aucun doute gâché sa journée.
Arrivé devant la maison, j’y trouvai la petite femme-oiseau qui m’attendait sous le porche. Elle prit un air indifférent, mais je savais ce qu’elle espérait.
— Je crains d’avoir abusé de la patience du docteur, dis-je, en soulevant mon chapeau. Il m’a dit que son temps était précieux. Croyez-vous que cinq dollars… ?
Les yeux éteints s’illuminèrent, le visage morne s’anima.
— C’est très aimable à vous, dit-elle en jetant un coup d’œil furtif vers le jardin.
Je lui glissai le billet dans la main ; ses doigts se refermèrent d’un coup sec, comme la gueule d’un lézard sur une mouche. J’avais bien l’impression que le vieillard courbé sur ses fleurs ne verrait pas l’ombre de ces cinq dollars. En tout cas, je n’avais pas gâché l’après-midi de Mme Bewley.
IV
Je poussai la porte du bureau et entrai. Jack Kerman roupillait dans un fauteuil, près de la fenêtre ; Paula était assise à ma place, mettant à jour l’un des innombrables fichiers, grâce auxquels nous pouvions, à tout instant, tâter le pouls d’Orchid City, dénombrer les arrivants, les partants, les naissances, les mariages, les morts, etc… Bien que Paula eût quatre employées chargées de ce classement, elle tenait elle-même à jour les dossiers les plus importants.
Elle se leva, tandis que je réveillais Kerman d’un coup de chapeau sur le crâne. Il poussa un grognement, se frotta les yeux et bâilla.
— Alors, quel effet ça te fait de travailler ? demanda-t-il. Si toutefois tu as travaillé ?
— Mais oui, figure-toi.
Je m’assis, allumai une cigarette, relevai mes manches et commençai le récit détaillé de mes aventures – détaillé, mais expurgé, car je passai sous silence l’épisode de Miss Gurney. Paula ne l’aurait pas du tout apprécié et Kerman aurait été trop excité pour écouter le reste de mon histoire.
— Voilà, conclus-je. C’est peu, mais ça suffit pour me faire croire que l’affaire vaut la peine d’être suivie. Je ne sais pas si elle est louche ou non. Si oui, moins on se fera voir, mieux ça vaudra. Inutile de donner l’éveil.
— Si le mec de la Dodge te filait, c’est sans doute qu’on se méfie déjà de toi, fit observer Kerman.
— Oui, mais je n’en suis pas certain. J’ai peut-être une tête qui lui revenait. Ou bien il jouait au détective.
Je décrochai le téléphone.
— Donnez-moi la Sûreté générale, demandai-je à la standardiste.
— Tu as repéré le numéro de la voiture ? interrogea Paula, qui triait un paquet de fiches.
— Je téléphone pour le faire vérifier, dis-je.
— La Sûreté générale, annonça une voix languissante, à l’autre bout du fil.
— Donnez-moi le lieutenant Mifflin, demandai-je.
J’entendis un déclic, puis la voix dure de Mifflin.
Tim Mifflin était un flic consciencieux et pas commode avec qui j’avais travaillé plus ou moins directement. Chaque fois que je le pouvais, je lui donnais un coup de main, et lui faisait de même à mon égard. Il avait le plus grand respect de mes connaissances hippiques et, grâce à mes tuyaux, il avait réussi à mettre un peu d’argent de côté.
— Ici Malloy, dis-je. Comment allez-vous, Tim ?
— Qu’est-ce que ça peut vous fiche ? gronda-t-il. Ma santé ne vous a jamais intéressé et elle ne vous intéressera jamais. Qu’est-ce que vous me voulez encore ?
— A qui appartient une Dodge vert olive n° DR-3345 ?
— La façon dont vous utilisez la police pour faire votre beurre me sidère, dit Mifflin. Si Brandon apprend ce que je fais pour vous, il va m’engueuler comme du poisson pourri.
— Moi, je ne lui dirai rien ; donc c’est à vous de la boucler. (Je souris.) Et puis, en parlant de faire son beurre, je vous conseille de jouer votre dernière chemise sur Crab Apple, gagnant. Demain, quatre heures et demie.
— Sans blague ?
— Je suis on ne peut plus sérieux. Vendez votre maison ; mettez votre femme au clou ; faites sauter le coffre-fort de Brandon. Ça vaudrait le coup. Deux contre six. La seule façon d’arrêter ce cheval, ce serait de lui tirer dessus.
— Ça arrivera peut-être, dit Mifflin, toujours méfiant. Enfin, puisque vous le dites…
— Je vous le répète, c’est du tout cuit. Alors, et mon renseignement ?
— Oui, oui. Je vous le donne dans dix secondes.
Pendant que j’attendais, Jack Kerman tournait d’une main nerveuse le cadran de l’autre appareil.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demandai-je.
— Je téléphone au P.M.U. Ton Crab Apple me paraît être la plus noble conquête de l’homme.
— Oui, eh bien ! laisse tomber tout de même. J’ai répété à Mifflin ce qu’on m’a dit, un point c’est tout. C’est assez bon pour un flic, mais toi, tu es mon ami.
Il laissa retomber le récepteur, comme s’il était chauffé à blanc.
— Et s’il vend sa maison et sa femme ? Tu sais bien qu’il est c… comme pas un, dès qu’il est question de canassons.
— As-tu jamais vu sa bicoque et sa femme ? Moi si. S’il s’en débarrasse grâce à moi, il me devra une fière chandelle.
La voix de Mifflin s’éleva au bout du fil.
— Eh bien ? demandai-je.
— Vous avez bien dit DR-3345 ?
— Ouais.
— La voiture est au nom de Jonathan Salzer, maison de santé de Foothill Boulevard. C’est ce que vous vouliez savoir ?
Je m’efforçai de prendre une voix indifférente.
— Peut-être. Qui est ce Salzer ? Vous savez quelque chose sur lui ?
— Pas grand-chose. Il dirige une maison de repos. Si vous avez mal au ventre, il vous imbibe de jus de fruits et vous laisse fermenter. Il s’y connaît pour gagner sa croûte !
— Pas d’histoires suspectes sur son compte ?
— Oh ! il peut s’offrir le luxe d’être honnête. Avec tout le bon Dieu de pèze qu’il ramasse !
— Eh bien, merci, Tim.
— Dites donc, ce cheval, c’est sûr, hein ?
— Mais puisque je vous le dis ! (Je fis un clin d’œil à Kerman.) Vendez votre dernière chemise et…
— Bon. Je vais lâcher cinq dollars, pas un rond de plus.
Je raccrochai.
— Cinq dollars ! Tu parles d’un joueur !
— Alors, c’était la bagnole de Salzer ! dit Kerman.
— Oui. On ferait bien d’y aller mollo… (Je regardai Paula.) As-tu quelque chose sur Salzer ?
— Je vais voir. (Elle me tendit une fiche.) Peut-être ceci t’intéressera-t-il ? Ce sont tous les renseignements que nous possédons sur Janet Crosby.
Elle sortit pour aller consulter ses dossiers. Je parcourus la fiche du regard.
— Danse, tennis et golf… Ça ne s’arrange pas très bien avec une maladie de cœur ! dis-je à Kerman. Joan Parmetta et Douglas Sherrill étaient ses amis intimes. Il y a quelques années, elle était fiancée avec Sherrill, mais a rompu. On ignore pourquoi. Qui est-il, au fait ?
— Je n’ai jamais entendu parler de lui. Veux-tu que je me renseigne ?
— Tu ferais bien d’aller voir la fille Parmetta et Sherrill. Dis-leur que tu étais un vieil ami de Janet au temps où elle habitait San Francisco. Tuyaute-toi d’abord, afin de ne pas gaffer. Paula va te donner un coup de main. Ce que je veux, Jack, c’est savoir quelle a été leur réaction en apprenant qu’elle souffrait de troubles cardiaques. Elle n’avait peut-être pas le cœur solide, mais si tu découvres qu’il n’en était rien, l’histoire se corse drôlement.
— D’ac, dit Kerman.
Paula réapparut.
— Je n’ai pas grand-chose sur Salzer, dit-elle. Il a monté sa maison de repos en 1940. C’est un établissement de luxe. Deux cents dollars par semaine.
— Il se mouche pas du pied, dis-je, plein d’envie.
— Y a vraiment des gens qui sont cinglés. Payer tout ce flouze pour un verre de jus de fruits ! s’exclama Kerman horrifié. Voilà le genre de business qu’on devrait exploiter.
— C’est tout ce que t’as ? demandai-je à Paula.
— Il est marié. Il parle couramment le français et l’allemand. Docteur ès sciences. Pas de marottes. Pas d’enfants. Age : cinquante-trois ans. C’est tout, dit Paula en levant les yeux de sa fiche.
— Trés bien. (Je me levai.) Donne un coup de main à Jack, tu veux ? Il lui faut des renseignements sur la fille Parmetta et sur Sherrill. Je descends dire un mot à la mère Bendix. Je veux me tuyauter sur la domesticité des Crosby. Ce maître d’hôtel m’a fait l’effet d’être un drôle de coco. C’est peut-être Bendix qui lui a dégoté son job.
V
Au premier abord, et même au second, on aurait pu prendre la directrice du Bureau de placement, Mme Martha Bendix, pour un homme. Elle était robuste, large d’épaules, portait les cheveux à la garçonne, une cravate et une jaquette de tweed, d’une coupe masculine. Et l’on était surpris de voir, lorsqu’elle se levait, que sa tenue se complétait par une jupe, des bas de soie, et des chaussures – à talons plats d’ailleurs. Elle avait le cœur sur la main, et si l’on ne se tenait pas à distance respectueuse de ladite main, on avait toutes chances de recevoir sur les omoplates une claque formidable qui vous rendait groggy pendant deux ou trois heures. Son rire était aussi discret qu’un coup de canon à longue portée et vous faisait sursauter. Ce n’était pas mon type de femme, mais elle était bonne et généreuse ; d’ailleurs, elle s’intéressait beaucoup plus aux petites blondes fragiles qu’à de grands gaillards comme moi.
La jeune fille, aux allures de souris, qui me conduisit dans le bureau gris et beige de Mme Bendix s’écarta de moi comme si je nourrissais de sinistres desseins à son égard, et adressa à Mme Bendix un petit sourire timide qui pouvait en dire long ou ne rien dire du tout, suivant l’état d’esprit où on se trouvait.
— Entrez donc, Vic, me cria Mme Bendix d’une voix de stentor. (Elle était assise à un bureau submergé de papiers.) Asseyez-vous. Je vous ai pas vu depuis des siècles. Qu’avez-vous fabriqué ?
Je m’assis et lui adressai un sourire de coin.
— Un peu de tout, lui dis-je. On se défend. Je suis venu vous demander votre aide, Martha. Vous êtes en affaires avec les Crosby ?
— Pas depuis un certain temps.
Elle se pencha et extirpa une bouteille de scotch, deux verres et une douzaine de grains de café.
— Grouillez-vous, dit-elle. Je ne veux pas scandaliser Mary. Elle estime qu’on ne doit pas boire pendant les heures de travail.
— Mary, c’est la fille aux dents de souris ?
— Vous occupez pas de ses dents. Elle ne vous mordra pas. (Martha me tendit un verre et trois grains de café.) Vous voulez dire les Crosby de Foothill Boulevard ?
— Oui, les Crosby de Foothill Boulevard.
— J’ai été en rapport d’affaires avec eux une fois, il y a six ans à peu près ; mais depuis ce temps-là, je ne m’en suis plus occupée. Je leur ai dégoté tout leur personnel. Depuis la mort de Janet, ils ont renvoyé les anciens domestiques et en ont engagé d’autres. Mais pas par mon intermédiaire.
Je goûtai le whisky. Il était moelleux à souhait : du vrai de vrai.
— Vous voulez dire que tous les membres de l’ancien personnel ont été sacqués ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’ils sont devenus ?
— Je leur ai trouvé d’autres places.
Je ruminai la chose en silence.
— Ecoutez, Martha, repris-je enfin, entre vous et moi je suis en train de me rencarder sur la mort de Janet. Je suis sur une piste. Je ne sais pas encore si elle vaut ou non la peine d’être suivie. Je ne suis pas absolument convaincu que la Janet soit morte d’une maladie de cœur. J’aimerais bien parler à d’anciens domestiques de chez Crosby. Peut-être sauraient-ils quelque chose. Le maître d’hôtel, par exemple. Qui était-ce ?
— John Stevens, dit Mme Bendix après un moment de réflexion.
Elle prit son whisky, engouffra trois grains de café, cacha son verre et la bouteille et appuya sur une sonnette placée à portée de la main.
La fille-souris se glissa dans la pièce :
— Où travaille John Stevens maintenant, mon chou ?
La fille-souris répondit qu’elle allait se renseigner. Elle revint bientôt et déclara que Stevens était employé chez Gregory Wainwright, Hillside, Jefferson Avenue.
— Et la femme de chambre de Janet ? Où est-elle à présent ? demandai-je.
Mme Bendix renvoya de la main la fille-souris.
— Cette garce ? grommela-t-elle, quand l’autre eut disparu. Elle ne travaille plus et je ne lui donnerais pas d’emploi, même si elle me le demandait à genoux.
— Qu’est-ce que vous lui reprochez ? dis-je, en poussant mon verre vide d’un geste éloquent :
« Soyez chic, Martha, ajoutai-je. Un seul whisky, c’est un cautère sur une jambe de bois pour des gaillards de notre trempe.
Mme Bendix ricana, ressortit la bouteille et remplit les verres.
— Eh bien ! que lui reprochez-vous ? répétai-je après les « cheer-io » d’usage.
— Elle ne vaut pas tripette, dit Mme Bendix, d’un ton méprisant. Une poufiasse ! Une feignasse !
— On parle bien de la même personne ? Moi, je m’intéresse à la femme de chambre de Janet Crosby.
— C’est bien ça, dit Mme Bendix en avalant trois nouveaux grains de café. Eudora Drew. C’est son nom. Elle a mal tourné. Je cherchais une femme de chambre bien stylée pour Mme Playfair. J’ai pris la peine de contacter Drew pour lui annoncer que je lui avais trouvé une place au poil. Elle m’a répondu que je pouvais aller me foutre dans une bouche d’égout. C’est charmant, hein ? Elle a ajouté qu’elle ne travaillerait plus jamais, et que si la bouche d’égout était trop étroite, n’importe qui se ferait un plaisir de l’agrandir sachant que c’était pour me foutre dedans. (Ce souvenir amer assombrit le visage jovial de Mme Bendix.) Il fut un temps où je la croyais une fille bien. Ça vous montre qu’on ne peut avoir confiance en personne. Je parierais qu’elle vit aux crochets d’un homme. Elle a un bungalow dans Coral Gables, et elle mène la grande vie.
— Où ça, dans Coral Gables ?
— Avenue Mount Verde. Elle peut vous être utile ?
— Peut-être. Et les autres domestiques ?
— Je les ai tous dépannés. Je vous donnerai les adresses si vous voulez.
Je finis mon verre :
— J’en aurai peut-être besoin. Je vous le ferai savoir. La fille Drew a été licenciée longtemps après la mort de Janet ?
— Le lendemain même. Tout le personnel est parti avant les funérailles.
Je grignotai un grain de café :
— Pour quelle raison ?
— Maureen Crosby partait pour quelques mois. La maison allait être fermée.
— Mais en général, on ne renvoie pas le personnel quand on s’en va pour quelques mois ?
— Non, bien sûr.
— Parlez-moi encore de cette Drew.
— Ce que vous êtes curieux ! dit Mme Bendix en soupirant. Donnez-moi votre verre si vous n’avez plus soif.
Je n’avais plus soif. Elle dissimula derechef la bouteille et les deux verres, puis appuya sur la sonnette.
La fille-souris réapparut.
— Trouvez-moi la fiche d’Eudora Drew, mon chou, dit Mme Bendix. Je veux y jeter un coup d’œil.
La fille-souris revint un instant après avec une fiche qu’elle tendit à Mme Bendix avec le même sourire timide. On aurait dit une gamine de quinze ans offrant un bouquet à une star d’Hollywood.
Après son départ, Mme Bendix déclara :
— Je ne sais si ça va vous suffire ! Age : vingt-huit ans. Adresse : 2243, Kelsic Street, Carmel. Elle a passé trois ans chez Mme F. Lambert. Excellentes références. Femme de chambre de Janet Crosby depuis juillet 1943. Ça peut vous servir ?
Je haussai les épaules :
— Je n’en sais rien. C’est possible. Je crois que le mieux est d’aller lui parler. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle vit avec un homme ?
— Où prendrait-elle le fric ? Elle ne travaille pas. C’est donc un homme qui casque ou même plusieurs.
— Janet Crosby lui a peut-être laissé un legs ?
Mme Bendix leva ses sourcils broussailleux :
— Je n’avais pas pensé à ça. C’est bien possible. Oui, en y réfléchissant, c’est fort vraisemblable.
— Eh bien ! je vous remercie pour les tuyaux, dis-je en me levant, et surtout pour le whisky. Venez nous voir la prochaine fois. Nous aussi, on a du scotch.
— Je ne viendrai pas, dit fermement Mme Bendix. Votre Paula ne m’a pas à la bonne. Je le lis dans ses yeux.
Je souris :
— Elle ne m’a pas à la bonne non plus. Et je m’en balance. Pas vous ?
— Si. Mais vous vous mettez le doigt dans l’œil, Vic. Cette fille est amoureuse de vous.
Je méditai une seconde, puis secouai la tête :
— Non. Elle n’est amoureuse de personne. Ce n’est pas son genre.
— Pouh ! fit Mme Bendix.
VI
Coral Gables se trouve aux confins d’Orchid City. C’est une sorte de Bidonville qui a poussé autour du port, où foisonnent les docks, les poissonneries, les viviers et les parcs à tortues, sans parler d’un tas d’individus peu recommandables. Au bord des quais se dresse le bar Delmonico, l’endroit le plus mal famé de toute la côte, où les gens se tabassent pour un oui pour un non, et où les femmes sont encore plus coriaces que les hommes.
Mount Verde Avenue s’étend au bas de la ville : une voie large, banale, bordée de maisons basses, toutes du même type. Comme quartier, c’est peut-être ce qu’il y a de mieux dans Coral Gables, ou plutôt, ce qu’il y a de moins moche. La plupart des bicoques sont occupées par des joueurs professionnels ou des dames de mœurs légères, par des malabars d’une élégance douteuse – qui hantent les quais pendant le jour et dès que la nuit tombe, retournent à leurs petites combines – par des bookmakers et leurs petites amies. Mount Verde Avenue ne comprend qu’une seule maison à deux étages : celle de Joe Betillo, croque-mort, embaumeur et avorteur, qui, à l’occasion, sait aussi enlever une balle ou recoudre une plaie.
J’arrêtai ma Buick devant la cambuse d’Eudora Drew, située presque au bout de l’avenue. C’était un cottage de bois, peint en bleu et blanc, qui devait posséder quatre à cinq pièces et s’ornait d’une pelouse grande comme un mouchoir de poche ; deux aspidistras languissants se faisaient face de chaque côté de la porte d’entrée.
Je me penchai et soulevai le marteau de cuivre qui n’avait pas été nettoyé depuis plusieurs mois.
Dix secondes après, la porte s’ouvrit. Une jeune femme robuste en pantalon gris vert et blouse de soie blanche, les cheveux noirs relevés sur le haut de la tête, fixa sur moi des yeux bruns, soupçonneux, légèrement injectés de sang. Elle n’était pas vraiment jolie, mais il y avait en elle une sensualité animale qui devait attirer le regard des hommes.
Elle ne me donna pas le temps d’ouvrir la bouche.
— Gâchez pas votre salive si vous venez vendre quelque chose, dit-elle d’une voix cinglante. J’achète jamais qu’en magasin.
— Vous auriez dû mettre un avis sur votre porte, rétorquai-je avec un aimable sourire. Pensez au mal que vous vous épargneriez. Etes-vous Miss Drew ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Il faut que je voie Miss Drew, dis-je calmement. C’est très important.
— Qui êtes-vous ?
— Mon nom est Vic Malloy. Je suis un vieil ami de Janet Crosby.
Sa lèvre supérieure frémit, mais ce fut sa seule réaction :
— Et alors ?
— Etes-vous ou n’êtes vous pas Miss Drew ?
— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je pensais que vous pourriez me renseigner, dis-je en m’appuyant d’une main contre le mur. En fait, les circonstances qui ont entouré la mort de Miss Crosby ne me semblent pas… euh… très claires.
Cette fois, une expression rusée passa dans son regard :
— Ça vous intéresse, l’histoire ancienne ? Ça fait une paye que Miss Crosby est morte. D’ailleurs j’sais rien là-dessus.
— Vous étiez là quand elle est morte ?
Elle saisit la poignée de la porte qu’elle tira vers elle :
— Je vous répète que je ne sais rien de cette histoire, et j’ai pas de temps à perdre pour des trucs qui ne me regardent pas.
J’examinai le visage fermé et méfiant.
— Miss Drew, connaissez-vous une chose qui fait très peu de bruit, mais qui peut être entendue à des kilomètres ? demandai-je avec un sourire complice.
— Vous vous fichez de moi ?
— Je vous assure que certaines gens l’entendent de loin. Vous ne devinez pas ce que c’est ?
Elle haussa avec impatience ses épailles robustes :
— J’donne ma langue au chat. Qu’est-ce que c’est ?
— Un billet de cent dollars, plié en deux et qu’on fait crisser entre le pouce et l’index.
Son visage perdit son expression maussade. Ses yeux s’ouvrirent légèrement.
— Est-ce que j’ai l’air de pleurer après l’argent ? dit elle d’un ton dédaigneux.
— Pierpont Morgan lui-même ne cracherait pas sur cent dollars, rétorquai-je. Mais si ça vaut la peine, j’augmenterai peut-être la somme.
Ses petites cellules grises se mirent à fonctionner. J’avais parlé le seul langage qu’elle pût comprendre. Son regard se fit vague. Elle contemplait sans doute, dans son esprit, un monde de dollars et de secrets. Un demi-sourire qui ne m’était pas adressé, mais répondait à une pensée soudaine, éclaira soudain son visage.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que sa mort n’est pas naturelle ? demanda-t-elle en tournant les yeux vers moi.
— Je n’ai pas dit qu’elle ne me paraissait pas naturelle. J’ai dit que les circonstances qui avaient entouré cette mort ne me semblaient pas très claires. Je ne tirerai de conclusions qu’après avoir entendu l’opinion de ceux qui entouraient Janet au moment de sa mort.
— Il y a bien longtemps de cela, dit-elle en ricanant. J’ai une mauvaise mémoire pour ces choses-là. Si vous revenez ce soir à neuf heures, j’aurai peut-être trouvé le temps de m’en souvenir et c’est pas la peine de rappliquer avec cent, dollars. J’suis une grande fille maintenant et mon appétit, aussi, a grandi.
— Jusqu’où ? demandai-je courtoisement.
— Jusqu’à cinq cents dollars, dit-elle, je crois bien que je pourrais faire marcher ma mémoire pour cinq cents dollars, mais pas à moins.
Je fis semblant de réfléchir :
— A neuf heures ce soir ?
— Ouais.
— Je ne voudrais pas dépenser tout cet argent en pure perte, dis-je.
— Si ma mémoire se remet à fonctionner, j’crois pas que ce serait en pure perte.
— Bon, je reviendrai à neuf heures.
— Apportez la galette avec vous, m’sieur. J’veux être payée comptant.
— D’accord. Je suis sûr que nous allons nous entendre à merveille.
Elle me jeta un long regard pensif et me ferma la porte au nez. Je repris la petite allée, enjambai la barrière et remontai en voiture.
« Pourquoi à neuf heures ? me demandai-je, tout en appuyant sur le démarreur. Pourquoi pas tout de suite ? » Bien sûr, il y avait la question argent, mais je pouvais très bien avoir les cinq cents dollars sur moi. Elle ne m’avait pas posé la question. Pas bête, la môme ! Elle en savait long et, pour elle, deux et deux ne faisaient pas toujours quatre. Après les premiers cent mètres, je lançai ma Buick à toute allure le long de l’avenue, obliquai dans Beach Road où un vieux monsieur faillit mourir d’apoplexie en apercevant ce bolide et continuai mon chemin jusqu’au prochain drugstore. Je fis halte, traversai le trottoir en courant et m’engouffrai dans une cabine téléphonique. Quelques secondes passèrent et Paula répondit :
— Ici les Universal Services, déclara-t-elle de sa voix polie et tranquille. Bonsoir.
— Ici ton vieil ami Vic Malloy qui t’appelle d’un drugstore de Coral Gables. Saute dans ta voiture et viens me retrouver. Nous allons nous regarder dans les yeux et roucouler. Ç’a te va ?
Il y eut une pause ; j’aurais donné gros pour voir sa réaction.
— Où es-tu exactement ? interrogea-t-elle d’un ton aussi impassible que si je lui avais demandé l’heure.
— A Beach Road. Grouille-toi.
Je raccrochai, et, laissant la Buick le long du trottoir, tournai le coin de Beach Road. De là je pouvais voir la bicoque d’Eudora Drew. Je m’appuyai contre un réverbère et entrepris de surveiller la porte de la maison.
Neuf heures : j’avais trois heures à attendre et je regrettais de ne pas avoir demandé à Paula d’apporter du whisky et des sandwiches, histoire de passer le temps.
Pendant les vingt minutes qui suivirent, je restai immobile sous mon réverbère sans quitter la maison des yeux. Personne n’y entra. Personne n’en sortit. Plusieurs messieurs à l’air pas commode sortirent des autres cambuses et s’éloignèrent à pied ou en voiture. Trois filles, toutes blondes et dotées de voix glapissantes quittèrent la maison voisine de celle d’Eudora et descendirent la rue dans ma direction, en tortillant de la croupe et en reluquant tout mâle placé dans leur champ visuel. Elles passèrent devant moi et me dévisagèrent, mais je ne détournai pas les yeux.
« Charmant quartier, pensai-je. Ce n’est sûrement pas ici que la fille-souris de Mme Bendix aimerait se balader. »
La jolie petite voiture de Paula déboucha au détour d’une rue et se dirigea vers moi. Elle stoppa, la porte s’ouvrit, et Paula apparut. Elle était élégante comme toujours, dans un tailleur à chevrons gris, et arborait – comme toujours – un air distant. Elle ne portait pas de chapeau et ses yeux bruns m’interrogeaient.
— Où allons-nous maintenant ? demanda-t-elle, tandis que je m’installais auprès d’elle.
— Conduis-nous bien gentiment jusqu’au tournant. La maison d’Eudora est cette ignominie blanche et bleue, là-bas, à droite.
La voiture démaria et, en quelques mots, je mis Paula au courant de la situation.
— J’ai l’impression qu’Eudora va consulter quelqu’un, dis-je. Je peux me tromper, mais je crois que ça vaut le coup d’ouvrir l’œil pendant les deux heures qui vont suivre. La seule façon de surveiller la maison sans attirer l’attention des voisins est de se conduire comme un couple d’amoureux. Dans ce secteur, ça ne surprendra personne.
— Il est regrettable que tu aies fait appel à moi, dit froidement Paula.
— Je ne pouvais vraiment pas inviter Kerman, dis-je vexé. Permets-moi de te dire que certaines femmes seraient enchantées d’être à ta place.
— Oh ! tous les goûts sont dans la nature ! rétorqua-t-elle, en arrêtant la voiture au tournant. C’est ici ?
— Oui. Maintenant, pour l’amour du Ciel, détends-toi. T’es censée être au septième ciel…
Je lui passai un bras autour du cou ; elle s’appuya contre moi et étudia la route d’un œil paisible. J’avais l’impression de dorloter un mannequin de cire.
— Tu ne pourrais pas montrer un tout petit peu plus d’enthousiasme ? dis-je ; et je tentai de lui caresser l’oreille.
Elle s’écarta de moi.
— Ça fait peut-être de l’effet à tes petites amies, mais pas à moi, dit-elle glaciale. Si tu fouilles dans la pochette de droite, tu trouveras du whisky et des sandwiches. Ça t’aidera à passer le temps d’une façon plus intelligente.
J’ôtai mon bras de son cou et plongeai la main dans la pochette.
— Tu penses à tout, dis-je en mordant dans un sandwich. C’était la seule façon de m’empêcher de t’embrasser.
— C’est bien ce que je me suis dit, riposta la petite vache.
Je m’expliquais avec le second sandwich, quand une limousine vert olive descendit la rue en trombe. Je n’eus pas à la regarder deux fois pour reconnaître la Dodge conduite par le même malabar. Je me recroquevillai sur mon siège afin qu’il ne pût me voir.
— Voilà le type qui me filait, dis-je à Paula. Garde-le à l’œil, on va voir ce qu’il va faire.
— Il s’arrête devant la maison d’Eudora… Il descend de voiture.
Je relevai un peu la tête pour que mes yeux fussent au niveau du pare-brise. Ainsi que l’avait dit Paula, la Dodge avait stoppé devant la bicoque blanche et bleue. Le malabar descendit, claqua la portière avec une telle force que la voiture en trembla et se dirigea vers la maison d’un pas décidé. Il entra sans frapper. De toute évidence, il n’avait pas de temps à perdre.
— Ça, ma toute belle, c’est ce qu’on appelle avoir du flair, dis-je à Paula. Je pensais qu’Eudora ira il le trouver ou qu’elle lui téléphonerait. Eh bien, elle a téléphoné. Joli-Cœur a rappliqué pour discuter le coup. Pas d’erreur, je suis repéré. Je serais bien curieux de connaître la suite.
— Que feras-tu quand il sera parti ?
— J’irai dire à Eudora que je n’ai pas ses cinq cents dollars. On verra ce qu’elle répondra.
Je terminais le dernier sandwich et tendais la main vers le whisky lorsque la porte de la maison s’ouvrit pour laisser passer Joli-Cœur. D’après la pendule du tableau de commandes, il était resté onze, minutes et demie chez Eudora. Il regarda autour de lui, fronça les sourcils en apercevant la voiture de Paula, mais à cette distance, il ne pouvait en reconnaître les occupants ; il reprit sans se presser le petit sentier qui menait à la barrière de bois, ouvrit la porte et remonta en voiture. La Dodge s’éloigna lentement.
— Eh bien ! ils n’ont pas mis longtemps, dis-je. Si tout le monde traitait les affaires à cette allure, on ferait du bon boulot. Va, mon trésor. Dépose-moi devant la porte et attends mon retour dans la voiture. Je ne veux pas effaroucher Eudora.
Paula démarra et s’arrêta devant la maison. Je mis pied à terre.
— Eudora va peut-être pousser les hauts cris, déclarai-je. Si tel est le cas, ne t’affole pas. Ça prouvera simplement qu’elle apprécie ma personnalité à sa juste valeur.
— J’espère qu’elle te fendra le crâne à coups de hache, dit Paula.
— Ça se pourrait bien. Eudora est une fille aux réactions imprévisibles. C’est ce qui me plaît chez elle.
J’escaladai la barrière ; arrivé devant la porte, je frappai à l’aide du marteau de cuivre, tout en sifflotant entre mes dents. Pas de réponse. La maison était aussi silencieuse qu’un chat guettant une souris.
Je frappai de nouveau. La façon dont Joli-Cœur avait regardé autour de lui sur le seuil de la bicoque, me revint à l’esprit et ce souvenir prit brusquement une signification sinistre. Je tournai la poignée de la porte ; elle était fermée à clef. A mon tour, je jetai sur la rue un regard circonspect. Mais, à l’exception de Paula et de la voiture, elle était aussi peu animée que le visage d’un vieillard démuni de tabac, et trop pauvre pour en acheter. Je soulevai le marteau et le fis retomber par trois fois. Au vacarme qu’il fit, Paula passa la tête par la portière et me regarda le sourcil froncé.
J’attendis : toujours rien. Le chat guettait toujours la souris. Un silence de plomb retomba sur la maison.
— Retourne à Beach Road, dis-je à Paula, et attends-moi là-bas.
Elle appuya sur le démarreur et s’éloigna sans me regarder. Une des qualités de Paula, c’est de comprendre tout de suite de quoi il retourne et d’obéir sans discuter.
Je parcourus une fois encore la rue du regard, en me demandant si quelqu’un m’observait derrière les rideaux d’une des maisons avoisinantes. Mais il fallait courir le risque. Je contournai la maison. La porte de service était ouverte et je pénétrai à pas feutrés dans une petite cuisine. La cuisine répondait bien à l’idée que je me faisais d’Eudora. La vaisselle n’avait pas dû être faite depuis un mois. L’évier, la table, les chaises, le plancher étaient jonchés d’assiettes sales. La poubelle débordait de bouteilles d’alcool vides. D’une poêle graisseuse s’envola une nuée de mouches bleues. Un relent de moisi, de crasse et de lait aigre flottait dans l’air. Ça me soulevait le cœur, mais, comme disait si bien Paula, tous les goûts sont dans la nature.
Je traversai la cuisine, ouvris la porte et arrivai dans un petit vestibule mal tenu. Deux portes donnaient sur ce vestibule, sans doute celles du salon et de la salle à manger. Marchant sur la pointe des pieds, j’ouvris celle de droite : toujours la même pagaïe, la même crasse, le même laisser-aller. Mais Eudora n’était pas là ; pas plus que dans la salle à manger. Restaient les chambres au premier étage. Je grimpai l’escalier sans me hâter, me demandant si Eudora n’était pas dans son bain – ce qui aurait expliqué son silence. Mais Eudora n’était pas le genre de fille qui prend un bain sans y être forcée.
Je la trouvai dans la première chambre à coucher. Joli-Cœur avait bien travaillé, mais Eudora s’était bien défendue. Elle était allongée sur le lit défait, les jambes écartées, la blouse arrachée. Autour de sa gorge était noué un foulard de soie rouge et bleu – le sien probablement. Ses yeux semblaient jaillir de son visage violacé. Une petite mousse blanchâtre dégoulinait de sa langue pendante.
Elle n’était pas jolie à voir : mourir c’est pas toujours facile. Je détournai mon regard du cadavre et considérai la chambre. Rien n’y avait été touché. Il y régnait le même désordre, la même saleté que dans les autres pièces, avec, en plus, une odeur de parfum à bon marché.
Je gagnai la porte, toujours sans me presser, mais en évitant de regarder le lit, et sortis en prenant soin de ne toucher à rien. Je redescendis l’escalier dont j’essuyai la rampe avec mon mouchoir. Je retrouvai la petite cuisine silencieuse et nauséabonde, soulevai la tenture qui dissimulait la porte et que la brise agitait, retraversai le jardinet et allai sans hâte retrouver Paula.



CHAPITRE II
I
L’officier de police Brandon, assis derrière son bureau, fixait sur moi un regard furibond. C’était un homme qui avait atteint – et même dépassé – la cinquantaine. Il était court, enclin à l’embonpoint. Sa chevelure était drue et neigeuse et ses yeux aussi froids, aussi inexpressifs que des pointes d’épingles.
Nous formions un quatuor peu banal. Il y avait Paula calme et très à l’aise, assise au fond de la pièce. Il y avait Tim Mifflin, appuyé contre le mur, immobile, songeur – personnifiant assez bien le centurion au repos. Il y avait moi, dans le fauteuil réservé aux invités d’honneur, devant le bureau, et Brandon naturellement, derrière ce même bureau.
La pièce était grande, bien aérée et bien meublée. Elle contenait un beau tapis d’Orient, quelques chaises confortables et une ou deux reproductions de paysages de Van Gogh. Le grand bureau avait été poussé dans un coin, entre deux fenêtres qui s’ouvraient sur le quartier des affaires d’Orchid City.
Ce n’était pas la première fois que je me trouvais dans ce bureau, et je gardais le souvenir des moments désagréables que j’y avais passés. Brandon avait pour moi autant d’affection que les Japonais pour la bombe atomique, et je m’attendais à de nouveaux embêtements.
L’entrevue avait mal commencé, et elle ne faisait aucun progrès. Brandon tripotait déjà un cigare, ce qui chez lui est un signe de mécontentement.
— Très bien, dit-il d’une voix brève, exaspérée, reprenons depuis le début. Vous avez reçu cette lettre… (il se pencha sur la lettre de Janet Crosby comme si elle avait été empoisonnée, et se garda bien de la loucher)… datée du 15 mai 1948.
Cet exposé nous démontrait, au moins qu’il savait lire. Je ne bronchai pas.
— A cette lettre était joint un billet de cinq cents dollars. C’est bien ça ?
— Oui, dis-je.
— Vous avez reçu la lettre le 16 mai, mais vous l’avez laissée sans l’ouvrir dans la poche d’un imperméable et en avez oublié l’existence. Ce n’est qu’au moment où vous avez fait cadeau de cet imperméable à un tiers que la lettre a été découverte. C’est bien ça ?
— Oui.
Il examina son cigare, en fronçant les sourcils, et le porta à son large nez :
— Vous avez une façon tout à fait remarquable de conduire vos affaires.
— Un oubli de ce genre peut arriver à tout le monde, dis-je sèchement. Je me rappelle que pendant le procès Tetzi, la police…
— Laissez donc le procès Tetzi, dit Brandon d’une voix tranchante. Nous parlons de votre lettre. Vous vous êtes rendu à la propriété des Crosby avec l’espoir de voir Miss Maureen. C’est exact.
— Ouais, dis-je.
Il commençait à m’agacer légèrement.
Mais vous ne l’avez pas vue, parce qu’elle est souffrante. Vous avez cru bon de fourrer votre nez un peu plus loin dans cette affaire et vous êtes entré en rapport avec la femme de chambre de Miss Janet Crosby. Exact ?
— Si ça vous plaît de présenter les choses ainsi, moi, je n’y vois pas d’inconvénient.
— C’est exact ou non ?
— Mais oui, mais oui.
— La femme Drew vous a déclaré qu’elle ne parlerait pas à moins de cinq cents dollars. C’est ce que vous prétendez. Vous me permettrez d’être sceptique. Vous avez surveillé la maison, et, après un moment, une Dodge vert olive est arrivée conduite par un type de forte carrure. Il est resté chez la femme Drew dix minutes environ, puis il en est ressorti. Là-dessus, vous êtes entré à votre tour et vous avez trouvé la fille morte. Exact ?
J’inclinai la tête.
Il enleva la bande de son cigare et saisit une allumette. Ses yeux en vrille me considéraient avec hostilité.
— Vous déclarez que la Dodge appartient au docteur Salzer, dit-il en grattant l’allumette contre la semelle de sa chaussure.
— Mifflin l’affirme. Je lui ai demandé de vérifier le numéro de la plaque d’immatriculation.
Brandon regarda Mifflin qui étudiait le mur d’un œil apathique :
— Une demi-heure après le coup de téléphone de Malloy, qui vous demandait à qui appartenait la voiture, vous avez reçu une communication du docteur Salzer, selon laquelle cette même voiture venait de lui être volée. C’est exact, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, dit Mifflin placidement.
Le regard de Brandon revint vers moi.
— Vous avez entendu ?
— Oui.
— Bon. (Brandon alluma son cigare et en tira une bouffée.) Alors essayez de comprendre et ne vous mettez pas en tête des idées fausses au sujet du docteur Salzer. Vous l’ignorez peut-être, mais le docteur Salzer est un respectable et éminent citoyen de cette ville et je ne permettrai pas qu’un type de votre genre lui porte préjudice. Vous avez bien compris ?
Je n’avais pas prévu cette conclusion et me frottai le nez d’un air songeur.
— J’ai parfaitement compris, dis-je.
Il me souffla au visage une bouffée de fumée :
— Je n’ai aucune sympathie pour vous, Malloy, pas plus que pour votre organisation à la noix. Elle a peut-être son utilité, mais j’en doute fort. Mon opinion à moi, c’est que vous êtes un emmerdeur. Vous avez causé assez de dégâts, il y a quelques mois avec l’affaire Cerf, et ce n’est que grâce à votre astuce que vous vous en êtes tiré. Miss Crosby est morte. (Il se pencha de nouveau pour examiner la lettre.) Les Crosby étaient et sont encore des gens riches et influents. Si vous voulez leur chercher noise, ne comptez pas sur moi pour vous seconder. Vous n’avez aucun droit aux cinq cents dollars que Miss Crosby vous a envoyés. Vous devez les rendre à son héritière, et sans tarder. Je vous engage également à laisser Miss Maureen Crosby tranquille. Si elle est la proie d’un maître chanteur, ce dont je doute, et si elle a besoin d’aide, c’est moi qu’elle viendra trouver. Cette affaire ne vous concerne en rien, et si je vois que vous continuez à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, je m’arrangerai pour vous fourrer dans un endroit où vous ne pourrez plus embêter le monde. Vous m’avez compris ?
Je grimaçai un sourire.
— Oui, je commence à comprendre, dis-je ; et me penchant vers lui :
« Combien Salzer verse-t-il pour votre comité sportif, Brandon ?
Son visage gras et rose tourna au pourpre. Ses petits yeux étincelèrent.
— Malloy, je vous avertis, gronda-t-il. Mes hommes savent comment il faut traiter un petit salopard de votre espèce. Un de ces soirs vous recevrez une dérouillée dans un coin sombre. Foutez la paix aux Crosby et à Salzer ! Et foulez-moi le camp !
Je me levai.
— Et combien l’héritière des Crosby donne-t-elle à votre Comité d’entraide, Brandon ? demandai-je. Quand l’auto de Maureen a écrasé un type, il y a deux ans, combien avez-vous palpé pour étouffer l’affaire ? Eminent et respectable ! Laissez-moi rire ! Salzer est à peu près aussi éminent et respectable que le portier du Delmonico’s. Comment se fait-il qu’il ait signé le certificat de décès de Mac Donald Crosby, alors qu’il n’est pas docteur en médecine ?
— Foutez-moi le camp, répéta Brandon, d’une voix blanche.
Nos regards s’accrochèrent pendant quelques secondes, puis je haussai les épaules et, tournant les talons, gagnai la porte.
— Viens, Paula ! dis-je. Sortons d’ici. Ça manque d’air pur. (J’ouvris la porte.) Et rappelez-vous la petite plaisanterie au sujet d’une dérouillée dans un coin sombre. Moi, ça m’amuserait de poursuivre un capitaine de police pour attaque à main armée !
Je m’éloignais à grandes enjambées, suivi de Paula, lorsque Mifflin s’amena derrière nous ; on eût dit qu’il marchait sur des œufs. Il nous rattrapa au bout du couloir.
— Attendez une minute, dit-il. Entrez ici.
Il ouvrit la porte de son bureau et nous obéîmes, d’abord parce que nous l’aimions bien, et ensuite parce qu’il nous était utile. Il ferma la porte et s’appuya contre le battant. Son visage rougeaud et rugueux était soucieux.
— C’était malin de parler de ça à Brandon, dit-il amèrement. Vous êtes cinglé, Vic. Vous savez aussi bien que moi que cette attitude ne peut que vous faire du tort.
— Je le sais bien, dis-je. Mais cette charogne m’a fait sortir de mes gonds.
— Je voulais vous mettre sur vos gardes, mais je n’en ai pas eu le temps. Vous devriez pourtant savoir que Brandon ne peut pas vous blairer.
— Je le sais bien. Mais que pouvais-je faire ? Il fallait que je lui raconte mon histoire. Quelles sont les relations entre Salzer et lui ?
Mifflin haussa les épaules.
— Salzer est un… un ami de la police. Oh ! je sais bien que sa maison de repos est un piège à poires. Mais il ne s’y passe rien d’illégal.
Il baissa la voix et reprit :
— Comment il a fait, Brandon, pour s’offrir une Cadillac ? Ce n’est pas avec la solde d’un capitaine de police qu’on peut se payer une bagnole de luxe. Et autre chose : Maureen Crosby paie les frais de collège au gosse à Brandon et les notes de docteur de madame. Vous êtes tombé pile sur deux des protecteurs les plus généreux de Brandon.
— Je me doutais bien qu’il y avait anguille sous roche, vu l’engueulade qu’il m’a passée. Dites-moi, Tim, c’est vrai que Salzer a téléphoné qu’on lui avait volé sa voiture ?
— Oui, c’est moi-même qui ai pris la communication.
— Qu’est-ce que vous allez faire au sujet du crime ? Laisser tomber ?
— Mais non, on va le trouver, le type. Je sais ce que vous pensez, Vic, mais vous vous trompez. Salzer est bien trop malin pour se compromettre dans une affaire d’assassinat. Ça, vous pouvez en être certain.
— Bon, bon.
— Et puis, méfiez-vous. Cette menace de vous flanquer une trempe, c’est sérieux. Vous ne serez pas le premier qui se soit fait corriger pour avoir taquiné Brandon. Je vous avertis, méfiez-vous.
— Merci. Tim. Je ferai attention, mais je suis de taille à me défendre.
Mifflin frotta son nez informe contre le dos de sa main :
— Ce n’est pas aussi simple que ça. Si vous vous défendez, on vous inculpera de voies de faits envers un agent de la force publique. On montera de toutes pièces une accusation contre vous et les gars de Brandon vous en feront voir de toutes les couleurs.
Je lui tapotai le bras :
— Ne vous en faites pas. Moi, je n’ai pas l’intention de m’en faire. Vous n’avez plus rien à me dire ?
Mifflin secoua la tête :
— Non. Je vous dis simplement : Méfiez-vous !
Il ouvrit la porte de son bureau, jeta un coup d’œil dans le couloir, pour s’assurer que la voie était libre, et nous fit signe de sortir.
Nous descendîmes l’escalier de pierre qui conduisait à l’entrée. Deux grands gaillards en civil étaient postés devant la double porte. L’un d’eux avait une tignasse rousse et un visage blême et flasque ; l’autre un visage maigre, à l’expression implacable. Ils nous toisèrent d’un air songeur, et Tignasse-Rousse envoya un jet de salive dans un crachoir de cuivre, à cinq mètres de nous. Nous passâmes devant eux et nous retrouvâmes dans la rue.
II
Derrière Orchid Building, il y a une ruelle où les patrons et employés du bâtiment rangeaient autrefois leurs voitures, et au bout de laquelle se trouve le bar de Finnegan.
Mike Finnegan était un vieil ami à moi : un type bon à connaître, parce qu’il est en contact avec la pègre d’Orchid City, et qu’aucune combine louche ne se mijote sans qu’il en ait vent.
Il y a quelques années j’étais intervenu dans une petite discussion entre Finnegan et trois malabars qui semblaient décidés à lui arracher les yeux à l’aide d’un tesson de bouteille. Finnegan prétend que s’il a conservé la vue, c’est grâce à moi, et il me témoigne une gratitude excessive.
Si on y glane une foule d’informations précieuses, le bar de Finnegan est également un lieu de rendez-vous pratique après les heures de travail. Pensant trouver Kerman dans l’établissement, j’arrêtai la Buick devant la porte et entrai, précédé de Paula.
Il était un peu plus de onze heures, et seuls quelques pochards traînassaient devant le comptoir. Kerman était dans un coin, un journal sous le nez et une bouteille de scotch à portée de la main. Il leva les yeux, et nous fit un signe amical.
En traversant la pièce, je saluai Mike de la main et il me répondit par un large sourire. Finnegan avait peu de chances de sortir vainqueur d’un concours de beauté. Bâti en force, le visage cabossé, balafré, il évoquait à la fois le gorille et le robot. Mais il avait l’air aussi malin qu’il était laid.
Kerman se leva et salua Paula d’un air solennel.
— Quelle surprise de vous rencontrer dans une boîte comme celle-ci ! dit-il. Vous avez laissé votre fiel et vos refoulements dans le coffre-fort du bureau à ce que je vois.
— Tu l’asticoteras une autre fois, Jack, dis-je en m’asseyant. Les choses commencent à prendre tournure. Avant que je te mette au courant, as-tu quelque chose à me communiquer ?
Au moment où il allait répondre, Finnegan s’approcha de la table :
— Bonsoir, monsieur Malloy. Bonsoir m’dame !
Paula lui sourit.
— Un autre verre, Mike, dis-je. Je vais aider Kerman à finir son whisky.
Je me tournai vers Paula :
— Du café ?
Elle inclina la tête.
— Et du café pour Miss Bensiger.
Finnegan apporta le verre et le café et retourna au comptoir.
— Et maintenant, je t’écoute, dis-je à Kerman.
— J’ai vu Joan Parmetta, dit Jack en roulant des yeux blancs. Charmante. Bien balancée. (Ses deux mains dessinèrent une courbe éloquente.) Si le maître d’hôtel n’était pas entré et sorti toutes les deux minutes, nous aurions jeté les bases d’une belle amitié. (Il soupira.) Je me demande pourquoi les femmes me trouvent si séduisant ?
— C’est à cause de votre manque d’intelligence, s’empressa de dire Paula. Ça leur fait plaisir de se sentir supérieures, pour une fois.
— Allez, ça va, dis-je sèchement. (Kerman se dressait déjà, la main sur la bouteille de whisky.) Je me fous de savoir si Miss Parmetta est agréable à voir ou pas. Qu’a-t-elle dit sur Janet ?
Kerman se rassit en jetant à Paula un regard furibond :
— Elle était stupéfaite d’apprendre que Janet a été emportée par une crise cardiaque. Deux jours avant, elle avait joué au tennis et dansé. Pour une cardiaque, c’est assez curieux.
— T’as autre chose ?
— Je lui ai parlé de Sherrill. Il n’est pas en ville, à propos. Je n’ai pas réussi à le joindre. D’après Joan Parmetta, Janet était folle de lui. Ils ne se quittaient pas. Puis, une semaine avant la mort de Mac Donald Crosby, Sherrill a cessé de venir voir Janet, et leurs fiançailles ont été rompues. Personne ne sait pourquoi, pas même Joan qui était intime avec Janet et a essayé de lui tirer les vers du nez. Janet s’est contenté de dire qu’ils avaient eu une discussion et qu’elle préférait ne pas en parler.
— D’après Joan, quel genre de type est Sherrill ?
Kerman haussa les épaules :
— Elle ne l’a pas vu souvent. Elle le trouve beau garçon, mais n’a aucune idée de ce qu’il fait, et ignore s’il a du pèze ou non. Il possède une maison avenue Rossmore, petite, mais jolie. C’est une Chinoise qui s’occupe du ménage. (Kerman envoya un baiser au plafond.) Elle n’est pas mal non plus, mais je n’en ai pas tiré grand-chose. Elle ne savait pas quand Sherrill rentrerait. Il ne se refuse rien, on dirait. Y avait une Cadillac de la taille d’un cuirassé dans le garage et l’aménagement du jardin a dû coûter cher. Y a également une piscine avec les fioritures habituelles. Tout ça format moyen, mais très, très chic.
— C’est tout ?
— Oui.
Je lui racontai brièvement mon entrevue avec Eudora Drew, l’arrivée de Joli-Cœur, le crime et mes démêlés avec Brandon. Il m’écoutait, les yeux écarquillés, tellement intéressé, qu’il en oubliait de boire.
— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il quand j’eus terminé. Tu parles d’une soirée bien remplie ! Alors qu’est-ce qu’on fait ? On laisse tomber ?
— Je ne sais pas, dis-je en me versant une nouvelle rasade. Il faut rendre la galette. Mais pour ce faire, il est indispensable de savoir qui s’occupe de la propriété. Je parie que ce n’est pas Maureen. Elle doit avoir un avoué ou un homme d’affaires quelconque. Peut-être le testament de Crosby nous éclairera-t-il sur ce point. Je veux voir également le testament de Janet. Je veux savoir si elle a laissé quelque chose à Eudora. Sinon, d’où Eudora tirait-elle ses revenus ? Je ne dis pas qu’on va continuer l’enquête, je ne dis pas qu’on va lâcher. Nous allons dégoter d’autres informations, après quoi nous prendrons une décision. Mais il va falloir procéder prudemment. Brandon pourrait nous créer des ennuis.
— Si nous rendons l’argent, autant abandonner l’affaire, dit Pailla. Nous n’allons pas travailler pour rien, tout de même !
— Bien sûr, dis-je. Mais cette histoire m’intéresse. En outre, il me déplaît de recevoir des ordres de Brandon. (Je terminai mon verre et repoussai ma chaise.) Sur ce, allons nous coucher. Un peu de sommeil ne me fera pas de mal.
Kerman s’étira, bâilla, et se leva.
— Je me rappelle tout à coup que je dois emmener les gosses Hofflin à Hollywood demain matin, dit-il. Je dois leur faire visiter les studios Paramount. J’espère entrevoir Dorothy Lamour, sinon je préférerais me jeter à l’eau. Ces trois morveux me rendent cinglé.
— Bien, dis-je. Tu seras là après-demain ?
— Oui, s’ils ne m’ont pas mis en charpie.
— Après-demain, j’aurai pris une décision. Si nous poursuivons l’enquête, il faudra agir avec souplesse et célérité. Attends un peu. Je voudrais dire un mot à Mike.
J’allai au comptoir où Finnegan essuyait nonchalamment les verres. Un vieux beau et sa blonde amie étaient sur le point de s’en aller. La blonde me regarda à travers ses cils lustrés et me fit un clin d’œil auquel je répondis.
Lorsqu’ils eurent disparu, je dis à Finnegan :
— Il y a un type qui me file, Mike. Grand, le genre armoire à glace. Oreille et nez abîmés, chapeau beige à cordelière. Il fume le cigare et il a l’air d’une brute. Tu vois qui ça peut être ?
Mike frotta le gobelet qu’il tenait à la main, l’éleva à la lumière et l’examina d’un œil critique. Puis il le reposa avec soin sur une étagère.
— Je parierais que c’est Benny Dwan. S’il pue l’ail, c’est sûrement lui.
— Je ne l’ai jamais approché de si près. Qui est Benny Dwan ?
Mike prit un autre verre, le rinça et commença à l’essuyer. Il avait l’agaçante manie de vous faire languir. Non pas pour le plaisir ; c’était sa façon d’être, simplement.
— C’est un dur de dur, dit-il en louchant sur le verre qu’il essuyait. Il a trouvé un job chez Salzer. Avant il ramassait un peu de fric au jeu. Il a tiré cinq ans pour vol à main armée en 1938. Il est censé avoir fait peau neuve, mais je suis sceptique.
— Que fait-il chez Salzer ?
Mike haussa les épaules.
— Toutes sortes de choses : il nettoie les voitures, s’occupe du jardin. Des trucs comme ça.
— C’est important, Mike. Si c’est Dwan, il va être inculpé d’assassinat.
Les grosses lèvres de Mike émirent un sifflement imperceptible.
— Eh bien ! ça doit être lui. Je l’ai déjà vu avec un chapeau comme ça.
Je refis à Mike une description détaillée de Joli-Cœur.
— Ouais, dit Mike. J’ai idée que c’est lui. Il a toujours un cigare entre les dents et il a l’oreille droite et le nez amochés. C’est sûrement lui.
Je sentis un frisson me parcourir.
— Eh bien ! merci ! Mike.
Je revins vers les deux autres qui m’observaient du fond de la pièce.
— Mike a identifié Joli-Cœur, leur dis-je. C’est un type du nom de Benny Dwan et, tenez-vous bien, il travaille pour Salzer.
— J’admire la façon dont tu déchiffres les énigmes, dit Kerman avec un sourire en coin. Eh bien ! qu’est-ce que tu décides ?
— De mettre Mifflin au courant, dis-je. Attends une seconde, veux-tu ? Je vais téléphoner.
On me répondit aux bureaux de la préfecture que Mifflin était parti. Je trouvai son numéro personnel dans l’annuaire et l’appelai. Après quelques instants, j’entendis une voix ensommeillée et furieuse.
— Ici Malloy, lui dis-je. Je suis navré de vous avoir réveillé, Tim, mais je crois que je pourrais identifier le type qui a descendu Eudora Drew.
La voix de Mifflin trahit sa satisfaction :
— Vraiment ? Mais c’est épatant ! Qui est-ce ?
— Benny Dwan. Et écoutez bien, Tim : il travaille pour Salzer. Si vous allez maintenant à la maison de repos, vous avez des chances de lui mettre le grappin dessus.
Il y eut un long et lourd silence. J’attendis, en grimaçant un sourire, car j’imaginais sans peine l’expression de Mifflin.
— Salzer ? articula-t-il enfin.
C’était à croire qu’il s’était brûlé la langue.
— Exactement. Le petit copain de Brandon.
— Vous en êtes certain ?
— Ouais. En tout cas, je peux l’identifier. Et Paula aussi. Trop heureux de vous rendre service.
— Vous parlez sérieusement ? demanda-t-il d’une voix blanche.
— Mais bien sûr. Ça va embêter Salzer, évidemment, mais à part Brandon, tout le monde s’en fout, de Salzer.
— Ah ! merde ! dit Mifflin dégoûté. Il va falloir que je consulte Brandon. Je ne vais pas prendre ça sous mon bonnet.
— Allez-y, parlez-lui. Et ne manquez pas de lui signaler que je vais raconter toute l’histoire au rédacteur en chef du Herald. Je ne voudrais pas que vous laissiez échapper Dwan pour permettre à Brandon de ménager son petit copain Salzer.
— Faites pas ça ! hurla Mifflin. Ecoutez-moi, Vic, pour l’amour du ciel, ne faites pas de communication à la presse. Brandon va se foutre en boule.
— C’est regrettable, parce que c’est précisément ce que j’ai l’intention de faire. Dites-le-lui et tâchez de rattraper Dwan au tournant, sinon c’est la presse qui va vous rattraper… A bientôt, Tim.
Je raccrochai tandis qu’il continuait à gueuler à l’autre bout de la ligne.
Paula et Kerman s’étaient rapprochés de la cabine et écoutaient.
— Alors, il râle ? demanda Kerman en se frottant les mains.
— Il est un tantinet nerveux. On dirait que ces messieurs ont peur de déplaire à Salzer.
Je composai un numéro et attendis, et lorsqu’une voix d’homme eut annoncé la rédaction du Herald, je demandai à parler au rédacteur en chef de service.
Je mis deux minutes à lui raconter mon histoire. En m’écoutant, il manifesta autant d’enthousiasme qu’un homme affamé devant un gueuleton à tout casser.
— Salzer graisse la patte à Brandon, dis-je. Je ne serais pas étonné qu’il tente d’étouffer cette histoire.
— S’il y réussit, ce ne sera pas ma faute, rétorqua l’autre avec un rire sépulcral. Merci Malloy. Il y a longtemps que je cherchais à coincer cette crapule. Soyez tranquille : je ne vais pas le rater.
Je raccrochai et sortis de la cabine.
— J’ai idée que ma petite machination va faire du bruit, dis-je. Parions que Brandon aura des cauchemars cette nuit.
— Ça me ferait mal, dit Kerman.
III
Suivez Orchid Boulevard vers le Nord, continuez Santa Rosa Estate, et vous arriverez – du moins c’est probable – à une route étroite qui mène aux dunes de sable et à mon bungalow.
Comme maison, ça ne casse rien, mais on n’y est pas gêné par les voisins et si ça me dit de chanter des tyroliennes dans mon bain, il n’y a personne pour s’en plaindre. C’est un bungalow en rondins qui comprend quatre pièces et s’orne d’un jardin minuscule que Tino, mon boy, philippin, ne tient pas trop mal. A cent mètres de ma porte s’étend le Pacifique ; et tout autour de la maison, poussent sur le sable des plantes sauvages et quelques palmiers bleus en demi-cercle.
L’endroit est aussi tranquille et aussi désert qu’une tombe de chemineau, mais je m’y plais. J’y ai vécu et dormi pendant plus de cinq ans et je ne voudrais pas vivre ou dormir ailleurs.
Après avoir quitté le bar de Finnegan, je m’engageai au volant de la Buick, sur la route sablonneuse qui mène chez moi. Il était minuit moins vingt. La lune, telle une énorme pastèque, éclairait d’une lumière blanche et crue les taillis et le sable. La mer était comme un miroir sombre. L’air était tranquille et lourd. Il ne manquait qu’une blonde pour rendre la nuit romantique.
« Demain, la journée sera dure », me dis-je. Paula avait promis d’aller examiner les testaments de Mac Donald et de Janet Crosby, dès que la mairie ouvrirait ses portes. Je voulais revoir Miss Gurney. Je voulais m’entretenir avec l’avoué de Maureen et recueillir d’autres renseignements sur Douglas Sherrill. Si les testaments n’offraient rien d’intéressant, si l’avoué de Maureen estimait que les choses s’étaient passées normalement, et si Sherrill lui-même était un type convenable, alors je rendrais l’argent et considérerais l’affaire comme terminée. Quelque chose pourtant me disait qu’il n’en serait rien, bien que je n’eusse pas demandé mieux que de reconnaître que j’avais perdu mon temps.
J’arrêtai la voiture devant la cabane en bois de pin qui me servait de garage et allai ouvrir les portes ; mes pieds enfonçaient dans le sable chaud et meuble. Je revins à la voiture, la rentrai au garage, coupai le contact et m’arrêtai pour prendre une cigarette. Ce faisant, je jetai par hasard un coup d’œil dans le rétroviseur. Un frémissement dans les buissons baignés de lune attira mon regard.
J’éteignis l’allumette et demeurai parfaitement immobile, surveillant les fourrés. Ils se trouvaient à cinquante mètres environ derrière la voiture. Ils remuèrent encore ; leurs branches ployèrent et s’écartèrent, puis s’immobilisèrent de nouveau.
Il n’y avait pas de vent, donc rien ne justifiait l’agitation des fourrés. Un oiseau, si grand fût-il, n’aurait pu secouer les branches de la sorte. Quelqu’un – homme ou femme – devait donc être caché là. Il avait sans doute écarté les branches pour mieux voir, ou alors il avait perdu l’équilibre et s’était raccroché à elles pour ne pas tomber.
Je me sentis mal à l’aise. On ne se tapit pas derrière un buisson, à moins de méditer un mauvais coup. Paula m’avait toujours dit que l’endroit était dangereusement désert. Mon métier m’avait valu des ennemis et certains avaient menacé de me descendre. Je me penchai et écrasai ma cigarette. Le lieu était tout ce qu’il y a de propice pour un individu animé de mauvaises intentions. On aurait pu engager une guerre dans les parages sans attirer l’attention de personne et je songeai avec mélancolie au pétard calibre 38, resté dans le tiroir de mon armoire.
Après avoir arrêté le moteur de la voiture, j’avais éteint les phares, et le garage était plongé dans l’obscurité. Si le quidam dissimulé derrière les fourrés mijotait quelque chose, le moment où je sortirais du garage pour en fermer les portes lui fournirait l’occasion d’exécuter son plan, car je me trouverais dans la zone éclairée par la lune. Sous la lumière et à cette distance, il ne pourrait pas me rater.
Si je voulais le prendre par surprise, il fallait agir vire. Plus je m’attardais dans la voiture, plus je le mettais sur ses gardes. Enfin, si je ne sortais pas, il ouvrirait peut-être le feu sur la voiture, avec l’intention de me toucher – en supposant, bien entendu, qu’il possédât un revolver, et j’espérais bien que non.
J’ouvris la porte de la voiture et me glissai dehors, dans les ténèbres. D’où j’étais, je pouvais voir le bord de l’eau, les fourrés épais, les arbres dont les contours se dessinaient avec une étonnante netteté sous le clair de lune. C’eût été de la folie que de s’exposer sous ce faisceau de lumière blafarde, et je n’avais aucune intention de le faire.
Je reculai et passai les doigts sur les planches rugueuses du mur, au fond du garage. Un soir, après avoir fait la tournée des boîtes de nuit avec Jack Kerman, j’avais rentré la voiture un peu trop vite et avais failli passer à travers ledit mur. Je savais que certaines planches étaient ébranlées, et je décidai d’en soulever quelques-unes pour passer au travers.
Je trouvai une planche à moitié fendue et tentai de l’arracher. Tout en m’y appliquant, je ne quittais pas les fourrés des yeux. Rien n’y remuait. L’inconnu, qui y était caché, se tenait tout à fait tranquille. La planche finit par céder. Je donnai une dernière poussée et, me tournant de côté, me faufilai par l’ouverture.
Derrière le garage, il y avait une étendue de sable, bordée de buissons. Je fis quelques pas et me mis à couvert, sans faire de bruit ; mais la chaleur rendait pénible tout effort physique et, haletant, je m’assis sur le sable pour réfléchir.
Ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était de ramper jusqu’à la maison, sans me faire voir, et d’y prendre mon revolver. Une fois armé, je me sentirais de taille à lutter contre n’importe quel adversaire. Un coup de feu tiré de la fenêtre de ma chambre au-dessus des fourrés, enlèverait un peu de son aplomb à l’individu qui se cachait là.
Mais en ne me voyant pas sortir du garage, le type en question allait peut-être se douter que je l’avais repéré. Il aurait peut-être l’idée de se poster face au bungalow, afin de me couper la retraite. A moins qu’il se soit imaginé, qu’effrayé, j’étais resté au fond du garage ; dans ce cas il resterait, sans doute sur l’expectative.
Je me redressai lentement et, baissant la tête, commençai à ramper avec précaution vers la maison en me dissimulant derrière les broussailles. Tant que celles-ci étaient là pour me protéger, tout alla bien, mais à dix mètres de moi s’ouvrait une étendue découverte, longue elle-même d’une dizaine de mètres, après quoi les taillis reprenaient. Cet intervalle me paraissait effroyablement nu, et la lumière de la lune l’éclairait a giorno. j’avais quitté maintenant l’écran protecteur du garage. Le guetteur inconnu ne pouvait manquer de m’apercevoir, si je traversais ces quelques mètres à découvert. Je continuai à ramper et ne m’arrêtai qu’à quelques centimètres de la brèche pour jeter un coup d’œil à travers les buissons. Ma seule consolation était de penser que j’avais considérablement accru la distance entre l’inconnu et moi-même. Cent mètres au moins, au lieu de cinquante, nous séparaient maintenant, et l’inconnu aurait du mal à toucher une cible mouvante à cette distance-là. Je décidai de courir le risque.
J’enlevai mon chapeau et l’envoyai voltiger dans les airs en direction du taillis, dans l’espoir de détourner l’attention de l’adversaire. Avant qu’il ait chu sur le sable, je bondis et me mis à galoper.
Courir sur terre ferme est chose aisée, mais lorsqu’on enfonce jusqu’aux chevilles dans du sable meuble, ce n’est pas une mince affaire. Mon élan était perpétuellement freiné parce que mes pieds dérapaient. Si mon chapeau n’avait pas fait diversion, l’inconnu m’aurait aisément supprimé.
Je trébuchai, tombai à genoux, réussis – je ne sais comment – à me relever et me ruai vers le taillis le plus proche. La détonation d’une carabine déchira la nuit sereine. Une balle me frôla le crâne en sifflant comme un frelon. L’inconnu tirait trop bien. Je me jetai sur le ventre, me recroquevillai, pirouettai sur moi-même et me retrouvai à couvert. Un coup de feu résonna de nouveau a mes oreilles et, cette fois, la balle me jeta du sable au visage.
J’étais à peu près aussi calme qu’une vieille demoiselle qui entend crocheter sa serrure. Ruisselant de sueur, jurant comme un templier, je repris ma course, cherchant à gagner l’épaisseur des fourrés ; mes pieds martelaient le sable comme ceux d’un rhinocéros fuyant devant les chasseurs. Un troisième coup de feu retentit et j’eus l’impression que le dos de ma main venait d’être brûlé au fer rouge. La balle en avait arraché la peau. Je m’affalai sur le sable, le souffle coupé, pressant ma main blessée contre moi, incapable de distinguer quoi que ce soit à travers le fouillis de racines, de branches et de végétation épineuse.
Si le Buffalo Bill des buissons se mettait en tête de me poursuivre, j’allais me trouver dans un sacré pétrin. Il me fallait continuer à avancer. La maison me semblait toujours aussi éloignée, mais les taillis étaient là pour me protéger et si je ne faisais pas de bruit, je pourrais sans doute arriver jusqu’au bungalow. Je me refusais à courir de nouveaux risques. L’adversaire, quel qu’il fût, savait se servir d’une arme. Le fait qu’il m’eût raté de si peu à pareille distance prouvait qu’il était un tireur de premier ordre. Je n’avais pas perdu mon sang-froid, mais je suais sang et eau, et mon cœur battait comme un marteau-pilon. Je me remis à ramper sur le sable, aussi vite que possible et en silence. J’avais parcouru une quinzaine de mètres lorsque j’entendis un frémissement dans les herbes et le craquement d’une branche sèche. Je sentis mon sang se glacer et restai immobile, retenant mon souffle ; des frissons me parcouraient l’échine, comme des pattes d’araignées. L’herbe remua de nouveau et mon oreille capta le bruit mat du sable qu’on foule. Ce bruit paraissait terriblement proche ; je me jetai à plat ventre dans le sable ; mes cheveux se hérissaient sur ma nuque.
A quelques mètres de moi, les taillis remuèrent, une branche craqua de nouveau. Puis le silence. L’inconnu était juste au-dessus de moi, mon oreille aux aguets crut entendre sa respiration.
La seule chose à faire, c’était d’attendre, et j’attendis. Les minutes passaient. Le type avait sans doute deviné ma présence proche et lui aussi attendait, dans l’espoir que je la révélerais par un mouvement quelconque. Mais moi, j’étais disposé à patienter toute la nuit s’il le fallait, et après ce qui me sembla être des heures, l’inconnu finit par s’éloigner de l’endroit où je me trouvais. Je ne bronchais toujours pas. J’écoutais le bruit sourd de ses pas tandis qu’il allait d’un buisson à l’autre, à ma recherche. Très lentement, très prudemment, je relevai la tête centimètre par centimètre, jusqu’à une éclaircie parmi les branches. Et j’aperçus l’adversaire. Joli-Cœur ! Je reconnaissais le chapeau beige, les épaules massives, le nez écrasé, l’affreuse oreille. Il était à une trentaine de mètres de moi, un Colt calibre 45 au poing. Il me tournait à demi le dos ; ses yeux scrutaient les taillis à ma droite. Si j’avais été armé, je l’aurais tué comme un lapin. A cette distance-là, c’eût été facile. Mais je n’étais pas armé et tout ce que je pouvais faire, c’était d’espérer qu’il finirait par s’en aller.
Il restait immobile, tendu, l’arme pointée. Il se retourna enfin et, me faisant face, avança avec une certaine hésitation, ne sachant pas exactement où se diriger, mais bien décidé à me repérer.
Il me tourna le dos. Je bondis sur lui. Mes mains, mon cerveau, mon élan visaient son arme. Mes doigts se crispèrent sur son cou épais et mon épaule lui rentra dans les côtes. Il trébucha avec un cri de stupeur et d’effroi. Je lui tordis le poignet, lui écrasai les doigts, saisis le revolver et, pendant une fraction de seconde, fus maître de la situation. Mon attaque brusquée et la douleur que je lui avais infligée en lui broyant les doigts avaient momentanément paralysé ses réflexes de défense. Mais lorsque j’eus l’arme en main, il passa à l’action. Son poing me frappa à la nuque avec une violence qui eût enfoncé un piton dans du bois de chêne. Je fus projeté dans les broussailles, mais ne lâchai pas le revolver. Je tentai d’appuyer sur la gâchette, mais, d’un coup de pied, il m’arracha des mains l’arme qui disparut dans les branches. En tout cas, si j’étais désarmé, il l’était aussi.
Il se rua vers moi, se frayant brutalement un passage à travers les taillis. Mais cette végétation est aussi rébarbative que ses feuillages sont épineux. Elle déteste qu’on la violente et, après avoir fait quelques pas, il trébucha sur une racine et s’étala. Cela me donna le temps de me dégager d’un fouillis de branches et de racines. Si nous devions nous battre, ce serait sur le sable uni. Ce gars-là était beaucoup plus costaud que moi et il avait une détente du tonnerre. J’étais encore étourdi par le coup qu’il m’avait assené sur la nuque, et je ne tenais pas à en recevoir un second. La seule manière de m’en tirer dans une bagarre avec lui, c’était de m’assurer une possibilité de « repli élastique ».
Il s’était relevé instantanément et fonçait sur moi. Il m’empoigna au moment où, me dégageant du faisceau de branches, je revenais à l’air libre, j’évitai son poing et, comme il revenait à l’attaque, lui refilai un coup sur le nez. Mais il réussit : à me frapper sur l’oreille avec une telle force que mes dents s’entrechoquèrent.
Au moment où il se penchait sur moi, un rayon de lune éclaira son visage, un masque implacable, froid, brutal, celui d’un homme bien décidé à tuer et que rien n’arrêtera. Je sautai en arrière, fis volte-face et l’atteignis à l’oreille. Le coup l’envoya dinguer à quelques mètres de là. Cela me donna confiance. Il pouvait être robuste, mais il n’était pas invulnérable. Il gronda, s’accroupit et secoua la tête. Ses mains se crispaient comme des serres. Je n’attendis pas qu’il bondît, mais tentai de le frapper de mes deux poings. Il esquiva le choc ; ses mains me saisirent au collet et me plaquèrent contre lui.
Je levai un genou, mais il connaissait la musique et avait viré sur lui-même ; ma rotule ne rencontra que sa cuisse. Une de ses mains lâcha le revers de mon manteau et me saisit à la gorge. Mon poing résonna dans ses côtes. Il poussa un grognement, mais ses doigts me tenaient comme un étau. C’est alors que je jouai le tout pour le tout. Je savais que s’il réussissait à me couper le souffle, j’étais foutu et cette prise étouffante allait en quelques secondes m’ôter tout ce qui me restait de forces, à moins que je ne réussisse à m’en dégager. Je lui martelai les côtes, et comme ses doigts restaient crispés sur mon cou, j’enfonçai les miens clans ses yeux.
Il poussa un cri aigu, et ses mains desserrèrent leur étreinte. Je lui sautai dessus et lui flanquai une dégelée de coups de poing. Il ne songeait qu’à ses yeux et se défendait mal. Il finit par tomber sur les genoux. Ne voyant pas l’intérêt de me briser les poings contre lui, je reculai d’un pas et attendis qu’il se relevât. Sa respiration était haletante, entrecoupée de sanglots brefs. Il tenta de se remettre sur ses pieds, mais n’y parvint pas. Il appuya ses mains sur le sable avec un gémissement ; c’était ce que j’attendais. Je calculai la distance et, penché en avant, je lui envoyai un direct au menton. Il perdit l’équilibre, tomba en arrière en battant l’air de ses bras, griffa le sable comme une bête blessée, essaya de se relever et ne bougea plus.
Je marchai vers lui : il était bel et bien évanoui et, en voyant le sang ruisseler de ses paupières, je pris pitié de lui. Je n’avais pas voulu l’amocher à ce point, mais ça avait été un duel à mort, et en tout cas, je ne l’avais pas tué.
Je me penchai, enlevai la lourde ceinture de cuir qui entourait sa taille, le retournai sur le ventre et lui liai les mains derrière le dos. Puis j’ôtai ma propre ceinture et l’enroulai autour de ses chevilles.
Il était trop lourd à porter et je voulais rentrer téléphoner et prendre mon revolver. Je fis des vœux pour qu’il ne bougeât pas jusqu’à mon retour et me mis à courir vers le bungalow. Je mis quelques minutes à réveiller Mifflin. Cette fois son exaspération était à son comble.
— Ça va bien, ça va bien, dis-je. Dwan est ici.
— Comment ? (Sa colère fit place à la stupeur.) Chez vous ?
— Ouais. Rappliquez avec vos sbires et votre panier à salade. Je voudrais bien aller me coucher…
— Dwan ! Mais Brandon a dit…
— Je me fous de ce que dit Brandon, gueulai-je. Venez chercher Dwan en vitesse.
— Vous fâchez pas, dit Mifflin d’un ton sinistre. Je viens.
Au moment où je raccrochai, un coup de feu claqua quelque part, dans les dunes. En deux bonds j’atteignis le placard et y pris mon pétard. L’écho de la détonation s’éteignait alors que j’arrivais devant la porte d’entrée. La lune éclairait le jardin et je demeurai immobile dans l’ombre de la véranda, à observer les alentours. Je ne vis rien, je n’entendis rien. Soudain, sortant du bosquet de palmiers, une voiture démarra et disparut.
Je dégringolai les marches du perron, tenant mon revolver à hauteur de ma hanche, et traversai le jardin et la dune. Le bruit de la voiture s’affaiblit graduellement et se tut.
Je m’approchai de Dwan et me penchai sur lui. Il avait reçu une balle dans la tête. Le coup avait été tiré de très près, fracassant le crâne et brûlant l’oreille abîmée. Dwan paraissait maintenant tout à fait inoffensif et abandonné : il était on ne peut plus mort.
IV
La petite blonde qui s’occupait du courrier dans le premier bureau me gratifia d’un sourire timide, comme je poussais la porte vitrée sur laquelle étaient inscrits en lettres d’or les mots : Universal Services, et dans le carré en bas, en caractères plus petits : Directeur : Victor Malloy.
— Bonjour, monsieur Malloy, dit la blonde en montrant ses jolies dents blanches.
Elle avait un nez camard et des allures de jeune chien. On avait l’impression qu’en lui donnant une petite tape sur le dos on déclencherait une sérié de jappements. Une bonne gosse. Dix-huit ans, pas plus, et deux passions dans la vie : moi et Bing Crosby.
Les deux autres mômes assises derrière leurs machines à écrire – blondes elles aussi et généralement du type canin – sourirent avec la même timidité et dirent d’une même voix :
— Bonjour, monsieur Malloy.
M. Malloy considéra son harem et déclara qu’il faisait beau.
— Miss Bensiger est à la mairie, dit la première petite blonde. Elle sera peut-être un peu en retard.
— Merci, Trixy, répondis-je. Je reste dans mon bureau. Quand elle reviendra, dites-lui que je voudrais la voir.
Elle inclina la tête et me jeta un regard qui m’aurait peut-être donné à réfléchir si elle avait eu quelques années de plus et n’avait pas été mon employée, puis elle se détourna pour répondre au téléphone.
J’entrai dans mon bureau et en fermai la porte. La pendule marquait dix heures cinq ; c’était tôt pour un whisky, mais j’en avais envie. Après une courte hésitation, je me dis que la bouteille ne savait pas l’heure et la sortis de sa cachette. Je m’enfilai une rasade modeste, puis je m’assis, allumai une cigarette et parcourus le courrier. N’y trouvant rien d’intéressant, je me contentai de le fourrer dans la boîte spéciale destinée à Paula. Je posai les pieds sur le bureau et fermai les yeux. Après la nuit que je venais de passer, je me sentais plutôt éreinté.
Une mouche aux ailes vertes bourdonnait, nonchalante, autour de ma tête. Les deux machines à écrire cliquetaient dans le bureau voisin. Trixy jouait avec ses fiches. Je m’assoupis.
A onze heures moins vingt, la voix de Paula, dans la pièce à côté, me réveilla en sursaut. J’eus tout juste le temps de retirer mes pieds du bureau et d’éparpiller quelques lettres devant moi, avant qu’elle apparaisse.
— Te voilà, dis-je, avec une belle désinvolture. Entre donc.
— S’il faut absolument que tu dormes au bureau, dit-elle en s’asseyant, essaye donc de ne pas ronfler. C’est déprimant pour le personnel.
— Il y a des années qu’il est déprimé, dis-je avec un large sourire. J’ai dormi deux heures la nuit dernière. Je me sens vieux, fatigué et j’ai besoin que l’on me parle gentiment.
Son regard calme se posa sur l’ecchymose qui marquait ma joue, et ses sourcils se relevèrent légèrement.
— Des ennuis ?
— Euh, des émotions, dis-je.
Et je lui racontai la visite de Benny Dwan.
— Il est mort ! s’exclama-t-elle. Mais alors qui l’a tué ?
— Je n’en sais rien, mais j’ai ma petite idée là-dessus, dis-je en remettant les pieds sur le bureau. Dix minutes après mon coup de téléphone à Mifflin, deux poulets ont rappliqué, mais Mifflin n’était pas avec eux. Tu te rappelles les deux types qui étaient à la porte du commissariat ? le rouquin et l’autre à face de brute ? Eh bien ! c’est ceux-là qui sont venus. Des gens bien élevés, charmants, et tout et tout. Moins je verrai ces salauds-là, plus je serai content. Ils ne m’ont pas caché leur satisfaction d’avoir trouvé Dwan mort. Ça se comprend. Sa mort décharge Salzer. Il n’a qu’à dire maintenant que Dwan ne travaillait plus pour lui. Pourquoi Dwan a-t-il volé la voiture de Salzer, zigouillé Eudora, essayé de me nettoyer, c’est à la police de le découvrir. Mais je suis persuadé qu’elle ne le découvrira jamais.
— Tu crois savoir qui a tué Dwan ?
— Ouais. Quand les deux types eurent emmené le cadavre, je me suis baladé dans les parages pour voir si j’allais trouver des indices intéressants. Les poulets étaient arrivés dans une voiture de police avec des pneus à nervures en forme de losange. J’ai retrouvé des empreintes de losange sur le sable et derrière la maison. A mon avis, ils sont venus tôt dans la soirée pour me surveiller et ils ont été aux premières loges pour observer la petite cérémonie que Dwan avait préparée en mon honneur. Quand ils l’ont vu ligoté sur le sable, la tentation a été trop forte. Et pendant que je téléphonais à Mifflin, ils ont refroidi Dwan.
— Tu veux dire que deux officiers de la police… ? commença Paula, les yeux effarés.
— Regarde le mal que cette mort leur épargne, dis-je. Mets-toi à leur place. Voilà un type recherché pour meurtre qui ne refusera pas de parler s’il comparaît devant les tribunaux. Il sait probablement sur Salzer quantité de choses passionnantes. Brandon est bien avec Salzer. Quoi de plus commode que de coller à Dwan une balle dans la tête et épargner ainsi au petit copain Salzer les ennuis et les frais d’un procès ? C’est tout simple, n’est-ce pas ? Je peux me tromper naturellement, mais je ne le crois pas. En tout cas, nous n’y pouvons rien, alors nous ferions mieux de considérer les aspects de l’affaire susceptibles de faire avancer notre enquête. As-tu vu le testament des Crosby père et fille ?
— Janet n’en a pas fait. Crosby lui laissait les trois quarts de sa fortune et un quart à Maureen. De toute évidence, Janet était sa favorite. Si Janet mourait, Maureen héritait de tout, à condition qu’elle ait une conduite irréprochable. Mais au cas où son nom apparaîtrait encore dans la presse, mêlé à un scandale, la fortune serait versée au Centre de recherches scientifiques d’Orchid City et Maureen ne toucherait plus qu’une rente annuelle de mille dollars. Les avoués de Crosby sont Glynn et Coppley, et leur étude se trouve au troisième étage de cet immeuble. La moitié du capital est déposé dans une banque et l’autre moitié est à la disposition de Maureen, du moins tant qu’elle se tient tranquille.
— Ça, c’est le filon, pour un maître chanteur, dis-je. Si Maureen a fait un faux pas et que quelque salaud l’ait appris, il peut la plumer jusqu’à l’os. Ce ne serait pas drôle pour elle de vivre avec mille dollars par an, hein ?
Paula haussa les épaules.
— Des tas de filles vivent avec moins que ça.
— D’accord, mais ce ne sont pas des filles de millionnaires. (Je soulevai le coupe-papier et commençai à faire des trous dans le buvard.) Ainsi Janet n’a pas fait de testament. Donc Eudora n’a pas pu recevoir un legs. Alors, d’où tirait-elle la galette ?
Je levai sur Paula un regard songeur.
— Imaginons qu’Eudora ait su que Maureen suivait une cure de désintoxication. Supposons que Maureen l’ait payée pour qu’elle tienne sa langue ? Qu’est-ce que tu en dis ? Moi j’entre en scène et Eudora pense qu’elle pourra pressurer Maureen encore un peu plus. Elle me dit de revenir à neuf heures et téléphone soit à Maureen, soit à son homme de confiance – Salzer peut-être. « Envoyez du pèze ou je parle », lui dit-elle en substance. Salzer expédie Dwan pour discuter le coup. Mais au lieu de marchander, ou alors obéissant à l’ordre reçu, Dwan la supprime. Qu’en penses-tu ?
— Oui, ça me paraît logique, dit Paula sans enthousiasme. Mais ce ne sont que des hypothèses.
— C’est vrai, ce ne sont que des hypothèses. Mais je ne suis pas mécontent de moi.
Je fis trois autres petits trous dans le buvard et repris :
— Je crois que le mieux serait d’avoir un nouvel entretien avec l’infirmière Gurney. Elle ne travaille pas pendant la journée. Veux-tu téléphoner à l’Association des infirmières pour obtenir son adresse personnelle ? Raconte-leur un bobard quelconque et ils te la donneront probablement.
Elle sortit et, profitant de son absence, je dis deux mots à la bouteille et allumai une nouvelle cigarette. « D’abord l’infirmière Gurney, pensai-je, puis Glynn et Coppley. »
Paula revint quelques minutes plus tard et posa un morceau de papier sur le malheureux buvard.
— Appartement 246, 3882, Hollywood Avenue, me dit-elle. Tu savais que Miss Gurney était une des infirmières de Salzer ?
— Non ! (Je repoussai ma chaise.) Eh bien ! tout semble nous ramener à lui, pas vrai ?
Je tendis le casier du courrier à Paula.
— Rien d’intéressant, tu peux y répondre toi-même.
— Merci de ta confiance, dit-elle en prenant le casier. Tu vas continuer à t’occuper de cette affaire ?
— Je ne sais pas encore ! Je te dirai ça cet après-midi. (Je saisis mon chapeau.) A tout l’heure.
Je mis une demi-heure pour atteindre Hollywood Avenue. Il n’était pas loin de midi et la circulation sur Centre Avenue était dense. Mais je n’étais pas pressé.
Le numéro 3882 d’Hollywood Avenue était un immeuble de six étages qui avait dû donner toute satisfaction aux constructeurs, mais sûrement pas aux locataires. L’entrée était sombre et moche. L’ascenseur pouvait à la rigueur contenir trois personnes – de préférence, maigres. Une main de métal, désignant l’escalier qui conduisait au sous-sol et portant en lettres bleues le mot Concierge, pendait au mur, l’index pointé vers le bas.
J’entrai dans l’ascenseur, fermai la porte et appuyai sur le bouton du deuxième étage. L’ascenseur se mit en marche après une longue hésitation ci s’arrêta en gémissant deux étages plus haut. Je longeai un interminable couloir, flanqué de chaque côté de portes crasseuses. Après avoir parcouru je ne sais combien de mètres, j’arrivai à l’appartement 246 qui était le dernier à droite, au fond du couloir. Je vissai mon pouce dans la sonnette, m’appuyai contre le mur et allumai une cigarette. Je me demandai si l’infirmière Gurney était couchée et si elle serait contente de me revoir. J’espérais bien que oui.
J’attendis quelques minutes, puis un bruit de pas se fit entendre, et la porte s’ouvrit. L’infirmière Gurney était beaucoup plus séduisante sans son uniforme. Elle portait un long peignoir tombant jusqu’aux chevilles, mais ouvert à la hauteur du genou. Elle avait les pieds et les jambes nus.
— Tiens, bonjour, dit-elle. Voulez-vous entrer ?
— Ça ne me déplairait pas.
Elle s’effaça pour me laisser passer.
— Comment avez-vous trouvé mon adresse ? demanda-t-elle en me conduisant dans un petit salon. Ça c’est une surprise !
— N’est-ce pas ? (Je posai mon chapeau sur une chaise.) Vous n’avez pourtant pas l’air suffoqué.
Elle se mit à rire.
— Je regardais par la fenêtre et je vous ai vu arriver. Aussi j’ai eu le temps de me remettre. Comment saviez-vous que j’habitais ici ?
— J’ai téléphoné à l’Association des infirmières. Vous alliez vous coucher ?
— Oui, mais que cela ne vous fasse pas fuir.
— Mettez-vous au lit ; je m’assoirai à votre chevet et vous tiendrai la main.
Elle secoua la tête :
— Ce programme ne m’emballe pas. Buvons quelque chose. Aviez-vous une raison spéciale pour venir ou bien est-ce une visite de courtoisie ?
Je m’affalai dans un fauteuil :
— Les deux, mais la dernière hypothèse l’emporterait plutôt. Ne me demandez pas de préparer le whisky. Je me sens légèrement vaseux. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière.
— Avec qui étiez-vous ?
— Oh non ! ce n’est pas ça du tout.
Je saisis d’une main empressée le verre de whisky qu’elle m’offrait et le levai en son honneur.
Elle alla s’asseoir sur le divan. Son peignoir s’ouvrit et je pris le soin de me rincer l’œil avant qu’elle l’eût rajusté.
— Je vous avoue que je n’espérais pas vous revoir, dit-elle en posant son menton sur son verre. Je croyais que vous étiez un cavaleur de première.
— Moi, un cavaleur ? Oh non ! vous vous trompez du tout au tout. J’appartiens à l’espèce fidèle.
— Tu parles ! Quand l’attrait de la nouveauté sera passé… (Sa voix décelait une légère amertume.) Ce whisky est-il bon ?
— Epatant.
J’allongeai mes jambes avec un bâillement. Je me sentais tellement à plat que je me serais volontiers fourré dans un trou de rat pour y dormir.
— Pendant combien de temps pensez-vous vous occuper encore de Miss Crosby ?
J’avais posé la question d’un air aussi détaché que possible, mais elle me décocha un regard surpris et pénétrant.
— Les infirmières ne parlent jamais de leurs malades, minauda-t-elle en approchant son verre de ses lèvres.
— A moins d’avoir une bonne raison pour le faire, dis-je. Parlons sérieusement : n’aimeriez-vous pas changer de situation ? Je pourrais vous en trouver une autre.
— Bien sûr que je voudrais en changer. J’en ai plein le dos de ce travail, quoiqu’on ne puisse pas appeler ça du travail, vu qu’il n’y a rigoureusement rien à faire.
— Oh ! vous avez sûrement du mal malgré tout ?
Elle secoua la tête, ouvrit la bouche, comme pour répondre, mais changea d’avis. J’attendis.
— Qu’avez-vous à m’offrir ? Vous avez besoin d’une infirmière ?
— Une comme vous ne me déplairait pas. Non, il ne s’agit pas de moi, mais d’un de mes amis. Il a un poumon d’acier et il lui faudrait une infirmière, une jolie fille, pour lui remonter le moral. C’est un type plein aux as. Je pourrais lui parler de vous, si vous le désirez.
Elle réfléchit, les sourcils froncés, puis secoua la tête :
— Non, cela me tenterait, mais je ne peux pas.
— Pourquoi ? L’Association des infirmières arrangera les choses, si besoin est.
— Je ne suis pas membre de cette association.
— Eh bien ! c’est encore plus facile si vous ne dépendez de personne.
— J’ai un contrat avec le docteur Salzer. Il dirige le Centre de repos qui porte son nom, sur Foothill Boulevard. Vous en avez entendu parler ?
J’inclinai la tête :
— Salzer, c’est le docteur de Maureen ?
— Oui, du moins je le crois. Il ne vient jamais la voir.
— Alors qui est-ce qui vient ? Un de ses assistants ?
— Personne ne vient jamais la voir.
— C’est bizarre, n’est-ce pas ?
— Il me semble que vous me posez des tas de questions.
Je souris :
— Je suis d’un naturel curieux. L’état de Maureen ne nécessite-t-il pas un docteur ?
Elle me regarda :
— Entre vous et moi, je vous avoue que je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue !
Je sursautai et renversai une partie de mon whisky :
— Vous ne l’avez jamais vue ! Mais… je ne comprends pas… Vous êtes son infirmière, non ?
— Je ne devrais pas vous dire tout ça, mais je suis un peu perplexe et il faut que je me confie à quelqu’un. Vous promettez de ne pas répéter mes confidences.
— A qui les répéterais-je ? Vous n’avez jamais vu Maureen Crosby ?
— Non, jamais. L’infirmière Flemming ne me laisse pas entrer dans la chambre de Maureen. Mon travail consiste à écarter les visiteurs et, comme personne ne vient jamais, je n’ai rien à faire.
— Comment passez-vous la nuit ?
— A dormir dans la maison. Si le téléphone sonne, je suis censée y répondre. Mais il ne sonne jamais.
— Vous avez sûrement jeté un coup d’œil dans la chambre de Maureen pendant l’absence de l’infirmière Flemming, non ?
— Impossible. La porte est fermée à clé. J’ai l’impression que Maureen n’habite même pas la propriété !
— Mais alors, où serait-elle ? demandai-je en me redressant, sans chercher à cacher ma stupéfaction.
— Si ce que dit Flemming est exact, elle est peut-être dans l’établissement de Salzer.
— Et que dit l’infirmière Flemming ?
— Je vous le répète : que Maureen suit une cure de désintoxication.
— Mais si elle est là-bas, pourquoi le cacher ? Pourquoi cette comédie ? Les infirmières ? La chambre de malade ?
— Mon vieux, si je le savais, je vous le dirais, murmura la jeune femme. (Elle vida son verre.) C’est tout de même bougrement curieux que chaque fois qu’on est ensemble, on parle de Maureen Crosby.
— Pas tout le temps, dis-je en m’approchant du divan. (Je m’assis près d’elle.) Vous avez une raison pour ne pas quitter Salzer ?
— Mon contrat avec lui est encore valable pendant deux ans. Je ne peux pas le rompre.
Je lui caressai le genou :
— C’est un type comment, ce Salzer ? J’ai entendu dire que c’était un charlatan.
Elle me donna une tape sur la main :
— Je ne vois rien à lui reprocher. C’est peut-être un charlatan, mais les gens qu’il soigne sont simplement trop bien nourris. Il leur fait payer le régime qu’il leur fait suivre. Y a pas besoin d’être une lumière pour ça.
Ma main revint à son genou :
— Croyez-vous que vous pourriez vous servir de votre intelligence pour découvrir si Maureen est chez Salzer ? demandai-je en ébauchant une manœuvre de la plus haute stratégie.
Elle me frappa sur les doigts, cette fois avec force.
— Ça y est, s’exclama-t-elle, Maureen revient sur le tapis !
Je me frottai la main :
— Vous avez le réflexe rapide.
Elle gloussa :
— Si vous étiez une jolie femme, vous apprendriez à vous défendre.
A ce moment, un coup de sonnette aigu et insistant retentit.
— N’ouvrez pas, dis-je, je ne vous reparlerai plus de Maureen.
— Ne soyez pas stupide, rétorqua-t-elle, posant ses pieds sur le tapis. C’est l’épicier.
— Qu’a-t-il donc à offrir que je n’aie pas, moi ?
— Je vais vous le montrer dans deux minutes. Je ne vais pas me laisser mourir de faim pour vous faire plaisir !
Elle sortit et ferma la porte. J’en profitai pour me verser une nouvelle rasade de whisky et m’étendis sur le divan. Ce qu’elle m’avait raconté était très intéressant : le jardin mal soigné, les Chinois jouant aux dés, le chauffeur taillant son bois, le maître d’hôtel fumant des cigarettes, tout semblait prouver que Maureen ne vivait pas à Crestways. Mais alors, où était-elle ? Dans la maison de repos de Salzer ? A suivre sa cure de désintoxication ? L’infirmière Flemming devait le savoir. Et le docteur Jonathan Salzer aussi. Dwan et Eudora Drew avaient sans doute été au courant. Et si Glynn et Coppley ne l’étaient pas, l’histoire était susceptible de les intéresser. Je commençais à entrevoir la possibilité de tirer quelque profit de toute cette affaire. Je songeai à brandon. Si Glynn et Coppley m’épaulaient, il n’oserait pas se dresser contre moi. Glynn et Coppley étaient les avocats les plus en vue, les plus cotés de Californie. Ils avaient des succursales à San Francisco, Hollywood, New York et Londres. Ils ne se laisseraient pas intimider par un fonctionnaire véreux comme Brandon. Ils avaient assez d’influence pour le faire limoger s’ils le désiraient. Je fermai les yeux et pensai qu’il sera il bien agréable d’être débarrassé de Brandon et de voir à sa place un type honnête et sympathique comme Mifflin. Mon travail me serait facilité, si je pouvais compter sur une coopération de la part de la police, au lieu d’en recevoir des menaces.
Il me vint soudain à l’esprit que Miss Gurney avait été absente plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour ranger quelques provisions et je me dressai sur mon séant, le visage soucieux. Je ne l’entendais pas parler, je n’entendais rien. Je posai mon verre, me levai, traversai la pièce et jetai un coup d’œil dans l’entrée. La porte était entrebâillée, mais l’entrée était vide. Je sortis dans le couloir : personne. La porte de l’appartement d’en face était comme un visage indéchiffrable et je revins dans l’entrée. Peut-être Miss Gurney était-elle dans la salle de bains ? Je retournai au salon. Je m’assis et attendis, de plus en plus nerveux au fur et à mesure que le temps passait. Enfin, ayant vidé mon verre de whisky, je me levai et gagnai de nouveau la porte.
Un frigidaire se mit en marche dans l’appartement et ce grondement imprévu me fit sursauter. Je lançai un appel : pas de réponse, j’ouvris discrètement la porte face au salon et me trouvai dans la chambre à coucher. Personne. Je regardai jusque sous le lit. Puis j’explorai la salle de bains, la cuisine et une petite pièce qui devait servir de chambre d’amis. Miss Gurney n’était nulle part. Je revins au salon ; elle n’y était pas non plus. Je commençai à comprendre qu’elle avait quitté l’appartement. Je retournai à la porte d’entrée et suivis le couloir jusqu’au tournant. Je regardai à droite et à gauche. Toujours des portes impassibles. Rien ne bougeait. Des rangées de portes, un immense couloir délabré, deux ou trois fenêtres sales qui filtraient la lumière, mais pas d’infirmière Gurney.
J’examinai d’un œil vague, à travers les vitres du petit salon, le toit de la Buick rangée devant la maison.
Sans souliers et sans bas, Miss Gurney n’avait pu aller bien loin, à moins que… L’image d’Eudora Drew, couchée en travers du lit, la gorge serrée par un foulard, se dessina devant mes yeux.
Je restai quelques instants indécis. Que pouvais-je faire ? Je n’avais aucun indice : coup de sonnette à la porte d’entrée. Miss Gurney dit que c’est l’épicier. Elle va lui ouvrir et disparaît. Pas de cris ; pas de sang. Rien multiplié par rien.
Mais il fallait tout de même prendre une décision. J’ouvris de nouveau la porte d’entrée et contemplai celle de l’appartement d’en face. Elle ne me dit rien. Je traversai le couloir et appuyai mon pouce sur la sonnette. La porte s’ouvrit presque aussitôt, comme si la femme qui me dévisageait avait attendu ma visite.
Elle était courte et grasse, avec des cheveux blancs et un visage rond et lisse qui n’offrait de particulier que des yeux brillants, d’un bleu de myosotis. Elle devait avoir dans les cinquante ans, et lorsqu’elle me sourit, elle découvrit une rangée de grandes dents d’une blancheur cadavérique, et qui n’étaient, sûrement pas les siennes. Elle portait un manteau et une jupe beige qui avaient dû coûter fort cher et qui ne lui allaient pas du tout Sa petite main blanche et grasse tenait un sac en papier.
— Bonjour, me dit-elle en montrant ses grandes dents blanches.
Sa vue m’avait stupéfié. Je ne m’attendais pas à voir cette grosse matrone qui semblait revenir du marché et s’apprêtait sans doute à préparer son déjeuner.
— Je regrette de vous déranger, dis-je en la saluant. Je cherche Miss Gurney. (Je désignai derrière moi la porte entrebâillée.) Elle habite là, n’est-ce pas ?
La grosse femme plongea la main dans le sac en papier et en tira une prune qu’elle examina avec méfiance. Rassurée, elle fourra la prune dans sa bouche, tandis que, fasciné, je la regardais faire.
— Mais oui, dit-elle d’une voix sourde. Oui, elle habite là.
Elle creusa sa main, l’éleva à hauteur de sa bouche, y déposa le noyau avec élégance, et le rejeta dans le sac.
— Prenez une prune, dit-elle.
Je la remerciai en déclarant que je n’aimais pas les prunes.
— C’est bon pour la santé.
Elle replongea sa main dans le sac et en tira une autre. Cette fois, la prune ne fut pas jugée digne. La main la rejeta et réapparut avec une de ses sœurs.
— L’auriez-vous vue par hasard ? demandai-je, en regardant les grandes dents happer la prune.
— Vu qui ?
— L’infirmière Gurney. Je viens de sonner chez elle, on ne répond pas, et la porte est ouverte.
Elle mâchonnait sa prune d’un air stupide. Après s’être débarrassée du noyau, elle dit :
— Vous devriez manger des prunes. Vous n’avez pas très bonne mine. Moi, j’en mange un kilo par jour.
A en juger par sa corpulence, elle ne devait pas se contenter de prunes.
— Je m’y mettrai peut-être un jour ou l’autre, dis-je avec patience. L’infirmière Gurney ne serait-elle pas chez vous ?
Son esprit était revenu à ses préoccupations fructivores. Elle leva les yeux d’un air étonné :
— Comment ?
Chaque fois que je rencontre une femme comme ça, je bénis le ciel d’être resté célibataire.
— L’infirmière Gurney. (J’avais envie de parler avec les mains, comme je le fais avec les étrangers.) La jeune femme qui vit dans l’appartement d’en face. Je vous demande si, par hasard, elle ne serait pas chez vous.
Les yeux bleus se firent vagues.
— L’infirmière Gurney ?
— Oui. L’infirmière Gurney.
— Chez moi ?
Je respirai un bon coup :
— Oui. Ne serait-elle pas chez vous ?
— Pourquoi voulez-vous qu’elle soit chez moi ?
Le sang se mit à siffler dans mes oreilles :
— Vous comprenez, sa porte est ouverte. Or, elle n’est pas dans l’appartement. Je pensais qu’elle était peut-être venue vous dire un mot.
Une autre prune fit son apparition. Je détournai les yeux. En voyant ces énormes dents qui mordaient sans relâche dans les fruits, je sentais mon cerveau vaciller.
— Oh ! Non ! elle n’est pas venue chez moi.
« Eh bien, songeai-je, voilà un pas de fait. »
— Vous ne savez pas où elle est ?
Nouvelle apparition du noyau et nouvelle dégringolade dudit noyau dans le sac. Une expression tendue se peignit sur le visage gras et insipide. La dame réfléchissait. Le processus de sa pensée était visible à l’œil nu comme le sont les ondulations d’une limace, pour peu que l’on regarde attentivement.
— Elle est peut-être dans la salle de bains, dit-elle enfin. Si j’étais vous, je resonnerais et j’attendrais.
Ça, c’était trouvé !
— Elle n’y est pas. J’ai regardé.
Elle allait engloutir une nouvelle prune ; sa main retomba, et elle me regarda d’un air de reproche.
— Ce n’était pas bien convenable, observa-t-elle.
J’enlevai mon chapeau et me passai les doigts dans les cheveux.
« Si ça doit continuer longtemps, pensai-je, je vais devenir cinglé. »
Je serrai les dents :
— J’ai frappé avant d’entrer. Eh bien ! si elle n’est pas chez vous, je vais sonner de nouveau.
Elle méditait toujours, le visage crispé par l’effort :
— Je sais ce que je ferais si j’étais vous.
Moi aussi je le savais, mais je ne lui communiquai pas ma pensée… Ce genre de bonne femme ne comprend pas la plaisanterie.
— Que feriez-vous ?
— Je descendrais voir le concierge. Il est très complaisant.
Mais elle gâcha tout en ajoutant :
— Vous êtes bien sûr que vous ne voulez pas de prunes ?
— Tout à fait sûr. Eh bien ! merci, je vais suivre votre conseil. Excusez-moi de vous avoir dérangée si longtemps.
— Oh ! ne vous excusez pas, dit-elle en souriant.
Je tournai les talons au moment où elle fourrait une nième prune dans le gouffre qu’elle considérait sans doute comme sa bouche.
Je pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et, arrivé là, descendis un escalier sombre et poussiéreux qui aboutissait à une porte. Le mot Concierge était peint sur le panneau et je frappai. Un vieil homme maigre, au cou osseux, vêtu d’un pantalon sans couleur, apparut sur le seuil. Il avait l’air morne et fatigué, et répandait une vague odeur de créosote et de whisky.
Il me regarda d’un œil absent, et un seul mot sortit de sa gorge desséchée :
— Oui ?
J’avais l’impression que je ne tirerais pas grand-chose de lui si je ne le sortais pas de sa léthargie. A en juger par son aspect, il voyait rarement la lumière du jour et n’avait que peu de contacts avec les autres humains.
Je me penchai donc et l’agrippai par la poche de sa veste.
— Ecoutez moi bien, mon ami, dis-je en essayant d’imiter l’air vachard d’un flic d’Orchid City. Secouez-vous un peu et tâchez de comprendre. (Tout en parlant, je le ballottais dans tous les sens.) L’appartement 246 : qu’est-ce qui s’y mijote ?
Il avala par deux fois sa pomme d’Adam. La seconde fois, je crus qu’elle ne remonterait jamais, mais elle réapparut tout de même. Il s’en était fallu de peu.
— Qu’y a-t-il ? dit-il en clignotant des yeux. Qu’est-ce qui se passe dans l’appartement 246 ?
— C’est ce que je vous demande. La porte d’entrée est ouverte et il n’y a personne à l’intérieur. Ça vous concerne ça, mon vieux. C’est à vous de savoir si une porte doit être ouverte ou fermée.
— Miss Gurney est là-haut, dit-il. Elle est toujours chez elle à c’te heure-ci.
— Eh ben ! pas aujourd’hui. Venez, on va voir ça ensemble.
Il me suivit, docile comme un agneau. Une fois dans l’ascenseur, il murmura d’un ton geignard :
— C’est une fille convenable. Qu’est-ce que la police lui veut ?
— Je n’ai pas dit que la police lui voulait quelque chose ! rétorquai-je en fronçant les sourcils. Tout ce que je désire savoir, c’est pourquoi sa porte est restée ouverte, puisque l’appartement est vide.
— Peut-être qu’elle est sortie en oubliant de la fermer, dit-il après mûre réflexion.
Il était visiblement content de sa trouvaille.
— Vous êtes un petit malin, dis-je.
L’ascenseur s’était arrêté avec un grincement et j’étais content d’en sortir. Il me paraissait à peine assez solide pour porter une seule personne et nous étions deux.
— L’avez-vous vue sortir ?
Il me répondit que non.
— Vous auriez pu la voir ?
— Oui. (Il cligna des yeux et sa pomme d’Adam tressauta.) Ma chambre donne sur la porte d’entrée.
— Vous êtes certain qu’elle n’est pas partie pendant ces dix dernières minutes ?
Il ne pouvait pas le jurer, étant occupé à préparer son déjeuner.
Nous reprîmes le long couloir jusqu’à l’appartement. Nous pénétrâmes dans chacune des pièces, mais Miss Gurney n’était dans aucune.
— Personne, dis-je. Mais comment a-t-elle pu quitter l’immeuble si ce n’est par la porte d’entrée ?
Après avoir fixé le mur d’un air vague, il finit par déclarer qu’il n’y avait pas d’autre sortie.
Je désignai du doigt l’appartement d’en face.
— Qui est la grosse bonne femme qui passe son temps à boulotter des prunes ?
Cette fois, sa pomme d’Adam faillit disparaître pour de bon.
— Des prunes ? répéta-t-il, en reculant d’un pas.
Il me prenait sans doute pour un fou.
— Ouais. Qui est-ce ?
Il regarda la porte de l’appartement 248, plissa ses yeux fatigués et tourna vers moi un regard affolé :
— Là-dedans, m’sieur ?
— Ouais.
Il secoua la tête :
— Il n’y a personne. L’appartement est à louer.
Je sentis un frisson me parcourir l’échine. J’écartai le vieillard et appuyai sur le bouton de la sonnette. La sonnerie retentit, mais rien ne bougea ; personne ne vint ouvrir.
— Vous avez un passe-partout ?
Il fouilla dans sa poche, en sortit une clé et me la tendit.
— Y a personne là-dedans, m’sieur. C’est vide depuis des semaines.
J’ouvris la porte, la poussai et aperçus une entrée exactement semblable à l’autre. Je visitai rapidement les autres pièces. Elles étaient vides, aussi dégarnies que les poches d’un clochard.
La fenêtre de la salle de bains s’ouvrait sur une échelle de secours. En bas, s’amorçait une ruelle qui donnait dans Skyline Avenue. Il eût été facile pour un homme robuste de porter le long de cet escalier, jusqu’à une voiture rangée en bas, une jeune femme inanimée.
En me penchant, j’aperçus, sur l’un des degrés étroits, un noyau de prune. Dommage que la vieille garce ne l’ait pas avalé. Il l’aurait peut-être étranglée…



CHAPITRE III
I
Il fut un temps où je m’imaginais dans ma candeur naïve que je possédais un bureau bien meublé, impressionnant et ultra-chic. Soit dit entre nous, Paula et moi avions consacré pas mal d’argent durement gagné à l’achat des meubles, du tapis, des rideaux et des étagères. Nous avions même poussé le luxe jusqu’à nous acheter des aquarelles exécutées par un artiste local, qui, à en juger par ses prix, devait se considérer comme un disciple des « Vieux Maîtres » ; c’était possible, mais il avait bien gardé le secret : personne ne s’en serait jamais douté. Tout ceci avait été installé avant que j’aie eu visité les autres bureaux d’Orchid Building. Par la suite, je constatai que certains étaient mieux que le mien, d’autres moins bien, mais aucune installation n’avait, excité ma jalousie. Ce ne fut qu’en entrant dans le cabinet de Manfred Willet, président de Glynn et Coppley, avoués, que je me rendis compte d’un seul coup d’œil que j’aurais besoin de gagner pas mal de dollars avant d’approcher le genre ultra-chic. A côté de ce bureau, le mien avait l’air d’un taudis.
C’était une vaste pièce, haute de plafond et lambrissée de chêne. Un bureau, grand comme une table de billard, se dressait au bout de la pièce, face à trois immenses fenêtres qui montaient jusqu’au plafond. Quatre ou cinq fauteuils de cuir et un large sofa étaient rassemblés devant une cheminée où un éléphanteau aurait pu jouer à cache-cache. La moquette était assez épaisse pour être passée à la tondeuse de jardin. Sur le manteau de la cheminée et sur différentes petites tables en marqueterie étaient posées des figurines de jade. Les accessoires de bureau étaient d’argent massif et devaient recevoir des soins constants à en juger par leur poli. Des écrans d’un blanc crème tamisaient la lumière. Un conditionneur d’air réglait sans bruit la température de la pièce. Des fenêtres doubles, des murs insonorisés et une porte bordée de caoutchouc assurait un silence absolu. Un raclement de gorge dans ce bureau devait faire le même vacarme qu’un tas de graviers dégringolant sur de la tôle.
Manfred Willet était assis dans une chaise tournante et bien rembourrée, à son immense bureau. Il fumait une cigarette plate à bout doré. C’était un homme grand et robuste, de quarante-cinq ans à peu près. Sa chevelure sombre se teintait de gris, son visage glabre, d’une remarquable beauté, était aussi brun que son bureau. Son costume de coupe anglaise, aurait fait loucher d’envie n’importe quelle vedette de cinéma, et sa chemise était aussi blanche, aussi immaculée qu’une première chute de neige.
Il me laissa parler. Ses yeux gris vert ne quittaient pas l’encrier d’argent placé devant lui. Sa silhouette massive ne bougeait pas. Son visage acajou était aussi inexpressif, aussi vide qu’un trou dans un mur.
Je commençai par lui montrer la lettre de Janet, puis lui parlai de ma visite à Crestways et de l’état de la propriété. Je lui racontai que Maureen était censée être malade, que Janet avait joué au tennis deux jours avant de mourir d’une endocardite. Je mentionnai le docteur Bewley, et comment Dwan, qui travaillait pour Salzer, m’avait filé. Je parlai brièvement de ma visite à Eudora Drew, de l’arrivée de Dwan et de ma découverte du cadavre ; je racontai mon entrevue avec Brandon et lui parlai des menaces-qu’il avait proférées. Je lui expliquai pourquoi Brandon soutenait Salzer et Maureen. Je décrivis ma bagarre avec Dwan et son assassinat par un inconnu dont la voiture avait des pneus à losanges. Je soulignai que les sergents Mac Graw et Hartsell étaient arrivés dans une voiture équipée de pneus semblables. Je terminai mon récit en rendant compte de ma visite à l’infirmière Gurney, de sa disparition et de l’entrevue avec la vieille femme aux prunes. L’histoire était longue et je mis un bout de temps à la raconter, mais Willet me laissa parler sans m’interrompre ou me prier d’être moins prolixe. Impassible comme un roc, il ne levait pas les yeux de son encrier, mais je savais qu’il écoutait attentivement, qu’il enregistrait chaque détail, et que derrière ce visage froid, fermé, le cerveau était en éveil.
— Eh bien ! voilà toute l’histoire, conclus-je en me penchant pour secouer ma cigarette dans le cendrier. Il me semblait que vous, en tant que gérant de la propriété, devriez être informé de ce qui s’y passe. Enfin Brandon m’a invité à vous remettre les cinq cents dollars.
Je sortis mon portefeuille, y pris l’argent, et sans hésitation, poussai le billet devant lui.
— A proprement parler, poursuivis-je, la restitution de l’argent me décharge de l’affaire. Mais si vous pensez qu’il y a lieu d’ouvrir une enquête, je serais heureux de continuer la tâche commencée. Pour être franc, monsieur Willet, cette histoire m’intéresse.
Ses yeux se fixèrent sur moi. Les secondes passèrent. J’avais l’impression qu’il ne me voyait pas. Il réfléchissait.
— Tout cela est extraordinaire en effet, dit-il soudain. Je n’y aurais pas cru si je ne connaissais la réputation de votre organisation. Vous vous êtes chargé de plusieurs besognes délicates pour quelques-uns de mes clients, et ils m’ont parlé de vous en termes élogieux. D’après ce que vous me dites, je crois que nous sommes en droit de commencer une enquête, et je serais heureux que vous vous en chargiez. (Il repoussa sa chaise et se leva.) Mais il est bien entendu que de pareilles recherches doivent rester secrètes et que le nom de ma firme ne doit en aucun cas y être associé. Nous réglerons vos honoraires, mais vous ferez en sorte que nous restions dans l’ombre. Notre position est difficile. Nous n’avons pas à nous mêler des affaires de Miss Crosby, à moins d’être sûrs qu’il se passe quelque chose de suspect, et nous n’en sommes pas certains, bien que les apparences semblent le prouver. Si vous découvrez quelque preuve tangible que Miss Crosby est mêlée à ces événements extraordinaires, alors nous pourrons agir à découvert. Mais pas avant.
— Cela va compliquer ma tâche, fis-je observer. Je comptais sur vous pour empêcher Brandon de me mettre des bâtons dans les roues.
Une expression malicieuse passa dans les yeux de l’homme de loi.
— Je suis sûr que vous materez Brandon tout seul, dit-il. Mais si les choses tournaient mal, vous pourriez toujours compter sur moi en tant qu’avocat. Si vous êtes victime de violences, je serais heureux de vous représenter à la barre gratuitement.
— Trop aimable, dis-je sarcastique. Mais en attendant, j’ai déjà été victime de violences.
Cette déclaration ne parut pas l’émouvoir.
— Vos émoluments seront sans doute calculés en fonction des risques courus par vous, dit-il avec indifférence. Après tout, un métier comme le vôtre en comporte toujours.
Je haussai les épaules.
« Pour ce qui est de mes honoraires, pensai-je, je vais te les arranger aux petits oignons. »
— Très bien, dis-je. Alors je poursuis l’enquête ?
Il se mit à arpenter la pièce, les mains derrière le dos, la tête penchée, le visage soucieux :
— Oui. Je désire que vous la poursuiviez.
— Je voudrais vous poser quelques questions, repris-je en allumant une nouvelle cigarette. Quand avez-vous vu Maureen Crosby pour la dernière fois ?
— A l’enterrement de Janet. Je ne l’ai pas revue depuis. Ses affaires semblent parfaitement en règle. Nous lui adressons par la poste tous les papiers requérant sa signature, mais je n’ai pas eu l’occasion de la voir en personne.
— Vous n’avez pas entendu dire qu’elle était souffrante ?
Il secoua la tête. Non, il ne savait pas que Maureen était souffrante.
— Etes-vous certain que la mort de M. Crosby ait été accidentelle ? demandai-je à brûle-pourpoint.
Surpris, il leva brusquement les yeux :
— Que voulez-vous dire ? C’était un accident, sans aucun doute.
— Ce ne pouvait être un suicide ?
— Il n’y avait aucune raison pour que Crosby se suicidât.
— Aucune raison connue.
— Un homme ne se tue pas avec un fusil quand il possède un revolver, et Crosby en avait un. Un fusil n’est pas une arme pratique pour se faire sauter la cervelle.
— Si Crosby s’était suicidé, la succession en aurait-elle été affectée ?
— Mon Dieu, oui. (Les yeux de Willet exprimèrent l’étonnement.) Sa vie était assurée pour un million et demi de dollars. La police d’assurance ne prévoyait pas le suicide.
— Qui a reçu l’argent versé par la compagnie ?
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit-il en allant se rasseoir. Peut-être voudriez-vous vous expliquer ?
— Il me semble étrange que Salzer, qui n’est pas docteur en médecine, ait signé le certificat de décès. Il a fallu que le coroner et Brandon soient de connivence avec lui. J’essaie de me convaincre que la mort de Crosby ne cache rien de suspect. Supposez qu’il se soit suicidé. D’après vous, son héritière aurait perdu un million cinq cent mille dollars. Mais si un coroner complaisant et véreux et un officier de police s’étaient mis d’accord pour camoufler un suicide en accident…
— Il est bien dangereux d’avancer pareille accusation. Salzer n’est-il pas un praticien qualifié ?
— Non. Qui a reçu l’argent de l’assurance ?
— Il est revenu à Janet, puis à Maureen, après le décès de Janet.
— Donc Maureen a maintenant un million cinq cent mille dollars en espèces ?
— Oui. J’avais conseillé à Janet d’acheter des actions, mais elle a préféré laisser l’argent à la banque. C’est donc en espèces qu’il a été remis à Maureen.
— Où est-il ? Toujours à la banque ?
— Autant que je sache. Je ne puis prendre connaissance du compte en banque de Miss Crosby.
— Pourriez-vous essayer ?
— Peut-être. Je ne sais si cela est souhaitable.
— Il serait utile de savoir ce qui reste de la somme. (Je désignai de la tête la lettre de Janet posée sur le bureau.) Il y a cette affaire de chantage. Et si le coroner Franklin Lessways et Brandon se sont fait graisser la patte, il est possible qu’une bonne partie de l’argent soit déjà évaporée. Je voudrais bien être renseigné sur ce point.
— Très bien. Je vais voir ce que l’on peut faire. (Il se frotta le menton d’un air méditatif.) Je suppose que je pourrais intenter un procès à Salzer, si vos allégations sont exactes. Il n’avait pas le droit de signer le certificat. Mais je ne tiens pas à agir à découvert pour le moment. Il ne semble pas douteux que la mort de Crosby ait été accidentelle. La compagnie d’assurances n’a fait aucune objection.
— Evidemment, puisque Brandon et le coroner ont signé le certificat de décès. J’imagine que Salzer finance Lessways aussi bien que Brandon. Que savez-vous sur Lessways ?
Willet fit la grimace :
— Oh, il est certainement vénal. Il a une triste réputation.
— Connaissiez-vous bien Janet Crosby ?
Il secoua la tête :
— Je l’ai rencontrée deux ou trois fois. Pas plus.
— Vous a-t-elle donné l’impression d’être cardiaque ?
— Non, mais cela ne veut rien dire. Quantité de gens souffrent d’une maladie de cœur et personne ne s’en aperçoit.
— Mais ils ne jouent pas au tennis deux jours avant leur mort, comme Janet.
Je voyais qu’il commençait à être inquiet.
— Qu’insinuez-vous ?
— Rien ; je constate. Je ne suis pas absolument certain qu’elle soit morte d’une maladie de cœur.
Il me dévisagea pendant quelques secondes. On aurait entendu une mouche voler.
— Vous ne prétendez pas… ? commença-t-il.
— Pas encore, dis-je, mais nous devons considérer la chose.
De toute évidence, il était troublé.
— Passons là-dessus pour le moment, repris-je. Et concentrons-nous sur Maureen Crosby. D’après l’allure de la maison et d’après ce que l’infirmière Gurney m’a dit, il est bien possible que Maureen n’habite pas Crestways. Mais si elle n’y est pas, où est-elle ?
— Oui, où serait-elle ? fit-il en écho.
— Peut-être à la maison de repos de Salzer ? Vous ne pensez pas qu’elle puisse y être retenue prisonnière ?
Il bondit :
— J’ai l’impression que vous vous laissez entraîner par votre imagination ! J’ai reçu une lettre d’elle pas plus tard que la semaine dernière.
— Cela ne signifie rien. Pourquoi vous a-t-elle écrit ?
— Je lui avais demandé de me signer des papiers. Elle me les a retournés signés, avec une note de remerciements.
— De Crestways ?
— Le papier à lettre portait comme en-tête « Crestways ».
— Cela ne prouve pas qu’elle soit libre. Je n’affirme rien, mais c’est un point qui mérite également notre attention.
— Nous pouvons le tirer au clair dès maintenant, dit-il sans hésiter. Je vais lui écrire et lui demander de venir me voir. Je puis trouver une raison d’affaires pour justifier ma demande.
— Oui. C’est une idée. Voulez-vous me tenir au courant ? Ce serait peut-être utile de suivre Miss Crosby lorsqu’elle aura quitté votre bureau, afin de découvrir où elle va.
— Je vous tiendrai au courant.
Je me levai :
— Je crois que c’est à peu près tout. Vous allez vérifier son compte en banque ?
— Je verrai ce que je peux faire. Allez-y doucement, Malloy. J’ai peur d’un retour de flamme. Vous m’avez compris ?
— Parfaitement.
— Quels sont vos projets immédiats ?
— Je vais voir ce que je peux faire au sujet de Miss Gurney. J’aimais bien cette fille. Si elle est encore en vie, je la retrouverai.
Lorsque je le quittai, il avait perdu son air impassible. Il n’était plus qu’un homme d’un certain âge, très inquiet, très las. Celui-ci, au moins, était un être humain.
II
Le sergent assis derrière le bureau m’annonça que Mifflin m’attendait. Il me regardait d’un air interrogateur. Sans doute espérait-il que j’allais lui refiler le nom du gagnant du Derby, mais j’avais autre chose en tête.
Je grimpai l’escalier de pierre. Sur le palier, je tombai nez à nez avec Mac Graw, le sergent rouquin.
— Tiens, tiens, voilà le Phénomène ! Qu’est-ce qui ne va pas ce coup-ci ?
Je plongeai mon regard dans ses petits yeux durs, et ce que j’y lus me déplut.
« Ce type-là me dis-je, doit aimer faire souffrir ; c’est un de ces cognes qui doit être volontaire pour les passages à tabac. »
— Tout va très bien, dis-je. Mais si je moisis ici longtemps, il est probable que les choses se gâteront.
— Tu te crois fortiche, hein ? (Il grimaça un sourire.) Tiens-toi à carreau, Phénomène. On t’a à l’œil !
— Tant que vous ne me foutrez pas une balle dans le crâne, ça ira, rétorquai-je.
Je passai devant lui et pris le couloir qui conduisait au bureau de Mifflin.
J’attendis une seconde avant de frapper et jetai un regard par-dessus mon épaule. Mac Graw était toujours en haut de l’escalier, les yeux fixés sur moi, bouche bée, la stupeur peinte sur le visage. Nos regards se rencontrèrent ; il tourna les talons et descendit les marches.
Mifflin leva la tête en me voyant et fronça les sourcils :
— Encore vous ! Pour l’amour de Dieu, ne venez plus me voir. Ça déplaît à Brandon.
J’attirai une chaise et m’assis :
— Je compatirai avec vous un autre jour ! Je suis ici en visite officielle. Si ça ne plaît pas à Brandon qu’il aille se faire pendre.
— Une visite officielle ? répéta Mifflin.
Il repoussa son siège et posa ses grosses mains velues sur la table.
— Une des infirmières attachées à Miss Crosby a disparu, dis-je. Ça devrait intéresser Brandon ; elle est employée par Salzer.
— Disparue ! répéta Mifflin d’une voix blanche. Qu’entendez-vous par là ?
Je lui expliquai que j’étais allé voir l’infirmière Gurney, qu’elle avait répondu à la sonnette, mais s’était volatilisée peu après. Je lui racontai le coup de la matrone aux prunes, de l’appartement vide, du noyau sur le barreau de l’échelle de secours, et conclus en affirmant qu’un homme robuste aurait pu descendre Miss Gurney dans ses bras jusqu’à une voiture stationnant en bas.
— Eh bien ! c’est curieux, dit Mifflin en passant les doigts dans sa crinière noire. Il y a quelques années une autre infirmière de Salzer a disparu. On ne l’a jamais retrouvée.
— Vous l’avez recherchée ?
— Ça va bien, Vic, ne prenez pas vos grands airs, dit-il, maussade. Bien sûr qu’on l’a recherchée, mais on ne l’a pas retrouvée. Salzer a déclaré qu’à son avis, elle avait quitté son établissement pour se marier. Son frère n’aimait pas son fiancé ou quelque chose dans ce goût-là.
— Salzer ne vous a pas encore signalé la disparition de l’infirmière Gurney ?
Mifflin secoua la tête.
— Il n’en aurait guère eu le temps. En outre, elle a peut-être oublié quelque chose. Elle est descendue l’acheter… Elle peut avoir quitté l’appartement pour des tas de raisons.
— Sans bas et sans chaussures, et au beau milieu d’une conversation ? Foutaises ! Elle a été enlevée et vous le savez très bien.
— Je vais aller voir le concierge. Ne vous mêlez pas de tout ça. Je dirai à Brandon que c’est le concierge qui m’a alerté…
Je haussai les épaules.
— Du moment que vous faites quelque chose… Et cette autre affaire ? Qui était l’infirmière en question ?
Mifflin hésita, puis se leva et alla puiser dans l’un de ses nombreux classeurs.
— Son nom était Anona Freedlander, dit-il. (Il choisit un dossier qu’il posa sur le bureau.) Nous n’avons pas beaucoup de renseignements. Son père est Georges Freedlander, et il habite 257, California Street à San Francisco. Elle a disparu le 15 mai de l’année dernière. Salzer a mis Brandon au courant. Freedlander est venu les voir, persuadé qu’elle avait mis les voiles avec son flirt, un marin du nom de Jack Brett. Quelques semaines avant la disparition d’Anona, il avait déserté. Brandon nous a conseillé de ne pas nous casser la tête sur cette affaire ; et nous nous sommes bien gardés de le faire.
— Avez-vous retrouvé Brett ?
— Non.
— Est-ce que vous avez l’intention de vous remuer davantage pour retrouver l’infirmière Gurney ?
— Eh bien ! il faudrait d’abord établir qu’elle a bien été kidnappée. Brandon ne vous croira pas sur parole. Ça va dépendre de Salzer.
— Cette bon Dieu de ville m’a l’air d’être régentée par Salzer.
— Allons, Vic, ne vous énervez pas.
Je me levai.
— Trouvez-là, Tim, ou je vais faire du vilain. J’aimais bien cette fille.
— Vous inquiétez donc pas. Si elle a disparu, on la retrouvera. Vous êtes certain que votre Crab Apple est un bon tuyau ? Je ne tiens pas à perdre cinq dollars.
— Laissez tomber Crab Apple, et occupez-vous plutôt de Miss Gurney, dis-je en quittant la pièce.
Je revins à Orchid Building. Paula m’attendait.
— On continue, dis-je en prenant place à mon bureau. J’ai vu Willet et il va payer les frais de l’enquête à condition qu’on n’y mêle pas son nom.
— Il a la trouille, dit Paula méprisante. C’est toi qui prends tous les risques, je suppose ?
— Il m’a semblé disposé à payer un petit supplément, dis-je en souriant. (Je racontai à Paula ma visite à Mifflin.) Ce Salzer semble particulièrement doué pour escamoter ses infirmières. Remarque la date du 15 mai, le jour où Janet est morte. Personne ne pourra me convaincre qu’il s’agit d’une simple coïncidence.
Paula m’observait.
— Tu crois que Janet a été assassinée, n’est-ce pas ?
J’allumai une cigarette et reposai soigneusement l’allumette dans le cendrier avant de répondre :
— Je crois que c’est possible. Il y a un motif : l’argent. Elle n’est certainement pas morte d’une crise cardiaque. L’arsenic, entre autres poisons, donne des troubles du cœur. Un vieil imbécile comme Bewley a pu être aisément roulé.
— Mais tu n’en sais rien, dit Paula. Tu ne penses tout de même pas que Maureen a tué sa sœur ?
— Le motif est d’importance. Outre l’héritage de deux millions de dollars, il y a aussi la petite somme versée par l’assurance. Je n’affirme pas que Maureen ait fait le coup, mais tout cet argent était bien tentant, surtout pour la victime d’un maître chanteur. Autre chose : Crosby lui-même aurait été assassiné que ça ne m’étonnerait pas. Si la mort était accidentelle, pourquoi Salzer n’a-t-il pas appelé un gâteux comme Bewley pour signer le certificat de décès ? Pourquoi l’a-t-il signé lui-même ? Il a dû graisser la patte à Lessways, le coroner, et probablement à Brandon. Crosby s’est suicidé ou bien on l’a tué. Je suis persuadé qu’il ne s’agit pas d’un accident. Et comme l’a fait remarquer Willet, un homme ne se tue pas d’un coup de fusil quand il possède un revolver. Reste donc le crime.
— Tu sautes tout de suite aux conclusions, dit Paula sans enthousiasme. C’est ton grand défaut, Vic. Tu te plais à échafauder des hypothèses extravagantes.
Je clignai de l’œil.
— T’as raison, mais ça m’amuse tellement !
III
Pour me délasser, je fais des puzzles. Paula se les procure pour moi chez un ancien combattant héroïque qui a perdu ses deux jambes à la guerre et qu’elle va voir de temps en temps pour lui remonter le moral. Ce gars-là passe son temps à fabriquer des puzzles avec des affiches de compagnies ferroviaires que Paula lui apporte. Ils sont formidables, et je mets un mois à les reconstituer. Puis je les refile à un hôpital, et le copain de Paula m’en fabrique un autre.
Ma longue expérience des puzzles m’a appris que les petites pièces d’aspect anodin donnent parfois la solution du problème tout entier, et c’est toujours ces pièces-là que je recherche. Lorsque je suis sur une affaire, ce sont aussi ces petits riens insignifiants en apparence qui me préoccupent, car ils ont souvent une valeur considérable.
Depuis une bonne heure, j’étais assis à ruminer devant ma table. Il était un peu plus de sept heures, le bureau était fermé pour la nuit. J’étais resté en tête à tête avec ma bouteille de whisky, après avoir jeté sur le papier pas mal de notes qui avaient l’air impressionnantes, mais ne signifiaient pas grand-chose. Je relus la liste des pistes intéressantes et le nom de Sherrill arrêta mon regard. « Pourquoi, me demandai-je, Janet a-t-elle rompu ses fiançailles une semaine avant la mort de son père ? » Ce fait qui ne semblait pas avoir de rapport avec le reste de l’histoire, pouvait être significatif. Pour le savoir, il me fallait découvrir le motif de la rupture. Qui pourrait me le fournir ? Sherrill évidemment, mais je ne pouvais aller le voir sans découvrir mes batteries et je n’étais pas prêt à le faire pour le moment. Qui d’autre serait susceptible de me fournir des renseignements intéressants ? Je consultai mes notes : peut-être John Stevens, le maître d’hôtel des Crosby ? Je me dis que cela vaudrait la peine de faire connaissance avec ce Stevens. S’il avait l’air honnête, peut-être aurais-je intérêt à lui faire confiance. Martha Bendix m’avait dit qu’il travaillait pour Gregory Wainwright.
« Inutile de lanterner », me dis-je. Je trouvai le nom de Wainwright dans l’annuaire, composai le numéro et, quelques secondes plus tard, une voix bien posée m’annonçait :
— Ici la propriété de M. Wainwright.
— Je parle à M. John Stevens ?
Il y eut un silence et la voix demanda avec une légère méfiance :
— Stevens à l’appareil. Qui êtes-vous, s’il vous plaît ?
— Mon nom est Malloy. J’aimerais vous parler d’une affaire confidentielle et importante. Elle a rapport avec les Crosby. Pourriez-vous me voir ce soir ?
Nouveau silence.
— Je ne comprends pas, dit la voix. (C’était celle d’un vieillard tranquille et peut-être pas très intelligent.) Je crains de ne pas vous connaître.
— Vous avez peut-être entendu parler des « Universal Services » ?
Oui, il en avait entendu parler.
— C’est moi qui les dirige, dis-je. Et j’ai besoin de vous parler au sujet des Crosby.
— Je ne crois pas avoir le droit de donner des renseignements sur mon ancien patron, dit-il d’un ton distant. Je regrette.
— Ecoutez, ce que j’ai à vous dire ne vous causera aucun désagrément. Lorsque je vous aurai expliqué la situation, vous consentirez peut-être à me renseigner sur certains points. Sinon, tant pis pour moi.
Cette fois, le silence se prolongea.
— Mon Dieu, je pourrai vous voir, mais je ne veux rien promettre.
— C’est parfait, monsieur Stevens. Au coin des rues Jefferson et Felman, il y a un café où nous pourrions nous retrouver. Quelle heure vous conviendrait le mieux ?
Il déclara qu’il s’y trouverait à neuf heures.
— Je porterai un chapeau et lirai l’Evening Herald, dis-je.
Il affirma qu’il s’en souviendrait et raccrocha.
J’avais près de deux heures de battement et décidai de les passer chez Finnegan. Je fermai le bureau, ce qui me prit quelques minutes, poussai les fenêtres et verrouillai les portes, tout en songeant à l’infirmière Gurney. Qui l’avait enlevée et pourquoi ? Ces pensées ne me menaient nulle part, mais elles me troublaient. Tout en y réfléchissant, je passai dans le premier bureau, y jetai un coup d’œil pour voir si tout était en ordre, pénétrai dans le couloir et refermai la porte à clé derrière moi.
Au bout du couloir, j’aperçus un homme trapu, de petite taille, qui, appuyé contre le mur devant l’ascenseur, lisait son journal. Il ne leva pas les yeux lorsque j’appuyai sur la sonnette pour appeler le liftier. Je jetai à l’inconnu un regard indifférent. Il avait la peau brune et son visage aux traits lourds était grêlé. Sans doute était-ce un Italien. Son complet bleu marine luisait aux coudes, et les manchettes de sa chemise étaient d’un blanc douteux.
Le liftier ouvrit les portes et l’Italien pénétra derrière moi dans l’ascenseur. Au troisième étage, celui-ci s’arrêta pour prendre Manfred Willet qui me considéra d’un œil impassible et se plongea dans un journal. Il m’avait dit qu’il voulait rester dans l’ombre, mais j’avais l’impression qu’il allait un peu loin en feignant de ne pas me reconnaître. Enfin, c’était lui qui payait : je n’avais rien à dire.
J’achetai un Evening Herald au kiosque du rez-de-chaussée ; donnant ainsi à Willet la possibilité de quitter l’immeuble sans m’avoir à ses côtés. Je le regardai monter dans une voiture qui avait la taille d’un cuirassé. L’Italien au complet marine s’était affalé dans un des fauteuils du hall et lisait son journal. Je passai par la porte de derrière et longeai la rue jusqu’au bar de Finnegan.
Il y avait une véritable tabagie dans la salle ; un tas de types à mine patibulaire y discutaient ferme. Je n’avais pas fait deux mètres en direction de ma table favorite qu’Olaf Kruger, qui dirige une école de boxe dans Princes Street, m’avait accaparé.
Olaf est haut comme un jockey, chauve comme un œuf et malin comme un singe.
— Hello, Vic, dit-il en me serrant la main. Viens par là, on va se soûler. Je ne t’ai pas vu depuis des semaines. Qu’est-ce que je t’ai donc fait ?
Je me frayai un passage jusqu’au bar et adressai un clin d’œil à Mike, qui servait de la bière à ses clients sous une double rangée de tubes au néon.
— J’ai vu pas mal de matches ces temps-ci, dis-je, tandis qu’Olaf se hissait sur un tabouret, tout en jouant des coudes d’un air menaçant qui n’impressionnait personne. Mais je ne t’ai pas aperçu. Le gars O’Hara me paraît en forme.
Olaf agita ses mains minuscules pour capter l’attention de Finnegan.
— Deux wkiskys, Mike, hurla-t-il d’une voix stridente. O’Hara ? Oui, il est pas mal parti, mais il marche dans toutes les combines à la flan. J’arrête pas de l’engueuler, mais il veut rien savoir. Un de ces jours, il va tomber sur un gars qu’aura de la défense et alors, rideau !
Nous parlâmes boxe pendant la demi-heure qui suivit, et tout en devisant, nous avalâmes deux club sandwiches et trois doubles whiskys.
Hughson, le reporter sportif du Herald, vint nous rejoindre et insista pour nous offrir une tournée. C’était un grand type mince, au crâne déplumé, aux yeux fatigués et cyniques. Le devant de son pardessus était toujours gris de cendres. On ne voyait jamais Hughson sans un cigare, qu’il avait dû trouver quelques années auparavant dans une poubelle, à en juger par l’odeur nauséabonde qui s’en dégageait.
Après avoir écouté trois ou quatre histoires galantes, Olaf demanda :
— Qu’est-ce que c’est que ce bobard au sujet de Dixie Kid ? Il se serait bagarré hier soir ? C’est vrai ça ?
Hughson fit la grimace.
— J’en sais rien. Le Kid ne veut rien dire. Il a l’œil au beurre noir, en tout cas. L’un des chauffeurs de la station de taxis, sur le quai, prétend qu’il a regagné la côte à la nage.
— S’il a été foutu par-dessus bord par l’équipage du Bateau de Rêve, ça lui aura fait un bon exercice, dit Olaf avec un sourire en coin.
— Continuez votre petite conversation, les enfants, vous occupez pas de moi…, dis-je en allumant une cigarette.
Hughson enfonça ses doigts jaunis par la nicotine dans la poche de son gilet.
— Dixie Kid est allé sur le Bateau de Rêve hier soir et il s’est engueulé avec Sherrill. Il paraît que quatre affranchis l’ont jeté à la mer, mais il avait d’abord flanqué une raclée à Sherrill. On dit que Sherrill va l’attaquer. Dans ce cas, le Kid est lessivé. Il est criblé de dettes.
— Moi, je crois que Sherrill va le poursuivre pour coups et blessures, dit Olaf en secouant sa tête chauve. Il est rancunier comme pas un, à ce qu’on raconte.
— Non, dit Hughson. Ce genre de publicité lui ferait du tort. J’ai dit au Kid qu’il n’avait rien à craindre, mais malgré tout, ce petit couillon se garde bien de l’ouvrir.
— Qui est ce Sherrill ? demandai-je aussi calmement que possible, en faisant signe à Mike de nous remplir les verres.
— Vous êtes pas le premier qui pose la question, dit Hughson. Personne n’en sait rien. C’est l’homme-mystère. Il a commencé par être à la commission chez Selby et Lowenstein, les agents d’affaires. Je crois qu’il a gagné un peu d’argent, pas des tas, mais assez pour s’acheter une petite maison, Avenue Rossmore. Puis il s’est débrouillé pour se fiancer à Janet Crosby, la millionnaire, mais ça n’a pas duré longtemps. Il a disparu de la circulation pendant six mois, et quand il est revenu à la surface, c’était comme propriétaire du Bateau de Rêve, un schooner de trois cents tonneaux qu’il a converti en tripot et qui est ancré juste à la limite des eaux territoriales. Il a une véritable flottille de bateaux-taxis pour faire la navette entre la côte et le schooner, et les membres du club sont triés sur le volet comme les invités du roi d’Angleterre.
— Et le jeu n’est pas la seule distraction de l’endroit, dit Olaf en clignant de l’œil. Il y a à bord une demi-douzaine de filles de première bourre. Oh ! c’est un bon business. A trois milles de la ville, Sherrill n’a rien à craindre. Vous parlez s’il doit se faire du fric.
— Ce qui m’épate, dit Hughson en étendant la main vers le whisky, c’est qu’un margoulin comme lui ait pu trouver assez d’argent pour se payer un schooner comme le Bateau de Rêve.
— On dit qu’il a formé une société, expliqua Olaf. S’il était venu me trouver pour m’offrir quelques actions, j’aurais sauté sur l’occasion. Je parie que les actionnaires ont fait leur pelote, eux aussi.
J’écoutais ces propos en songeant à ma veine ! Tomber dans un bar sur deux types qui m’apprenaient ce que j’avais envie de savoir, sans que je leur demande rien, c’était inespéré !
— Ça m’a l’air marrant ce bateau, dis-je. J’aimerais bien m’inscrire dans ce club.
Hughson ricana :
— Vous n’êtes pas le seul. Mais n’y comptez pas : il n’y a que les types de la haute qui peuvent en faire partie. Les membres sont triés sur le volet. Il faut être plein aux as pour que Sherrill vous accepte. Le droit d’entrée est de deux cent cinquante dollars et la cotisation de cinq cents dollars par an. C’est une taule pour grosses huiles, pas pour le prolétariat.
— Qu’est-ce que c’est que ce Sherrill ? demandai-je.
— Un maquereau plus malin que les autres, un point c’est tout. Beau gosse, bien balancé, malin et méchant. Un de ces mufles que les femmes adorent. Les cheveux ondulés, les yeux bleus, des muscles trop gros et des complets trop bien coupés. Le margoulin dans toute sa splendeur, si tu veux mon avis.
— Savez-vous pourquoi Janet Crosby a rompu ses fiançailles ?
— Cette fille n’était pas folle. J’ignore ce qui s’est passé, mais faut, croire qu’elle a vu le danger. Tout ce qu’il voulait, c’était son fric et je suppose qu’elle s’en est rendu compte à temps. La fille qui épouse une ordure comme Sherrill doit s’attendre au pire.
Olaf, que cette conversation commençait à barber, intervint :
— Dites donc, vous autres, vous croyez que Dixie Kid se présenterait contre O’Hara ? J’aurais l’occasion de faire une rencontre, mais j’ai peur que ce ne soit pas bien passionnant.
Pendant le quart d’heure qui suivit, nous discutâmes des mérites et des points faibles de Dixie Kid, enfin, un coup d’œil à la pendule m’apprit qu’il était temps de me barrer.
— Il faut que je vous quitte, dis-je en descendant du tabouret. Je passerai vous voir au gymnase un de ces jours. A bientôt.
Olaf affirma qu’il serait ravi de me voir et me pria d’offrir ses hommages à Paula. Hughson prétendit qu’il rêvait d’elle toutes les nuits. Je les laissai en tête à tête devant une nouvelle tournée de whisky.
Tandis que je me dirigeais vers la sortie, j’aperçus l’Italien au complet marine, assis à une table près de la porte et toujours plongé dans sa lecture ; au moment où je poussais le battant, il plia son journal d’un air indifférent, le fourra dans sa poche et se leva.
Je montai vivement dans ma Buick, mis le moteur en marche et m’engageai dans la rue sombre. Quelque part derrière moi, une autre voiture démarra et la lumière de ses phares se refléta dans le rétroviseur.
Je tournai dans Princes Street, l’œil fixé sur le rétroviseur. La voiture qui me suivait était une Lincoln. Le pare-brise bleu m’empêchait de voir le conducteur, mais je devinais sans peine son identité.
Au bout de Princes Street, j’obliquai dans Felman Street. La circulation y était moins intense et je forçai l’allure, mais la Lincoln n’avait aucun mal à me suivre. J’apercevais déjà devant moi l’enseigne au néon du café où je devais retrouver John Stevens. Juste avant d’y arriver, j’arrêtai brusquement la voiture le long du trottoir. La Lincoln me serrait de si près qu’elle dut continuer son chemin. Elle me dépassa, mais ralentit.
Je sortis rapidement de la Buick et me dissimulai sous un porche obscur. La Lincoln avait stoppé cinquante mètres plus loin. L’Italien descendit à son tour et regarda autour de lui sans essayer de se cacher. Il constata aussitôt que j’avais quitté la Buick et se dirigea vers elle, les mains dans les poches.
Je me rejetai en arrière ; il examina l’intérieur de la Buick, regarda à droite et à gauche et reprit son chemin. Ma disparition ne l’avait guère ému et il descendit la rue d’un pas calme de promeneur.
Je le regardai disparaître, puis traversai la rue en empruntant le souterrain du métro et entrai dans le café. Il était neuf heures moins cinq à la pendule en face de la porte. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de personnes dans la salle : une adolescente blonde et son flirt, deux hommes d’un certain âge qui jouaient aux échecs, deux femmes portant des sacs à provisions et une jeune fille au visage maigre et jaune qui buvait du lait, dans un coin.
Je m’assis à une table éloignée de la porte, ouvris l’Evening Herald et l’étalai devant moi. Puis j’allumai une cigarette et me mis à réfléchir. Qu’est-ce qu’il voulait cet Italien ? Etait-il de la bande à Salzer, ou travaillait-il à son compte ? Sans aucun doute, il me filait. Il s’acquittait même plutôt mal de sa mission, à moins que le fait d’être repéré ne lui importât guère. J’avais pris note du numéro de sa voiture. « Un autre petit boulot pour Mifflin », pensai-je ; et me rappelant soudain que je lui avais passé un tuyau j’examinai la rubrique sportive. Crab Apple avait gagné la course. Tant mieux : Mifflin serait de bon poil.
A neuf heures précises, les portes vitrées s’ouvrirent, laissant passer un vieillard de haute taille. Je sus immédiatement que c’était Stevens. Il avait l’air d’un évêque en voyage. Il s’avança vers moi avec la solennité propre aux maîtres d’hôtel lorsqu’ils annoncent que Madame est servie. L’expression de son visage était à la fois réservée et méfiante.
Je me levai.
— Monsieur Stevens ?
Il inclina la tête.
— Je suis Malloy. Asseyez-vous, je vous prie. Voulez-vous un café ?
Il posa son chapeau melon sur une chaise et s’assit. Oui, il prendrait un café.
Pour gagner du temps, j’allai au comptoir, commandai deux cafés et les rapportai moi même. Avec le sans-gêne qui caractérise la jeune génération, l’adolescente dévisageait Stevens en rigolant. Elle glissa quelques mots à l’oreille de son petit ami, un jeune homme imberbe, vêtu d’un chandail rayé et coiffé d’une casquette de collégien posée très en arrière. Il jeta un coup d’œil à Stevens et sourit. Ces deux-là devaient trouver comique qu’un évêque allât dans un café. A moins que ce ne fût le chapeau melon qui les mît de bonne humeur ?
— C’est très aimable à vous d’être venu, monsieur Stevens, dis-je en lui offrant une cigarette.
Pendant qu’il l’allumait, j’étudiai son visage. C’était sans aucun doute celui du vieux serviteur fidèle qui saurait garder un secret. On pouvait compter sur lui, à condition, bien sûr, qu’il consentît à parler.
— Ce que j’ai à vous dire, poursuivis-je, est strictement confidentiel. J’ai été engagé pour enquêter sur la mort de Miss Crosby. Certaines personnes ne sont pas absolument convaincues qu’elle soit décédée d’une crise cardiaque.
Il se raidit sur son siège.
— Quelles sont ces personnes ? demanda-t-il. N’est-il pas un peu tard pour ouvrir une enquête ?
— Je préfère ne pas répondre pour le moment à la première question, dis-je. Je reconnais que c’est un peu tard pour agir, mais au cours de ces derniers jours, certains événements se sont produits qui justifient une enquête. Croyez-vous que Janet Crosby soit morte d’une crise cardiaque ?
Il hésita :
— Ce ne sont pas mes affaires, dit-il enfin. Mais puisque vous posez la question, je vous avouerai que cette mort m’a causé un grand choc. Miss Crosby semblait une jeune fille pleine de santé. Mais le docteur Salzer m’a affirmé que, dans son cas, une artère pouvait éclater et entraîner la mort, sans qu’il y ait eu d’autres symptômes au préalable. Mais, malgré tout, sa mort subite m’a profondément troublé.
— Sauriez-vous pourquoi Miss Crosby a rompu ses fiançailles avec Douglas Sherrill ?
— Je crains de ne pouvoir vous répondre sans savoir qui a ordonné cette enquête, déclara-t-il d’un air distant. J’ai entendu parler de votre organisation et je crois qu’elle a bonne réputation, mais je ne puis discuter des affaires privées d’un de mes anciens patrons sans savoir à qui je m’adresse.
Nous n’allâmes jamais plus loin…
Brusquement un silence de plomb tomba sur la salle et je levai les yeux : les portes vitrées s’étaient ouvertes ; quatre hommes entrèrent dans le café. Deux d’entre eux tenaient des mitraillettes Thompson, les deux autres des Colts automatiques. C’étaient des étrangers au teint sombre, des Italiens, sans doute et, parmi eux se trouvait mon copain au complet bleu marine. Les types à la mitraillette allèrent se placer chacun à un angle de la pièce. Mon copain et un petit Italien aux yeux bordés de rouge s’avancèrent vers moi.
Stevens poussa un cri étranglé et voulut se lever ; je le saisis par le bras et le repoussai sur sa chaise.
— Ne bougez pas, lui soufflai-je à l’oreille.
— Ça va bien, attendez, dit aux autres l’un des gars à la mitraillette.
Sa voix coupait le silence comme un rasoir.
— Pas un geste et bouclez-la, ou je vous bute, tous autant que vous êtes.
Les consommateurs se figèrent sur place, comme des figures de cire du musée Grévin. Le barman était debout, la main posée sur un shaker, les yeux saillants. Le doigt d’un des joueurs d’échecs était resté sur la reine avec laquelle il s’apprêtait à faire échec et mat. Son visage exprimait une horreur profonde. La jeune fille au visage maigre était assise les yeux fermés, la main crispée sur son visage. L’adolescente restait bouche bée et ses lèvres fardées retenaient un cri de terreur.
Quand l’Italien passa près d’elle, le cri jaillit de sa gorge. Il résonna comme une plainte atroce dans la salle silencieuse. Poussant un juron, l’homme abattit sauvagement la crosse de son revolver sur le petit chapeau ridicule et charmant que portait la jeune fille. Il avait frappé de toutes ses forces, et la crosse écrasa avec un son mat la paille sur le crâne de la gosse. Elle s’effondra ; le sang commença à couler de son oreille sur le plancher sale. Le jeune blanc-bec eut un haut-le-cœur et son visage devint verdâtre.
— Silence, tout le monde ! ordonna le type à la mitraillette en élevant le ton.
Un coup d’œil suffit pour me faire comprendre qu’au moindre geste, les tueurs ouvriraient le feu. Ils avaient le faciès implacable et féroce et devaient prendre plaisir à bousiller leur prochain, au moindre prétexte. Quant à moi, j’étais réduit à l’impuissance. Même armé d’un revolver, je me serais tenu peinard. Un revolver contre une mitraillette, c’est comme un cure-dent contre un fleuret. Et ils n’allaient pas se gêner pour me réduire au silence.
Les deux Italiens arrivèrent à ma hauteur. J’étais assis, immobile comme une statue, les mains posées sur la table, les yeux levés vers eux. Je pouvais entendre la respiration haletante de Stevens. Son souffle s’échappait en sifflant de ses narines comme s’il allait avoir une attaque. L’Italien au complet marine grimaça un sourire mauvais :
— Si tu bouges, salaud, je te fous les tripes à l’air.
Son camarade et lui prenaient soin de se tenir hors de portée des mitraillettes. L’Italien avança d’un pas et saisit Stevens par un bras.
— Allez, rapplique, dit-il. On va faire une promenade.
— Laissez-le, sifflai-je entre mes dents.
L’Italien me frappa au visage avec la crosse de son revolver. Pas très fort, mais assez pour me faire mal.
— Ta gueule ! dit-il.
L’autre avait collé son arme dans les reins de Stevens et le soulevait de sa chaise.
— Ne me touchez pas ! murmura le maître d’hôtel en essayant maladroitement de se dégager.
En ricanant, l’Italien lui assena un coup de poing, l’attrapa au collet et l’entraîna.
Mon petit copain au complet marine recula et l’un des mitrailleurs s’approcha, l’arme braquée sur ma poitrine. Je demeurai immobile, pressant la main contre ma joue. Le sang dégouttait, chaud et poisseux, à travers mes doigts.
Stevens tomba.
— Allez, grouillons-nous, dit mon copain d’une voix brève. Sortons cette vieille loque d’ici.
Il se pencha et saisit Stevens par une cheville. Son acolyte attrapa l’autre pied et ils traversèrent la pièce au pas de course, traînant derrière eux le vieillard, et renversant tables et chaises dans leur hâte.
Ils ouvrirent la porte d’un coup de pied et poussèrent leur victime dans une voiture rangée le long du trottoir. Deux autres Italiens étaient postés devant le café, braquant leur mitraillette sur la foule épouvantée qui stationnait de chaque côté de rentrée.
C’était le coup le mieux réglé et le plus froidement exécuté que j’avais vu jusqu’à ce jour.
Les deux Italiens à la mitraillette sortirent à reculons du café et montèrent dans la voiture. L’un des types postés dans la rue pivota et commença à tirer sur moi à travers la vitre. Je m’y attendais, et à l’instant même où il se retourna, je me jetai à plat ventre sous la table. Les balles mordirent le mur juste au-dessus de ma tête et le plâtre me dégringola dans le cou. Une dernière balle arracha le talon de mon soulier. La fusillade cessa et, relevant la tête, je vis l’Italien sauter sur le marchepied de la voiture qui s’éloigna à toute allure.
Je me relevai et me précipitai au téléphone.
IV
La voix résonnait comme un écho dans un tunnel. Elle rampait le long des murs. Ce chuchotement étouffé de la radio, je l’attendais depuis une demi-heure. Le puzzle étendu devant moi sur la table m’intéressait autant que la souris morte que j’avais trouvée le matin dans le piège ; et sans doute moins encore. La lampe du bureau jetait sur le tapis sombre une flaque de lumière. Une bouteille et un verre étaient posés sur le plancher, à portée de ma main. J’avais vidé deux ou trois verres déjà. Après une soirée comme celle que je venais de passer, boire peu ou beaucoup ne fait pas grande différence.
J’étais encore un peu nerveux. Personne n’aime essuyer une rafale de mitraillette, et je ne faisais pas exception à la règle. La façon dont les deux Italiens avaient traîné ce vieillard hors du café me hantait. Je me reprochais de ne pas être intervenu. Après tout, c’est moi qui avais fait venir Stevens au café.
« A neuf heures ce soir, dit le speaker, interrompant mes méditations, six hommes, probablement des Italiens, armés d’automatiques et de mitraillettes, ont pénétré dans le café L’Oiseau Bleu, à l’angle des rues Jefferson et Felman. Pendant que deux gangsters gardaient la porte, et que deux de leurs complices tenaient en respect les clients à l’intérieur du café, deux autres bandits se sont emparés de John Stevens et l’ont fait monter de force dans une voiture rangée devant le café.
« Stevens, en sa qualité de maître d’hôtel de M. Gregory Wainwright, le roi de l’acier, était une figure familière pour les membres de la société d’Orchid City. Son corps a été retrouvé sur la route de Los Angeles – San Francisco. On croit qu’il a succombé à une attaque d’apoplexie, à la suite des mauvais traitements que lui avaient fait subir ses ravisseurs. Ceux-ci, ayant constaté sa mort, ont jeté le cadavre hors de la voiture. »
La voix du speaker était aussi dénuée d’émotion que s’il avait donné les derniers prix du bétail sur pied. J’aurais souhaité être derrière lui avec une mitraillette pour le sortir de sa torpeur.
« La police est désireuse de recueillir tous renseignements susceptibles d’amener l’arrestation des criminels, continua la voix. Selon la description donnée par les témoins, ces six hommes sont de petite taille, bâtis en force, teint basané ; tous étaient vêtus de complets bleus et coiffés de chapeaux noirs.
« La police désire également interroger l’inconnu qui était avec John Stevens lors de l’arrivée des kidnappers. Après avoir téléphoné à la préfecture de police pour donner le signalement des criminels et le numéro de leur voiture, il a disparu. Toujours d’après les témoins, il est grand, robuste, brun, le teint blême, les traits accusés. Il a été blessé à la joue droite par l’un des agresseurs. Toute personne capable d’identifier cet homme doit se mettre immédiatement en rapport avec le commissaire de police Brandon, préfecture de police, Graham 3444… »
Je fermai la radio.
« Blême, les traits accusés… mais on ne m’a pas trouvé beau gosse. Personne n’a dit que j’étais beau gosse… »
Je me retournai lentement sur ma chaise.
Le sergent Mac Graw se tenait devant la fenêtre et derrière lui se cachait le sergent Hartsell.
Je bondis. Pas tout à fait jusqu’au plafond. Il est des réflexes que je ne puis contrôler.
— Qui vous a invités ? demandai-je en me levant.
— Il demande qui nous a invités, ricana Mac Graw, la bouche tordue. Est-ce qu’on le lui dit ?
Hartsell avança au milieu de la pièce. Son visage mince avait une expression froide, impitoyable, et ses yeux enfoncés étaient durs comme l’acier.
— Ouais, dis-le-lui.
Mac Graw alla fermer les fenêtres sans me quitter du regard.
— Un petit oiseau nous a tout raconté, dit-il en clignant de l’œil. Y a toujours un petit oiseau pour nous raconter les choses qu’on veut savoir. Et le petit oiseau nous a dit que tu étais avec Stevens ce soir.
Je suais un peu. Peut-être parce que la nuit était chaude. Peut-être parce que les têtes de mes deux visiteurs ne me revenaient pas. Peut-être aussi parce que je me souvenais de ce que Brandon avait dit au sujet d’une dérouillée dans un coin sombre.
— Exact, j’étais avec lui.
— Eh bien ! voilà du neuf et du beau, déclara Mac Graw, jovial. Pour une fois, le phénomène nous dit la vérité. (Il pointa vers moi un doigt épais.) Pourquoi n’es-tu pas venu nous trouver ? Les copains de la brigade auraient été contents de te voir.
— Je n’avais rien à leur dire. J’ai donné au sergent de service une description des agresseurs et de la voiture. Mon devoir était fait et de plus, j’avais assez d’émotions pour la soirée ; alors, je me suis tiré.
Mac Graw s’assit dans un des fauteuils, fouilla dans sa poche et en tira un cigare. Il en coupa le bout avec ses dents et le recracha contre le mur. Puis il alluma le cigare.
— T’es bon, toi, dit-il en envoyant au plafond des ronds de fumée épaisse. Il ne voulait plus d’émotions ! C’est malheureux ! Car faut pas te faire d’illusions, mon vieux ! En fait d’émotions, la soirée ne fait que commencer…
Je ne répondis rien.
— Allons-y, dit Hartsell d’une voix dure. Dans une heure faut que je prenne la permanence.
Mac Graw fronça les sourcils :
— T’énerve pas, hein ! Qu’est-ce que ça fait si t’es un peu en retard ? On y est, en service, ici !
Il me regarda :
— Et de quoi tu parlais avec Stevens ?
— Je voulais savoir s’il avait trouvé normale la mort de Janet Crosby. Il ne l’avait pas trouvée normale.
Mac Graw frotta ses grosses mains blanches l’une contre l’autre. Il semblait vraiment heureux d’apprendre la nouvelle.
— Tu sais que le capitaine n’est pas un imbécile, dit-il à Hartsell. Je ne dis pas qu’il soit l’ami de tout le monde, mais c’est pas un imbécile. Il a dit textuellement : « Je parie que ce petit salaud voulait cuisiner Stevens au sujet des Crosby. » C’est ce qu’il m’a dit en entendant le signalement. Et il avait raison.
Hartsell me jeta un long regard mauvais :
— Ouais, dit-il.
— C’est tout ce que tu voulais savoir, Phénomène ? interrogea Mac Graw. T’as pas demandé autre chose à Stevens ?
— C’est tout ce que je voulais savoir.
— Le capitaine t’a dit de laisser les Crosby tranquilles, non ?
« Nous y voilà », pensai-je.
— Il en a vaguement parlé.
— Tu crois peut-être que le capitaine cause pour le plaisir ?
Je dévisageai Mac Graw, puis Hartsell, et de nouveau Mac Graw.
— Je n’en sais rien. Demandez-le-lui.
— Fais pas l’imbécile, Phénomène. On aime pas ça, hein, Joe ?
Hartsell eut un geste d’impatience.
— Bon sang, allons-y ! dit-il.
— Allons-y… où ça ? demandai-je.
Mac Graw se pencha pour cracher de nouveau sur le mur. Puis il jeta sa cendre sur le parquet.
— Le capitaine semblait déçu à cause de toi, mon pote, ricana-t-il. Or, quand le capitaine est déçu, il est de mauvais poil, et c’est nous qui trinquons. Alors on a pensé qu’il valait mieux qu’il soit content. Et on s’est dit que le meilleur moyen de lui rendre son sourire, ce serait de venir te donner une petite leçon. On a pensé, par exemple, qu’on pourrait te décoller les oreilles, démolir ton mobilier et esquinter tes murs. On y a même pensé sérieusement, hein, Joe ?
Hartsell humecta ses lèvres minces, et ses prunelles glacées clignèrent légèrement. Il tira de la poche de son pantalon une petite matraque en caoutchouc et l’agita complaisamment.
— Ouais.
— Et avez-vous songé à ce qui pourrait vous arriver, si vous mettiez ces excellentes idées à exécution ? demandai-je. Avez-vous pensé que je pourrais vous poursuivre devant les tribunaux pour attaque à main armée et qu’un avocat de la classe de Manfred Willet pourrait vous faire révoquer purement et simplement ? Cette éventualité a-t-elle effleuré vos cerveaux délicats ou bien vous aurait-elle échappé ?
Mac Graw se pencha et écrasa son cigare brûlant sur la table vernie. Il leva les yeux en grimaçant un sourire.
— T’es pas le premier petit salaud qu’on a ramené à la raison, Phénomène, me dit-il. Et tu seras pas le dernier. On sait s’y prendre avec les hommes de loi. Un gros bonnet comme Willet ne nous fait pas peur et, en plus de ça, tu ne nous poursuivras pas en justice. On est venus ici te demander une déclaration sur Stevens. Pour une raison ou une autre – parce que nos têtes te revenaient pas, ou que t’étais un peu schlass, ou que t’avais un clou à la fesse – tu fais le méchant. En fait, Phénomène, j’ai l’impression que tu deviens très, très méchant. Si méchant que Joe et moi on doit te calmer. Nous, on y va aussi doucement que possible, mais tu te fais un peu mal, et le mobilier en prend un vieux coup. Nous autres, on y est pour rien. On n’aime pas la bagarre, pas beaucoup en tout cas, et si nos têtes t’avaient pas déplu, ou si t’avais pas été schlass, ou si t’avais pas eu de clou à la fesse, rien ne serait arrivé. Tu comprends bien que devant un tribunal, ce serait ta parole contre celle de deux officiers de police respectables et consciencieux, et même une huile comme Willet ne pourrait rien pour toi. Et en plus de ça, on t’emmènerait à la préfecture et on te mettrait dans une petite cellule bien tranquille où les copains viendraient de temps en temps essuyer leurs semelles sur ta figure. C’est marrant, mais y a pas mal de copains qui aiment aller essuyer leurs godasses sur la figure de certains prévenus. Je ne sais pas pourquoi ; c’est des petits rigolos. Alors, faut plus nous parler de poursuites, de révocation et d’avocats malins. Du moins, si tu sais où est ton intérêt.
Mon estomac se contracta. Ce serait ma parole contre la leur. Rien ne pourrait les empêcher de m’arrêter et de me fourrer en cellule. Et quantité de choses pourraient m’arriver, avant l’éventuelle intervention de Willet.
Je n’avais pas du tout l’impression qu’une soirée de délices s’ouvrait devant moi.
— Vous avez songé à tout, je vois ? remarquai-je aussi calmement que les circonstances le permettaient.
— Il le faut bien, mon pote, dit Mac Graw avec un sourire de biais. Y a trop de fumiers qui emmerdent le monde, et notre prison n’est pas grande. Alors on donne un coup de balai de temps à autre, et ça fait des économies pour l’Etat.
J’aurais dû surveiller Hartsell qui se tenait un peu en arrière, à ma gauche. Non que j’aurais pu faire grand-chose. Ils me tenaient, je le savais, et ce qui était pire, ils le savaient aussi. Mais néanmoins, j’avais commis une faute en oubliant Hartsell. J’entendis un sifflement et me baissai, mais trop tard. La matraque s’aplatit sur le haut de mon crâne et je tombai sur les genoux, les mains en avant.
Mac Graw n’attendait que ça : le bout ferré de sa chaussure m’atteignit à la gorge. Je roulai sur moi-même, essayant de reprendre mon souffle, malgré la contraction de mon larynx. Quelque chose me frappa au coude et la douleur sembla ramper jusqu’à mon crâne. Quelque chose vibra au-dessus de ma nuque, quelque chose s’écrasa dans mes côtes.
Je tournoyai, me relevai, aperçus Hartsell qui s’avançait sur moi, et tentai d’esquiver le coup. La matraque rebondit à nouveau sur mon crâne ; j’eus l’impression qu’on m’avait trépané et que mon cerveau était à découvert. Je m’effondrai sur le tapis, les poings crispés, retenant le hurlement qui cherchait à s’échapper de ma gorge.
Des mains m’agrippèrent et me remirent debout. A travers le brouillard rougeâtre qui m’aveuglait, Mac Graw me sembla gigantesque et monstrueux. Comme il me relâchait, je tombai en avant sur son poing fermé dont la détente me projeta à travers la pièce. Je m’effondrai sur la table ; le puzzle me dégringola en pluie sur la figure.
Je ne bougeais plus. La lumière du plafond se rua vers moi, stoppa, et se rua de nouveau au plafond. Elle refit le trajet plusieurs fois et je fermai les yeux. Je songeais vaguement que la comédie pouvait durer jusqu’à ce que les deux brutes soient fatiguées et il en faudrait beaucoup pour fatiguer deux gaillards tels que Hartsell et Mac Graw. Quand ils auraient fini avec Vic Malloy, il ne resterait pas grand-chose du pauvre détective. Soudain, je me demandai pourquoi ils s’étaient arrêtés de frapper, et m’avaient abandonné sur le plancher. Tant que je restais immobile, la douleur était supportable. Je préférais ne pas penser à ce qui arriverait si je bougeais la tête. Sans doute ne tenait-elle plus qu’à un fil. Un seul mouvement, et elle s’en irait rouler à travers la pièce.
Dans ma demi-torpeur, j’entendis une femme demander :
— C’est cela, vos distractions ?
Une femme !
Le dernier uppercut avait dû me sonner complètement, à moins que les coups reçus sur la tête ne m’eussent donné des hallucinations.
— Ce type-là est dangereux, madame, dit Mac Graw d’une voix suave.
On eût dit un gosse pris la main dans le bocal de confiture.
— Ne vous avisez pas de me mentir ! J’ai tout vu à travers la fenêtre.
C’était bien une voix de femme. Décidé à ne pas rater le spectacle, quitte à en claquer, je relevai la tête avec précaution. Toutes les artères, toutes les veines, tous les nerfs de mon crâne hurlèrent, vibrèrent, se gonflèrent et menacèrent de se rompre, mais j’arrivai tout de même à me redresser. La lumière me cribla de flèches et, pendant un moment, je restai la tête dans les mains. Puis je coulai un regard à travers mes doigts.
Mac Graw et Hartsell, debout près de la porte, avaient l’air d’être sur des charbons ardents. Mac Graw arborait le sourire servile du monsieur qui n’y est pour rien. Hartsell se tortillait comme si une souris lui grimpait le long de la jambe.
Je tournai doucement la tête vers la fenêtre.
Une jeune fille se tenait là, entre les rideaux à demi tirés ; elle portait une robe du soir blanche qui découvrait ses épaules bronzées et révélait un petit creux émouvant, entre les seins. Ses cheveux d’un noir bleuté, répandus sur ses épaules lui donnaient l’air d’un page florentin. Je voyais mal, et la beauté de l’inconnue ne se précisa à mes yeux que lentement, comme une image projetée sur un écran par un opérateur novice. Les traits de son visage devinrent progressivement plus nets. Et j’aperçus un visage ovale, fin, ravissant, un petit nez fait au moule, des lèvres rouges et sensuelles et de grands yeux noirs, aussi durs qu’un diamant.
Le sang me battait aux tempes, ma gorge me faisait mal et tout mon corps était moulu, mais la vue de cette fille me coupa la respiration, comme l’avait fait le poing de Mac Graw. Non seulement elle était belle, mais il y avait en elle quelque chose qui captait le regard comme les lettres de feu d’une énorme affiche : quelque chose dans ses yeux, dans son allure, dans le galbe de sa silhouette, dans la rondeur de son cou brun.
— Comment osez-vous battre cet homme ? dit-elle d’une voix qui vibra dans le silence avec la force et l’ardeur d’un lance-flammes. C’est Brandon qui vous l’a ordonné ?
— Ecoutez. Miss Crosby, dit Mac Graw d’un ton implorant. Cet homme a fourré son nez dans vos affaires. Le capitaine pensait que nous pourrions le décourager. C’est tout, je vous assure.
Pour la première fois, depuis que j’avais ouvert les yeux, elle se tourna vers moi. Je ne devais pas être très joli à voir. Mon visage n’était que plaies et bosses, et la blessure que l’Italien m’avait faite à la joue s’était remise à saigner. Mais j’ébauchai malgré tout un sourire ; il n’était pas très convaincu, mais c’était un sourire tout de même.
Elle me contempla comme on contemple une punaise batifolant dans votre assiette.
— Levez-vous, ordonna-t-elle. Vous n’êtes pas malade à ce point !
Elle ne savait évidemment pas le nombre de coups de matraque sur la tête, de coups de pieds dans les côtes et de coups de poings au menton que j’avais encaissés. Aussi ne pouvais-je lui en vouloir de son scepticisme.
C’est sans doute à cause de sa beauté que je fis un effort et me remis sur pied, je ne sais trop comment. Les Malloy ont leur amour-propre : ils ne veulent pas passer aux yeux des femmes pour des lâches. Je dus me retenir au dossier d’une chaise pour garder mon équilibre et faillis m’évanouir ; mais je me cramponnai malgré la douleur qui me martelait de la tête aux pieds comme les sabots d’un poulain enragé, et je sentis les forces me revenir lentement, très lentement.
Mac Graw et Hartsell me regardaient comme des fauves à qui on vient d’enlever leur pitance.
La jeune fille s’adressa à eux du même ton vibrant et dédaigneux :
— J’ai horreur des gens de votre espèce. Et je vais prendre les mesures qui s’imposent. Si c’est comme ça que Brandon gouverne la police, plus tôt il sera viré, mieux ça vaudra !
Tandis que Mac Graw bafouillait des excuses, je retrouvai mon aplomb et me rapprochai en zigzaguant, de la bouteille de whisky. Elle était renversée, mais le bouchon avait tenu bon. J’eus beaucoup de mal à me pencher pour la ramasser, mais j’y parvins tout de même. Je portai le goulot à mes lèvres et bus à la régalade.
— Et avant de partir, vous allez recevoir la monnaie de votre pièce, disait la jeune fille.
Elle s’avança vers moi, comme je reposais la bouteille et me tendit la matraque :
— Allez-y, tapez-leur dessus, dit-elle, les yeux durs. Vengez-vous !
Je pris la matraque, car si je l’avais refusée, elle me l’aurait enfoncée dans la gorge et me tournai vers Hartsell et Mac Graw qui me regardaient comme deux porcs attendant le couperet.
— Tapez-leur dessus, répéta-t-elle en haussant le ton. Il est temps que quelqu’un le fasse. Ils ne se rebifferont pas. J’y veillerai.
Chose extraordinaire, j’étais certain qu’ils m’auraient effectivement laissé faire sans protester.
Je jetai la matraque sur le divan.
— Non merci, madame, ça ne m’amuse pas, dis-je.
Ma voix résonnait comme un gramophone ancien modèle.
— Allez-y, ordonna-t-elle, furieuse. De quoi avez-vous peur ? Ils n’oseront pas vous toucher. Cassez-leur la ligure !
— Je regrette, dis-je. Vraiment, ça ne m’amuse pas. Qu’ils s’en aillent. Ils empoisonnent l’atmosphère.
Elle se tourna, saisit la matraque et marcha sur Mac Graw. Le visage de ce dernier, de pâle devint verdâtre, mais il ne broncha pas. Elle leva le bras et le frappa au visage. La matraque y traça une vilaine zébrure violacée. Il poussa un gémissement, mais demeura figé sur place.
Elle allait le frapper de nouveau, mais je lui saisis le poignet et lui arrachai la matraque. Ce geste me valut un élancement pénible dans la tête et une gifle retentissante de la jeune furie. Elle essaya de me reprendre la matraque, mais je serrai ses poignets en hurlant :
— Foutez le camp, espèces de tordus ! Foutez le camp, sinon elle va vous broyer le crâne.
Elle se débattait comme une lionne en furie. Sa force était surprenante. Tandis que je luttais avec elle. Mac Graw et Hartsell s’enfuirent comme s’ils avaient le diable aux chausses. Ils étaient si pressés de vider les lieux qu’ils faillirent se casser la figure dans l’escalier. Lorsque j’entendis démarrer leur voiture, je relâchai la jeune fille et reculai d’un pas.
— Calmez-vous, dis-je haletant. Ils sont partis.
Elle resta quelques secondes bouche bée, le visage empourpré, les yeux étincelants. Elle était superbe dans la colère. Puis la flamme de ses yeux s’éteignit ; elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire :
— Eh bien ! on leur a drôlement foutu le trac, à ces deux ordures ! s’exclama-t-elle en se laissant tomber sur le divan. Donnez-nous quelque chose à boire. Ce ne sera pas du luxe, en ce qui vous concerne.
J’étendis la main vers la bouteille.
— Vous êtes Maureen Crosby, bien entendu ?
— Tout juste. (Elle se frottait le poignet avec une grimace comique.) Vous m’avez fait mal, espèce de brute.
— Je le regrette, dis-je, sincère.
— Une veine que je sois arrivée. Ils auraient eu votre peau.
— Aucun doute là-dessus, dis-je, en versant quatre doigts de whisky dans un verre.
Ma main tremblait et un peu de liquide se répandit sur le tapis. Je lui tendis le verre et commençai à me servir.
— Eau de Seltz ou eau pure ? demandai-je.
— Rien du tout, répondit-elle, en élevant son verre à la lumière. J’estime qu’il ne faut pas plus mélanger le plaisir et les affaires que le whisky et l’eau. Qu’en pensez-vous ?
— Ça dépend des affaires et du whisky, dis-je.
Je m’assis. J’avais l’impression que mes jambes étaient en coton.
— Ainsi, vous êtes Maureen Crosby ? Tiens, tiens, vous êtes la dernière personne que je me serais attendu à voir ici.
— Je pensais bien que ma visite vous surprendrait.
Les yeux noirs étaient moqueurs et le sourire étudié.
— Et comment va la cure de désintoxication ? interrogeai-je en observant son visage. J’ai toujours entendu dire qu’une droguée ne devait pas boire d’alcool.
Elle souriait toujours, mais ses yeux étaient froids :
— Il ne faut pas croire tout ce qu’on vous dit.
Je bus une gorgée de whisky. Il me parut terriblement fort. Je frissonnai et reposai le verre sur la table :
— Très juste.
Nous restâmes un bon moment à nous regarder dans les yeux. Elle savait rendre son visage inexpressif sans lui faire perdre son attrait.
— Ne compliquons pas les choses. Je suis venue ici pour vous parler. Vous êtes vraiment insupportable. J’aimerais bien que vous alliez déterrer les vieilles histoires ailleurs que chez moi.
Je fis semblant de réfléchir.
— Vous parlez en l’air ou vous me faites une proposition ? demandai-je enfin.
Sa bouche se contracta et le sourire disparut.
— Peut-on vous acheter ? On m’avait dit que vous étiez un type propre et intègre, et on m’a bien recommandé de ne pas vous offrir d’argent.
Je pris une cigarette.
— Je croyais qu’il ne fallait pas croire tout ce que l’on dit ? murmurai-je, en me penchant pour lui offrir la cigarette.
Elle l’accepta, j’en pris une pour moi. Ma nuque me fit mal lorsque je me penchai pour lui donner du feu, ce qui n’améliora pas mon humeur.
— Mettons que je vous fais une proposition, dit-elle. (Elle se rejeta en arrière et envoya la fumée au plafond.) Combien ?
— Combien quoi ?
Elle examinait la cigarette comme si elle n’en avait jamais vu auparavant et répondit sans me regarder :
— Je ne veux pas d’ennuis, et à cause de vous je risque d’en avoir. Je suis disposée à payer pour être tranquille.
— Et à quel prix estimez-vous votre tranquillité ?
Cette fois, elle me regarda.
— Savez-vous que vous me décevez ? Vous n’êtes qu’une petite fripouille de maître chanteur parmi tant d’autres.
— Vous les connaissez bien, évidemment.
— Oui, je les connais bien. Et quand je vous dirai ce que vaut ma tranquillité, je suppose que vous rirez, comme les autres, et que vous deviendrez plus exigeant encore. Alors, dites-moi ce que vous voulez, pour que je puisse rire à mon tour.
J’en eus brusquement assez. J’avais peut-être trop mal à la tête, ou peut-être cette fille me plaisait-elle trop pour lui laisser croire que j’étais un salopard.
— Bon, ça suffit, dis-je. Je plaisantais : je ne suis pas à vendre. Mais d’autre part, je ne suis pas buté. Pourquoi voulez-vous que je m’amuse à embêter les gens ? Racontez-moi votre histoire. Si je juge que vous êtes dans votre droit, je ne demande qu’à laisser tomber.
Elle m’observa en silence, pendant dix secondes, d’un air songeur et un peu méfiant.
— Vous ne devriez pas blaguer sur ces choses-là, dit-elle d’un ton grave. Vous pourriez vous faire mal voir. Je ne tiens pas à vous détester sans raison.
Je m’appuyai sur le dossier de ma chaise et fermai les yeux.
— Ravi de l’entendre. Vous parlez pour gagner du temps ou vous êtes sincère ?
— On m’avait dit aussi que vous aviez des manières épouvantables, mais que vous saviez parler aux femmes. Pour ce qui est de vos manières, c’est exact…
J’ouvris les yeux et lui jetai un coup d’œil de biais :
— C’est exact aussi en ce qui concerne les femmes. Mais ne précipitez pas les choses.
Là-dessus le téléphone sonna. Nous sursautâmes tous les deux. L’appareil était à portée de ma main, mais au moment où j’allais le saisir, Maureen plongea les doigts dans son sac et en tira un automatique calibre 25. Elle le braqua sur ma nuque, le canon contre ma peau.
— Restez où vous êtes, dit-elle ; et l’expression de ses yeux me glaça.
« Ne touchez pas au téléphone !
Nous restâmes immobiles tandis que l’appareil sonnait. Le timbre aigu me grignotait les nerfs ; il rebondissait sur les murs silencieux de la pièce, rampait à travers les fenêtres closes pour aller se perdre au-dessus de la mer.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je en reculant. Le contact du revolver contre ma chair était terriblement déplaisant.
— Fermez-la ! ordonna-t-elle d’une voix coupante. Et restez tranquille !
La sonnerie finit par se lasser. Elle s’arrêta. Maureen se leva.
— Venez, sortons d’ici, dit-elle sans lâcher son arme.
— Où allons-nous ? demandai-je sans bouger.
— Loin du téléphone. Venez ! Sinon je vous envoie une balle dans la jambe.
Ce ne fut pas la crainte qui me fit obéir, mais la curiosité. J’étais très intrigué parce que, brusquement, elle avait eu peur. Je pouvais le lire dans ses yeux aussi clairement, que je voyais le petit creux entre ses seins.
Au moment où nous descendions les marches vers la voiture rangée face à la porte, le téléphone se remit à sonner.
V
La voiture était une Rolls noire, aux lignes aérodynamiques, d’une puissance et d’une rapidité formidables. Rien en elle ne décelait la vitesse : ni le tangage, ni le bruit, ni la vibration. Seuls, le grondement du vent glissant sur la carrosserie et le déchirement de l’écran noir et opaque de la nuit me certifiaient que l’aiguille du compteur de vitesse, qui marquait cent vingts, ne me trompait pas. Jetais assis auprès de Maureen dans une sorte de fauteuil moelleux et regardais la flaque de lumière étincelante qui fuyait devant nous, sur la route, comme un fantôme épouvanté.
A coups de klaxon impératifs, Maureen s’était frayé un passage, le long d’Orchid Boulevard, à travers la foule qui sortait des théâtres. La Rolls rasait les voitures roulant en sens inverse, se faufilait entre elles, évitait de justesse collisions et accrochages. Elle gravit à toute allure l’avenue Mount Verde, large et sombre, et obliqua dans San Diego Highway. Une fois sur l’immense autostrade où six voitures peuvent rouler de front, Maureen écrasa l’accélérateur, et la voiture bondit, dépassant en silence tout ce qui se trouvait sur la route, à la grande frayeur des automobilistes.
Je n’avais aucune idée de notre destination ; je voulus poser la question, mais Maureen me coupa la parole d’un ton sec.
— Taisez-vous, je veux réfléchir.
Aussi m’abandonnai-je à cette course folle à travers les ténèbres, admirant la virtuosité de la jeune fille au volant, et, m’enfonçant dans mon siège confortable, j’émis le vœu que nous ne rencontrions pas d’obstacles sur notre chemin.
La grand-route de San Diego longe un désert de sable, semé de ronces, et débouche brusquement devant l’océan, avant de s’enfoncer de nouveau dans le désert. Parvenue face à la mer, Maureen abandonna la grand-route, ralentit l’allure et prit un chemin étroit et raide qui suit la ligne du rivage. Nous arrivâmes enfin au sommet d’une colline. Maureen ralentissait de plus en plus et nous ne dépassions pas le cinquante. Les phares éblouissants éclairèrent une pancarte : Privé
– Interdiction absolue d’entrer, fichée à l’extrémité d’un sentier bordé de taillis. Maureen y engagea la voiture qui s’y encadrait exactement. Elle prit un nombre incalculable de tournants en épingle à cheveux qui, autant que je pouvais en juger, n’avaient pas de raison d’être. Après quelques minutes, la voiture s’arrêta devant une porte haute d’environ quatre mètres et hérissée de fils barbelés. Maureen donna trois coups de klaxon brefs. L’air tranquille nous en renvoyait l’écho lorsque, mue, semblait-il, par sa propre volonté, la porte s’ouvrit.
— Très, très amusant, dis-je.
Maureen ne répondit rien, ne me regarda même pas et fit entrer la voiture ; je jetai un coup d’œil derrière moi et vis la porte se refermer. Je songeai tout à coup que j’étais peut-être kidnappé comme l’infirmière Gurney, mais, le whisky aidant, je me moquais éperdument de ce qui pouvait m’arriver. J’aurais voulu dormir un peu. La pendule du tableau de commande marquait minuit moins deux : c’est l’heure où d’habitude, je me couche.
Le sentier s’élargit pour se transformer en chaussée carrossable, et nous passâmes par une autre porte aussi haute que la première et qui se referma, elle aussi, derrière nous, comme poussée par une main invisible.
Sous le faisceau lumineux des phares, apparut un chalet en bois encadré d’arbustes en fleurs et de groseilliers du Japon. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées ; une lanterne électrique jetait sa clarté éblouissante sur les marches du perron. Maureen bloqua les freins, ouvrit la portière et sortit. Je la suivis, sans me presser. Le jardin en terrasses qui recouvrait le flanc de la colline était baigné de clair de lune. Tout au bout de ce jardin, j’aperçus une immense piscine. Dans la nuit chaude, le doux halètement de la mer scintillante s’harmonisait en fond sonore avec les parfums lourds d’innombrables fleurs.
— Tout ceci vous appartient ? demandai-je.
Maureen se tenait à mes côtés. Sa chevelure sombre et brillante arrivait au niveau de mon épaule.
— Oui.
Après un silence elle reprit :
— Je suis désolée pour le revolver… mais il fallait que je vous amène ici tout de suite.
— Je serais venu de mon plein gré.
— Oui, mais vous auriez répondu au téléphone. Il fallait à tout prix vous empêcher d’y répondre.
— Ecoutez : j’ai mal à la tête et je suis fatigué. J’ai reçu des coups de pieds dans la gorge et j’ai beau être résistant, des coups de pieds dans la gorge, ça ne fait pas de bien. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas faire trop de mystères. Voulez-vous me dire pourquoi vous m’avez amené ici, pour quelle raison je ne devais pas répondre au téléphone, et quel est le rôle que vous entendez me faire jouer ?
— Bien sûr. Nous entrons ? Je vais vous préparer un cocktail.
Nous gravîmes les marches du perron. La porte d’entrée était ouverte ; nous pénétrâmes dans le hall, puis, par une arche murale, dans une pièce qui tenait toute la largeur de la maison. Son aménagement était digne d’une résidence de millionnaire. Peinte en couleur crème et magenta, elle était luxueuse, sans vulgarité. Ce genre d’installation ne m’emballe pas, mais moi, j’ai des goûts de prolétaire.
— Nous allons nous asseoir sur la véranda, dit Maureen. Allez-y. Je vous rejoins avec les cocktails.
— Etes-vous seule ici ?
— Il n’y a qu’une domestique. Elle ne nous dérangera pas.
Je pénétrai sur la véranda. Un grand canapé semi-circulaire était disposé face à la verrière pour qu’on puisse admirer le paysage : il en valait la peine. Je me laissai tomber sur les coussins de cuir moelleux et contemplai la mer. Pendant tout le trajet, je m’étais demandé ce que me voulait Maureen et je n’avais pas encore trouvé de réponse.
Elle revint quelques instants plus tard, poussant une petite table roulante chargée de bouteilles, de verres et d’un seau à glace. Puis elle s’assit à l’autre bout du canapé, à deux mètres de moi.
— Whisky ?
— Merci.
Je l’observai tandis qu’elle versait le whisky. La lumière bleutée de la véranda nous éclairait suffisamment, et je pouvais examiner le visage de Maureen sans me fatiguer les yeux. C’était bien la plus jolie fille que j’eusse jamais rencontrée et ses mouvements étaient fort gracieux.
D’un commun accord, nous gardâmes le silence pendant qu’elle préparait les boissons. J’acceptai la cigarette qu’elle m’offrait et allumai la sienne, puis la mienne.
Nous étions prêts à aborder l’explication, mais elle semblait hésiter encore et je ne voulais pas l’indisposer par quelque réflexion inconsidérée. Nous regardions le jardin, la mer, la lune. Les minutes passaient.
Elle se décida enfin :
— Je suis désolée d’avoir agi comme je l’ai fait. Je veux dire, je regrette de vous avoir proposé de l’argent pour que vous me laissiez tranquille. C’était très bête de ma part, mais avant de prendre un risque, je voulais savoir exactement à qui j’avais affaire. Pour tout dire, j’ai besoin de votre aide. Je suis dans le pétrin, et je ne sais comment, en sortir. Je me suis conduite comme une idiote, et j’ai peur, terriblement peur.
Elle n’en donnait pas l’impression, mais je gardai mon opinion pour moi.
— Je voudrais bien savoir s’il connaît cette maison, reprit-elle comme si elle se parlait à elle-même. Si oui, il va venir sans aucun doute.
— Puis-je vous demander quelques explications ? demandai-je d’un ton courtois. Nous avons tout le temps. Première question : pourquoi ne fallait-il pas que je réponde au téléphone ?
— Parce qu’il aurait su où vous trouver et il vous cherche.
On eût dit qu’elle parlait à un enfant arriéré.
— Je ne sais toujours pas de qui vous parlez. Il s’agit de Sherrill ?
— Evidemment.
— Pourquoi me cherche-t-il ?
— Il n’aime pas qu’on l’embête, et vous l’embêtez. Il veut vous supprimer. Il a ordonné à Francini de le faire et je l’ai entendu.
— Francini, le petit Italien à la figure grêlée ?
— Oui.
— Il travaille pour Sherrill ?
— Oui.
— Ainsi c’est Sherrill qui a combiné l’enlèvement de Stevens ?
— Oui. Ça m’a suffi. Quand j’ai appris la mort de ce pauvre vieux, je suis venue vous trouver.
— Sherrill sait-il que vous possédez cette propriété ?
Elle secoua la tête :
— Je ne crois pas. Je n’en ai jamais parlé devant lui, et il n’est jamais venu. Mais je peux me tromper. Il y a peu de choses que Sherrill ne sache pas.
— Bien. Maintenant que nous avons tiré la première question au clair, si nous reprenions toute l’histoire depuis le commencement ?
— Je veux d’abord vous demander quelque chose, dit-elle. Pourquoi avez-vous essayé de me voir à Crestways ? Pourquoi êtes-vous allé parler au docteur Bewley ? Quelqu’un vous a-t-il chargé de me surveiller ?
— Oui, dis-je.
— Qui ?
— Votre sœur Janet.
Si je l’avais frappée au visage, sa réaction n’aurait pas été plus violente. Elle se rejeta en arrière comme si elle avait marché sur un serpent. Le canapé gémit.
— Janet ? (Le mot ne fut qu’un murmure horrifié.) Mais Janet est morte. Qu’est-ce que cela signifie ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
Je sortis mon portefeuille, en tirai la lettre de Janet et la lui tendis.
— Lisez ceci.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle semblait avoir peur de toucher la lettre.
— Lisez et voyez la date. Cette lettre a été égarée pendant quatorze mois. Je n’en connais moi-même la teneur que depuis un jour ou deux.
Elle prit la lettre. Son visage se durcit et ses pupilles se contractèrent à la vue de l’écriture. Après l’avoir lue, elle resta silencieuse, les yeux fixés sur le feuillet. Je lui laissai prendre son temps. Son visage exprimait la peur, une peur non feinte.
— Et c’est cela qui vous a incité à entreprendre l’enquête ? demanda-t-elle enfin.
— Votre sœur m’a envoyé cinq cents dollars. J’étais bien obligé de lui fournir du travail en échange. Je suis venu à Crestways pour discuter de la chose avec vous. Si je vous y avais trouvée et si vous m’aviez donné des explications satisfaisantes, j’aurais rendu l’argent et abandonné l’enquête. Mais vous n’étiez pas là. C’est alors que quantité de choses se sont passées qui m’ont encouragé à poursuivre l’affaire.
— Je vois.
J’attendais un commentaire de sa part, mais elle garda le silence. Immobile, elle continuait à regarder la lettre ; son visage était blême, ses yeux durs.
— On vous faisait chanter ? demandai-je.
— Non. Je ne sais pas pourquoi Janet vous a écrit cela. Je suppose qu’elle voulait m’attirer des histoires. C’est ce qu’elle cherchait tout le temps… Elle me haïssait !
— Pourquoi ?
Maureen contempla longuement le jardin, sans rien dire. Je pris une gorgée de whisky et allumai une cigarette. Si son intention était de me parler à cœur ouvert, elle était libre de choisir son moment. Et ce n’était pas une fille à se laisser intimider.
— Je ne sais que faire, dit-elle enfin. Si je vous avoue pourquoi ma sœur me haïssait, je me mettrai entièrement à votre merci. Vous pourrez me réduire à la mendicité, si bon vous semble.
Que répondre à cela ?
— Mais si je ne vous le dis pas, poursuivit-elle en serrant les poings, je ne saurai me sortir de ce pétrin. Il faut que je puisse avoir confiance en quelqu’un.
— N’avez-vous pas un homme d’affaires ? demandai-je, à tout hasard.
— Il ne me serait d’aucune utilité. C’est mon avoué. Aux termes du testament de mon père, si mon nom est mêlé à un scandale, je perds tout. Or, il se trouve que je suis embourbée jusqu’au cou dans une histoire qui ne manquerait pas de déclencher un scandale effroyable si elle était rendue publique.
— Avec Sherrill, voulez-vous dire ? C’est vous qui avez financé le Bateau de Rêve.
Elle se raidit, et se tourna vers moi.
— Vous savez cela ?
— Non. Je l’ai deviné. Si l’on apprend que vous commanditez le Bateau de Rêve, ça fera un drôle de chahut…
— Oui… (Elle se rapprocha brusquement de moi.) Janet aimait Douglas. J’étais folle de lui, moi aussi. Et je le lui ai enlevé. Elle a essayé de me tuer, mais mon père est intervenu, et c’est lui qui a reçu la balle.
Elle se cacha le visage dans les mains.
Je restai figé sur place. Je ne m’étais pas attendu à cela.
— On a étouffé l’histoire, reprit-elle après un long silence. Peu importe comment. Mais, moralement, Janet ne s’en est pas remise. Elle… elle s’est empoisonnée. Cette histoire aussi a été étouffée. Nous avions peur qu’on apprenne le motif de ce suicide. Ça a été facile de le camoufler en embolie. Le docteur était vieux. Il a cru qu’elle avait succombé à une crise cardiaque. Puis, lorsque je suis entrée en possession de l’argent – et ça représentait quelque chose – Douglas s’est montré sous son vrai jour. Il a déclaré que si je ne lui donnais pas l’argent pour le Bateau de Rêve, il dirait à tout le monde que je l’avais enlevé à Janet, qu’elle avait essayé de me tuer, qu’elle avait abattu mon père à ma place et qu’elle s’était suicidée : tout ça par ma faute. Vous pouvez imaginer ce que les journaux auraient tiré d’une pareille information. De plus, moi, j’aurais tout perdu. Alors je lui ai donné l’argent pour son bateau de malheur, mais ça ne lui a pas suffi. Il vient sans cesse m’en demander davantage et surveille mes faits et gestes. Il a appris que vous faisiez des recherches. Il avait peur de vous voir découvrir le pot-aux-roses, car, bien sûr, dans ce cas, il n’aurait plus aucun pouvoir sur moi. Il a fait l’impossible pour vous mettre des bâtons dans les roues. Lorsqu’il a su que vous aviez rendez-vous avec Stevens, il l’a fait kidnapper. Et maintenant, c’est vous qu’il va supprimer. Je ne sais plus quoi faire ! Il faut que j’aille me cacher quelque part. J’ai besoin de votre aide. Voulez-vous m’aider ? Voulez-vous ? (Elle me serrait les mains.) Promettez-moi de ne pas me dénoncer. Je ferais n’importe quoi pour vous en retour. Je vous le jure. Voulez-vous m’aider ?
Il y eut un léger bruit derrière le divan et nous nous retournâmes. Un homme robuste et de haute taille, aux cheveux bruns ondulés, vêtu d’une chemisette écarlate et d’un pantalon bleu foncé, se tenait à deux pas derrière nous. Un sourire condescendant et amusé détendait son visage tanné. On aurait dit qu’il goûtait une bonne plaisanterie, trop fine cependant pour le commun des mortels.
— Elle en raconte de belles, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix profonde et bien timbrée. Ainsi elle veut aller se cacher quelque part ? Eh bien ! elle sera servie ! On va la planquer dans un endroit où personne n’ira la chercher. Et il en sera de même pour vous, mon trop curieux ami.
Je calculais la distance qui me séparait de lui, me demandant si je pourrais prévenir son coup de feu en le ceinturant, lorsque j’entendis le sifflement trop familier d’une matraque en caoutchouc, et j’eus l’impression que mon cerveau explosait.
Le dernier son que j’entendis fut le hurlement terrifié de Maureen.



CHAPITRE IV
I
La chambre était grande et aérée, les murs et le plafond peints en blanc ivoire. Des rideaux blancs, en plastique, étaient tirés devant les fenêtres et la lumière d’une lampe à abat-jour, éclairait un lit, de l’autre côté de la pièce. Et, dans ce lit, il y avait un homme. Il bouquinait, assis sur son séant. Avec son visage osseux, au front haut, il faisait penser à un jeune étudiant potassant un cours.
Je l’observai pendant quelques minutes, les yeux mi-clos, et me demandai vaguement qui il était et ce qu’il faisait dans cette chambre. Le livre qu’il lisait me parut bizarre. C’était un gros volume aux caractères petits et serrés. Ce ne fut qu’au moment où l’homme tourna une page que je compris, en apercevant un en-tête de chapitre, pourquoi le livre m’avait semblé si insolite : mon compagnon de chambre le tenait à l’envers.
Je n’étais pas surpris de me retrouver dans cette chambre. J’avais même l’impression d’y avoir vécu depuis un certain temps : plusieurs jours, ou peut-être plusieurs semaines. Le contact du lit étroit et surélevé m’était aussi familier que celui de mon propre lit, dans mon petit bungalow, devant la mer – souvenir qui me semblait maintenant aussi lointain que les neiges d’antan.
Je savais intuitivement – car personne ne me l’avait dit – que j’étais à l’hôpital. J’essayai de me rappeler si j’avais été renversé par une voiture, mais mon cerveau fonctionnait mal. Il refusait de se concentrer sur le passé et me ramenait sans cesse à mon compagnon de chambre. Mes cellules grises étaient uniquement occupées à deviner pourquoi cet homme se compliquait l’existence en lisant à l’envers un livre qui paraissait déjà si ardu.
Le personnage était jeune, je lui donnais vingt-quatre ans environ. Ses cheveux épais, blonds et trop longs, avaient un aspect soyeux. Ses yeux étaient enfoncés dans les orbites. A la lumière de la lampe, je ne voyais que deux trous d’ombre.
Je me rendis brusquement compte que lui aussi m’observait, bien qu’il fît semblant de lire ; il me regardait à travers ses paupières entrouvertes, tout en tournant les pages avec un froncement de sourcils appliqué.
— Je crois que ce serait plus facile si vous remettiez le livre à l’endroit, dis-je ; et je fus surpris d’entendre le son de ma voix qui paraissait venir de très loin.
Mon compagnon leva les yeux et sourit. Il avait une figure sympathique : le type d’un étudiant sportif, plus à son aise avec une raquette à la main qu’avec un livre.
— Je lis toujours les bouquins à l’envers, dit-il d’une voix curieusement haut perchée. C’est bien plus amusant et tout aussi facile quand on a pigé le truc, mais ça demande pas mal d’entraînement. (Il posa son livre sur ses genoux.) Eh bien ! comment vous sentez-vous, monsieur Seabright ? Vous avez été très mal en point, il me semble… Comment va votre tête ?
Chose curieuse, maintenant qu’il m’en faisait la remarque, je découvrais que ma tête me faisait mal et qu’une artère battait dans ma tempe.
— Elle est encore douloureuse, dis-je. C’est un hôpital ici ?
— Non, pas exactement. Plutôt une maison de repos.
— Une clinique, vous voulez dire. Les maisons dites de repos sont réservées aux fous.
Il sourit et inclina sa tête blonde.
— C’est exact : réservée aux fous.
Je fermai les yeux. J’avais de la peine à penser, mais je fis un effort. Il me fallut quelques minutes pour me rappeler le sifflement d’une matraque, l’homme en chemisette écarlate et le cri sauvage et terrifié de Maureen. Une maison de repos ! Je sentis un frisson d’angoisse crépiter le long de mon échine. Une maison de repos !
Je me dressai sur mon séant. Quelque chose retenait mon poignet droit, l’attachait au montant du lit. Je tournai la tête : une menotte en acier chromé, doublée de caoutchouc, était fixée à mon poignet. L’autre extrémité était attachée à l’un des barreaux.
L’homme blond attendait ma réaction, sans grande curiosité d’ailleurs.
— Ils pensent que c’est plus prudent de nous enchaîner, dit-il. C’est grotesque évidemment, mais je suppose qu’ils croient agir pour notre bien.
— Oui, dis-je en me rejetant sur mon oreiller. (Un nouveau frisson me parcourut l’échine.) Qui dirige cet établissement ?
— Le docteur Salzer, bien sûr. Vous ne le connaissez pas ? Il est charmant. Vous l’aimerez. Tout le monde l’aime, ici.
Et soudain, je me rappelai que l’homme à la chemise écarlate avait menacé de m’expédier dans un endroit où personne ne me retrouverait. Un asile de fous était évidemment le lieu tout désigné pour cela. Mais ce n’était pas un asile que dirigeait Salzer. Son établissement était réservé aux malades victimes d’une nourriture trop riche. L’infirmière Gurney me l’avait dit.
— Mais je croyais que, dans son établissement, Salzer se contentait d’appliquer des régimes alimentaires. « La santé par la nourriture » ou quelque chose dans ce goût-là ?
— C’est exact, mais une aile du bâtiment est réservée aux malades mentaux, expliqua l’homme blond.
Avec deux doigts il battit une charge sur le rebord de la table de nuit.
— En général, on n’en parle pas. (Ses doigts s’immobilisèrent.) C’est tellement plus agréable pour la famille de pouvoir raconter que vous suivez une cure de santé au lieu d’avouer que vous êtes bouclé dans une cellule capitonnée.
— C’est donc une cellule ici ?
— Oui. Les murs sont capitonnés. On ne le dirait pas, mais essayez donc de donner un coup de poing dedans. C’est très amusant.
Il se pencha de son lit et frappa contre le mur. Celui-ci ne rendit aucun son :
— Je crois que c’est du caoutchouc. A propos, mon nom est Duncan Hopper. Peut-être avez-vous entendu parler de mon père, Dwight Hopper ?
Autant que je pouvais m’en souvenir, Dwight Hopper était un magnat dans l’industrie des colorants. J’ignorais qu’il eût un fils.
— Mon nom est Malloy, dis-je. Victor Malloy.
Il tourna la tête et me regarda fixement :
— Comment ?
— Malloy.
— Vous en êtes certain ? (Son sourire était empreint de malice.) On m’a dit que vous vous appeliez Edmund Seabright.
— Non, Malloy.
Je sentis mon échine se hérisser à nouveau.
— Je vois.
Il battit une charge sur la table de nuit. Il semblait y prendre plaisir.
— Vous voulez bien que je vous appelle Seabright ? Bland vous appelle Seabright. Le docteur Salzer vous appelle Seabright. Et c’est le nom qui figure sur vos papiers. Je le sais parce que Bland me les a laissé voir. Vous y êtes qualifié de maniaque dépressif. Vous le saviez ?
Ma bouche devint sèche.
— De… quoi ?
— Maniaque dépressif. Cela me paraît absurde.
— Oui, c’est absurde.
Il m’était de plus en plus difficile de penser et de parler calmement.
— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Ces malades peuvent être si ennuyeux. J’ai dit à Bland que je ne vous croyais pas atteint de ce genre de trouble. Mais Bland est stupide ; c’est un être sans éducation. Il n’écoute jamais ce que je lui dis. Je crains qu’il ne vous plaise guère. Il prétend que je suis paranoïaque, ce qui est absolument faux. Nous avons eu une discussion terrible, ce matin, à ce sujet, et il m’a prêté ce livre qui traite de la paranoïa. Très intéressant, du reste, mais je n’ai pas un seul de ces symptômes décrits. Il y a aussi un chapitre intéressant sur les maniaques dépressifs.
Il tambourina encore sur la table :
— Avez-vous des hallucinations ? demanda-t-il.
Je répondis que non.
— J’en suis vraiment heureux. (Il paraissait sincère.) Mais ce qui m’épate, c’est que vous prétendiez vous appeler Malloy, vous n’y croyez peut-être pas vous-même ?
Je prononçai lentement et distinctement :
— Cela n’a vraiment rien de bizarre, car Malloy est mon nom.
— Je vois. (Il reprit son livre et commença à le feuilleter.) Alors, si vous n’êtes pas Edmund Seabright, pourquoi êtes-vous ici ?
— C’est une longue histoire, dis-je.
J’éprouvais brusquement une envie irrésistible de convaincre cet homme blond. Si je n’y arrivais pas, qui voudrait me croire ?
— Je suis quelque chose comme un détective privé, repris-je, et j’ai été chargé d’une affaire. J’ai découvert que le docteur Salzer est responsable de la mort d’une certaine Eudora Drew. Ce serait trop compliqué de vous expliquer l’histoire en détail pour le moment. Il suffit que je vous dise que j’ai été kidnappé, parce que j’en savais trop.
Je ne sais comment j’arrivai à articuler ces derniers mots. Ils rendaient un son mélodramatique, mais je n’aurais pu expliquer les choses autrement, même si ma vie avait été en jeu. Un sentiment de panique s’empara de moi en constatant que l’incrédulité s’était peinte sur le visage de Hopper.
— Le docteur Salzer ? dit-il avec son charmant sourire. Un crime ? C’est intéressant. Et vous êtes détective privé ? C’est bien ça ?
— Ecoutez-moi, dis-je en m’agitant dans mon lit. Je sais ce que vous pensez : Vous croyez que je suis fou ?
— Mais pas du tout, monsieur Seabright, dit-il doucement. Loin de moi cette idée. Je sais que vous êtes souffrant, mais vous n’êtes pas fou ; absolument pas fou.
Je passai la langue sur mes lèvres sèches :
— Vous en êtes convaincu ?
— Je vous l’affirme.
Mais à l’expression narquoise et rusée de ses yeux, je compris qu’il mentait.
II
J’ouvris les yeux.
Hopper me dit que, vers neuf heures, Bland viendrait fermer la lumière.
— Dans cinq minutes environ, dit-il en consultant sa montre-bracelet. Bland m’a laissé cette montre parce que je lui donne une centaine de cigarettes par semaine. Mon père me les envoie et, naturellement, je n’ai pas le droit de fumer. Ils ont peur que je mette le feu aux draps. (Il rit en montrant de petites dents blanches et égales.) C’est grotesque, bien entendu, mais ils s’imaginent que c’est pour notre bien.
A l’abri de la couverture, j’avais tenté d’extirper ma main de la menotte.
« Si j’arrive à me libérer, me disais-je, ils ne m’empêcheront pas de sortir de cet endroit, même avec une mitraillette. »
Mais la menotte moulait exactement mon poignet et, à moins d’en avoir la clé ou de me couper la main, il n’y avait rien à faire pour s’en débarrasser.
— Quel jour sommes-nous ? demandai-je brusquement.
Hopper ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit un agenda.
— Le 29 juillet, dit-il. Vous ne tenez pas un journal ? Moi si. Demain, c’est un anniversaire. Le troisième anniversaire de mon arrivée ici.
Mais je ne l’écoutais plus. Il me fallut longuement réfléchir avant de me rappeler que Maureen m’avait emmené dans sa retraite le 24 juillet. Cinq jours ! Paula et Kerman s’étaient sûrement mis à ma recherche. Leur viendrait-il à l’idée que je pouvais être ici ? Même s’ils l’avaient deviné, comment arriveraient-ils jusqu’à moi ? Salzer était protégé par Brandon qui négligerait systématiquement les déclarations de Kerman. Si Sherrill – et j’étais persuadé que l’homme à la chemise écarlate était Sherrill – si Sherrill donc n’avait pas été certain que toute évasion m’était impossible, il n’aurait pas hésité à me tirer une balle dans la tête et à me fiche à l’eau. Pourquoi ne l’avait-il pas fait d’ailleurs ? Il reculait peut-être devant l’idée de commettre un crime. Stevens n’avait pas été assassiné : sa mort avait été accidentelle. Mais Salzer, lui, n’avait pas peur de tuer… à moins que Dwan n’ait outrepassé les ordres reçus. Je songeai que la mort était peut-être préférable à une lente agonie morale dans une cellule capitonnée.
« Allons, secoue-toi, Malloy, me dis-je. Du courage, bon Dieu ! Tu as reçu un sérieux coup sur le crâne et, à en juger par l’état comateux où tu te trouves, tu dois être imbibé de drogue, mais ce n’est pas une raison pour désespérer. Paula et Kerman vont te tirer de là. En attendant, tiens bon ! »
Soudain la porte s’ouvrit en silence, et un homme trapu et noiraud entra dans la pièce. Il avait des épaules de gorille et un sourire sans joie détendait son visage rond, coloré et piqué de taches de rousseur. Il portait un blouson blanc, un pantalon blanc et des chaussures blanches à semelles crêpe. Il tenait un plateau recouvert d’une serviette et se mouvait aussi légèrement et silencieusement qu’une plume agitée par le vent.
— Hello, Hopper, dit-il en posant le plateau sur une table près de la porte. On va faire dodo, maintenant. Comment allez-vous ? Vous avez trouvé des tuyaux dans ce bouquin ?
D’un geste, Hopper désigna mon lit :
— M. Seabright est avec nous maintenant.
L’infirmier, qui devait être Bland, s’approcha de mon lit et me regarda. Il souriait toujours. Ses yeux verdâtres étaient aussi durs, aussi froids, aussi aigus que des stalactites.
— Hello, Bébé ! fit-il. (Il parlait d’une voix basse, bizarrement enrouée, comme si son larynx était obstrué.) Mon nom est Bland. C’est moi qui vais m’occuper de vous.
Je sentis mes doigts se crisper sur le drap et fis un effort pour me contrôler.
« Du calme, me dis-je. Domine-toi. Pas d’imprudence. »
— Hello ! fis-je. (Ma voix était aussi tendue qu’une corde de piano.) Vous n’avez pas à vous occuper de moi. Où est Salzer ? Je veux lui parler.
— Le docteur Salzer, Bébé, rétorqua Bland d’un ton de reproche. Ne soyez pas si familier. (Il adressa un long clin d’œil à Hopper.) Vous le verrez demain.
— Je veux le voir immédiatement, répétai-je avec obstination.
— Demain, Bébé. Le docteur doit se reposer de temps à autre. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi. C’est moi qui dirige cet étage et, quand je parle, on obéit.
— Je veux voir Salzer, répétai-je en m’efforçant de rester calme.
— Demain, Bébé. Et maintenant, allongez-vous. J’ai une petite piqûre à vous faire, et puis vous dormirez.
— Il se croit détective, dit Hopper en fronçant soudain les sourcils. Il dit que le docteur Salzer a tué quelqu’un.
— C’est très vilain de dire des choses pareilles, mais, au fond, ça n’a aucune importance, répondit Bland en tirant d’une trousse une seringue hypodermique.
— Mais si, ça a de l’importance. Ce sont des hallucinations, dit Hopper avec mauvaise humeur. C’est écrit dans le livre. Je ne vois pas pourquoi on a mis cet homme dans ma chambre. Ça ne me plaît pas. Il est peut-être dangereux.
Bland eut un rire bref, semblable à un aboiement :
— Ça fait drôle de vous l’entendre dire. Maintenant, fermez-la, Bébé ; j’ai du boulot.
Il vissa l’aiguille dans la seringue qu’il remplit d’un liquide incolore.
— Je me plaindrai au docteur Salzer, dit Hopper. Mon père ne serait pas content, s’il l’apprenait.
— Votre père peut aller au diable et vous aussi, répliqua Bland avec impatience. (Il s’approcha de moi.) Allez, étendez le bras ; le droit.
Je me dressai sur mon séant.
— Vous n’allez pas me fourrer votre drogue dans le corps, dis-je.
— Ne faites pas d’histoires, Bébé. Ça servirait à quoi ? (Son sourire figé s’élargit.) Couchez-vous et laissez-vous faire.
— Je ne veux pas que vous me touchiez.
Sa main droite attrapa mon poignet. Ses doigts épais et courts s’enfonçaient dans ma chair comme un étau.
— Si vous aimez la manière forte, dit-il en approchant du mien son visage rougeaud, moi, je ne demande pas mieux…
Je contractai mes muscles et tentai de me dégager, mais je faillis me faire casser le bras. Je me jetai en avant, essayant de lui donner un coup d’épaule à la poitrine, mais ce fut également peine perdue.
Il continuait à me broyer le poignet et épiait, en souriant, ma prochaine réaction. Elle ne se fit pas attendre : je m’efforçai de libérer mes jambes du drap, mais en vain ; il était aussi raide qu’une toile à sac et bordé si serré qu’il interdisait tout mouvement.
— C’est fini, Bébé ? demanda Bland d’un ton presque jovial. Je vais vous enfoncer l’aiguille dans le bras et si vous vous débattez, elle vous restera dans la peau, alors, vous êtes prévenu…
Je serrai les dents et le repoussai si brusquement qu’il faillit perdre l’équilibre. Il se redressa aussitôt. Son sourire avait disparu.
— Vous vous croyez costaud, hein ? murmura-t-il. Très bien, Bébé, nous allons voir ça.
Il me saisit le bras et le tordit. Je résistais, mais autant lutter contre un rouleau compresseur. Il était beaucoup trop fort pour moi : incroyablement fort. Peu à peu mon bras était ramené derrière mon dos ; chaque muscle gémissait ; la sueur me coulait le long de l’échine et ma respiration se faisait haletante ; de toutes mes forces je m’arc-boutai et réussis à tirer mon bras en avant de quelques centimètres. Bland lui-même commençait à perdre le souffle. Peut-être l’aurais-je repoussé si j’avais pu peser sur lui de tout mon poids. Mais, assis sur un lit, un bras immobilisé et les jambes entravées, je ne pouvais lutter contre un homme aussi vigoureux que Bland. Il me rejetait en arrière, centimètre par centimètre, et moi, je résistais, centimètre par centimètre. Mon bras se souleva lentement, pesant contre mon omoplate. Je n’éprouvais aucune douleur. Je ne pensais qu’à tuer Bland. Soudain, je sentis la pointe aiguë de l’aiguille pénétrer dans ma chair. Bland me relâcha.
Lui aussi avait le visage couvert de sueur et il haletait. Ça n’avait pas marché tout seul.
— Voilà, Bébé, souffla-t-il. Vous l’avez bien voulu. Si j’avais voulu être vache, je vous aurais cassé le bras.
Je voulus lui envoyer mon poing dans la figure, mais mon bras demeura inerte. Je ne sais quelle drogue il m’avait injectée, mais son effet fut immédiat. Sa figure rougeaude s’estompa ; les murs de la chambre s’écartèrent. Derrière eux s’ouvrait un tunnel immense et sombre.
III
Un soleil pâle filtrait à travers la fenêtre. Il dessinait sur le mur blanc l’ombre noire des barreaux. Les six lignes transversales me rappelaient que j’étais prisonnier.
Bland allait et venait sans bruit, un chiffon à la main, les sourcils froncés. Il épousseta partout. Aucun coin ne lui échappa.
Hopper était assis dans son lit, son bouquin devant lui. Il avait l’air maussade et ne prêta aucune attention à Bland, même lorsque celui-ci vint essuyer sa table de nuit.
Bland s’approcha de moi et passa le chiffon sur ma table. Nos regards se rencontrèrent et son sourire immuable s’agrandit.
— Hello, Bébé. Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il.
— Très bien, dis-je en me redressant sur mon oreiller.
Mon bras et mon épaule me faisaient mal et mon poignet portait encore l’empreinte des doigts épais.
— Tant mieux. Je vais vous apporter un rasoir dans quelques minutes. Après quoi, vous pourrez prendre un bain.
Je songeais qu’il serait obligé de m’enlever une menotte.
Bland parut deviner ma pensée :
— Et, écoutez-moi bien, Bébé, ne recommencez pas à faire le méchant. Et ne croyez pas surtout que vous pouvez vous évader. C’est impossible. Il y a quelques types comme moi dans le coin. La porte du palier est fermée à clé et les fenêtres sont munies de barreaux. Demandez à Hopper. Il vous le dira. Au début qu’il était là, ça ne tournait pas rond. Il a essayé de se tirer, mais ça ne lui a pas réussi.
Je le contemplai d’un œil impassible et ne répondis rien.
— Demandez à Hopper ce qu’on fait aux petits garçons qui ne sont pas gentils. Il vous le dira.
Il regarda Hopper en riant :
— Vous le lui direz, hein ?
Hopper le regarda en fronçant les sourcils.
— Ne me parlez pas, espèce d’ordure, dit-il. Je suis malade, rien qu’en vous regardant.
Bland gloussa.
— Ça va bien, Bébé, ça ne me touche pas, dit-il, j’y suis habitué.
Hopper lui décocha une ordure obscène.
— Du calme, Bébé, dit Bland toujours souriant. Faut pas attiger. Vous allez vous raser, prendre un bain et déjeuner. Je vais voir si je peux vous avoir un œuf de rabiot.
Hopper l’invita à faire de l’œuf un usage fort peu protocolaire. Bland disparut en rigolant.
— N’essayez pas de vous tirer, me dit Hopper. Ça ne vaut pas le coup. Ils vous mettront une camisole de force et vous laisseront mariner dans un bain froid pendant plusieurs jours. Bland ne ment pas au sujet de la porte. Il n’y a pas moyen de sortir sans clé.
Je décidai de laisser faire le temps.
Après un moment, Bland revint avec deux rasoirs électriques. Il les brancha et en donna un à chacun de nous.
— Grouillez-vous, les bébés, dit-il. J’ai pas mal à faire aujourd’hui.
— Vous êtes toujours à ronchonner, répliqua Hopper d’une voix hargneuse. J’en ai marre de votre gueule.
— C’est réciproque, Bébé, dit Bland jovial. Dépêchez-vous et tâchez de vous distinguer. Le docteur Salzer veut que ses malades soient jolis.
Ainsi, j’allais connaître Salzer. Je n’espérais pas l’émouvoir, mais peut-être pourrais-je lui faire peur ? Si c’était Sherrill qui m’avait fait enfermer, j’arriverais peut-être à persuader Salzer que le kidnapping est un jeu dangereux. Je n’y comptais guère, mais on pouvait toujours essayer.
Lorsque j’eus fini de me raser, Bland entra avec une robe de chambre de coton blanc.
— Pas de blagues, Bébé, me dit-il de sa voix rauque. (Il s’approcha du lit et défit la menotte.) Restez tranquille, hein !
Je ne bronchai pas tandis qu’il me libérait. Hopper me considérait avec attention. Bland recula de quelques pas et se mit lui aussi à m’observer.
— Debout, Bébé.
J’extirpai mes jambes du drap, et me levai. Je me rendis compte alors que toute rébellion serait inutile. Mes jambes se dérobaient sous moi. Même poursuivi par un taureau furieux, je n’aurais pu courir.
Je fis un pas en chancelant et me laissai tomber par terre. En fait, je n’étais pas si faible, mais je voulais laisser croire à Bland que j’étais épuisé. Je m’appuyai sur les mains et les genoux et me remis debout. Bland n’avait pas bougé. Je le devinais méfiant ; il ne serait pas facile de lui donner le change.
— Vous ne pourriez pas m’aider, non ? lui criai-je. Ou alors laissez-moi me recoucher.
— Ecoutez, Bébé, dit-il doucement, si vous essayez de me faire une entourloupette, ça sera tant pis pour vous.
— Assez de baratin ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez peur de moi ?
La réflexion porta ; il me saisit le bras.
— Je n’ai peur de personne. Bébé, dit-il.
Il m’aida à enfiler la robe de chambre, ouvrit la porte et nous pénétrâmes tous les deux dans un vaste couloir. Je fis quelques pas et m’arrêtai, comme pris de vertige. Cette pause me donna le temps de regarder autour de moi. A l’extrémité du couloir je voyais une porte d’aspect imposant, à l’autre, une haute fenêtre grillagée.
— O.K., Bébé, dit Bland, en grimaçant un sourire. Maintenant que vous avez bien regardé, allons-y. Je vous ai prévenu. Vous voyez que je ne vous ai pas menti.
En effet, je m’en rendais compte. Je me remis en marche, l’esprit en ébullition. Il fallait que je me procure la clé de cette porte et la clé des menottes. Sinon, j’étais condamné à rester dans cette maison et à y pourrir lentement, à moins qu’on ne jugeât bon de me supprimer.
Soudain, un cri aigu s’éleva qui nous figea sur place. Il fut suivi par un bruit sourd, comme si quelqu’un ou quelque chose de lourd venait de tomber.
Bland me saisit le bras.
Une porte s’ouvrit brusquement et une jeune fille se précipita dans le couloir. Elle était complètement nue. Elle venait sans doute de sortir d’un bain, car l’eau coulait de sa peau blanche et une pellicule de savon brillait sur ses bras minces. Des boucles blondes encadraient son visage. Elle n’était ni belle, ni laide. Elle avait une tête intéressante, indéniablement, mais j’avais l’impression qu’elle était mieux nue qu’habillée. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans. Elle était bien faite : la poitrine haute, les jambes longues, la peau laiteuse.
Bland avala sa salive.
— Nom de Dieu ! jura-t-il entre ses dents ; et il bondit la main tendue vers la jeune fille, les yeux brillants d’une convoitise bestiale.
Il l’attrapa par le bras et elle poussa un hurlement qui monta jusqu’au plafond et rebondit contre le mur. La main de Bland glissa le long du bras nu ; la jeune fille fit demi-tour et s’enfuit. Ses mouvements avaient une grâce surprenante.
Bland fit un pas en avant, puis se ravisa. Elle ne pouvait s’échapper. Elle avait déjà atteint la porte massive et la martelait de ses poings.
Tout ceci s’était passé en quelques secondes.
Une infirmière surgit d’une salle de bains ; c’était une grande et forte femme, dont le visage, taillé à coups de serpe, était blanc de peur et de colère. Elle nous vit et aperçut presque en même temps le dos nu de la jeune fille.
— Emmenez votre malade, dit-elle, et fichez le camp vous-même, espèce de… gorille !
— Pas d’histoires, rétorqua Bland, les yeux toujours fixés sur la jeune fille. C’est vous qui l’avez laissée filer, vieille idiote !
— Emmenez votre malade, ou je me plaindrai à la direction, cria l’infirmière d’une voix furieuse.
— Vous en seriez bien capable, répliqua Bland en ricanant.
Il me saisit le bras :
— Venez, Bébé. Finie la rigolade. Vous n’allez pas me dire qu’on est mal ici. On vous dorlote et on vous offre les Folies-Bergère à domicile, et à l’œil encore. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?
Il me poussa vers une salle de bains qui faisait face à celle que la jeune fille venait de quitter si brusquement. L’infirmière était arrivée au fond du couloir. Sa malade l’aperçut, lui fit face et se mit à hurler. Ses cris me sciaient les nerfs et je me sentis soulagé lorsque la porte de la salle de bains se referma sur nous.
Bland était tout excité. Ses petits yeux durs luisaient et il ne cessait de se lécher les lèvres.
— Vous parlez d’une souris ! murmura-t-il comme pour lui-même. J’aurais pas voulu rater ça. Allez, déshabillez-vous et entrez dans la baignoire. C’est bien ma veine d’être obligé de vous surveiller, au lieu de me rincer l’œil.
— Vous parlez comme un gosse vicieux, dis-je en enlevant mon pyjama. Qui c’est ?
— La souris ? Vous ne la connaissez pas. Elle était infirmière ici, et puis son bon ami l’a plaquée et elle est devenue cinglée. Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire. Elle était ici avant moi. J’peux pas comprendre pourquoi elle a perdu la boule à cause d’un type. Moi, j’l’aurais bien emmenée en balade chaque fois qu’elle en aurait eu envie…
Je demeurais immobile dans mon bain, le visage impassible. Une infirmière ! C’était peut-être celle dont m’avait parlé Mifflin. Celle qui avait mystérieusement disparu ? La chose était probable.
— Son nom est Anona Freedlander, n’est-ce pas ? demandai-je.
Bland ne cacha pas sa surprise :
— Comment le savez-vous ?
— Je suis détective, répondis-je d’un ton solennel.
Bland sourit. Il s’assit sur un tabouret près de la baignoire et alluma une cigarette.
— Dépêchez-vous, Bébé. C’est pas le moment de faire de la détection. J’ai du boulot.
Il fit tomber distraitement son allumette dans l’eau.
— Qu’est-ce qu’il a Hopper ? dis-je, changeant de conversation. Pourquoi est-il ici ?
— Hopper est un cas spécial, dit Bland en hochant la tête. Y a des moments où, même moi, je m’approche pas de lui. On dirait pas, à le voir, hein ? Faut pas se fier à lui. Si son paternel n’avait pas de fric, il serait dans un asile de fous criminels. Il a tué une fille en lui déchirant la gorge avec ses dents. Il est ici pour le restant de ses jours. On ne sait jamais avec lui. Quand il a sa crise, il se transforme en bête féroce. Un jour ça va bien, le lendemain il est aussi féroce qu’un tigre affamé.
Je me demandai soudain s’il était possible de soudoyer Bland :
— Vous ne voulez pas me donner une cigarette ? demandai-je en m’enfonçant dans l’eau. J’aimerais bien fumer.
— Certainement, Bébé. Tant que vous vous tiendrez peinard, je vous traiterai en frère. (Il sortit un paquet de Lucky Strike, en tira une et me l’alluma.) Quand vous arrivez ici, vous essayez tous de faire les malins et de ruer dans les brancards. Suivez mon conseil : tenez-vous tranquille. La direction a tout prévu. Rappelez-vous ça.
Je tirai sur ma cigarette : fumer ne me parut pas aussi agréable que je l’avais espéré.
— Combien de temps croyez-vous que je vais rester ici ?
Il sortit une vieille enveloppe de sa poche, y fourra la cendre de sa Lucky Strike, puis la posa sur le rebord de la baignoire à mon intention.
— D’après votre dossier, Bébé, vous êtes là pour jusqu’à la fin de vos jours.
Je décidai de tenter ma chance.
— Ça vous plairait de gagner cent dollars ? demandai-je.
— Comment ça ?
Les petits yeux s’animèrent.
— Très simple. Téléphonez à un de mes amis.
— Et qu’est-ce que je lui dirai ?
Mais il avait parlé trop vite et d’un ton trop suave. J’examinai son visage. J’avais fait une gaffe. Le sourire railleur me le prouvait. Il se foutait de moi.
— Peu importe, répondis-je. (Je noyai la cigarette et mis le mégot dans l’enveloppe.) N’en parlons plus. Passez-moi plutôt une serviette.
Il obéit :
— Ne vous fâchez pas, Bébé, je pourrai vous être utile. Cent dollars ce n’est pas à dédaigner. Quel est le numéro de téléphone de votre copain ?
— Peu importe, répétai-je.
Il restait assis, les yeux fixés sur moi, souriant toujours, le mégot collé à la lèvre.
— Peut-être voudriez-vous arrondir la somme ? reprit-il. Pour cinq cents dollars…
— Otez-vous cette idée de ce qui vous sert de tête, dis-je, enfilant mon pyjama. Un de ces jours nous nous retrouverons à égalité. J’attends ce jour-là avec impatience.
— Bien, bien, Bébé. Faites de beaux rêves ; moi ça ne me dérange pas. (Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir.) Venez, il faut que je fasse lever Hopper.
La salle de bains d’en face était silencieuse. Tandis que je reprenais le chemin de la chambre, réconforté par le bain, je songeais une fois de plus au moyen de m’évader ; si j’avais eu la moindre possibilité d’ouvrir la porte du couloir, j’aurais tenté ma chance. Mais je réfléchis qu’il valait mieux être patient. Je marchais à pas lents, appuyé sur Bland. Plus il me croirait faible, plus il serait facile de le prendre au dépourvu.
Je me recouchai et le laissai, d’un air soumis, me remettre la menotte.
Hopper déclara qu’il ne voulait pas se baigner.
— Allons, Bébé, ça n’est pas gentil, dit Bland, sur un ton de reproche. Il faut que vous soyez en forme demain matin. Il y aura une visite officielle à onze heures. Le coroner Lessways va venir vous parler.
Il me jeta un regard en biais et sourit :
— Et il vous parlera à vous aussi. Chaque mois les hauts fonctionnaires de la ville viennent voir les fous. Ce n’est pas qu’ils fassent très attention à ce que les malades leur racontent, mais enfin ils viennent, et parfois ils les écoutent. Mais ne leur parlez pas de vos histoires de crime, Bébé. Ils connaissent la musique. Pour eux, vous n’êtes qu’un piqué parmi tant d’autres, et vous useriez votre salive pour rien.
Il réussit à faire lever Hopper, et tous deux quittèrent la pièce. Je restai seul. Je considérais les six lignes d’ombre, toutes droites sur le mur blanc, tandis que mon cerveau travaillait : ainsi le coroner Lessways allait venir. Eh bien ! c’était toujours ça. Comme disait Bland, je n’avais aucun intérêt à raconter à Lessways que Salzer était responsable de la mort d’Eudora Drew. C’était trop invraisemblable, trop délirant, mais, si les circonstances le permettaient, je tâcherais d’intéresser Lessways à mon sort. Pour la première fois depuis que j’étais dans cette tombe, je reprenais espoir.
Je levai les yeux et m’aperçus que la porte s’ouvrait lentement. Il n’y avait personne en vue. La porte s’ouvrit tout à fait. Je me penchai pour jeter un coup d’œil dans le corridor vide, pensant que le vent avait dû pousser le battant, mais je me rappelai soudain le bruit d’une clé tournant dans la serrure, après le départ de Bland et Hopper.
J’attendis, les yeux fixés sur la porte, l’oreille aux aguets. Rien. Aucun bruit. Pourtant je savais que quelqu’un devait se trouver derrière le battant, et je me sentais mal à l’aise.
Après ce qui me parut un siècle, j’entendis un froissement de papier. Dans le silence pesant, le bruit me fit l’effet d’un coup de tonnerre. Puis une ombre obscurcit le seuil et une femme apparut.
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, un sac de papier à la main ; ses yeux délavés étaient vides d’expression. Elle me dévisagea d’un œil vague, comme si j’avais été un meuble, et sa main s’engouffra dans le sac. Oui, c’était bien elle : la grosse femme aux prunes, et le comble c’est qu’elle en mangeait toujours.
Nous nous considérâmes en silence pendant un bon moment. Elle mastiquait ses prunes d’un mouvement lent et régulier. Elle me parut aussi intelligente et aussi joyeuse qu’une vache ruminant son foin.
— Hello ! dis-je.
Je constatai avec irritation que ma voix tremblait.
Les doigts gras plongèrent dans le sac, y cherchèrent une prune et, l’ayant trouvée, la produisirent à la lumière.
— Monsieur Malloy, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec la politesse d’une femme de pasteur recevant un nouveau membre de la congrégation.
— Soi-même, dis-je. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, nous n’avons pas eu le temps de faire les présentations. Qui êtes-vous ?
Elle mâchonna un moment, cracha le noyau dans le creux de sa main et le fit tomber au fond du sac.
— Mais, je suis Mme Salzer, dit-elle.
Evidemment. Tout s’enchaînait…
— Sans indiscrétion, dis-je, je voudrais savoir si vous aimez votre mari, madame Salzer ?
L’expression vague de ses yeux fit place à la surprise, puis à une sorte de fierté.
— Le docteur Salzer est un homme remarquable. Il est unique au monde, dit-elle en pointant vers moi son menton gras et rond.
— Alors, tant pis. Il vous manquera. Même dans nos prisons ultra-modernes, on sépare encore les femmes des maris.
Ses yeux reprirent une expression vague.
— Je ne vous comprends pas.
— Vous devriez comprendre. Si votre mari n’est pas envoyé à la chambre à gaz, il récoltera au moins vingt ans de travaux forcés. C’est ce que l’on inflige en général pour un kidnapping et un assassinat.
— Un assassinat ?
— Une femme nommée Eudora Drew a été tuée sur l’ordre de votre mari. Moi, j’ai été enlevé et une jeune fille, actuellement emprisonnée dans ce même bâtiment, a été enlevée elle aussi, du moins, je le crois. Il s’agit d’une certaine Anona Freedlander. Il y a aussi l’infirmière Gurney…
Un petit sourire rusé illumina le visage épais de la vieille femme.
— Le docteur Salzer n’a rien à voir avec tout ça. Il croit que Miss Freedlander est une de mes amies qui souffre d’amnésie.
— Et il croit, sans doute, que je suis également un de vos amis ? demandai-je sarcastique.
— Pas exactement, mais un ami d’amis à moi.
— Et Eudora Drew ?
Mme Salzer haussa les épaules :
— C’est regrettable. Elle voulait de l’argent. Je lui avais envoyé Benny pour lui faire entendre raison, mais il a été un peu trop fort.
Je me frottai le menton tout en considérant Mme Salzer. Mon intuition me disait qu’elle ne mentait pas.
— Où est l’infirmière Gurney ? interrogeai-je.
— Oh ! elle a eu un accident, dit Mme Salzer, en farfouillant de nouveau dans le sac en papier.
Elle en tira une prune et me l’offrit.
— Vous en voulez une ? C’est bon pour les gens alités.
— Non, laissez-moi tranquille avec vos prunes. Qu’est-ce qu’il est arrivé à Miss Gurney ?
Son visage redevint inexpressif.
— Oh ! elle était en train de descendre l’escalier de secours quand son pied a glissé. Je l’ai portée dans la voiture, mais je crois qu’elle s’est cassé le cou. Elle semblait avoir peur de moi je me demande pourquoi.
Je dis d’une voix sourde :
— Qu’avez-vous lait d’elle ?
— Je l’ai abandonnée dans les broussailles des dunes. (Elle mordit dans une prune et fit un geste vague en direction de la fenêtre.) Là-bas, dans le désert… Je n’avais pas le choix…
Je me passai les doigts dans les cheveux. Qui était fou : elle ou moi ?
— C’est vous qui m’avez fait enfermer ici ?
— Oh oui ! dit-elle en s’appuyant contre la porte. Vous comprenez, le docteur Salzer ne connaît rien à la médecine ni aux maladies mentales. Mais moi, je m’y connais. J’avais un cabinet très important autrefois, mais il m’est arrivé quelque chose… Je ne me rappelle plus quoi. Le docteur Salzer a acheté cet établissement pour moi. Il est censé le diriger, mais en fait, c’est moi qui m’occupe de tout. Il ne fait que me prêter son nom.
— C’est faux, dis-je. Il a signé le certificat de décès de Mac Donald Crosby. Il n’en avait pas le droit. Il n’était pas qualifié pour le faire.
— Vous vous trompez, répondit-elle avec calme, c’est moi qui l’ai signé. Mon mari et moi avons les mêmes initiales.
— Mais il traitait Janet Crosby pour une endocardite maligne. Le docteur Bewley me l’a dit.
— Le docteur Bewley a fait une erreur. Le docteur Salzer était en visite d’affaires chez les Crosby quand la jeune fille est morte. Le docteur Bewley est un vieillard : il est un peu sourd. Il a mal compris.
— Pourquoi l’a-t-on appelé ? demandai-je. Pourquoi n’avez-vous pas signé vous-même le certificat de décès de Janet, si c’était vous son médecin traitant ?
— J’étais en voyage à l’époque. Mon mari a agi correctement en appelant le docteur Bewley. Il agit toujours correctement.
— Ravi de l’apprendre, dis-je. En ce cas, il ferait mieux de me laisser sortir d’ici.
— Il pense que vous êtes dangereux, dit Mme Salzer en replongeant la main dans le sac. Et c’est vrai. Monsieur Malloy, vous en savez trop. Je regrette pour vous, mais vous n’auriez pas dû vous mêler de cette affaire. (Elle leva les yeux avec un sourire niais.) Je crains que vous ne soyez obligé de passer ici le reste de votre vie. Avant longtemps, votre cerveau commencera à s’affaiblir. Vous comprenez, les gens qui sont continuellement drogués finissent par perdre la notion des choses. Vous l’avez certainement remarqué déjà ?
— Et c’est ce qui m’attend ?
Elle opina de la tête.
— J’en ai peur. Je ne voulais pas que vous ayez une opinion fausse au sujet du docteur Salzer – c’est un homme si bien ! C’est pour ça que j’ai mis les choses au point. J’en ai évidemment trop dit, mais ça n’a pas d’importance. Vous ne sortirez pas d’ici.
Elle allait partir aussi silencieusement qu’elle était venue.
— Hé, minute ! criai-je en me dressant sur mon séant. Elle vous paie combien, Maureen Crosby, pour me garder ici ?
Ses yeux vagues s’agrandirent.
— Mais elle ne sait pas que vous êtes ici, affirma-t-elle. Elle n’y est pour rien. Je croyais que vous le saviez.
Elle disparut comme un esprit errant, las d’avoir trop erré.
IV
Le bain avait rendu Hopper de meilleure humeur et pendant que nous déjeunions, je lui demandai s’il avait essayé de s’évader.
— Où voulez-vous que j’aille ? demanda-t-il en haussant les épaules. En outre, ma cheville est enchaînée au lit. Si le lit n’était pas lui-même scellé au plancher, j’aurais tenté le coup.
— Que vient faire le lit là-dedans ? interrogeai-je, en étalant de la confiture d’oranges sur un toast – avec une main, ce n’était pas facile.
— La seconde clé des menottes est dans le tiroir du haut, expliqua-t-il en désignant une commode posée contre le mur d’en face. Ils l’y gardent en cas d’incendie. Si c’était possible de bouger le lit, je pourrais atteindre le tiroir.
Je bondis.
— Quoi ! Dans ce tiroir-là ?
— Oui. Je ne suis pas censé le savoir, mais j’ai vu Bland y prendre une clé, un jour qu’il avait perdu la sienne.
J’évaluai la distance entre le pied de mon lit et la commode. Celle-ci était plus proche de moi que de Hopper. Si j’avais été attaché par la cheville et non par la main, j’aurais pu l’atteindre de justesse. Mais dans l’état actuel des choses, c’était impossible.
— Comment se fait-il que vous soyez attaché par la jambe et non par le poignet ? demandai-je.
— Ils m’avaient d’abord mis la menotte au poignet, expliqua Hopper d’un ton indifférent, en repoussant son plateau. Mais j’avais du mal à feuilleter mon livre, alors Bland a changé la menotte de place. Si vous le lui demandez, il fera la même chose pour vous. Et maintenant, je vous demanderais de vous taire. Je veux continuer ce livre.
Je ne me formalisai pas de ses paroles, bien au contraire. J’étais tout excité. Si j’arrivais à persuader Bland de défaire mon poignet, je pourrais m’emparer de la clé. Cette pensée m’occupa pendant toute l’heure qui suivit.
Bland entra un peu avant onze heures, portant un énorme vase de glaïeuls. Il le posa sur la commode et recula pour mieux l’admirer.
— C’est joli, hein ? dit-il, l’air rayonnant. Pour messieurs les Officiels. C’est curieux comme ces gars-là aiment les fleurs. La clique qui est venue ici la dernière fois n’a même pas regardé les malades. Ils n’en avaient que pour les fleurs.
Il emporta les plateaux et revint presque aussitôt ; il nous examina d’un air critique, tira le drap d’Hopper, tapota mon oreiller.
— Restez tranquille, dit-il. Pour l’amour du Ciel, pas de désordre. Vous n’avez pas de quoi lire ?
— Vous ne m’avez rien donné.
— Faut que vous ayez un livre. C’est encore une manie de ces andouilles-là. Ils aiment voir les malades en train de lire.
Il quitta la pièce en hâte et revint hors d’haleine, avec un énorme volume qu’il posa sur mes genoux.
— Occupez-vous avec ça, Bébé. Quand ils seront partis, je vous trouverai quelque chose de plus marrant.
— Comment je fais pour tourner les pages d’une seule main ? demandai-je les yeux fixés sur le livre.
Il était intitulé : Gynécologie pour classes supérieures.
— Vous faites bien de me le rappeler, Bébé. On va cacher les menottes. Ces crétins-là ont le cœur tendre.
Il transféra la menotte à ma cheville ; je pouvais à peine croire à ma chance. Ce fut là un des meilleurs moments de mon existence.
— O.K. Bébé. Tâchez de vous conduire comme il faut, dit Bland en regardant le lit. Si on vous demande comment vous êtes traité, vous n’avez qu’à dire que vous êtes bien soigné. Pas de jérémiades. Ils ne vous croiraient pas, de toute façon, et quand ils seront partis, c’est à moi que vous aurez affaire.
J’ouvris le livre. La première illustration me fit écarquiller les yeux.
— Vous croyez que ce bouquin est de mon âge ? demandai-je en montrant la gravure à Bland.
Il y jeta un coup d’œil, émit un sifflement, m’arracha le livre et resta bouche bée à la vue du titre.
— Ah ! bon sang ! j’aurais pas cru que c’était ça ! s’exclama-t-il, et il partit à fond de train le livre sous le bras, pour revenir quelques instants plus tard avec un exemplaire de L’Enfer, de Dante, dans la traduction anglaise.
Je regrettai de ne pas m’être tu.
— Ça va les impressionner, dit Bland d’un ton satisfait. Ce qui ne veut pas dire que ces abrutis sachent lire.
Un peu après onze heures, un bruit de voix se fit entendre dans le couloir. Bland, qui était posté près de la fenêtre, ajusta son blouson et se passa la main sur les cheveux. Hopper fronça les sourcils et ferma son livre.
— Les voilà.
Quatre hommes entrèrent dans la chambre. Le premier, de toute évidence, était le docteur Jonathan Salzer ; c’était le plus distingué de tous : il était grand, mince, et coiffait ses cheveux d’un blanc de neige, à la Paderewski. Son visage tanné était froid et serein ; ses yeux, profonds et songeurs. Il avait dû dépasser la cinquantaine, mais il était encore vigoureux et se tenait aussi droit qu’un soldat à l’exercice. Vêtu d’une jaquette noire et d’un pantalon rayé, il avait le chic impeccable d’un mannequin de tailleur. Ses mains, elles aussi, étaient remarquables : fort belles, longues, étroites, aux doigts fuselés – des mains de chirurgien ou d’assassin.
Le coroner Lessways le suivait. Je le reconnus d’après les photographies que j’avais vues dans les journaux : c’était un homme court et trapu, au crâne ovoïde, aux yeux en vrille, à la bouche épaisse et dure. Son aspect physique était bien celui d’un type véreux qui avait passé sa vie à tourner la loi.
Son compagnon était du même calibre, trop bien nourri, et l’air sournois.
Le quatrième personnage était resté dans l’embrasure de la porte, comme s’il hésitait à entrer. Je ne me donnai pas la peine de l’examiner. Je portai toute mon attention sur Salzer.
— Bonjour, messieurs, dit ce dernier d’une voix profonde et bien timbrée. J’espère que vous vous sentez bien. Le coroner Lessways, le substitut Linkheimer et M. Strang, l’écrivain bien connu, sont venus vous voir. Ils vont vous poser quelques questions.
Il jeta un coup d’œil à Lessways.
— Voudriez-vous dire un mot à M. Hopper ?
Tandis que Lessways considérait Hopper avec des yeux ronds, tout en restant à distance respectueuse de lui, je me retournai pour regarder le quatrième visiteur, que Salzer avait présenté comme « M. Strang, l’écrivain bien connu ».
Pendant quelques secondes, je crus vraiment être devenu fou. Appuyé contre la porte, l’air légèrement ennuyé, se tenait Jack Kerman. Il portait un costume d’été blanc, des lunettes d’écaille et une pochette de soie jaune et rouge, raffinement d’élégance conforme à ses goûts.
J’eus un tel sursaut que le lit en trembla. Salzer, heureusement, examinait ma fiche médicale et ne s’aperçut pas de mon émotion. Kerman me regarda d’un œil impassible, leva un sourcil et demanda à Salzer :
— Qui est cet homme, docteur ? Il ne paraît pas malade.
— Son nom est Edmund Seabright, répondit Salzer.
Son visage froid s’éclaira d’un sourire ; il me faisait penser au père Noël sur le point de donner un jouet à un enfant sage.
— Il vient de nous arriver. (Il tendit ma fiche à Kerman.) Voulez-vous y jeter un coup d’œil ? Elle en dit long.
Kerman ajusta ses lunettes et examina la fiche, les sourcils froncés. J’avais l’impression qu’il n’y voyait pas très clair et, connaissant mon Jack, je me dis qu’il avait dû emprunter les lunettes à un copain.
— Ah ! oui ! dit-il en pinçant les lèvres. C’est intéressant. On peut lui adresser quelques mots, je pense ?
— Mais certainement, dit Salzer en s’approchant de mon lit.
Kerman le suivit et tous les deux me considérèrent en silence. Je fixai les yeux sur Salzer, sachant qu’en regardant Kerman je risquais de me trahir.
— Voici M. Strang, me dit Salzer. Il écrit des livres sur les maladies nerveuses.
Il sourit à Kerman :
— M. Seabright s’imagine être un détective célèbre. N’est-ce pas monsieur Seabright ?
— Sûrement, répliquai-je. J’ai découvert qu’Anona Freedlander loge à cet étage même, que l’infirmière Gurney est morte et que votre femme a caché son corps quelque part dans le désert. C’est pas mal comme résultat, hein ?
Salzer adressa à Kerman un sourire triste et bienveillant.
— Cas pathologique très net, comme vous voyez, murmura-t-il. Les deux femmes en question ont disparu. L’une, il y a deux ans ; l’autre, récemment. Les journaux en ont parlé. Et pour une raison mystérieuse, ces histoires obsèdent l’esprit du malade.
— Je vois, dit Kerman, avec le plus grand sérieux.
Il me dévisagea et m’adressa – je le crus, du moins – un clin d’œil derrière ses lunettes.
— Et il y a autre chose que vous devez savoir, murmurai-je en me soulevant sur mon oreiller. J’ai une menotte à la jambe.
Lessways et Linkheimer avaient rejoint Salzer et me regardaient. Kerman leva les sourcils d’un air las.
— C’est vrai ? demanda-t-il à Salzer.
Salzer inclina la tête. Son sourire exprimait une sympathie profonde à l’égard de l’humanité malheureuse.
— Il arrive qu’il soit un peu… nerveux, dit-il tristement, vous comprenez ?
— Je comprends, acquiesça Kerman, l’air peiné.
Il jouait si bien son rôle que j’avais envie de lui flanquer des coups de pied.
Bland s’éloigna de la fenêtre et vint vers moi.
— Tenez-vous tranquille, Bébé, dit-il entre ses dents.
— Cet endroit me déplaît, poursuivis-je en m’adressant à Lessways. Je proteste contre le fait que l’on me drogue tous les soirs. Je n’aime pas la porte verrouillée au bout du couloir, ni le grillage de la fenêtre à l’autre bout. Ce n’est pas une maison de repos. C’est une prison.
— Mon cher ami, dit Salzer avec douceur, avant même que Lessways ait trouvé une réponse, guérissez et vous rentrerez chez vous. Nous ne tenons pas à vous garder ici plus qu’il n’est nécessaire.
Du coin de l’œil, je vis Bland qui crispait son poing en guise d’avertissement. J’aurais voulu en dire davantage, mais puisque Kerman m’avait découvert, je ne voulais courir aucun risque.
— Eh bien ! continuons notre visite, dit Lessways. Tout ceci est très intéressant.
Il adressa à Kerman un sourire affable.
— Etes-vous satisfait, monsieur Strang ? Prenez tout votre temps.
— Merci, dit Kerman, d’un ton nonchalant. Si le docteur Salzer le permet, j’aimerais revenir.
— Je crains que cela ne soit contraire aux règlements, répondit Salzer. Trop de visites énervent nos amis. Je suis sûr que vous comprenez.
Kerman me jeta un coup d’œil méditatif.
— Vous avez tout à fait raison. Je n’y avais pas pensé.
Là-dessus, il s’avança vers la porte.
Ce fut un exode général, Salzer fermant la marche. J’entendis Jack demander : « Y a-t-il d’autres malades à cet étage ? » et Salzer répondre : « Pas pour le moment. Nous avons obtenu dernièrement quelques guérisons intéressantes. Peut-être aimeriez-vous consulter nos dossiers ? »
Les voix s’éloignèrent et Bland ferma la porte. Il m’adressa un sourire narquois.
— Ça n’a pas marché, hein, Bébé ? Je vous l’avais dit. Pour eux, vous n’êtes qu’un cinglé parmi tant d’autres.
Simuler le découragement n’était pas facile, mais j’y arrivai tout de même.
V
Salzer ne mentait pas en affirmant que les visites énervaient ses malades. L’effet sur Hopper fut immédiat, mais la crise proprement dite n’éclata qu’au moment où Bland apporta les plateaux du déjeuner.
Une fois Salzer et les autres partis, Hopper demeura immobile, les yeux fixés au plafond, le visage maussade. Il resta ainsi jusqu’à l’heure du repas et ne fit aucune attention à ce que je lui disais. Aussi le laissai-je à ses réflexions. Je ne manquais pas de sujets de méditation et ne tenais pas particulièrement à faire de la conversation. Mais lorsque Bland posa son déjeuner sur la table de nuit, sa fureur se donna libre cours, et il envoya valser à travers la pièce le plateau qui s’écrasa sur le sol dans un fracas épouvantable.
Il s’était dressé sur son séant et son aspect me donna la chair de poule. Son visage était méconnaissable, maigri, vieilli, barré de rides. Ses yeux avaient l’expression féroce et sournoise des fauves captifs. Et Bland sauta hors de sa portée avec la prestesse d’une grenouille.
— Ne vous énervez pas, Bébé, dit-il par habitude.
Hopper se recroquevilla et fixa ses yeux sur lui pour l’obliger à s’approcher, mais Bland se tenait sur ses gardes.
— C’est bien ma veine ! grommela-t-il furieux. Il faut qu’il choisisse le jour où je suis de congé pour se déchaîner.
Il ramassa péniblement les débris du déjeuner et les plaça sur le plateau. Il faisait semblant de ne pas s’occuper de Hopper. Mais celui-ci l’observait avec des yeux étincelants et hagards.
— Je m’en vais, de toute façon, me dit-il. J’ai rencart et j’vais pas le rater. Tout ira bien. Il ne peut pas vous atteindre et peut-être qu’il va se calmer. Des fois, ça lui arrive. S’il veut grimper aux murs, tirez la sonnette. Quell est de service, mais ne le dérangez pas pour rien. D’accord ?
— Je ne sais pas, dis-je d’un ton dubitatif. (L’expression de Hopper me fichait le trac.) Combien de temps je vais rester seul ?
— L’infirmier de garde viendra de temps à autre. Moi je ne rentre que demain, expliqua Bland avec impatience. Si je ne mets pas les bouts maintenant, Salzer va m’obliger à rester pour surveiller ce tordu. Je suis le seul qui sache le mater.
Une idée me vint à l’esprit. Rester avec Hopper ne me disait absolument rien et sa seule, vue me donnait les jetons, mais Bland absent et la clé de la menotte à ma portée, je pouvais tenter ma chance.
— S’il y a quelqu’un que je puisse appeler, ça ira, dis-je en m’appuyant sur mon oreiller. Mais j’aimerais mieux vous accompagner. Ça ne vous dirait rien ?
Il sourit :
— Ma poule est déjà assez piquée comme ça, sans que vous soyez encore de la partie.
Il emporta le plateau de Hopper, et j’attaquai mon déjeuner. Mais la respiration haletante du dément et la façon dont il examinait le mur opposé me coupaient l’appétit. J’essayai d’avaler quelques bouchées sans y parvenir et finis par repousser le plateau. Ce que je voulais, surtout, c’était une cigarette. Bland revint quelques instants plus tard. Il était endimanché et si élégant que j’eus du mal à le reconnaître. Sa cravate, peinte à la main, était éblouissante.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil sur mon plateau. Vous avez peur d’être empoisonné ?
— Je n’ai pas faim, dis-je.
Il se tourna vers Hopper qui, en l’apercevant, s’était de nouveau recroquevillé sur son lit et le considérait avec une expression de haine meurtrière.
— Il ne m’empêchera pas d’aller me balader, dit Bland en grimaçant un sourire. Ne vous inquiétez pas, Bébé. Faites pas attention à lui.
— Je veux une cigarette, dis-je, si vous ne m’en laissez pas, j’appellerai votre remplaçant, sans vous donner le temps de quitter la boîte.
— Impossible, dit Bland. Les piqués ne doivent pas jouer avec les allumettes.
— Je ne veux pas d’allumettes. Je veux une cigarette. Allumez-la-moi et laissez-m’en quelques-unes. Je les grillerai à la chaîne. Si vous refusez, je ferai une crise de nerfs. Ça vous amuserait de nous avoir tous les deux sur les bras, Hopper et moi ?
Il me donna les cigarettes, en maugréant, m’en alluma une et gagna la porte.
— Dites à Quell de se méfier de Hopper, me dit-il sur le seuil. Peut-être qu’il va se calmer quand je serai parti, mais, quoi qu’il fasse, ne sonnez pas avant cinq minutes. Donnez-moi le temps de foutre le camp.
Hopper bondit brusquement, mais il était trop loin de Bland pour l’atteindre. Toutefois, l’écart que fit ce dernier démontrait à quel point il avait peur de son malade ; j’étais terrorisé, moi aussi.
Aucun après-midi ne me parut aussi long que celui-là. Je n’osais tenter aucune manœuvre pour prendre la clé de la menotte dans le tiroir ; je ne savais pas à quelle heure Quell allait venir ; et il y avait Hopper. S’il me voyait sortir du lit, n’allait-il pas tenter quelque chose ? Pourtant, je savais que c’était le moment de prendre cette clé, et que l’occasion ne se représenterait peut-être plus. Je décidai d’attendre la nuit. Hopper dormirait et Quell serait couché. Mais il ne fallait pas que je sois abruti par la drogue et je cherchais à trouver une ruse qui m’éviterait la piqûre quotidienne.
Bland parti, Hopper se calma. Il ne faisait pas attention à moi et ne cessait de regarder le mur d’en face. Il se parlait à lui-même et passait les doigts à travers son épaisse chevelure blonde. J’essayais de comprendre ce qu’il disait, mais n’entendais que des borborygmes indistincts.
Je m’efforçais de rester immobile, afin de ne pas attirer son attention, et lorsque je pouvais détourner de lui ma pensée, je me demandais ce que mijotait Kerman.
Comment il avait pu faire croire à Lessways qu’il écrivait des bouquins sur les maladies mentales était pour moi un sujet de perplexité. Je soupçonnais Paula d’avoir manigancé la chose. En tout cas, tous les deux étaient maintenant au courant de la situation. Ils savaient qu’Anona Freedlander était dans le bâtiment ; qu’il y avait une porte fermée à clé au bout du couloir et que la fenêtre était grillagée, qu’il fallait ouvrir l’une ou défoncer l’autre pour me tirer de là. Car je ne doutais pas une seconde qu’ils réussiraient à me faire évader. Mais je cherchais en vain à deviner le moyen qu’ils emploieraient.
Vers quatre heures et demie, la porte s’ouvrit, et un jeune homme, vêtu d’un uniforme blanc semblable à celui de Bland, entra dans la pièce, portant un plateau à thé. Il était grand, maigre et voûté. Son long visage avait l’expression sérieuse et concentrée d’un cheval courant une épreuve. D’ailleurs, sa lèvre supérieure, fort longue, et ses grandes dents lui donnaient également un aspect chevalin. Je n’aurais pas été surpris de l’entendre hennir. Mais il se contenta de sourire.
— Mon nom est Quell, dit-il en posant le plateau sur la table de nuit. Vous, êtes monsieur Seabright, n’est-ce pas ?
— Non, dis-je. Je suis Sherlock Holmes. Et si vous voulez m’en croire, n’approchez pas de Watson. Il est de mauvais poil.
Il me jeta un regard triste et inquiet ; je me dis qu’il devait être novice dans le métier.
— Mais c’est M. Hopper qui est là, dit-il d’un ton patient, comme s’il parlait à un enfant.
Hopper s’était assis dans son lit et fixait sur Quell un œil mauvais. Ses poings se crispaient fébrilement.
Quell était peut-être novice dans le métier, mais il comprit tout de suite que Hopper n’était pas d’humeur à plaisanter. Il le regarda, comme on regarde un tigre entrer dans votre salon.
— Je ne crois pas que M. Hopper tienne à prendre le thé, dis-je. Et je vous conseille fortement de ne pas vous occuper de lui avant le retour de Bland.
— Je ne peux pas le laisser comme ça, répondit Quell, l’air soucieux. Le docteur Salzer est sorti et Bland ne rentrera qu’après minuit. Il n’aurait pas dû partir.
— Ce qui est fait est fait, dis-je. Disparaissez, mon garçon. Quittez ces lieux funestes. Et si vous pouvez me rapporter un peu de scotch pour mon dîner, vous serez le bienvenu.
— Je crains que tout alcool ne soit interdit aux malades, répondit-il, sans se départir de son sérieux et sans quitter Hopper du regard.
— Alors, buvez-en vous-même et venez me souffler à la figure, dis-je. Ce sera mieux que rien.
Il déclara qu’il ne touchait jamais à l’alcool et partit, l’air perplexe.
Hopper tourna les yeux vers moi et, sous l’intensité de ce regard brillant et scrutateur, je me sentis pâlir. Je souhaitais avec ferveur que la menotte attachée à sa cheville fût assez forte pour le retenir, s’il lui prenait la fantaisie de vouloir s’échapper.
— J’ai réfléchi, Hopper, dis-je lentement, en scandant les mots. Ce que nous devons faire, c’est couper la gorge de cette ordure de Bland et boire son sang. Nous aurions dû le faire déjà.
— Oui, dit Hopper et son regard perdit sa fixité. Oui, il le faut.
Je me demandai si le moment n’était pas propice pour prendre la clé, mais décidai que non. Quell pouvait réapparaître d’un instant à l’autre. Et s’il me prenait sur le fait, j’avais l’impression que ma triste condition deviendrait plus triste encore.
— Je vais dresser mon plan, dis-je à Hopper. Bland est très malin. Ça ne sera pas facile de le surprendre…
Hopper parut se calmer, et son visage parcouru de tics nerveux se détendit.
— Moi aussi, je vais dresser mon plan, dit-il.
Le reste de la soirée se passa à dresser des plans : mais le mien consistait à savoir ce que je ferais si je me libérais de la menotte. Il était peu probable que j’arrive à m’évader de la maison, mais si je pouvais retrouver Anona Freedlander, lui parler et l’avertir qu’on allait bientôt venir à son secours, je n’aurais pas perdu mon temps. Ainsi, lorsque Kerman viendrait me tirer de ce pétrin – et j’étais sûr qu’il y arriverait tôt ou lard – nous pourrions emmener la jeune fille sans perdre de temps.
Quell réapparaissait de temps en temps ; il se contentait de passer la tête dans l’embrasure de la porte et Hopper était trop absorbé pour s’apercevoir de sa présence. Chaque fois que Quell se montrait, je mettais un doigt sur ma bouche en désignant Hopper. Quell faisait signe qu’il comprenait – ses mouvements de tête le faisaient ressembler encore plus à un cheval – et se retirait en silence.
Vers huit heures, il m’apporta mon dîner, puis s’approcha du lit de Hopper et lui sourit.
— Voulez-vous manger quelque chose, monsieur Hopper ? demanda-t-il d’une voix insinuante.
Si la réaction de Hopper me fit sursauter, elle faillit tuer Quell. Hopper s’était détendu comme un ressort ; on aurait dit que ses bras s’allongeaient indéfiniment. Ses doigts crispés effleurèrent le blouson de Quell. Celui-ci bondit en arrière, trébucha et faillit tomber. Son visage était verdâtre.
— Je ne crois pas que M. Hopper veuille dîner, fis-je observer. Moi non plus, du reste.
Le morceau de poulet que j’étais en train de mâcher avait brusquement pris un goût de cendre.
Mais Quell ne s’occupait pas de moi. Il se rua hors de la pièce et claqua la porte derrière lui.
Hopper rejeta draps et couvertures pour se lancer à sa poursuite. Retenu par la cheville, il s’effondra sur le plancher et se mit à hurler. Il se débattit comme un forcené, et le sang jaillit de sa cheville. Puis, comprenant qu’il n’arriverait pas à se libérer de cette façon, il se jeta sur le lit et commença à tirer de toutes ses forces sur la chaîne. Je l’observais, glacé de peur. La chaîne paraissait terriblement fragile, et la pensée que ce fou furieux allait peut-être se libérer et que je resterais attaché, incapable de fuir, me donnait le frisson. Mes doigts pressèrent sur la sonnette.
Hopper tirait à deux mains sur la chaîne fixée au barreau du lit. Ses pieds étaient appuyés contre le barreau, ses muscles se contractaient, son visage s’empourprait sous l’effort. Le barreau plia, mais tint bon, et la chaîne aussi. Finalement, Hopper se rejeta sur son oreiller en haletant, et je compris que le danger était passé. Je sentis la sueur couler le long de mes joues. Je me rendais compte que les minutes qui venaient de s’écouler avaient été les plus pénibles de mon existence.
Hopper était redevenu blême. Il restait immobile, les yeux clos, et je ne cessais de l’épier. Après un moment, et à ma surprise, il se mit à ronfler.
Sur ces entrefaites, Quell entra dans la chambre, portant une camisole de force. Son visage était pâle, mais décidé.
Je dis : « Ne vous inquiétez pas ! » et constatai que ma voix tremblait.
— Il dort, ajoutai-je. Vous feriez mieux de vérifier cette chaîne. J’ai bien cru qu’il allait la briser.
— Impossible, dit Quell en posant la camisole de force. C’est une chaîne spéciale. (Il s’approcha de Hopper et l’examina.) Il vaudrait mieux lui faire une piqûre, conclut-il.
— Ne faites pas l’imbécile, rétorquai-je brusquement. Bland a dit que vous ne deviez pas vous approcher de lui.
— Oh ! il a besoin d’une injection. Une autre attaque pourrait le tuer. Je ne tiens pas du tout à lui faire une piqûre, mais mon devoir…
— Votre devoir ? Elle est bien bonne ! dis-je impatiemment. Ce type-là est plus dangereux qu’un serpent à sonnettes. Laissez-le tranquille.
Prudemment, Quell fit un pas en avant et se pencha sur Hopper qui continuait à ronfler lourdement. Rassuré, il se mit à arranger le drap. Je le regardai faire, retenant ma respiration. Hopper dormait-il ou faisait-il semblant ? Quell était-il stupide ou très brave ? Il fallait être idiot ou doté de nerfs d’acier pour approcher de si près un fou aussi dangereux que Hopper.
Ayant bordé le drap, Quell s’éloigna du lit. Je vis que son front était couvert de sueur. Il n’était pas idiot ; il était brave. Si j’avais eu une médaille, je la lui aurais donnée.
— On dirait qu’il va mieux, fit-il d’un ton enjoué. Je vais lui faire une piqûre. S’il passe une bonne nuit, demain il n’y paraîtra plus.
« C’est à souhaiter ! » me dis-je, mais j’étais tout de même inquiet. Pour tout l’or du monde, je n’aurais touché Hopper, même endormi.
— Vous vous exposez inutilement, déclarai-je à Quell. L’aiguille va le réveiller. S’il vous attrape, vous êtes foutu.
Quell se retourna et me dévisagea d’un œil intrigué.
— Vous me surprenez, dit-il. Vous n’avez pas les mêmes réactions que les autres malades.
— Je ne suis pas malade, expliquai-je d’une voix solennelle. Je suis Sherlock Holmes, l’avez-vous oublié ?
Son visage s’assombrit de nouveau, et il sortit. Les minutes passèrent. Hopper ne bougeait pas. Son visage était las et il ronflait toujours.
J’avais l’impression que Quell était parti depuis des heures ; en fait il avait dû être absent dix minutes environ. Il revint avec un plateau recouvert d’une serviette.
— Ecoutez-moi, dis-je en m’asseyant sur mon lit. Vous ne voulez pas m’enlever ma menotte ? Comme ça, si Hopper fait le méchant, je pourrai vous aider. Vous m’avez l’air capable de comprendre les choses. Supposez qu’il se réveille et vous saute dessus… Si j’étais libre, je pourrais l’assommer.
Il me regarda avec le sérieux d’un cheval examinant un picotin d’avoine d’aspect douteux.
— Non, je ne puis faire cela, répondit-il enfin. Ce serait contraire au règlement.
« Tant pis pour lui ! » me dis-je. J’avais fait de mon mieux pour l’aider. Qu’il se débrouille donc seul.
— Très bien, fis-je, en haussant les épaules. Je prierai pour vous.
Il emplit la seringue et s’approcha de Hopper. Je l’observais ; mes cheveux se hérissèrent sur mon crâne et mon cœur se mit à battre la chamade. Quell était nerveux lui aussi. Mais son visage paraissait calme. Il releva doucement la manche du pyjama de Hopper et vérifia la seringue. C’était comme si un homme tripotait sous vos yeux le mécanisme d’une bombe à retardement. Je ne pouvais que le regarder faire et trembler pour lui. Je tremblais effectivement, et j’avais envie de lui crier de faire vite, de ne pas s’attarder près de ce lit, de se débarrasser de celle corvée dangereuse. Malgré ses lunettes, il n’y voyait pas très bien et cherchait la veine à tâtons. Sa tête se rapprochait de plus en plus de Hopper tandis qu’il examinait les vaisseaux bleus sur le bras blanc. On aurait dit qu’il avait oublié combien Hopper était redoutable. Il semblait uniquement préoccupé de réussir sa piqûre. Son visage n’était plus qu’à trente centimètres de celui de Hopper ; il hocha la tête comme s’il avait enfin localisé la veine qu’il cherchait et posa avec précaution l’aiguille sur le bras du fou.
Je ne respirais plus. Mes mains se crispaient sur le drap. Puis, au moment où je crus voir s’enfoncer l’aiguille, Quell se rejeta en arrière avec une exclamation d’impatience et se dirigea vers le plateau posé sur la commode.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, bon Dieu ? demandai-je d’une voix sifflante.
— J’ai oublié l’éther, dit-il. C’est stupide de ma part. Il faut toujours nettoyer la peau avant de faire une piqûre.
Il transpirait à grosses gouttes, comme moi du reste, mais on lui avait appris qu’il fallait nettoyer la peau à l’éther avant de faire une piqûre et il n’y avait pas moyen de l’en dissuader.
Hopper remua légèrement au moment où Quell lui passa le tampon d’éther sur le bras. J’étais si nerveux, que j’étais à moitié sorti de mon lit ; Quell recommença à chercher la veine d’une main de moins en moins rassurée. Il était penché sur Hopper et son regard ne quittait pas le bras du patient.
Soudain, Hopper ouvrit les yeux. Quell, préoccupé, ne s’en aperçut pas.
— Attention, hurlai-je.
Mais, au moment où Quell se redressait avec un cri étouffé, Hopper, prompt comme l’éclair, l’avait saisi à la gorge.
VI
D’un élan, je m’extirpai des draps rugueux et me jetai hors du lit, espérant idiotement pouvoir l’entraîner derrière moi jusqu’à Hopper. Mais le lit tint bon et je ne réussis qu’à me casser la figure.
Les hurlements terrifiés de Quell, répercutés par les murs, éclataient à mes oreilles comme des shrapnels. Et brusquement, ils se muèrent en un gargouillis horrible : Hopper avait étranglé sa victime.
Je ne regardais pas de son côté. J’avais peur. Le bruit seul de la lutte me glaçait le sang. Je me traînai jusqu’au bout du lit, glissai ma jambe libre par-dessus le rebord et réussis à poser le pied à terre. J’étais dans un tel état de panique que je pouvais à peine respirer et je tremblais comme un vieillard atteint de la danse de Saint-Guy. J’avançai vers la commode. Mes doigts frôlèrent la poignée du tiroir supérieur. Derrière moi s’éleva un grognement sauvage : jamais je n’avais entendu un son pareil et j’espère bien ne jamais l’entendre à nouveau. Je fis un effort désespéré pour atteindre le tiroir, et mes ongles en griffèrent la poignée. Je tirai de toutes mes forces sur la menotte et je sentis la peau de ma cheville s’enflammer.
Mes ongles agrippèrent la poignée du tiroir qui s’ouvrit d’un centimètre. Ce fut suffisant pour me permettre de le faire tomber sur le sol. Il était plein de serviettes et de bandages. Je me penchai sur ce fouillis et cherchai la clé avec des mains frénétiques.
Un nouveau grondement retentit derrière moi. Mon sang se glaça, mais je continuai à fouiller dans les piles de linge. Je trouvai enfin la clé entre deux serviettes ; pantelant, je me rejetai sur mon lit et cherchai la petite serrure de la menotte. Ma cheville saignait, mais je m’en fichais. J’introduisis la clé dans la serrure et la tournai : la menotte s’ouvrit.
D’un bond, je fus au milieu de la pièce. Soudain je m’arrêtai net et reculai d’un pas, en avalant ma salive. Hopper me regardait par-dessus le cadavre de Quell. Le spectacle était abominable.
Quell était étendu en travers du lit : un mannequin ensanglanté. Ses yeux à demi ouverts me regardaient, vitreux et pleins d’horreur. Hopper lui avait tranché la veine avec ses dents. L’infirmier était plus mort qu’une tranche de pâté de porc.
— Donnez-moi la clé, dit Hopper dans un murmure. Y en a d’autres qui mourront ce soir.
Je fis un écart en arrière. Je me croyais blindé, j’avais tort. Malloy le costaud tremblait comme une feuille, la sueur ruisselait de son front, et son estomac était de plomb. J’avais vu pas mal de spectacles horribles au cours de mon existence, mais la petite scène que j’avais sous les yeux battait tous les records de l’horreur.
— Donnez-moi la clé ou je vous tuerai aussi, dit Hopper.
Il jeta le cadavre de Quell sur le sol et se mit à ramper vers moi, le visage déformé par un rictus ; à la lumière douce de la lampe, je voyais le sang luire sur sa bouche.
Un tableau du Grand-Guignol{2}. Un cauchemar que l’on raconte à ses amis et qu’ils refusent de croire.
Je commençai à exécuter un mouvement tournant en direction de la porte.
— Ne partez pas, Seabright, gronda Hopper recroquevillé sur le lit, ses yeux ardents toujours braqués sur moi. Donnez-moi la clé !
J’atteignis la porte. Au moment où j’en tournais la poignée, Hopper poussa un cri de rage qui n’avait rien d’humain et bondit du lit. Le lit trembla, mais résista, et les doigts crispés de Hopper griffèrent le tapis a un mètre de moi.
Je fus repris d’un tremblement nerveux. J’ouvris la porte et faillis tomber dans le corridor. Un nouveau hurlement de bête retentit derrière moi, tandis que je fermais la porte.
Pendant un bon moment, je restai immobile dans le long couloir silencieux ; mon cœur sautait dans ma poitrine, mes genoux s’entrechoquaient. Je repris enfin mon sang-froid et, m’appuyant contre le mur, gagnai à pas lents la lourde porte au fond du couloir. Je passai devant quatre autres portes avant d’arriver au bout du corridor. Je collai mes mains moites contre le caoutchouc frais et tournai la poignée. Mais la porte était fermée aussi hermétiquement que la tombe d’un pharaon.
Evidemment, je m’y étais attendu, mais il ne fallait rien négliger. La pensée de revenir dans cette chambre transformée en charnier me tournait le cœur. Je saisis à nouveau la poignée et poussai de toutes mes forces. Mais en vain. Autant essayer d’ébranler la Grande Muraille de Chine.
« Inutile d’insister », me dis-je. Je revins sur mes pas et examinai la fenêtre grillagée. Pour l’ouvrir, il aurait fallu disposer d’une pince et d’une demi-journée de travail.
Je décidai, faute de mieux, de chercher une arme. Si je pouvais trouver quelque chose qui ressemblât à une matraque, je n’avais plus qu’à me cacher près de la porte principale et attendre l’arrivée des divers membres du personnel. Même un Malloy a parfois des idées.
Je longeai de nouveau le couloir. La première porte que je rencontrai n’était pas fermée à clé. Je jetai un coup d’œil prudent dans le noir, prêtai l’oreille, n’entendis que mon propre souille et tournai l’interrupteur. C’était sans doute la chambre de Quell. Tout y était propre et rangé. Je n’y vis aucune arme, ni même un objet susceptible d’en faire l’office. Un uniforme blanc accroché à un cintre me donna une idée. J’entrai dans la pièce et passai la blouse blanche. Elle m’allait à peu près comme une peau de castor à un ours polaire, et je la remis à sa place.
La chambre voisine était vide, elle aussi. Au-dessus du lit crasseux était suspendue une grande gravure en couleurs représentant une jeune fille en bikini, avec un collier de perles. Elle me sourit d’un air engageant, mais je ne lui rendis pas son sourire. J’étais dans la chambre de Bland.
J’entrai et fermai la porte. Une fouille rapide dans la commode me fit découvrir, entre autres choses, une matraque en caoutchouc à poignée de cuir ; un joli petit joujou, meurtrier à souhait tout à fait ce qu’il me fallait.
Je me dirigeai vers le placard, y trouvai un uniforme et enfilai la blouse. Elle était un peu large, mais dans l’ensemble ne m’allait pas mal. Je me changeai et laissai mon pyjama sur le plancher. Dès que j’eus enfilé le pantalon et chaussé des espadrilles, je me sentis beaucoup mieux. On ne peut guère se bagarrer en pyjama et les pieds nus. Je fourrai la matraque dans ma poche et regrettai de ne pas avoir trouvé de revolver.
En bas du placard, je repérai un flacon de whisky. Je brisai le cachet, dévissai la capsule et m’envoyai une rasade. C’était du velours, mais une fois dans mon estomac, ça se transforma en dynamite.
« C’est rudement bon », pensai-je, et pour être bien certain de ne pas m’être trompé, j’en bus une nouvelle gorgée. Il était toujours excellent. Je remis pourtant le flacon dans ma poche et revins vers la porte. Je me sentais nettement mieux. Comme je poussais le battant, j’entendis un bruit de pas. Je restai aussi immobile qu’une souris à la vue d’un chat et attendis : l’infirmière au visage taillé à coups de serpe longeait le couloir en chantonnant. Elle passa à quelques centimètres de moi. Si elle avait tourné la tête de mon côté, elle n’aurait pas manqué de me voir, mais elle regardait ailleurs. Je la vis ouvrir une porte à l’autre bout du couloir et pénétrer dans une chambre mal éclairée. La porte se referma.
J’attendis, en retenant ma respiration. Le whisky m’avait fait du bien. Les minutes s’écoulaient. Un petit morceau de duvet, poussé sous la porte par le courant d’air, roula le long du couloir. Une rafale de pluie s’abattit brusquement sur la fenêtre grillagée. Le vent gémit autour de la maison. Je ne bougeais pas. Je ne tenais pas à matraquer la nurse, sauf en cas de nécessité. Je suis un grand sentimental : je n’aime pas battre les femmes. C’est elles qui me battent.
L’infirmière réapparut, longea de nouveau le couloir, sortit une clé et ouvrit la lourde porte. Je n’eus pas le temps d’intervenir. La porte s’ouvrit ; j’aperçus un escalier et la lumière du palier, à l’étage inférieur. Je bondis, mais la femme avait déjà refermé la porte derrière elle.
« De toute façon, songeai-je pour me consoler, je ne suis pas encore prêt à partir. Je m’occuperai de la porte tout à l’heure… » Je décidai d’examiner la pièce que l’infirmière venait de quitter, avec l’espoir d’y trouver Anona.
Je sortis la matraque et, résistant à la tentation de m’enfiler une nouvelle rasade de whisky, m’approchai de la porte ; je collai l’oreille contre le battant. Je ne perçus que le bruit du vent et de la pluie claquant contre la fenêtre grillagée. Personne ne m’espionnait. Le couloir était aussi solitaire, aussi vide qu’une église un lundi après-midi. Je tournai lentement la poignée de la porte : la chambre était en tous points semblable à celle où j’avais été enfermé.
Il y avait deux lits dont l’un était vide. Dans l’autre, placé face à la porte, était couchée une femme. Une lampe bleue jetait une lumière étrange sur le drap blanc et sur le visage aussi blanc que le drap. Une auréole de cheveux blonds reposait sur l’oreiller et les yeux de la malade étudiaient le plafond avec l’expression perplexe d’un enfant perdu.
Je poussai la porte, pénétrai à pas feutrés dans la chambre, refermai le battant et m’appuyai contre lui. Je me demandais si l’inconnue allait se mettre à crier. Un coup d’œil sur la porte tapissée de caoutchouc me rassura : personne ne l’entendrait. Mais elle ne cria pas. Ses yeux erraient toujours sur le plafond, mais un muscle de sa joue se mit à tressaillir. J’attendis : je n’étais pas pressé et je ne voulais pas l’affoler. Lentement son regard quitta le plafond, suivit le mur et s’arrêta sur moi. Nos yeux se rencontrèrent. Je me rendis compte que ma respiration était redevenue régulière et que la matraque accrochée à mon poignet était aussi déplacée qu’une mitraillette à une réunion d’enfants de chœur. Je la remis dans ma poche.
La jeune femme m’examinait, les yeux dilatés ; le muscle de sa joue continuait battre.
— Hello ! dis-je d’un ton calme et jovial.
Je réussis même à sourire. Vic Malloy, comme chacun sait, est un homme de tact et c’est comme tel qu’il vivra dans la mémoire de ses petits enfants admiratifs. Si toutefois, il devient grand-père, ce qui est improbable.
— Qui êtes-vous ?
Elle ne cria pas, n’essaya pas de monter au mur, mais sa joue tressautait toujours.
— Je suis, comme qui dirait, un détective, commençai-je espérant la rassurer. Je vais vous ramener chez vous.
Maintenant que j’étais près d’elle, je voyais que ses pupilles étaient comme des pointes d’épingles, au milieu des iris bleus.
— Je n’ai pas de vêtements, dit-elle. Ils les ont pris.
— Je vous en trouverai d’autres. Comment vous sentez-vous ?
— Très bien. (La tête blonde s’agita de droite et de gauche sur l’oreiller.) Mais je ne sais plus qui je suis. L’homme aux cheveux blancs m’a dit que j’avais perdu la mémoire. Il est gentil, n’est-ce pas ?
— On le dit, fis-je prudemment. Mais vous voulez rentrer chez vous, n’est-ce pas ?
— Je n’ai plus de chez moi.
Elle sortit du drap un long bras nu et passa ses doigts effilés dans ses cheveux blonds. Sa main remonta jusqu’à sa joue où tressaillait le muscle. Elle y appuya le doigt comme pour arrêter le battement.
— On a perdu mon adresse, poursuivit-elle, mais l’infirmière m’a dit qu’on la recherchait. Vous l’avez retrouvée ?
— Oui, c’est pour cela que je suis ici.
Elle réfléchit un moment, les sourcils froncés.
— Alors, vous savez qui je suis ? demanda-t-elle enfin.
— Votre nom est Anona Freedlander, dis-je. Et vous vivez à San Francisco.
— Ah oui ? Je ne m’en souviens pas. C’est bien vrai ?
J’examinai son bras. Il était strié de cicatrices minuscules. On la droguait, sans doute, depuis longtemps. Et elle devait être encore sous l’effet d’un stupéfiant quelconque.
— Oui, j’en suis certain. Pouvez-vous sortir du lit ?
— J’en ai pas envie, dit-elle. J’aime mieux dormir.
— Très bien, dormez, nous ne partons pas tout de suite. Nous attendrons que vous vous soyez reposée.
— Je n’ai pas de vêtements, est-ce que je vous l’ai dit ? Je n’ai rien sur moi. J’ai jeté ma chemise de nuit dans la baignoire. L’infirmière était furieuse.
— Ne vous inquiétez de rien. Laissez-moi faire. Quand nous serons sur le point de partir, je vous trouverai quelque chose à mettre.
Les lourdes paupières se fermèrent subitement et se rouvrirent avec effort. Elle retira son doigt de sa joue ; le muscle ne tressautait plus.
— Vous me plaisez, dit-elle d’une voix ensommeillée. Quel est votre nom déjà ?
— Malloy, Vic Malloy, détective.
Elle inclina la tête :
— Malloy. Je vais essayer de m’en souvenir. J’ai une très mauvaise mémoire, je ne me rappelle jamais rien.
De nouveau ses paupières se fermèrent. Je me penchai sur elle, observant ses réactions.
— Je ne peux pas veiller longtemps… murmura-t-elle.
Puis, après un long silence – et alors que je la croyais endormie – elle ajouta d’une voix lointaine :
— Elle l’a tué vous savez. J’étais là. Elle a pris le fusil et elle a tiré. C’était horrible.
Je me frottai le bout du nez avec mon index. Le silence se fit. Cette fois, elle dormait. L’injection que l’infirmière lui avait faite l’avait plongée dans l’oubli – peut-être jusqu’au lendemain matin. Si tel était le cas, et en admettant que je réussisse à m’évader, je serais obligé de l’emporter dans mes bras. Mais j’avais bien le temps de m’en inquiéter.
Si je la portais, je pouvais l’enrouler dans une couverture, mais si elle voulait marcher, il faudrait lui trouver un vêtement quelconque.
Je regardai autour de moi. Il y avait une commode près du lit. J’ouvris les tiroirs les uns après les autres. La plupart étaient vides ; les autres contenaient des serviettes et des draps, mais aucun vêtement.
Je marchai jusqu’au placard, l’ouvris et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Soigneusement rangés sur la planche du haut, je vis une robe de chambre, des pantoufles et deux valises. J’en attrapai une sur laquelle étaient gravées les initiales A. F. J’en défis les courroies, l’ouvris. Je n’avais plus à me casser la tête, la valise contenait une garde-robe complète. Je découvris même, tout au fond, un uniforme d’infirmière.
Je plongeai les doigts dans les poches intérieures de la valise. Dans l’une d’elles, je trouvai un petit carnet bleu portant la date : 1947.
Je le feuilletai rapidement. Les notes étaient rares et espacées. Le nom de « Jack » était plusieurs fois cité, et je devinai qu’il s’agissait de Jack Brett, le marin déserteur dont m’avait parlé Mifflin.
24-1 – Cinéma avec Jack – 7 h.45.
28-1 – Dîner à l’Etoile – Rendez-vous avec Jack à 6 h. 30.
29-1 – Week-end à la maison.
Il n’y avait plus rien d’écrit jusqu’au 10 mars. Puis les notes reprenaient.
10-3 – Toujours pas de nouvelles de Jack.
15-3 – Le docteur Salzer me demande de travailler
chez des particuliers. J’accepte.
16-3 – Je commence à travailler à Crestways.
18-3 – Mort de M. Crosby.
Le reste du carnet était aussi vide que l’existence même d’Anona depuis cette date fatidique. Elle s’était sans doute rendue à Crestways pour soigner un membre de la famille Crosby. Elle avait vu mourir le père. Et c’est pourquoi on l’avait séquestrée dans cette chambre pendant deux ans et qu’on l’avait droguée dans l’espoir d’obscurcir son cerveau et d’effacer ses souvenirs. Seulement sa mémoire fonctionnait encore. L’horreur d’une certaine scène hantait toujours l’esprit d’Anona. J’imaginais qu’elle pouvait être entrée dans la pièce au moment où les deux sœurs se disputaient le fusil. Elle aurait alors battu en retraite, intimidée par le vieux Crosby, qui cherchait à séparer ses filles. Et c’est à ce moment-là que le coup de feu aurait abattu l’industriel.
Je regardai le visage pâle et paisible. On sentait qu’autrefois Anona avait eu une physionomie énergique. Ce devait être une fille droite et courageuse, insensible à l’attrait du gain et au prestige de classe. Elle avait probablement insisté pour qu’on appelât la police. Alors on l’avait réduite au silence.
Je me grattai la mâchoire d’un geste méditatif, claquai le petit carnet dans le creux de ma main. Maintenant il fallait filer, et vite.
Comme en réponse à cette pensée, un effroyable vacarme fit trembler la maison ; on aurait dit qu’elle s’effondrait sur ses bases.
En deux bonds, je gagnai la porte et l’ouvris. Une nuée de poussière emplissait le couloir jonché de ciment et de briques ; et de celle nuée, surgirent deux silhouettes : celles de Jack Kerman et de Mike Finnegan. Ils tenaient leurs revolvers à la main et couraient vers la chambre de Hopper. En les apercevant, je poussai un « hurrah » étranglé. Ils se retournèrent vivement, l’arme pointée vers moi.
Le visage crispé de Kerman se détendit en un large sourire.
— Les « Universal Services » sont à vos ordres, dit-il en me saisissant le bras ; tu veux boire un coup, ma vieille ?
— Je voudrais avant tout une civière pour transporter une jeune beauté dans son plus simple appareil, dis-je en le secouant affectueusement, tandis que Mike m’administrait une claque formidable qui me fit chanceler.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez démoli la baraque ?
— Ou a accroché des chaînes aux barreaux de la fenêtre et on les a descellés en y attelant un camion de dix tonnes, dit Kerman en riant aux anges. Une méthode un peu brutale, mais efficace. Où est cette jeune personne ?
Un grand trou béait à l’endroit où tout à l’heure se trouvait la fenêtre ; et la maçonnerie était, elle aussi, ébranlée.
Je poussai Kerman dans la chambre d’Anona, laissant à Mike la garde du couloir. En moins de dix secondes nous enveloppâmes la jeune fille inconsciente dans un drap et la portâmes hors de la chambre.
— Tu protèges nos arrières, Mike, dis-je, comme nous enjambions le mur démantelé. N’hésite pas à tirer, s’il le faut.
— Mets-moi la gosse sur l’épaule, dit Kerman, tout excité. Il y a une échelle contre le mur.
Je l’aidai à passer dans l’ouverture. Le bras nu de la jeune femme et une jambe pendaient mollement hors du drap.
— Maintenant je sais pourquoi les gars se font pompiers, dit-il en descendant prudemment le long de l’échelle.
J’aperçus un énorme camion rangé près de la maison. Au pied de l’échelle, se tenait Paula qui m’adressa un signe amical.
— Ça va bien, Mike, dis-je, allons-y.
Au moment où Mike me rejoignait, la porte du couloir s’ouvrit, et l’infirmière au visage lourd apparut. Le spectacle qui s’offrit à elle la cloua sur place, elle se mit à hurler.
Nous dégringolâmes les échelons et nous précipitâmes dans le camion.
Paula était déjà au volant. Elle appuya sur l’accélérateur, à peine étions-nous montés à l’arrière, et traversa les plates-bandes, à toute allure.
Kerman regardait Anona qu’il avait étendue sur le plancher :
— Hum, hum, dit-il en tiraillant sa moustache, si j’avais su qu’elle était aussi jolie, je serais venu plus tôt.



CHAPITRE V
I
Une sonnette bourdonna ; la fille aux cheveux platinés et aux formes galbées s’avança vers moi et déclara que M. Willet allait me recevoir. Elle parlait d’une voix chuchotante comme à l’église, bien qu’elle eût été mieux à sa place sur la scène d’un music-hall.
Elle me précéda, roulant des hanches, jusqu’au Saint des Saints. Elle frappa à la porte d’un ongle vert émeraude, l’ouvrit, et, tout en arrangeant une boucle rebelle avec une grâce toute féminine, annonça « que M. Malloy était là ». Puis elle s’effaça pour me laisser entrer, ce que je fis.
Willet, retranché derrière son gigantesque bureau, contemplait d’un air soucieux un document qui semblait être un testament. Une cigarette à bout doré brûlait entre ses doigts bruns.
La fille aux cheveux platine se retira et je la suivis du regard. Arrivée à la porte, elle réussit à faire jouer une dernière fois ses hanches sous la soie noire et brillante de sa robe. Je poussai un soupir de regret lorsque la porte se referma sur elle.
Je m’assis, considérai l’intérieur de mon chapeau et tentai de me rappeler quand je l’avais acheté. Il y avait très, très longtemps de cela. La marque du chapelier n’était plus lisible. Je me dis que si j’arrivais à faire casquer Willet, je m’achèterais un nouveau chapeau. Sinon, je devrais me contenter de celui-ci.
Je songeais à tout cela, histoire de passer le temps. Willet semblait perdu dans ses méditations. On se serait cru à Hollywood, dans la scène de l’avocat rupin en train d’en installer. On aurait dit qu’il écoutait le bruit des dollars se déversant dans son coffre-fort.
— Une cigarette ? offrit-il soudain, distraitement.
Sans lever les yeux de la liasse de papiers posée devant lui, il poussa vers moi un coffret en argent.
Je pris une des cigarettes à bout doré et l’allumai. J’espérais goûter un plaisir rare, réservé aux gros brasseurs d’affaires, mais mes espoirs furent déçus. La cigarette était plus jolie à voir que bonne à fumer ; ça arrive souvent avec les produits de luxe.
Soudain, alors que j’étais sur le point de piquer un roupillon, Willet fourra ses paperasses dans un casier, avança son fauteuil et dit :
— Maintenant, monsieur Malloy, je vous écoute. Je vous préviens que j’ai un rendez-vous dans dix minutes.
— Alors, il est préférable que je revienne une autre fois, répondis-je. Dix minutes ne me suffiront pas. Je ne sais à combien vous évaluez le compte en banque des Crosby, monsieur Willet, mais il doit représenter une somme rondelette. Et, sans vouloir être indiscret, je ne serais pas du tout surpris si la gestion de cet argent vous échappait un de ces jours…
J’avais fait mouche ; il fixa sur moi un regard froid, écrasa sa cigarette à demi consumée et se pencha vers moi.
— Que voulez-vous dire ?
— Préférez-vous l’apprendre par le détail ou en deux mots ? De toute façon l’histoire n’est pas plaisante, mais si je vous la raconte par le menu elle vous donnera le frisson !
— Il vous faut combien de temps pour faire votre compte rendu ?
— Une demi-heure, peut-être plus. Mais vous aurez des questions à me poser. Il faut donc compter une heure, au moins. Vous n’allez pas vous ennuyer.
Il mâchonna sa lèvre inférieure en fronçant les sourcils, puis saisit le téléphone et décommanda, coup sur coup, trois rendez-vous. Il semblait ennuyé, mais résigné à m’écouter. Une entrevue de dix minutes avec un type comme Willet devait coûter, au bas mot, cent dollars – payables par le client, bien entendu.
— Allez, dit-il en se carrant dans son fauteuil. Pourquoi ne m’avez-vous pas donné de nouvelles jusqu’ici ?
— Ça fait partie de mon histoire, lui dis-je.
Je plaçai mon chapeau sous ma chaise. J’avais l’impression que je pourrais bientôt en acheter un autre.
— J’ai passé ces cinq derniers jours dans un asile de tous, expliquai-je.
Mais il ne fallait pas compter faire mouche à tous les coups. Cette fois Willet se contenta de grogner, mais son visage resta impassible.
— Avant de commencer mon histoire, dis-je, peut-être pourriez-vous me renseigner sur le compte en banque de Miss Crosby ? Vous connaissez le montant ?
Il secoua la tête.
— Le directeur de la banque a refusé de me le donner, comme c’était son droit. Il risquait, ce faisant, de se voir retirer la gestion de ce compte fort important. Mais il m’a informé que l’argent de l’assurance avait été converti en bons au porteur et retiré du compte.
— A-t-il précisé à quelle date ?
— Peu après l’homologation du testament.
— Avez-vous convoqué Miss Crosby ?
— Oui. Elle sera ici demain après-midi.
— Vous lui avez écrit quand ?
— Mardi. Il y a donc cinq jours.
— Elle a répondu par retour du courrier ?
Il inclina la tête.
— Alors, je crains qu’elle ne vienne pas au rendez-vous. Enfin, nous verrons bien. (Je secouai ma cigarette dans le cendrier d’argent.) Très bien, me voici renseigné. Maintenant, je vais vous mettre au courant de ce qui s’est passé de mon côté.
Je lui racontai la « visite » de Hartsell et de Mac Graw. Il m’écoutait, enfoncé dans son fauteuil, les yeux impénétrables. Il ne rit ni ne s’exclama au récit de la raclée que j’avais reçue. Ce n’était pas lui qui avait encaissé, alors pourquoi s’émouvoir ? Mais lorsque je lui parlai de l’intervention de Maureen, ses sourcils se rejoignirent, et il se paya le luxe de tapoter le rebord de son bureau avec son ongle. C’était sans doute sa façon d’extérioriser son émotion.
— Elle m’a emmené dans une propriété située sur la colline, à l’est de la grand-route de San Diego, et qui lui appartient, paraît-il. C’est assez joli, du moins pour ceux qui aiment les bungalows de luxe pour vedettes de cinéma. Vous connaissez cette propriété ?
Il secoua la tête.
— Nous nous sommes installés et nous avons bavardé, repris-je. Elle voulait savoir pourquoi je m’intéressais à elle et je lui ai montré la lettre écrite par sa sœur. Elle a paru effrayée, je ne sais pourquoi. Elle ne faisait pas semblant ; elle avait vraiment peur. Je lui ai demandé s’il était exact qu’on la faisait chanter à l’époque. Elle m’a répondu que non, que Janet avait probablement cherché à lui créer des ennuis. A l’en croire, Janet la haïssait. Est-ce vrai ?
Willet jouait avec son coupe-papier. Son visage s’était figé et ses yeux avaient pris une expression anxieuse.
— Je crois qu’elles ne s’entendaient pas. Mais ce n’était pas plus grave que ça. Vous savez comment ça se passe entre demi-sœurs.
J’acquiesçai.
Le silence s’établit, troublé seulement par le tic-tac affairé de la pendule.
— Continuez, dit brièvement Willet. Qu’a-t-elle dit encore ?
— Comme vous le savez, Janet et le nommé Douglas Sherrill étaient fiancés. Mais ce que vous ignorez peut-être, c’est que Sherrill est un individu peu recommandable : ça ne m’étonnerait pas qu’il soit gangster, en tout cas, c’est une fripouille. S’il faut en croire Maureen, elle aurait enlevé Sherrill à sa sœur.
Willet ne dit rien. Il attendait la suite.
— Les deux jeunes filles ont eu une explication qui s’est terminée en bagarre, poursuivis-je. Janet a saisi un fusil. Au même moment le vieux Crosby est entré dans la pièce et a tenté de la désarmer. C’est lui qui a été touché à mort.
Je crus un moment que Willet allait bondir par-dessus son bureau. Mais il se maîtrisa et demanda d’une voix sourde :
— C’est Maureen qui vous l’a dit ?
— Oui. Elle avait besoin de se confier à quelqu’un. Maintenant voici encore autre chose qui va vous faire plaisir : on a voulu étouffer l’affaire. J’ai cru que le docteur Salzer avait signé le certificat de décès de Crosby, mais je m’étais trompé. Ce n’est pas lui qui l’a signé ; c’est Mme Salzer. Elle prétend qu’elle est docteur en médecine et que les Crosby étaient de ses amis. L’une des deux sœurs l’a fait venir, et elle a arrangé les choses. Lessways qui n’aime pas contrarier les puissants de ce monde a fait semblant de croire que Crosby s’était tué accidentellement en nettoyant son fusil. Il a adopté la version des deux filles. Et Brandon a fait de même.
Willet alluma une cigarette. Il faisait l’effet d’un homme affamé qui, en découpant un pâté, découvre qu’il n’y a rien sous la croûte.
— Continuez, dit-il en s’appuyant contre le dossier de son siège.
— Une infirmière nommée Anona Freedlander a été, par hasard, témoin du drame. Mme Salzer n’a pas voulu courir de risques. Afin de la réduire au silence, elle l’a fait enfermer dans une cellule capitonnée de la maison de santé Salzer.
— Elle y a été emmenée de force ?
— Non seulement elle a été internée contre sa volonté, mais on la drogue depuis deux ans.
— Vous n’insinuez pas que Maureen Crosby est au courant ?
— Je n’en sais rien.
Willet respirait profondément. La pensée qu’une cliente aussi riche que Maureen Crosby pourrait être accusée de kidnapping semblait le bouleverser, mais il n’avait pas bronché au récit des épreuves d’Anona Freedlander.
— Au cas où vous vous intéresseriez à son sort, dis-je, je vous informe que nous avons fait sortir Anona de la maison de repos, hier soir.
— Ah ? (Il parut déconcerté.) Croyez-vous qu’elle va porter plainte ?
Je grimaçai un sourire.
— J’en ai bien l’impression. Est-ce que vous accepteriez de gaieté de cœur d’être bouclé pendant deux ans dans une maison de fous, simplement parce que des millionnaires ont peur de voir leur nom dans la presse ?
Il se frotta le menton et réfléchit.
— Peut-être pourrions-nous la dédommager ? dit-il enfin sans enthousiasme. Il vaudrait mieux que je la voie.
— Personne ne la verra, à moins qu’elle n’en exprime le désir. Pour l’instant elle est encore désorientée. (J’éteignis la cigarette et allumai une des miennes.) Cet enlèvement devrait être signalé à la police. La presse, évidemment, va crier au scandale, et vous serez obligé de remettre les millions de la famille Crosby au Centre de recherches scientifiques. La direction du Centre ne voudra peut-être pas vous charger de ses intérêts. C’est même probable.
— Raison de plus pour que je parle à Miss Freedlander, dit-il. Dans de semblables affaires, on arrive presque toujours à trouver un terrain d’entente.
— N’en soyez pas si sûr. Et puis il y a aussi mon humble expérience personnelle, ajoutai-je d’un ton suave. Moi aussi j’ai été enlevé, séquestré et drogué pendant cinq jours. Ce petit incident devrait également être signalé à la police.
— Pourquoi perdre un travail lucratif par excès de zèle ? rétorqua-t-il. (Pour la première fois depuis mon arrivée dans son bureau, un léger sourire apparut sur ses lèvres.) J’allais vous proposer une petite compensation, ajouta-t-il, cinq cents dollars.
La vision d’un chapeau neuf flotta devant mes yeux…
— Je ne dis pas non. Appelons ça l’assurance tous risques. Mais il est bien entendu que vous me verserez la somme en plus des honoraires.
— D’accord.
— Eh bien ! nous pourrions peut-être abandonner le sujet Freedlander et reprendre notre récit où nous l’avions laissé. Ce n’est pas fini et, comme vous verrez, l’histoire se corse.
Il repoussa sa chaise, se leva, s’approcha d’un coffret à liqueurs et revint avec une bouteille de « Haig and Haig » et deux petits verres.
— Vous aimez le whisky ? demanda-t-il en se rasseyant.
Je lui dis que j’en buvais chaque fois que l’occasion s’en présentait.
Il emplit les deux verres, en poussa un vers moi, vida l’autre d’un trait et se versa immédiatement une seconde rasade. Il plaça la bouteille entre nous deux.
— Servez-vous, dit-il.
Je bus une gorgée de whisky. Il était excellent ; il y avait des mois que je n’en avais pas goûté d’aussi bon.
« C’est édifiant, songeai-je, de voir s’humaniser un homme d’affaires huppé, lorsqu’il sent que les choses se gâtent. »
— S’il faut en croire Maureen, la mort de Crosby obsédait Janet, poursuivis-je. C’est en effet possible, mais elle ne le montrait guère. On imagine mal qu’elle ait eu envie de jouer au tennis ou d’aller à des réceptions après un drame pareil, pourtant c’est ce qu’elle a fait. En tout cas, toujours selon Maureen, Janet s’est suicidée six ou sept semaines après la mort de son père : elle aurait avalé de l’arsenic.
Willet renversa une goutte de whisky sur son sous-main et jura entre ses dents. Je repris :
— Cette histoire a été étouffée. Mme Salzer étant en voyage, à l’époque, Maureen et le docteur Salzer ont appelé le docteur Bewley, un pauvre vieux inoffensif, et lui ont déclaré que Janet souffrait d’endocardite maligne. Il a obligeamment délivré le certificat de décès. Mais Janet avait une femme de chambre personnelle. Eudora Drew, qui a sans doute entendu Salzer et Maureen manigancer leur petit complot. Elle a menacé de les faire chanter et ils ont acheté son silence. J’ai eu des renseignements sur elle et je suis allé la voir. Elle a réussi à me faire poireauter et à contacter Salzer. Elle a dû lui dire que je lui offrais cinq cents dollars pour connaître l’affaire et qu’il fallait surenchérir pour s’assurer de son silence. Mme Salzer a réagi immédiatement en lui expédiant un ex-gangster, employé à la maison de santé. D’après Mme Salzer, il s’est énervé et l’a tuée.
Willet prit une longue inspiration et avala une gorgée de whisky. J’avais l’impression qu’il en avait bien besoin.
— Le maître d’hôtel de la famille, John Stevens, savait ou soupçonnait lui aussi quelque chose, continuai-je. Au moment où il allait me faire des confidences, six Italiens à la solde de Sherrill l’ont enlevé et l’ont brutalisé à tel point qu’il en est mort. Ça aussi, ça s’appelle un crime. Le deuxième. Passons au troisième. Est-ce que mon histoire vous amuse ?
Il dit d’une voix rauque :
— Continuez.
— Vous rappelez-vous l’infirmière Gurney ? Mme Salzer admet l’avoir enlevée et, d’après elle, Miss Gurney se serait tuée en tombant du haut d’une échelle d’incendie. Mme Salzer aurait caché le corps quelque part dans le désert. Troisième meurtre.
— C’est fantastique, dit Willet. C’est incroyable.
— C’est incroyable, si l’on considère le mobile. Voilà deux personnes, Mme Salzer et Sherrill, qui commettent à elles deux, trois crimes, sans compter le kidnapping d’Anona et le mien, simplement pour éviter que le nom d’une jeune fille paraisse dans la presse. C’est, en effet, incroyable et je crois que cette affaire nous réserve des surprises. J’ai l’impression que ces deux-là s’efforcent d’étouffer la vérité et je veux découvrir de quelle vérité il s’agit.
— Ce sont les journaux qui leur font peur, dit Willet ; rappelez-vous qu’ils perdent des millions en cas de scandale.
— Oui, mais je persiste à croire que nous n’avons pas touché le fin fond de l’affaire et je ne renonce pas à y parvenir. En attendant, je vais reprendre mon histoire, car je ne vous ai pas encore tout dit. Et la suite est digne de ce qui précède : Maureen m’a déclaré que lorsqu’elle a hérité, Sherrill a changé d’attitude : il s’est transformé en maître chanteur. Il a menacé de révéler que Janet avait tué son père et s’était suicidée ensuite parce que sa demi-sœur lui avait volé son fiancé ; mais il a laissé entendre à Maureen qui si elle lui achetait le Bateau de Rêve, il ne dirait rien. Elle lui a donc acheté le Bateau de Rêve et a converti pour ce faire l’argent de l’assurance en bons au porteur. Imaginez les titres des journaux s’il était établi que Maureen Crosby est propriétaire d’un tripot. J’ai l’impression que la galette de la famille irait s’engouffrer aussitôt dans le coffre-fort du Centre de recherches.
Le visage de Willet devint verdâtre.
— Elle a acheté le Bateau de Rêve ? demanda-t-il d’une voix étranglée.
— C’est ce qu’elle m’a dit. Elle m’a également confié que Sherrill lui faisait peur, et à l’instant même où elle me faisait cet aveu dramatique, M. Sherrill a surgi en personne. Il a annoncé qu’il allait expédier Maureen dans un lieu où personne n’irait la chercher et qu’il agirait de même à mon égard. J’étais sur le point de protester, mais quelqu’un m’a flanqué un coup de matraque sur la tête, et je me suis réveillé dans la maison de repos du docteur Salzer. Inutile de raconter mon séjour en détails. Je vous dirai seulement que mon assistant a fait croire à Lessways qu’il était un écrivain connu et a réussi à se joindre au petit groupe de hauts fonctionnaires qui viennent tous les mois visiter l’asile. Il m’a repéré et m’a fait évader, ainsi qu’Anona Freedlander. Il s’agit maintenant de découvrir si Sherrill a bien séquestré Maureen. Au cas où elle ne viendrait pas vous voir demain, on pourra conclure qu’elle est enfermée quelque part, et très probablement sur le Bateau de Rêve. Mais si elle vient, j’aurai tout lieu de croire qu’elle est de mèche avec les autres et qu’elle m’a emmené chez elle pour me livrer à Sherrill.
Willet emplit de nouveau son verre d’une main mal assurée.
— Cela me semble improbable, dit-il.
— On verra. Si Sherrill la retient prisonnière, pouvez-vous faire bloquer son compte en banque ?
— Non, cela m’est impossible. Tout ce que je peux faire, c’est prévenir les autres avoués qu’elle n’a pas respecté les clauses du testament.
— Qui sont ces personnages ?
— M. Glynn et M. Coppley, mes chefs, qui sont, bien entendu, à New York.
— Il faudrait peut-être les consulter ?
— Cela ne s’impose pas pour le moment, dit-il en se frottant la mâchoire. Je vais être franc avec vous, Malloy. Ces hommes d’affaires s’empresseraient d’exécuter à la lettre les dernières volontés de Crosby, sans se soucier de savoir si Maureen est innocente. A mon avis, le testament est injuste. Crosby y stipule que si le nom de Maureen figure dans les journaux, c’est le Centre de recherches qui héritera de sa fortune. Je suppose qu’il était las des extravagances de sa fille, mais il n’a pas compris qu’il en faisait ainsi la proie du premier maître chanteur venu. C’est probablement ce qui est arrivé.
— N’empêche que nous sommes en train de cacher trois crimes, remarquai-je en reprenant, du whisky, car cette conversation était desséchante. Pur le moment, Brandon ne fait pas de zèle parce qu’il est neutralisé par l’argent des Crosby ; mais si la participation de Maureen à ces assassinats est rendue publique, Brandon sera bien obligé d’agir et, dans ce cas, nous serons dans de bien mauvais draps, vous et moi…
— Il faut accorder à Maureen le bénéfice du doute, dit Willet mal à l’aise. Je ne me pardonnerais jamais de lui faire perdre sa fortune par une démarche injustifiée et inopportune. Et cette femme Freedlander ? Dans combien de temps sera-t-elle en état de parler, à votre avis ?
— Je ne sais pas. Il faudra plusieurs jours, vraisemblablement. Elle ne se rappelle même pas son nom.
— Elle est à l’hôpital ?
Je secouai la tête.
— Ma secrétaire, Miss Bensiger, s’occupe d’elle. J’ai appelé un docteur, mais il ne peut faire grand-chose. C’est une question de temps. Aujourd’hui, je vais aller voir son père, à San Francisco. Peut-être, en le voyant, sa fille retrouvera-t-elle la mémoire ?
— Nous prendrons tous les frais à notre charge, dit Willet. (Il alluma une nouvelle cigarette.) Qu’allez-vous faire maintenant ?
— Il faut voir d’abord si Maureen sera exacte au rendez-vous. Si elle ne vient pas, je vais monter à bord du Bateau de Rêve où elle est peut-être retenue. Il y a d’autres pistes que je veux étudier. Pour le moment, j’ai l’impression d’être dans un labyrinthe.
On frappa à la porte : la fille platinée apparut et, de sa démarche onduleuse, s’approcha du bureau de Willet.
— Mme Pollard s’impatiente, murmura-t-elle. Et voici un message qui vient d’arriver ; j’ai pensé que vous voudriez en prendre connaissance.
Elle lui tendit une note. Il la lut et haussa les sourcils.
— Très bien, dites à Mme Pollard que je suis à elle dans cinq minutes.
Il me regarda.
— Miss Crosby ne viendra pas demain. Elle part pour Mexico.
— Qui a téléphoné ? demandai-je en me penchant vers lui.
— Il n’a pas donné son nom, dit la fille platinée en s’adressant à Willet. Il a dit qu’il téléphonait de la part de Miss Crosby et m’a demandé de vous faire la commission immédiatement.
Willet me jeta un coup d’œil interrogateur. Je secouai la tête.
— Très bien, Miss Palmetter, dit-il, vous pouvez disposer.
Elle se retira, comme à regret.
Je ramassai mon chapeau et me levai.
— Eh bien ! déclarai-je, il ne me reste plus qu’à me rendre à bord du Bateau de Rêve.
Willet alla ranger le whisky et les verres.
— Je ne veux pas le savoir, dit-il. Vous serez prudent, n’est-ce pas ?
— Soyez tranquille…
— Elle est peut-être à Mexico, murmura-t-il sans conviction.
J’eus un petit sourire, mais Willet ne se dérida pas.
— A bientôt, dis-je, et je passai dans le bureau de réception.
Une femme trop grasse, trop bien habillée, et portant un collier de perles grosses comme des œufs de pigeon, était assise dans un des fauteuils et respirait péniblement. Comme je passais devant elle, elle m’adressa un regard glacial.
Par-dessus mon épaule, je jetai un coup d’œil à la fille blonde et lui décochai un sourire, pour voir l’effet que ça lui ferait.
Elle écarquilla les yeux, me considéra d’un air vague, puis détourna le regard.
Je sortis donc, adressant mon sourire aux anges, puisque les humains n’en voulaient pas.
II
Jack Kerman montrait à Trixy, ma standardiste, comment Gregory Peck embrasse ses partenaires. Les deux coupables s’écartèrent l’un de l’autre avec une hâte suspecte. Trixy reprit vivement sa place et se mit à pousser et à tirer sur ses manettes avec une ardeur peu convaincante.
Kerman m’adressa un petit sourire contrit, secoua la tête d’un air chagrin et me suivit dans mon bureau.
— Tu as vraiment besoin d’embrasser les employées ? demandai-je en m’installant derrière mon bureau dont j’ouvris un tiroir. Tu ne trouves pas que Trixy est un peu jeunette ?
Kerman ricana :
— On le dirait pas à sa technique.
Je sortis mon revolver calibre 38, le fourrai dans ma poche et pris quelques magazines.
— J’ai du nouveau pour toi, dit Kerman en me regardant d’un air un peu surpris. Tu veux que je te mette au courant tout de suite ?
— Tu me raconteras ça dans la voiture. On va à San Francisco, toi et moi.
— Tu es plein aux as ?
— Ouais. Maintenant, on peut y aller. Tu as ton pétard ?
— Je vais aller le chercher.
Je profitai de son absence pour téléphoner à Paula.
— Comment va la malade ? lui demandai-je.
— Toujours pareil. Le docteur Mansell sort d’ici. Il lui a donné une injection à faible dose. La désintoxication sera assez longue, d’après lui.
— Je vais aller voir son père. S’il la reprend chez lui ça va simplifier les choses. Et toi, tu vas bien ?
Elle m’assura que oui.
— Je te verrai à mon retour, dis-je, et je raccrochai.
Je pris l’ascenseur en compagnie de Kerman ; nous traversâmes le hall et montâmes dans la Buick.
— Nous allons à bord du Bateau de Rêve ce soir, annonçai-je en appuyant sur le démarreur.
— Officiellement ou en douce ?
— En douce. Exactement comme dans les films. Nous serons peut-être obligés d’y aller à la nage.
— C’est plein de requins, par là et de bêtes visqueuses, hein ? Et quand on voudra monter à bord, l’équipage nous tirera dessus.
— Y a des chances.
Je doublai un camion et remontai à toute allure Centre Avenue, effarouchant deux chauffeurs de taxis et une jeune fille en Pontiac.
— J’ai hâte d’être à ce soir, dit Kerman d’un ton sinistre, en s’enfonçant dans son siège. Ce sera une vraie fête ! A propos, je ferais peut-être bien d’écrire mon testament.
— Tu as quelque chose à léguer ? demandai-je surpris, tout en ralentissant devant un feu rouge.
— Une demi-douzaine de cartes postales transparentes et un rat empaillé, dit Kerman. Je te nomme mon légataire universel.
Le feu passa au vert.
— Eh bien ? qu’est-ce que t’as à me raconter ? interrogeai-je. Tu as découvert quelque chose sur Mme Salzer ?
Kerman alluma une cigarette et jeta son allumette sur la banquette arrière de la Pontiac dont la conductrice essayait de nous gratter.
— Tu parles ! Fais gaffe, car la nouvelle est si sensationnelle que t’es fichu de rentrer dans le décor de saisissement. J’ai turbiné toute la matinée. Tu sais qui est Mme Salzer ?
Je tournai dans Fairview Boulevard.
— Non, dis-le-moi.
— La seconde femme de Mac Donald Crosby : la mère de Maureen.
Je fis une embardée, manquai de peu un camion qui roulait doucement et me fis agonir par le chauffeur. Je repris sagement ma droite.
— Je t’avais dit de faire gaffe, murmura Kerman avec un sourire narquois. Ça te la coupe, hein ?
— Continue, qu’est-ce que tu sais encore ?
— Il y a vingt-trois ans, elle faisait de l’oto-laryngologie à San Francisco. Crosby l’a connue alors qu’elle soignait Janet pour une maladie bénigne. Et il l’a épousée. Elle a gardé son cabinet ; s’est tuée au travail, jusqu’au jour où une dépression nerveuse l’a obligée à abandonner son métier. Elle ne s’entendait pas avec Crosby. Il l’a surprise avec Salzer et a demandé le divorce. Lorsqu’il s’est installé à Orchid City, elle y est venue elle aussi, pour être près de Maureen. Que dis-tu de ça ?
— C’est bon à savoir.
Nous étions sur la grand-route Los Angeles – San Francisco, et j’appuyai mon pied à fond sur l’accélérateur.
— Ça explique bien des choses, dis-je, mais pas tout. Ça explique son rôle dans cette affaire. Evidemment, elle veut que sa fille garde toute la galette. Mais, bon sang ! Elle n’y est pas allée par quatre chemins ! Moi, je crois qu’elle est cinglée.
— Probable, acquiesça Kerman. A l’Association des médecins, ils ne m’en ont parlé qu’à contrecœur. Ils m’ont déclaré qu’elle avait eu une dépression nerveuse, sans me donner de détails. En fait, elle a piqué une crise de nerfs, au beau milieu d’une opération. J’ai pu parler à une infirmière et, d’après elle, sans l’intervention de l’anesthésiste, Mme Salzer aurait coupé la gorge du malade. Comme dépression nerveuse, c’est quelque chose !
— Salzer a du fric ?
— Pas un rond.
— Je me demande qui a financé sa maison de repos. Crosby, vraisemblablement. En tout cas, la femme Salzer ne va pas s’en tirer comme ça, après la mort de Miss Gurney ! Quand la police retrouvera le corps, je mettrai Mifflin au courant.
— Ils ne le retrouveront peut-être jamais, dit Kerman, qui avait une piètre opinion de la police d’Orchid City.
— Je les aiderai dans leurs recherches, dès que j’aurai vu Maureen.
Nous roulâmes en silence pendant une dizaine de minutes. Je réfléchissais profondément.
— Nous perdons peut-être notre temps en allant voir le vieux Freedlander, fit soudain Kerman. On aurait pu lui téléphoner ?
— T’y penses un peu tard ! D’ailleurs il se peut qu’il n’ait pas envie de reprendre sa fille chez lui. Et une conversation téléphonique est vite coupée ! J’ai l’impression qu’il vaut mieux aller lui parler.
Nous franchîmes le pont d’Oakland Bay quelques minutes avant trois heures, obliquâmes dans Montgomery Street et arrivâmes dans California Street.
La maison qu’habitait Freedlander était située assez loin du carrefour, à droite. C’était une de ces habitations à bon marché, sans caractère. Dans chacun des six clapiers baptisés logements, la radio hurlait et des gosses piaillaient.
Quelques-uns dégringolèrent les marches du perron pour nous souhaiter la bienvenue. Ils tripotèrent la voiture du haut en bas et s’ils ne percèrent pas les pneus et ne mirent pas le feu au réservoir d’essence, ce fut grâce à l’initiative de Kerman. Celui-ci empoigna le plus grand et le plus robuste des gosses et lui donna un demi-dollar.
— T’en auras autant tout à l’heure si tu empêches tes copains de s’approcher de la voiture, lui dit-il.
Le gosse bondit et gifla l’un de ses camarades, pour témoigner de sa bonne volonté. Il était aux prises avec un deuxième garnement lorsque nous le quittâmes.
— Charmant quartier, dit Kerman en retroussant sa moustache.
Nous gravîmes les marches du perron et examinâmes les deux rangées de boîtes à lettres. L’appartement de Freedlander se trouvait au cinquième étage : numéro vingt-cinq. Il n’y avait pas d’ascenseur, force nous fut donc de monter à pied.
— S’il n’est pas chez lui, ce sera complet, haleta Kerman.
Il s’était arrêté sur le palier du quatrième et s’épongeait le front.
— Tu bois trop, fis-je en continuant l’ascension.
Nous arrivâmes à l’entrée d’un long corridor crasseux.
Une radio jouait du jazz-hot ; la musique passait comme un souffle chaud le long du couloir.
Une femme d’aspect malpropre sortit d’une chambre.
Elle portait un chapeau de paille noir qui avait dû connaître des jours meilleurs, et serrait dans sa main un filet à provisions. Après nous avoir examinés avec une évidente curiosité, elle s’engagea dans l’escalier et se retourna encore. Kerman lui fit une grimace et elle poursuivit son chemin d’un air pincé.
Nous nous arrêtâmes devant la porte numéro vingt-cinq. Il n’y avait pas de sonnette. Comme je levais la main pour frapper, un « bang » étouffé résonna derrière la porte, pareil au claquement d’un sac en papier.
J’avais tiré mon revolver et posé la main sur la poignée de la porte alors que l’écho de la détonation n’était pas encore dissipé. Je tournai la poignée et, à ma grande surprise, la porte s’ouvrit. La pièce, qui devait être un salon à en juger par le mobilier, était assez vaste.
J’entendais derrière moi la respiration oppressée de Kerman. Un coup d’œil me convainquit que le salon était vide. Deux portes y donnaient, et toutes deux étaient fermées.
— C’était un coup de revolver tu crois ? souffla Kerman.
J’inclinai la tête et pénétrai sans bruit dans la pièce, en faisant signe à Kerman de ne pas bouger. J’allai coller mon oreille contre la porte de droite, mais le bruit assourdissant de la radio couvrait tous les autres.
Je fis de nouveau signe à Kerman pour l’inviter à se dissimuler derrière le battant. Puis je poussai la porte avec précaution, reculai et me plaquai contre le mur. Nous attendîmes, l’oreille aux aguets. Rien. A travers la porte ouverte, une odeur âcre de cordite arriva jusqu’à nous. Je me penchai pour jeter un coup d’œil dans la pièce. Un homme gisait sur le sol. Ses jambes étaient ramassées sous lui, et ses mains étaient crispées sur sa poitrine. Le sang filtrait entre ses doigts et dégouttait le long de ses poignets. Le blessé, qui avait une soixantaine d’années, devait être Freedlander. Tandis que je l’examinais, il poussa un soupir étranglé et ses mains retombèrent sur le sol.
Je restai immobile. Je savais que l’assassin devait être dans la pièce. Il ne pouvait s’être enfui.
Kerman arriva derrière moi à pas feutrés et s’aplatit de l’autre côté de la porte. Dans son poing, le gros automatique était impressionnant.
— Sortez de là ! criai-je. (Ma voix vibrait comme une scie attaquant une planche noueuse.) Les mains en l’air !
Un coup de feu retentit. La balle traversa la porte et me frôla le front.
Kerman avança le bras, pointa son revolver et tira deux fois. Les fenêtres tremblèrent.
— Vous ne pouvez pas vous échapper, dis-je, d’une voix autoritaire. Vous êtes foutu.
Cette fois, le tueur ne riposta pas. Rien ne bougea. Je m’attendais à voir arriver les flics d’un instant à l’autre, et je ne tenais pas particulièrement à faire connaissance avec les policiers de San Francisco. Ils connaissent trop bien leur métier.
Je fis signe à Kerman de rester sur place et m’approchai de la fenêtre. Au moment où je la poussais, Kerman tira et la détonation couvrit le bruit de la fenêtre qui s’ouvrait. Je me penchai au-dehors et aperçus, à un mètre environ, la fenêtre de la chambre voisine. Pour y parvenir, il fallait passer d’un appui à l’autre, à trente mètres du sol. Je passai la jambe par la croisée, jetai un coup d’œil derrière moi et vis Kerman, les yeux saillants, qui secouait la tête avec horreur. Je lui désignai du pouce l’autre fenêtre et me dressai sur le rebord.
Un coup de feu partit de la rue et je fus inondé de poussière de ciment. De stupeur, je faillis perdre l’équilibre ; je lançai un regard dans la rue ; un groupe de gens me contemplait, le nez en l’air, entourant un flic au visage rouge qui me visait avec précision.
Je poussai un cri rauque et atteignis la fenêtre voisine que je traversai dans un fracas de vitres brisées. Je me retrouvai sur le plancher, les quatre fers en l’air.
Une balle me frôla le crâne, le gros revolver de Kerman se mit à gronder, et une averse de gravats s’abattit sur ma tête. Je m’aplatis et me faufilai en hâte derrière le lit pour éviter la grêle de balles.
J’eus la brève vision, au chevet du lit, d’une figure sombre et grimaçante qui me regardait et d’un automatique à la gueule sinistre pointé vers moi.
Soudain un fracas de tonnerre retentit et la main qui tenait le revolver s’abaissa. Quand elle réapparut, elle était réduite en bouillie sanglante.
Je reconnus alors mon vieux copain, l’Italien au complet bleu marine. Il poussa un hurlement et se précipita d’un pas titubant vers la fenêtre, poursuivi par Kerman. Il frappa Jack de sa main valide, esquiva sa prise et disparut dans le couloir. La fusillade crépita ; une femme se mit à crier ; on entendit le choc d’un corps sur le plancher.
— Attention ! hurlai-je. Il y a un flic qu’a le revolver facile. Il va te tirer dessus s’il te voit !
Nous restâmes immobiles, à l’affût. Mais le poulet se méfiait.
— Sortez de là ! beugla-t-il.
Je pouvais l’entendre souffler comme un phoque.
— Si vous tirez encore, je vous descends !
— On y va, dis-je. Ne vous énervez pas et ménagez vos balles !
L’Italien était étendu au milieu du couloir. Il avait un trou sanglant au milieu du front.
Le flic était un de ces gaillards costauds, aux grands pieds et au crâne épais. Il se mit à nous engueuler, tout en nous menaçant de son revolver.
— Doucement, lui dis-je. (L’expression de ses yeux ne me plaisait pas.) Vous avez déjà deux macchabées sur les bras. Vous en voulez deux autres ?
— Je ne demande pas mieux, dit-il en montrant les dents. Deux ou quatre, qu’est-ce que ça fait ? Mettez-vous le dos au mur en attendant la voiture cellulaire.
Nous obéîmes. Le hurlement de la sirène ne tarda pas à retentir. Deux personnages vêtus de blanc montèrent l’escalier au pas de course, suivis pas une délégation du Bureau des recherches criminelles. Je constatai avec soulagement que le commissaire Dunnigan faisait partie du groupe. Lui et moi avions été plusieurs fois en rapport.
— Hello ! dit-il en nous dévisageant d’un air stupéfait. On célèbre vos funérailles ?
— Il s’en est fallu de peu, dis-je. Vous trouverez un autre cadavre à l’intérieur. Essayez de convaincre cet agent que nous ne sommes pas méchants. J’ai l’impression qu’il meurt d’envie de nous descendre.
Dunnigan fit signe au flic de s’écarter.
— Je vous verrai dans quelques minutes, nous dit-il.
Et il alla examiner le corps de Freedlander.
— Le commissaire est un copain, dis-je au poulet qui nous regardait d’un œil furibond. Vous devriez pas tirer comme ça, à tort et à travers.
Le poulet cracha.
— J’ai été drôlement couillon de ne pas vous avoir descendus tous les deux, dit-il d’un air dégoûté. Si j’avais eu quatre macchabées au tableau, j’aurais peut-être été nommé sergent.
— Ce garçon est d’une délicatesse ! soupira Kerman en reculant d’un pas.
III
Nous repartîmes pour Orchid City à cinq heures, après avoir passé un quart d’heure désagréable dans le bureau du commissaire Dunnigan.
Celui-ci s’était efforcé de nous tirer les vers du nez, mais n’y avait pas réussi.
L’histoire que je lui racontai était limpide et pas tellement fausse : la fille de Freedlander avait disparu depuis plusieurs années. (Il put vérifier la chose en téléphonant au bureau des disparitions d’Orchid City.) Je l’avais retrouvée errant dans les rues et souffrant d’amnésie, et après l’avoir emmenée chez ma secrétaire, j’avais sauté dans une voiture et pris la route de San Francisco pour ramener le père Freedlander.
Dunnigan voulut savoir comment j’avais deviné qu’il s’agissait de Miss Freedlander. Je lui répondis qu’abonné au Bulletin du Bureau des disparitions, je m’étais rappelé le signalement de la jeune femme.
Il me dévisagea d’un œil soupçonneux, ne sachant s’il devait me croire, et je soutins son regard sans broncher.
— J’aurais cru que vous aviez mieux à faire que de ramener les égarées au foyer, dit-il en désespoir de cause.
Je lui racontai ensuite qu’à mon arrivée chez Freedlander, j’avais entendu un coup de feu. L’homme était mort et l’assassin s’apprêtait à prendre la fuite. Celui-ci avait tiré sur nous, et nous avions riposté. Je tendis à Dunnigan nos permis de port d’armes. Cet Italien était peut-être un cambrioleur ? Non, je ne croyais pas l’avoir vu auparavant, mais pour moi tous les Ritals se ressemblent.
Dunnigan avait l’impression très nette que je ne lui disais pas toute la vérité. Je le voyais bien, à l’expression de son visage lourd et carré. D’ailleurs, il me le déclara tout de go.
Je lui répondis qu’il devait lire trop de romans policiers et lui demandai de me laisser retourner à mes occupations.
Mais il reprit son interrogatoire, posant des questions insidieuses, perdant son temps et le mien, pour en arriver au même point.
Heureusement pour nous, le petit Italien avait fauché l’argent de Freedlander et sa montre en or, les seules valeurs qu’il eût trouvées dans l’appartement. L’affaire se présentait donc comme un banal cambriolage à main armée.
Dunnigan finit par nous laisser partir.
— L’Italien était peut-être bien un voleur, dit-il d’une voix maussade. Et je n’aurais pas hésité à adopter cette hypothèse si je ne vous avais pas trouvés sur les lieux. Mais avec des oiseaux comme vous, je me méfie.
Kerman lui déclara que s’il se faisait de la bile pour une histoire aussi anodine, il vieillirait avant l’âge, et les affaires sérieuses lui passeraient sous le nez.
— Je ne sais qu’une chose, grommela Dunnigan ; chaque fois que vous descendez dans cette ville, vous compliquez la vie à tout le monde et surtout à moi. Je voudrais bien savoir pourquoi ? Vous ne pouvez pas rester chez vous ? J’ai assez de boulot comme ça.
Avec un rire poli et une poignée de main, nous prîmes congé de lui, en promettant d’assister à l’enquête.
Nous montâmes dans la Buick en silence. Arrivés au pont d’Oakland Bay, Kerman dit d’une voix douce :
— Si ce flic découvre que l’Italien était l’un des ravisseurs de Stevens, ça va barder pour toi.
— Ça barde déjà. Nous voilà avec Anona sur les bras.
Après avoir roulé sans mot dire pendant un kilomètre ou deux, je repris :
— Tu sais, c’est une affaire bougrement compliquée. Depuis le début, j’ai l’impression que quelqu’un empêche la vérité de sortir du puits. Il nous manque un élément. Nous examinons le puits, mais la vérité reste cachée. Aucun doute là-dessus. Tous ceux qui ont entrevu la vérité à un moment quelconque ont été réduits au silence : Eudora Drew, John Stevens, l’infirmière Gurney et, aujourd’hui, Freedlander. J’ai l’impression aussi qu’Anona en sait long. Il faut lui faire retrouver la mémoire – et vite.
— Si elle est au courant, pourquoi ne l’ont-ils pas bousillée au lieu de la garder prisonnière ? interrogea Kerman.
— Je me le demande. Les autres ont été tués plus ou moins accidentellement, mais Freedlander a été délibérément assassiné. Ça signifie que quelqu’un commence à avoir les foies et aussi qu’Anona est en danger.
Kerman sursauta :
Tu crois qu’ils vont essayer de l’enlever ?
— Ouais. Il va falloir lui trouver une retraite sûre. On pourrait demander au docteur Mansell de l’admettre dans sa clinique de Los Angeles et j’obtiendrai de Kruger qu’il me prête quelques-uns de ses costauds pour garder la porte.
— Peut-être que toi aussi, tu as lu trop de romans policiers, dit Kerman en me regardant du coin de l’œil.
Je conduisais à toute allure, réfléchissant au meurtre de Freedlander. Et plus j’y réfléchissais, plus je me sentais nerveux.
Arrivé à San Lucas, j’arrêtai la voiture devant un drugstore.
— Que se passe-t-il ? demanda Kerman surpris.
— Je vais téléphoner à Paula, déclarai-je. J’aurais dû le faire à San Francisco. J’ai comme qui dirait la trouille.
— Te fais donc pas de bile, dit Kerman. Ton imagination te joue des tours.
— Je l’espère !
J’allais entrer dans la cabine téléphonique lorsque Kerman m’empoigna par le bras et me fit pivoter :
— Regarde ça !
Il me désignait une pile de journaux du soir étalés sur un comptoir. Un en-tête énorme barrait la première page :
LA FEMME DU DOCTEUR SALZER SE SUICIDE
— Achète ça, dis-je en libérant mon bras.
Je m’enfermai dans la cabine, appelai le Régional, donnai le numéro de Paula et attendis. La sonnerie de l’appareil bourdonnait, mais personne ne venait au bout du fil. Immobile, le cœur battant, l’écouteur collé à l’oreille, je restai là une bonne minute. Toujours pas de réponse.
Paula devait être chez elle. Il était entendu qu’elle ne quitterait pas Anona.
Kerman s’approcha et, à travers la porte vitrée, regarda mon visage anxieux. Je secouai la tête, raccrochai et redemandai le numéro. Tandis que la standardiste l’appelait, j’ouvris la porte et dis à Jack :
— Pas de réponse. Le Régional va essayer de nouveau.
Le visage de Kerman s’assombrit :
— Partons. Nous ne serons rendus que dans une heure.
— On ne mettra pas une heure, c’est moi qui te le dis, murmurai-je.
J’allais raccrocher lorsque la standardiste me déclara que la ligne fonctionnait normalement, mais que personne ne répondait.
Je replaçai le récepteur d’un geste brusque et nous nous précipitâmes vers la voiture. La Buick descendit rapidement la grand-rue. Une fois sorti de la ville, je bloquai l’accélérateur avec mon pied.
Kerman essayait de lire le journal, mais nous roulions à une vitesse telle qu’il avait du mal à y arriver.
— La femme de Salzer a été trouvée morte cet après-midi, me hurla-t-il à l’oreille. Salzer a signalé le meurtre de Quell à la police et elle s’est empoisonnée ensuite. Pas un mot sur Anona, ni sur Miss Gurney.
— Mme Salzer est la première à se dégonfler, dis-je. Ou alors on l’a empoisonnée. Je m’en fous d’ailleurs. Ce qui m’inquiète, c’est Paula.
Kerman devait m’affirmer par la suite qu’il n’avait jamais roulé à cette allure-là, et qu’il ne tenait pas à en renouveler l’expérience. L’aiguille du compteur marqua cent-quarante-cinq et s’y maintint, tandis que nous suivions la grande route côtière en faisant marcher le klaxon.
Un motard de la police nous prit en chasse, mais au bout de quelques kilomètres, il abandonna la partie. Je pensai qu’il allait téléphoner notre signalement à ses copains de la ville voisine, et quittai la route pour m’engager dans un chemin de traverse qui n’avait guère plus de trois mètres de large. Kerman, les yeux clos, faisait ses prières.
Nous atteignîmes Orchid City en trois quarts d’heure. Quatre-vingt-seize kilomètres en quarante-cinq minutes, c’est quelqu’un !
L’appartement de Paula était situé sur Park Boulevard à une centaine de mètres de Park Hospital. La voiture remonta à toute allure le large boulevard et s’arrêta devant l’immeuble, dans un grincement de freins déchirant.
L’ascenseur nous parut ramper jusqu’au troisième étage. Il s’arrêta enfin et nous suivîmes au galop le long corridor. Arrivés à la porte de Paula, je m’appuyai de tout mon poids sur la sonnette. Personne ne vint ouvrir. Je transpirais comme au bain turc et reculai d’un pas :
— Allons-y, dis-je à Kerman.
Nous attaquâmes la porte à coups d’épaules. Elle était solide, mais nous aussi. Au troisième essai, la serrure sauta et nous nous retrouvâmes dans la jolie petite entrée.
Le revolver à la main, nous traversâmes le salon et entrâmes dans la chambre de Paula.
Le lit était défait : les draps et les couvertures gisaient sur le plancher. Après un bref coup d’œil à la salle de bains et à la chambre d’amis, nous constatâmes que l’appartement était vide. Paula et Anona avaient disparu.
Je me précipitai vers le téléphone et appelai le bureau. Trixy me déclara que Paula n’avait pas donné signe de vie, mais qu’un homme qui n’avait pas voulu dire son nom avait téléphoné deux fois. Je dis à Trixy de lui donner, au cas où il rappellerait, le numéro personnel de Paula et raccrochai.
Kerman me tendit une cigarette d’une main mal assurée. Je l’allumai, sans bien savoir ce que je faisais, et m’assis sur le lit.
— On ferait mieux d’aller à bord du Bateau de Rêve, dit Kerman d’une voix dure et tendue. Il faut même faire vite.
Je hochai la tête :
— T’énerve pas.
— Mais, nom de Dieu ! explosa Kerman. Ils ont emmené Paula à bord. Viens, on va s’expliquer avec eux.
Il se dirigeait déjà vers la porte ; je l’arrêtai d’un geste :
— T’énerve donc pas, répétai-je, sans bouger du lit. Assieds-toi et cesse de hurler.
Kerman se posta devant moi :
— T’es cinglé, non ?
— Tu crois vraiment qu’on peut monter sur le Bateau de Rêve en plein jour ? Réfléchis un peu. On va y aller, d’accord, mais on attendra la nuit.
Kerman s’agita impatiemment :
— Je pars tout de suite. Si on attend, ce sera peut-être trop tard.
— Oh ! la ferme, dis-je. Va nous chercher à boire. On reste ici, t’as compris ?
Il hésita, puis s’en alla dans la cuisine et revint bientôt avec une bouteille de scotch, deux verres et un pot d’eau glacée. Il emplit les verres, m’en tendit un et s’assit.
— S’ils ont décidé de la supprimer, nous ne pouvons pas les en empêcher, dis-je. Et si ce n’est pas chose faite, ils s’empresseront de l’exécuter en nous voyant monter à bord. On ira là-bas quand il fera nuit, et pas avant.
Kerman ne répondit rien. Il s’assit, avala une longue rasade et se croisa les mains.
Nous restâmes là à examiner le plancher, immobiles, la tête vide. Les minutes s’écoulaient. Il fallait patienter au moins quatre heures avant de passer à l’action.
A six heures et demie, nous étions toujours assis à la même place. La bouteille de whisky était à moitié vide. Les mégots s’accumulaient dans les cendriers. Nous étions mûrs pour le cabanon.
C’est alors que retentit la sonnerie du téléphone. Aiguë, impérative, elle vibra comme une menace dans le petit appartement silencieux.
— J’y vais, annonçai-je, et je me traînai vers l’appareil.
— Malloy ?
C’était une voix d’homme.
— Oui.
— Ici, Sherrill.
Je gardai le silence et attendis la suite, les yeux tournés vers Kerman.
— Votre Paula est à bord, Malloy, reprit Sherrill.
Sa voix était douce, chuchotante.
— Je le sais, dis-je.
— Vous feriez mieux de venir la chercher. Disons vers neuf heures. Pas avant. Une embarcation vous attendra à quai. Venez seul et ne parlez pas de notre rendez-vous. Si vous amenez du renfort, la fille sera assommée et fichue par-dessus bord Compris ?
Je dis que j’avais compris.
— Bon, soyez là à neuf heures, dit Sherrill ; et il raccrocha.
IV
Le lieutenant Bradley, du Bureau des disparitions, était un flic d’un certain âge, trapu, au visage désabusé, qui passait de longues heures derrière un bureau vétuste, au quatrième étage de l’immeuble de la police, à essayer de résoudre d’innombrables problèmes. Toute la journée et une bonne partie de la nuit, les gens venaient le voir ou lui téléphonaient pour signaler qu’un tel, ou un tel s’était volatilisé, et qu’ils comptaient sur la police pour le récupérer. La tâche n’était pas facile, car, dans la plupart des cas, l’homme ou la femme, fatigué du foyer conjugal, avait choisi la liberté après avoir pris toutes les précautions voulues pour ne jamais être retrouvé. Je ne voudrais pas faire le boulot de Bradley, même si on me proposait un salaire vingt fois supérieur au sien. D’ailleurs, j’aurais été incapable de le remplacer dans ses fonctions.
La lumière brûlait encore derrière la vitre dépolie de la porte lorsque j’arrivai à son bureau. Je frappai. Sa voix calme et empreinte d’une cordialité toute professionnelle m’invita à entrer.
Il était assis à sa table, la pipe à la bouche ; ses yeux bruns, enfoncés dans les orbites, avaient une expression à la fois résignée et perspicace. Un bonhomme vigoureux, aux cheveux clairsemés, au visage ridé, fatigué, avec des poches sous les yeux. Un bonhomme qui travaillait avec intelligence, sans chercher la gloire ou la publicité. En me voyant, il plissa son front placide.
— Foutez-moi le camp, dit-il sans conviction. J’ai du travail. Je n’ai pas le temps d’écouter vos salades. Les miennes me suffisent.
Je fermai la porte et m’adossai au battant. Je n’étais pas d’humeur à écouter ses plaisanteries et, en outre, j’étais pressé.
— Je veux votre aide, Bradley, dis-je, et le temps presse. Etes-vous disposé à me l’accorder ou dois-je aller voir Brandon ?
Les yeux bruns exprimèrent l’étonnement :
— Vous n’êtes pas obligé de me parler sur ce ton-là, Malloy. Quelle mouche vous pique ?
— Une nuée de mouches, mais je n’entrerai pas dans les détails. Je n’en ai pas le temps. (Je fis un pas en avant, posai mes poings sur son classeur et le regardai dans les yeux.) Je veux tous les renseignements que vous possédez sur Anona Freedlander. Vous vous souvenez d’elle ? Elle était employée comme infirmière à la maison de santé du docteur Salzer, Foothill Boulevard. Elle a disparu, le 15 mai 1947.
— Je sais, dit Bradley. (Ses sourcils broussailleux se relevèrent légèrement.) Quelqu’un est déjà venu m’empoisonner avec cette histoire. Un type m’a demandé aujourd’hui même l’autorisation de consulter son dossier. C’est drôle, ça vient toujours par séries. Je l’ai souvent remarqué.
— Qui c’est qui est venu ?
— Ça ne vous regarde pas. Asseyez-vous, et fichez-moi la paix.
Au moment où j’avançais une chaise, un employé apparut.
— Redonnez-moi le dossier Freedlander, lui dit Bradley. Grouillez-vous. Ce jeune homme est pressé.
L’employé me lança un regard dénué d’aménité et partit en traînant les pieds.
Bradley alluma sa pipe et considéra ses doigts tachés d’encre.
— Vous fouinez toujours dans les affaires de la famille Crosby ? demanda-t-il sans me regarder.
— Oui, toujours, rétorquai-je sèchement.
Il hocha la tête :
— Vous autres, vous êtes de jeunes ambitieux ! Vous ne tirez pas d’enseignements de l’expérience ! J’ai entendu que Mac Graw et Hartsell étaient venus vous rendre une petite visite l’autre soir ?
— C’est exact. Et Maureen Crosby est apparue à point pour défendre l’opprimé. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Il eut un petit sourire :
— J’aurais voulu être là… C’est elle qui a frappé Mac Graw ?
— Oui.
— Elle a de la poigne.
— Il paraît qu’on s’est bagarré sur le bateau de Sherrill, dis-je en l’observant. Votre cœur de sportif va en souffrir.
— Je m’en fous. Les sports ne m’intéressent plus.
Nous méditâmes un moment sur cette déclaration désabusée, puis je demandai :
— A-t-on signalé la disparition d’une jeune femme du nom de Gurney ? Elle aussi était infirmière chez Salzer.
Il frotta son large nez et secoua la tête.
— Non ; une autre infirmière de Salzer, dites-vous ?
— Ouais. Une jolie fille ; rudement bien faite ; mais je suppose qu’à votre âge, ces détails vous laissent indifférent.
Bradley reconnut qu’en effet ces détails-là ne l’intéressaient plus guère, mais il me contemplait d’un air méditatif.
— D’ailleurs, elle n’aurait aucune chance de vous intéresser à l’heure qu’il est, ajoutai-je. Elle est morte.
— Vous cherchez à me passer un tuyau, ou vous faites le malin ? interrogea-t-il d’un ton acide.
— J’ai entendu dire que Mme Salzer a tenté de kidnapper la jeune fille en question. Celle-ci se serait cassé le cou en tombant d’une échelle d’incendie. Mme Salzer aurait alors abandonné le cadavre dans un terrain vague, près de la maison de santé.
— Qui vous l’a dit ?
— Une voyante.
Il se gratta la mâchoire avec le tuyau de sa pipe et tourna vers moi un regard perplexe :
— Allez raconter votre histoire à Brandon. C’est du ressort du Bureau des recherches criminelles.
— Je vous donne un tuyau, mon vieux. Je n’ai pas de preuves. Brandon veut des faits, et il se peut que je ne sois pas disposé à le renseigner. Je vous dis tout cela parce que vous passerez peut-être le tuyau aux intéressés, sans mentionner mon nom.
Bradley soupira, et voyant que sa pipe s’était éteinte, prit une boîte d’allumettes.
— Vous autres, jeunes gens, vous êtes bien compliqués, grommela-t-il. C’est entendu, je passerai le tuyau à mon pigeon voyageur. Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans votre histoire ?
— Tout. Pourquoi, à votre avis, Mme Salzer s’est-elle empoisonnée ?
L’employé reparut sur ces entrefaites et plaça le dossier devant Bradley. Il repartit de son même pas traînant. Son cerveau ne devait pas fonctionner plus vite que ses jambes.
Bradley défit les cordons et ouvrit le dossier. Il contenait une douzaine de feuilles vierges que nous contemplâmes quelques secondes, le souffle coupé.
— Que diable… ? commença Bradley, dont le visage s’était empourpré.
— Ne vous énervez pas, dis-je.
Je tournai les feuillets. Ils étaient tous parfaitement blancs.
Bradley pressa son pouce sur la sonnette. L’employé dut sentir qu’il y avait de l’orage dans l’air, car il entra presque aussitôt.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Bradley. A quoi jouez-vous ?
Le type regarda les pages vierges et resta bouche bée.
— Je ne comprends pas, monsieur, dit-il en changeant de couleur. Le dossier était bien fermé lorsque je l’ai emporté de votre bureau.
Bradley soufflait comme un phoque. Il était sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa et désigna la porte du doigt.
— Sortez ! dit-il.
L’employé obéit.
Il y eut un silence.
— Ça pourrait me coûter ma place, dit enfin Bradley. Le salaud a dû faucher les papiers.
— Vous voulez dire qu’il aurait emporté le contenu du dossier et mis des pages blanches à la place des documents ?
Bradley inclina la tête :
— Sûrement. Le dossier comportait une photo, accompagnée d’un signalement, plus un rapport de nos services quand je l’ai communiqué au client.
— Vous n’en avez pas de copie ?
— Non.
Je réfléchis un moment :
— Le gars qui a demandé le dossier, il n’était pas grand, brun, beau garçon, genre vedette de cinéma ?
Bradley me regarda d’un œil rond :
— Ouais. Vous le connaissez ?
— Je l’ai vu.
— Où ça ?
— Vous voulez retrouver ce dossier ?
— En voilà une question ! Que voulez-vous dire ?
Je me levai.
— Donnez-moi jusqu’à neuf heures demain matin, déclarai-je. Je vous ramènerai les documents, ou tout au moins le type qui les a volés. Je suis sur une piste, Bradley. Mais je ne veux pas que Brandon y fourre son nez. Vous n’êtes pas obligé de signaler la disparition de ce dossier avant demain matin ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? interrogea Bradley.
— J’aurai mis la main sur les papiers ou sur le voleur demain matin, à condition que vous restiez tranquille, dis-je en gagnant la porte.
— Eh ! pas si vite ! cria Bradley qui se leva d’un bond.
Mais au lieu de l’écouter, je dégringolai les quatre étages et sautai dans la Buick où m’attendait Kerman.
V
Nous étions quatre : Mike Finnegan, Kerman, moi-même et un petit homme à l’air inquiet, qui portait un chapeau noir et crasseux, rabattu sur les yeux, une chemise sale et un pantalon d’un blanc douteux. Nous étions assis dans la salle du fond au Delmonico’s Bar, autour d’une bouteille de scotch et de nos quatre verres ; une fumée opaque flottait dans l’air.
Le bonhomme au chapeau crasseux était Joe Dexter. Il était propriétaire d’un service de halage et transportait du fret pour les navires amarrés dans le port. Finnegan nous l’avait présenté comme son copain, mais son attitude n’avait rien d’amical.
Je venais de lui exposer mon projet et il me regardait comme si j’étais fou.
— Je regrette, m’sieur, dit-il enfin. Je ne peux pas faire ça. Ça ficherait mes affaires en l’air.
Kerman se balançait sur sa chaise, une cigarette aux lèvres, les yeux clos. Il ouvrit un œil pour dire :
— Pourquoi penser aux affaires ? Ce qu’il vous faut, c’est du repos, mon vieux. Y a autre chose dans la vie que les affaires.
Dexter se passa la langue sur les lèvres, fronça les sourcils et se tortilla sur son siège. Puis il se tourna vers Mike d’un ail implorant.
— Je ne peux pas faire une chose pareille, répéta-t-il. Le Bateau de Rêve est un de mes meilleurs clients.
— Il n’en a plus pour longtemps, dis-je. Profitez de l’aubaine. Vous allez gagner cent dollars dans le coup.
— Cent dollars ! fit Dexter avec un sourire méprisant. Je gagne plus que ça chaque mois avec Sherrill ; et ça tombe recta. Non ; impossible, j’peux pas.
D’un signe, j’invitai Mike à patienter. Il se penchait déjà vers Dexter en poussant des grognements inarticulés.
— Ecoutez-moi, dis-je à Dexter, tout ce que nous vous demandons, c’est de livrer cette caisse de vivres, ce soir, à bord du Bateau de Rêve. Vous toucherez cent dollars. De quoi avez-vous peur ?
— Et vous, vous serez dans la caisse, rétorqua Dexter. Parlez d’une idée de génie ! Personne ne monte à bord sans permis. S’ils vous trouvent – et ils vous trouveront, soyez tranquille – ils sauront que je suis dans le coup. Sherrill va me retirer sa clientèle, ou alors, ce qui est plus probable, il va me faire descendre par un de ses tueurs. Non, je ne marche pas.
Je remplis les verres et jetai un coup d’œil à mon bracelet-montre. Il était sept heures et demie. Le temps pressait.
— Ecoute-moi, Joe, dit Mike, en se penchant vers Dexter, ce gars que tu vois ici, est un copain à moi, t’as saisi ? Il veut monter à bord de ce bateau. Et s’il veut y monter, il y montera, t’as saisi ? Il n’y a pas que Sherrill qui puisse te démolir. Tu vas faire ce qu’on te demande ou alors, je vais me fâcher !
Kerman sortit son gros Colt et le posa sur la table.
— Et quand il en aura fini avec toi, je prendrai la suite, dit-il.
Dexter loucha sur le Colt et se détourna sous le regard implacable de Mike.
— Vous n’avez pas le droit de me menacer, murmura-t-il faiblement.
— Le droit, on le prend, dit Kerman, très calme. On vous donne dix secondes pour réfléchir…
— Ne le bousculez pas, dis-je en tirant de mon portefeuille dix liasses de dix dollars chacune. (Je les étalai sur la table et les poussai vers Dexter.) Bon, ramassez ça et allons-y. N’importe comment Sherrill est foutu. Les poulets vont le cueillir demain matin. Profitez de l’occasion.
Dexter hésita, ramassa les billets et les fit crisser entre ses doigts sales.
— C’est bien pour vous faire plaisir, dit-il à Mike.
Nous vidâmes nos verres, repoussâmes nos chaises et sortîmes sur le quai. La nuit était chaude et tranquille ; le ciel se chargeait de nuages. A l’horizon étincelaient les lumières du Bateau de Rêve.
Nous nous engageâmes dans une ruelle qui menait à l’entrepôt de Dexter. Il était plongé dans les ténèbres. Dexter ouvrit la porte et un relent de goudron, de toile humide et de caoutchouc nous monta aux narines.
L’entrepôt était vaste et encombré de caisses, de cordages et de colis, enveloppés de papier goudronné, et qui attendaient d’être livrés à bord des navires ancrés dans les eaux du port. Au milieu du hangar, il y avait une grande caisse d’emballage.
— Voilà l’objet, dit Dexter, d’une voix lugubre.
Nous commençâmes à déblayer la caisse.
— Donnez-moi un marteau et un ciseau, demandai-je à Dexter.
Il s’en alla et Kerman en profita pour me demander :
— Tu es bien certain que c’est la meilleure solution ?
J’inclinai la tête :
— Avec un peu de veine, je serai sur le Bateau de Rêve une demi-heure avant le rendez-vous fixé par Sherrill. Je peux faire du boulot en une demi-heure. Et quand vous rappliquerez, Mike et toi, à l’heure convenue, je m’arrangerai pour vous faire monter à bord. Après quoi, chacun se débrouillera comme il pourra.
Dexter revint avec les outils demandés.
— Ne clouez pas la caisse trop solidement, dis-je. Je veux pouvoir en sortir rapidement.
Mike fit signe à Dexter de s’écarter :
— On va s’occuper de ça, mon vieux. Assieds-toi là bien gentiment.
Jack sortit de sa malette une mitraillette Sten. Pour que Dexter ne la voie pas, Finnegan se planta devant la caisse, dissimulant Kerman derrière son imposante silhouette pendant que celui-ci y plaçait l’arme.
— Tu seras à l’aise. Tu ne veux pas que je vienne avec toi ? demanda Jack.
Je m’installai dans la caisse :
— Viens avec Mike à neuf heures. Si Sherrill envoie plusieurs de ses hommes pour vous chercher et si t’as l’impression que tu ne pourras pas en venir à bout, même avec l’aide de Mike, monte seul. Si tu entends des coups de feu à bord, va chercher Mifflin et ses copains, et ouvre le feu. O.K. ?
Kerman inclina la tête. Il paraissait très inquiet.
— Mike, veux-tu accompagner Dexter, poursuivis-je. S’il se rebiffe, assomme-le et jette-le à l’eau.
Mike fronça les sourcils, prit un air féroce et assura qu’il suivrait ce conseil à la lettre.
Lorsque Kerman eut fixé le couvercle, il me restait encore assez de place pour m’accroupir, les genoux pliés à la hauteur du menton. L’air passait par les fentes. J’espérais qu’il ne me faudrait pas plus d’une minute pour sortir.
Kerman cloua le couvercle et les trois hommes placèrent la caisse sur un diable. Le transport jusqu’au quai fut assez pénible et j’étais déjà couvert de bleus quand le colis fut placé à bord du bateau de Dexter.
Le moteur se mit à ronfler, et l’embarcation prit le large. Un vent froid passait par les fentes de la caisse et le roulis du bateau me donnait mal au cœur.
Quelques minutes s’écoulèrent, enfin Mike me murmura que nous étions sur le point d’accoster le Bateau de Rêve.
Une voix se mit à hurler quelque part sur le pont, et il y eut un échange de remarques peu amènes entre le navire et le canot. On trouvait, apparemment, que l’heure était mal choisie pour amener la caisse. Dexter s’en tira fort bien. Il déclara qu’il devait rendre visite à son frère malade, le lendemain, et que si la caisse n’était pas montée à bord le soir même, elle ne le serait que le surlendemain.
L’homme du Bateau de Rêve jura et donna l’ordre à Dexter de reculer pendant qu’il manœuvrait la grue.
A travers l’un des trous d’aération de la caisse, Mike, à voix basse, me renseignait sur la manœuvre.
Quelques instants après, la caisse s’agita violemment et s’éleva dans les airs. Je serrai les dents, prévoyant un atterrissage sans douceur. Je ne me trompais pas. La caisse dégringola, je ne sais où, à l’intérieur du navire, et je fus secoué jusqu’à la moelle.
L’homme qui avait discuté avec Dexter jura de nouveau, puis j’entendis une porte claquer. Je restai seul.
J’attendis, l’oreille aux aguets, mais le silence était absolu. Après quelques minutes, je me dis que je ne risquais plus rien. J’enfonçai le levier entre les joints des planches et soulevai le couvercle. Il m’avait fallu moins d’une minute pour sortir de la caisse. Je me retrouvai dans une obscurité totale. Reniflant une odeur semblable à celle de l’entrepôt, je devinai que j’étais dans la cale du Bateau de Rêve.
Je sortis ma lampe électrique et fis tourner le faisceau lumineux autour de la vaste cale. Elle était remplie de vivres, de bouteilles d’alcool et de barriques de bière. A l’extrémité de la cale se trouvait une porte. Je l’entrebâillai légèrement et aperçus un couloir étroit et bien éclairé.
Je tenais la mitraillette contre ma hanche. J’aurais bien voulu m’en passer, mais Kerman avait insisté pour que je la prenne, en affirmant qu’avec ce joujou-là, je pourrais tenir en respect la moitié de l’équipage. J’en doutais fort, mais je l’avais prise tout de même, plus pour rassurer Jack que pour me défendre.
Je commençai à me glisser le long du couloir en direction d’une échelle d’acier droite que j’apercevais tout au fond et qui devait mener au pont. A mi-chemin du couloir, je m’arrêtai net : deux pieds, puis deux jambes de pantalon en toile blanche apparaissaient, en haut de l’échelle. Et une seconde plus tard, un marin me contemplait, bouche bée.
C’était un gaillard costaud, presque aussi costaud que moi, et qui n’avait pas l’air commode. Je braquai sur lui ma mitraillette. Ses mains se levèrent si rapidement que ses phalanges s’écorchèrent sur la cloison basse.
— Si tu l’ouvres, je te mets les boyaux à l’air, grinçai-je.
Il resta figé sur place, les yeux sur la mitraillette, la mâchoire pendante.
— Tourne-toi, dis-je.
Il obéit, et je le frappai à la nuque avec le canon de l’arme.
Je le saisis au collet au moment où il s’effondrait et l’étendis doucement sur le plancher.
Je suais à grosses gouttes. J’étais dans un drôle de pétrin. Il fallait que je cache ce type-là avant l’arrivée d’un autre membre de l’équipage.
Je vis une porte à ma droite, décidai de risquer ma chance et pénétrai dans une cabine vide. C’était sans doute celle du marin.
Je l’empoignai sous les aisselles, le traînai dans la cabine et fermai la porte à clé derrière moi.
Je le déshabillai en vitesse, me dévêtis à mon tour et passai ses vêtements. Sa casquette de yachtman était un peu grande, mais elle jetait une ombre propice sur mon visage.
Je bâillonnai le bonhomme, l’enroulai dans un drap et le ficelai avec sa ceinture et un bout de corde qui traînait dans la cabine. Puis je le hissai sur la couchette, laissai ma mitraillette près de lui, fourrai mon revolver dans ma poche et m’approchai de la porte.
Je prêtai l’oreille, mais n’entendis rien. J’entrebâillai donc le battant et jetai un coup d’œil dans le couloir. Il était aussi vide qu’une tête de mort, et aussi paisible. J’éteignis la lumière, me glissai hors de la cabine et verrouillai la porte derrière moi.
Ma montre marquait huit heures vingt-cinq. Il ne me restait que trente-cinq minutes avant l’arrivée de Kerman.



CHAPITRE VI
I
Je m’arrêtai sous une manche à air et examinai le pont d’embarcation. Au-dessus de moi, un velum rouge et crème claquait à la brise. Le pont était recouvert, sur toute sa longueur, d’une épaisse moquette rouge, et des lumières vertes et rouges s’étiraient comme des fils de perles étincelantes le long du parapet.
A l’extrémité du pont supérieur, deux marins en uniformes immaculés étaient postés sous les deux arceaux de néon qui indiquaient l’entrée du club. Une jeune femme en robe du soir et deux hommes en smoking venaient de monter à bord, salués par les marins. Ils traversèrent le pont pour disparaître dans le restaurant, rutilant de lumières, qui était aménagé entre le pont supérieur et le pont de gaillard. A travers les larges fenêtres en ogive, je pouvais voir les couples danser aux accents plaintifs des saxophones et au rythme de la batterie.
Au-dessus de moi, sur le gaillard d’avant, trois silhouettes vêtues de blanc se penchaient sur la rambarde, pour observer ce flot continu d’arrivants. Il faisait sombre là-haut, mais je distinguais la pointe rouge d’une cigarette.
Personne ne me prêta la moindre attention. Je sortis donc de l’ombre, après avoir inspecté les alentours et me dirigeai vers un canot de secours ; je m’arrêtai encore pour écouter les voix et examiner l’étendue du pont, puis je me dissimulai dans les ténèbres, sous le gaillard d’avant.
— Ils arrivent par paquets, dit, au-dessus de moi, une voix à l’accent traînard. Ça va encore bien marcher ce soir.
Ouais, répondit une autre voix. Regarde la poupée en robe rouge… Rudement bien roulée. Je parie…
Mais je ne m’attardai pas pour savoir ce qu’il pariait. Je craignais qu’ils ne m’aperçoivent. A ma droite, il y avait une porte. Je l’entrouvris et aperçus une échelle de fer menant au pont inférieur. Non loin de moi, une femme se mit à rire, d’un rire strident et vulgaire. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.
— Elle est complètement schlass, dit l’un des hommes sur le gaillard d’avant. C’est comme ça que je les aime.
Trois jeunes filles et trois hommes venaient de monter à bord. L’une d’elles était tellement soûle qu’elle pouvait à peine marcher. Ils entrèrent dans le restaurant et je descendis l’échelle jusqu’au pont inférieur.
Tout était silencieux et sombre. La lune, émergeant des nuages légers, me révéla l’étendue déserte du pont. Plus loin, un hublot était éclairé, et cette lueur solitaire accrochait le regard comme une tache de vin sur une robe de mariée.
Je me dirigeai vers la lumière, à pas lents et sans bruit. A mi-chemin, je m’arrêtai. Une silhouette blanche venait à ma rencontre. Il n’y avait pas moyen de se cacher. Le pont était aussi nu que le dos de ma main. Mes doigts se crispèrent sur mon arme, et j’allai m’adosser au bastingage.
Un homme de haute taille, aux épaules larges, portant un pantalon et un gilet blancs, passa sous la lumière du hublot et s’avança vers moi. Mais arrivé à ma hauteur, il commua son chemin, en fredonnant, et grimpa l’échelle qui menait au pont supérieur. Il ne m’avait même pas regardé.
Je poussai un profond soupir, m’approchai du hublot, jetai un coup d’œil par la vitre et faillis crier de joie.
Paula était assise, face à moi, dans un fauteuil. Elle lisait un magazine, le visage légèrement soucieux. Elle avait l’air d’une petite fille abandonnée et était ravissante. J’avais bien pensé la retrouver sur ce pont-ci, car je ne voyais pas d’autre endroit où ils auraient pu la cacher, mais je n’avais pas espéré la retrouver si vite.
J’examinai la porte de la cabine. Il y avait un verrou extérieur qui était poussé à fond. Je le tirai, tournai la poignée, et la porte s’ouvrit. Dans la cabine, la chaleur était aussi suffocante que dans une serre au mois d’août.
Paula sursauta en m’apercevant. Elle ne me reconnut pas tout de suite dans mon uniforme de matelot ; puis elle se rejeta contre le dossier du fauteuil et sourit. L’expression de soulagement que je lisais sur son visage me récompensait largement de mes peines.
— Eh bien ! comment vas-tu ? demandai-je avec un sourire jovial.
Si elle n’avait pas montré tant de sang-froid, je l’aurais embrassée.
— Très bien. T’as eu du mal à parvenir ici ?
Elle s’efforçait de parler d’un ton calme, mais sa voix tremblait.
— Oh ! je me suis débrouillé. En tout cas, ils ne savent pas encore que je suis à bord. Jack et Mike vont rappliquer vers neuf heures. Il nous faudra peut-être gagner la côte à la nage.
Elle respira profondément et se leva d’un bond.
— Je savais bien que tu viendrais, Vic… dit-elle.
Je croyais qu’elle allait s’abandonner aux effusions, mais elle reprit :
— Tu n’aurais pas dû venir seul. Pourquoi n’as-tu pas amené la police ?
— J’ai pensé qu’elle ne voudrait pas marcher, dis-je. Où est Anona ?
— Je n’en sais rien. Je ne crois pas qu’elle soit à bord.
La chaleur de la cabine me faisait transpirer.
— Raconte-moi en deux mots ce qui s’est passé.
— On a sonné à la porte et je suis allée ouvrir en croyant que c’était toi. Quatre types basanés ont fait irruption dans l’appartement. Deux d’entre eux sont entrés dans la chambre et j’ai entendu Anona crier. Les autres m’ont déclaré qu’ils m’emmenaient sur le Bateau de Rêve. L’un d’eux m’a menacée de son couteau et j’avais l’impression qu’il n’hésiterait pas à s’en servir. (Paula fit une petite grimace.) Ils m’ont fait prendre l’ascenseur. Et tout le temps, je sentais la pointe du couteau dans mes côtes. Une voiture nous attendait. Ils m’ont poussée à l’intérieur et nous sommes partis. En me retournant, j’ai vu une grosse Rolls noire s’arrêter devant l’immeuble. Un gangster sortait par la grande porte, portant Anona dans ses bras. Et tout ça en plein jour ! Les gens regardaient, mais personne n’est intervenu. Les truands ont flanqué Anona dans la Rolls. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue par la suite. Les autres m’ont emmenée à bord et m’ont enfermée ici. On m’a avertie que si je criais j’aurais la gorge tranchée. Ce sont de sales petites brutes, Vic.
— Je le sais, dis-je, entre mes dents. Je les connais. La Rolls appartenait à Maureen Crosby. Ils ont peut-être emmené Anona dans la propriété de Maureen sur la falaise ?
Je réfléchis un moment, puis demandai :
— Quelqu’un est-il entré ici ?
Elle secoua la tête.
— Je veux visiter le bateau avant de partir. Maureen est peut-être à bord. Tu crois pouvoir m’accompagner ?
— S’ils trouvent ma cabine vide, ils donneront l’alarme. Il vaut peut-être mieux que je reste ici jusqu’au dernier moment. Tu feras bien attention, n’est-ce pas, Vic ?
Je me demandais s’il valait mieux quitter le navire, maintenant que j’avais retrouvé Paula, ou essayer de retrouver Anona et Maureen.
— Si elles ne sont pas dans les cabines du pont inférieur, j’abandonne et on part, dis-je. (Je m’essuyai le visage avec mon mouchoir.) Est-ce que j’ai la fièvre ou est-ce la cabine qui est surchauffée ?
— C’est la cabine. Depuis une heure, la température augmente.
— Ils ont dû allumer le chauffage central. Tâche de tenir le coup encore dix minutes, mon petit. Je serai revenu d’ici là.
— Fais attention.
Je lui donnai une petite tape sur le bras, lui adressai un sourire et sortis, en prenant soin de pousser le verrou. Puis je me hâtai vers l’arrière du bateau.
— Qu’est-ce que vous faites là, nom de Dieu ? gronda une voix dans les ténèbres.
Je sursautai violemment.
Un homme court et trapu, portant une casquette de yachtman, surgit brusquement devant moi. Aucun de nous deux ne pouvait distinguer les traits de l’autre. Nous nous considérâmes un instant, et le type reprit d’une voix furieuse :
— Combien de fois faudra-t-il vous répéter, à vous autres, de ne pas traîner sur ce pont ?
Il s’avança vers moi et j’esquivai le coup par miracle. Au moment où son poing se détendait, je feintai et lui envoyai de toutes mes forces un direct à l’estomac. Il poussa un gémissement et trébucha, le souffle coupé. Sans lui laisser le temps de reprendre sa respiration, je lui plaçai un uppercut à la mâchoire qui faillit me briser les phalanges.
Il tomba à genoux et roula sur le dos. Je me penchai, le saisis par les oreilles et lui tapai le crâne contre le plancher. La bagarre n’avait duré que quelques secondes. Je revins en courant à la cabine de Paula, poussai la porte, ramassai l’homme toujours évanoui et le traînai dans la cabine.
— On s’est rentrés dedans, expliquai-je d’une voix haletante, en me penchant sur lui.
Je soulevai sa paupière : il était dans les pommes et, à en juger par l’ecchymose qu’il portait à la nuque, il n’y avait guère de chance qu’il se réveillât de si tôt.
— Mets-le dans le placard, dit Paula. Je le surveillerai.
Le visage de Paula était pâle, mais très calme. Elle ne se laissait pas démonter facilement.
Je traînai le gros homme dans le placard. Je dus appuyer sur la porte de tout mon poids pour arriver à la fermer.
— Ouf ! soupirai-je en m’essuyant le visage. Il sera très bien là-dedans, s’il ne meurt pas étouffé. On se croirait dans une fournaise, ici.
— Je commence à être inquiète. Le plancher lui-même est brûlant. Tu ne crois pas qu’il y a le feu à bord ?
Je posai la main sur le tapis. Il était effectivement brûlant. Ce n’était pas normal. J’ouvris la porte de la cabine et tâtai les planches du pont. On aurait pu y faire cuire un beefsteack.
— Bon sang ! m’exclamai-je. T’as raison. Il y a le feu sur ce sacré bateau. Dans les soutes, probablement.
J’attrapai Paula par le bras et la poussai sur le pont.
— Ne reste pas là, mon petit, dis-je. Suis-moi. On va faire une petite inspection et puis on va monter sur le pont supérieur.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était neuf heures moins cinq : Jack serait là dans cinq minutes. Pendant que nous marchions le long du pont, Paula remarqua :
— Il vaudrait peut-être mieux donner l’alarme. Le bateau est plein à craquer, Vic.
— Pas encore. Plus tard, répondis-je.
A l’extrémité du pont, une porte avait été percée dans la cloison étanche. J’y collai l’oreille et, n’entendant aucun bruit, tournai la poignée. La porte s’ouvrit.
Il régnait dans la cabine une température de four, et l’huile des peintures suintait le long du mur. C’était une belle pièce vaste, claire, bien meublée, moitié bureau, moitié boudoir, percée de deux grandes fenêtres, dont l’une donnait sur la plage d’Orchid City et l’autre sur le Pacifique. Une lampe en métal poli déversait une lumière paisible sur une table de travail et sur le parquet. Le reste de la chambre était plongé dans l’obscurité. Au-dessus de nos têtes, bourdonnait la musique du jazz mêlée au frottement d’innombrables pieds.
J’entrai dans la pièce, le revolver à la main. Paula me suivit et ferma la porte. Une odeur de brûlé et de fumée nous saisit à la gorge et, en m’approchant du bureau, je vis que le tapis commençait à se consumer et que la fumée s’échappait de la boiserie en minces spirales.
— Le feu est juste sous nos pieds, dis-je. Reste près de la porte. Le plancher pourrait s’effondrer. Ici, c’est sans doute le bureau de Sherrill.
Je fouillai dans les tiroirs du bureau, sans savoir au juste ce que je cherchais. Dans celui du bas, je trouvai une grande enveloppe carrée. Elle contenait le dossier d’Anona Freedlander. Je le pliai et le fourrai dans ma poche :
— O.K., dis-je. Sortons d’ici.
La voix de Paula s’éleva, mal assurée :
— Vic ! qu’est-ce qu’il y a là… derrière le bureau ?
Il y avait, en effet, quelque chose par terre : un tas blanc, un tas qui pouvait être le corps d’un homme. Je soulevai la lampe… Et Paula ne put retenir un cri.
Sherrill était étendu sur le dos ; un rictus découvrait ses dents blanches, ses vêtements grésillaient et ses mains, étendues sur le plancher brûlant, se marbraient de plaques rouge sombre. Il avait reçu une balle dans le crâne. Le coup avait été tiré de très près, et un côté de sa tête n’était plus qu’une bouillie sanglante.
Au moment où je me penchais sur le cadavre, j’entendis une sorte de sifflement, et deux langues de feu jaillirent du plancher et léchèrent le visage du mort.
II
Un petit Italien se tenait sur le seuil de la porte, avec, aux lèvres, un mauvais sourire. Le canon de l’automatique qu’il serrait dans sa main brune était braqué sur ma poitrine. L’affreux petit visage noiraud luisait de sueur et les petits yeux noirs brillaient de haine. L’homme avait surgi de nulle part, sans bruit.
— Donne-moi ça, dit-il en étendant la main. Les papiers que t’étais en train de fourrer dans ta poche… En vitesse !
Je serrais mon revolver contre ma hanche, mais je savais que l’Italien ne me laisserait pas le temps de viser. De la main gauche, je tirai de ma poche le dossier d’Anona Freedlander. Dans les yeux sombres de l’Italien, la haine avait fait place à une joie mauvaise. L’index posé sur la gâchette blanchit et se crispa : il allait tirer. Je vis tout cela en une fraction de seconde.
Une chaise vola à travers la pièce. C’est Paula qui l’avait lancée. L’Italien détourna un instant son regard et sa main dévia. Le coup partit, me ratant de peu. Je tirai à mon tour, sans laisser à l’Italien le temps de viser. Trois balles lui labourèrent la poitrine et le revolver tomba de ses mains. Il s’effondra le long du mur, le visage tordu de douleur.
— Filons, dis-je à Paula.
Elle se pencha, ramassa l’arme et bondit vers la porte. Au moment où je m’apprêtais à la suivre, je sentis le plancher fléchir sous mon poids. Le bois craqua et une bouffée d’air chaud me monta au visage, comme si j’avais couru sur une plaque de métal chauffée à blanc. Les planches cédèrent. Pendant un instant, j’eus l’horrible impression que j’allais passer au travers, mais la moquette résista assez longtemps pour me permettre de regagner la porte et le pont.
Un bruit épouvantable éclata derrière nous. Je jetai un ultime coup d’œil dans la cabine et vis les meubles s’engloutir dans une fournaise rugissante. Paula me saisit le bras et nous nous mîmes à courir le long du pont.
Le goudron ruisselait des planches ardentes, et la fumée s’échappait des joints.
Dans l’obscurité, quelqu’un tira sur nous. La balle traversa une cloison de bois et j’entendis un bruit de glace brisée dans une des cabines.
Je tirai Paula derrière moi : avec mon uniforme blanc, je devais avoir l’air d’un fantôme en balade.
Nouveau coup de feu. Cette fois, la balle m’effleura le visage. Le tireur était caché derrière un canot de sauvetage. Je crus voir sa silhouette sombre tapie contre le bastingage et tirai deux balles dans sa direction. La seconde le toucha. L’homme sortit en chancelant de sa cachette et s’affala sur le pont.
— En avant, dis-je.
Nous reprîmes notre course. Le pont était si brûlant qu’il nous chauffait les semelles. Nous finîmes pourtant par atteindre l’échelle conduisant au pont supérieur. Des cris et les appels terrifiés des passagers dominaient le grondement des flammes et se mêlaient au fracas des verres cassés.
Nous grimpâmes jusqu’au pont supérieur. Une foule d’hommes et de femmes en tenue de soirée hurlaient à qui mieux mieux. Une colonne de fumée montait du navire ; la chaleur était presque aussi torride que sur le pont inférieur.
Trois ou quatre officiers tentaient de rétablir le calme. Leurs efforts étaient aussi vains que s’ils avaient essayé d’arrêter un portillon automatique.
— Jack ne doit pas être loin, criai-je à Paula. Reste près de moi. On va tâcher d’approcher du bastingage.
Nous nous frayâmes un passage à travers la foule déchaînée. Un homme empoigna Paula et la rejeta loin de moi, je ne sais pour quelle raison. Dans son visage crispé, les yeux luisaient comme ceux d’un fauve. Il s’accrocha à moi, frénétiquement, mais je lui assenai à la mâchoire un coup de poing qui le fit trébucher. Puis, jouant des coudes, je réussis à rejoindre Paula.
Une jeune fille, dont le haut de la robe était fendu en deux, jeta ses bras autour de mon cou et se mit à hurler dans mes oreilles. Elle sentait le whisky à plein nez. J’essayai de l’écarter, mais elle m’étranglait littéralement. Paula vint à la rescousse et la gifla de toutes ses forces. La fille alla s’effondrer au milieu de la foule, en criant comme une possédée.
Nous atteignîmes le gaillard d’avant. La mer fourmillait d’embarcations qui glissaient dans tous les sens : une véritable Armada.
— Hé, Vic !
La voix de Kerman domina le tumulte et nous le vîmes dressé sur le gaillard d’avant, se cramponnant au vélum et écartant à coups de pied la foule terrifiée qui menaçait d’arracher le garde-fou auquel il s’appuyait.
— Grouille-toi, Vic !
Je poussai Paula devant moi et après avoir distribué et encaissé pas mal de coups – la robe de Paula faillit y passer – nous arrivâmes près de Kerman.
Il arborait un air réjoui.
— T’as été obligé de fiche le feu au navire ? hurla-t-il. Tu parles d’une panique ! Mais qu’est-ce qui leur prend, à ces larves ? Ils auront dix fois le temps de se sauver avant que le rafiot coule.
— Où est le tien, de rafiot ? haletai-je.
J’écartai un vieux beau qui tentait d’enjamber le bastingage.
— T’énerve donc pas, lui dis-je. Ce n’est pas le moment de prendre un bain. Regarde toute cette flottille qui vient à ton secours !
Kerman avait répondu à ma question en désignant un canot amarré au flanc du Bateau de Rêve. Il aida Paula à enjamber la rampe, pendant que je luttais pour empêcher les gens de l’imiter. Elle atteignit, avec l’aide de Jack, une échelle de corde et descendit avec la dextérité d’un vieux loup de mer.
— Pas vous, madame, cria Kerman à une femme qui cherchait à se frayer un chemin jusqu’à lui. Ici c’est une réunion privée. Tentez votre chance un peu plus loin.
La femme se jeta sur lui avec des hurlements hystériques et l’empoigna par les jambes.
— Pour l’amour du Ciel, lâchez-moi ! cria Kerman. Vous allez arracher mon froc. Hé, Vic, viens à mon secours. Cette fille est folle !
Je franchis le bastingage et empoignai l’échelle.
— Je croyais que tu aimais les piquées, dis-je à Jack. Emmène-la si elle t’est à ce point attachée.
Je ne sais comment il se débarrassa d’elle, mais, comme je sautais dans le canot, il se laissa glisser le long de l’échelle et faillit me renverser en atterrissant près de moi.
— Doucement, lui dis-je, en le retenant par le bras.
Mike avait mis le moteur en marche. Le canot s’éloigna du navire. Nous nous faufilâmes à travers la nuée d’embarcations qui tentaient d’accoster le Bateau de Rêve. On se serait cru à Dunkerque en pleine retraite.
— Bon boulot ! déclarai-je, en administrant à Mike une tape amicale dans le dos. Vous êtes arrivés comme marée en carême.
Je me retournai pour regarder le Bateau de Rêve. Le pont inférieur brûlait et la fumée tourbillonnait de tous côtés.
— Je me demande pour combien le navire était assuré ? dis-je.
— C’est toi qui as fichu le feu ? demanda Kerman.
— Mais non, ballot. Sherrill est mort. Quelqu’un l’a tué d’une balle dans la tête et a mis le feu au navire. Si nous n’avions pas vu le cadavre, personne n’aurait jamais su ce qu’il est devenu.
— Il aura eu des funérailles coûteuses, dit Kerman impassible.
— Ça dépend si le navire est assuré. Occupe-toi de Paula. Je veux jeter un coup d’œil sur ce document.
Je tirai de ma poche le dossier d’Anona Freedlander.
Kerman me passa sa lampe électrique.
— Qu’est-ce que tu as ? interrogea-t-il.
Je regardai bouche bée la première page du dossier, et je n’en croyais pas mes yeux.
— Vic, demanda Paula, il faudrait peut-être décider ce que nous allons faire ?
— Faire ? Nous allons partir, Jack et moi, à la recherche d’Anona. Je voudrais que tu mettes Mifflin au courant de la mort de Sherrill. Insiste pour qu’il se rende le plus vite possible à la propriété de Maureen sur la colline. La comédie finit ce soir.
Paula me dévisagea d’un œil surpris :
— Ça vaudrait peut-être mieux que tu voies Mifflin toi-même…
— On n’a pas le temps. Si Anona est chez Maureen, elle est en danger.
Kerman se pencha vers moi :
— Qu’est-ce que tu dis ?
J’agitai le dossier.
— Tout est là, mais cette andouille de Mifflin n’avait pas jugé opportun de me mettre au courant : depuis 1944, Anona souffrait d’endocardite. Je disais bien qu’on empêchait la vérité de sortir du puits ! Eh bien ! elle est sortie maintenant.
— Anona avait une maladie de cœur ? s’exclama Kerman stupéfait. Tu veux parler de Janet Crosby ?
— Ecoute le signalement d’Anona : un mètre cinquante, cheveux bruns, yeux marron, corpulente. Qu’en dis-tu ?
— Mais c’est faux ! Elle est grande et blonde, dit Kerman. Je n’y comprends plus rien.
Paula, elle, avait compris.
— Ce n’est donc pas Anona Freedlander que nous avons retrouvée ? C’est bien ça ?
— Mais évidemment ! Tu ne comprends pas, Jack ? C’est Anona qui est morte d’endocardite à Crestways. La fille séquestrée chez Salzer, c’était Janet Crosby !
III
Nous étions au pied d’une falaise escarpée et cherchions en vain à percer les ténèbres. Au loin, sur la mer, un rougeoiement embrasait la nuit : le Bateau de Rêve brûlait toujours. Un panache de fumée montait vers le ciel.
— Tu veux que je monte là-haut ? demanda Kerman, en désignant la falaise. Tu me prends pour un chimpanzé ?
— C’est un point qu’il faudra établir avec ton père, dis-je en ricanant. D’ailleurs, on n’a pas le choix. L’entrée de la propriété est gardée par deux portes à contrôle automatique, et par un véritable réseau de barbelés. Si nous vouions pénétrer dans la propriété, il faut monter par là.
Kerman rejeta la tête en arrière pour examiner la falaise.
— Elle a bien cent mètres ! dit-il d’un ton horrifié. Une promenade d’agrément, quoi !
— Viens, dis-je. On peut toujours essayer.
Les premiers cinquante mètres furent vite franchis. De gros blocs de pierre s’étageaient comme un escalier depuis le bas de la falaise. Nous les escaladâmes sans peine, pour nous arrêter enfin sur une roche plate. Je braquai ma lampe électrique au-dessus de ma tête. Le mur de la falaise semblait monter à la verticale, mais formait tout en haut un toit surplombant qui paraissait infranchissable.
— Voilà ce qui m’intéresse, déclara Kerman en désignant la saillie rocheuse. Qu’est-ce qu’on va s’amuser ! Faudra s’accrocher avec les griffes et les dents.
— Vu de près, ce n’est peut-être pas si terrible, répondis-je, en essayant de prendre un air convaincu. Si nous avions une corde…
— Si j’avais une corde, je chercherais un coin tranquille pour me pendre, affirma Kerman, d’un ton sinistre. Ce serait plus expéditif et moins douloureux.
— Oh ! ça suffit, pauvre dégonflé, rétorquai-je brusquement, en reprenant mon ascension.
La falaise présentait des aspérités où la main et le pied avaient prise, et si elle avait été moins abrupte, l’escalade aurait été relativement facile. Mais, je me rendais compte qu’un seul faux pas mettrait fin à mes exploits d’alpiniste – et à mon existence. Car, en cas de chute, on ne pouvait se raccrocher à rien.
Après avoir gravi une vingtaine de mètres, je m’arrêtai pour reprendre haleine. Je n’osais regarder le vide, car si je me penchais je n’allais pas manquer de perdre l’équilibre.
— T’y arrives ? demandai-je à Kerman d’une voix essoufflée.
Je me plaquai contre la paroi de la falaise et contemplai le ciel semé d’étoiles.
— Aussi bien que possible, grommela Kerman. Je suis surpris d’être encore en vie. Elle offre bien quelques risques, cette ascension – ou alors je me fais des idées ?
J’agrippai une aspérité rocheuse et me hissai de quelques mètres.
— Ce n’est dangereux que si tu tombes, dis-je. En cas de chute, évidemment, c’est fatal.
Nous continuâmes l’ascension. J’entendis soudain une dégringolade de pierres, Kerman jura ; mes cheveux se hérissèrent.
— Fais gaffe, me cria-t-il. Un caillou vient de céder sous ma main.
— Merci. Je ferai attention.
Nous avions déjà parcouru le quart du chemin, lorsque je me trouvai brusquement sous une dalle en surplomb de plus d’un mètre de large. Je m’y hissai, non sans peine, m’adossai à la paroi et tentai de reprendre haleine. Une sueur froide me coulait le long du dos. Si j’avais pu penser que l’ascension serait aussi dure, j’aurais choisi les portes. Mais c’était trop tard. Même si l’escalade de la falaise était réalisable, la descente en était inconcevable.
Kerman me rejoignit. Son visage ruisselait, et ses jambes vacillaient.
— C’est à vous dégoûter de l’alpinisme pour le restant de vos jours, gémit-il. Dans le temps j’étais assez bête pour croire que c’était un sport amusant. Tu penses qu’on va franchir cette bosse, là-haut ?
— Faudra qu’on y arrive, grommelai-je en levant les yeux vers les ténèbres. On est bien obligés de continuer. Essaie de t’imaginer ce que serait la descente ?
Le faisceau de ma lampe électrique balaya la paroi de la colline. Au-dessus de nos têtes, à gauche, s’ouvrait une crevasse large d’un mètre vingt, à peu près, qui longeait l’avancée rocheuse.
— Tu vois ça, dis-je. Si on arrive à s’accrocher aux flancs de cette cheminée, on peut éviter la bosse.
Kerman poussa un profond soupir.
— T’as vraiment des idées de génie ! déclara-t-il. C’est pas faisable.
— On ne sait jamais, répliquai-je en examinant les parois de la cheminée. Je vais toujours essayer.
— Ne fais pas l’imbécile, dit Kerman d’une voix inquiète. Tu vas te casser la figure.
— Passe par l’autre côté si ça te chante. Moi, j’aime mieux affronter la cheminée.
Je me haussai d’un coup de reins, cherchai du pied un point d’appui, tâtonnai le long de la surface rugueuse et découvris enfin une prise. Je m’y accrochai et recommençai l’ascension. Je grimpais lentement et péniblement. La lune embrumée ne dispensait qu’une pauvre lumière et je devais me fier à mon toucher plus qu’à ma vue. Comme je parvenais à hauteur de la crevasse, un fragment de roc céda sous mon poids. Avant de se détacher, il avait fléchi pendant un millième de seconde et je m’étais jeté en avant enfonçant désespérément les ongles dans la paroi rocheuse. Mes doigts s’accrochèrent à une anfractuosité et je restai suspendu dans le vide.
— Tiens bon ! hurla Kerman. (Sa voix évoquait celle d’une vieille dame dont la robe aurait pris feu.) T’affole pas ! J’arrive !
— Bouge pas, haletai-je. Je risque de t’entraîner avec moi.
J’essayai de trouver un point d’appui, mais le bout de ma chaussure érafla la paroi sans pouvoir s’y accrocher. Je tentai ensuite un rétablissement, mais mes doigts n’avaient pas assez de prise. Je gagnai quelques centimètres, mais ce fut tout.
Quelque chose toucha ma jambe.
— T’affole pas, implora Kerman.
Sa tête apparut sous mes pieds. Il plaça l’un d’eux sur son épaule.
— Maintenant, appuie-toi et essaie de monter.
— Je vais te faire tomber, imbécile, dis-je d’une voix tremblante.
— Vas-y donc ! (Sa voix tremblait, elle aussi.) Je suis bien d’aplomb. Prends ton temps. Fais pas de mouvement brusque.
Je n’avais pas le choix. Je plaçai donc avec précaution mon autre pied sur son épaule, puis cherchai des doigts une prise plus solide.
— Je peux y aller ? demandai-je, pantelant.
— Ouais, dit Kerman et je sentis ses muscles se raidir.
Jouant des épaules et des bras, j’arrivai à me hisser au bord de la paroi et m’affalai, le souffle coupé. La tête de Kerman apparut ; je rampai vers lui et le tirai jusqu’à moi. Puis je me redressai en chancelant.
— Charmante soirée ! dis-je, adossé au flanc de la cheminée.
Kerman loucha vers moi :
— En effet, j’ai droit à une médaille ?
— T’auras droit à un verre de whisky.
Je respirai profondément, calai mes épaules contre le rocher et posai mes pieds sur la paroi opposée. En faisant opposition sur les deux faces de la cheminée, j’arrivais à maintenir une position assise.
— C’est comme ça que tu as l’intention de monter ? interrogea Kerman horrifié.
— Ouais ; c’est une vieille méthode suisse.
— Et tu veux que j’en fasse autant ?
— A moins que tu ne préfères rester ici jusqu’à la fin de tes jours, dis-je. Il n’y a pas d’autre solution.
Je recommençai l’ascension. Les arêtes aiguës me rentraient dans les côtes, et ma progression était lente, mais j’avançais. Si mes jambes ne dérapaient pas, j’avais des chances d’arriver au sommet. Sinon, c’était la chute.
Je préférais encore la cheminée à la bosse. Parvenu au tiers de la montée, je dus m’arrêter pour souffler. Les muscles de mes cuisses frémissaient comme si j’avais parcouru cent kilomètres au pas de course.
— Ça va, mon vieux ? demanda Kerman en braquant sur moi sa lampe électrique.
— Mon Dieu, je suis toujours en vie, répondis-je d’une voix éteinte. Attends que je sois arrivé pour monter à ton tour.
— Prends ton temps, je ne suis pas pressé.
Je repris la difficile escalade. Mes épaules me faisaient mal. Je fixai les yeux sur le ciel étoilé qui semblait se rapprocher de moi. Ce n’était peut-être qu’un effet de mon imagination, mais cela me donnait des forces. Je me hissais péniblement, serrant les dents, les jambes contractées, les épaules douloureuses, montant, montant toujours, centimètre par centimètre. Je savais que je ne pouvais rebrousser chemin. Il fallait escalader la cheminée ou s’écraser sur les cailloux.
La fente se rétrécit et je compris que j’étais arrivé à hauteur de l’avancée. Les choses se compliquaient. Mes genoux se rapprochaient peu à peu de mon menton. J’avais de moins en moins de place. Brusquement, je dus m’arrêter. J’étais bloqué. Au-dessus de ma tête, la fissure n’avait plus qu’un mètre de diamètre. J’essayai de garder mon sang-froid et sortis ma lampe de poche pour examiner la paroi. Des buissons rabougris poussaient à même le roc, à portée de ma main. J’aperçus à ma droite une sorte de rebord étroit. C’était l’ouverture du tunnel.
Je remis ma lampe dans ma poche, agrippai un buisson près de la racine et tirai doucement. Il résista. Je tirai plus fort. Il résistait toujours. Alors, prenant une longue aspiration, je détachai mon pied du rocher et restai suspendu dans le vide. L’instant était crucial. Le buisson plia, mais ses racines devaient être solides. Je me balançai dans l’espace – le dos inondé d’une sueur glacée – puis je me jetai contre le rebord de la cheminée, cherchant une prise de ma main libre. Mes doigts rencontrèrent une fissure et s’y agrippèrent. La prise n’était pas assez sûre pour soutenir mon poids, mais elle me permit de consolider ma position. Je restai suspendu, le corps pressé contre le mur de la crevasse, les pieds battant l’air, la main droite accrochée aux racines et la gauche à la fissure du roc. Un faux mouvement, et c’était la chute. J’avais connu des moments de panique dans ma vie, mais je n’avais jamais éprouvé une épouvante semblable.
Enfin en pesant sur ma main droite comme sur un levier, et en poussant de la main gauche, je gagnai quelques centimètres. Lentement, ma tête et mes épaules émergèrent du tunnel. Je dégageai ensuite ma poitrine et m’appuyai contre l’arête du rocher. Je restai un instant immobile, le haut du corps libéré ; je n’en pouvais plus. Mon cœur battait à se rompre, le sang me sifflait aux oreilles. Après un moment, je retrouvai assez de force pour me hausser encore de quelques centimètres. Enfin je pus poser un genou sur la pierre plate. D’un dernier sursaut, je m’extirpai de la cheminée et m’affalai sur le dos, ne sentant rien, n’entendant rien que les battements de mon cœur et ma respiration haletante.
— Vic !
La voix de Kerman montait des profondeurs du gouffre. Je poussai un grognement inarticulé et rampai jusqu’au rebord de la crevasse.
— Vic, ça va bien ?
Sa voix paraissait venir de très loin : c’était comme un murmure dans les ténèbres. Je me penchai et aperçus un point lumineux oscillant dans le noir. Je ne m’étais pas rendu compte de la distance parcourue et, en voyant cette lueur infime, je fus pris de vertige.
— Ouais, ça va, criai-je. Attends une minute.
Ayant repris haleine, je hurlai dans la cheminée :
— Jack, n’essaie pas de monter. Je vais te chercher une corde. C’est trop risqué. Bouge pas.
— Où vas-tu la trouver, la corde ?
— Je n’en sais rien. Je me débrouillerai. Attends-moi.
Je m’éloignai du gouffre et le faisceau de ma lampe dissipa les ténèbres environnantes. Le sommet de la falaise n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Le chemin était facile.
— Je m’en vais, criai-je à Jack. Tiens bon jusqu’à ce que je te trouve une corde.
Je franchis facilement les dix derniers mètres et débouchai devant une luxueuse piscine. La maison était devant moi. Une lumière solitaire brillait à l’une des fenêtres.
Je me dirigeai vers elle.
IV
La véranda était déserte et le confortable sofa me parut tentant. J’aurais aimé m’y étendre et y dormir pendant douze heures.
Une lampe à pied ornée d’un abat-jour en parchemin bleu et jaune éclairait le grand salon. Les portes-fenêtres donnant sur la véranda étaient ouvertes.
Je gravis les marches qui menaient au salon et m’arrêtai net : une voix féminine me parvint, dont le timbre contrastait étrangement avec la sérénité de la nuit, les parfums des fleurs et la lune pleine et jaune. Elle était aiguë, criarde et rageuse : c’était la voix d’une femme tout près de la crise de nerfs.
— Oh ! assez, assez, assez ! hurlait-elle. Venez vite. Vous ne faites que parler. Taisez-vous et venez !
Je pouvais voir la jeune fille, agenouillée sur l’un des vastes divans, serrant le récepteur dans son petit poing crispé. Elle me tournait le dos. La lumière tombait sur sa nuque gracieuse et se reflétait sur ses cheveux d’un noir bleuté. Elle portait un pantalon vert bouteille, à la taille très haute, et un chemisier du même ton. Elle ressemblait à un modèle de Varga : les jambes longues, les hanches plates, la poitrine haute. Elle était souple et insaisissable comme du vif-argent.
— Ça suffit, reprit-elle. Pourquoi me répéter cela sans arrêt ? Venez. Vous n’avez pas le choix.
Elle raccrocha d’un geste exaspéré.
J’estimai que l’heure n’était pas aux mondanités ou aux faux-fuyants, et je n’étais pas d’humeur à plaisanter. J’étais crevé, courbaturé, essoufflé et aussi sensible que la détente d’un parabellum. J’entrai donc dans la pièce sans me donner le mal d’étouffer mes pas : ils résonnèrent pesamment sur le parquet nu.
Le dos de la jeune fille se raidit ; elle tourna la tête sans hâte et me regarda par-dessus son épaule. Ses grands yeux noirs se dilatèrent. Le silence s’établit pendant une bonne dizaine de secondes. Elle ne me reconnaissait pas. Elle ne voyait qu’un immense matelot, vêtu d’un pantalon blanc, maculé et déchiré, et d’une chemise que n’importe quelle blanchisseuse aurait renvoyée avec une note de protestation ; en outre, la poussière et la sueur dissimulaient les traits de mon visage.
— Hello ! dis-je tranquillement. Vous vous souvenez de moi ? Votre copain, Malloy…
La mémoire lui revint. Elle aspira une bouffée d’air, se leva du divan et se planta devant moi, solidement campée sur ses jolies jambes.
— Comment êtes-vous venu jusqu’ici ? demanda-t-elle.
Sa voix était aussi plate que les plis de son chemisier.
— Par la falaise. Je vous recommande l’ascension, si vous aimez les sensations fortes. (J’avançai de quelques pas.) En outre, c’est excellent pour la ligne ; non que votre silhouette me déplaise…
Elle recourba son pouce et le considéra, puis se mit à le mordiller.
— Vous n’avez encore rien vu, dit-elle.
— L’accent est-il sur encore ? demandai-je, en la dévisageant.
— Possible. Ça dépend de vous.
— Vraiment ? (Je m’assis.) Si on buvait un coup ? Je suis un peu fatigué. Je crois qu’un petit whisky me remettrait d’aplomb.
Elle se dirigea vers un coffret à liqueurs.
— C’est vrai que vous êtes monté par la falaise ? Personne ne l’a jamais escaladée.
— Léandre a tenté de franchir l’Hellespont pour les beaux yeux d’Héro qui n’était sûrement pas aussi jolie que vous, répondis-je d’un ton désinvolte.
— Vous êtes vraiment monté jusqu’ici ?
Elle revint portant un grand verre plein de whisky et de glace. L’alcool me plaisait beaucoup plus que la jeune personne ; mais je me gardai bien de le lui dire.
— Oui, je suis monté jusqu’ici, répondis-je en lui prenant le verre des mains. Je bois à vos beaux yeux noirs et à votre silhouette… dont je n’ai encore rien vu.
Debout près de moi, elle me regardait boire. Elle alluma une cigarette d’une main aussi ferme que le rocher de la falaise et en aspira une bouffée. Puis elle l’ôta de ses lèvres sensuelles et rouges et me la tendit.
Nos doigts se rencontrèrent. Sa peau était moite.
— Votre sœur est ici ? demandai-je, en replaçant le verre sur la petite table, près du divan.
Elle s’arracha à la contemplation de son pouce, pour me lancer un rapide coup d’œil :
— Janet est morte. Il y a deux ans.
— J’ai découvert pas mal de choses depuis vos dernières déclarations. Je sais que la jeune fille séquestrée pendant deux ans par votre mère chez Salzer est votre sœur. Faut-il vous faire part de mes autres découvertes ?
Elle fit une petite grimace et s’assit.
— Si vous y tenez, dit-elle.
— Certaines de mes déductions ne sont qu’hypothèses. Peut-être pourrez-vous me fournir un supplément d’information ? enchaînai-je en me calant dans mon fauteuil. Janet était la préférée de votre père. Vous saviez, votre mère et vous qu’il allait lui laisser la totalité de sa fortune. Janet tomba amoureuse de Sherrill qui savait, lui aussi, qu’elle hériterait de tout. Sherrill n’avait pas froid aux yeux et vous avez un faible pour les hommes de son espèce. Vous avez eu une liaison avec lui ; Janet l’a su et a rompu ses fiançailles. Au cours d’une discussion, l’une de vous a pris un fusil. Votre père est arrivé au mauvais moment. C’est vous qui l’avez tué, ou c’est Janet ?
Elle alluma une cigarette et posa l’allumette dans un cendrier avant de répondre.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda-t-elle enfin. C’est moi qui l’ai tué, si vous tenez à le savoir.
— Il y avait une infirmière chez vous à l’époque : Anona Freedlander. Pourquoi l’avez-vous engagée ?
— Ma mère n’avait pas toute sa tête, dit Maureen sans s’émouvoir. Et elle prétendait que, moi aussi, j’étais déséquilibrée. Elle a convaincu mon père que j’avais besoin d’être surveillée et on a confié cette tâche à l’infirmière Freedlander.
— Et c’est Mlle Freedlander qui a voulu alerter la police, en découvrant la mort de votre père ?
Elle inclina la tête en souriant. Mais les yeux sombres ne souriaient pas.
— Ma mère m’a dit que je serais internée si on apprenait que j’avais tué mon père. Mais l’infirmière ne voulait pas tenir sa langue. Ma mère l’a envoyée à la maison de repos, et l’a fait boucler. C’était la seule façon de la réduire au silence. Ensuite Janet a voulu me faire enfermer, moi aussi, et ma mère a fait semblant de lui céder. Janet a été d’abord persuadée que j’étais dans la maison de repos. Plus tard, elle a découvert que je n’y étais pas, mais elle ignorait où je vivais. C’est pour cela qu’elle vous a écrit, je suppose. Elle voulait que vous me retrouviez. Là-dessus, l’infirmière Freedlander est morte d’une crise cardiaque. L’occasion était trop belle pour la laisser échapper. Ma mère et Douglas ont porté le corps à Crestways. Ma mère a fait croire à Janet que je voulais la voir et Janet est venue à la maison de repos. On l’a enfermée dans la chambre d’Anona Freedlander, et le corps de l’infirmière a été mis dans le lit de Janet. C’était une idée de génie, n’est-ce pas ? J’ai appelé le docteur Bewley qui habitait dans le voisinage. Il ne lui est jamais venu à l’esprit que la morte pouvait ne pas être Janet, et il a signé le certificat de décès. Ensuite, tout a été facile. Mes avoués n’ont jamais rien soupçonné et la fortune m’est revenue toute entière.
Elle se pencha pour secouer la cendre de sa cigarette et reprit d’une même voix unie et monocorde :
— Ce que je vous ai dit au sujet de Douglas était vrai. Ce salaud m’a fait chanter et m’a obligée à acheter le Bateau de Rêve. La femme de chambre de Janet me faisait chanter, elle aussi. Elle savait que ma sœur n’était pas morte. Et c’est là que vous êtes intervenu. Je pensais qu’en vous mettant au courant d’une partie de l’histoire, je ficherais le trac à Douglas. Je me suis trompée. Il a voulu vous tuer, mais je l’en ai empêché. C’est moi qui vous ai fait enfermer. Je ne pouvais pas me douter que vous feriez évader Janet. Dès que j’ai su où elle était, je l’ai fait ramener ici par les truands de Sherrill.
— C’est vous aussi qui avez fait tuer le père d’Anona Freedlander ?
Elle eut une petite grimace de dégoût :
— Je n’avais pas le choix ! Il vous aurait raconté que sa fille souffrait d’une maladie de cœur, et vous auriez deviné la vérité. J’avais perdu la tête. Je me suis dit qu’il suffisait de le descendre et de faucher le dossier de sa fille pour être tranquille. Mais je vois que j’ai mal calculé mon coup.
— Alors Janet est ici ?
Elle haussa les épaules :
— Evidemment.
— Et vous en êtes bien embarrassée ?
— Oui.
— Vous avez une idée ?
— Peut-être…
Je bus mon whisky. J’en avais besoin.
— Vous avez tué Sherrill, n’est-ce pas, et mis le feu au bateau ?
— Je vois que vous avez découvert pas mal de choses.
— C’est exact ?
— Oh, oui ! Je savais bien qu’il se mettrait à table si la police le prenait vivant. De toute façon, il était gênant. Ça m’a beaucoup amusée de mettre le feu à ce bateau. Je l’ai toujours détesté. Il a bien brûlé ?
Je répondis qu’il avait très bien brûlé.
Nous nous regardâmes quelques instants en silence. Puis elle reprit brusquement :
— Je me demande… si nous ne pourrions pas nous associer tous les deux ? Ce serait tellement bête de donner tout cet argent à un tas de vieux fossiles. Il doit bien rester encore deux millions de dollars.
— Qu’entendez-vous par : nous associer ?
— Vous comprenez, Janet est ma sœur. Je ne peux pas la garder ici bien longtemps. Si on découvre qu’elle est vivante, je perds tout. Vaudrait mieux qu’elle meure.
Je ne répondis rien.
— Je suis allée deux ou trois fois dans sa chambre avec un revolver, poursuivit-elle après un long silence. Mais quand je veux presser sur la détente, quelque chose m’arrête. (Elle me regarda.) Je vous donnerais la moitié de la fortune.
J’écrasai ma cigarette :
— En somme, vous me proposez de tuer votre sœur ?
Ses yeux aussi souriaient maintenant. C’était le même sourire énigmatique.
— Pensez à tout ce qu’on peut faire avec cet argent.
— J’y pense, mais je ne l’ai pas encore.
— Oh ! je vous le donnerai. Je vais vous faire un chèque tout de suite.
— Mais vous pourriez faire opposition au chèque et me tuer comme Sherrill, dis-je en prenant mon air le plus bête.
— Je ne parle pas en l’air, et quand je fais une promesse, je la tiens, répondit-elle d’un ton patient. De plus, je serai à vous, si vous le voulez.
— Vraiment ? (J’essayai de dissimuler mon peu d’enthousiasme.) C’est épatant, ça !
Je me levai :
— Où est-elle ?
Elle me regarda fixement : son visage était toujours impassible, mais près de sa tempe, un muscle se mit à tressaillir.
— Vous allez la tuer ?
— Pourquoi pas ? Donnez-moi le revolver et dites-moi où elle est ?
— Vous ne voulez pas le chèque d’abord ?
Je secouai la tête.
— J’ai confiance en vous, dis-je.
J’espérais ne pas avoir forcé mon rôle d’abruti.
Elle me désigna une porte, face aux fenêtres, à l’extrémité de la pièce.
Je me levai :
— Donnez-moi le revolver. Il faut camoufler ça en suicide.
Elle inclina la tête :
— Oui, j’y avais pensé. Vous… vous ne la ferez pas souffrir ?
Ses yeux avaient pris une expression vague, lointaine. Son esprit semblait être ailleurs.
— Le revolver ! dis-je en claquant des doigts.
— Ah oui…
Elle sursauta, fronça les sourcils, jeta autour d’elle un regard distrait :
— Il était là quelque part. (Le muscle de sa joue battait sur un rythme précipité.) Il doit être dans mon sac.
Le sac était sur l’un des fauteuils. Elle s’avança, mais je fus plus prompt qu’elle.
— C’est bien, je vais le prendre, dis-je. Asseyez-vous et restez tranquille.
Je ramassai le sac et ouvris le fermoir.
— Laissez ça, Malloy !
Je me retournai d’un bond.
Manfred Willet se tenait sur le seuil de la porte. Il braquait sur moi un revolver automatique.
V
— Imbécile ! cria Maureen. Vous ne pouviez pas attendre ? Il allait la tuer. Imbécile, pauvre imbécile !
Willet tourna vers elle son regard froid.
— Mais non, il n’allait pas la tuer, fit-il d’un ton sec. Ce qu’il voulait, c’était votre revolver. Maintenant, taisez-vous et laissez-moi faire.
Elle se raidit et se tourna vers moi. Ses yeux noirs luisaient étrangement :
— Vous ne l’auriez pas tuée ? Vous ne l’auriez pas tuée ?
Je secouai la tête :
— Non, dis-je en souriant.
— En voilà assez, déclara Willet. (Il se planta au milieu de la pièce.) Asseyez-vous, Malloy. J’ai à vous parler. Asseyez-vous aussi, Maureen.
J’obéis, mais elle resta debout, les yeux fixés sur Willet. Elle mordillait son pouce de ses petites dents aiguës.
— Asseyez-vous ! répéta Willet en pointant son arme vers elle. Vous êtes aussi folle que votre mère ! Il est temps de vous mettre à l’asile.
Elle sourit et se laissa tomber dans le fauteuil, près de son sac. Elle se croisa les jambes et mordilla son pouce de plus belle.
Willet s’était planté devant la cheminée sans feu. Il tenait son revolver à hauteur de sa taille, le canon braqué vers un point situé à égale distance entre Maureen et moi. Son visage était inquiet et las, et ses yeux allaient sans cesse de moi à la jeune fille.
— Où est Janet ? interrogea-t-il.
Maureen ne répondit pas. Je désignai du pouce la porte, au fond de la pièce :
— Il paraît qu’elle est là.
— Elle va bien ?
— Oui, pour autant que je sache.
Il parut soulagé, mais ne baissa pas son arme.
— Il y a une fortune à gagner dans cette histoire, si vous faites cause commune avec moi. Vous l’avez compris, j’espère ? me demanda-t-il. Nous pouvons encore la récupérer. J’ai eu tort de laisser Maureen agir à sa guise. Je la croyais assez inoffensive. Je savais bien qu’elle était détraquée, comme sa mère, mais je croyais qu’elles étaient incapables de faire du mal à une mouche. Je serais intervenu plus tôt, mais Sherrill me gênait. Maintenant qu’il est mort, les choses peuvent s’arranger. Il n’y a plus que vous pour faire obstacle à mes projets. Voulez-vous cinquante mille dollars pour garder le silence ?
Je levai les sourcils :
— Elle vient de m’offrir un million.
Il eut un geste d’impatience :
— Ecoutez. Je parle affaires. Il n’y a pas de temps à perdre. Maureen ne possède pas un million de dollars. Et d’ailleurs, elle ne vous aurait rien donné, même si elle avait pu le faire. Elle n’a aucun droit à l’assurance sur le Bateau de Rêve. Moi si.
— Qu’allez-vous faire d’elle ? demandai-je.
Je lançai un coup d’œil à Maureen qui me regarda à son tour d’un œil vide.
— Je vais l’interner dans une maison de santé. A moins qu’elle ne préfère être livrée à la police et jugée pour meurtre, dit Willet qui parlait rapidement et à voix basse. On peut arranger les choses discrètement. Janet ne fera pas d’histoires. J’ai des arguments pour la rendre docile. Elle touchera l’argent placé à la banque. Et vous et moi, celui de l’assurance.
— Une question, dis-je. C’est vous qui avez monté tout ce petit complot ?
— Votre question est sans intérêt, rétorqua Willet d’un ton sec.
— Oui, c’est lui, dit Maureen. C’est lui qui a tout manigancé depuis le début. Il a spéculé avec l’argent qu’il était chargé de gérer. Janet l’a démasqué. Alors il a obligé ma mère à la séquestrer. Et si Douglas n’était pas intervenu il m’aurait fait boucler, moi aussi.
— Taisez-vous ! coupa Willet, le visage dur.
— Je m’en doutais, dis-je. L’un des avoués était obligatoirement dans le coup, j’ai commencé à le comprendre, Willet, lorsque vous avez refusé de mettre vos collègues au courant. Et quand Janet a été enlevée de chez ma secrétaire, la vérité m’est apparue, car, à part Paula, vous et moi, personne ne savait où se trouvait Janet.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? fit Willet agacé. S’il n’y avait pas eu Sherrill et cette folle, tout aurait bien marché. Mais je n’admets pas l’assassinat. Quand ils se sont mis à tuer à tort et à travers, j’ai décidé de faire interner Maureen. Nous pouvons encore le faire. Est-ce que vous voulez coopérer avec moi, Malloy ? Nous partagerons l’argent de l’assurance, moitié-moitié.
— Et si je n’accepte pas ?
— J’ai pris mes dispositions pour quitter le pays, dit-il. Je n’y tiens pas particulièrement, mais si c’est nécessaire, je le ferai. Je serai forcé de vous retenir prisonnier ici jusqu’à ce que j’aie touché l’assurance. Ce ne sera pas facile, mais j’y arriverai. Et si vous avez un peu de jugeote, vous accepterez mon offre.
Je regardai Maureen.
— Avez-vous quelque chose à dire ? demandai-je.
— Elle n’a rien à dire, rétorqua impatiemment Willet. Elle ira dans une maison de repos, ou en prison. Elle est trop dangereuse pour rester libre.
Je négligeai l’intervention de Willet et répétai :
— Avez-vous quelque chose à dire ?
Maureen eut un petit sourire dur :
— Non. Mais je vais faire quelque chose.
Elle avait dû dissimuler le revolver sous le rembourrage du fauteuil depuis le commencement de la discussion. La détonation résonna comme un coup de tonnerre. Le jet de flamme brûla la housse du siège.
Willet laissa tomber son arme et fit deux pas en chancelant, les mains crispées sur sa poitrine. Ses genoux plièrent. Je franchis d’un bond l’intervalle qui me séparait de Maureen, et lui saisis le poignet au moment où elle braquait l’arme sur moi. Le coup partit et la balle effleura mon menton. Maureen et moi roulâmes ensemble sur le plancher, entraînant la chaise avec nous. J’arrachai le revolver à Maureen, la repoussai violemment et me remis debout.
— O.K. ! O.K. ! ne vous excitez pas, dit Mifflin en apparaissant dans l’encadrement de la porte-fenêtre, suivi de Jack Kerman.
— Tu n’es pas touché, Vic ? interrogea ce dernier.
— Non. Vous avez tout entendu ?
— Oui, dit Mifflin. (Il s’avança vers Willet.) Est-il grièvement blessé ?
Je hurlai : « Attention à elle ! » et fis un bond vers la fenêtre.
Maureen s’était précipitée hors de la pièce. Je tentai de l’arrêter, mais elle fut plus rapide que moi. Elle traversa le jardin et dévala les marches de la première terrasse.
Mifflin grommela : « Il est mort », au moment où nous nous lancions, Kerman et moi, à la poursuite de la jeune fille.
Nous atteignîmes la première terrasse pour la voir descendre la quatrième. J’attrapai Kerman par le bras.
— Que Mifflin essaie de l’attraper, s’il y tient, dis-je.
Mifflin nous rejoignit, martelant de son pas lourd les marches de pierre.
— Où est-elle ?
Je la désignai du doigt.
Elle courait vite et avait déjà atteint la dernière terrasse. Mifflin partit au galop, mais s’arrêta quelques mètres plus loin. Maureen filait maintenant tout droit vers le bord de la falaise, et ce fut en pleine course qu’elle se précipita dans le vide.
Nous demeurâmes immobiles pendant quelques instants, l’oreille aux aguets. Mais nous n’entendîmes rien. On eût dit que le vide s’était refermé sur elle et l’avait engloutie.
— C’est ce qu’elle avait de mieux à faire, dis-je en me détournant.
Suivi de Kerman, le cœur serré, je repris le chemin de la maison. Maureen était folle, mais elle était belle et l’anéantissement de ce qui est beau, me fait toujours mal.
Comme nous arrivions sur la véranda, je demandai à Kerman :
— T’es quand même arrivé à escalader la falaise ?
Il opina du chef.
— Et par la cheminée encore, dit-il, avec une mimique horrifiée. Je vais en rêver jusqu’à la fin de mes jours. Paula ne doit pas être loin. Elle cherche Janet.
— Et maintenant, il va falloir s’expliquer avec Brandon, grommelai-je en regardant Mifflin qui nous rattrapait tout essoufflé. Ça va être joyeux !
— Elle s’est écrasée sur la grève, dit Mifflin. (Il nous jeta un regard furibond.) Et maintenant, bande de marioles, venez par ici, qu’on bavarde un peu !
Nous le suivîmes dans la maison.
FIN
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{1} « Miss Otis regrette… de ne pouvoir venir… dîner, madame… »
{2} En français dans le texte.
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