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    Prologue


    Le pire peut arriver à tout le monde. Personne n’est immunisé contre les catastrophes, quelles que soient les précautions prises. Parfois, la forteresse que l’on construit pour se protéger devient précisément ce qui, en s’effondrant, nous enterre vivants. Plus les murs sont épais, plus la maçonnerie est lourde, plus les os sont écrasés, les crânes fendus. Notre propre sentiment de sécurité nous trahit, il se referme sur nous-mêmes, détruisant tout à l’intérieur.


    Alice avait eu besoin de près d’une décennie pour bâtir ces murs. Elle avait d’abord utilisé les fragments d’une vie brisée et les rares outils émotionnels dont dispose une fillette de huit ans. Son abri, peu solide au départ, elle l’avait monté à la hâte, avec ce qui lui tombait sous la main. Elle avait empilé les plus grosses pierres que son esprit fatigué et blessé était capable de porter pour former une barricade fragile, qui menaçait de se désagréger au moindre contact.


    Ce qui n’avait pas manqué d’arriver au cours des années. Sans relâche, Alice l’avait rebâtie, chaque fois avec plus de ressources, plus de force pour soulever des matériaux plus lourds. Elle avait appris à construire un bastion plus solide. Une citadelle d’où elle pouvait protéger son esprit meurtri.


    À son seizième anniversaire, Alice avait élevé une véritable forteresse. Sa routine quotidienne, si particulière soit-elle, l’avait transformée en une architecte douée. Tant qu’elle n’y dérogeait pas, et qu’elle ne pensait pas à tout ce qu’elle ne connaîtrait jamais, son sort ne lui paraissait plus si terrible.


    Les attributs mêmes de sa situation étaient devenus symboliques de sa forteresse. Les barreaux aux fenêtres ne servaient plus à l’empêcher de sortir, mais à la protéger de l’extérieur. Les éraflures au mur, chacune d’elles marquant un jour de captivité, avaient été couvertes de peinture, tandis qu’elle cessait de compter le temps qui la séparait de son évasion ou de sa libération.


    Son incarcération s’était métamorphosée en sécurité. Dorénavant, ses ravisseurs étaient sa famille; son quotidien, un bouclier. Nourrie et logée, elle recevait même une certaine forme d’éducation. D’autres membres de la famille devaient travailler, parfois occuper deux emplois, et reverser leurs salaires à la communauté. Pendant ce temps, tout ce que l’on exigeait d’Alice, c’était qu’elle maintienne sa voix en parfaite condition.


    Pour autant qu’elle sache, son existence se résumerait à cela, jusqu’à sa mort. Tout était fait pour assurer sa santé, sa sécurité et sa satisfaction. Elle était une boîte à musique fragile, méticuleusement entretenue, rangée dans un coffret doublé de soie pour sa propre protection.


    Mais à seize ans, après huit années de captivité, la vie d’Alice prit de nouveau un tournant brutal.


    Tout commença un soir, par un soudain brouhaha dans le couloir. Puis des cris. Rien qui sortait de l’ordinaire. La réserve aménagée qu’Alice appelait sa chambre se situait dans la cave d’une ancienne école. Des membres de la famille descendaient ou remontaient souvent des meubles ou des caisses, sans se soucier de la gêne que pouvaient lui causer leurs activités. Parfois, c’était un «frère» ou une «sœur» qu’on traînait en bas, pour un séjour dans l’obscurité de la Cellule de réflexion, un cachot destiné à ceux qui enfreignaient les règles. La Cellule de réflexion sentait le renfermé, elle puait le sang, l’urine et la peur. L’odeur de la discipline. Alice l’avait appris à ses dépens.


    Ce jour-là, Alice ignorait ce qui se passait, et ne ressentait aucune curiosité à cet égard. Quiconque avait péché serait puni, purgé de sa faute par de douloureux actes de contrition, avant de retrouver sa place au sein de la famille. Son pouce se hâta d’appuyer sur le bouton du volume de son casque, pour étouffer les bruits importuns. Alice, qui bénéficiait rarement d’une soirée à elle, n’allait certainement pas la laisser gâcher par quelqu’un qui avait déplu à Mère.


    Prokofiev retentit dans ses oreilles et elle se replongea dans son livre. Elle avait fini par convaincre Mère de lui acheter la série des Harry Potter. Mère craignait que ça lui donne des «idées». Mais Alice connaissait la différence entre fiction et réalité. Elle savait qu’aucune chouette ne pouvait passer entre les barreaux de ses fenêtres.


    —Alice!


    Elle leva brusquement la tête, arrachant son casque à la vue de Victor Poole. Avec ses cheveux grisonnants bien peignés et sa barbiche brun foncé, il était l’image même d’un professeur. Comme Alice pouvait les imaginer, en tout cas. Il devait l’appeler depuis un moment, parce qu’il était tout rouge et s’étranglait presque en lui parlant. Son gilet bordeaux arborait une grosse tache sombre sur le devant, probablement du gras.


    —Alice! Viens vite!


    Il se tenait dans l’embrasure de la porte, attendant sa réaction. Alice n’avait jamais de visiteurs. On lui imposait son emploi du temps et des limites encore plus strictes s’appliquaient à ses allées et venues. Que pouvait lui vouloir Victor Poole? Ces questions se bousculaient dans son esprit, quand elle entendit hurler, d’une source plus proche que la Cellule de réflexion.


    Le cri avait quelque chose d’animal, le genre de bruit qui pourrait s’échapper du ventre d’un chien blessé. À la fois aigu et guttural, plein de souffrance, un appel à la délivrance.


    —Monsieur Poole…, fit sa voix tremblante. Qui crie?


    Il ne répondit pas.


    —Alors, elle vient?


    La voix de Mère résonna dans le couloir, délicate, mais intransigeante.


    En fond sonore, un hurlement étouffé tenta de la couvrir.


    Avant qu’elle ait conscience de ce que faisaient ses membres maigres, Alice descendit de son lit et dépassa précipitamment Victor en s’appuyant du plat de la main sur son gilet taché.


    Un alignement de néons brillait faiblement au plafond, d’une extrémité à l’autre du sous-sol. D’un côté, l’escalier et le monte-charge, de l’autre, une issue marquée EXIT-SORTIE en lettres rouges luisantes, avec un second escalier caché derrière. À mi-chemin dans le couloir, un petit attroupement s’était formé autour d’une porte ouverte.


    —Vous m’avez appelée, Mère? demanda Alice, obéissante.


    La nervosité était palpable. Les visages blêmes des deux hommes les plus proches de l’entrée affichaient des expressions d’horreur absolue. Quelle que soit la nature du spectacle, la source des cris de souffrance, Alice ne parvenait pas à l’imaginer. Sa seule certitude était qu’elle ne voulait pas y être mêlée.


    Mère, quant à elle, semblait surtout agacée. Les bras croisés et le dos raide, elle lança à Alice un regard furieux, où le dédain le disputait à l’impatience. Elle aurait aussi bien pu attendre qu’elle fasse son lit, se prépare pour aller à l’école ou se décide enfin à tondre le gazon avant la fin du week-end. Pendant qu’à proximité quelqu’un mourait très certainement dans d’atroces souffrances.


    —À toi de jouer, Alice. Montre-moi de quoi tu es capable, dit Mère, qui fit un pas de côté et lui désigna calmement la porte ouverte.


    Quand les deux autres témoins comprirent ce qu’on exigeait d’Alice, ils s’écartèrent. Détournant les yeux, Alice avança sur le seuil, alors que retentissait un nouveau hurlement assourdissant, pâteux et humide, celui-là.


    Elle se retourna vers Mère, préférant affronter son impatience que ce qui l’attendait. Elle sentait l’arôme métallique du sang frais, la moiteur fétide de la sueur et des fluides organiques. C’était un abattoir auquel elle ne voulait pas faire face seule.


    —Dépêche-toi, dit Mère, laissant un soupçon de peur se glisser dans son insistance. Tu en es capable, Alice.


    Respirant à fond l’air chargé, Alice ferma les yeux et se tourna vers la pièce. Elle n’entendait que gargouillements désespérés et borborygmes humides. Sachant qu’elle paniquerait si elle risquait le moindre coup d’œil, elle se concentra sur sa tâche.


    —Dès que tu seras prête, Alice, dit Mère, masquant mal son inquiétude.


    Après une profonde inspiration, Alice se mit à chanter. Sa voix tremblante gâcha l’air qu’elle avait choisi, une berceuse douce et lente. Alice pouvait imaginer l’irritation dans le regard de Mère. Elle valait mieux que cette interprétation indigne de son expérience. En fait, quand elle s’en donnait la peine, comme Mère l’exigeait d’elle en ce moment même, Alice était parfaite.


    Des voix et des bruits, des cris et des échos, tous cherchaient à troubler sa concentration, tel le vent soufflant sur la surface lisse d’un étang. Une brume fine et chaude toucha sa joue droite et le bout de son pied nu buta contre quelque chose. Mais elle resta focalisée sur l’air qui sortait de ses poumons, sur la façon dont elle pouvait le manipuler avec ses cordes vocales, sa langue, l’ouverture de sa bouche et même l’inclinaison de son cou. Bientôt, la musique l’absorba complètement. Son esprit se libéra du monde tel que le percevaient les sens. Elle n’avait plus de membres, le sol sous ses pieds avait disparu. Sans le besoin d’aspirer de l’air pour chanter, elle aurait pu oublier de respirer.


    Quel qu’eût été le temps écoulé, tout était calme à présent. Son seul compagnon était le bruit d’un goutte-à-goutte lent et pesant.


    Alice entrouvrit progressivement les yeux. La lumière l’éblouit. Les muscles des paupières lui faisaient mal, à force d’être serrés. Bien qu’elle se soit préparée à voir la pièce transformée en boucherie, la réalité dépassait de loin ce qu’elle avait imaginé.


    Son chant avait mis fin au carnage, mais avait aussi endormi Mère, ainsi que tous les survivants. Ils gisaient effondrés sur le sol, humanité encombrante entassée çà et là avec abandon. Leur poitrine se soulevait et retombait dans un profond sommeil.


    Certains n’avaient pas eu cette chance.


    Alice ignorait combien de personnes avaient été tuées, les membres et les entrailles en pagaille ne permettaient pas d’établir un bilan précis. Même compter les têtes, comme elle l’avait envisagé froidement un instant, n’irait pas sans difficulté.


    Au sein milieu du tableau pourpre de ce carnage, elle aperçut une touche gris pâle –un dernier survivant. Tel un oiseau dans son nid, un vieil homme au visage terreux et ridé gisait, complètement nu, parmi les corps en morceaux. D’épaisses croûtes de sang séchaient à l’emplacement de ses yeux, d’où dépassaient les têtes de clous en fer noir. Quelle que fût son identité, il n’appartenait pas à la famille. En fait, à en juger par les viscères qui lui couvraient les mains, il était l’auteur de ce massacre.


    Alice ignorait que le nom de l’homme qui avait jadis occupé ce corps était Sam Finnegan.


    Sentant son courage vaciller, elle leva la main gauche à son visage, celle qu’elle avait utilisée pour écarter Victor Poole sur son chemin. Prenant conscience pour la première fois de l’humidité poisseuse entre ses doigts, elle comprit son erreur. Ce n’était pas une tache de gras sur le gilet de Victor, mais du sang, de plus en plus collant, à mesure qu’il séchait.


    Le sang, la violence, les restes tangibles au bout de ses doigts… ce n’était pas cela qui troublait Alice le plus. Non pas que l’expérience ne l’ait pas secouée, mais pendant qu’elle chantait pour endormir le vieil homme, quelque chose lui avait répondu. Une voix silencieuse, audible d’elle seule. Sombre et furieuse, mais aussi blessée et triste.


    Plus isolée que jamais dans sa forteresse émotionnelle de nouveau en ruine, Alice s’efforça de décider quoi faire ensuite. Mère lui avait dit un nombre incalculable de fois qu’elle était promise à de grandes choses. Qu’un jour, elle connaîtrait un destin extraordinaire et que sa voix, son chant, ouvrirait la porte à un nouvel âge. Le reste de la famille y croyait, mais Alice avait toujours douté.


    Jusqu’à aujourd’hui, quand elle avait chanté pour un dieu et l’avait entendu répondre.

  


  
    Venus


    La solitude, la mort et les ténèbres.


    Les trois peurs de Venus McKenzie.


    Le tunnel du métro que traversait furtivement l’adolescente n’aurait pas dû lui sembler si caverneux, si étranger. Elle ne cessait de regarder au plafond, pour se rappeler qu’une ville dormait, à peine quelques mètres plus haut.


    Venus pouvait surmonter sa peur de la solitude. Enfant unique, elle l’avait bien connue en grandissant. Souvent, c’était un choix, comme quand elle avait décidé de venir à Montréal sans ses amis. Toutefois, alors qu’elle avançait à l’aveuglette dans ce tunnel, elle n’aurait pas refusé le réconfort d’un peu de compagnie.


    Quand la solitude lui pesait, elle tapotait le mobile glissé dans sa poche, son lien avec le monde extérieur. Un seul coup de téléphone suffirait pour retrouver l’humanité, où Penny et Abraham l’attendaient.


    Sa relation avec la mort, plus ancienne, se révélait aussi plus complexe. Contrairement à la plupart des autres enfants, les cadavres l’avaient fascinée dès son plus jeune âge. D’ailleurs, elle pensait suivre la voie de son oncle, le docteur Randy McKenzie, médecin légiste. Mais la vie à Saint-Ferdinand lui avait appris le vrai sens de la mort. Une chose était d’examiner sous toutes les coutures la forme défunte d’un inconnu, un sujet plus qu’un individu, autre chose était de vivre des années au contact de gens qui disparaissaient régulièrement sans laisser de traces. Sans parler des restes humains abandonnés dans la forêt, un événement qui se répétait deux ou trois fois par an. Un jour, elle avait acheté des bonbons à Cindy au magasin du coin, et une semaine plus tard, ses parents l’enterraient dans le cimetière local. C’était différent, quand les morts avaient un nom et un visage.


    Et puis, il y avait eu sa danse avec un dieu de haine et de mort. Cet épisode aussi l’avait marquée.


    La mort avait annoncé sa présence à la station Laurier de la plus ignoble des façons. Elle avait tendu vers elle des vrilles âcres de putréfaction, indétectables pour la plupart des gens, mais que Venus ne connaissait que trop bien. Saint-Ferdinand lui avait appris à identifier le fumet d’un cadavre en décomposition. Et la station Laurier sentait comme à la maison.


    Les ténèbres, enfin.


    Insupportables. Récemment, Venus avait compris qu’elles étaient bien plus que l’absence de lumière. Un espace où se cacher, pour des créatures qui rôdaient à la frontière entre la vie et la mort, ou quelque part au-delà. Elle avait connu un tel être de l’ombre, une entité de pures ténèbres. Elle avait détruit sa vie, lui arrachant une partie de son âme au passage. Par ailleurs, l’obscurité amplifiait tout le reste. Elle accentuait le sentiment de solitude. Elle aiguisait ses autres sens, renforçant l’odeur de mort pestilentielle. Et avec son ouïe, elle aussi plus fine, elle avait une conscience aiguë du silence qui régnait dans les tunnels vides à cette heure-là.


    La solitude, la mort et les ténèbres. Venus McKenzie en était là de ses réflexions, quand elle buta sur le corps allongé sur le dos de Sylvain Gauthier.


    Les murs de pierre et de béton lui renvoyèrent son propre cri de surprise, qui baissa d’une octave à chaque répétition, avant d’enfin se dissiper dans le noir.


    La chance aidant, Venus trébucha, mais évita de perdre l’équilibre et de tomber à plat ventre. Elle marchait près du mur froid et humide, à l’écart des rails. Ses chaussures remuaient des flaques stagnantes qui puaient la pourriture et les ordures. Mais bien qu’elle-même ne sente pas la rose, elle se passait volontiers d’un bain d’eau de pluie boueuse et de pisse de rat.


    Malgré l’obscurité, impossible de s’y tromper: c’était bien un cadavre. L’odeur avait valeur de confirmation à elle seule. La masse sur laquelle elle avait failli s’étaler appartenait bien à Sylvain Gauthier. Venus ne s’étonnait plus d’avoir décelé sa présence depuis la station Laurier: la puanteur dépassait l’entendement. Comment expliquer que personne ne l’ait signalé? Pourquoi l’équipe d’entretien n’était-elle pas encore tombée dessus?


    Leur négligence était sa chance.


    Physiquement, Sylvain lui avait rappelé son oncle: grassouillet, le sourire facile, bien qu’un peu peiné, et des cheveux en abondance, sauf sur le dôme brillant de son crâne. Mais au-delà de son apparence, ce qui avait attiré l’attention de Venus sur lui se trouvait dans l’article à propos de sa disparition. Quelques mots glissés dans un paragraphe.


    Membre de l’Église des Marchands de sable.


    À Saint-Ferdinand, quelques personnes réunies dans une petite secte avaient utilisé ce nom, «Marchands de sable». Bien que Venus en sache très peu sur eux, elle ne doutait pas qu’il existât un lien.


    Après des semaines de recherches et d’enquête presque infructueuses, sans le moindre indice auquel se raccrocher, ce banal article dans la Montreal Gazette avait donné un second souffle à la mission de Venus. Bien sûr, Sylvain lui aurait été plus utile s’il n’avait pas lui-même rendu son dernier souffle.


    De la lumière jaillit comme par magie au bout de ses doigts. Malgré ses nombreux défauts, le téléphone de Venus possédait une lampe de poche correcte. Malheureusement elle vidait aussi sa batterie à vitesse grand V.


    Elle avait remarqué l’article de la Gazette à cause des circonstances étranges de la disparition de Gauthier. Apparemment, on l’avait poussé par inadvertance sur la voie, à l’arrivée d’une rame. Un retard inhabituel dans l’horaire avait provoqué une accumulation anormale de passagers sur le quai. Au moment où la rame émergeait du tunnel, une bousculade s’était produite; ensuite, les témoins avaient entendu un bruit sourd et un grincement de freins.


    Pourtant, malgré les centaines de voyageurs présents, certains à quelques pas de Gauthier au moment de l’impact, la victime s’était volatilisée.


    La police de Montréal avait conclu à un accident sans gravité, après lequel Sylvain Gauthier avait décidé de ne pas s’attarder, préférant ne pas attirer l’attention.


    Déjà, Venus trouvait que cette partie de l’histoire ne tenait pas debout.


    À l’âge de douze ans, quelques mois avant qu’elle parte habiter à Saint-Ferdinand avec ses parents, les McKenzie s’étaient offert une virée à Montréal, profitant des nombreuses animations culturelles du centre-ville l’été. Au retour dans le métro, juste avant la correspondance entre la ligne verte et la jaune, qui les ramènerait chez eux, à Longueuil, leur rame avait soudain marqué l’arrêt.


    Après une longue attente, on avait autorisé les passagers à descendre. La rame avait heurté une femme, qui s’était trop penchée au bord de la voie. Son corps gisait sur le quai, gardé par un agent de la police des transports.


    Cela n’avait pas empêché Venus de regarder. Le visage de la victime paraissait presque intact. Tout était à sa place, mais la peau avait la couleur des bleuets écrasés du lac Saint-Jean, un liseré plus rouge marquant les limites des contusions. Allongée sur le côté, les bras dans une position inconfortable, sans être anormale, la femme aurait pu n’être qu’inconsciente, ou même blessée, si ses yeux ne l’avaient pas trahie. Ouverts et vitreux, ils semblaient au bord de larmes qu’ils ne verseraient jamais. Son visage était figé dans une expression de douleur finale, interrompue.


    Quoi qu’il soit arrivé à Gauthier, Venus savait qu’il ne s’en était pas remis après quelques pas.


    L’article le lui avait rapidement confirmé. Sa famille et ses amis avaient signalé sa disparition et les autorités avaient lancé un appel dans les médias. Quiconque apercevait un homme blessé, peut-être désorienté, devait prendre contact avec elles.


    La torche de son téléphone fendit l’obscurité et baigna le cadavre dans une flaque de lumière. C’était bien Gauthier, en veste brune et cravate rayée fuchsia. Le rayon s’arrêta sur son visage gonflé, confirmant définitivement à Venus qu’elle suivait la bonne piste.


    On lui avait arraché les yeux.


    


    Le haut-le-cœur la surprit. Bientôt, elle se mit à vomir, sans pouvoir se retenir. Un moment, Venus regardait les plaies cramoisies se détacher sur la peau grise dans l’éclat blanc aveuglant, tel un tableau de roses sur la neige; l’instant d’après, tout le contenu de son estomac jaillissait de sa bouche. Les muscles de son bas-ventre se convulsèrent, tandis que la bile et l’acide gastrique lui brûlaient la gorge.


    Crachant un filet de nourriture à moitié digérée, elle s’étonna que son estomac se révolte maintenant. Ne s’était-elle pas suffisamment endurcie pour supporter ce genre de choses?


    Après tout, elle avait assisté à l’exécution de Nathan Cicero, lors du massacre du cirque, à Saint-Ferdinand. Elle avait vu l’inspecteur Stephen Crowley abattre une demi-douzaine d’artistes et de techniciens, avant que son propre fils lui plante un couteau dans le cou. Elle avait vu son corps se dissoudre, dévoré par les ténèbres, telle une nuée de scarabées particulièrement voraces.


    L’odeur de pourriture dense et humide comme produite par des ordures au soleil d’été lui avait porté le coup de grâce. Ça, plus les joues horriblement gonflées, la peau blafarde, et les bourgeons rouges d’yeux absents remplacés par des vers blancs qui se tortillaient.


    Mon estomac m’a trahie, pensa-t-elle.


    Rassemblant ses esprits, Venus tenta d’étudier de plus près le corps et les parages. Elle avait l’intention de prendre des photos et de lui faire les poches, pour mieux comprendre à qui elle avait affaire, et en particulier son lien avec cette prétendue Église des Marchands de sable.


    Et peut-être en apprendre davantage sur l’homme qu’elle soupçonnait de traquer ses membres.


    Mais chaque fois qu’elle levait la tête, Venus sentait ses entrailles se nouer. Les vannes étaient ouvertes. L’odeur de son propre vomi, mélangée à la puanteur piquante de décomposition se dégageant de Sylvain, qui s’était aussi vidé du contenu de ses intestins, rendait l’air irrespirable.


    —Reprends-toi, Venus.


    Les murs froids du tunnel lui renvoyèrent l’écho de son nom. Elle ne tira aucun réconfort de ce son caverneux qui ne faisait que souligner sa solitude.


    Sylvain, son seul compagnon, gisait en silence à ses pieds, de plus en plus difficile à ignorer.


    Alors que Venus appuyait sur le bouton d’accueil de son téléphone pour rallumer, le sourire éclatant de deux adolescentes par un après-midi ensoleillé apparut. Elles faisaient des grimaces, tandis que l’une d’elles tendait le bras pour prendre la photo. Les yeux gris-vert de Venus n’avaient pas été si pleins de vie depuis bien longtemps; le bleu céruléen de ceux de Penny avait de quoi rendre le ciel jaloux.


    En quelques gestes rapides, Venus débloqua l’appareil, chercha son amie parmi ses contacts et l’appela.


    —Enfin revenue à la raison? répondit sans préambule une voix endormie.


    Ç’avait été leur accord, le filet de sécurité de Venus à Montréal. Si elle se sentait en danger, qu’elle se lassait ou qu’elle se retrouvait dans l’une des mille situations dont elles avaient discuté, elle n’avait qu’à prévenir Penny, qui viendrait la tirer de là immédiatement.


    —Pas encore.


    Sa réponse résonna timidement dans le tunnel.


    —Veen? Il est 3heures du matin, en semaine. Je saute dans ma voiture et j’arrive. Si ce n’est pas pour te chercher, j’aurai au moins la satisfaction de te botter les fesses.


    —Je suis désolée, d’accord? J’ai besoin de parler à quelqu’un, et tu es la seule personne qui comprenne pourquoi je suis là.


    Penny poussa un long soupir, pas une capitulation, mais presque.


    —Faux, Veen. Je ne comprends toujours pas.


    Venus respira à fond, à la fois pour se reprendre et pour fournir une explication complète. Sous le coup de sa nervosité, les mots sortaient plus vite qu’elle en avait eu l’intention.


    —Je ne sais pas quoi faire d’autre, d’accord? Cette créature dans ma remise a exterminé ma… nos familles! Mon but, c’est d’arrêter ce monstre. C’est ce qui me permet de ne pas craquer. Et pour ça, j’ai besoin de Peña.


    Lucien Peña.


    Venus avait relevé ce nom qui revenait souvent dans les notes de son grand-père. Peña avait accompagné Neil McKenzie dans ses voyages. Ensemble, ils avaient exploré le monde pour réunir des informations. Si quelqu’un connaissait le monstre de Saint-Ferdinand, ce serait lui.


    —Je n’ai pas encore pu l’approcher; en même temps, il n’est jamais bien loin, je le sens qui rôde autour de moi. Mais je pense qu’il a changé ses habitudes.


    —Comment ça, il «rôde» autour de toi? Tu m’annonces qu’un clodo magique géant te suit partout, et je suis censée balayer ça d’un revers de main?


    —Pas exactement, répondit Venus. Il ne me suit pas, mais dès que je cours un risque, il se débrouille pour apparaître. La semaine dernière, par exemple, un type répugnant m’attendait régulièrement devant mon auberge de jeunesse, il me lançait des regards pas nets. Du jour au lendemain, il a disparu de la circulation. Plus tard, j’en ai parlé à cette fille qu’il harcelait aussi et elle m’a appris qu’il s’était fait tabasser par un «clodo magique géant», comme tu dis.


    Un profond soupir lui parvint, interrompu par la très mauvaise liaison.


    —Il fait près de deux mètres et connaît probablement les mêmes tours de passe-passe que ton oncle. Si tu as une meilleure définition, je veux bien l’entendre. Et cette histoire ne me rassure absolument pas, ajouta Penny.


    —Je t’explique simplement que ce type est une sorte d’ange gardien pour les jeunes SDF.


    —Ben voyons, un superhéros ordinaire; et tu penses l’avoir cerné.


    —Puisque je te le dis! Plusieurs incidents bizarres se sont produits, des disparitions, dont la presse s’est fait l’écho, après qu’on a découvert les corps, quelques jours plus tard. Écoute ça: tous ces gens appartenaient à une prétendue «Église des Marchands de sable», et tout a commencé après le massacre du cirque. J’ai retrouvé la dernière victime: Sylvain Gauthier, un ténor du barreau.


    Venus entendit des bruits de tasses qui s’entrechoquaient chez Penelope; une porte de placard se ferma en claquant, tandis que le café passait.


    —D’accord, dit Penny, fatiguée, mais sincère. Où est le cadavre de ce type maintenant? La police est prévenue?


    —Il est juste là. À mes pieds. Sauf s’il s’est barré, mais j’espère que non. Je ne me sens pas de taille à affronter des zombies pour l’instant.


    —Qu’est-ce que tu me chantes?


    —Sur le plan émotionnel, je veux dire.


    —Non, à propos du corps. Tu es sur place, là?


    —Oui. D’ailleurs, c’est la raison de mon appel. Je ne sais pas quoi faire. Ou plutôt: je sais exactement ce que je devrais faire, mais je ne peux pas m’y résoudre.


    —Oh, mon Dieu. Venus. Appelle les flics, bon sang! Qu’est-ce que tu as dans le crâne?


    —Non! Pas question de courir le risque d’effrayer Peña, maintenant que je me rapproche de lui. Et puis, la police est intervenue au cirque Cicero et on a vu le résultat.


    Lucien Peña avait disparu de la société, prenant soin d’effacer autant que possible toute trace de lui-même. Personne ne savait où le trouver. Seul indice, un article déjà vieux de quinze ans, dans les archives de la Montreal Gazette. Peña, présenté comme un professeur d’anthropologie et d’archéologie en disgrâce, avait agressé un homme non identifié dans un restaurant. Décrivant son comportement, des témoins avaient employé les termes «enragé» et «dérangé». On ne l’avait pas appréhendé, et on n’avait plus jamais entendu parler de lui depuis.


    —À propos de flics, poursuivit Venus, temporisant. Des nouvelles de Daniel?


    —Hein? Non! Et alors? répliqua Penny. Tu m’as appelée pour me demander mon avis? Eh bien, je te le donne: préviens les flics. S’il te plaît.


    —D’accord. J’ai juste quelque chose à faire avant.


    Non pas qu’elle eût recouvré le cran nécessaire. À la perspective de regarder des vers grouiller dans les orbites d’un mort, son estomac vide exécutait déjà des acrobaties. Mais si une force dans l’univers avait le pouvoir de réduire au silence la répugnance de Venus McKenzie, c’était sa curiosité.


    Pour une habitante de Saint-Ferdinand, l’absence d’yeux n’avait pas réellement de quoi étonner. Sam Finnegan, le tueur en série local, en avait fait sa signature. À présent, Peña semblait avoir adopté la même.


    —Venus? s’alarma Penny. Qu’est-ce que tu fabriques?


    —Je ne veux pas repartir bredouille.


    Après avoir respiré à fond, Venus fourra sa main dans la poche de pantalon du mort, espérant y trouver un portefeuille. Le tissu était froid et un peu humide. Elle n’en sortit qu’un porte-clés, avec un plip orné du logo BMW.


    Elle se pencha avec précaution au-dessus du corps, évitant autant que possible de le toucher, et posa son téléphone sur le sol, pour pouvoir utiliser ses deux mains. La lumière de l’écran projeta les ombres des câbles et des tubes qui longeaient le tunnel vers le plafond. Toutefois, avant qu’elle ait eu le temps de fouiller la seconde poche de Sylvain, Venus remarqua une autre forme sombre. Rouge et irrégulière, elle semblait dépasser de sous le corps. Un motif tracé en quelques coups de pinceau maladroits, bordeaux et bruns, sur le béton devant elle. S’il subsistait le moindre doute que Lucien Peña envoyait un message, ce qu’elle voyait l’effaçait définitivement.


    Un ballon de football, exécuté avec le sang de la victime, avec une spirale barbouillée au milieu, comme un œil.


    —Venus? Veen? s’inquiétait faiblement la voix entrecoupée de Penny dans le haut-parleur du téléphone. Qu’est-ce qui se passe?


    Venus l’ignora, étendant le bras pour suivre d’une main tremblante le motif sanguinolent sur le mur. Des images des peintures murales dans la remise de son jardin resurgirent, tel un torrent traumatisant. Plus elle clignait des yeux pour les chasser, plus elles résistaient.


    Des spirales à l’intérieur de spirales, dans un dessin alambiqué, entourant la représentation schématique d’un œil. Ce motif, sans être identique, s’en rapprochait suffisamment. C’était probablement aussi une des dernières choses vues par son père avant que le dieu le tue.


    L’humidité du métro n’avait pas permis au sang de sécher complètement. D’abord tenté par un nouveau saut périlleux, l’estomac de Venus se noua, en proie à une terreur froide. Ses souvenirs de l’été étaient aussi palpables que le sang poissant ses doigts; elle sentait presque la présence du dieu dans l’obscurité près d’elle.


    —Hé, vous là-bas! lança une femme, accompagnée d’une lumière vive, plus loin dans le tunnel.


    La réelle autorité dans le ton employé suggéra à Venus qu’elle n’avait pas affaire à une agente de sécurité du métro.


    —Penny, dit Venus, ramassant son téléphone. Finalement, je ne pense pas que je vais devoir prévenir les flics.

  


  
    Abraham


    Les fêlures formaient une toile d’araignée. Fines et blanches, elles partaient d’un point d’impact central pour se ramifier encore sur leur longueur. De minuscules éclats s’étaient détachés, depuis qu’il avait laissé tomber le mobile, un peu plus d’une semaine plus tôt.


    Heureusement, malgré les dégâts subis par l’écran, Abraham pouvait continuer à téléphoner, à écouter de la musique et à jouer parfois. Sous sa peau calleuse, il sentait la texture des fentes, dès qu’il faisait glisser ses doigts dessus. L’itinéraire ainsi tracé sur le verre lui rappelait que ce nouveau gadget était trop fragile, ou qu’il n’était décidément qu’un gros balourd. Connaissant sa chance, il le lâcherait sans doute quand il en aurait le plus besoin.


    Avec un profond soupir, il jeta le téléphone sur la table de la cuisine, espérant à moitié qu’il tomberait en morceaux. Ce petit bijou de technologie faisait figure d’anachronisme dans la ferme. Il s’immobilisa à côté d’un bol à céréales vide plus vieux qu’Abraham, sur un meuble fabriqué par des Peterson, trois générations plus tôt. Même l’argenterie, certes sans chichis, était ancienne. Abraham imaginait qu’à une époque sa cuillère régulièrement astiquée brillait. Mais des décennies au contact des assiettes, des dents et des brosses l’avaient transformée en ustensile gris terne et métallique.


    Alors qu’Abraham bougeait, sa chaise et le plancher réagirent par un chœur de bois grinçant. La ferme elle-même était vieille. On trouvait d’épais et solides parquets dans la plupart des pièces. Revernis de temps à autre, ils trahissaient tout de même l’histoire des lieux. Une tache sombre à la cuisine, où de l’eau avait infiltré la fibre. Au salon, quelques lattes remplacées, dont la nuance ne correspondait pas exactement à celle d’origine.


    Autant de détails qui donnaient du caractère à la ferme des Peterson.


    Avec un grognement, Abraham se leva, poussant péniblement sur la table avec ses mains. Fort pour son âge, il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec des cheveux de la couleur d’un tronc d’érable, brun, mais sans éclat. Ses yeux semblaient légèrement trop rapprochés dans un visage si large, et il avait tendance à voûter le dos pour minimiser sa taille. Ses meilleurs jours, il avait l’air d’un bon géant, puissant et bienveillant.


    Regardant autour de lui, il remarqua tous les placards grands ouverts, une fois de plus. Abraham s’en était aperçu la première fois, peu après le massacre. Sur le moment, il avait eu l’esprit trop occupé par le constant va-et-vient et les réponses à fournir aux questions des policiers. Le temps que les choses se calment, il s’était presque habitué aux portes qui bâillaient subrepticement ou se fermaient en claquant à l’occasion. Il avait d’abord craint que le cancer de son père ait finalement atteint son cerveau.


    Si bizarre que ça puisse paraître, ç’avait été un soulagement de voir un soir une demi-douzaine de placards s’ouvrir devant lui, alors que Harry dormait sur le canapé du salon. Quelle que soit la cause de ce phénomène, la lente progression de la maladie de son père n’y était pour rien. Dans l’esprit d’Abraham, cela ne laissait que deux possibilités: les humeurs normales d’une vieille maison, ou des fantômes. Avec un nouveau soupir, il ramassa une pile de papiers sur la table. On était à Saint-Ferdinand, après tout: tant qu’ils limitaient leurs activités à la cuisine, les fantômes attendraient.


    De son pouce, Abraham saisit un rapide SMS sur son téléphone pour prévenir Penelope qu’il arrivait.


    


    D’habitude, il prenait un raccourci à travers champs et bois pour aller chez Penny. Mais il avait négligé les terres autour de la ferme tout l’été. Par manque d’entretien, les mauvaises herbes avaient envahi le sol fertile, de la maison à la lisière de la forêt. Abraham ne pouvait pas se résoudre à retourner sur cette partie de l’exploitation qui, à peine deux mois plus tôt, avait été le théâtre du désormais célèbre massacre du cirque. Au total, sept personnes avaient perdu la vie, après que l’inspecteur Crowley, le chef de la police de Saint-Ferdinand, avait succombé à un accès de folie meurtrière.


    Il emprunterait donc la rue principale du village. En un peu plus d’une demi-heure de marche, Abraham ne s’attendait pas à croiser une seule voiture, peut-être pas même un être humain.


    Il passa d’abord devant la ferme Richards. Juste à côté de l’allée, une femme d’âge moyen sur la pancarte d’une agence immobilière plantée dans la pelouse lui renvoya son regard. Le mot «Vendu» avait été ajouté au-dessus. Ces pancartes se multipliaient à Saint-Ferdinand. Peu portaient la mention «Vendu», mais la plupart des propriétaires avaient déjà déménagé.


    Malgré le soleil éclatant et le bleu du ciel seulement gâché par quelques nuages légers, la traversée de la rue principale parut crépusculaire à Abraham. Le restaurant près de la station-service ne l’accueillit pas avec son odeur de friture et de graisse. Le restaurant, son préféré, avait définitivement fermé ses portes, comme beaucoup de commerces. Le tracé de la rue lui offrait une vue transversale, jusqu’à l’autre bout du village. Certaines boutiques avaient suivi l’exemple du fleuriste, condamnant leurs vitrines par des planches; d’autres avaient collé des messages en devanture, informant la clientèle de la cessation de leur activité. Seuls le magasin d’alimentation et la supérette restaient ouverts, bien que déserts à cette heure.


    Distrait par un effort pour se rappeler le Saint-Ferdinand d’antan, Abraham trébucha sur un nid-de-poule. Il avait grandi dans un village souvent gai et animé pendant la journée, même si la peur s’installait dès le coucher du soleil. Mais les rues qu’il avait connues n’avaient jamais été déprimantes.


    À son arrivée chez Penelope, la maison de son amie ne lui en parut que plus remarquable.


    Penny l’avait héritée de sa mère; depuis, elle l’avait maintenue dans un état impeccable. Le revêtement en bois bleu foncé et les châssis blancs des fenêtres récemment nettoyés brillaient au soleil. Elle avait ratissé les premières feuilles d’automne de sa pelouse et balayé les pavés ronds qui menaient à sa porte. Bien qu’abandonnées depuis à peine quelques semaines, comme l’attestaient leurs pancartes À VENDRE, les maisons voisines semblaient toutes délabrées comparées à la propriété de Penny.


    Abraham se sentit coupable d’avoir négligé la ferme de son père.


    —Et surtout, tu évites de parler de fantômes, se recommanda-t-il une dernière fois avant de sonner.


    


    —Café?


    Penny avait vieilli.


    Comme eux tous. Toutefois, Abraham avait essentiellement souffert de la lente agonie du village après les événements de l’été. Penelope, elle, avait payé d’emblée un prix nettement plus élevé, quand on avait découvert le corps de sa mère déchiqueté en forêt. Les répliques de cette tragédie initiale avaient laissé des fêlures dans sa personnalité. Plus réservée, plus réfléchie, mais aussi plus discrète qu’avant, elle préférait désormais adopter une position d’observatrice. Après avoir déjà perdu son père cinq ans plus tôt, Penny se retrouvait seule. Que pouvait-on comparer à ça?


    —Alors, qu’est-ce que je dois faire? demanda-t-il, feuilletant son tas de papiers.


    —Qu’est-ce que tu veux faire?


    Penelope avait laissé Abraham à la table de la salle à manger, avec ses documents et une part de tarte aux noix de pécan, pendant qu’elle s’activait à la cuisine. Il avait besoin de son aide pour ses dossiers d’inscription à l’université. Elle avait déjà terminé les siens, après avoir dû s’orienter dans le dédale juridique incontournable pour conserver cette maison, remplir quelques formulaires n’avait dû présenter aucune difficulté pour elle.


    Abraham se doutait que la décision de garder la maison n’avait pas été facile à prendre. Elle y avait grandi, mais elle et sa mère y avaient aussi pleuré la mort de son père. Un lieu chargé de souvenirs, donc. Mais comment déterminer si les bons l’emportent sur les mauvais? Aucun indicateur ne mesurait ce genre de choses, et Penny aimait la précision.


    —Je veux me débarrasser de toute cette paperasse, répondit-il au bout d’un moment.


    —Non, gros bêta, dit Penny, le rejoignant, pendant que le café passait à la cuisine. À long terme. Où est-ce que tu te vois dans cinq ans? dix ans?


    Abraham, qui avait l’habitude que Penny lui parle ainsi, ignora sa pique pour donner un petit coup de fourchette dans sa tarte, concentrant son attention sur le salon attenant.


    Penny avait redécoré la pièce. Il l’avait aidée à installer certaines des étagères au mur, et à fabriquer une bibliothèque et une table basse. C’était sa manière d’aller de l’avant, tout en restant dans la maison familiale.


    Sur le canapé, Abraham aperçut une boule de poils gris, qui ressemblait à une peluche. Mais il savait que sous la fausse fourrure se cachait le chat de Venus, Sherbet. Ou en tout cas, la créature qu’il était devenu. Les filles, qui le croyaient inoffensif, voulaient le garder; Abraham préférait ne pas discuter, même si cette bestiole lui donnait la chair de poule.


    —Je n’ai pas trop d’idées, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je dois rester à proximité, pour m’occuper de papa. Je pensais travailler à la ferme, mais maintenant…


    Avec Saint-Ferdinand qui rendait son dernier souffle, et son père qui ne tarderait pas à en faire autant, il n’y aurait bientôt plus d’exploitation.


    Abraham avait besoin de réfléchir à son avenir, quand tout ce qu’il aimait et connaissait lui aurait filé entre les doigts.


    —Je peux être brutale? demanda Penelope, qui empoigna ses papiers.


    —Vas-y.


    —Ton père en a encore pour combien de temps, d’après toi?


    —Pardon?


    Elle l’avait prévenu. Avec lui, Penelope n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots. Mais la santé de son père était un sujet sensible pour lui, qu’elle avait pris soin de ne jamais aborder.


    —Il meurt et la ferme tombe en ruine. D’accord, c’est terrible. Je comprends. Mais tu ne peux pas continuer à construire ta vie autour de lui.


    —Merde, Penny! s’indigna-t-il, se tournant sur sa chaise. C’est vraiment une question dégueulasse!


    Elle ne l’interrompit pas. Elle n’eut pas à le faire. Un simple index pointé vers son visage y pourvut.


    Seuls le gargouillis et le goutte-à-goutte de la cafetière à la cuisine vinrent troubler le silence qui suivit.


    De la main de Penny, le regard d’Abraham remonta le long de son bras, jusqu’à croiser ses yeux bleus peinés.


    Il était chez elle, insistant pour qu’elle le conseille, et se plaignait à propos de son père souffrant. Penelope, elle, avait eu à faire face au décès de sa mère, et s’était retrouvée orpheline à un moment où elle avait besoin d’une aide comparable à celle qu’il espérait obtenir de sa part.


    C’était effectivement injuste, mais pas pour lui.


    Son père mourait, mais ce n’était pas nouveau. Peut-être lui restait-il des semaines, des mois ou plus avant la fin. Si douloureuse que fût cette situation, ils avaient eu le temps de s’y préparer, de profiter l’un de l’autre et de se dire ce qu’ils avaient à se dire. Par deux fois, Penny s’était vue privée de ce luxe.


    —Excuse-moi, dit-il, baissant la tête.


    —Mange.


    Sa voix calme et mesurée, douce également, ne reflétait pas le regard qu’elle lui avait lancé.


    Penelope repartit à la cuisine et Abraham entendit le tintement des assiettes.


    Un morceau de sucre et une goutte de lait, pensa-t-il. C’est comme ça qu’elle aime son café.


    Quand elle revint à table, toute tension avait disparu. Elle plaça une tasse fumante devant lui, à côté de sa part de tarte. Bien qu’elle sache aussi comment il prenait son café, il le trouverait sans doute moins sucré que s’il l’avait préparé lui-même.


    Abraham leva les yeux et lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Il savourait particulièrement ces petits moments d’intimité. Mais comme toujours, quelque chose devait gâcher son plaisir.


    Un bruit violent résonna à travers la pièce, les faisant tous deux sursauter.


    Il reconnut le claquement du bois contre le bois, immédiatement accompagné par un carillon d’assiettes qui s’entrechoquaient. Les épaules de Penny se contractèrent, et elle renversa involontairement du café sur les papiers d’Abraham.


    —Qu’est-ce que c’était? demanda-t-il, dans l’espoir qu’elle sache répondre.


    Penny ne dit rien. Posant sa tasse d’une main tremblante, elle regarda lentement derrière elle.


    Elle n’avait pas d’explication à lui apporter.


    Le même phénomène qu’à la ferme se produisait ici. Ce qui ouvrait les placards chez Abraham se manifestait également dans la cuisine de Penny.


    Après des semaines à se forcer à ne pas y penser, toutes les possibilités qu’Abraham avait chassées tout au fond de son esprit resurgirent.


    Il avait supposé qu’il avait affaire aux fantômes des victimes du massacre survenu à la ferme. Mais dans ce cas, pourquoi ici, maintenant? Cela avait-il un lien avec lui? À moins que quelque chose de beaucoup plus dangereux soit à l’œuvre, comme la créature gardée par Venus dans la remise de son jardin pendant l’été. Celle que Penny avait tenté de tuer.


    —C’est cette chose, tu crois? demanda-t-il, dans l’espoir qu’elle pourrait au moins lui affirmer le contraire.


    —Ça dure depuis quelques jours. J’ai eu sacrément la frousse la première fois. Comme Sherbet n’a pas semblé inquiet, je me suis dit que ce n’était sans doute pas si grave. Mais ça continue. Parfois, je sors de la salle de bains après avoir pris une douche et toutes mes affaires ont changé de place. Ma brosse à dents est posée sur le plan de travail de la cuisine, ou des bacs à glaçons s’empilent sur la table basse. C’est exaspérant.


    Elle épongea machinalement les dossiers d’inscription d’Abraham avec un torchon à vaisselle, pour s’occuper l’esprit, comprit-il.


    —Ça arrive aussi à la ferme, annonça-t-il.


    Cessant de frotter, Penny se figea. Quand elle se tourna de nouveau vers lui, son visage ne reflétait plus son inquiétude, mais son irritation, l’expression d’un parent face à un enfant têtu.


    —Tu ne m’en as pas parlé.


    —J’allais le faire. Mais je ne voulais pas te tracasser. Il s’est passé des trucs plus étranges à Saint-Ferdinand, alors j’ai pensé que ça pouvait attendre. Et puis, tu ne m’en as pas parlé non plus.


    Elle fronça les sourcils, jetant le torchon par-dessus son épaule, puis elle croisa les bras.


    —D’accord. Je sais que tu ne portes pas Sherbet dans ton cœur, et je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Qu’est-ce qu’en dit ton père?


    —Mon père?


    —Oui. Tu n’en as pas discuté avec lui?


    —Pour lui expliquer que sa maison est hantée? Il ne me croira jamais et pensera probablement que j’ai perdu la boule. Il est bien assez fragile comme…


    —Il a vécu à Saint-Ferdinand sa vie entière. Il était au courant pour Crowley et son prétendu dieu. Il ne va pas mourir parce que tu lui annonces qu’un fantôme ouvre vos placards.


    —Tu sembles avoir oublié qu’après la dernière alerte les médecins ont recommandé d’éviter tout stress inutile, s’agita-t-il. Le simple fait de le regarder monter et descendre l’escalier tout seul me terrifie. Et toi, tu veux que j’aille le voir pour lui dire: «Oh, papa? À propos, on a des esprits dans la cuisine. Pas de quoi se faire du mouron.»


    —C’est cette prédiction à la noix qui t’inquiète, hein? demanda Penny en fronçant les sourcils.


    —Ezekiel a dit que papa mourrait à Saint-Ferdinand et que ceux qui meurent ici ne connaissent pas le repos. Nos deux maisons sont hantées. Bon sang, le village tout entier l’est probablement!


    —Les prédictions ne sont pas la réalité, Abe.


    —Les fantômes, les dieux ou les petits monstres morts-vivants couverts de fourrure non plus!


    —Ne mêle pas le chat à ça.


    —Ceci, dit-il en pointant Sherbet du doigt, n’est pas un chat, Penny. Plus maintenant.


    —Laisse-le tranquille. Il a bien assez souffert.


    Penny marqua une pause, se pinçant l’arête du nez pour se ressaisir.


    —S’il te plaît, parle à ton père. Il peut nous aider.


    Abraham se leva de table et se dirigea vers la porte. Une partie de lui ne voulait pas poursuivre cette conversation, qui le mettait mal à l’aise. La santé de Harry Peterson pendait au-dessus de sa tête telle une épée de Damoclès depuis des années, mais jamais le fil qui la retenait ne lui avait paru si fin.


    —Qu’est-ce que tu fais? s’étonna Penny en le voyant enfiler ses chaussures.


    —Je rentre. Et tu devrais m’accompagner.


    Pendant un moment, il eut l’espoir qu’elle accepterait sa proposition, mais Penny se contenta de croiser de nouveau les bras.


    —Pourquoi?


    —Pour que je puisse te protéger.


    —Je ne suis pas plus en danger ici qu’à la ferme. Comment tu vas réagir, quand tes fantômes deviendront violents? Tu leur flanqueras des coups de poing?


    Ça semblait idiot, présenté ainsi, mais elle avait raison. Comment allait-il les défendre, elle, son père et lui, si les forces qui ouvraient les placards et déplaçaient la vaisselle se mettaient à lancer des couteaux? Il ne pourrait pas faire grand-chose pour les en empêcher.


    —Je viens avec toi, à condition qu’on en parle à ton père, ajouta Penny. Et Sherbet nous accompagne. Je ne veux pas l’abandonner.


    —Oublie le chat et on discutera de mon père en chemin.


    Pendant un moment, Penny sembla réfléchir à sa proposition. Il ne pensait pas que la question de Sherbet ferait capoter la négociation, puisque, en théorie, il n’était plus en vie.


    —Rentre chez toi, Abe. Parle à ton père. Il ne m’arrivera rien.


    


    Imbécile.


    Il faisait plus frais qu’à l’aller. Des flaques d’eau récentes indiquaient qu’un front froid accompagné de brèves averses avait traversé la région, pendant qu’il s’appliquait à saboter son amitié avec Penny.


    Au bout du compte, il n’était pas plus avancé. Il n’avait toujours aucune idée de ce qu’il voulait faire de sa vie et n’avait rempli aucun dossier d’inscription. Et pour couronner le tout, il avait oublié ses papiers chez Penny.


    Mais ce qui lui laissait réellement un goût amer dans la bouche, c’était le sentiment d’avoir abandonné Penelope à son sort. Et si le phénomène qu’ils avaient observé n’était pas dû à des fantômes? Ils ignoraient ce qu’était devenu le monstre, après avoir disparu de la remise de Venus. Peut-être avait-il choisi de se manifester à nouveau de cette manière? Et ensuite? Allait-il s’en prendre directement à son père, à Penny et, pour finir, à lui?


    Pourtant, Penelope avait raison. Qu’y pouvait-il? Elle avait poignardé cette créature avec un couteau, sans le moindre effet. Les poings d’Abraham seraient aussi inefficaces contre un dieu que contre un fantôme. Néanmoins, il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir coupable d’avoir laissé son amie ainsi.


    Abraham se retourna pour regarder une dernière fois la maison de Penny, peut-être l’apercevoir à une fenêtre, ou même, si elle revenait sur sa décision, la voir apparaître sur le pas de sa porte.


    Mais il ne vit que les murs bleus accrocher les rayons de soleil qui se faufilaient entre les nuages. Distrait, il marcha dans une flaque d’eau.


    D’habitude, avec ses épaisses chaussures imperméables à bouts ferrés, il n’y faisait pas tellement attention. Mais pour sa visite chez Penny, il avait fait l’effort de mettre ses belles baskets.


    Qu’est-ce que tu t’imagines?


    C’était inutile. Même avec les bonnes chaussures, il avait négligé de se raser. Et de toute façon, comme il avait oublié de se changer, il s’était présenté chez elle puant la sueur et l’engrais.


    


    Arrivé chez lui, il décolla sa chaussette de son pied mouillé. Sa peau calleuse était ridée et humide. Sans parler de l’odeur.


    —C’est toi, Abe? lança une voix fatiguée au salon.


    —Non, dit Abraham, tentant de mettre un sourire dans sa voix.


    La toux grasse qui lui répondit le désespéra immédiatement. Une créature vivante, tapie dans les poumons de Harry Peterson, semblait lutter pour s’en extraire. Trop bruyante, trop longue, la quinte finit par s’achever sur un soupir de soulagement, presque un râle de résignation.


    —Loustic, va, le gronda gentiment Harry, comme s’il ne venait pas de cracher sa vie dans un mouchoir une seconde plus tôt.


    —J’étais chez Penny, expliqua Abe, qui s’assit sur le canapé, en face du fauteuil préféré de son père.


    —Je m’en doutais.


    —Je n’ai toujours pas décidé où soumettre un dossier d’inscription.


    Abraham envisagea d’aborder le sujet de sa dispute avec Penelope. Toutefois, comme avec le problème des placards, il craignait de causer un stress excessif au vieil homme. En le regardant à la lueur de la télévision, il distinguait chaque sillon et chaque ride sur son visage émacié. C’était un spectre bleu à la luminescence variable selon les images à l’écran.


    —Tu parlais d’une école de cuisine à un moment, non? Tu te débrouilles plutôt bien aux fourneaux. Mieux que ta mère. Dieu ait son âme. C’était un ange, mais elle ne savait même pas se servir du micro-ondes.


    Abraham gloussa. Excepté son apparence, Harry semblait en forme. Une bouteille d’oxygène le suivait partout sur un petit chariot, avec des tubes qui lui montaient dans le nez. Mais le vieil entêté refusait de se laisser freiner par si peu.


    Il passait le plus clair de son temps dans son atelier. Abraham s’inquiétait toujours à l’idée que les émanations de térébenthine aggravent son état de santé, mais il ne pouvait pas se résoudre à intervenir. La peinture était tout ce qui restait à Harry Peterson, avec son fils et sa fierté. Le forcer à sortir de son atelier le priverait de deux de ces choses, peut-être des trois, s’il lui en voulait suffisamment.


    Par ailleurs, un projet l’occupait –un dernier tableau, disait-il. Il affirmait avec insistance qu’après des décennies d’expérience il réussirait. Cette fois, ce serait parfait.


    —Fini pour aujourd’hui? demanda Abraham, essayant d’envoyer valser son autre chaussure.


    —Oui. J’y vois trouble. Un coup de pinceau de travers pourrait me faire perdre deux jours de travail. La peinture, c’est comme une femme: mieux vaut y aller lentement, sans brusquer les choses.


    —Ne dis pas ça.


    —Bah…


    —Tu as mangé?


    —Non. J’attendais le retour de mon fils, le cordon-bleu, pour qu’il me prépare un repas gastronomique.


    —Sandwich steak et fromage, ça te convient?


    —Ça dépend. J’ai droit à une bière? Une bonne, hein.


    À une époque, les médecins auraient désapprouvé l’idée que leur patient s’écarte d’un régime aussi strict que raisonnable. Et avec le puissant cocktail de médicaments qui figurait déjà au menu, l’alcool était certainement à bannir. Néanmoins, à ce stade, tous reconnaissaient l’inutilité de priver un homme au seuil de la mort des derniers plaisirs de la vie.


    Chaque soir, Abraham craignait de cuisiner l’ultime repas de son père et lui apportait ses analgésiques, bien qu’ils semblent avoir peu d’effet.


    Ils avaient effectivement de la bière de qualité. Les Peterson ne roulaient pas sur l’or, mais ils pouvaient tout de même s’offrir le luxe de garder quelques bouteilles de Chimay au frais.


    Ils mangèrent en silence, devant des sitcoms. C’était bien. Comme avant, une période qui appartiendrait bientôt irrévocablement au passé.


    Abraham voulut engager la conversation, pour suivre la suggestion de Penelope et interroger son père sur l’étendue de ses connaissances. Mais le regard que Harry portait sur lui l’en dissuada, la fierté qu’il lisait dans les yeux âgés et plissés, profondément enfouis dans leurs orbites.


    Qu’était-il censé faire? Aborder le sujet des placards ou poser des questions sur les fantômes à un homme qui semblait déjà avoir un pied dans la tombe? L’idée de l’y pousser complètement terrifiait Abraham.


    Harry finit par s’endormir. Le simple acte de rester en vie représentait une corvée. Marcher jusqu’à son atelier avec sa bouteille d’oxygène et en revenir exigeait autant d’effort de sa part qu’un marathon du temps de sa jeunesse.


    Abraham prit les assiettes pour les rapporter à la cuisine et les laver, avant d’aller lui-même se coucher. En appuyant sur l’interrupteur de sa main libre, son cœur se serra.


    Non seulement les placards bâillaient, mais tout leur contenu –assiettes, bols, casseroles, verres– s’empilait sur la table. Ni Abraham ni son père n’avaient entendu le moindre bruit, et personne n’avait allumé dans cette pièce –ils l’auraient remarqué depuis le salon.


    Abraham posa la vaisselle sale dans l’évier. Il devrait tout ranger. Les yeux clos et la tête basse, il sentit la situation qui pesait sur lui de tout son poids. Combien de temps avant qu’il craque?


    Au bout d’une minute, il s’aperçut que les articulations de ses doigts étaient douloureuses à force de se cramponner au bord de l’évier. Il avait du mal à l’accepter, mais il ne devait pas se voiler la face: il avait peur. Peur pour son père et pour Penny, mais aussi pour lui.


    Alors qu’il levait les yeux vers la fenêtre de la cuisine, cherchant son courage dans les champs abandonnés et la silhouette de la grange, quelque chose attira son attention.


    Il y avait de la lumière dans l’atelier de Harry Peterson.


    Soit on l’avait oubliée par mégarde, soit Abraham tenait une nouvelle explication pour son problème de placards. Peut-être qu’il n’avait pas affaire à un fantôme ou un à dieu ancien et vengeur, mais simplement à un squatteur doté d’un curieux sens de l’humour.


    


    L’atelier occupait le premier étage de la grange. La ferme Peterson ne pratiquant plus l’élevage depuis plus d’une décennie, on avait aménagé le rez-de-chaussée en garage, avec un immense espace au-dessus, rempli de dizaines de chevalets et de centaines de toiles. Au plafond, un éclairage de qualité professionnelle brillait sur la pièce comme le soleil de midi.


    Abraham avança entre les tableaux. Harry avait révérencieusement couvert ses œuvres de draps de lin blanc. Si forte soit la tentation de jeter un coup d’œil sous certains d’entre eux, le respect ou une peur plus singulière eurent raison de sa curiosité. Le travail de Harry Peterson sortait de l’ordinaire.


    —Y a quelqu’un? lança Abraham, qui tendit l’oreille au moindre son produit par un intrus.


    Mais il n’entendit que son propre écho. Aucune silhouette se faufilant entre les chevalets, aucun bruissement de tissu, si quelqu’un se cachait derrière eux. Un rapide tour de l’atelier lui confirma qu’il était seul. Lui et la toile sur laquelle peinait Harry depuis sa sortie de l’hôpital.


    Un tableau géant de deux mètres quarante de haut sur au moins un mètre cinquante de large, que même le drap de lit rayé choisi par Harry ne parvenait pas à couvrir sur toute sa hauteur.


    Une nouvelle idée traversa l’esprit d’Abraham.


    Un jour, Harry Peterson avait expliqué à son fils que son ambition d’artiste consistait à brouiller les contours de la réalité. Jusqu’à présent, il n’avait réussi qu’à peindre des oiseaux qui s’animaient dans les limites de la toile. Et si, avec son projet en cours, il cherchait à aller plus loin?


    Avec un grand geste du bras, Abraham retira le drap, révélant l’œuvre immense qui absorbait son père, à qui il restait pourtant si peu de temps.


    Étant donné ce qu’il savait de son travail, il s’attendait à quelque chose de différent. Quelque chose de plus…


    Vivant.


    Un animal, ou peut-être toute une ménagerie. Une explication possible aux phénomènes étranges survenus dans sa cuisine et chez Penny.


    C’était une porte. Une arche en pierre, bâtie à l’aide de pigments et d’huiles, mais presque assez réaliste pour qu’on tente d’en franchir le seuil.


    De l’autre côté, le paysage ne ressemblait à rien de connu. Des carrés d’herbes basses oscillaient dans le vent, sur un sol rocheux envahi par le lichen. Juste devant l’horizon s’étalait un océan turbulent, sombre et gris, avec seulement quelques crêtes blanches pour rompre la monotonie.


    Quelque chose tracassait Abraham dans cette arche, mais il lui fallut un moment pour mettre le doigt dessus. Un motif particulier couvrait la porte, des lignes en spirale, avec la complexité d’un rosier.


    Elles étaient sculptées dans la pierre, soulignées par une mousse pâle qui avait poussé dans les anfractuosités. Il avait déjà vu ce dessin, cet été. Sur les murs de la remise de Venus. Sauf que, au lieu d’utiliser la pierre, l’artiste l’avait créé à partir d’os, de sang et de viscères.

  


  
    Daniel


    Encore une minute plus tôt, Daniel avait simplement prévu d’aller se recueillir sur la tombe de sa petite amie à Sherbrooke. Puis, s’il en avait la force et le temps, de faire un crochet par Saint-Ferdinand en rentrant.


    Il se préparait mentalement, émotionnellement, depuis des semaines, à rendre ce dernier hommage à Sasha, avant de retourner affronter ses amis.


    La journée avait bien commencé. Il faisait beau et chaud, et il se sentait assez courageux pour reconnaître sa honte et ses peurs. Pour la première fois en plus de deux mois, Daniel entretenait l’espoir de trouver une forme de salut en Estrie et à Saint-Ferdinand.


    À condition de rester discret.


    À cause du soleil éclatant, il ne remarqua pas immédiatement la voiture de police derrière lui. Il ne vit le gyrophare qu’après avoir entendu le son de la sirène, rapide et bref.


    À contrecœur, Daniel freina pour ranger sa fidèle et vieille Civic sur le bas-côté.


    Il envisagea de prendre la fuite. Le reflet éblouissant du soleil sur le pare-chocs chromé ne permettait pas de savoir s’il avait affaire à la police de la route ou à une patrouille d’un bourg voisin. Avec un soupir de résignation, Daniel coupa le contact et prépara ses papiers, priant pour qu’il ne s’agisse que d’un banal contrôle.


    —Je ne pensais pas que tu t’arrêterais, dit le flic qui se pencha à sa fenêtre.


    Profondément soulagé, Daniel identifia la voix du policier dont il ne distinguait toujours pas les traits, à cause de la lumière. Le lieutenant Mathieu Bélanger, l’adjoint de Stephen Crowley. Daniel le connaissait depuis l’enfance.


    —Je ne dirai pas que je n’ai pas été tenté de prendre la fuite, avoua Dan.


    —Pas facile, avec cette voiture.


    —Vous allez m’arrêter?


    —Je n’y tiens pas. Mais j’ai tout de même pas mal de questions à te poser.


    Daniel tourna le bouton pour éteindre la climatisation. Avec une vitre baissée, inutile de gaspiller de l’énergie. Et puis il avait besoin d’un moment pour réfléchir à sa réponse.


    —Ce serait possible sans aller au poste?


    Le lieutenant Bélanger s’accroupit et retira soigneusement ses lunettes de soleil. L’adolescent vit pour la première fois que les événements de Saint-Ferdinand avaient également laissé des traces sur Matt. Son flegme habituel avait disparu de ses traits. Ses yeux reflétaient la peur. Une certaine tristesse aussi. Le chagrin, pensa Daniel. Autant de choses qu’il voyait dans la glace chaque matin.


    —Tu permets que je m’assoie? demanda Matt avec un geste du menton côté passager.


    À la question de Bélanger répondit le bruit du déverrouillage des portes, tandis que Daniel se hâtait de ramasser les emballages vides de nourriture sur le siège sinistré.


    Bélanger contourna la voiture et monta à bord. À cause de sa grande taille, sa tête frottait presque contre le plafond de la Civic, l’obligeant à se pencher en arrière.


    —D’accord. Commençons par le plus important: est-ce que ça va?


    Daniel soupira, la tension quittant son corps avec son souffle. Plus qu’une véritable question, c’était la manière du lieutenant Bélanger de lui dire qu’il se faisait du souci pour lui. Ces deux derniers mois, il n’avait eu que des conversations qui concernaient l’achat de nourriture ou la négociation du loyer pour son appartement miteux à Brossard.


    —Oui, ça va. Autant qu’on pouvait l’espérer.


    Il avait répondu d’une voix étranglée. Difficile de ne pas se laisser gagner par l’émotion. Le soulagement irrésistible de ce petit et banal contact humain lui donnait quelque chose à quoi se raccrocher. Il en venait presque à se dire que, peut-être, s’il fallait en passer par là, être emmené au poste ne serait pas la fin du monde.


    —Bien. Pas mal de gens s’inquiètent, moi le premier.


    —Qui d’autre?


    Le jour où Daniel avait quitté Saint-Ferdinand, il pensait avoir perdu une bonne partie de son capital sympathie. Il avait laissé tomber Penny et Venus, les abandonnant avec les conséquences du massacre perpétré par son père.


    —Tout le monde, Dan. On s’est demandé si Stephen t’avait enlevé, si tu avais juste pris la fuite, ou pire. Où étais-tu passé? Pourquoi n’en avoir parlé à personne?


    —J’ai craqué, je suppose. Mon père venait d’exécuter un homme de sang-froid, avant de tirer sur la foule. Je ne savais pas quoi faire. Alors, je me suis enfui, expliqua Daniel, les yeux fixés devant lui.


    Il ne voulait pas croiser le regard de Matt, de peur que celui-ci s’aperçoive de sa duplicité.


    —Tu aurais dû venir me voir.


    —Comment j’aurais pu? C’est mon père, Matt. À nous deux, on est les Crowley Boys. Même si j’avais eu des choses à dire, je ne suis pas sûr que j’aurais pu le trahir.


    Sa voix trembla en prononçant ces derniers mots. Finalement, Daniel avait trahi son père de la pire des façons.


    —Il a tué sept personnes. Huit, en comptant William Bergeron.


    Matt tourna la partie supérieure de son corps vers Daniel, l’obligeant à le regarder.


    —Tu comprends? Ton père a tué son meilleur ami. J’ignore ce qui est arrivé à Stephen, mais il est dangereux. Même pour toi.


    —Je vois où vous voulez en venir, mais je n’ai aucune idée d’où il se trouve, mentit de nouveau Daniel.


    Avec ses amis et les artistes et techniciens survivants présents au cirque ce jour-là, Daniel savait à quoi s’en tenir. Stephen Crowley était mort. Tué par la seule personne qui le pleurait vraiment.


    Son propre fils.


    Que pouvait dire Daniel? «Je l’ai poignardé avec un couteau de cuisine à la lame imprégnée du sang d’un dieu, et son corps s’est dissous dans les ténèbres sous mes yeux»?


    Il avait eu cette discussion devant sa glace à plusieurs reprises. Ses souvenirs étaient-ils fiables? Était-ce possible? Ou Daniel avait-il perdu l’esprit à un moment au cours du printemps? Faire appel à son reflet en guise de psy aurait dû lui fournir la réponse. D’ailleurs, n’aurait-il pas mieux valu qu’il soit fou? Il se posait sérieusement la question. Combien de vies épargnées, si tous ces événements se résumaient à des hallucinations? Le lieutenant poussa un profond soupir et secoua la tête. Il regarda à gauche et à droite, comme s’il craignait qu’on les entende. Daniel voyait bien que Matt ne le croyait pas.


    —Ne le protège pas, Dan. Nous…


    Matt hésita.


    —Nous avons des raisons de soupçonner qu’il est également l’auteur du meurtre de Sasha.


    Daniel ignorait s’il était censé feindre la surprise. Il avait appris la nouvelle de la mort de sa petite amie de la bouche de Chris Hagen et, après le massacre, il avait tiré sa propre conclusion sur le sujet.


    —Je m’en doutais, répondit-il d’une voix monocorde, pour maîtriser ses émotions.


    —Et Erica Hazelwood? Tu as une idée d’où elle se trouve?


    Daniel secoua la tête.


    —Et le docteur McKenzie ou Venus?


    —Venus?


    —Elle est partie. Elle est restée quelques jours dans les parages, avant de se volatiliser. Tu es sûr de ne pas savoir où elle est? ni aucune de ces personnes?


    —Je vous le jure, Matt.


    La sincérité de la surprise manifestée à l’annonce de la disparition de Venus dut toucher la corde sensible chez Matt, qui se raccrocha à ce fragment d’honnêteté incontestable pour croire le reste.


    Le silence s’installa un moment entre eux. Pour le lieutenant Bélanger, ce genre de calme contemplatif ne sortait pas de l’ordinaire. Dan y voyait une chance de profiter plus longtemps d’un peu de compagnie. C’était rassurant, il se sentait à l’aise. Bien sûr, cela ne pouvait pas durer.


    —Pas moyen de te convaincre de rentrer avec moi au poste, je suppose?


    —Si vous m’ordonnez de vous suivre, je ne résisterai pas. Mais je préférerais ne pas avoir à le faire, pour l’instant. Vous me feriez une faveur, en ne m’obligeant pas.


    —Tu me jures de n’avoir rien à ajouter, qui nous aiderait à trouver ton père? pas la moindre information?


    —Je n’ai eu aucun contact avec lui depuis la fusillade du cirque.


    Le lieutenant Bélanger hocha la tête, satisfait de la réponse. Puis il bougea les pieds et ouvrit la portière, étendant une jambe hors de la voiture.


    —Matt?


    —Oui, Dan?


    —Pour Sasha, vous avez du nouveau?


    La mâchoire du lieutenant remua et se figea, il fronça les sourcils.


    —On a retrouvé son corps dans un vieux hangar, sur la propriété des Richards.


    —Je veux savoir, dit Daniel après un moment de silence. Comment était-elle, dans quel état?


    Bélanger remit ses lunettes de soleil, mais ne répondit pas.


    —Matt. C’était mon père. Je connais toutes les affaires sur lesquelles vous avez travaillé ces cinq dernières années. Si vous pensez réellement qu’il est coupable, je veux savoir.


    Daniel vit l’homme fermer les yeux, même derrière ses verres fumés.


    —On l’a retrouvée en tellement de morceaux qu’on a dû l’enterrer dans des sacs.


    


    Devant la tombe de sa petite amie, Daniel sentit un vent froid traverser le cimetière d’Elmwood. Les gouttes intermittentes qui annonçaient l’arrivée de la pluie ne suffirent pas à l’arracher à ses pensées.


    Ils l’ont enterrée dans des sacs.


    Les mots résonnèrent dans son esprit, étouffant toutes les paroles de deuil sincères qu’il avait préparées. Il voyait l’intérieur de son cercueil aussi distinctement que la terre fraîchement retournée.


    Des sacs transparents, hermétiquement fermés, comme des emballages de sandwich morbides, entassés dans une boîte doublée de soie. Chacun contenait un organe ou la partie d’un membre, et baignait dans le sang et le liquide qui suintait des cadavres en décomposition.


    Il ne voulait pas se souvenir de Sasha de cette manière. Il avait respecté les formalités d’usage. Il avait apporté de quoi fleurir sa tombe, était retourné chez le coiffeur pour la première fois depuis son départ de Saint-Ferdinand. Il avait même acheté un costume bon marché à son arrivée à Sherbrooke. Mais comme il avait oublié de se procurer de nouvelles chaussures, il portait ses baskets fatiguées.


    Daniel tenta d’évoquer une image du corps intact de sa petite amie, mais son esprit avait du mal. Ses membres athlétiques se disloquaient, et sa peau presque parfaite se déchirait et se détachait. Dans sa tête, des organes s’abîmaient vers le sol, où ils s’accumulaient en flaques, avalées par des sacs en plastique voraces. Son visage disparaissait en dernier. N’ayant pas subi les outrages de l’âge, il se tendait et se resserrait sur le crâne, incapable de résister à la décomposition. Son sourire chaleureux et bienveillant se tordait en un rictus, ses dents se déchaussaient. L’imagination de Daniel, renforcée par des semaines de solitude, était toxique.


    Soudain, il balança un coup de pied dans un petit bouquet de fleurs posé sur la tombe, un acte de rage pure, suivi par un cri où se mêlaient douleur et colère. S’il n’avait pas été seul dans le cimetière, ceux qui l’auraient cru fou de chagrin n’auraient eu qu’à moitié raison.


    Si le vide laissé dans son cœur avait provoqué cette explosion, l’éventuelle implication de son père n’y était pas pour rien.


    Daniel avait supposé que le monstre dans la remise de Venus était le responsable, et d’une certaine manière c’était peut-être le cas. Au bout du compte, si Stephen Crowley avait réellement tué Sasha, il avait agi sous son influence.


    Ce qui ne faisait qu’ajouter à son chagrin et à sa confusion.


    À quel degré d’altération était parvenu son père pour faire une chose pareille? Avait-il eu conscience de la gangrène qui le rongeait? Avait-il tenté de lui résister?


    Alors que Daniel se préparait à shooter dans un autre bouquet, son énergie l’abandonna. Il tomba à genoux et regarda les pétales éparpillés des azalées blanches.


    —Tu es en retard, lança une voix familière derrière lui.


    Il crut entendre son père, un tour cruel joué à son ouïe par le vent. Son cœur se serra au son de l’accent légèrement traînant des Crowley. La voix, plus douce que dans son souvenir, n’appartenait pas à Stephen Crowley, comme son imagination prenait un plaisir sadique à le lui suggérer.


    Stephen Crowley était mort.


    —Il y a des semaines que l’enterrement a eu lieu.


    Daniel se retourna, alors que son esprit aveuglé par le chagrin prenait peu à peu conscience de la réalité.


    —Hagen.


    Les mains dans les poches et un sourire blasé sur le visage, le journaliste se tenait quelques mètres derrière lui. Ce type bizarre, arrivé à Saint-Ferdinand quelques jours avant le massacre, était le sosie de Daniel.


    Non, pas le sosie. Un reflet plus propre, plus élégant. Ils avaient les mêmes cheveux, mais la coiffure de Hagen résistait au vent qui ébouriffait Daniel. De carrure similaire, ils portaient tous deux un costume noir, mais Hagen semblait à l’aise dans le sien. En fait, Daniel ne se rappelait pas l’avoir surpris sans une veste et une cravate.


    —Daniel, le salua Hagen. Les Crowley sont décidément des gens difficiles à trouver.


    Il approcha, le sourire aux lèvres, tendant déjà sa main. Il avait l’air sincèrement ravi de le voir, ce qui parut étrange à Daniel. Comme beaucoup de choses à propos de Chris Hagen.


    Ce comportement curieux détourna provisoirement l’attention de Daniel de la vive colère que suscitait chez lui la mention de son père.


    —Qu’est-ce que vous faites là? demanda Daniel, qui serra machinalement la main froide.


    —Je suis venu te voir, bien sûr.


    Devant l’expression de Daniel, Hagen ajouta:


    —J’ai payé le gardien pour qu’il me prévienne, dès qu’il apercevrait ta voiture garée devant le cimetière.


    —C’est un peu louche.


    —Je sais, mais tu ne m’as pas laissé le choix. Et tu verras, c’est important, capital, même.


    Daniel tenta de lire dans ses yeux, mais il ne rencontra que le vide.


    —J’ai cherché cet article que vous deviez écrire sur Sam Finnegan. Celui pour lequel vous vouliez interviewer mon père. Je n’ai rien trouvé sous la signature de Chris Hagen. Qu’est-ce qui s’est passé?


    —Eh bien, pour commencer, je dois avouer que mon nom n’est pas Chris Hagen. Ensuite, je n’ai jamais été journaliste.


    Cette révélation ne surprit même pas Daniel. Bien qu’il lui ait accordé le bénéfice du doute, il avait toujours senti chez l’autre homme un fond de malhonnêteté derrière son apparence irréprochable.


    —Qui êtes-vous, alors? Et que me voulez-vous?


    —Qui suis-je?


    Son sourire s’élargit, dévoilant des dents blanches parfaites.


    —Allons, Daniel. Tu es le fils d’un inspecteur de police. Tu ne devines pas?


    Daniel se creusa les méninges; la réponse était là, si proche, mais elle continuait à lui échapper.


    —Je m’appelle Francis Lambert-Crowley. Je suppose que ça fait de moi un des Crowley Boys.


    Son double marqua une pause, fixant –transperçant presque– Daniel de son regard.


    —Je suis là pour te ramener chez toi.


    Lambert-Crowley. Le nom frappa Daniel. L’idée était grotesque, une tromperie de plus. Pourtant, il sentait qu’elle contenait une part de vérité. Devant lui se tenait un souvenir effacé, la version adulte d’un visage aperçu autrefois sur des photos décrochées des murs de leur maison par son père.


    —Je dois vraiment te mettre les points sur les i? Le nom, nos âges et la ressemblance physique? Je suis ton frère, Daniel.


    Sur ces mots, celui qui s’était fait passer pour Chris Hagen, journaliste, écarta les bras. Mais l’étreinte fraternelle qu’il semblait espérer ne vint jamais. Son geste ne provoqua pas la réaction escomptée.


    —Vous mentez, dit Daniel, sachant qu’il n’en était rien.


    —Voyons, Daniel. Regarde-moi et rends-toi à l’évidence.


    La ressemblance se lisait sur chacun de leurs traits. La différence d’âge avait effacé certaines similitudes, mais il en restait bien assez pour le convaincre.


    —Pourquoi ne pas me l’avoir simplement dit?


    —C’est compliqué, répondit-il avec regret. Papa ne devait pas savoir que j’étais à Saint-Ferdinand, mais j’avais envie de revoir mon frère.


    —Pourquoi? Qu’est-ce que vous me voulez?


    Daniel ne chercha pas à dissimuler son mépris. Peut-être avait-il besoin d’évacuer la frustration née de son aveuglement, à moins que cette mascarade ait fini par le pousser à bout. En tout cas, il se sentait prêt à en découdre. Ses poings serrés et son visage écarlate n’en faisaient pas mystère.


    —Hé, du calme, l’ami.


    Francis leva les mains dans un geste d’apaisement, mais sans se départir de ce sourire exaspérant.


    —Rappelle-toi ce que j’ai dit: je suis là pour te ramener chez toi.


    —J’ai déjà un chez-moi.


    —Non, c’est faux. Au mieux, tu as une maison. Vide et froide. Ce que je t’offre, c’est un foyer. Un toit et un lit bien sûr, mais surtout, une famille.


    —Non, répondit Daniel sans hésitation. Vous n’êtes ni mon frère ni un Crowley Boy. Votre famille, vous pouvez la garder.


    Francis le toisa des pieds à la tête, jetant un regard désapprobateur à son costume froissé et à ses yeux sombres et fatigués.


    —Tu es sûr?


    Dans n’importe quelles autres circonstances, Daniel aurait probablement cru à la sincérité de la déception exprimée dans cette question.


    —Je ne parle pas que de moi, tu sais? insista Francis.


    —Laissez-moi tranquille.


    —Comme tu voudras. Si jamais tu changes d’avis, tu as ma carte, je crois?


    —Allez-vous-en!


    Daniel avança d’un pas, l’air menaçant. Du coin de l’œil, il aperçut un couple âgé dont ses cris avaient attiré l’attention, mais il s’en moquait. Après un moment, Francis agita les mains dans un geste légèrement dédaigneux, avant de les fourrer de nouveau dans ses poches. Il se retourna et, sans un regard en arrière, il s’achemina vers la grille, laissant Daniel se recueillir sur des sacs en plastique.


    


    Daniel n’était pas pressé de retrouver son appartement miteux à Brossard. Sa conversation avec Francis avait éveillé en lui le désir de rentrer chez lui, à Saint-Ferdinand. C’était sur sa route. Il avait très envie de dormir dans son lit, de jouir d’un peu du réconfort qu’offrait un intérieur familier. Il voulait sentir la présence de son père, tel qu’il l’avait connu avant que le monde s’effondre sur lui-même.


    Bien qu’une partie de lui brûle de céder à cette solution de facilité, il savait qu’il ne tiendrait pas le choc. Trop de souvenirs, trop tôt. En particulier ceux des bons moments avec son père: le bateau de pêche dans l’allée, la véranda où ils s’asseyaient pour parler de leur journée constitueraient autant de rappels accablants de ce qu’il avait perdu. Et si Francis avait raison? Si, au moment de franchir le seuil de sa maison à Saint-Ferdinand, Daniel s’apercevait qu’il n’était plus chez lui?


    Daniel envisagea aussi de se rendre chez Bélanger, un choix logique, puisque Matt et son père se connaissaient depuis longtemps. Peut-être possédait-il des informations sur Francis? Sinon, il pourrait procéder à une vérification de ses antécédents. Mais tôt ou tard, Daniel devrait s’expliquer sur la mort de son père, et dans la foulée, convaincre Bélanger de l’existence d’un dieu en liberté à Saint-Ferdinand.


    Au bout du compte, il opta pour une personne susceptible de comprendre sa situation.


    —Daniel? dit Penelope.


    La porte entrouverte ne laissait voir d’elle qu’un œil, plus bleu que dans le souvenir de Daniel, perdu dans des cheveux mal peignés. Surpris, il s’aperçut que son cœur battait la chamade. Sur le moment, il se sentit sur le point de prendre ses jambes à son cou, tel un collégien intimidé.


    —Où étais-tu passé? demanda-t-elle, écartant la porte de quelques centimètres de plus.


    Daniel se contenta de rester sans bouger, comme un imbécile, l’air ébahi. Inconsciemment, un sourire niais se dessina sur son visage.


    Penelope attendait, un froncement de sourcils soucieux caché à l’ombre de ses cheveux ébouriffés, le bleu de ses iris bien visible, malgré ses yeux plissés. Elle était jolie, cela ne faisait aucun doute, mais Daniel ne s’arrêta pas à son apparence physique. Son attention se concentra sur un aspect beaucoup plus important, tel un marin égaré qui ignore les étoiles au profit d’un phare.


    De l’inquiétude.


    —Ça va? demanda encore Penelope.


    Il hocha la tête, toujours comme un idiot, avant de parvenir à articuler un simple «Oui».


    Elle contempla plus longuement l’imbécile au sourire niais planté devant chez elle à une heure si tardive. Bien que sa présence ne semblât pas exactement la réjouir, l’inquiétude, si précieuse, demeura.


    —Décide-toi: tu entres ou tu passes la nuit sur le perron?


    —Merci, répondit-il. On gèle.


    Penny l’invita à s’asseoir au salon et lui servit du thé chaud. Ils n’avaient jamais été assez proches pour qu’il vienne la voir chez elle. Regardant autour de lui, il aurait été incapable de dire si elle avait refait la décoration depuis le décès de sa mère. Néanmoins, la combinaison apparente de mobilier neuf et ancien ainsi que l’odeur persistante de peinture fraîche l’amenèrent à s’interroger. S’il regagnait un jour sa propre maison, comment s’y prendrait-il pour chasser le fantôme de son père? Chercherait-il à garder l’écho des bons côtés de Stephen Crowley entre les murs?


    —Je ne t’imaginais pas en buveuse de thé, plaisanta Daniel, qui se força à sourire.


    —Je travaille demain. Si j’avale de la caféine à cette heure-ci, je ne dormirai plus.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Qu’est-ce qu’on en a à foutre, Daniel? Où étais-tu passé, bon sang?


    Daniel aurait volontiers continué à échanger des banalités, mais Penny ne l’entendait pas de cette oreille. L’inquiétude n’avait pas quitté son visage, mais à présent, l’irritation l’emportait.


    —Je loue un appartement à Brossard. C’est merdique, mais je ne pouvais pas espérer plus sans donner de renseignements sur moi. J’ai un lit et l’eau courante, mais la salle de bains est commune. Sans parler des rats. C’est un taudis.


    Penelope leva les yeux de sa tasse pour le regarder. Elle était furieuse, et l’instinct de Daniel lui soufflait qu’elle avait toutes les raisons de l’être.


    —Et le costume? demanda-t-elle.


    —Je reviens du cimetière. J’étais sur la tombe de Sasha.


    Il ne cherchait pas à jouer la carte de la compassion. Penny avait aussi perdu sa famille. Mieux que personne, elle pouvait comprendre ce qu’il éprouvait. Pourtant, elle continuait à l’observer, telle une scientifique face à un spécimen particulièrement déroutant. Elle ne se pencha pas vers lui pour l’étreindre, elle ne lui présenta pas ses condoléances.


    —Pourquoi es-tu parti, Dan?


    —D’abord, je me suis convaincu que c’était pour tous vous protéger. J’espérais attirer l’attention sur moi, pour qu’on vous fiche la paix.


    —Mon héros, dit Penny, qui but une gorgée de thé.


    Son ton sarcastique ne passa pas inaperçu. Daniel fronça les sourcils, se retenant de répliquer sèchement. Les semaines écoulées n’avaient pas amélioré ses sautes d’humeur. Il avait eu l’occasion de constater que, du point de vue de son caractère, il était bien le fils de son père, à qui ses accès de colère avaient valu tant d’ennuis toute sa vie.


    —Hé, protesta-t-il, je t’ouvre mon cœur là. D’accord, je me suis comporté comme une mauviette. Mais j’ai vu mon père tuer des gens au hasard. Il y a de quoi être chamboulé. Je n’ai pas de meilleure explication à te donner.


    —On avait besoin de toi ici, poursuivit Penelope, toujours calme. Tout le monde était derrière toi. Venus, moi, l’entourage de Cicero. On t’a tous couvert. Pour ce qu’en sait le lieutenant Bélanger, il y avait deux assassins, Sam Finnegan et ton père, et il continue de croire qu’ils sont en fuite.


    » Je comprends. Tu avais besoin de réfléchir. Mais je pensais que tu prendrais tout de même contact avec nous. Pour préparer la suite.


    Daniel se frotta les yeux avec les paumes de ses mains. Il n’avait pas envisagé de «suite».


    —Je suis désolé, dit-il. Je sais que c’est une mauvaise excuse, mais j’ai mis longtemps à accepter la situation. Bon sang, j’ai même attendu aujourd’hui pour me recueillir sur la tombe de Sasha. Mais tu as raison. Cette chose est toujours là, quelque part, n’est-ce pas?


    Penny hocha la tête.


    Daniel regarda de nouveau le salon autour de lui. Penny et lui avaient suivi un étrange itinéraire parallèle; l’un comme l’autre, ils avaient perdu le seul parent qu’il leur restait. Devenus orphelins, ils avaient vu leurs projets d’avenir tomber à l’eau. Ils avaient subi le traumatisme de cet événement-clé. Mais lui avait choisi de fuir la réalité, tandis que Penny avait tenu bon et commencé à reconstruire.


    —Alors, quel est le plan?


    —Le plan? Tu dors ici cette nuit; je demanderai à Abraham de nous rejoindre demain. À nous trois, on devrait trouver quelque chose.


    —Et Venus?


    —Venus a perdu patience; elle est partie de son côté.


    


    Quand Daniel ouvrit les yeux, le soleil matinal filtrait à travers les fins rideaux bleu sarcelle du salon.


    Il avait étonnamment bien dormi. Mieux que durant tout l’été. Depuis l’arrestation de Sam Finnegan, le tueur de Saint-Ferdinand, ses soucis et ses soupçons l’avaient perturbé, comme un bruit de fond irrégulier. Le réel soulagement qu’il éprouvait à se réveiller ainsi, sur le canapé de Penny, enveloppé dans l’édredon qu’elle lui avait prêté, le surprenait.


    Elle avait raison. Il aurait dû rentrer plus tôt.


    Daniel bâilla et esquissa un sourire. Son retour au bercail aurait pu mieux se dérouler, mais ce n’était certainement pas la catastrophe qu’il craignait. Il n’avait pas fait mention auprès de Penny de la révélation de Francis, comme il en avait initialement l’intention. Mais elle lui avait rappelé qu’il avait des amis et qu’ensemble ils partageaient une mission: rendre le monde de nouveau normal.


    Se tournant sur le côté, Daniel sursauta en sentant quelque chose bondir sur sa hanche. Il eut un large sourire en reconnaissant le contact du chat de Venus, qui grimpait sur lui en quête d’attention. L’espace d’un instant, son cœur se serra. Sasha avait possédé deux chats. Mais plutôt que de se représenter l’état actuel de ses restes, il parvint à évoquer le souvenir agréable de sa petite amie en train de jouer avec eux.


    —Salut, toi, dit Daniel, qui étendit le bras pour caresser l’animal.


    Son poil lui parut étrange. Frais, et plus épais qu’il aurait dû l’être. Souple, aussi, mais pas d’une manière naturelle. Au lieu de glisser sur les muscles, il semblait mal fixé sur le corps.


    Curieux, il tourna la tête. Ce qu’il vit détruisit son optimisme retrouvé et lui noua l’estomac.


    Au lieu d’un chat assis calmement à côté de lui se tenait une créature grotesque. Une peluche évidée, animée par ce qui avait l’air d’un démon écorché. On aurait dit un diablotin en manteau de fourrure, incommodé par son masque de félin.


    Daniel respira à fond, prêt à pousser un cri de terreur, alors qu’il s’extrayait tant bien que mal de la couette pour fuir cette abomination.


    Puis la créature se mit à ronronner.

  


  
    Alice


    Le milieu de l’après-midi était froid et sombre pour Alice. Elle sentait encore le soleil sur son visage par intervalles, quand il parvenait à percer la couverture nuageuse. Il n’affectait alors sa vue qu’en intensifiant les taches noires qui dansaient, selon une chorégraphie propre, derrière ses paupières. La chaleur caressait brièvement la surface de sa peau, avant de baisser lentement, dès que le ciel se refermait.


    Son odorat restait fin, l’air frais portant jusqu’à elle les notes automnales de feuilles sur le point de tomber.


    Son ouïe, par contre, ne percevait rien de ce qui l’entourait. Son crâne tout entier vibrait de la mélodie régulière qu’elle chantait. Les petits os qui traduisaient les vibrations en sons cohérents étouffaient sous l’assaut de la musique. Un orchestre de sa propre biologie peinait pour jouer l’œuvre que Simon, son professeur, avait choisie pour elle cet après-midi.


    Dans ces moments-là, Alice se sentait seule. Pas la sombre et terrible solitude de son enfance, quand on l’oubliait toute la journée dans une chambre, comme une vieille poupée. Si elle n’était pas sage, Mère l’envoyait en Cellule de réflexion. L’absence de lumière et de sons la conduisait au bord de la folie.


    Mais pendant qu’elle chantait, l’isolement se transformait en bénédiction. Même avec Simon à quelques pas, elle se retrouvait complètement livrée à elle-même. Tous les soucis du quotidien, de sa vie avec la famille, les reproches de Mère sur son manque de progrès, tous ses démons la laissaient tranquille. Seuls ses musiciens d’os et de cartilage et les taches de lumière qui dansaient dans ses yeux lui tenaient compagnie. Un orchestre et un ballet de sa propre chair.


    Chanter ressemblait à une aventure. D’abord, Alice tâtonnait et trébuchait, le temps de trouver ses marques, mais bientôt l’odyssée commençait et elle se laissait transporter par l’histoire que le compositeur avait imaginée pour elle et qu’elle racontait à son tour. Il y avait des hauts et des bas, des moments de joie et de terreur. Le pur plaisir d’un finale fort offrait un dénouement positif et la satisfaction d’un point culminant qui complétait le parallèle.


    Alors que les dernières notes de L’Hiver de Vivaldi quittaient sa gorge, ne laissant derrière elles qu’une infime vibration sur le bout de ses lèvres, elle sentit ses poumons épuisés la brûler.


    La réalité reprit possession de son toucher, un membre après l’autre. D’abord, les articulations de ses doigts exigèrent qu’on les soulage de la tension à laquelle elles étaient soumises, puis ce furent ses genoux, qui supplièrent qu’on leur permette de nouveau de se fléchir. Ses yeux la piquèrent, alors qu’elle ouvrait les paupières pour voir le soleil.


    Quand sa vision parvint enfin à accommoder, elle aperçut Simon toujours planté devant elle, avec un cocktail d’expressions sur son visage, couronné par des cheveux plus indisciplinés que ceux de Beethoven. Son front perpétuellement ridé par le jugement se creusait encore davantage, dès qu’il entendait de la musique. Alice s’attendait à le voir s’effondrer un jour sous son propre poids. Ses yeux en revanche étaient des miroirs qui reflétaient ses peurs les plus secrètes. Alice savait combien Mère et les autres Marchands de sable l’effrayaient. Parfois, elle surprenait la même chose dans ses yeux à elle, un chœur d’anxiétés et de doutes en fond sonore. De tout ce qui animait les traits de Simon, c’était ce qu’elle comprenait le mieux.


    Dans la fraîcheur de cet après-midi d’automne, Simon se tenait là, la bouche molle, les lèvres entrouvertes, la mâchoire modérément relâchée. Sans le vouloir, elle l’avait envoûté, juste un peu. C’était déjà arrivé. Dès qu’Alice avait commencé à frôler la perfection, elle avait poussé sa voix, curieuse d’explorer les limites de son talent. La légère stupeur de Simon ne durerait pas, mais elle se savait capable de l’influencer, simplement en tirant sur ses cordes vocales. Lui l’ignorait.


    Après un moment plus long qu’il en avait probablement conscience, il secoua la tête, tentant de se remettre les idées en place. Alice étouffa un rire, se mordant la lèvre inférieure.


    —Bien. Très bien, dit-il, réprimant un bâillement. Mais tu essaies toujours de remplacer les instruments de l’arrangement par ta voix. Approprie-toi la musique, ne te moule pas sur elle.


    Voilà ce qui se produisait quand l’élève dépassait de loin le maître. Simon tenait à tout prix à formuler une critique, si insignifiante soit-elle, juste pour avoir quelque chose à dire. Elle avait effectivement cherché et réussi à suivre le rythme rapide du violon dans l’arrangement original. Sa voix n’avait pas hésité. Mais à ce moment-là, Simon était probablement déjà hypnotisé, ce qu’il ne pouvait pas admettre. Ses autres remarques étaient souvent plus techniques. Des conseils et des astuces qu’elle avait bien accueillis au départ. «Maîtrise ta respiration.» «Ouvre la bouche et sois sûre de toi.» «Appuie-toi plus sur ton diaphragme.» Mais cette aide était superflue depuis longtemps.


    Alice haussa les épaules, s’efforçant de ne pas paraître trop dédaigneuse. Son cours d’aujourd’hui touchait à sa fin. Elle aurait adoré continuer à chanter pendant des heures, mais elle n’avait pas son mot à dire.


    —Peut-être que ce morceau ne marche pas, tout simplement, dit-elle.


    —Ce n’est pas le but, répondit-il, alors qu’il donnait le signal du retour vers l’école d’un geste de main. Mère veut que tu t’attaques à des choses plus difficiles et que tu étendes ton répertoire.


    —Je fais de mon mieux. Ma voix évolue encore et la saison n’aide pas. Un jour il fait frais et sec, et le lendemain chaud et humide.


    Ils franchirent la crête de la petite colline qui leur cachait le bâtiment, leur donnant un faux sentiment d’isolement. Les arbres avaient commencé à perdre leur feuillage et se dénudaient de jour en jour. Jeremy et sa femme, Clementine, ratissaient les feuilles rouge, jaune et brun sur le terrain de basket depuis longtemps abandonné, derrière l’établissement. Construite dans les années soixante-dix ou quatre-vingt, l’ancienne école élémentaire se dressait dans un grand parc. Les salles de classe transformées en dortoirs logeaient les membres de la famille qui vivaient sur place. Enfin, Mère disposait d’un vaste gymnase capable d’accueillir toute l’Église. Elle y prononçait ses sermons, les projecteurs braqués sur elle seule.


    De cet angle, Alice voyait le parking, plein, comme chaque fois que Mère rassemblait la congrégation. Parmi les voitures, elle reconnut la vieille Datsun gris métallisé de Simon.


    À une époque, quand ils revenaient de son cours de chant dans les bois, elle l’avait supplié de l’emmener, de la reconduire à sa vraie famille ou de la déposer dans un orphelinat, même de l’abandonner dans les rues de Montréal. Il avait refusé maintes et maintes fois, avant de céder. Ce jour-là, Mère l’avait surpris.


    Alice avait passé une semaine entière en Cellule de réflexion, un bâillon dans la bouche pour empêcher ses cris d’abîmer ses cordes vocales. On ne le lui avait retiré que pour la laisser boire et manger, et elle n’avait pas eu accès aux toilettes.


    Mais le pire avait été la solitude. La captivité d’Alice lui offrait très peu de moments à elle. Quelle qu’en soit la forme, la surveillance exercée sur elle était constante, même dans sa chambre.


    La Cellule de réflexion avait été conçue avec un plafond trop bas pour qu’on puisse se lever, et trop peu d’espace pour s’allonger et dormir. Il y faisait trop sombre pour y voir. C’était une chambre d’échos pour ses propres pensées, amplifiant le sentiment de solitude et d’isolement.


    Simon avait également payé un prix. Il avait lui aussi fait un séjour en Cellule de réflexion, mais son crime méritait un châtiment plus sévère. Avant l’incident, il lui parlait parfois de sa propre famille. Alice vivait par procuration, grâce aux histoires de sa femme et de son fils. Après, Simon n’aborda plus jamais le sujet, et quand Alice demandait de leurs nouvelles, le professeur de musique devenait silencieux et distant. Il lui fallut du temps, mais elle finit par comprendre que Mère lui avait aussi enlevé ça.


    Un étrange bourdonnement d’excitation accueillit l’entrée d’Alice dans l’école. De l’extérieur, le bâtiment ramassé de plain-pied pouvait sembler abandonné. Les briques brun foncé, les panneaux d’aluminium: chaque surface était poussiéreuse et tachée par l’humidité. Seules les fenêtres étaient propres, accrochant le soleil matinal et le ciel bleu dans leur reflet. Toutefois, dès qu’on franchissait le seuil, impossible d’ignorer le brouhaha d’une activité grouillante. Les Marchands de sable travaillaient sans relâche. En dehors du couvre-feu, ses frères et ses sœurs allaient et venaient, chacun concentré sur sa tâche.


    Alice avait toujours éprouvé une fascination plus forte pour ceux qui avaient le droit de «sortir». Ils bénéficiaient d’une liberté dont elle avait été privée depuis l’enfance. Mère les appelait ses «hiérophantes». Elle seule occupait une place plus haute dans la hiérarchie. Ils avaient une voiture et un emploi, mais surtout, ils portaient des écharpes de couleur, indiquant leur rang au sein de la famille. Simon avait expliqué qu’ils payaient plus pour faire partie des Marchands de sable.


    Mère déconseillait à Alice d’interagir avec les hiérophantes ou quiconque passait beaucoup de temps à l’extérieur. On l’avait mise en garde contre les tentations du monde et son pouvoir corrupteur. Seuls les plus solides des Marchands de sable possédaient la force d’âme nécessaire pour s’aventurer hors de la lumière de Mère.


    Et Alice était faible. Elle en voulait pour preuve sa constante envie de quitter la famille et de retrouver une vie normale, loin de la sécurité de l’Église. Sa curiosité, bien qu’encouragée, se teintait d’un fâcheux désir de liberté, un péché profondément ancré en elle. Même après avoir si longtemps souffert pour l’acquisition du moindre privilège, la voix qui la suppliait de s’enfuir refusait de se taire.


    Les gens avec qui elle entretenait le plus de rapports, à part Mère, Francis et Simon, étaient les membres de la famille qui, comme elle, ne sortaient jamais. Le personnel des cuisines, les bonnes et les jardiniers. Comme elle, ils dépendaient de leurs supérieurs pour leur survie et leur salut. Comme elle, ils menaient une existence ennuyeuse et répétitive. Ils se levaient le matin, exécutaient leurs tâches quotidiennes, avant de se coucher au couvre-feu, avec la satisfaction d’avoir contribué à la cause et progressé sur la voie du salut, quel qu’il soit.


    Mais aujourd’hui semblait différent. Il régnait dans l’air la même électricité que lors de l’accueil de nouveaux membres. À l’excitation de gonfler leurs rangs se mêlait alors le goût rafraîchissant d’un apport de sang neuf, quelque chose qui romprait la monotonie de la routine et, peut-être, livrerait un aperçu de l’extérieur.


    Alice aimait particulièrement s’asseoir à la table du dîner pour écouter les conversations des néophytes. Elle ne s’intéressait pas à leur passé et aux ennuis qui les avaient décidés à pousser la porte des Marchands de sable, mais à ce qu’ils avaient à lui apprendre sur le vaste monde. C’était mal, Alice le savait, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de rêver du jour où on lui permettrait de sortir.


    En général, Alice regagnait immédiatement sa chambre après son cours. Deux mois plus tôt, ils avaient ramené un monstre dans le corps d’un vieil homme, et elle l’avait endormi en chantant. Depuis, on la traitait de manière étrange, différente. Elle ne comprenait pas pourquoi et pensait qu’il valait mieux se faire toute petite.


    Aujourd’hui, l’atmosphère n’était pas la même dans les couloirs. Le chuchotement affairé habituel semblait mal contenir un mélange de curiosité et d’excitation.


    On fit à peine attention à elle, alors qu’elle s’acheminait parmi les membres de la famille. Difficile de résister à la tentation d’exploiter cette occasion pour se tenir au courant des derniers potins, même au risque qu’on lui pose de nouveau des questions sur le vieil homme.


    Alice décida de couper la poire en deux et se dirigea vers la cafétéria, pour y prendre un thé au citron, peut-être un biscuit ou deux. Si on lui demandait des comptes, elle répondrait que sa gorge était légèrement irritée, avant de se retirer dans sa chambre.


    Sa voix constituait toujours une bonne excuse derrière laquelle s’abriter. C’était sa seule qualité. Chanter pour que le monde continue de tourner. Ou qu’il s’arrête.


    La cafétéria bondée embaumait le café grillé et les beignets faits maison. À son entrée, un silence tomba sur les groupes qui bavardaient. Dans un moment de paranoïa, Alice s’imagina que chacune de ces conversations avortées portait sur elle. Alors que les discussions reprenaient lentement et que les regards se détournaient, elle décida qu’elle se trompait. Ces gens étaient simplement effrayés. À moins qu’ils éprouvent soudain du respect pour elle, à cause de ses talents. Peut-être l’un n’allait-il pas sans l’autre.


    Très bizarrement, la famille commençait à adopter avec elle la même attitude qu’avec Mère. On s’écartait sur son passage, alors qu’on l’avait toujours ignorée, ne lui accordant pas plus d’attention qu’à la peinture craquelée des murs ou aux traces sur le linoléum. À présent, les membres les plus éminents de l’Église la saluaient.


    Comme souvent pendant ses cours de chant, Mère avait célébré un service. Chaque matin le week-end et le mercredi soir pendant la semaine, elle rassemblait ses ouailles et improvisait ses sermons. Inévitablement, ces événements généraient des discussions. En général, Mère annonçait une promesse ou accueillait de nouvelles recrues. Parfois, elle consacrait l’intégralité de son intervention à la réprimande d’un déserteur, un Marchand de sable retourné à la vie civile. Ces vigoureuses diatribes duraient plus longtemps que d’habitude, Mère invitant ceux qui le souhaitaient à exprimer de vive voix et en public leurs griefs à l’encontre du traître. Ces plaintes s’éternisaient pendant des heures, et chaque orateur de surenchérir sur le précédent en lançant une accusation plus incendiaire. Dieu seul savait quelle pouvait être la part de vérité dans ces discours parfaitement adaptés pour recueillir l’approbation de Mère.


    Alice se faufila à travers la foule de la cafétéria, évitant soigneusement quiconque portait les couleurs des hiérophantes. Au passage, elle adressa un discret signe de la tête aux personnes qu’elle connaissait suffisamment. Son objectif était le buffet. Elle voulait juste du thé et des biscuits. Beaucoup, si possible. Mère ne lui autorisait pas souvent ces petits plaisirs, bien qu’elle n’arrête pas de lui répéter qu’elle la trouvait trop maigre.


    Alice avait des goûts simples, elle ignora ce que la table avait d’autre à offrir et tendit le bras pour remplir une assiette de palets aux flocons d’avoine et se servir une tasse d’orange pekoe. Satisfaite du festin qui l’attendait, excitée même, elle se retourna, espérant regagner sa chambre.


    —Fais attention, bon sang! s’écria une voix masculine.


    Elle venait de renverser une bonne partie du liquide fumant sur Robert Anderson. L’écharpe rouge sur sa veste grise l’identifiait comme un des hiérophantes. Alice savait qu’il occupait également la fonction de comptable pour la famille, un homme puissant à l’intérieur de l’Église et aussi hors de ses murs. Il était planté là, indigné et furieux, alors qu’une tache de thé refroidissait et gouttait sur son pantalon.


    —Je suis désolée, monsieur Anderson. Je ne vous ai pas vu, je…


    Elle voulait retourner remplir sa tasse et filer dans sa chambre, mais ce n’était pas ce que M.Anderson avait envie d’entendre.


    Alors qu’elle se torturait les méninges pour formuler une excuse appropriée, Alice nota un changement sur les traits d’Anderson. Ils semblèrent s’égaliser. Les rides et les plis qui peignaient sa frustration s’effaçaient, remplacés par une image de sérénité. Avant qu’elle trouve quoi dire, Robert Anderson avait adopté un comportement presque paternel.


    Tendant le bras derrière elle, il saisit une poignée de serviettes en papier sur la table.


    —Tu n’as pas à t’excuser, Alice, répondit-il en souriant, alors qu’il tamponnait son pantalon. J’ai juste été surpris. C’est tout. Je ne savais pas que tu étais là. On te voit rarement parmi nous, ces derniers temps.


    L’incident avait attiré l’attention dans la cafétéria. Plus loin le long du buffet, Eileen Fleisher, un autre membre haut placé de la famille, observait la scène. Cette amie d’Anderson –tous les hiérophantes étaient proches– semblait intéressée par la réaction d’Alice.


    Celle-ci se sentait comme un insecte pris au piège dans un bocal, avec d’énormes visages qui regardaient à l’intérieur et étudiaient avidement son comportement.


    —Je… Je devrais m’en aller.


    Les yeux agrandis par la peur, telle une biche cernée par une meute de loups, Alice tenta de contourner Anderson, dans l’espoir de se faufiler hors de la cafétéria et loin de la foule. Elle ne fit pas deux pas.


    —Alice, dit Anderson, qui posa la main sur son épaule. Pourquoi es-tu si pressée? Reste. Nous aimerions tous mieux te connaître.


    —Tu as une si belle voix, Alice, renchérit Eileen, d’un ton apaisant. Quel dommage de ne pas pouvoir l’entendre plus souvent!


    Elle avait dû sentir les craintes d’Alice, et décidé de la complimenter pour la mettre à l’aise.


    —Merci, répondit Alice, presque en chuchotant.


    Pourquoi se montraient-ils tous si gentils? Pourquoi lui prêtaient-ils une telle attention? D’ordinaire, Mère ne la faisait monter sur scène au cours des sermons que pour leur rappeler son existence.


    C’était à cause du vieil homme. Tout le monde savait qu’elle avait réussi à l’endormir en chantant. Levant les yeux et explorant les regards qui l’observaient en silence, Alice en eut la confirmation. Elle vit le même respect qu’ils témoignaient envers Mère.


    —Tu devrais chanter pour nous, poursuivit Eileen, qui s’attira les regards désapprobateurs de quelques membres dans la cafétéria. Juste un petit air.


    Sa demande avait quelque chose de malsain. Eileen voulait l’entendre pour la même raison qui la pousserait à ralentir à proximité d’un accident de la route. De la pure curiosité. Alice allait refuser poliment, quand Robert Anderson s’en mêla.


    —Ne nous endors tout de même pas, dit-il, avec un gloussement forcé. Mais nous aimerions beaucoup t’écouter.


    —Oui, renchérit quelqu’un. Chante pour nous.


    —Chante! lança une autre voix.


    Bientôt, la cafétéria résonna du chœur de dizaines de membres de la famille, exigeant qu’elle se produise pour eux. Les mêmes n’auraient pas remarqué la présence d’Alice quelques semaines plus tôt.


    Elle ferma les yeux en serrant fort les paupières, voulant fuir une situation qui refusait de disparaître d’elle-même.


    Puis, comme il avait commencé, le chœur s’arrêta. Les appels à l’entendre chanter se turent. Le silence déferla sur la cafétéria, telle une vague, jusqu’à ce qu’Alice perçoive le craquement de chaussures sur le linoléum et un mouvement de foule.


    —Allons, allons, dit une voix familière. Pourquoi ennuyer notre petite sœur la plus importante?


    C’était Francis. Le vrai fils, biologique, de Mère. Par droit de naissance, il occupait une place à côté d’elle, au sommet de la hiérarchie des Marchands de sable. Le reste de la famille le craignait, bien que rien dans son comportement, aimable en toutes circonstances, ne le justifie.


    —Alice? l’appela-t-il depuis la porte.


    Elle leva les yeux et l’aperçut à travers la foule qui s’écartait. Il portait un costume noir et une chemise blanche, la tenue qu’elle lui connaissait depuis huit ans, tous les jours, sans exception. Comme toujours, il souriait, les mains dans les poches. De la tête, il lui fit signe d’approcher, comme à un chien. Obéissante, Alice alla à lui.


    Francis était son sauveur, son chevalier en costume-cravate. À l’instar du reste de la congrégation, Alice le craignait. Pas à cause de ses liens avec Mère ou de ce qu’ils le croyaient capable de faire. Elle savait de quoi il était capable.


    Huit ans plus tôt, Francis avait enlevé Alice à sa mère, son père et sa sœur, la volant au nom des Marchands de sable.

  


  
    Jodie


    —Où ça? s’étrangla l’agente Jodie LeSage, déjà d’une humeur massacrante, après un début de soirée désastreux.


    Pourtant, son équipier semblait déterminé à aggraver la situation.


    —En cellule, mais pas d’inquiétude, elle est seule. Je ne suis pas un imbécile.


    —Ces deux déclarations se contredisent. Bon Dieu, Ben! Elle n’est même pas suspecte.


    —Tu m’as dit de la mettre n’importe où, sauf dans une salle de réunion.


    Jodie avait souhaité rester discrète, en attendant de décider du sort de l’adolescente surprise dans le métro. Elle rôdait sans permission sur une propriété municipale, mais elle était mineure et c’était sa première infraction. Dans ces cas-là, la politique tacite consistait à la relâcher ou à la ramener chez elle, après un avertissement sévère. Aux parents, ensuite, d’exercer leur propre courroux. Toutefois, dans le cas présent, d’autres considérations entraient en ligne de compte.


    —Je pensais à la cafétéria. Tu aurais pu lui proposer des snacks dans le distributeur automatique. Au lieu de la mettre en taule! Kinnison va nous virer, s’il l’apprend.


    —Mais non. Le chef t’adore. Il passerait l’éponge, comme d’habitude.


    À contrecœur, Jodie admit en marmonnant que son équipier avait probablement raison. Kinnison se montrait plutôt accommodant, fermant l’œil sur une bonne partie des bévues de Ben ou de ses propres erreurs en patrouille.


    Tous deux traversèrent le poste de police en direction du petit bloc de cellules. Tout semblait désert. Bientôt viendrait l’heure de la relève, et leurs collègues actuellement sur le terrain rentreraient en masse. Pour l’instant, hormis le personnel civil et deux autres agents qui rédigeaient leurs rapports, l’endroit leur appartenait. Les gens les plus importants, comme les inspecteurs, se trouvaient tous dans le tunnel près de la station Laurier.


    À sa décharge, Ben n’avait pas fermé ou verrouillé la porte de la cellule. Au moins ne pourrait-on pas l’accuser d’incarcération arbitraire. Il avait tout de même commis une demi-douzaine d’erreurs de procédure, mais la fille ne paraissait pas inquiète de sa situation fâcheuse. Elle était nerveuse, mais en comparaison du moment où ils l’avaient surprise dans le métro, ou du trajet jusqu’au poste, elle semblait presque sereine.


    Peut-être au point de se sentir assez à l’aise pour parler.


    —Hé.


    Ben la salua de la tête, alors qu’il allait s’asseoir à côté d’elle, sur la dalle de béton peint qui faisait office de lit dans la cellule. Il ramassa une poignée d’emballages de confiseries en barre. La fille n’eut pas l’air de le remarquer, elle continua à fixer Ben, sur ses gardes.


    —Tu ne m’as rien laissé? demanda-t-il, examinant le contenu de ses mains.


    Son visage affichait une déception que Jodie savait sincère. Comme un gosse à qui on vient d’annoncer qu’il ne participera pas à la prochaine sortie scolaire. Ben incarnait l’archétype du gentil flic. Avec son côté gaffeur et son optimisme chevillé au corps, il pouvait parfois l’agacer. Mais il avait également le don de se servir de ces qualités pour établir une relation avec les gens, ce qui, elle devait bien l’admettre, leur facilitait grandement le travail.


    Bien entendu, s’il était le gentil, Jodie héritait inévitablement du mauvais rôle. Elle était, malgré elle, le méchant flic.


    Les bras croisés, Jodie s’appuya contre l’embrasure de la porte, s’essayant à un froncement de sourcils aussi maternel que possible. Son expression manquait sans doute de la gravité voulue. À bientôt vingt-six ans, elle n’envisageait pas de fonder une famille avant longtemps. Mais elle tenta d’afficher sa meilleure imitation d’autorité parentale.


    —Venus? demanda-t-elle. Tu ne nous as toujours pas expliqué la raison de ta présence dans ces tunnels.


    Les deux policiers avaient déjà surpris des jeunes dans les entrailles du métro. Descendre furtivement taguer les murs se révélait une activité populaire auprès des ados et autres fauteurs de troubles de Montréal. Néanmoins, Venus n’avait pas tout à fait le profil. Pour les vêtements, ça collait: treillis d’occasion d’un des nombreux magasins de surplus de l’armée du boulevard Saint-Laurent, rangers en cuir noir, et une épaisse chemise grise en laine, très ajustée, le col serré. Elle trimballait même le sac à dos caractéristique des auto-stoppeurs, idéal pour camper ou voyager.


    Mais le reste n’était pas tout à fait dans le ton: ses cheveux, un peu trop propres; ses habits, apparemment de seconde main, mais bien entretenus. Elle semblait aussi mieux nourrie que la moyenne et n’arborait aucun tatouage ou piercing visible, hormis deux petits trous vides dans le lobe de ses oreilles.


    Les doigts occupés par l’emballage d’une portion individuelle de biscuits, Venus leva les yeux pour croiser le regard de Jodie, puis se détourna immédiatement.


    —Des amis m’ont mise au défi de taguer un mur, répondit-elle en haussant les épaules. J’ai pensé les épater en choisissant un tunnel du métro.


    Elle mentait très mal, en hésitant sur chaque mot. En deux phrases, elle avait rectifié deux fois sa position sur le sol.


    —Oui, je comprends, dit Ben. Moi aussi, j’ai fait des trucs pas très malins, quand j’avais ton âge. Difficile de résister à la pression de ses potes, hein?


    Ben appuya sa manifestation de solidarité par un clin d’œil et un coup de coude complice, mais Venus eut un mouvement de recul, serrant tous ses membres contre elle de quelques centimètres. Jodie doutait qu’elle ait même eu conscience de sa réaction. Les regards furtifs autour de la pièce, la respiration courte et les yeux qui ne cillaient pas, les tressaillements instinctifs, dès qu’elle ou Ben faisait un geste brusque: autant de signes de quelque chose.


    Et Jodie savait de quoi il s’agissait.


    Elle avait laissé Venus dans la voiture de son équipier, le temps de procéder à une vérification. Le nom Venus McKenzie lui disait quelque chose. Après tout, peu de gens donnaient à leurs enfants un prénom inspiré d’une déesse romaine de nos jours. Mais à cause de son âge, il semblait peu probable qu’on ait parlé d’elle aux informations. Donc Jodie avait dû le lire dans un rapport interne ou l’apercevoir en consultant les dossiers de crimes très médiatisés.


    Dans l’année écoulée, rien n’avait été plus médiatisé que le massacre du cirque à Saint-Ferdinand, et Jodie avait fait des copies de tous les documents auxquels elle pouvait avoir accès. Pas grand-chose, en fait. Le dossier lui-même était entre les mains des inspecteurs chargés de l’enquête. Jodie avait dû se contenter de grappiller des mémos, des alertes envoyées aux patrouilles et des rapports généralistes. L’ensemble représentait une trentaine de pages, de provenances diverses, imprimées et soigneusement agrafées dans le coin. C’était peu, mais elle n’appartenait pas à l’unité spéciale qui recherchait Stephen Crowley. Tout ce dont elle avait besoin se trouvait dans les papiers roulés dans sa main.


    —Quel genre de peinture avais-tu l’intention d’utiliser? demanda Jodie, s’installant dans son rôle de dure à cuire.


    —Quoi?


    —Pour ton tag. Quel genre de peinture as-tu apporté? Ou bien allais-tu te servir d’un marqueur?


    —Je ne sais pas.


    —Montre-moi.


    D’un signe du menton, Jodie indiqua le grand sac aux pieds de Venus. Mais l’ado ne fit même pas semblant de fouiller à l’intérieur. Sa mâchoire se contracta, et elle tenta de nouveau de croiser le regard de l’agente, ne se dérobant qu’au dernier moment.


    —Tu n’étais pas venue taguer quoi que ce soit ni peindre un graffiti, dit Jodie, son poing serrant plus fort la liasse de documents imprimés. Tu cherchais ce corps, n’est-ce pas?


    Sylvain Gauthier avait disparu quelques jours plus tôt, sans laisser de traces. D’après les images des caméras de surveillance et les déclarations des témoins, il était tombé sur les rails. Mais la fouille des tunnels n’avait rien donné. Quelqu’un l’avait enlevé, tué et avait rapporté son cadavre sur la scène de crime.


    —Non, c’est le hasard.


    —Écoute, intervint Ben, qui se tourna vers Venus, mais en restant à distance respectueuse cette fois. Tu n’es pas en état d’arrestation et tu ne t’es pas attiré d’ennuis, mais tu dois nous dire comment tu savais qu’il serait là et pourquoi tu le cherchais.


    La main droite de Venus remonta vers son épaule, tirant nerveusement sur des mèches de cheveux roux, encore un geste probablement inconscient.


    Cette manière de la mettre sur le gril déplaisait à Jodie. Une chose était d’interroger un suspect ou de poser des questions à un témoin, mais Venus présentait tous les symptômes d’un traumatisme. Un traumatisme provoqué par un flic. Elle s’était trouvée aux premières loges, quand l’inspecteur Crowley avait exécuté un homme, avant de faire feu sur la foule. La tentation était forte de laisser tomber, et de dire à Ben d’en faire autant, d’oublier leur numéro et de confier Venus à une assistante sociale. Kim était de service à cette heure-là. Très compétente, elle se souciait réellement du sort des fugueurs et des délinquants dont elle devait s’occuper. Kim saurait accorder à cette situation toute l’attention qu’elle méritait.


    Mais Jodie ne pouvait pas s’y résoudre. Pas tant qu’elle penserait que Venus détenait des informations dont elle avait besoin.


    —Je suis au courant de ce que tu as enduré, dit-elle. Le cirque. Stephen Crowley. Sam Finnegan. C’est flippant.


    Jodie brandit les documents roulés, comme pour appuyer ses dires. Cette fois, le regard émeraude de Venus croisa le sien, brun sombre. Son intensité la surprit, elle y perçut une détermination à toute épreuve et une vive intelligence, mais aussi une sorte de vide dérangeant.


    —Je me souviens de la première fois où j’ai vu quelqu’un se prendre une balle, poursuivit l’agente. Je travaillais à Toronto à l’époque. Un dénommé Richard Clayton. Banal contrôle routier. Mais le type était recherché pour détention illégale de stupéfiants. Quand Clayton a voulu s’enfuir, mon supérieur a dégainé son arme et lui a donné l’ordre de s’arrêter. Parmi toutes les possibilités qui s’offraient à lui –se rendre, courir plus vite et disparaître dans une ruelle–, il a choisi de sortir un pistolet. J’ai entendu deux coups de feu. Clayton a manqué sa cible, mais pas mon supérieur.


    » Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Clayton n’est pas juste tombé à terre en silence. Il s’est affaissé comme un sac-poubelle. Puis il s’est mis à crier. Sans s’arrêter. Des hurlements assourdissants. Au moment d’entrer en état de choc, il a appelé sa mère. Ça peut sembler pitoyable, mais c’était terrifiant. Il avait été touché à la jambe. Une artère. Quand on a enfin réussi à stopper l’hémorragie, une épaisse flaque de sang se formait autour de lui. Je n’oublierai jamais ces cris.


    D’un signe de la tête, Ben confirma à Venus la véracité de cette histoire.


    —Je sais que ce n’est pas exactement la même chose, mais je pense que je comprends comment tu te sens. Au moins un peu.


    Jodie s’attendait à rencontrer une certaine résistance, face à une telle affirmation. Après tout, quelle adolescente a un jour convenu que quiconque pouvait la comprendre? Néanmoins, elle espérait amener Venus à baisser sa garde. Qu’elle s’aperçoive que nul n’était à l’abri d’un tel traumatisme, y compris les flics qu’elle semblait craindre. Et que ce qu’elle éprouvait était tout à fait normal.


    Mais Venus inclina la tête et haussa un sourcil, comme si elle venait d’avoir sa propre révélation.


    —Et vous, qu’est-ce que vous faisiez là? demanda-t-elle.


    Avant qu’elle puisse s’en empêcher, Jodie se tourna vers Ben. Comme deux complices pris en flagrant délit, ils s’entre-regardèrent et firent immédiatement comme si cet échange n’avait pas eu lieu.


    —On cherchait des intrus, répondit Ben, presque de façon convaincante.


    —Les agents de sécurité de la STM ne sont pas là pour ça? s’étonna Venus.


    —D’accord. On cherchait le corps. On est des flics. C’est notre boulot.


    —Peut-être, mais aucun de vous n’est inspecteur. Si vous participez à l’enquête, pourquoi on vous fait faire de la garderie?


    —Hé! l’interrompit Jodie, surprise par son propre ton. C’est nous qui posons les questions ici!


    —C’est un interrogatoire, alors? Parce que je suis presque sûre qu’interroger une mineure sans son tuteur est illégal.


    Venus se leva et s’accroupit pour ramasser son sac, sans jamais quitter Jodie des yeux. Elle avait basculé de la fuite au combat en un instant, mais l’agente voyait bien que la peur était toujours là.


    Elle pouvait garder Venus au poste. Exiger que son tuteur légal vienne la chercher –sinon, la confier à Kim. Mais pas sans enregistrer la trace de son passage et, au bout du compte, la remettre à quelqu’un d’autre. Elle perdrait ainsi toute occasion d’obtenir les réponses qu’elle désirait.


    Jodie se tourna vers Ben en quête d’une solution et s’aperçut de leur erreur. Ils étaient l’agente LeSage et l’agent Neale, qui posaient des questions dans les entrailles du poste de quartier38 du Service de police de la Ville de Montréal.


    —Ben? Tu connais une adresse qui sert de bonnes frites à cette heure-ci?

  


  
    Venus


    Dans le miroir, la fille la fixait de ses yeux verts, en silence. Le temps semblait suspendu. Rien ne pressait Venus de quitter le confort et la sécurité de la salle de bains, ou de s’habiller pour aller rejoindre ses prétendus bienfaiteurs. Elle pouvait rester plantée là, enveloppée dans la grande serviette humide et moelleuse, à attendre que la chaleur se dissipe.


    Ses yeux avaient retrouvé leur vacuité. Elle n’était probablement jamais partie. Sa première communion avec la créature dans la remise, au fond de son jardin, avait creusé ce trou dans son âme, un point froid, où les ténèbres se révélaient anormalement profondes, et où la lumière ne se réfractait pas correctement. Cette cicatrice à peine visible lui sautait aux yeux, lui prouvant qu’elle n’était plus la Venus d’avant sa découverte du dieu pendant l’été.


    Une partie d’elle-même mourait d’envie de contempler de nouveau l’horreur magnifique, de la voir remplir le vide laissé en elle. Si elle écoutait son imagination, Venus entendait la sinistre créature l’appeler.


    Elle se pencha vers le miroir, rompant le charme. Après des semaines passées entre motels bon marché et auberges de jeunesse, se sentir propre avait quelque chose de curieux. Avait-elle toujours eu la peau si rose, les cheveux si roux? Elle ressemblait à un personnage de dessin animé.


    Ben lui avait prêté un bas de pyjama en flanelle et un tee-shirt noir décoloré, avec le nom d’un obscur groupe de metal sérigraphié sur la poitrine. En le prenant, elle réfléchit aux circonstances qui l’avaient persuadée d’accepter son hospitalité.


    En sortant du poste de police, les deux flics l’avaient emmenée manger un morceau. Tous deux tentaient de lui faire oublier les agents Neale et LeSage, pour qu’elle les considère comme Ben et Jodie, simples citoyens de Montréal, soucieux de lui venir en aide.


    Ben n’avait pas eu à se forcer, et Venus n’avait pu s’empêcher de se prendre de sympathie pour lui. Il avait dévoré son propre repas, se mettant rapidement à piquer des frites dans les portions de son équipière et de Venus. Sa bouche refusait de rester fermée; quand elle ne mâchait pas, elle parlait. Il lui rappela Abraham, qui ne savait pas non plus se tenir à table.


    Elle n’en accepta que plus facilement leur invitation à poursuivre la conversation chez Ben, dont l’appartement se situait à peine quelques rues plus loin. Jodie avait aussi amadoué Venus par la promesse d’une douche, suivie d’un thé bien chaud.


    Venus avait sacrifié tant de choses pour courir après son prétendu destin. Elle prenait avec réticence la prophétie de sa grand-mère, qui avait annoncé que Venus combattrait le dieu, mais sans se prononcer sur une éventuelle victoire. Partagée entre son scepticisme naturel et la responsabilité de tenir la vie de ses amis entre ses mains, Venus voulait juste en finir.


    Le tee-shirt et le pantalon étaient trop grands. Elle s’accommoderait du premier, mais elle nageait dans le second, même en tirant sur le cordon à la taille.


    Avec la serviette qui lui avait servi soigneusement pliée dans une main, tandis que l’autre retenait le bas de pyjama, Venus sortit de la salle de bains. Elle s’attendait presque à être accueillie par le lever du jour ou à trouver le monde plus vieux d’un siècle, mais le temps n’avait pas filé si vite. Il était tard, mais c’était toujours une nuit ordinaire.


    —Jette ça dans un coin. Je l’ajouterai à ma prochaine machine, lui dit Ben.


    Lui et Jodie étaient assis à la table de la cuisine, l’un de ces meubles en kit en provenance d’un entrepôt suédois. Son père, un amoureux du travail artisanal, avait détesté ces produits débités à la chaîne par des usines.


    —Du thé? proposa Ben, qui versa de l’eau chaude dans une grande tasse sans attendre sa réponse.


    —Je croyais que les flics buvaient du café et mangeaient des beignets, plaisanta-t-elle en s’installant devant la tasse fumante.


    —Ça le fait grossir, répliqua Jodie, qui lui glissa un sachet de thé à travers la table.


    Venus observa les deux policiers qui l’avaient adoptée pour la soirée. Leurs attentions à son égard avaient éveillé sa méfiance. Elle n’aimait pas beaucoup qu’on la prenne en pitié et s’interrogeait sur d’éventuelles arrière-pensées. En même temps, elle ne voulait pas généraliser à partir d’une mauvaise expérience: tous les flics n’étaient pas comme Stephen Crowley. Consciente que Jodie avait perçu sa peur, elle faisait de son mieux pour la cacher et lui prouver qu’elle avait tort.


    —Alors, qu’est-ce que vous me voulez? demanda Venus, qui sucra son thé avec un peu de miel.


    Jodie s’éclaircit la voix.


    —Demain, on te confiera à une assistante sociale. Kim. Tu vas l’adorer. Elle comprend vraiment les jeunes de ton âge. Mais avant, je souhaitais te donner une chance de te livrer à quelqu’un.


    —Attends un peu, intervint Ben. On n’a jamais parlé de la confier à qui que ce soit, à ce que je sache?


    —Tu ne peux pas la garder. Le règlement de ton immeuble interdit les animaux de compagnie. Et puis elle est mineure. À moins de trouver son tuteur légal, on doit la remettre aux services de protection de l’enfance.


    Ben secoua la tête avec un léger sourire.


    —Je ne cherche pas à l’adopter. Mais maintenant qu’on l’a sortie du poste, on ne peut pas simplement y retourner avec elle. Pourquoi ne pas juste la ramener à ses parents, à une tante ou un autre membre de sa famille? Tu as dit qu’elle avait un oncle, je crois?


    —Elle n’est pas notre…


    —Hé, les interrompit Venus. Je suis là, vous savez? Et j’ai déjà un tuteur légal.


    Ce n’était pas entièrement vrai. Venus avait prévu, une fois de retour à Saint-Ferdinand, de rencontrer les gens qui avaient aidé Penelope à remonter la pente. La sœur de Matt Bélanger, une avocate, avait pratiquement pris Penny sous son aile, l’adressant à toutes les autorités compétentes. Elle avait joué un rôle-clé pour la guider dans ce dédale. Grâce à elle, Penny conserverait son indépendance jusqu’à son dix-huitième anniversaire.


    —Dès que j’aurai terminé…


    La fatigue et le confort douillet lui déliaient la langue.


    —Terminé quoi? demanda Jodie.


    —Rien.


    Venus se ferma comme une huître.


    —Allez, Venus, insista Jodie. Commence par Gauthier. Tu ne l’as pas trouvé par hasard. Tu le cherchais, n’est-ce pas?


    Elle s’adossa à sa chaise, ses yeux brun foncé examinant la jeune fille. La policière semblait fatiguée, mais alerte, concernée, comme si ses questions dépassaient le cadre de la simple curiosité ou de son travail.


    —D’accord, capitula Venus, qui mit son visage dans ses mains. De toute façon, vous n’allez pas me croire.


    Ben se pencha en avant, avide d’entendre l’histoire de ce village, dont la plupart des Montréalais ignoraient l’existence même, deux mois plus tôt.


    —Vous êtes déjà au courant du massacre au cirque. Vous savez que Stephen Crowley devenu fou furieux a tué tous ces gens, poursuivit Venus. Tout le monde, de la police de Saint-Ferdinand à la GRC, les traque, lui et Sam Finnegan.


    Elle omit de mentionner que son oncle figurait probablement aussi sur cette liste.


    —Ce qu’ils ignorent, c’est que Stephen Crowley est mort. Et Sam Finnegan également, je suppose.


    Jodie se pencha de côté pour extraire de son sac les papiers qu’elle avait brandis au poste. Elle les feuilleta, s’arrêtant régulièrement pour lécher son pouce. Quand elle trouva enfin ce qu’elle cherchait, elle posa le document à plat sur la table et pointa du doigt un paragraphe, au bas de la feuille.


    —Là. Et sur la page suivante. Tous les témoignages indiquent que Crowley a pris la fuite.


    —C’est faux. Il n’a jamais quitté la ferme d’Abr… des Peterson.


    Un bref silence accueillit cette déclaration. Même Ben n’osa pas le briser par un commentaire ou une question.


    —D’accord, dit Jodie. Admettons. Quel est le rapport avec Gauthier?


    Les articulations blanches, Venus continua à serrer sa tasse, ignorant la sensation douloureuse née du contact prolongé avec le récipient brûlant.


    —Stephen Crowley était à la tête d’un groupe à Saint-Ferdinand, une secte…


    —Les Marchands de sable, l’interrompit Jodie. Ou l’Église des Marchands de sable.


    Par sa manière de se pencher par-dessus la table, la policière ressemblait à une panthère, prête à bondir. Sa curiosité à l’égard des Marchands de sable avait un côté personnel, une ardeur, qui fit hésiter Venus. Elle jeta un coup d’œil furtif à Ben, lui aussi intrigué, mais relativement calme, et décida de poursuivre son récit.


    —Les Marchands de sable, confirma-t-elle. Pourquoi vous intéressez-vous tellement à eux?


    —C’est un lien entre les victimes, intervint Ben. Elles appartenaient toutes à cette Église, alors…


    Il n’alla pas au bout de sa pensée, se tournant vers son équipière pour lui laisser le soin de continuer.


    À un moment dans la conversation, Jodie avait détourné son regard de Venus pour le noyer dans le peu de thé qui restait au fond de sa tasse, et se perdre dans ses réflexions. Respirant à fond, comme pour se préparer à un plongeon en eaux troubles, elle se lança dans sa propre histoire.


    —Ma sœur était… est… Alice LeSage…, commença-t-elle, marquant une pause pour voir si Venus savait de qui elle parlait.


    »—J’avais quelques années de plus que toi, quand Alice a été enlevée au domicile de mes parents. J’étais en première année à l’université, et les ravisseurs ont agi sous leur nez.


    »Il y a deux ans, avant que Ben devienne mon équipier ou que je travaille à Montréal, j’étais à la circulation à Laval. Quelqu’un a appelé pour signaler une vagabonde d’environ treize ans, qui marchait seule au bord de la route, visiblement effrayée et désorientée. En entendant la description de la fille, je me suis mis dans la tête que c’était ma sœur.


    Beaucoup d’émotions conflictuelles semblèrent s’affronter sur le visage de Jodie. La colère et le chagrin se livraient un duel que le stoïcisme de la policière s’efforçait de masquer.


    —Quel est le rapport avec les Marchands de sable? s’enquit Venus.


    —On nous a donné l’ordre de cesser les recherches au bout de quelques heures. C’était probablement une auto-stoppeuse, que quelqu’un avait prise à bord de son véhicule. Mais j’ai refusé de laisser tomber. Je me suis demandé où elle avait pu facilement se rendre à pied. Le bâtiment le plus proche se situait à l’écart des résidences des alentours. Quand je suis allée parler aux occupants, tous mes interlocuteurs se sont montrés polis et cordiaux, mais ils puaient le mensonge. Je me fais peut-être des idées… j’ai un problème avec les fanatiques. En tout cas, ils n’ont pas réussi à me faire gober que personne parmi eux ne correspondait à la description de cette auto-stoppeuse.


    La mâchoire de Jodie se mit à trembler et elle ferma les yeux. Elle lutta avec ce souvenir encore un moment, avant de les rouvrir et de continuer.


    —J’ai reçu un blâme pour avoir outrepassé mes prérogatives, ainsi que l’ordre exprès de ne plus jamais m’approcher de ces gens, si je ne voulais pas perdre mon travail. On m’a garanti que ce n’était pas ma sœur et conseillé de me sortir ça de la tête. Venus, cet endroit, c’était l’Église des Marchands de sable.


    Venus se rappelait la disparition très médiatique d’Alice LeSage. La plupart des parents avaient renforcé la surveillance de leurs enfants après ça. Mais pas ceux de Venus.


    —Aux yeux de la loi, l’Église des Marchands de sable est une organisation religieuse légitime, dit Ben. À mon avis, c’est une secte apocalyptique, comme l’ordre du Temple solaire.


    Clairement, personne n’éprouvait la moindre sympathie pour les Marchands de sable autour de la table de cuisine. Venus sentait faiblir sa détermination au contact de la chaleur et du lien qui semblait se nouer avec Ben et Jodie. Avec ses amis, ils avaient résisté à la tentation de s’adresser aux autorités à Saint-Ferdinand, en grande partie à cause de ce qui s’était passé avec Crowley.


    Son thé avait refroidi, à mesure que diminuait son appréhension. Ses lèvres s’ouvrirent, prêtes à révéler la vérité sur les événements de son village et l’étendue de ses connaissances sur les Marchands de sable. Mais Jodie la devança.


    —La bonne nouvelle, c’est qu’à partir de maintenant tu peux oublier tout ça, dit-elle.


    —Pardon?


    —Ta petite enquête, enchaîna Ben. Ta débrouillardise a de quoi impressionner, mais Jodie a raison: tu dois laisser tomber.


    —Hein? Certainement pas! Cette histoire me concerne directement, encore plus qu’elle!


    La policière secoua la tête, tentant d’empêcher toute condescendance de se glisser dans son sourire.


    —Tu n’es qu’une gamine. L’assassin de Gauthier est manifestement dangereux et impitoyable. En conscience, on ne peut pas te permettre de continuer à jouer les détectives en herbe.


    —Les détectives en herbe? s’indigna Venus. Vous n’êtes que de simples agents de police, vous l’avez reconnu vous-mêmes. Moi au moins, je sais ce qui est arrivé à l’inspecteur Crowley.


    Ben tapota deux fois sa tasse sur la table.


    —À ce propos, on va avoir besoin de tous les détails. Et, aussi, de ce que tu sais sur le tueur.


    Venus posa sa tasse à son tour, mais plus brutalement. Elle se leva dans un fracas, renversant sa chaise derrière elle, et elle claqua violemment sur la table du plat de la main.


    —Vous pouvez faire une croix là-dessus!


    —Venus, s’il te plaît, dit Jodie, tentant de la calmer.


    Sans succès.


    —Une fraction de seconde, j’ai pensé que vous alliez m’aider. J’en sais plus que vous sur cette histoire. Plus que n’importe quel flic responsable de l’enquête. Je n’ai pas besoin de vous!


    Ce fut comme une révélation. En dépit de sa fureur, elle s’aperçut qu’elle pouvait effectivement se passer d’eux. Elle connaissait le dieu, elle savait ce qui était arrivé à Crowley et qui était vraiment Sam Finnegan.


    —C’est vous, qui avez besoin de moi.


    Non pas qu’elle accepte la prophétie de sa grand-mère. Pas tout à fait. La notion même de destin continuait de prendre Venus à rebrousse-poil, mais soudain, son rôle lui apparaissait clairement. D’un air penaud, elle releva la chaise et se rassit, embarrassée par son emportement.


    —Venus. Tout ce que tu nous diras sera transmis à l’unité spéciale, qui saura comment l’exploiter, précisa Jodie, tapotant la pile de documents devant elle. J’ai lu que tu as perdu ton père pendant l’été. Tu ne préférerais pas prendre le temps de faire ton deuil? C’est tout de même plus important, tu ne crois pas?


    Ce moment attendrait, mais il viendrait. Elle et Paul avaient entretenu des relations curieuses, mais il l’avait aimée. Néanmoins, plus que tout, et avant toute chose, elle désirait se venger. Et chaque fois qu’elle permettait à cette haine de s’épanouir, elle pouvait remonter à sa source, ce dieu dont elle continuait d’entendre l’appel.

  


  
    Abraham


    Levé aux aurores, Abraham s’affairait à la cuisine, quand il reçut le message de Penny.


    Fidèle à sa routine quotidienne, il avait déjà vu son père, avant de descendre préparer leur petit déjeuner. Il avait constaté avec soulagement qu’aucun placard n’avait été ouvert pendant la nuit; la vaisselle se trouvait toujours là où il l’avait rangée pour la énième fois.


    Pour le premier repas de la journée, on ne se compliquait pas la vie, chez les Peterson. Des œufs au jambon ou au bacon, avec du pain grillé. La portion de son père, plus petite, s’accompagnait d’une dose généreuse de différents médicaments.


    «Hé. Tu veux passer? Vers 8heures?»


    Abraham sourit. Il avait cherché une excuse pour retourner voir Penny. Il s’intéressait aussi à son avis sur le tableau de son père. Son amie insisterait pour que Harry se joigne à la conversation, mais peut-être n’était-ce pas une si mauvaise chose.


    «Ça me va.»


    L’humeur d’Abraham s’assombrit quand il aperçut en arrivant la Honda Civic blanche garée dans l’allée, derrière la voiture de Penelope. À Saint-Ferdinand, tout le monde connaissait le propriétaire de la Civic. Daniel Crowley, le garçon qui avait tué son propre père.


    Abraham et Daniel n’avaient jamais été amis. À l’instar de collègues de travail, ils se croisaient: au lycée, dans le village où ils avaient grandi. Mais ils ne se parlaient pratiquement jamais.


    Venus et Penny lui avaient expliqué le rôle de Daniel dans le massacre. À sa manière, il avait sauvé les artistes et techniciens du cirque en tuant Stephen Crowley. Abraham comprenait que, selon la logique de ce point de vue, Daniel Crowley avait fait ce qu’il avait à faire. Mais dès qu’il s’imaginait dans la même situation, l’énormité d’un tel acte le dépassait.


    Il se sentait aussi terriblement déçu que son amie lui ait proposé de passer chez elle uniquement à cause du retour de Crowley.


    —Tu as l’intention de rester planté là?


    Pendant qu’il tergiversait, Penny l’avait aperçu et avait ouvert la porte. Décoiffée, elle portait encore son épaisse robe de chambre en tissu éponge. Sa tignasse blonde accrocha le soleil matinal, qui lui donna des reflets roux, alors qu’elle le regardait en plissant le front.


    —Je m’excuse, dit-il après être entré, deux sacs en papier brun brandis devant lui.


    Penny le débarrassa de ses paquets, haussant un sourcil.


    —De quoi?


    —D’avoir traité Sherbet de monstre.


    —Tu es venu t’excuser à propos du chat?


    —Pas seulement. C’est juste plus simple de commencer par là.


    Elle le gratifia d’un petit sourire, qu’il choisit d’interpréter comme de l’indulgence. Quelque chose dans la lumière matinale accentuait le bleu de ses yeux, il se sentit fondre.


    —C’est déjà oublié, répondit-elle en ouvrant la marche. Tu n’es pas la seule mauviette.


    Abraham se débarrassa de ses chaussures dans l’entrée. Puis, alors qu’il sortait du vestibule, il comprit ce qu’elle avait voulu dire.


    Daniel Crowley était assis sur le canapé, tout habillé. Dans son costume froissé –moins la veste–, il semblait revenir d’un enterrement de vie de garçon ou d’un mariage particulièrement agité. Lui, qui avait un jour incarné le mec cool du lycée, gardait les jambes levées et le dos fermement enfoncé dans le dossier. Il donnait l’impression d’hésiter entre courir vers la porte et se creuser un abri entre les coussins. C’était une image hilarante, mais Abraham n’avait pas le cœur à rire.


    Sur le sol, la source des peurs de Crowley allait et venait. Sherbet, le chat ramené à une parodie de vie, s’intéressait à présent aux doigts de pied du garçon. De son vivant, ç’avait été un animal adorable, fier de son épais pelage soyeux gris foncé. Venus l’avait aimé plus qu’Abraham pouvait le concevoir pour un animal de compagnie.


    Peut-être parce que, à son arrivée à Saint-Ferdinand, elle n’avait pas eu d’autre ami.


    Toutefois, la créature qui rôdait dans la maison de Penelope n’avait plus aucun point commun avec l’affectueux félin. C’était une abomination. Dépouillé de sa peau, de son pelage et de sa vie, Sherbet se promenait avec ses muscles dénudés, donnant des coups de patte un peu partout et fixant les visiteurs sans ciller.


    Penny lui avait fabriqué un genre de costume à partir d’un vieil animal en peluche, mais cet accoutrement peu convaincant le rendait encore plus inquiétant. Un zombie écorché à quatre pattes était déjà assez difficile à encaisser, mais avec cette fourrure factice, il ressemblait à une marionnette démoniaque. Abraham et Daniel pouvaient au moins s’entendre sur la répugnance que leur inspirait cette chose.


    —Oh! mais qu’est-ce que je vois? demanda Penny d’une voix chantante.


    De l’un des sacs en papier, elle venait d’extraire un paquet de friandises et une balle en mousse infusée avec de l’herbe à chats.


    —Regarde ce que tonton Abe t’a apporté, mon bébé. Regarde!


    Penelope s’accroupit et fit rebondir la balle devant ses pieds, attirant l’attention de l’animal. Sherbet se précipita vers ce nouveau jouet, négligeant immédiatement les orteils de Daniel Crowley.


    Quand le chat arriva à sa portée, Penelope le souleva pour le prendre dans ses bras. Abraham entendit la créature ronronner. Penelope répondit au petit monstre en roucoulant, manifestant une affection troublante. C’était vraiment bizarre, trop pour lui.


    —J’ai apporté le petit déjeuner, dit-il, espérant qu’elle oublierait l’animal un moment. Je ne savais pas que tu aurais de la compagnie.


    Sa voix lui sembla faible, alors qu’il pointait timidement du doigt en direction du second sac, plus grand. La tache de graisse sur le côté faisait penser à une portion de frites bon marché.


    Penelope l’ignora encore quelques secondes, continuant à jouer avec Sherbet et lui offrant certaines des friandises. Elle lui chuchota qu’il était «le plus mimi des petits minets», sans se formaliser de son absence d’oreilles.


    Enfin, au grand soulagement des garçons, elle reposa Sherbet par terre et le renvoya d’une tape sur le derrière. Puis elle les regarda tour à tour, partagée entre mépris et amusement.


    —Alors, les trouillards, café?


    Comme deux imbéciles, ils hochèrent simultanément la tête.


    Abraham défit la fermeture Éclair de son manteau et vint s’asseoir au salon. Il avait toujours su laisser les événements glisser sur lui. En cela, il était un roc, un galet autour duquel coulait la rivière, sans le déranger. S’appuyant sur un optimisme sans limites, que certains auraient qualifié de naïf, il ne faiblissait jamais dans son rôle d’ami. Il était là quand on avait besoin de lui, et pouvait aussi se faire discret, si nécessaire.


    Quelque chose avait changé et il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Bien sûr, personne ne sortait intact d’une tragédie. Mais au fil des ans, Saint-Ferdinand avait connu son lot de catastrophes. Et lui et Penny avaient déjà vécu des moments difficiles. Cinq ans plus tôt, quand elle avait perdu son père, Abe avait été là pour elle. Et pendant la première chimiothérapie de son propre père, elle l’avait accompagné à l’hôpital. Ils avaient l’habitude. Les choses auraient dû rester les mêmes.


    Sauf qu’elles ne l’étaient pas.


    Entre-temps, Venus avait abrité un monstre dans sa remise, son chat était devenu un zombie, et maintenant, Penny accueillait un meurtrier sous son toit.


    Un meurtrier qui, à en juger par les plis de l’édredon sur le canapé, avait dormi là.


    —Abe? Abraham?


    La voix de Penny finit par se frayer un passage jusqu’à lui.


    Elle lui tendait une tasse. De la buée s’en élevait dans l’air froid. Un détail curieux sur lequel s’arrêter. Le chauffage n’avait pas encore été allumé dans la maison et il portait toujours son manteau. Il marmonna une excuse, avant d’accepter le café.


    —Alors, qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-il enfin à Daniel.


    En train de boire, l’autre garçon semblait perdu dans ses propres pensées. Ses yeux suivaient les mouvements de Sherbet, comme un nageur surveillerait l’aileron d’un requin dans l’eau.


    —Tu dois tuer cette chose, dit Daniel, ignorant la question d’Abraham.


    —Pardon? s’indigna Penny.


    —Cette créature a été en contact avec le dieu qui a transformé mon père en monstre. Elle se retournera contre toi.


    —Je ne tuerai pas le chat de Venus, déclara-t-elle.


    —Je le ferai pour toi, si c’est trop difficile, proposa Daniel.


    Il se leva, lui montrant qu’il n’attendait que son signal. Soulagé, et peut-être même un peu surpris, Abraham constata que Crowley ne manifestait ni joie ni empressement. Il estimait ne faire que son devoir, une attitude qu’Abraham pouvait comprendre.


    —C’est possible? demanda-t-il. De le tuer, je veux dire…


    —Bonne question, répondit Daniel, sachant qu’il n’est sans doute plus en vie, à proprement parler.


    —Je ne veux pas de cette discussion sous mon toit, intervint Penelope.


    —Je n’ai rien contre lui, Penny. Mais s’il devient dangereux, ce n’est probablement pas une mauvaise idée…


    —Non. Pas chez moi.


    Puis la solution à leur problème parut frapper Daniel, telle une révélation douloureuse.


    —Le couteau. J’ai toujours le couteau. Il est dans ma voiture, dit-il.


    —Quel couteau? demanda Abraham, avant de comprendre. Oh. Le couteau.


    Il n’avait vu un dieu qu’une fois dans son existence, dans la remise de Venus McKenzie, au fond de son jardin. Cette nuit-là, Penny avait tenté de le tuer avec un couteau de cuisine.


    —Non, répéta Venus.


    Elle lança son café sur Daniel.


    La tasse se fracassa sur sa tempe gauche et le liquide brun brûlant coula sur son visage et sur le col de son tee-shirt. Une pluie d’éclats de céramique s’abattit sur le sol, alors qu’une fleur rouge naissait juste au-dessus de l’œil de Daniel. Le café avait même éclaboussé l’édredon. Si Penelope n’hésitait pas parfois à distribuer quelques calottes, en général à Abraham, derrière les oreilles, elle n’avait jamais jeté un projectile sur quelqu’un, et certainement pas une tasse.


    —Sors de chez moi, Crowley!


    Sa voix tremblait de rage.


    —Mais enfin, qu’est-ce qui te prend?


    Daniel se frotta la tête et regarda le sang sur sa main.


    —Dehors! cria Penelope.


    Quelque chose dans ses yeux bleu cristallin, dans sa posture et dans les phalanges blanchies de ses poings coupa court aux protestations de Daniel. Sherbet, qui se tenait entre les jambes de sa maîtresse, cracha pour enfoncer le clou. Daniel se figea un instant, oubliant sa propre colère. Il blêmit, voyant quelque chose en Penny qu’Abraham ne distinguait pas, à moins qu’il ait eu une autre révélation. Toujours est-il qu’il se tut et se dirigea vers la porte.


    —Comme tu voudras, dit-il.


    Sans émettre plus de protestations, mais aussi sans détourner les yeux de Penelope, Daniel enfila ses baskets. Ne prenant pas la peine de nouer ses lacets, il sortit à reculons, en silence.


    Abraham et Penny écoutèrent la Civic démarrer. Au bout de quelques minutes, la voiture quitta l’allée et le bruit du moteur s’estompa peu à peu, tandis qu’Abraham regardait sa meilleure amie frissonner de fureur. Non, pas de fureur. Rien d’aussi passager. De haine.


    Pourtant, en bon benêt, il ne put s’empêcher de dire exactement ce qu’il ne fallait pas.


    —Il n’a pas tort, tu sais?


    Et il s’en voulut immédiatement.


    Elle ne lui lança pas de café à la figure, comme il l’avait craint. En fait, sa remarque parut la calmer un peu. Ses muscles se relâchèrent et ses traits retrouvèrent une certaine sérénité, avant de céder à la mélancolie.


    —Ce que cette créature a fait à Sherbet n’est pas naturel, poursuivit-il. Autant abréger les souffrances de la pauvre bête.


    —Et moi, Abe? lui demanda-t-elle, étouffant un sanglot.


    Il avait perdu une bonne occasion de se taire. Pendant qu’il s’efforçait de trouver les mots justes, il se creusait aussi les méninges pour décider de la conduite à adopter.


    —Prends ma main, dit-elle, levant son bras vers lui. Vas-y. Prends-la.


    Il soupira et tenta de la gratifier d’un sourire compatissant. Le réconfort, c’était dans ses cordes. Personne ne l’avait jamais accusé d’être un charmeur et il était trop maladroit pour se montrer affable. Toutefois, il était passé maître dans l’art de consoler. Ses longs bras et ses grandes mains attachés à un corps à la fois doux et fort le rendaient parfait pour les étreintes rassurantes, qu’il fournissait bien volontiers.


    Dans sa grosse patte, les doigts de Penelope avaient l’air minuscules, fragiles et gracieux, avec une pointe de couleur au bout, là où son vernis s’écaillait. Il s’attendait à trouver sa peau réchauffée par la colère et le contact de la tasse qu’elle venait de jeter sur Daniel.


    Mais quand ils se touchèrent, sa peau était de glace, et même plus froide, au point d’en devenir brûlante. Comme la glace carbonique en cours de science. Au lieu de fondre, le bloc qu’on leur avait confié pour leurs expériences dégageait constamment une brume légère. À tour de rôle, les élèves avaient tous appliqué leurs clés à sa surface et écouté le métal grincer en refroidissant.


    La main de Penelope lui fit un effet similaire. Il cria et tenta de retirer la sienne, mais elle se hâta de l’empoigner, coinçant son index et son pouce entre ses doigts.


    —Et moi, Abraham? répéta-t-elle, resserrant sa prise, alors que son expression se durcissait.


    Les iris de ses yeux bleu de cobalt flamboyaient presque.


    —Le dieu a saigné sur moi, quand je l’ai poignardé. Et maintenant, partout où son sang m’a touchée, c’est la même chose. Alors, moi aussi, tu veux abréger mes souffrances?


    —Penny…, la supplia Abraham.


    Des larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle avait une poigne de titan. Dans les doigts d’Abraham, la sensation de brûlure avait cédé la place à un engourdissement par le froid, accompagné d’un picotement malsain.


    —Tu crois que je suis une menace? que je vais me retourner contre toi? que je représente un trop gros risque pour qu’on me laisse vivre?


    Les questions s’enchaînaient à un rythme frénétique, de plus en plus difficiles à comprendre. Son ouïe lui donna l’impression qu’il se noyait, la souffrance de sa main étouffait tous les sons.


    —Non! cria-t-il, en réponse à ses questions, mais aussi pour implorer une dernière fois sa clémence.


    Elle le lâcha.


    Abraham tomba à genoux, étreignant ses doigts, les frottant pour y faire renaître des sensations. Il tenta de les plier, mais les articulations semblaient sur le point d’exploser. Quand il leva la tête vers son amie, elle n’avait pas bougé. Elle le regardait, les yeux gonflés, la lèvre inférieure tremblante.


    Quand il entreprit enfin de se remettre debout, elle franchit les quelques pas qui la séparaient de l’entrée. Elle ouvrit la porte et jeta sans ménagement ses chaussures sur le perron. Fourrant les mains dans les poches de sa robe de chambre en tissu éponge, elle se retourna vers lui.


    —Dehors.


    


    Les choses auraient difficilement pu se passer plus mal, songea Abraham en repartant chez lui. Bien que tenté de rejeter la responsabilité de ce désastre sur Daniel, il comprenait son attitude à l’égard de Sherbet, même si Penny ne permettrait jamais qu’on tue ce chat. C’était au-dessus de ses forces. Peut-être pourraient-ils se contenter de le mettre en cage, de préférence dans une autre maison.


    Mais les choses étaient plus compliquées que ça. Penny elle-même avait un gros problème, et il n’avait rien remarqué.


    Il avait vu le sang noir qui lui couvrait les avant-bras, après qu’elle avait poignardé ce monstre. Et s’il avait sauvé son amie d’une mort certaine à la toute dernière seconde, il ne s’était pas rendu compte qu’elle en avait gardé une infection insidieuse. Sa négligence risquait de lui coûter son amie. Un élément de plus sur la liste des choses face auxquelles il se sentait impuissant.


    —Hé! Peterson.


    Interrompu alors qu’il s’apitoyait sur son sort, il reconnut la voix de Daniel Crowley, garé au bord de la route, après le premier virage. Une expression démoralisée assombrissait ses traits par ailleurs réguliers. Il attendait Abraham qui, perdu dans ses pensées, avait failli passer à côté de la voiture pourtant familière.


    —Tiens.


    Crowley étendit le bras par la fenêtre pour remettre à Abraham une lavette pliée avec des taches de gras. Il la manipulait avec précaution et respect, comme un objet précieux.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Regarde par toi-même, répondit Crowley. Attention. Ça coupe.


    Sans déplier le linge, Abraham sut à quoi il avait affaire. Le couteau. Un objet dont la signification lui apparaissait enfin. L’arme d’un crime, mais aussi l’instrument de la vengeance que Penny avait tenté d’utiliser contre le dieu.


    Quand il ouvrit le chiffon, de l’huile lui tacha les doigts. Abraham s’étonna de la banalité de la lame. À en croire Penny, elle avait le pouvoir de pénétrer dans la chair de fantômes et avait tué Stephen Crowley, après que plusieurs coups de fusil de chasse avaient échoué.


    —Il paraît lourd, dit Abraham.


    —Oui, hein?


    Abraham voulut le rendre à Crowley, mais l’autre garçon refusa, reculant de quelques centimètres à l’intérieur de sa voiture. Il leva les mains, comme pour éviter tout contact par accident.


    —Non. Il est à toi maintenant.


    —Je n’en veux pas, Crowley.


    —Tu vas en avoir besoin, Peterson, poursuivit Daniel, qui se pencha de nouveau côté conducteur. Écoute, je vois comme tu regardes Penny. Je comprends. Si c’est ce que tu ressens, tu ne peux pas laisser ce chat rester avec elle dans cette maison. Tu n’as pas le choix.


    —Je ne vais pas juste me pointer et poignarder son chat. Il ne lui appartient même pas. C’est celui de Venus, et elle me tuerait si je m’avisais de toucher une seule de ses moustaches.


    Mais Crowley se contenta de secouer la tête et d’offrir un petit sourire déçu, comme si Abraham venait de donner la mauvaise réponse à une question évidente.


    —Réfléchis. Tu n’as pas peur de savoir qu’une chose entrée en contact avec cette force malfaisante vit sous le même toit que Penny?


    Crowley scruta le pare-brise en fronçant les sourcils, alors qu’il rassemblait ses idées.


    —Écoute, ne perds pas quelqu’un que tu aimes, juste pour t’épargner une corvée. Ce chat a été en contact avec ce démon. C’est pour ça qu’il ne meurt pas, dit-il, se retournant vers Abe, maintenant qu’il se sentait prêt à aller au bout de sa pensée. Comme mon père.


    Il serra le volant à s’en blanchir les phalanges, impatient de partir. Il ferma les yeux, un effort dérisoire pour retenir ses larmes.


    Abraham recula d’un pas, repliant le linge sur la lame.


    —Tu n’as pas le droit d’avoir peur de faire quelque chose de difficile pour le bien de tous. Tu comprends? insista Crowley.


    Daniel n’attendait sans doute pas de réponse de sa part, mais il hocha tout de même la tête. Le chat de Venus, le dieu enfermé dans sa remise, Sam Finnegan et le massacre du cirque: toutes ces choses n’allaient pas disparaître du jour au lendemain. Les fantômes de Saint-Ferdinand ne trouveraient pas le repos sans aide.


    Daniel détourna les yeux et retira une main du volant, la laissant tomber sur la clé de contact. Pour la première fois, Abraham fit attention à l’intérieur de la voiture. Des sacs en papier vides jonchaient le siège passager; certains portaient des taches de gras et d’autres laissaient dépasser les couvercles de gobelets jetables. Bien qu’il ne connaisse pas bien Daniel, tout le monde savait qu’il avait toujours entretenu sa Civic avec un soin presque maniaque.


    —Et toi? demanda Abraham. Qu’est-ce que tu vas faire? Disparaître, de nouveau?


    Daniel Crowley ne daigna pas tourner la tête pour répondre, laissant sa vitre à peine entrouverte, pour qu’il l’entende.


    —Oui et non, dit-il. J’ai une réunion de famille où on m’attend, je pense.


    


    Au moment où il passa devant la ferme Richards, Abraham brassait des idées noires.


    Crowley était parti sans plus de cérémonie. L’espace d’une seconde, Abe avait songé à lui proposer de venir loger chez lui. C’était le geste charitable qui s’imposait, mais quelque chose dans l’attitude de Daniel l’avait retenu.


    La morosité qu’il avait vue dans ses yeux avait rendu Abraham triste pour lui. Bien qu’il ait mentionné une réunion familiale, il donnait l’impression d’aller à un enterrement. Abe avait trop tergiversé, et Daniel avait démarré, le laissant seul avec un chiffon sale et l’arme d’un crime.


    Il n’était pas pressé de rentrer. Daniel et Penny avaient raison: Abraham devait agir, même au prix de la perte d’êtres chers. Ce n’était pas seulement Daniel qui avait placé ce couteau entre ses mains. C’était le destin.


    De l’autre côté de la route s’était produite l’une des plus terribles tragédies que leur village ait connues. Dans les jours qui avaient suivi l’arrestation du tueur de Saint-Ferdinand, alors que tout le monde poussait un soupir de soulagement, on avait retrouvé une nouvelle victime: la mère de Penelope. D’après la rumeur, la scène de crime ressemblait à un abattoir. Certains avaient comparé le carnage à une attaque par un ours. Même s’il avait encore des frissons, rien que d’y penser, quelque chose l’encouragea à faire un pas dans cette direction. Puis un autre. Ainsi, il traversa, presque sans faire attention à la circulation.


    Abraham n’avait jamais éprouvé le besoin d’aller voir sur place. C’était redevenu un coin de forêt ordinaire, passé au peigne fin par les autorités. Peut-être restait-il une bande de ruban jaune ou un gant en caoutchouc bleu abandonné, mais rien de particulier, à part ça. Toutefois, la curiosité morbide pouvait se suffire à elle-même, et il sentait la scène de crime exercer sur lui une attraction presque surnaturelle. À moins qu’il ne retarde tout simplement le plus longtemps possible le moment de rentrer chez lui.


    N’approche pas.


    Une voix, sans doute son imagination, le mettait en garde. Ou était-ce l’expression du sentiment de culpabilité que lui inspirait sa curiosité?


    Tu me fais peur.


    Son pas ne ralentit pas, malgré la voix qui résonnait depuis son inconscient. Abraham décida de l’interpréter comme une manifestation de ses peurs. Les bizarreries n’avaient pas manqué au cours des dernières vingt-quatre heures. Ce nouveau rebondissement n’avait donc pas de quoi le désarçonner.


    Abraham. S’il te plaît.


    Le vent souffla entre les arbres. Bien que le temps devienne plus frais, ce n’était que le début de l’automne. Les branches avaient encore leurs feuilles, et le soleil brillait assez fort pour qu’on se passe de manteau à la mi-journée. Le vent n’aurait pas dû s’enfoncer si loin dans les bois, et certainement pas être si glacial. Abraham voyait son souffle en expirant, une marque de l’hiver à venir, en avance de plusieurs semaines.


    Les flaques d’eau de pluie de la veille ondulèrent un moment, avant de bientôt se couvrir de givre. Le froid lui piquait les joues et ses poumons le brûlaient. Une douleur glaciale enflamma de nouveau ses doigts qui avaient souffert dans la poigne de Penelope, et il faillit laisser tomber le couteau.


    Son malaise se transforma en peur, et Abraham tenta de revenir sur ses pas. Ses yeux larmoyèrent dans le froid, mais il refusa de ciller, terrifié à l’idée de ce qui pourrait se produire.


    —Tu me fais peur.


    La voix n’était pas la sienne. Il en prenait conscience à présent. Elle tintait comme une clochette. Une petite chose effrayée, résonnant en harmonie avec les rafales glaciales, qui se faufilaient entre les arbres. Il connaissait cette voix. Il avait aidé Penny à garder sa propriétaire. Il l’avait portée sur son dos et avait joué à Candy Land avec elle.


    —Audrey?


    Et elle apparut, de derrière un arbre, poupée de porcelaine oubliée, pâle et fragile. Une image éthérée et luminescente de la fillette de huit ans qu’elle avait été le jour de sa mort.


    Elle portait la belle robe blanche choisie par ses parents pour son enterrement. Les fines mèches de cheveux platine luisaient dans l’obscurité et semblaient flotter au gré d’un vent différent. Ses pieds vaporeux et nus s’enfonçaient d’un centimètre environ dans le sol dur.


    —Aide-moi, Abraham…, l’implora-t-elle, se tournant vers lui.


    On lui avait parlé du fantôme d’Audrey, mais la vision de son visage le laissa tout de même interdit. Deux trous vides occupaient les emplacements des yeux. Hormis cela et la pâleur de sa peau, elle aurait pu passer pour vivante. Les seules touches de couleur venaient du feutre rouge d’un ours en peluche qu’elle serrait dans ses petits bras et d’une estafilade sanglante sur sa joue gauche.


    Inquiet, Abraham avança d’un pas, cachant le chiffon et le couteau derrière son dos.


    —Tout va bien, Audrey. Je ne te ferai aucun mal. Tu n’as pas à avoir peur.


    —Je ne vois pas, Abraham, répondit-elle d’une voix étranglée par la terreur, chaque mot presque réduit à un sanglot. Aide-moi. Moi et les autres.

  


  
    Daniel


    Remettre le couteau à Peterson lui avait donné l’impression de fermer une porte. Sur le moment, Daniel n’avait pas eu conscience du fardeau que représentait réellement la lame parricide. Même hors de vue, enveloppé dans un chiffon sur la banquette arrière de sa voiture, le banal ustensile de cuisine l’avait empêché d’oublier les événements du cirque.


    Les retrouvailles avec ses amis de Saint-Ferdinand ne l’avaient pas aidé. En tuant son père, Daniel avait franchi le proverbial Rubicon. Enfoncer cette lame dans le cou de Stephen Crowley l’avait changé, il s’en rendait compte. Il était différent à présent.


    Non que Penny ne soit pas de taille à rendre les coups, face au monstre qu’ils avaient affronté pendant l’été. En revanche, les enjeux n’étaient pas les mêmes. Le dieu de la remise et les Crowley étaient étroitement liés. Mais Daniel n’avait connu qu’une fraction de sa famille.


    Peut-être Venus avait-elle aussi quitté Saint-Ferdinand parce qu’elle s’intéressait au passé de sa propre famille? Avec un peu de chance, le couteau arriverait entre ses mains, pour qu’elle puisse accomplir cette fichue prophétie. Même s’il avait voulu le conserver, Daniel pouvait difficilement l’emporter là où il allait.


    Gardant une main sur le volant, il tira une carte de visite de sa poche. Elle avait pas mal bourlingué, de sa table de chevet à Saint-Ferdinand à sa boîte à gants, pour échouer enfin dans son portefeuille. L’encre était un peu pâlie, après des semaines passées entre une carte d’étudiant et une carte de crédit rarement utilisée.


    Pensivement, il frotta le sablier ailé du logo avec le pouce. L’apparition du logo des Marchands de sable avait donné le signal de départ de l’enfer qu’était rapidement devenue sa vie.


    Chris Hagen, dans une police de caractères sans prétention. Une pliure avalait presque le s, mais sous le nom se trouvait un numéro de téléphone parfaitement lisible.


    D’une main tremblante, Daniel saisit son mobile, lançant des regards nerveux entre la route et l’écran, pendant qu’il composait le numéro. Pendant un moment, il envisagea d’annuler la communication. Il avait encore assez d’argent de côté pour refaire sa vie ailleurs, à l’autre bout du pays. Sinon, il pouvait rentrer parler à Matt, en espérant que le lieutenant ne le prendrait pas pour un dingue. Finalement, il mit son mobile en mode mains libres et le posa sur le tableau de bord.


    —Daniel? fit faiblement le haut-parleur.


    —Hagen?


    —Appelle-moi Francis.


    Daniel repensa à la veille. Il se recueillait sur la tombe de Sasha en s’apitoyant sur lui-même, quand Francis l’avait secoué, par la révélation de sa véritable identité.


    —J’ai réfléchi, dit Daniel, qui éleva la voix, à cause du bruit du moteur. Je suis partant.


    —Tu en es sûr? Je croyais que tu retournais auprès de tes amis.


    —Je voulais d’abord prendre de leurs nouvelles, expliqua-t-il. C’est fait. Maintenant, je suis décidé.


    —Dan. Je peux t’appeler Dan? Tu parles comme si tu allais vivre sur une autre planète. Tu les reverras, tu sais? Le moment venu.


    Daniel ne partageait pas cette impression. Même s’il les avait quittés en meilleurs termes, accepter l’offre de Francis semblait présenter une certaine irrévocabilité. Il lui avait vaguement fait miroiter un endroit où habiter et une famille, mais c’était la mention de sa mère qui avait convaincu Daniel.


    Marguerite Crowley les avait abandonnés, lui et son père, quand il était encore presque bébé. Les rares souvenirs qu’il gardait d’elle provenaient des quelques photos que Stephen Crowley lui avait montrées, à contrecœur. Elle était la femme qui les avait laissés derrière elle. D’une certaine manière, sans elle, pas de Crowley Boys.


    Et voilà qu’elle avait envoyé ce frère dont il ignorait l’existence pour le ramener au bercail. Avec tant de questions sans réponses, comment refuser?


    —Daniel? fit la voix dans le haut-parleur, le tirant de sa rêverie.


    —Désolé. Je réfléchissais, c’est tout.


    —Tu n’as pas changé d’avis, j’espère?


    —Non, bien sûr. De toute façon, je n’ai nulle part ailleurs où aller.


    Daniel entendit presque le sourire s’élargir sur le visage de Chris Hagen. C’était le son discret, subtil de la victoire.


    —La famille est là pour ça, Daniel. Quand tu touches le fond, tu peux toujours compter sur nous pour te remonter à la surface.


    


    C’était sans doute trop demander que les retrouvailles de Daniel avec sa mère perdue de vue soient quelque peu normales.


    Aucune maison ne l’attendait à l’adresse que lui avait donnée Francis. Même pas un quartier. Quelqu’un avait visiblement prévu de construire sur ces terrains, mais le projet n’avait pas abouti. De part et d’autre de rues goudronnées, on avait délimité des parcelles, mais les acheteurs, s’il y en avait eu, en étaient restés là.


    Seule une structure se dressait dans les environs: une école qui, à en juger par son architecture, remontait au début des années quatre-vingt. Si elle avait eu pour objectif d’attirer les familles, elle avait échoué.


    Daniel ralentit jusqu’à rouler au pas, avant de tourner dans le parking. Puis il vit, en lettres bleues et en caractères gras, les mots ÉGLISE DES MARCHANDS DE SABLE sur un panneau. Imprimés sur une surface en Plexiglas d’un blanc laiteux, ils s’accompagnaient de la devise AU SERVICE DU BIEN COMMUN. Enfin, à gauche du texte apparaissait l’image du sablier ailé.


    Celui qui décorait déjà le couvercle de la malle cachée dans la chambre de son père, ou servait de logo sur la carte de visite de Francis.


    Comme pour la plupart des écoles, on accédait au parking et à la cour en franchissant une clôture. Tout était délabré, usé par les décennies de manque d’entretien. Seule la présence des nombreuses voitures stationnées indiquait que tout n’était pas à l’abandon. Marques, modèles et millésimes se mêlaient dans un ensemble éclectique. Il en compta un peu plus d’une vingtaine: un Lexus RX noir ici, une Elantra rouillée là. Il y avait quelques véhicules de luxe, mais pour l’essentiel, on piochait dans le catalogue urbain ordinaire.


    Alors qu’il se garait, Daniel aperçut une silhouette devant l’entrée principale. L’homme en costume noir familier salua Daniel de la main.


    Il fallait un moment pour traverser le parking; Francis le regarda approcher, l’air nonchalant et les mains dans les poches, sans se départir de son sourire inexpressif.


    —Tu as eu du mal à trouver? demanda Francis dès qu’ils furent à portée de voix.


    —J’ai pensé que je m’étais trompé d’adresse.


    —Ce n’est pas vraiment ce que tu attendais? dit Francis, son sourire s’élargissant légèrement, alors qu’il ouvrait la porte vitrée.


    —Pas même un peu.


    L’intérieur du bâtiment correspondait à peu près à sa destination d’origine, au moins d’un point de vue esthétique. On avait néanmoins supprimé toute trace de sa vocation scolaire, laissant les murs nus et vides. Les sols en linoléum noir et blanc, en parfait état, étaient visiblement astiqués; la peinture bleu terne des casiers paraissait aussi fraîche qu’au premier jour.


    Il régnait une odeur d’encens et de désinfectant qui ne semblait pas vraiment avoir sa place dans une école. Plus dérangeante, une voix déformée résonnait dans les couloirs déserts. Avec tant de voitures sur le parking, où était tout le monde? se demanda Daniel. Et à qui appartenait cette voix?


    —J’espère que tu ne m’en voudras pas de t’avoir un peu induit en erreur, Daniel. Tu as sans doute deviné qu’en parlant de «famille» je ne faisais pas référence uniquement à toi, Mère et moi.


    Daniel haussa les épaules. Il ne savait pas vraiment à quoi il s’attendait, mais certainement pas à ça. Il était venu rencontrer sa mère et obtenir des réponses. Francis ne semblait pas le comprendre.


    Daniel s’arrêta. Une vitrine à trophées se dressait le long du mur de l’autre côté du couloir, face à une grande porte à deux battants. L’école avait probablement prévu d’y exposer les récompenses de ses équipes athlétiques et de débat. À la place, elle accueillait plusieurs objets et photos encadrées. Si les objets ne revêtaient aucune signification particulière aux yeux de Daniel –un maillon de chaîne par-ci, un crâne de rongeur par-là–, il reconnut un visage sur la majorité des photos.


    —Cette chère Mère, commenta Francis.


    La ressemblance était indéniable. Côte à côte avec le visage de Francis reflété dans le verre, Marguerite Lambert-Crowley levait vers eux des traits épanouis en un sourire béat. Elle était plus âgée que sur les photos du père de Daniel, mais l’air de famille était bien là. Les pattes-d’oie et les rides autour de sa bouche renforçaient peut-être même son assurance et son autorité. Ce n’était plus le visage gai d’une jeune mère qui se fait tirer le portrait au cirque, mais celui d’un chef.


    Sur certains clichés, elle se dressait devant une foule, les bras levés et les yeux tournés vers le ciel. Sur d’autres, elle remettait des écharpes de couleur à des hommes et des femmes à l’air important. Francis, toujours en costume noir, se tenait systématiquement à côté d’elle ou à proximité, dans l’ombre.


    —Quand puis-je la rencontrer?


    Francis réfléchit avec son détachement habituel, frottant son menton imberbe, comme s’il envisageait une myriade de réponses possibles.


    —Si tu ne vois pas d’inconvénient à la croiser dans cet accoutrement, rien ne t’empêche d’assister au sermon d’aujourd’hui.


    Daniel se surprit à vouloir immédiatement refuser. Il venait de voir son visage dans la vitrine à trophées. En plus d’être mal rasé et ébouriffé, il était manifeste qu’il avait dormi dans les vêtements qu’il portait. Pourtant, c’était de ses chaussures qu’il avait le plus honte. Les baskets usées suffisaient peut-être quand il entretenait sa voiture ou qu’il traînait avec ses amis, mais elles semblaient vraiment incongrues, et même sacrilèges, pour un rendez-vous qu’il attendait depuis une décennie.


    —Je… J’aurais d’abord besoin de faire un brin de toilette.


    Francis haussa un sourcil et eut une petite moue devant son embarras.


    Amusée ou agacée, Daniel n’aurait su le dire.


    —Tu trouveras des toilettes sur ta droite, plus loin dans le couloir, où tu pourras te donner un coup de peigne et t’asperger le visage avec un peu d’eau.


    S’examinant attentivement dans la glace et sous les néons impitoyables, Daniel s’aperçut qu’il ne pouvait pas faire grand-chose concernant ses vêtements. Il parvint tout de même à discipliner ses cheveux en bataille à l’aide de ses doigts humides, et à se laver la figure dans le lavabo. Il devrait se contenter du résultat, bien en dessous de ce qu’il espérait pour ces retrouvailles.


    Étudiant son reflet, il tenta de prendre un air ravi. Il voulait montrer combien il était heureux d’avoir une famille, après tout, mais il n’arriva qu’à esquisser un sourire hypocrite.


    Quelle raison avait-il de se réjouir? Qui étaient ces gens, qui avaient disparu presque sa vie durant et attendu si longtemps pour lui tendre une main secourable? Sa propre mère l’avait abandonné, et le voilà qui se souciait de faire bonne impression. Elle n’était rien pour lui, elle n’aurait pas dû être quoi que ce soit, en tout cas.


    Sans en avoir conscience, Daniel s’était beaucoup appuyé sur ses deux alliés les plus forts. Son père, toujours là pour le guider dans les décisions importantes de son passage à l’âge adulte. Sasha, son soutien, quand il se débattait avec des problèmes plus personnels.


    À cette pensée, un frisson lui parcourut l’échine, malgré l’air chaud soufflé bruyamment par le sèche-mains. La sensation de froid était si convaincante qu’il n’aurait pas été surpris de voir un petit nuage se former devant sa bouche.


    Après avoir fait au mieux, Daniel se regarda une dernière fois dans la glace, avant de rejoindre Francis dans le couloir.


    —Hé!


    Perdu dans ses pensées, il n’avait pas remarqué qu’on entrait au moment où il sortait des toilettes. D’un autre côté, elle était presque invisible. Petite et maigre, elle portait un ample jogging gris avec un sweat à capuche informe. Elle sembla naturellement se ratatiner sur elle-même.


    —Désolée, dit-elle immédiatement, détournant les yeux, telle une souris effrayée.


    Tout était allé si vite qu’il n’eut pas le temps de s’excuser.


    De retour dans le couloir, il eut du mal à se rappeler le visage de la fille, ne retenant que les grands yeux terrifiés, encadrés de longs cheveux bruns. Pourtant l’écho de sa voix refusait de le quitter, les «Hé!» et «Désolée» gravés dans sa tête, aussi entêtants qu’une chanson pop.


    Si le reste de l’école semblait n’avoir presque pas subi de transformations, le gymnase avait visiblement bénéficié de nombreux aménagements pour convenir davantage aux besoins de l’Église des Marchands de sable. En fait, il fallait regarder en l’air pour trouver la trace de la destination d’origine de la salle: deux paniers de basket escamotables fixés au plafond. Sinon, tout avait été installé de manière à satisfaire les rêves les plus fous d’un professeur d’art dramatique.


    Des sièges en gradins occupaient un tiers de la surface au sol. Devant, on avait dressé une scène, sur laquelle se concentrait la lumière crue des projecteurs.


    L’auditorium, qui pouvait facilement accueillir autour de cinq cents personnes, était à moitié vide. Pourtant, Francis ignora les places disponibles des premiers rangs pour se diriger vers le fond, dans l’ombre, loin du reste du public.


    —Ne t’en fais pas, le rassura Francis. D’ici, tu ne manqueras rien.


    Il pointa du doigt de gros haut-parleurs, comme ceux qui équipent les cinémas, disposés aux coins du gymnase.


    Pile à ce moment-là, un sifflement de parasites jaillit des enceintes, suivi par un écho strident. L’éclairage de la salle diminua, attirant l’attention de tous sur la scène et sur une femme.


    —Oups, désolée, dit-elle, mi-embarrassée, mi-impérieuse. Je devrais pourtant avoir l’habitude, à force…


    La congrégation se permit un rire bref, poli.


    Sa mère était pareille que sur ses photos de la vitrine à trophées, bien qu’elle parût un peu plus vieille et peut-être plus lasse.


    Marguerite Crowley, née Lambert, était une femme de petite taille débordante d’énergie, avec des cheveux noirs bouclés mi-longs. Elle semblait moins austère en personne, mais tout aussi élégante. De sa robe noire sobre qui n’aurait pas juré à Wall Street aux boucles d’oreilles discrètes en argent, assorties à ses bijoux, elle respirait la classe. On voyait aisément de qui Francis tenait son bon goût vestimentaire.


    Son attitude, constamment en équilibre entre sévérité et décontraction, s’accordait à son sens du style. La fluidité de son pas suggérait le mouvement d’une danseuse d’expérience. De l’inclinaison de ses hanches et de l’angle de son cou jusqu’à l’endroit où elle choisissait de projeter son regard, chaque acte ajoutait une phrase au grand traité de sa présence sur scène. Même sa légère maladresse avec le micro semblait faire partie du spectacle. Marguerite ne laissait rien au hasard dans ses apparitions. Sa représentation avait un but, que chaque pas devait servir.


    —Bonjour à tous, dit-elle. Je vois qu’il y a des absents, poursuivit-elle. C’est décevant.


    Daniel regarda autour de lui. Malgré le nombre de sièges restés vides, il estima que, vu la capacité de la salle, ce n’était pas si mal. Sur combien de membres pouvait compter cette curieuse petite Église? À Saint-Ferdinand aussi, il avait assisté à une cérémonie des Marchands de sable, ou plutôt de la secte ridicule qui empruntait ce nom.


    Le groupe de son père avait réuni une poignée de villageois querelleurs, qui portaient des robes grotesques et sacrifiaient des animaux. Ce qu’il voyait ici rappelait davantage les Églises du renouveau. Chaque fois que sa mère parlait, son public réagissait par des applaudissements, des rires ou des exclamations. Les gens participaient au sermon. Dans ces moments-là, Mère souriait, une manière de leur faire comprendre qu’elle était contente de sa congrégation.


    —Certains d’entre vous ont peut-être lu les journaux.


    Un grommellement désapprobateur parcourut la foule.


    —Allons, allons. Tous ne sont pas mauvais. Ou plutôt, ils ne le sont pas toujours. Si vous avez lu la presse ces derniers jours, vous avez pu tomber sur un article à propos de Sylvain Gauthier. Je sais que Sylvain comptait quelques amis très proches parmi vous. Maria au fond, par exemple, Claude ici. Eh bien…


    Elle hésita, marqua une pause pour se reprendre.


    —J’ai le regret de vous informer que Sylvain a été assassiné.


    Marguerite laissa à son annonce le temps de faire son effet. Le chagrin envahit l’assemblée, à des degrés divers. La femme assise devant Daniel, qu’il reconnaissait à présent comme Beatrice Bergeron, commença à faire le signe de la croix, qu’elle interrompit pour une exclamation indignée. Francis resta indifférent et parut même un peu amusé.


    —Les journaux parlent d’un accident, dans le métro. Je pense que nous savons tous à quoi nous en tenir, n’est-ce pas?


    La colère, qui ne s’exprimait qu’à travers des murmures quelques secondes plus tôt, explosa bruyamment. Chacun avait son opinion, et semblait persuadé d’avoir l’oreille de son chef. Daniel commençait à comprendre la nécessité d’installer une sono puissante.


    —Ne vous ai-je pas prévenus que, plus nous approcherions du but, plus les périls seraient grands? que nos ennemis ne se contenteraient plus d’attendre à l’affût, mais sortiraient de l’ombre, avec l’intention de nous détruire?


    En dépit de ses mots terribles, Mère semblait rester totalement sereine. Elle arpentait la scène, ne portant le micro à sa bouche qu’au moment de parler.


    —Mais nous sommes les justes, poursuivit-elle, une fois son public quelque peu calmé. Et ils sont le mal. Sylvain était des nôtres. Un membre de cette famille. Et il aura la récompense que méritent son travail et son sacrifice. Nos ennemis sont loin de s’en douter, mais nous avons déjà remporté la victoire. Ils nous craignent, parce qu’ils savent, peut-être pas comme un fait, mais au plus profond de leurs âmes vides, que nous n’adorons pas un dieu absent.


    L’assistance retint son souffle, partageant un silence entendu, comme pour éviter qu’un secret franchisse les limites des murs du gymnase. Mère hocha la tête avec un large sourire, non sans humilité, baignant dans l’approbation tranquille des Marchands de sable.


    Il est là, comprit Daniel. Le dieu est là.


    Il se sentit blêmir, alors que le bout de ses doigts se mettait à trembler. Le souvenir du poids du couteau pesa soudain lourd dans sa paume, et l’image du moment où il l’enfonçait dans la gorge de son père lui apparut de manière saisissante.


    La colère monta en lui, brûlante, à la pensée qu’il se trouvait au même endroit que cette créature responsable de la destruction de tout ce qu’il chérissait. La fameuse colère des Crowley, mais pas la fureur explosive qu’avait si souvent manifestée Stephen Crowley, rouge de rage, à la moindre contrariété. Chez Daniel, elle s’apparentait davantage au lent bouillonnement d’une forge.Moins immédiate, mais tellement plus chaude et ravageuse.


    —Pardon, Mère…, dit une femme, debout à quelques rangs de la scène.


    Elle parlait d’une voix hésitante et tremblante, presque effrayée.


    —Oui, Cassandra? demanda Mère.


    Elle avança vers un point de la scène plus faiblement éclairé, pour donner l’illusion de la proximité à la discussion qui allait suivre.


    —C’est… C’est juste que…, bafouilla Cassandra, incapable de trouver les mots.


    Un reniflement et un sanglot lui échappèrent, avant qu’elle puisse continuer.


    —Parle, je t’écoute, l’encouragea Mère, avec douceur.


    —Le… Notre Seigneur n’est pas Celui que j’espérais.


    —C’est à propos de Victor, n’est-ce pas?


    Cassandra hocha vigoureusement la tête, tenant la manche de son chemisier contre son nez.


    Mère se redressa et retourna en pleine lumière, portant le micro à ses lèvres. Sa voix retentit dans les enceintes, envahissant le gymnase.


    —Notre Dieu est un dieu d’Amour et de Vie, mais Il n’est pas sans défauts. Avant Sa délivrance grâce à notre intervention, Il a été longuement emprisonné et torturé. Entravé contre Sa volonté par ceux qui manquaient de vision et de compassion pour s’occuper de Lui.


    » Je comprends ton chagrin, Cassandra. J’ai, moi aussi, renoncé à beaucoup de choses pour être ici. Nous savions tous qu’il y aurait un prix à payer. Tu as perdu Victor; moi, j’ai dû laisser derrière moi un mari et un enfant.


    Stephen Crowley n’avait certainement pas décrit ainsi les circonstances de son départ. L’esprit de sacrifice n’entrait pas en ligne de compte dans ce qu’il avait toujours présenté à son fils comme un abandon, pur et simple.


    —Je sais que notre Dieu prend, poursuivit Mère. Mais notre Dieu rend aussi. Les vies tragiquement, accidentellement perdues entre Ses mains, peuvent renaître. À condition que notre foi ne faiblisse pas.


    Mère laissa l’écho de ses mots tomber sur la salle. Puis elle s’accroupit, pour que ses yeux croisent ceux de la femme endeuillée. Le micro pendant mollement au bout de ses doigts, elle reprit la parole sans amplification, d’une voix douce, mais audible dans le silence respectueux.


    —Comprends-tu, Cassandra? demanda-t-elle avec une compassion infinie. Es-tu toujours des nôtres? Jusqu’au bout, comme Victor l’était?


    Cassandra ne répondit pas, se contentant de hocher la tête avec vigueur.


    —Parmi vous, beaucoup craignent d’exprimer leurs opinions et leurs inquiétudes, dit encore Marguerite, qui se redressa et utilisa de nouveau son micro. Vous ne devez pas. Depuis maintenant plus d’une décennie, ne vous ai-je pas toujours bien guidés? N’ai-je pas rendu notre Église plus forte, recrutant chaque année de nouveaux membres? Enfin, n’ai-je pas tenu les promesses presque impossibles que j’ai faites?


    La foule marmonna son accord, certains hochant la tête, d’autres grommelant un «Oui» timide.


    —En formulant ses inquiétudes, Cassandra Poole n’a pas seulement prouvé qu’elle avait le courage de ses opinions, elle a démontré une foi à la hauteur de la mienne en tenant bon face à l’adversité. Notre Seigneur exige beaucoup d’elle, en lui prenant son mari. Mais, croyez-moi, les récompenses qui les attendent, elle et Victor, n’en seront que plus merveilleuses.


    Les applaudissements démarrèrent lentement, à l’extrême droite, près de la scène. Puis ils se propagèrent, telle une infection bactérienne, augmentant de manière exponentielle en étendue et en volume. Bientôt, les Marchands de sable se levèrent pour ovationner la mère de Daniel, leur Mère. Bien qu’elle soit presque cachée par la foule devant lui, il la vit d’abord détourner les yeux de l’adulation qu’ils lui prodiguaient. Mais elle se retourna bien vite vers ses partisans pour ne pas perdre une miette de leurs acclamations et savourer leur gratitude.


    Daniel jeta un coup d’œil vers Francis, cherchant un point d’ancrage au milieu de tout ce qui se passait. Mais Francis était juste assis là, dans l’obscurité, son regard amusé rivé sur Mère. Ses lèvres esquissaient un sourire facétieux et indifférent.


    Alors qu’il écoutait la foule pousser des vivats et applaudir, Daniel commença à entrevoir le but réel de sa réunion avec sa mère et son frère. Il n’avait eu aucune attente sur le genre de femme que serait Marguerite Lambert-Crowley, mais à présent, il savait deux choses sur elle: elle était redoutable et quelqu’un devait l’arrêter.

  


  
    Abraham


    La sonnerie à la porte prit Abraham au dépourvu. Comme si un autre lui-même avait envoyé l’invitation à Penny.


    Après qu’elle l’avait chassé, il lui avait paru plus judicieux de patienter, avant de tenter une réconciliation. Mais depuis sa conversation avec Daniel et l’apparition du fantôme d’Audrey, il ne pouvait plus s’offrir ce luxe et avait changé d’avis à propos de son père. Abraham avait décidé de lui demander de l’aide, mais il sentait que Penny saurait probablement mieux lui exposer la situation que lui-même.


    À présent, il restait planté là, tel un idiot, doutant du bien-fondé de son choix. Sa paralysie se prolongea une bonne minute, avant que la porte s’ouvre d’elle-même avec un petit bruit sec.


    —Tu as oublié comment utiliser une poignée? s’étonna Penny avec son espièglerie habituelle, comme si rien ne s’était passé la veille.


    Abraham sourit et secoua la tête, content de l’entendre plaisanter de nouveau. Il la retrouvait bien là, avec cet humour moqueur. La situation n’était donc pas désespérée.


    —Tu entres? proposa-t-il en s’écartant.


    —Non, répondit-elle. Pas tout de suite.


    Le sourire d’Abraham devint hésitant et il se mordit la lèvre. Dehors, il faisait un peu plus chaud que les jours récents, mais le front froid arrivé avec les pluies s’était installé pour de bon. Contrairement à lui, Penelope savait s’habiller en fonction du temps. Apparemment, elle avait marché depuis son travail, un trajet assez long pour lui permettre de réfléchir et de prendre des décisions importantes. Abe préférait ne pas y penser.


    —Avant, je dois être certaine de pouvoir te faire confiance, Abe, continua-t-elle.


    —Hein? Tu me connais, Penny. Bien sûr que tu peux compter sur moi!


    Depuis l’enfance, il n’hésitait pas à encaisser des coups pour elle, même quand elle estimait n’avoir besoin de personne pour se défendre. Elle appartenait à la poignée de personnes –son père en faisait également partie– pour qui il était prêt à se sacrifier. Était-il amoureux d’elle? Peut-être. Ça en avait tout l’air, en tout cas. Pourtant, Daniel lui avait remis ce couteau, qu’il avait accepté, sachant pertinemment à quoi il devait servir.


    —Pas toujours. Pas hier, répliqua-t-elle, reculant d’un pas. C’est peut-être ma faute. J’aurais dû te parler de mes mains plus tôt. Mais en vous entendant, toi et Crowley, à propos de Sherbet…


    —Penny, l’interrompit Abraham, d’une voix implorante. Si j’avais su, je n’aurais jamais dit ça. Je cherchais à te protéger! Entre, et on en causera pendant le dîner.


    —Je sais, soupira-t-elle. Mais parfois, les paroles se transforment en actes. Alors, avant qu’on discute en mangeant, je veux que tu me fasses une promesse.


    —Tout ce que tu voudras.


    —Promets-moi de ne jamais toucher à Sherbet.


    Une demande simple, mais Abraham, dans un rare moment de perspicacité, en saisit la signification plus profonde.


    Le chat de Venus prenait une valeur symbolique. Bien sûr, s’il s’engageait à ne pas lui faire de mal, il devrait tenir sa parole. Mais pour Penelope, cette promesse représenterait l’assurance qu’elle non plus ne risquait rien.


    Abraham baissa les yeux vers sa main, pliant lentement ses doigts récemment pris dans un étau glacial. La douleur avait disparu, mais le souvenir restait vif. Quelque chose était arrivé à son amie. Un changement terrible, qu’aucun d’eux n’expliquait, s’opérait en elle. Elle avait besoin de lui à ses côtés.


    Il sourit et lui tendit la main.


    —Entendu. Tu as ma parole.


    Penny ne comprit pas immédiatement la portée de son geste. Elle regarda sa main –ouverte, nue et vulnérable–, puis la sienne, gantée pour la protéger du froid, extérieur et intérieur. Avec un sourire, elle empoigna sa paume et la serra.


    Puis elle l’attira vers elle, l’étreignant avec force.


    —La ferme, dit-elle, l’empêchant de gâcher ce moment.


    Ils mangèrent le repas préparé par Abraham dans une bulle de normalité surréaliste, même s’ils n’évitèrent pas de brèves incursions dans le bizarre.


    Abraham était meilleur pâtissier que cuisinier. Gourmandises et gâteaux lui venaient naturellement, ce qu’il attribuait à son faible pour les sucreries. Le plat principal exigeait en général plus de travail de sa part. Il n’avait donc pas ménagé ses efforts, allant jusqu’à se procurer du porc frais dans une ferme des environs. Il n’avait pu s’empêcher de penser à Venus, qui détestait voir des animaux destinés à l’abattage.


    Même avec les meilleurs produits, Abraham n’était pas satisfait du résultat, en particulier de la cuisson de la viande, trop sèche à son goût. S’il parvenait effectivement à intégrer une école de cuisine, il devrait se perfectionner, mieux maîtriser les techniques de rôtissage, pour que ses filets soient juteux. Il lui faudrait également étudier les sauces, pour que sa réduction de vin et de poivre soit plus épaisse.


    Loin de se plaindre, Penny le félicita. Alors qu’il remplissait un récipient avec les restes pour son père, il la surprit qui lui lançait un regard. Il crut y lire une certaine admiration. Peut-être plus?


    —Et pour le nourrir, comment tu te débrouilles? demanda-t-il, alors qu’ils dégustaient un gâteau des anges.


    Abraham continuait à se poser des questions sur Sherbet. Même si leur conversation avait pris un tour plus terre à terre, Abraham avait décidé de satisfaire sa curiosité. Penny attendait de lui qu’il accepte le petit félin zombifié, alors, autant mieux le comprendre.


    —Son alimentation n’a pas changé. Des croquettes, du frais de temps en temps, même si je préfère réduire sa consommation dans ce domaine.


    —Trop cher?


    —Non. Trop dégoûtant. Il ne digère plus comme un chat vivant. Ce qu’il avale reste dans son estomac et ses intestins une journée, et quand il fait caca, c’est juste une bouillie de poisson et de crevettes en décomposition. C’est horrible, tellement répugnant qu’il détale hors de sa litière et qu’il en sème partout dans la maison.


    Abraham acquiesça en silence, attaquant une nouvelle cuillerée de gâteau et de fraises. Penny secoua la tête.


    —Incroyable. Je te décris un truc complètement dégueulasse et toi, tu continues à enfourner de la bouffe dans ta bouche.


    —Déjolé, marmonna-t-il, des miettes tombant de ses lèvres.


    Abraham, à qui Penny reprochait souvent de ne pas savoir se tenir à table, se prépara à recevoir une autre volée de remontrances. Mais elle se contenta de lui sourire en secouant de nouveau la tête. Dans ce monde devenu fou, où Saint-Ferdinand avait perdu goût à la vie, leur amitié avait tenu bon. Du moins aimait-il à le penser.


    Pour lui, ce moment d’intimité aurait pu durer toujours. Penny se retenait pour ne pas rire; elle lui essuyait le visage à l’aide d’une serviette. Perfection et normalité. Mais à Saint-Ferdinand, la normalité était une denrée aussi rare qu’éphémère.


    Une explosion sonore, brève, mais bruyante, éclata autour d’eux.


    Penny hurla. Abraham faillit sauter au plafond, plus surpris qu’effrayé. Tous les placards venaient de s’ouvrir simultanément. Dix-huit portes en bois avaient pivoté sur leurs gonds et claqué les unes contre les autres, dans un cliquetis de vaisselle entrechoquée.


    Bouche bée, Penny balaya la cuisine du regard, avant de s’arrêter sur Abraham. Sa cuillère tomba bruyamment sur son assiette. «C’était quoi, ça?» sembla-t-elle demander.


    Abraham se reprit le premier. Passé la surprise initiale, il semblait plus déçu que terrifié, comme un enfant à qui on viendrait de confisquer son jouet.


    —Ouais, on devrait vraiment discuter de cette histoire de fantômes, hein? dit-il alors qu’elle le dévisageait toujours sans dire un mot.


    


    —Ce n’est pas une bonne idée, affirma Penny.


    La lune éclairait l’herbe du cimetière de Saint-Ferdinand. Plus tôt dans la saison, le site était beau, splendide même. Les pelouses impeccables et les grands saules pleureurs avaient profité de la forte humidité et de la générosité du soleil pour devenir luxuriants et verdoyants. Les gens du coin plaisantaient souvent en disant que William Bergeron aurait pu perfectionner son putt sur les tombes des défunts.


    Maintenant, Bergeron les avait rejoints, et dans le village presque abandonné, plus personne n’avait le cœur à rire.


    La mort avait déployé son ombre sur Saint-Ferdinand, dépeuplant les rues pour remplir le cimetière. Certaines stèles imposantes, vieilles de plus d’un siècle, étaient toujours méticuleusement entretenues, et la clôture en fer forgé donnait à cet endroit une certaine noblesse, même dans cette atmosphère rurale.


    —Pour une fois que ce n’est pas une des miennes…, répliqua Abraham.


    Dans ses grosses chaussures et son épaisse veste en flanelle, il ressemblait à une caricature de bûcheron, moins la hache et la barbe. Par contre, il portait une pelle et une puissante torche électrique jaune.


    Abraham trouvait sa tenue déplacée dans ce lieu consacré, surtout depuis qu’il avait appris que les morts le voyaient. Mais son costume bleu marine, plus digne, ne se prêtait pas à la tâche qui l’attendait.


    —Si tu as une meilleure suggestion, je t’écoute, répondit Penny.


    —Je croyais que tu voulais qu’on parle à mon père.


    Après le temps qu’il avait fallu à Abraham pour se préparer mentalement à lui demander son aide, Penny l’avait retenu, quand il avait proposé de le réveiller.


    —C’est ma façon de couper la poire en deux. Tu préférais en savoir plus, avant qu’on s’adresse à lui? Eh bien, nous y sommes.


    —Ce n’est même pas là que j’ai vu Audrey, protesta Abraham, ses doigts tambourinant nerveusement sur le manche de sa pelle.


    —Non. Mais c’est là qu’elle est enterrée. Tu n’es pas curieux de voir ce que Randy a fait pour que son fantôme reste dans les parages?


    —Pas particulièrement, non.


    De nature flegmatique, Abraham ne s’effrayait pas pour un rien. Il n’avait certainement pas peur du noir et pouvait traverser une toile d’araignée sans broncher, et encore moins paniquer comme la plupart des gens.


    Néanmoins, il considérait leur projet, au demeurant illégal, comme un affront à toute décence. Il n’avait pas ménagé ses efforts pour regagner la confiance de Penny. Si elle pensait qu’en creusant il servait leur cause, alors il creuserait.


    Même si cette perspective ne semblait guère enchanter son amie non plus.


    —Rappelle-toi ce que tu m’as raconté: elle avait l’air effrayée et elle t’a dit que Saint-Ferdinand grouillait de fantômes. Eh bien, les cimetières et les fantômes vont plutôt bien ensemble.


    —Comme du caramel crémeux sur une glace.


    La comparaison lui échappa avant qu’il puisse la retenir. D’habitude, ce genre de commentaire déplacé avait le don d’agacer Penny. Mais elle ne le remarqua même pas, trop absorbée dans ses propres pensées.


    —Quelque chose a dû se produire après les événements du cirque Cicero, ajouta-t-elle. Audrey était la seule morte que j’ai vue quand… quand je… Elle était seule.


    Penny n’aimait pas parler de son expérience de décorporation. Plus tôt cet été, Randall McKenzie avait occupé son corps pendant un bref laps de temps, tandis que son âme partait à la dérive. Elle avait vu où erraient les esprits après la mort, mais dans son souvenir, c’était désert. Ni fantômes ni âmes tourmentées, uniquement la présence vorace d’un immense dieu de haine et de mort. Abraham frémit à cette pensée.


    —Tu m’avais parlé de clous plantés dans ses yeux, reprit Abraham. Mais hier, quand je l’ai vue, elle n’avait rien. Enfin, pas rien. Des yeux, mais crevés, comme si quelqu’un avait arraché les…


    —D’accord, stop. J’ai compris, l’interrompit Penny en agitant la main.


    Ils s’acheminèrent vers le fond du cimetière. Une fine nappe de brouillard flottait à quelques centimètres au-dessus de l’herbe. Abraham n’avait pas à fournir un gros effort d’imagination pour que surgisse de la brume le bras en décomposition qui le ferait trébucher.


    —C’est là, dit-il, enfonçant la tête de sa pelle dans le sol.


    Ils se tenaient de part et d’autre d’une splendide stèle en granit blanc. Le nom AUDREY BERGERON avait été gravé sur la surface, avec les dates2004-2012 et la simple phrase UN ANGE PARTI TROP TÔT. La statue d’un chérubin s’accrochait à l’angle supérieur gauche de la pierre tombale, regardant béatement le sol en contrebas. La terre apparaissait encore légèrement bombée, là où l’on avait récemment descendu le petit cercueil blanc. Quelques touffes d’herbe avaient commencé à pousser, mais ne survivraient probablement pas aux premières gelées de la fin d’automne. Elles tenteraient de nouveau leur chance au printemps.


    —On est vraiment sûrs de vouloir faire ça? demanda Penny, qui posa une main gantée sur le bras d’Abraham et tira doucement sur sa veste en flanelle.


    —Non, mais je crois que tu as raison. Il faut qu’on sache ce que Randy a fait. Comme on ne peut pas l’interroger… À moins que Venus puisse nous aider à le trouver?


    Penny secoua la tête. Ils avaient déjà abordé le sujet. Randall McKenzie semblait avoir disparu de la surface de la planète. Venus était partie de son côté, à la recherche d’un dénommé Lucien Peña, un ancien membre des Compagnons de Saint-Ferdinand, comme Randall. Peña avait bien connu le grand-père de Venus. Résigné, Abraham laissa échapper un profond soupir, puis il tendit à Penny la grosse torche électrique.


    Après une ultime hésitation, il enfonça sa pelle dans le sol et retira une généreuse portion de terre, qu’il jeta de côté avec un grognement. Puis une autre. Abraham continua à creuser en silence.


    Parfois, Penelope se manifestait pour émettre une suggestion, mais dans le domaine des excavations, elle n’avait rien à lui apprendre.


    Abraham avait l’impression qu’il travaillait depuis plus d’une heure. En vérité, il s’était écoulé moins d’une trentaine de minutes. Quand il eut terminé, le cercueil blanc qui abritait la dépouille d’Audrey Bergeron leur apparut nettement. Le bois poli semblait luire dans le noir, accrochant la lumière du clair de lune. Seule une fente de la largeur de la pelle sur le couvercle gâchait la finition ivoire.


    —Bon, ben… au moins, on n’aura pas trop de mal à l’ouvrir, remarqua Abraham, tâchant d’ignorer l’odeur de pourriture et de moisissure qui s’élevait autour de lui.


    —Maigre consolation, dit Penny, qui, dans l’esprit d’Abraham, lui donnait le feu vert pour se mettre au travail.


    Il se pencha pour tirer sur le couvercle. La terre, entrée par la fente, avait rempli le cercueil. Seuls dépassaient quelques plis d’une robe blanche.


    Déjà émotionnellement secoué, Abraham laissa échapper un profond soupir. Il avait toujours eu cette capacité à accomplir des tâches désagréables, mais nécessaires, tout en cachant combien elles le touchaient. Trois ans plus tôt, il avait ramassé pour la jeter la carcasse d’une marmotte morte, écrasée comme une crêpe par une voiture. Penny et Venus, qui l’accompagnaient ce jour-là pour l’une de leurs fréquentes virées estivales chez le glacier, avaient toutes les deux protesté: Venus, plus par tristesse pour la pauvre créature; Penny, horrifiée parce que son ami attrapait à mains nues un cadavre pourrissant brûlé par le soleil. Il n’avait pas eu le droit de la toucher pendant deux jours.


    Après quelque hésitation, Abraham enfonça ses mains dans la terre sombre. Laissant ses doigts glisser contre la doublure en soie du cercueil, il farfouilla jusqu’à trouver des plis de lin léger et ce qui ressemblait aux fragments d’un xylophone cassé. Assurant sa prise le long d’une petite colonne vertébrale fragile, Abraham sortit le corps d’Audrey Bergeron pour l’exposer à la lumière.


    Il ne savait pas pourquoi, mais il avait pensé la retrouver sous sa forme spectrale, comme au jour de son enterrement. Il avait imaginé une poupée de porcelaine, enveloppée dans la robe de ses obsèques, aux mains délicates et aux traits qui, à l’instar de son fantôme et de son cercueil, rayonneraient au clair de lune.


    C’était naïf de sa part, bien sûr. La nature n’avait aucune raison de traiter le corps d’Audrey différemment de n’importe quel autre mort. Son visage apparut en premier, les lèvres retroussées, les yeux crevés et enfoncés. Sa peau grise était tendue, là où elle n’était pas fissurée. Des vers et des scarabées fuirent la lumière, tombant vers le sol ou retournant précipitamment dans les plaies qu’ils avaient creusées. Malgré la saleté, les cheveux platine avaient conservé leurs nuances blanc éthéré; le cuir chevelu, lui, semblait au bord de la rupture. Visiblement, les cosmétiques appliqués par l’entreprise de pompes funèbres avaient livré un combat sans merci face aux ravages de la nature, mais la décomposition avait fini par l’emporter.


    —Oh, mon Dieu, sanglota Penny.


    Le rayon de la torche trembla, et Abraham tenta de se persuader que son amie ne succombait pas à une crise de nerfs.


    —Bon. Et maintenant? dit-il d’une voix aussi égale que possible.


    Il se demanda ce que cette capacité à garder son calme en de telles circonstances révélait sur lui-même.


    Penny resta une minute sans réagir. Une touche de rouge dans la terre de la tombe attira l’attention d’Abraham.


    —Tu vois des clous dans ses yeux? s’enquit son amie avant qu’il s’y intéresse de plus près.


    —Non. Rien. Juste des plaies. Comme sur son fantôme, répondit Abraham. Pourquoi? Il devrait y en avoir?


    —Je ne sais pas. À un moment, son apparition en avait. Peut-être qu’on aurait dû les retrouver sur son corps? Et aux pieds?


    Effectivement, après avoir dégagé la terre, Abraham découvrit deux vieux clous noirs, plantés dans les petits pieds nus d’Audrey.


    —Oui. Un dans chaque pied.


    Par simple curiosité, Abraham pinça une des têtes entre ses doigts et tira. Le clou avait l’air solidement enfoncé dans la chair, coincé même, comme collé par le fluide d’embaumement et le sang coagulé.


    Un froid mordant envahit la tombe, alors qu’il appliquait un léger mouvement de rotation, avec l’intention de le déloger pour l’examiner. Le bout de ses doigts sembla geler au contact du fer qu’ils serraient, une sensation qui ne lui rappelait que trop la poigne de Penny.


    —Non! Laisse-les, ordonna-t-elle. Tant qu’on n’aura pas compris comment ce qui arrive à son fantôme influence ce qui se passe ici et inversement, je préfère qu’on n’y touche pas.


    —On attend d’en avoir parlé à mon père?


    —Oui. Même si j’en viens presque à regretter que Randy ne soit plus dans les parages pour lui poser directement la question.


    —Hé, et l’ours, alors? Quand je l’ai vue, elle avait son ours en peluche favori dans les mains.


    Penny secoua la tête.


    —Tu as dû voir une sorte de souvenir, une projection. Son ours n’a pas été enterré avec elle. Randy m’a fait m’en servir pour faire apparaître Audrey.


    Abraham se gratta le crâne. Il se rappelait que Penny lui avait parlé de cet épisode, qui confirmait l’importance du jouet. Raison de plus pour vérifier. Il s’efforça d’épousseter le petit corps avec autant de respect que possible vu les circonstances. Alors qu’il dégageait la terre de sa robe, il rencontra quelque chose de mou. Il peina à arracher l’objet aux doigts d’Audrey, qui s’y agrippait avec une vigueur réservée aux morts ou aux désespérés.


    Un ours. Un ours avec un chapeau en feutre rouge passé. Il le reconnaissait. Dans sa vaste collection d’animaux en peluche, Audrey avait toujours eu un faible pour lui.


    —Hé, Penny! lança-t-il, agitant le jouet en l’air comme un trophée. Regarde!


    Penny se pencha et tendit le bras pour le lui prendre doucement. La lune surprit un instantané de son expression, effrayée et ébahie.


    —C’est impossible, dit-elle. Je l’ai laissé au poste de police, il y a deux mois.

  


  
    Venus


    Venus ouvrit les yeux sur un écran de télévision à côté d’elle, une fenêtre noire vers le néant qui ne lui renvoyait que son visage fatigué. À sa surface alternaient les bandes d’ombre et de lumière projetées par le soleil infiltré entre les stores.


    Le réveil s’accompagnait toujours d’un moment de malaise. Quelques secondes où elle se sentait nue. Tel un chevalier partant au combat sans son armure, elle était vulnérable à des souvenirs qu’elle aurait préféré oublier.


    Elle avait perdu son père, qu’elle ne pouvait pas se permettre de pleurer pour l’instant. Sa mère avait disparu, l’abandonnant quand elle avait le plus besoin d’elle, mais Venus devait garder sa colère pour plus tard. Même cette singulière émotion qu’elle ne parvenait pas à nommer –un mélange de confusion et de chagrin pour cette grand-mère, à peine connue– attendrait qu’elle y voie plus clair.


    Ces considérations, Venus devait les chasser de son esprit chaque matin, les enfouir de nouveau, inlassablement, à chaque lever de soleil. Elles l’empêchaient de se concentrer sur sa mission.


    Ses vêtements se trouvaient sur la table basse, entre elle et la télévision. Rapidement pliés et, chose plus importante, propres et secs.


    Venus tenta de se rappeler quand elle s’était traînée jusqu’au canapé, pour s’envelopper dans les draps et s’endormir. Peu après que Jodie avait fini de décrire la série de prétendus accidents survenus à des membres de l’Église des Marchands de sable. Comme Sylvain Gauthier, les autres victimes avaient été découvertes cachées loin d’où elles avaient été assassinées, quelques jours après les faits.


    À contrecœur, elle étendit le bras de sous les draps pour toucher ses vêtements. Leur fraîcheur suggérait que Ben avait dû les déposer pendant la nuit, avant que Jodie et lui aillent se coucher.


    Dressant l’oreille, elle tenta de déterminer si, à part elle, quelqu’un était réveillé dans le petit appartement. Elle n’entendit ni bruissement de pages de journal ni gargouillis de cafetière. Hormis les ronflements sonores en provenance de la chambre et, de temps en temps, le moteur d’une voiture passant sous la fenêtre du salon, le monde entier semblait encore endormi.


    Réticente à l’idée d’abandonner la chaleur de son cocon, Venus saisit ses habits et, avec le drap pendu à ses épaules, elle se dirigea vers la salle de bains.


    Elle se changea et se soulagea, pliant le pantalon de pyjama, le tee-shirt et la literie aussi soigneusement que possible, même si elle savait pertinemment qu’ils finiraient au linge sale. Elle voulait juste se comporter convenablement.


    Au risque de réveiller Ben et Jodie, elle s’aspergea le visage avec un peu d’eau. Alors qu’elle se séchait avec une serviette, Venus aperçut son reflet.


    Cette fois, l’image détourna les yeux, ne souhaitant pas voir cette vacuité dans son regard. C’était sa manière de revêtir son armure: la part du dieu en elle se gorgeait de culpabilité et de chagrin, la débarrassant de ces émotions.


    Cela lui faisait le même effet que de la glace sur une ecchymose. À une différence près: au lieu d’une blessure physique, Venus cherchait à atténuer des sentiments. Volontairement ou par accident, le monstre dans sa remise lui avait laissé un fragment de lui-même, creusant un vide en elle. Avec un petit effort, elle fourrait ses émotions indésirables dans cette bouche affamée. Chaque matin depuis les événements survenus au cirque, elle effaçait ainsi sa colère envers sa mère et son chagrin pour son père, tout en parvenant à la concentration nécessaire pour la journée.


    Elle sortit de la salle de bains et posa soigneusement le tas de linge sale sur la table de la cuisine.


    Les ronflements, qui continuaient dans la chambre à coucher, la rassurèrent. Elle était toujours la seule debout.


    Venus songea à laisser un mot de remerciements à Ben et Jodie, un témoignage de sa reconnaissance, pour leur aide et leur hospitalité. Et peut-être ajouter une ligne à l’intention de Jodie, lui souhaitant bonne chance pour retrouver sa sœur. Finalement, elle se dirigea vers la porte et ramassa son sac, décidée à repartir sur la piste de Lucien Peña.


    —Prends ça.


    La voix de Ben venait du salon. Lui succéda le bruit de la décompression du cuir, quand il se leva du canapé, où Venus dormait encore quelques minutes plus tôt. Le soleil matinal découpait sa silhouette. Venus ne vit donc pas ce qu’il tenait à la main. Mais à en juger par sa manière de tendre le bras, elle devinait aisément.


    —Je n’ai pas besoin d’argent, dit-elle, presque comme une excuse.


    —Prends.


    Ben approcha de la table de la cuisine, s’arrêtant à quelques pas de Venus.


    —Je n’en ai pas besoin.


    —Jodie va devenir folle quand elle s’apercevra que tu es partie. Si en plus, elle apprend que je t’ai laissée t’en aller les mains vides…


    Il avança encore d’un pas et Venus vit la petite liasse de billets qu’il lui offrait.


    —Tu as eu du pot. N’importe quel autre flic t’aurait envoyée directement au tribunal pour enfants ou aux services sociaux. Mais Jodie pense réellement que tu peux l’aider à retrouver sa sœur.


    —Elle n’a pas semblé convaincue par grand-chose de ce que j’avais à dire hier soir.


    —Jodie pense que tu crois ce que tu as dit à propos de Saint-Ferdinand.


    Le soupir qui échappa à Venus masquait mal sa profonde exaspération. Donc, ils la prenaient pour une dingue. Comment leur en vouloir? Parfois, elle ne se fiait pas à ses propres souvenirs. Tout avait semblé si bizarre, au moment où elle le racontait.


    —Pour ce que ça vaut, moi je te crois, dit Ben, baissant la voix. Tu permets au moins que je te fasse une proposition, avant que tu partes?


    —Non, répondit-elle, évacuant toute la compassion qu’elle éprouvait pour Jodie.


    Qu’elle ajoute foi ou pas à cette histoire de prophétie, cette mission était la sienne. Si elle était effectivement censée combattre le dieu, elle aurait besoin d’aide, mais de son point de vue, la seule qui comptait s’appelait Lucien Peña. Concentrer ses efforts sur un objectif unique constituait sa seule arme, et elle ne pouvait se permettre aucune distraction, si elle espérait retrouver Peña avant que sa piste ait trop refroidi.


    —Écoute-moi quand même, poursuivit Ben, qui l’ignora. Donne-nous quelques jours. Jusqu’à vendredi; on t’aidera à chercher ton bonhomme.


    —Vous perdez votre temps. En deux mois, je ne l’ai vu que deux fois. Il se montre quand j’ai des ennuis. Si je vous ai dans les pattes, il n’approchera jamais.


    Ben rempocha son argent, avançant encore d’un pas vers elle.


    —Mais tu n’as pas accès aux mêmes ressources que nous: les patrouilles, les signalements sur la radio de la police. Toi, tu nous diras tout ce que tu sais sur les Marchands de sable; nous, on te filera des indices pour que tu puisses continuer ta traque. Je t’apprendrai aussi comment éviter de te faire de nouveau choper par les collègues. Dans le pire des cas, tu gagnes quelques jours avec un toit sur la tête, quelques repas chauds et le privilège de traîner avec les flics les plus cools de la ville.


    C’était tentant. Venus se surprit à esquisser un sourire. «Les flics les plus cools de la ville.» C’était vrai, d’une certaine manière, pensa-t-elle. Raison de plus pour ne pas les mêler à tout ça.


    —Non, je me débrouillerai, répondit-elle, des paroles presque dictées par son esprit d’indépendance.


    D’après ce qu’elle savait de lui, elle semblait tenir de son grand-père sur ce plan. Lui aussi manifestait cette capacité à concentrer son énergie sur un seul objectif. Peut-être était-ce d’ailleurs ce qui l’avait tué. Cette pensée avait traversé l’esprit de Venus. Toutefois, même le peu commode Neil McKenzie avait su s’entourer. Il avait réuni sa propre secte pour s’opposer au dieu de mort et de haine.


    Elle ressassa ces idées, alors qu’elle enfilait tant bien que mal ses chaussures et faisait demi-tour, ses mains agrippant fermement les bretelles de son sac à dos. Si elle restait trop longtemps, elle risquait d’accepter l’offre de Ben. Jusqu’à présent, tous ceux qui avaient été liés à Saint-Ferdinand, ses sectes et son dieu avaient souffert, certains étaient morts. Elle ne voulait pas que les flics les plus cools de la ville connaissent le même sort.


    Elle allait franchir le dernier pas qui la séparait de la porte et l’éloignerait du policier et de sa proposition alléchante, mais son pied ne toucha pas le sol et elle se sentit soulevée par son sac à dos.


    —Hé!


    —Je n’ai pas terminé, Veen, dit Ben, qui la retenait.


    —Lâchez-moi! Et ne m’appelez pas Veen!


    Venus voulut se dégager, mais la poigne du flic était trop ferme. Elle battit inutilement des bras, cherchant à atteindre la main qui tenait la bretelle.


    —Qu’est-ce qui se passe? demanda la voix de Jodie derrière eux.


    Les ronflements avaient cessé. Les cris de Venus avaient fini par la réveiller.


    —Venus refuse de rester pour le petit déjeuner, expliqua Ben.


    —Personne ne l’y oblige. Lâche-la.


    —Mais elle est hilarante. Regarde-la, dit Ben.


    Venus entendit son sourire dans sa voix, avant qu’il la soulève encore d’un peu plus d’un centimètre. Il était fort pour sa taille.


    —Ben, ne fais pas le con. Pose-la.


    Il obtempéra presque immédiatement, mais prit soin de retourner Venus, avant de lui rendre sa liberté. Elle aurait pu faire demi-tour et se précipiter vers la porte. Ben ne l’aurait plus retenue et elle aurait pu se remettre en chasse. Mais elle avait vu l’expression de Jodie.


    Si elle l’avait regardée avec pitié ou colère, Venus aurait disparu sans se poser de questions. Mais la profonde déception qu’elle lut dans ses yeux la poussa à changer d’avis. En partant maintenant, elle emporterait quelque chose d’important pour Jodie: sa meilleure chance de retrouver sa sœur.


    —Va-t’en, dit Jodie d’un ton morne. Et sois prudente. Je n’ai pas envie de tomber sur ton corps dans un tunnel du métro.


    Venus essaya de camper sur ses positions, elle tenta même timidement d’utiliser son lien avec le dieu pour susciter en elle l’indifférence, mais il était trop tard. La solitude et la peur qui l’accablaient avaient eu raison de sa détermination. Son armure n’avait pas tenu. Avec un peu de chance, cette faiblesse ne se retournerait pas contre les deux personnes les plus gentilles qu’elle avait croisées depuis son arrivée à Montréal.


    D’un coup d’épaule, elle retira son sac à dos et soupira.


    —Qu’est-ce qu’on mange?


    


    —Je ne voudrais pas paraître défaitiste…


    Jodie, qui occupait le siège passager, avait été de mauvaise humeur, depuis qu’ils avaient quitté l’appartement.


    —Mais si, tu adores ronchonner, la coupa Ben, ce qui lui valut un long soupir exaspéré de son équipière.


    Venus, installée bien sagement à l’arrière, venait seulement de rallumer son mobile, qu’elle avait eu tout loisir de recharger chez Ben. Il se mit immédiatement à bourdonner comme une ruche en colère. Ses messages lui montrèrent une poignée de photos d’une tombe ouverte. Venus accéda au vide glacial que le dieu avait laissé en elle, figeant l’effroi et la douleur que les photos évoquaient. C’était la tombe d’Audrey. Et à la fin de la série d’images se trouvait juste un nom, suivi d’un point d’interrogation: «Randy?»


    —L’un de nous doit être la voix de la raison, Ben. À ton avis, combien de temps Kinnison va tolérer ça?


    «Ça», c’était l’arrangement qui leur permettait d’emmener Venus sur le terrain. Ben avait bien joué le coup, affichant une détermination sans faille à la garder avec eux. Il avait pris contact avec Kim, l’assistante sociale qu’ils avaient menacé d’appeler lors de leur première rencontre, et lui avait expliqué la situation à grands traits. Il avait dit que Venus s’intéressait au travail de la police, et que la prendre avec eux lui ferait du bien. Il avait omis de mentionner les éléments croustillants, du genre sectes, meurtres et traque de clodo magique. C’était pourtant ce qui semblait retenir le plus l’attention de Ben.


    Venus ne connaissait pas les détails, mais ses arguments avaient dû porter, puisqu’elle était là.


    —J’ai dit à Kinnison que c’était ton idée. Et comme il t’adore…


    Une pointe de malice se glissa dans la voix de Ben.


    —Pouah! ça ne m’étonne même plus, venant de toi, dit Jodie, agacée par son équipier. Alors, Venus? Ce type qu’on cherche? S’il traîne souvent dans le coin, il ne devrait pas être si difficile à repérer. Tout ce que tu pourras nous dire sur lui nous sera utile.


    Le téléphone de Venus lui signala l’arrivée d’un nouveau message. Elle baissa les yeux vers l’écran avant de répondre à la policière.


    «Il faut trouver Randy.»


    —Il s’appelle Lucien Peña, dit-elle, Jodie se mettant immédiatement à saisir le nom dans l’ordinateur de la voiture. Je ne pense pas qu’il ait un casier. Pas sous ce nom. Il a fait en sorte de ne plus exister.


    —D’accord. Pas mal de gens qui vivent dans la rue s’efforcent de rester aussi anonymes que possible, mais on a tout de même dû le voir traîner dans les parages.


    —J’en doute. Je vous l’ai expliqué, ce n’est pas un marginal comme un autre. Avec lui, les moyens traditionnels ne donneront rien.


    Venus vit Jodie rouler des yeux dans le rétroviseur. La policière ne cherchait pas à cacher le scepticisme que lui inspirait tout le côté magique de Lucien Peña et des événements de Saint-Ferdinand. Difficile de lui en vouloir. Venus elle-même aurait probablement ri à cette idée, si elle n’en avait pas été le témoin oculaire.


    —Je propose tout de même de commencer par le b.a.-ba, et d’aviser ensuite. Tu affirmes qu’il a disparu pendant plus d’une décennie. Il ne s’est mis à tuer des membres de l’Église des Marchands de Sable que récemment. Il change donc de comportement. Peut-être qu’il commettra une erreur.


    —Possible. Il est vieux, mais grand. Plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Large d’épaules, avec une barbe de père Noël, mais gris jaunâtre, pas blanche. Chauve au sommet de la tête, avec d’épais sourcils noirs comme du charbon. Je l’ai vu porter une casquette usée des Expos une fois.


    —Le clochard type, alors? demanda Ben.


    —Je ne sais pas. Je pense qu’il se détacherait probablement dans une foule. Mais il s’habille pour éviter d’attirer l’attention. Long manteau beige. Pull-over à col roulé sale. Ce genre de choses.


    Jodie se retourna sur son siège pour regarder Venus. La voyant consulter son téléphone, elle parut se rappeler quelque chose. Elle sortit son propre mobile.


    —Pas terrible, comme déguisement, si tu veux mon avis.


    Jodie semblait toujours sceptique, et Venus la comprenait. Dans le portrait qu’elle brossait de lui, rien ne distinguait Lucien Peña des nombreux SDF qui traînaient dans les rues de la ville. Cette description particulière ne faisait pas tilt, parce qu’elle était très familière.


    —S’il ne veut pas qu’on l’attrape, on ne le coincera pas. Comme je vous l’ai dit, je suis sur sa piste depuis deux mois, et je l’ai à peine aperçu. C’est comme s’il agissait sur la ville.


    » Nathan Cicero, le propriétaire du cirque à Saint-Ferdinand, a essayé de me l’expliquer. Peña exploiterait les failles dans la structure de la réalité, un peu à la façon d’un hacker qui réussirait à s’introduire dans un système informatique. Mon oncle est capable de trucs similaires.


    Jodie l’écouta attentivement, mais semblait toujours embrouillée par le doute, tentant de décider si Venus mentait ou si elle était folle.


    —Je crois que je pige, intervint Ben. Ça marche comme des soluces. À l’époque des anciennes consoles de jeu, on pouvait acheter ces périphériques, les GameShark par exemple, qui s’inséraient entre la cartouche et la console. Ensuite ça permettait de débloquer une situation dans un jeu ou de sauter un niveau. Alors, c’est comme si Peña possédait un de ces objets, mais entre lui et la réalité.


    —Tu as trop lu de romans fantastiques, lui reprocha Jodie. Peña ne passe peut-être simplement pas tout son temps à Montréal. Il a très bien pu habiter ailleurs dans le pays pendant une quinzaine d’années. Si ça se trouve, il est mort et on parle de quelqu’un de complètement différent. En tout cas, je suis sûre d’une chose: on n’a pas affaire à un «clochard magique».


    Ben rit, comme si c’était son équipière qui débloquait. Ayant rempli une contravention, il sortit de la voiture de patrouille et la posa sur le pare-brise du véhicule qu’il venait de contrôler, puis il fit tranquillement demi-tour.


    Venus essayait de concevoir un homme armé de soluces lui donnant accès à la structure même du monde, pour traquer et vaincre un dieu ancien et terrible, ainsi que la secte qui l’abritait. Elle avait à la fois de Sherlock Holmes, de Superman et de Gandalf, en une seule et même personne. Dans les faits, elle devait se contenter de deux agents de police.


    Ben vint se rasseoir derrière le volant et lança son carnet de contraventions à Jodie, qui pianotait du pouce sur son téléphone. Puis elle le tendit à Venus, pour qu’elle remplisse la fiche de contact qu’elle créait pour elle.


    —D’accord, reprit Jodie. Supposons un moment qu’il y ait du vrai dans ce que tu dis. Si on lui confisque son GameShark, on devrait avoir moins de mal à le trouver et à l’attraper.


    —Je ne crois pas qu’on peut simplement le lui enlever. Et puis, j’ai besoin de lui dans mon camp. Il était là au début. Ce qu’il sait peut tout résoudre. Je l’espère.


    «Tout résoudre», y compris retrouver la sœur de Jodie. La policière sembla saisir le sous-entendu de Venus et hocha la tête.


    —D’accord, dit Ben, qui prenait vers le sud dans South Avenue. Autre plan. Et si on se servait de la magie contre lui?


    Une force étrange animait Ben, qu’il n’avait pas manifestée la veille. Ni ce matin au petit déjeuner, d’ailleurs. Ses sourcils formaient une ligne horizontale au-dessus de ses yeux, et il serrait la mâchoire. Chaque muscle de son visage exprimait l’effort requis à l’intérieur de son crâne, à mesure que l’idée prenait forme.


    —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Je ne sais pas de quoi il est vraiment capable.


    —Mais tu es sûre qu’il cherche à te protéger? insista Ben, ignorant son objection.


    —Je… En tout cas, c’est la seule raison qui l’ait poussé à se montrer, jusqu’à présent. Que ce soit par amitié pour mon grand-père ou à cause de cette stupide prophétie, il veille sur moi et éloigne les sales types. Comme une sorte d’ange gardien bizarre, qui sent mauvais. Mais il ne reste jamais dans les parages pour bavarder.


    Venus commençait à comprendre où l’agent Ben voulait en venir. Au même moment, ils tournèrent sur le boulevard René-Levesque, une artère passante, trois voies dans les deux sens, qui marquait la frontière entre le cœur du centre-ville et le vieux Montréal. Piétons et automobilistes se partageaient l’asphalte, dans une trêve fragile, chacun laissant à l’autre juste assez d’espace pour circuler.


    Ben continua d’accélérer.


    —Si ce type a une conscience de la ville qui transcende la réalité, il sait probablement déjà qu’on t’a recueillie et qu’on t’aide à le retrouver, tu ne crois pas?


    Venus hocha la tête en direction du reflet de Ben dans le rétroviseur. Son cœur battait la chamade, accélérant à mesure que leur vitesse augmentait. L’organe comme le véhicule approchaient une vélocité dangereuse.


    —Ben? s’inquiéta Jodie, alors qu’ils évitaient de justesse un piéton.


    Une Audi noire venait de passer à moins de quelques centimètres de leur pare-chocs, son conducteur ayant l’audace de klaxonner contre une voiture de police. Bientôt, s’ils ne mettaient pas le gyrophare pour signaler leur présence, ils auraient un accident.


    —Ben! Ralentis, bon sang! Qu’est-ce que tu fous?


    Jodie semblait sur le point de céder à la panique. Ses mouvements trahirent son hésitation, alors qu’elle se demandait si elle devait arracher le volant à son équipier ou tirer sur le frein à main pour stopper sa course suicidaire sur le boulevard.


    Puis l’incroyable se produisit.


    Tous les feux de signalisation, aussi loin que portait le regard, passèrent simultanément au vert. La ville de Montréal elle-même sembla se plier et s’adapter à la conduite imprudente de Ben.


    C’était forcément Lucien. Tous ces feux au vert, pour créer un couloir de sécurité et leur permettre de rouler à tombeau ouvert, ça ne pouvait pas être une coïncidence. Quand Venus se retourna, elle constata qu’en sens inverse tous les feux étaient au rouge. Bientôt, les seuls véhicules en mouvement étaient ceux qui circulaient à côté d’eux. Tout le reste, y compris les piétons, s’était immobilisé.


    Ben sourit au rétroviseur. Leur proie avait mordu à l’hameçon. Lucien Peña, le protecteur autodésigné de Venus, avait craqué et abattu ses cartes. Le plan risqué du policier avait réussi à attirer le vieux magicien hors de sa tanière. Même Jodie, apparemment consciente de ce à quoi elle venait d’assister, hésitait entre incrédulité et admiration.


    En un clin d’œil, l’expression de la policière changea, reflétant d’abord la peur, puis l’horreur. Dans un fracas assourdissant, le corps de son équipier se retrouva violemment projeté vers elle. Un véhicule lancé à toute vitesse défonça le côté conducteur de la voiture, dans une déflagration de métal tordu et de verre brisé.


    Brune, nota Venus.


    La camionnette qui les avait emboutis était brune. C’était curieux de s’attacher à un tel détail, étant donné les circonstances.


    Sonnée, elle ne perdit pas conscience. Après tout, son corps n’avait pas subi directement le choc. L’avant avait encaissé l’essentiel de l’impact, qui les avait envoyés valser dans le sens des aiguilles d’une montre. Les lois de la physique n’étaient pas tendres avec les objets qui opéraient des changements brutaux de direction et de vélocité.


    Venus avait les yeux clos et de l’adrénaline affluait dans ses veines. Son ouïe s’affina et elle perçut le bref cri d’horreur et de douleur de Jodie avant qu’elle ait le souffle coupé. Elle enregistra également en détail, avec une précision troublante, chaque froissement de tôle, chaque bris de verre. Elle entendit le bruit sec et le sifflement du déploiement des airbags. Un craquement humide l’informa que quelque chose cassait dans le corps de Ben. Probablement un os long, un fémur ou une hanche. À part ça, il n’émettait aucun autre son. L’impact l’avait mis KO immédiatement, peut-être même tué.


    Tout avait dû prendre moins d’une seconde. Pour Venus, au fracas succédèrent les ténèbres et le silence. Un désir primitif de continuer à ignorer ce qui s’était produit lui maintenait les yeux fermés.


    Elle entrouvrit timidement les paupières, sans que la lumière l’aveugle. N’ayant plissé les yeux que quelques secondes, elle n’avait pas laissé à ses iris le temps de s’adapter à l’obscurité. Ainsi, la réalité lui apparut avec une totale clarté.


    À l’avant, sur le siège passager, Jodie était toujours consciente, même si du sang couvrait le côté gauche de son visage, probablement à cause du choc avec le crâne de Ben, au moment de la collision. Coincée sous son équipier, elle donnait l’impression de bercer son torse, le bras autour de son épaule, qui pendait avec un angle curieux. La main droite de Ben était posée sur le tableau de bord, le poignet secoué de mouvements convulsifs environ toutes les secondes. Venus ne le voyait pas d’où elle était, mais à en juger par la place occupée maintenant par la camionnette derrière le volant, il ne devait pas rester grand-chose de son bassin et de ses jambes.


    Un hurlement métallique assourdissant détourna l’attention de Venus des deux policiers, qui avaient fait preuve d’une telle gentillesse envers elle. La portière s’ouvrit avec une plainte stridente, ayant été déboîtée par le soudain changement de forme de la voiture.


    Avant qu’elle ait le temps de réagir, une grosse main crasseuse se referma sur le haut de son bras, la tirant violemment hors du véhicule. Son sac à dos, dont elle serrait la bretelle dans son poing, se retrouva brusquement entraîné avec son autre bras.


    L’immense vieillard qui l’avait extraite de l’épave la força à se tenir debout. Venus découvrit rapidement que quelque chose n’allait pas avec sa cheville gauche. Elle refusait de rester droite. Elle ne ressentait aucune douleur pour l’instant; ça viendrait sans doute plus tard.


    Hébétés, ses yeux tombèrent sur la camionnette de livraison brune qui avait percuté leur voiture. Le chauffeur n’avait pas traversé le pare-brise, mais l’avait fissuré avec la tête. À présent, son visage reposait sur le volant.


    Venus se remit à percevoir le son. Les cris de panique d’un piéton. L’écho faible, au loin, de la circulation. Pas encore de sirènes, contrairement à ce qui se passe au cinéma, où elles retentissent instantanément. À leur place, un brouhaha grandissant. Les gens se précipitaient pour porter secours, se tenaient à distance, bouche bée, ou filmaient.


    —Les imbéciles, grommela Lucien Peña, entraînant une Venus toujours sonnée loin du lieu de l’accident. D’accord, McKenzie. Tu veux causer? On va causer.

  


  
    Alice


    Il se réveille.


    C’est le moment.


    Alice n’aurait pas dû se réjouir de sentir l’agitation de la créature dans la pièce d’à côté, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Tous les deux jours, le dieu se manifestait, et chaque fois, elle chantait pour le plonger dans un sommeil paisible.


    Ce n’était pas une joie pure. En analogie avec la musique, ce bonheur ressemblait à un amalgame compliqué de mélodies dissonantes, une expérience symphonique terriblement ambitieuse, mais qui en définitive tombait à plat.


    Son plaisir naissait d’un sentiment d’importance.


    L’éducation d’Alice se limitait à ce que d’autres Marchands de sable lui avaient enseigné au fil des années. Ses rudiments de mathématiques lui venaient de M.Philibert, qui trimait en cuisine pour préparer les repas de la famille. On avait autorisé Alice à travailler avec lui pendant quelques étés. Il avait donc dû patiemment lui inculquer les bases de l’arithmétique, pour qu’elle ne lui soit pas totalement inutile. Elle avait aussi acquis quelques notions de lecture et d’écriture, pour se perfectionner elle-même par la suite, grâce aux livres. Alice avait négocié pour en obtenir quelques-uns à elle. D’abord, elle avait reçu des titres qui lui permettaient de poursuivre son éducation. Ces vestiges de l’école mort-née dont ils occupaient les locaux comprenaient un atlas dépassé et des dictionnaires, un manuel parfois. Un jour, elle avait découvert l’existence des romans, ces lieux imaginaires de papier sous une couverture cartonnée, où elle pouvait s’évader, même sans sortir. À l’âge de quatorze ans, Alice avait eu la surprise de s’apercevoir qu’elle était tout à fait capable de discuter de manière cohérente avec d’autres membres de l’Église des œuvres de R.L.Stine. S’il subsistait des domaines dont elle ignorait presque tout, comme la physique et la chimie, ou encore la philosophie et la politique, au moins possédait-elle maintenant les outils pour poser des questions. Ce qu’elle se gardait de faire trop souvent.


    En revanche, il y avait une chose qu’Alice savait faire mieux que personne: chanter. Surtout des berceuses.


    Comme pour tout, elle n’avait pas voix au chapitre. Son répertoire, soigneusement choisi par Simon, devait ensuite recueillir l’approbation de Mère. Ça ne la gênait pas, tant qu’elle se rendait utile. Elle exploitait son seul talent. Elle n’avait pas sa pareille dans la famille, peut-être dans le monde.


    Cette fierté, ce moment de reconnaissance de ses aptitudes incomparables, peut-être uniques, lui procurait sa plus grande joie en dehors du chant lui-même. Elle avait conscience que cette forme de narcissisme était un signe de profonde corruption intérieure. Quand ils l’écoutaient, les autres ne cachaient pas leur émerveillement et leur envie. Même Mère masquait mal son admiration.


    Un jour, elle avait expliqué à Alice que les Marchands de sable tiraient précisément leur nom de leur mission, qui consistait à aider leur dieu à trouver le repos. La famille n’avait pas d’autre vocation que de servir de guide à son Seigneur tout-puissant, grâce au chant. Ce devoir sacré, seule une voix parfaite pouvait s’en acquitter. Une voix comme celle d’Alice.


    Ainsi, quand la sonnerie du réveil sur sa table de chevet lui rappelait qu’elle devait s’occuper de la créature de l’autre côté du couloir, Alice se sentait heureuse.


    En outre, elle ne se bornait pas à chanter pour le dieu; il lui répondait. Des choses terribles et monstrueuses. Des chants d’apocalypse et des hymnes à la vengeance qui s’abattrait sur l’humanité. Comme un oiseau en cage, il chantait sa captivité et son désir de liberté. Alice, la seule à l’entendre, dans sa tête, ne le comprenait que trop bien.


    Elle se précipita hors de son lit, se grattant le derrière dans un geste qu’elle savait dénué de grâce, avant de se diriger vers sa salle de bains. Ça puait la pisse et les égouts. Une erreur dans la plomberie permettait aux odeurs de la fosse septique de remonter jusqu’à elle. Plus tard, elle demanderait à Francis de lui apporter une nouvelle cartouche de désodorisant.


    —Aaah! fit-elle, essayant sa voix.


    Éraillée, comme elle s’y attendait. Elle se versa un verre d’eau tiède pour la chauffer.


    Pendant qu’elle buvait, elle se regarda dans la glace. Elle y rencontra un visage peu attrayant, couronné d’un échafaudage catastrophique de nœuds et de mèches rebelles. Le tee-shirt rose décoloré trop grand qu’elle portait en guise de chemise de nuit pendait sur son corps anguleux, comme sur un épouvantail. Elle avait les yeux trop gros, le nez trop petit, les lèvres trop fines et la figure trop ronde. Au moins n’avait-elle pas à s’inquiéter de traces laissées par son maquillage, puisqu’elle n’en mettait jamais. C’était sans importance, se dit-elle. Comme n’aurait pas manqué de le lui rappeler Mère, pour chanter, seule comptait sa voix.


    Alice sourit à la fille dans la glace et finit son eau. Elle envisagea brièvement de se brosser les dents, mais à quoi bon? Même si son haleine sentait le dîner de la veille, qui allait s’en soucier? Les fois précédentes où elle avait endormi le dieu, il n’y avait eu qu’elle et le vieil homme qui lui servait d’hôte.


    Elle se versa un second verre, enfila sa polaire usée et les chaussons en peau de mouton à côté de la porte, puis elle alla chanter la sérénade au monstre pour qu’il s’assoupisse.


    L’air frais la cueillit dès qu’elle sortit de sa chambre. Au sous-sol, on ne chauffait les couloirs qu’en hiver, pour éviter le gel des conduites. Mais elle ne laisserait pas ce petit désagrément la distraire de son devoir. Elle s’engageait donc déjà d’un pas décidé vers sa destination, quand elle entendit les voix.


    —… parfaitement inoffensif. La plupart du temps.


    C’était Francis, nonchalant, costume noir et cheveux impeccablement coiffés, comme toujours. Il se trouvait devant la porte ouverte de la prison du dieu. Légèrement en retrait, son interlocuteur avait les genoux fléchis; il avait l’air prêt à prendre ses jambes à son cou. Francis ne semblait pas remarquer son air consterné, ou terrifié, difficile à dire.


    Alice reconnut le garçon croisé la veille, à l’entrée des toilettes. Il s’était changé et portait l’uniforme de la famille: pantalon de survêtement et tee-shirt, avec des baskets blanches. Tout le monde s’habillait de cette façon, sauf Alice, Mère et Francis. À part les écharpes de couleur de certains membres de l’Église qui indiquaient le rang, ils étaient tous pareils, comme autant d’abeilles partageant une même ruche.


    Il ressemblait à Francis, mais en plus beau et plus musclé. Soudain consciente de son apparence, elle ne put retenir un frisson de gêne et allait faire demi-tour, quand Francis l’appela.


    —Alice! dit-il, une fausse chaleur troublante se glissant dans sa voix. On n’attendait plus que toi. C’est l’heure du spectacle!


    La configuration unique de ses lèvres et de ses dents avait peuplé les cauchemars d’Alice pendant des années. Son grand sourire trompeur avait été son premier contact avec les Marchands de sable. Avant de rencontrer Mère et de rejoindre la famille, avant que cet endroit devienne sa nouvelle maison, elle n’avait connu que le sourire de Francis. Pendant un temps, elle avait même réussi à se convaincre de sa franchise. Plus avisée à présent, elle savait que Francis ne possédait pas une once de chaleur humaine en lui.


    Elle le voyait pour ce qu’il était: une étrange marionnette de chair, livrant sa meilleure interprétation d’humanité. Quand il souriait, Francis en faisait beaucoup trop, parce qu’il ne comprenait pas exactement à quoi servait cette expression faciale. Il ne se préoccupait que de ce qu’on attendait de lui. De bien des façons, il était lui aussi, à l’instar du dieu qu’elle devait endormir, prisonnier d’un corps.


    —Je pensais être seule, dit-elle, reculant d’un pas. Je peux peut-être aller faire un brin de toilette?


    —Trop tard, répondit Francis.


    L’autre garçon se tourna et elle put enfin voir ses yeux. L’espace d’un instant, elle sentit ses genoux mollir.


    Il la gratifia d’un sourire nerveux, avec un naturel que Francis ne pouvait pas espérer imiter. Il lui tendit la main. Un geste apparemment spontané, sans arrière-pensée.


    —Je te présente mon frère, Daniel.


    —Enchanté…, dit Daniel, lui laissant le soin de compléter sa phrase.


    —Alice. Alice LeSage, répondit-elle.


    Le visage de Daniel pâlit un peu à la mention de son nom de famille, tandis que ses pupilles dansaient dans ses yeux. Avait-il entendu parler d’elle? La pensée lui traversa l’esprit, aussi fugace que ridicule.


    Le froid rappela soudain à Alice qu’elle ne portait qu’un tee-shirt et des chaussons. Elle rougit et retira rapidement sa main.


    —Je… Je devrais vraiment me mettre au travail.


    Elle contourna les deux hommes et entra dans la pièce.


    


    Deux mois plus tôt, Francis avait traîné le corps d’un vieillard à l’agonie dans le sous-sol de l’école. Depuis, Alice avait eu tout le temps nécessaire pour combattre l’aversion que lui inspirait cette vision morbide. Elle s’était faite à l’idée de chanter pour un cadavre, et plonger la créature qu’il abritait dans le sommeil.


    De son vivant, il avait eu pour nom Sam Finnegan. Dans la mort, la question prêtait toujours à discussion. Pour Francis, il restait le vieux Sam, mais Mère affirmait que l’ancien M.Finnegan avait déserté cette chair depuis un moment déjà. En revanche, comme elle n’avait rien proposé à la place, Alice avait opté pour «Sam».


    Et Sam offrait un spectacle épouvantable.


    Un petit tee-shirt blanc pendait sur son corps émacié, et son jean noir ne tenait que grâce aux sept trous supplémentaires percés dans la ceinture.


    Sa peau ressemblait à une couche de caoutchouc tendue sur un squelette aux os fragiles, une enveloppe fine qui révélait trop de détails du crâne et des articulations. Les lèvres minces rétractées en permanence formaient un rictus effrayant. Il gardait quelques rares cheveux blancs, longs et ébouriffés. Mais c’était surtout ses yeux qui donnaient des haut-le-cœur à Alice.


    Deux gros clous en fer plantés dans ses orbites s’enfonçaient dans le lobe frontal, le privant à la fois de sa vue et d’une partie de son cerveau. Francis lui avait assuré que le vieil homme était bien mort, malgré les mouvements de ses membres et les mots qu’il prononçait à l’occasion d’une voix sèche et râpeuse.


    La première fois qu’elle avait chanté pour Sam, une berceuse qu’elle maîtrisait, mais dont l’efficacité lui semblait incertaine, son hésitation et sa peur avaient coûté la vie à Victor Poole et à cinq autres personnes. Seule la chance lui avait permis de trouver les notes justes avant d’être taillée en pièces avec eux.


    —Sam va devenir ton patient, ton voisin et ton nouveau meilleur ami, lui avait expliqué Francis, tandis qu’on essuyait le sang des victimes sur le sol. Tu dois te sentir aussi à l’aise avec lui qu’avec moi. Tu as vu les conséquences, quand ta voix tremble. Que ça ne se reproduise pas. Mère serait très déçue. Oh! et tu risquerais aussi de provoquer la fin du monde…


    Mère serait morte. On serait tous morts.


    À ce moment-là, elle avait compris pourquoi, sa vie durant, on lui avait enseigné le chant. Pourquoi on lui avait montré comment se servir de sa voix et former des inflexions parfaites. Pourquoi on l’avait enlevée à ses parents. Un jour où il se sentait d’humeur poétique, Francis avait affirmé qu’il fondait de grands espoirs sur la capacité de son chant à «transcender le réel».


    Pour le moment, Alice se contentait d’endormir, et peut-être de soulager un dieu.


    Non, pas exactement un dieu. L’entité à l’intérieur de Sam était le dieu, celui que Mère avait promis aux Marchands de sable. Une créature d’éternité, asservie par la famille pour engendrer un nouvel âge.


    Alors qu’elle se livrait à quelques exercices rapides pour se chauffer la voix, Alice s’amusa de l’ironie de la situation. Par une sorte de pragmatisme cruel, les Marchands de sable ne suppliaient pas leur dieu de leur accorder ses faveurs, mais préféraient exiger et obtenir sa grâce en le privant de sa liberté.


    Et elle, Alice, petit laideron stupide, était la clé de tout.


    Alice ouvrit les yeux sur les quatre murs en parpaings, entre lesquels on avait jeté un fin matelas et quelques draps en coton sur le sol en béton. Quelqu’un avait pensé à traîner un vieux canapé miteux à l’intérieur, pour lui permettre de s’asseoir quand elle ne chantait pas. Il portait des taches de sang bordeaux. En comparaison, le cagibi aménagé d’Alice faisait figure de prison dorée.


    Le sol nu froid sous ses pieds semblait aspirer la chaleur de sa peau. Ses jambes se couvrirent rapidement de chair de poule, alors qu’elle s’acheminait vers l’endroit où Sam était allongé.


    Quelle drôle de façon de traiter un dieu, pensa-t-elle. Le remiser comme un meuble dont on ne veut plus, qu’on ressort selon les besoins ou pour l’entretenir un minimum. Les sermons de Mère parlaient d’un dieu d’amour et de lumière, que les Marchands de sable devaient adorer. Sam aurait dû occuper un trône en or, dans une salle baignée de soleil et ornée de riches tapisseries. Quel genre de culte lui rendait-on ainsi?


    Alice s’accroupit, prenant un moment pour écarter les rares cheveux du visage du vieil homme, un geste de réconfort aussi inutile que ridicule, qu’elle s’en voulut d’accomplir sous le regard attentif de Francis. Elle ignorait si la créature à l’intérieur comprenait ses intentions, mais c’était plus fort qu’elle. Peut-être manifestait-elle la pitié que lui inspirait le vieillard qu’il avait été. À moins qu’elle agisse ainsi parce qu’elle aurait aimé qu’on se comporte de cette manière avec elle, dans la même situation. Ou alors, et plus probablement, c’était pour elle. Un geste pour se calmer, pour communiquer avec son public, si étrange soit-il.


    —Chut…, murmura-t-elle, caressant la joue de Sam du dos de ses doigts.


    La créature bougea et gémit. Le temps pressait.


    Buvant une dernière gorgée d’eau avant de poser le verre sur le sol, Alice se redressa et recula d’un pas. Elle s’éclaircit la voix et prit un moment pour stabiliser sa respiration. Elle parcourut mentalement la liste des berceuses dans son répertoire. Le dieu remuait dans sa prison de chair.


    —Je te conseille de t’asseoir pour la suite, recommanda Francis à son frère.


    —Je suis bien comme ça, répondit Daniel, d’une voix où perçait la peur.


    Alice l’imagina comme un lapin s’agitant à proximité d’un loup endormi. Il était effrayé. Pas à cause d’elle, bien sûr, mais de Sam, comme s’il comprenait que sur le matelas ne reposait pas juste un vieillard impuissant.


    Alice les fit taire. Cette situation était la seule où elle exerçait la moindre autorité parmi les Marchands de sable. Personne ne voulait que Sam se réveille avant son heure. Même Daniel, qui n’avait sans doute aucune idée de ce qui se passait, lui obéit sans discussion.


    Dans la pièce enfin silencieuse, le contact avec son macabre public rétabli, Alice se lança dans l’interprétation de l’air qu’elle avait choisi.


    Inspirant calmement une dernière fois, la fille dont le chant transcendait le réel commença sa berceuse.


    


    —J’ai froid.


    La voix d’Alice chevrotait. Les muscles de sa mâchoire frémissaient d’un besoin presque irrépressible de claquer des dents.


    Elle n’avait souffert d’aucun de ces symptômes pendant qu’elle chantait. La musique plongeait Alice dans une transe, la coupant du monde, et pas uniquement à cause de l’exigence de l’impossible perfection. Des souvenirs l’attachaient à cette berceuse en particulier. Ceux d’une mère aimante, dont elle avait oublié le visage, mais pas la voix qui chuchotait cette mélodie pour l’aider à trouver le sommeil.


    Alice avait laissé la dernière note glisser lentement de ses lèvres. Tel un gourmet ne voulant rien perdre d’une saveur, elle avait tenu la vibration finale. Elle n’avait entendu le grand bruit sourd derrière elle qu’après avoir terminé.


    Daniel était tombé.


    C’était un effet secondaire de son chant. Simon avait subi le même sort, quand Alice avait commencé à faire des progrès. Son professeur, victime de la magie que son enseignement devait lui permettre d’atteindre. Malheureusement, ce n’était pas sélectif. Tous ceux qui se trouvaient à portée de voix cédaient à l’influence de la mélodie. Jusqu’à présent, elle avait essentiellement répété des berceuses. Pourtant, ces airs simples et somme toute inoffensifs avaient suffi pour qu’on décide de déplacer ses cours à l’extérieur, loin du bâtiment. Elle ne revenait chanter à l’intérieur que durant les mois les plus rigoureux de l’hiver, et uniquement au sous-sol, dans le froid, où personne ne pouvait l’entendre.


    Elle et Francis avaient porté Daniel sur le canapé, et maintenant, elle était assise, sa tête sur les genoux, se demandant si elle devait essayer de le réveiller avant qu’elle meure de froid. Francis n’avait pas semblé emballé de la laisser approcher son frère de cette façon. En fait, elle-même ne se sentait pas très à l’aise, mais quelque chose la touchait chez le garçon inconscient, la poussant à se soucier de son bien-être d’une manière peu familière pour elle.


    —Je peux aller te chercher de quoi te couvrir dans ta chambre, si tu veux, proposa Francis.


    Il se tenait là, contemplant son frère, son sourire impassible montant un peu plus haut du côté droit de son visage.


    —Ça ira, répondit-elle.


    —Tu es sûre? Tu grelottes. Ce serait bête de précipiter la fin du monde parce que tu as attrapé un rhume, tu ne crois pas?


    Cette manifestation d’inquiétude constituait, pour Francis, ce qui s’apparentait le plus à une émotion humaine sincère. Mais le résultat manquait de conviction, ses mots évoquant davantage l’étonnement d’un enfant qui arracherait ses ailes à une mouche.


    Non, ce n’était pas exact non plus, au contraire. Au fil des ans, Alice avait appris que Francis n’avait rien d’un sadique. La passion nécessaire lui faisait défaut. S’il devait démembrer un insecte, ce n’était pas pour le voir souffrir, il s’en moquait. Sa curiosité, dépourvue d’émotion, de compassion et de désir, avait quelque chose de mécanique. Chaque fois qu’Alice en était témoin, elle sentait une peur ancienne gagner peu à peu la moelle de ses os.


    —Je veux m’assurer qu’il va bien.


    —Ne t’en fais pas. Il ne s’est pas cogné la tête. Tu as dû chanter particulièrement bien. Même sa chute ne l’a pas réveillé.


    C’était vrai: elle s’améliorait à chaque prestation. Ses berceuses n’agissaient pas comme des charmes. Elles provoquaient un sommeil totalement naturel. Mieux elle chantait, plus ses victimes dormaient profondément. Mais aucune magie ne les empêchait de revenir à elles.


    C’était différent pour Sam, parce que Sam était un cadavre. Mais les vivants succombaient simplement à un besoin biologique. C’était arrivé à Simon. À quelques autres aussi. Même Mère prenait la précaution de rester hors de portée de voix ou de mettre des boules Quies, dès qu’Alice chantait. Personne n’était immunisé.


    Sauf Francis.


    —On devrait le réveiller.


    Alice écarta négligemment une mèche de la figure de Daniel, une attention semblable à celle qu’elle avait eue pour Sam. Une partie d’elle-même s’appliquait à admirer le beau visage, l’épaisse chevelure brune et la symétrie des traits. Mais une autre se préoccupait davantage de trouver les différences subtiles entre son assoupissement et le sommeil éteint de Sam.


    La première fois qu’elle avait chanté pour rendormir la créature, presque trop tard pour sauver ceux qui l’entouraient et elle-même, elle avait senti la présence qui cherchait à se libérer de sa prison de chair. Elle n’avait remarqué aucun changement physique, hormis une certaine agitation chez le mort, mais sur un plan plus métaphysique, elle avait eu la sensation que le corps de Sam Finnegan, grouillant de vers, allait exploser.


    Daniel, en revanche, inspirait de la chaleur. La vulnérabilité qui émanait de lui alors qu’il ronflait avait quelque chose d’attachant. Pendant un moment, Alice se demanda si peut-être… mais elle se rappela quelle était sa place.


    —J’ignorais que tu avais un frère, dit-elle pour se distraire de cette pensée. On ne l’avait jamais vu. Pourquoi? Mère ne l’aime pas?


    —Ah, tu n’as pas assisté aux sermons récemment, répondit Francis, mettant les mains dans ses poches. Mère aime tous ses enfants. Si tu venais plus souvent, tu le saurais. Elle n’arrête pas de le répéter.


    —J’ai mes cours de chant, pendant les sermons. Mère dit que c’est plus facile pour empêcher les autres d’approcher de moi.


    Francis haussa les épaules.


    —Peut-être, mais je suis sûr que, si tu insistais, elle demanderait à Simon de changer d’horaire. Elle est très fière de ces moments sur scène, tu n’imagines pas à quel point. Elle y devient la vedette de cinéma qu’elle rêvait d’être. En même temps, je te comprends. En ce qui me concerne, si tu as entendu une de ses diatribes, tu les as toutes entendues. Mais tu peux me croire, maman aime ce garçon plus qu’elle est prête à le reconnaître.


    —Alors, où était-il tout ce temps?


    Parmi les livres qu’Alice avait pu récupérer au fil des ans se trouvaient quelques romans sentimentaux. Elle les avait d’abord vus comme des plaisanteries cruelles. Mais à mesure qu’elle découvrait des ouvrages comme Roméo et Juliette, Jane Eyre et Les Pages de notre amour, elle s’était sentie de moins en moins envieuse de ces personnages et de leur vie émotionnelle compliquée. Elle appréciait la simplicité de son existence, et considérait les rêves ou les désirs susceptibles de la bouleverser comme une source de distraction inutile.


    Mais quand il arrivait à son imagination vagabonde de s’aventurer sur ce terrain-là, elle avait la sensation de marcher dans une flaque d’eau froide. Le choc, désagréable, l’obligeait à prendre conscience du vide bien réel de sa vie. L’effroi lui glaçait le cœur, qui ne se réchauffait complètement qu’au bout de plusieurs jours. Une épreuve qu’elle devait subir en silence.


    Mère parlait souvent d’amour. Son amour pour la famille, et le dieu de vie et d’amour qu’ils adoraient tous. Elle gratifiait tout son entourage d’un sourire gentil, qui semblait la confirmation de cet amour. Même Alice y avait parfois eu droit.


    Mais tout était creux et vide, elle le savait. Être aimée. Alice ne se souvenait pas de cette sensation. Avoir soif d’affection. Pour une raison quelconque, Daniel réveillait cruellement ce besoin en elle.


    —En lieu sûr, répondit Francis. Plus qu’ici.


    —Pourquoi?


    —Parce que.


    Francis sourit, mais pas avec son impassibilité coutumière. Ce sourire avait quelque chose d’ancien et de sinistre. Dévoilant davantage ses dents impeccables, ses lèvres semblèrent se retrousser au-dessus de ses canines. C’était l’expression d’un prédateur. Elle ne l’avait vue qu’une fois, dans son enfance, devant chez elle.


    —Maman nous aime tous, poursuivit-il. Mais toi et moi? Le reste des Marchands de sable? Elle nous garde sous la main. Toi, tu es coincée dans un couloir, en face d’un dieu prisonnier d’un cadavre. On est les petites mains, et on vit avec une créature qui dévore les âmes au petit déjeuner.


    » Maman nous aime tous, mais Daniel a été le seul qu’elle aimait assez pour l’abandonner.

  


  
    Daniel


    —J’ai appris que tu as rencontré notre petite Alice? fit une voix de femme derrière lui.


    Daniel prenait le petit déjeuner. Pour le boire et le manger, les membres de l’Église ne manquaient de rien. Mais même une généreuse quantité de café ne lui avait pas permis de complètement sortir de sa somnolence. En revanche, la voix familière l’arracha immédiatement aux vrilles du sommeil qui s’accrochaient encore à lui.


    Daniel se rappelait la veille sous forme de détails fugitifs. Francis lui avait fait faire le tour du propriétaire. Les locaux correspondaient à son idée d’une secte. Tout y était collectif, de la cafétéria où il se trouvait aux dortoirs, qui accueillaient chacun jusqu’à six personnes. Ils partageaient les repas, les douches et les corvées. Tout semblait presque banal.


    Les choses prenaient un tour plus inquiétant au sous-sol. Daniel avait soupçonné l’Église des Marchands de sable de détenir le dieu de Saint-Ferdinand quelque part; Mère l’avait laissé entendre dans son sermon. Mais il n’avait pas imaginé que le monstre occuperait le corps décharné de Sam Finnegan. Ou qu’il ne serait pas le seul captif.


    —Je peux m’asseoir? dit encore la voix.


    Le cœur de Daniel se serra. Mère. Même sans une sono et un micro, elle s’exprimait avec une certaine autorité. Formuler sa demande sous la forme d’une question relevait des convenances, et ne devait rien au respect.


    Il avait chargé Francis d’organiser cette audience. Une rencontre entre personnes du même sang. Pour Daniel, ce moment était censé bouleverser sa vie. Il espérait enfin obtenir des réponses à toutes ses interrogations.


    Et comment sa mère avait-elle décidé d’accorder un peu de son temps précieux à son fils cadet? En se joignant à lui pour le petit déjeuner, dans la cafétéria d’une école.


    L’élégante Marguerite Lambert-Crowley prit une chaise devant lui. Elle jeta un coup d’œil inquiet au siège en plastique orange, avant de s’asseoir et d’appuyer les coudes sur la table en aluminium peint.


    Comme s’ils attendaient ce signal, les six membres qui partageaient leur repas à proximité se levèrent. Soudain rassasié, chacun ramassa son plateau et son verre pour quitter la pièce en silence. Daniel put entendre le bruissement de leurs pantalons en polyester.


    —Daniel?


    Les yeux noisette de Mère l’étudièrent avec une expression de douceur soigneusement calculée, et perfectionnée avec le temps. Elle avait prévu que leur rencontre se déroulerait ainsi, pour le prendre au dépourvu encore à moitié endormi.


    —M…, commença Daniel, s’interrompant immédiatement.


    Comment était-il censé appeler cette femme, qui l’avait abandonné plus d’une décennie plus tôt? Maman? Mère? Marguerite?


    —Mère fera l’affaire, répondit-elle, comprenant son hésitation.


    Après le sermon dans le gymnase, elle avait adressé à Daniel un sourire radieux –presque ému, avait-il songé– à travers la salle, tandis qu’elle s’occupait de sa congrégation. Toutefois, il n’avait pas reçu d’autre accueil depuis.


    Francis l’avait entraîné à l’écart de la foule presque immédiatement, comme s’il avait hâte de cacher un secret honteux. Les réfugiés de Saint-Ferdinand l’avaient reconnu, lançant à leur tour des regards curieux dans sa direction. D’autres avaient remarqué sa ressemblance troublante avec Francis et Mère. La «famille royale» des Marchands de sable s’agrandissait, et les fidèles hésitaient sur l’attitude à adopter. Ils attendaient probablement la réaction de leur chef pour se calquer dessus.


    Il avait continué d’attirer des regards plus ou moins furtifs le reste de l’après-midi, alors que Francis lui faisait visiter, tout en lui expliquant les règles en vigueur dans l’Église. Daniel s’était vu attribuer un dortoir, un «uniforme» et on l’avait affecté à diverses tâches de nettoyage et d’entretien. Sa contribution à la vie commune des Marchands de sable, jusqu’à ce qu’on lui trouve quelque chose en fonction de ses compétences. Ils étaient une secte, après tout, pas une œuvre de bienfaisance.


    —Pourquoi? demanda Daniel.


    Une question simple, mais lourde d’implications, qui offrait un terrain propice à un grand nombre de réponses.


    —Pourquoi suis-je partie? Pourquoi les Marchands de sable? Pourquoi ai-je emmené Francis et pas toi? Quelle est ta question?


    —Toutes?


    Elle se pencha pour écarter le plateau de Daniel et caler ses coudes plus loin sur la table. Quand elle étendit le bras pour lui prendre la main, Daniel eut un mouvement de recul, ne sachant pas vraiment comment interpréter cette soudaine familiarité.


    —J’essaie de sauver le monde, Daniel, dit-elle, serrant sa main. Hier, quand je t’ai aperçu dans mon auditorium… C’était la dernière chose que j’aurais voulu voir.


    Elle le lâcha et s’adossa à sa chaise dans un grincement de plastique.


    —Pour tout te dire, je ne veux pas de toi ici.


    En grandissant, Daniel avait souvent imaginé cette scène. Sa mère s’excusait et expliquait de manière alambiquée pourquoi elle avait dû les abandonner, lui et son père. Il y avait forcément une raison logique. Ils s’étaient disputés, ou elle était partie avec un autre homme. Dans tous les cas de figure, laisser son fils avait été son plus profond regret, se disait-il.


    La colère des Crowley s’engouffra dans la brèche creusée par la somnolence, elle enfla.


    —Ça ne devrait pas me surprendre, je suppose.


    —Ne sois pas si mélodramatique, Daniel. Tu confonds action et intention.


    —Qu’est-ce que ça signifie?


    —Tu interprètes ma volonté de te tenir éloigné d’ici comme une attaque personnelle. Tu veux m’entendre dire que j’ai quitté ton père à cause de toi? D’accord. C’est précisément pour ça.


    —Bon sang!


    Daniel se leva, renversant la chaise en plastique bon marché sur le linoléum. La grande fenêtre qui donnait sur la cour à l’abandon lui renvoya son reflet. Les épaules en retrait, il serrait les poings sur les côtés. Daniel reconnut une posture maintes fois observée chez son père.


    —Tu recommences, Daniel, dit Mère, toujours aussi calme.


    Cette femme menue, qui pesait probablement moitié moins que lui, l’affronta du regard, sans se laisser perturber par son énervement. Elle savait les Crowley coutumiers d’emportements de ce genre. Même après plus d’une décennie d’absence, ils ne l’impressionnaient guère.


    Daniel respira à fond, tandis qu’il desserrait les poings, avant de relever sa chaise. Il soupçonnait Mère de l’avoir sciemment humilié en l’y contraignant.


    —Dis-moi, reprit-elle, alors qu’il se rasseyait. Comment ton père est-il mort?


    La question ressemblait à un piège, une nouvelle mise à l’épreuve, mais Daniel refusa de tomber dans le panneau.


    —Je l’ai tué, répondit-il, feignant la nonchalance.


    Il espérait à son tour provoquer une réaction chez elle.


    Il n’obtint pas celle qu’il attendait. Ni indignation ni frustration. Elle ne parut pas choquée ou bouleversée. Ses traits se lézardèrent pour révéler une profonde détresse. Si Daniel avait dû parier, il aurait juré qu’elle pleurait son mari.


    —C’est ce qu’ils ignorent tous, dit-elle, avec un geste englobant les murs, pour indiquer le reste de la secte. Mais toi et moi, nous comprenons.


    » Je leur ai promis un dieu de vie et d’amour, mais je leur ai apporté tout le contraire. Tu n’as pas tué ton père, Daniel. C’est lui. C’est ce qu’il fait. Il s’est emparé de ce que Stephen avait de plus cher pour s’en servir contre lui. Son attachement à Saint-Ferdinand. Son serment de protéger les autres. Son fils.


    Mère prit un long moment pour se calmer, les yeux embués de larmes.


    —Mon propre père a connu le même sort. Et c’est probablement ce qui m’attend un jour, si j’échoue.


    —Alors, tu as emmené Francis et tu nous as abandonnés, papa et moi, pour affronter ce dieu.


    —Non, répondit Mère, secouant la tête. J’ai choisi Francis parce que j’avais besoin de lui. Je vous ai laissés, toi et Stephen, pour vous protéger. Au départ, je ne pensais pas que ton père allait trouver le dieu de son côté.


    —Tu espères me faire croire que tu as agi pour mon bien?


    Ces justifications ne convainquaient pas Daniel. Son père avait mené son propre groupe de Marchands de sable. N’auraient-ils pas pu collaborer?


    —Ce que tu crois importe peu. La chasse aux dieux est un exercice dangereux. Tu n’y as pas ta place.


    —Mais Francis est à la hauteur, lui?


    Mère étudia son chemisier, prélevant une peluche vagabonde, alors qu’elle réfléchissait à sa réponse. Daniel tenta de la prendre à son propre jeu, pour voir s’il avait hérité quoi que ce soit de sa mère qui pouvait lui servir. Plissant les yeux, il se concentra sur la lecture de son langage corporel, en quête d’un sens sous-jacent chez cette femme. Il connaissait l’alphabet de ses mouvements, mais le vocabulaire lui échappait.


    —Es-tu jaloux de lui? demanda-t-elle, satisfaite que sa tenue eût retrouvé sa perfection.


    —Non, mentit Daniel.


    —Bien. Tu ne devrais pas. Tu étais trop petit au moment où j’ai quitté ton père. Tu ne m’aurais été d’aucune utilité. Aujourd’hui encore, tu ne pourrais pas faire ce que Francis a fait pour moi.


    —Comme enlever Alice LeSage à sa famille.


    Daniel avait formulé sa remarque d’un ton accusateur, mais à ce stade il savait qu’elle balaierait même ce crime d’un revers de main, le présentant comme une nécessité.


    —Alice est spéciale, elle aussi. Son talent est unique, irremplaçable. Tu as pu t’en rendre compte, mais ma décision continuer de te choquer. C’est ce genre de sentiment qui fait de toi un handicap plus qu’un atout.


    » Quand je dis que ce n’est pas toi qui as tué ton père, mais le dieu, ce n’est pas seulement pour te consoler. Cette créature nous fait faire des choses. Elle nous pousse à agir contre nous-mêmes. Ce n’est pas une coïncidence, si tu t’es retourné contre Stephen. J’ignore si le dieu l’avait prévu ainsi, mais il s’en est certainement repu. C’est en cela que Francis est tellement spécial.


    » Tous les Marchands de sable ont rejoint l’Église parce qu’ils espèrent en tirer un bénéfice, mais pas Francis. Ton frère n’a aucun désir, aucune envie. Depuis son enfance, j’ai su qu’il était différent.


    » Savais-tu que nous avions un chien?


    Daniel secoua la tête. Son père ne lui avait jamais permis d’avoir un animal, un «fardeau inutile», comme il disait.


    —Une sorte d’épagneul mélangé, poursuivit Mère. Charlie. Un compagnon aussi désobéissant qu’adorable, avec de grandes oreilles tombantes noires. Il aboyait après tout ce qui bougeait. Un jour, ton frère l’a emmené en promenade, mais sa laisse lui a échappé et cet imbécile de chien a couru se jeter sous les roues d’une voiture. Je crois qu’un des fils Richards conduisait, mais ils ont toujours nié. Peu importe. Francis a ramené Charlie à la maison sous son bras, comme s’il portait un sac de pommes de terre de retour du magasin.


    » Il a posé la carcasse sur la table et, quand je lui ai demandé pourquoi, Francis a simplement répondu qu’il ne savait pas quoi faire d’un chien mort. Il n’a pas pleuré ou exprimé de tristesse, et après ce jour, il n’a plus jamais mentionné Charlie.


    Elle soupira et se leva. Brièvement, le temps d’un moment éphémère, son assurance vacilla et elle parut lasse.


    —Je suis désolée si ce ne sont pas les retrouvailles réconfortantes que tu espérais. À moins que tu aies eu de moi l’image d’une garce insensible qui t’avait abandonné par indifférence. Je ne sais pas.


    Le soleil perça la couverture nuageuse et entra à flots par la fenêtre de la cafétéria. Le visage de Mère apparut soudain à contre-jour, indéchiffrable.


    —Et maintenant? demanda Daniel, qui s’attendait à ce qu’elle le flanque dehors.


    Pire que court, son séjour aurait été stérile. Toutefois, Mère avait été claire: il ne lui était d’aucune utilité, ce qui rendait son expulsion inévitable.


    —Maintenant? répéta-t-elle sur le même ton. Francis me dit que tu as le contact facile, et tu sembles te soucier du bien-être de notre petite Alice. Comme je ne peux pas te protéger en te tenant à l’écart, je vais te donner une promotion.


    


    La première fois que Daniel pénétra dans la chambre d’Alice LeSage, les conditions dans lesquelles on l’obligeait à vivre le consternèrent.


    Il y régnait comme une odeur d’égout, qui émanait de la petite salle de bains attenante. Apparemment, son nez payait le prix d’une tuyauterie mal installée.


    Ensuite, il fut frappé par la présence de barreaux aux fenêtres. Logeant au sous-sol, Alice ne bénéficiait déjà que de peu de lumière. Néanmoins, l’ombre sinistre des barreaux sur le mur opposé lui rappelait constamment son statut de prisonnière.


    Sinon, la chambre aurait pu être celle de n’importe quelle fille de seize ans. Une pièce en désordre, avec du linge sale éparpillé sur le lit à deux places, et des posters aux murs. Sauf qu’au lieu de rappeurs ou de stars de la pop ils affichaient des musiciens classiques et des paysages. Elle disposait également d’une petite table poussée dans un coin, qui lui permettait de ne pas monter à la cafétéria pour ses repas.


    Daniel dut d’abord prendre sur lui-même pour ne pas la considérer comme les autres Marchands de sable. Contrairement aux individus désespérés et crédules que Mère attrapait dans sa toile, Alice était une prisonnière. La ressemblance avec les avis de recherche de sa jeunesse rendit bientôt cette distinction impossible à ignorer.


    —Mon père me parlait souvent de toi, dit Daniel, alors qu’il débarrassait la table.


    Ils avaient mangé en silence, Alice mal à l’aise à cause de la présence d’un inconnu dans sa chambre, Daniel tâchant de faire abstraction de l’odeur ambiante.


    —Ton père? s’étonna-t-elle, haussant un sourcil.


    Assise sur son lit et adossée au mur en béton, elle serrait les genoux contre sa poitrine. Comme un animal pris au piège, songea Daniel. Et pour autant qu’il sache, elle se voyait exactement ainsi.


    —Il était inspecteur de police à Saint-Ferdinand. Au moment de ta disparition, on en a beaucoup parlé à la télévision et dans les journaux. Il a offert ses services pour aider à passer l’Estrie au peigne fin; lui et ses hommes ont accroché des affiches et distribué des avis de recherche. Ça a duré quelques années.


    Daniel repensa à l’histoire de Mère à propos de Charlie.


    Un jour, quand il était petit, il avait repéré un chien à peine plus âgé qu’un chiot sous le plancher de leur véranda, au milieu de l’été. Il provenait probablement de la portée de printemps d’un animal errant. Sous le poil emmêlé, Daniel avait eu du mal à déterminer sa race, même s’il penchait pour un croisement de schnauzer. La pauvre bête, pas plus grosse qu’un chat, n’avait que la peau sur les os. Une odeur de viande en décomposition avait conduit Daniel et son père à supposer que l’animal avait traîné une proie quelconque sous la maison avec lui.


    Daniel reconnaissait chez Alice le même regard piégé, mais inflexible. Celui d’une créature qui, consciente de sa situation déplorable et intenable, se méfiait néanmoins de tout ce qui pouvait nuire au statu quo.


    Daniel et son père avaient essayé d’attirer le chiot avec de la nourriture et des friandises, de l’obliger à sortir en l’effrayant, en faisant du bruit. Daniel avait suggéré de l’enfumer, mais son père avait refusé d’allumer un feu si près de la maison. Quant à leurs tentatives pour ramper sous le plancher de la véranda, elles avaient toutes été accueillies par des aboiements, des grondements et des claquements de mâchoires.


    Au bout d’un jour et demi, Stephen Crowley avait appelé Donna Miller, une vétérinaire de Sherbrooke. Moins d’une minute après son arrivée, elle avait déclaré que le chien avait probablement la rage et que l’odeur provenait d’une plaie suppurante sur sa patte de derrière. Son père avait eu la délicatesse d’envoyer Daniel à l’intérieur, avant d’abattre l’animal.


    —Ils n’auraient pas dû, dit Alice après un long silence.


    —Quoi?


    —Me chercher.


    —Mon père était flic.


    Daniel s’efforça d’ignorer la peine qu’il avait à parler de lui, pas sûr d’y parvenir.


    —C’était son boulot. Tu avais disparu. Toute la province te cherchait.


    Elle rapprocha ses genoux de son menton et leva les yeux vers la fenêtre munie de barreaux.


    —Eh bien, je suis contente qu’on ne m’ait jamais trouvée.


    Les assiettes s’entrechoquèrent sur le plateau alors que Daniel le posait sur la table, pas de manière particulièrement violente, mais assez pour qu’Alice sursaute.


    —C’est n’importe quoi! Ta vraie famille est sans doute morte d’inquiétude, encore aujourd’hui. Ne me dis pas que tu es heureuse de vivre dans ces conditions?


    D’un geste de la main, Daniel engloba la chambre, s’attardant vers la salle de bains.


    —Au lieu de mener une vie normale, tu es la prisonnière d’une secte de tarés!


    À ce moment-là, quelque chose changea en Alice. En un seul mouvement fluide, elle perdit sa gaucherie, glissa au bas de son lit et vint se tenir devant lui, prête à se battre. L’espace d’une seconde, Daniel crut revoir Penny avant qu’elle le chasse de chez elle.


    —Ne parle pas comme ça de la famille de Mère!


    —Tu la défends? Elle t’a volé ta vie!


    —Elle m’a donné un but! Qu’est-ce qui se serait passé, d’après toi, si je n’avais pas été là, quand ils ont ramené cette créature? Ici, je suis utile. Ici, je suis importante.


    —Ici, tu es un pion.


    C’était vrai. Et Daniel cherchait à passer outre le lavage de cerveau qu’avait subi la jeune fille. Mais il regrettait de l’avoir visiblement blessée, en l’attaquant sur la seule chose qui justifiait sa présence chez les Marchands de sable. Dans son arrogance, il avait voulu aller trop vite. Daniel, qui avait pensé trouver une captive impatiente de s’enfuir, affrontait un endoctrinement plus profond qu’il l’avait escompté. S’il espérait combler le fossé qui les séparait et, grâce à elle, peut-être, atteindre le dieu, il devrait progresser pas à pas.


    —Écoute, reprit-il sur un ton plus mesuré. Je m’excuse. Tu n’es pas qu’un pion, mais ma mère se sert de toi. Elle ne s’intéresse pas à toi, juste à ce que tu peux lui apporter.


    Un tremblement dans la lèvre inférieure d’Alice indiqua à Daniel qu’il était loin d’avoir réparé les dégâts causés par ses paroles. La jeune fille, qu’il connaissait à peine, hésitait entre peine et colère, soit au bord des larmes, soit sur le point de le frapper au visage.


    —Oh, vraiment? Tu penses tout savoir, Daniel Crowley? Au bout de deux jours parmi nous, te voilà devenu un expert sur Mère et ma famille? Tu prétends qu’elle ne s’intéresse pas à moi? Qui, alors? Mes parents? La police? Toi?


    Elle était comme ce chiot sous le plancher de la véranda, gravement blessée et trop effrayée pour accepter de l’aide. Mais Daniel ne pouvait pas l’abandonner ou simplement abréger ses souffrances.


    —Oui, moi, peut-être.


    La colère sembla glisser sur elle, comme une couche de poussière emportée par un coup de chiffon sur une étagère. Ce qui restait de sa tension se concentra dans ses poings et ses épaules, mais il avait son attention.


    —Ma voiture nous attend. En partant immédiatement, je t’aurai ramenée à ta vraie famille avant que quiconque s’en aperçoive.


    Il aurait voulu mettre plus d’assurance dans cette offre de liberté, mais son insistance avait des accents désespérés.


    Une vague tranquille de soulagement et de sérénité sembla balayer Alice. Elle desserra les poings et ses épaules se décontractèrent. Même ses traits perdirent un peu de leur aspérité. Daniel y vit une lueur d’espoir: peut-être se trompait-il; peut-être que, contrairement au chiot, il pourrait sauver Alice.


    —Je suis déjà avec ma famille, répondit-elle, très calmement.


    À son tour, elle sembla prendre Daniel en pitié. Dans son regard se mêlaient compassion et condescendance, une manière de demander: «Tu ne comprends pas, n’est-ce pas?»


    —Et c’est aussi la tienne, à présent. Tu verras.


    


    La porte de la chambre d’Alice se referma derrière lui avec un bruit sec. Daniel resta planté devant le seuil, le plateau-repas entre les mains. Il sentait le poids des clés qu’on lui avait données dans sa poche. Son corps et son esprit épuisés exigeaient qu’il leur accorde un peu de repos. Il se savait résistant, mais il connaissait aussi ses limites. Cette journée émotionnellement exténuante lui laissait les nerfs à vif. À l’instar de son père, il pouvait se cacher derrière l’irritabilité et la colère, mais après avoir eu à éviter si longtemps la fureur d’un Crowley, il préférait ne pas avoir recours à cette solution.


    Plus tard, il rendrait la fatigue responsable, mais sur le moment, ses jambes semblèrent refuser de lui obéir. Il aurait dû prendre l’escalier pour rapporter la vaisselle à la cafétéria et après, aller se coucher dans le petit dortoir qu’on lui avait attribué. Mais ses pensées, qui ne l’entendaient pas de cette oreille, ne cessaient de vagabonder entre les clés dans sa poche et la porte de l’autre côté du couloir.


    Daniel secoua la tête comme un chien mouillé. Ses cheveux, gras après quelques jours sans douche, ondulèrent pour accompagner le mouvement. Clignant des yeux, il tenta vainement de chasser ce qui lui embrouillait l’esprit. Finalement, il ne parvint qu’à une chose: obtenir de ses jambes qu’elles lui obéissent de nouveau.


    Mais au lieu de se diriger vers l’escalier, il traversa le couloir en quelques pas.


    Inspirant profondément, Daniel s’accroupit pour poser le plateau sur le sol. Alors qu’il pliait les genoux et sentait l’arrière de ses cuisses contre ses talons, un arôme cuivré se glissa dans l’odeur chimique des produits ménagers sur le linoléum.


    Ses doigts suivirent les traces noires incrustées entre les dalles. Leur origine laissait peu de doute dans son esprit.


    Il se releva et il essaya de tourner la poignée, qui cliqueta, comme pour lui donner une dernière chance de renoncer à sa curiosité, qu’il confondait avec une forme de devoir.


    Au lieu de quoi, il glissa la main dans sa poche. Ses doigts fatigués, mais agiles en extirpèrent les clés. Un véritable trousseau de gardien, muni d’une chaîne rétractable et clipsable à la ceinture. Daniel parcourut la dizaine de clés dans son arsenal, s’arrêtant sur celle marquée «004». Le numéro de la porte devant laquelle il se trouvait. La clé propre et neuve brillait sous la lumière des néons. Quiconque avait possédé ce trousseau n’avait probablement jamais mis les pieds dans la chambre004.


    Les gonds protestèrent à peine alors qu’il poussait la porte, mais la prison de Sam Finnegan avait de quoi donner la chair de poule, y compris sans bruitage.


    Avec précaution, il tourna le bouton pour que le pêne ne s’engage pas dans la gâche. Puis il ferma la porte derrière lui. Il se dit qu’ainsi il évitait qu’on le surprenne, mais en fait, Daniel s’enfermait dans une cage. Avec un dieu assoiffé qui l’attendait à l’intérieur.


    Lors de sa première visite, où il avait pu s’apercevoir des conditions de détention de Sam, Francis lui avait servi de guide. Son assurance impassible avait rasséréné Daniel. Même après qu’il eut compris la nature exacte de la créature étendue sur le matelas miteux, tant qu’il gardait son calme, il lui était facile de suivre l’exemple de Francis. Maintenant, seul dans la pièce faiblement éclairée par un unique tube au néon fixé au plafond, Daniel pouvait prendre totalement la mesure de la puissance captive de ce corps.


    Ses jambes le portèrent en avant, passant devant le vieux canapé usé et le verre d’eau à moitié plein qu’Alice avait oublié plus tôt dans la journée.


    —Bonjour, Sam, chuchota-t-il.


    À quelle réaction s’attendait-il? Que restait-il de Finnegan dans cette pâle coquille vide?


    Sam ne répondit pas.


    Mais quelque chose d’autre le fit.


    —Stephen… Crowley…


    La voix était un seau d’eau glacée jeté au visage de Daniel. Des mots, directement implantés dans ses pensées. Il aurait pu les imaginer, mais il sut avec certitude qu’il n’en était rien. Leur nature inhumaine ne laissait aucun doute.


    —Non…, poursuivit la voix muette, rectifiant d’elle-même. Pas Stephen.


    Pas un cheveu n’avait bougé sur la tête de Sam et ses lèvres immobiles étaient sèches. S’il respirait encore, Daniel était bien en peine d’en voir la preuve. Ce qui n’empêchait pas le locataire de cette statue d’argile de s’adresser à lui, pour tenter de l’identifier et d’avoir prise sur son esprit.


    Cette pensée le terrifia. Même dans une prison de chair, entravé par les chaînes du sommeil, le dieu des Marchands de sable conservait suffisamment de pouvoir pour lui parler. Il inspirait une profonde peur primitive, mais dégageait également une sorte de majesté. On comprenait aisément pourquoi les premiers hommes avaient vénéré ce genre de créature.


    —Je m’appelle Daniel, se surprit-il à préciser à voix haute.


    Il n’y eut pas de réponse immédiate. D’une certaine manière, il sentait le dieu sourire, même s’il ne le voyait pas sur les lèvres de Sam. L’intention était là, tout aussi évidente.


    —Daniel, pensa-t-il, gravant le nom dans le cerveau du garçon. Es-tu là pour passer un marché?


    Stephen Crowley l’avait fait. Le dieu avait libéré sa colère, le rendant presque invulnérable. La rage pure avait ressoudé des blessures qui auraient dû lui être fatales. Et Daniel n’y avait mis un terme que grâce à une arme entrée en contact avec ce dieu.


    Il regretta profondément que ce couteau ne soit plus en sa possession.


    —Ton père, mon serviteur, a honoré sa part de notre accord. Ta famille mérite mon estime.


    L’entité semblait contente. Satisfaite. Sûre d’être dans le vrai.


    —Je ne suis pas là pour négocier.


    Quand la créature se retira de son cerveau un moment, Daniel remarqua qu’elle ne faisait pas qu’y implanter des pensées. Elle y étendait aussi sa présence. Elle revint presque immédiatement.


    —Tu désapprouves la fin de Stephen.


    «Désapprouve»? Daniel faillit éclater de rire. Le choix des mots laissait peu de place à l’ambiguïté, mais la perception si éloignée de toute humanité dressait entre eux une barrière linguistique troublante. Le verbe «désapprouver», bien qu’incroyablement juste, reflétait si mal l’ampleur de ce qu’éprouvait Daniel. Comme une raillerie.


    —J’ai été la fin de mon père, déclara Daniel d’une voix ferme.


    Le dieu ne parut pas convaincu par cette tentative de sa part de prise de contrôle du dialogue.


    —Tu as tué Stephen, ma création. Tu t’es servi d’une partie de moi contre lui. Tu as été mon instrument. Juste un moment dans une conversation que j’avais avec moi-même.


    La vérité de cette affirmation trouva un écho tragique en Daniel. Depuis les événements du cirque, il avait envisagé la mort de son père comme la conséquence d’une emprise surnaturelle de sa propre rage sur lui-même. Bien que cela en eût peut-être constitué le germe, le dieu venait de reconnaître en des termes on ne peut plus clairs son rôle déterminant dans cet épisode.


    —Vous avez tué mon père, dit-il avec impassibilité.


    —Tu dis cela comme si c’était important.


    Daniel sentit monter en lui la colère des Crowley. Bien sûr que c’était important! Comment cette créature pouvait-elle penser le contraire? Stephen Crowley était mort ce jour-là, mais les répercussions allaient bien au-delà de sa disparition. À part Nathan Cicero et les autres victimes du cirque, tous les témoins avaient été traumatisés. Cet événement avait porté un coup fatal à Saint-Ferdinand; le village moribond continuait de se vider de sa population. Et le peu d’innocence qui restait à Daniel lui avait été arraché.


    Les poings et les dents serrés, Daniel faillit ne pas s’apercevoir de la façon dont l’évolution de son humeur attirait l’attention de l’entité. Tel un chien flairant avec intérêt une balle de tennis neuve, elle tournait autour de la fureur incandescente, lui donnant des coups de son museau, la poussant de ses pattes. Daniel sentit son désir de s’en emparer, d’y planter ses dents et d’aller l’enterrer quelque part, dans un endroit secret. Une cachette d’où elle pourrait la déterrer plus tard, quand elle en aurait l’usage.


    Appliquant une discipline qu’il connaissait bien, Daniel respira à fond pour se maîtriser et priver le dieu de l’objet de sa curiosité.


    —Es-tu sûr de ne pas vouloir passer un marché, Daniel Crowley?


    Après une nouvelle inspiration, Daniel parvint à desserrer les poings. Avec un regard pour la forme immobile de Sam, il relâcha sa mâchoire et recula d’un pas.


    —Je peux devenir le baume de tous tes maux, Daniel Crowley. Ta réalité est si malléable. Comme de l’argile entre mes doigts. Te soulager de tous tes soucis exigerait de ma part aussi peu d’effort que de retirer les clous des yeux de Sam Finnegan de la tienne.


    —Tu n’as rien à m’offrir, répondit Daniel, une certaine assurance se glissant de nouveau dans ses mots.


    —En es-tu sûr? Stephen Crowley s’est donné à moi… Je pourrais te le rendre…


    Daniel eut la sensation que les pensées implantées dans son esprit gagnaient en force, qu’elles se gravaient plus profondément dans sa matière grise. Leur insistance avait quelque chose d’assourdissant. Une seule image, chargée d’émotion. Stephen Crowley. Pas comme au jour de sa mort, mais plutôt un amalgame de tous les bons moments que Daniel avait partagés avec son père. Un flot de souvenirs de parties de pêche sous un soleil de plomb, d’entraînements de hockey, l’ensemble peignant une version idéalisée du passé. Les Crowley Boys.


    —Un dieu prend, mais un dieu peut aussi rendre ce qu’il a pris.

  


  
    Abraham


    —Des fantômes, hein? dit Harry Peterson, assis sur un tabouret dans son atelier.


    En cet après-midi, la lumière d’Estrie tombait en cascade autour de lui. Il mélangeait les couleurs, en quête de la nuance parfaite.


    Penny donna à Abraham un coup d’épaule et lui lança un regard qui signifiait: «Je te l’avais bien dit.» Son hésitation à attirer l’attention de son père sur toute cette histoire reposait entièrement sur la peur. Depuis les alertes à répétition sur sa santé, il frémissait à l’idée des conséquences de tout stress inutile.


    Penny, comme toujours, avait été plus raisonnable, face à une situation qui les dépassait: ce dieu si puissant, à cheval entre la vie et la mort; les âmes errantes des défunts de Saint-Ferdinand; Venus, partie pour Montréal dans l’espoir d’entrer en contact avec une vieille connaissance de son grand-père, juste munie de quelques vagues indices pour la guider. En fait, c’était la grande ironie: Harry était une mine d’informations, mais Abraham craignait, en creusant, de tout faire s’effondrer.


    Harry Peterson ne tomba pas en poussière, il ne s’écroula pas foudroyé quand son fils l’approcha. Il prit un peu de vert foncé sur sa palette et utilisa un couteau pour le mélanger au vert mousse qu’il créait.


    Ajustant ses lunettes à monture en fil de fer, il se pencha sur son tableau; un murmure humide s’éleva de sa gorge, alors qu’il réfléchissait à la question.


    —Vous avez tous les deux été témoins de l’apparition de cette petite fille morte, affligée et perdue, et vous voulez foncer tête baissée pour la sauver, c’est ça?


    Penelope et Abraham échangèrent un regard sombre. C’était exactement leur plan. Ils avaient souvent pris soin d’Audrey de son vivant, il leur semblait donc naturel de continuer dans la mort. N’enterrait-on pas nos défunts précisément pour cette raison, pour étendre notre attention à leur égard au-delà de la tombe, juste au cas où ils pourraient en tirer un peu de réconfort? La certitude absolue que l’esprit d’Audrey n’avait pas trouvé le repos ne faisait qu’alourdir cette responsabilité. Seul problème: ils ignoraient comment l’aider. Appeler Police-Secours? Ça ne les avancerait guère. Sans compter qu’Audrey n’était pas un cas isolé à Saint-Ferdinand.


    —Cet ours ne s’est pas retrouvé dans sa tombe par hasard, poursuivit Harry, mélangeant méticuleusement une goutte ivoire dans son vert mousse.


    —Monsieur Peterson, expliqua Penny, j’ai tenu cette peluche entre mes mains il y a deux mois, je m’en suis servie pour attirer le fantôme d’Audrey. Personne n’a retourné la terre de sa tombe depuis.


    Harry Peterson plongea un petit pinceau éventail dans la nouvelle couleur qu’il avait composée. Puis il s’accroupit douloureusement, à une soixantaine de centimètres du sol. Pendant un moment, il examina la toile, comme la question, puis il se mit à appliquer la couleur.


    Abraham grimaça en voyant les jambes flageolantes et les genoux tremblants du vieil homme. Mais il se mordit la langue. Malgré la santé chancelante de son père, il ne se sentait pas le droit de le priver de sa plus grande joie dans l’existence.


    —Qu’est-ce que tu vois là? demanda Harry, montrant la zone que son pinceau venait de caresser.


    —Des pierres, répondit Abraham, avant de se reprendre, comme conscient du piège. Avec de la mousse dessus!


    Harry secoua la tête.


    —C’est de la peinture. De l’huile et des pigments sur une toile. Magritte nous a appris ça, ajouta-t-il en tapotant pensivement de la hampe de son pinceau la monture de ses lunettes. Pour le moment, c’est juste la projection de la mousse et des pierres que j’ai dans ma tête. Ça suffit pour que tu voies ce que j’essaie de te montrer, mais ça n’en reste pas moins…


    —L’ours n’a jamais quitté la tombe.


    La voix de Penelope l’avait interrompu. Harry tourna la tête et la regarda avec un sourire las, mais admiratif.


    —L’ours qui m’a servi pour l’attirer n’était qu’une projection. Une manière pour Audrey de peindre son jouet sur la réalité.


    Harry ne gaspilla pas son souffle précieux pour lui répondre. Un sourire et un hochement de tête bienveillant confirmèrent la justesse de son raisonnement.


    La fresque avait évolué depuis la dernière fois où Abraham l’avait vue. Pas dans sa composition et dans son sujet, mais dans le degré de détail et en complexité. C’était le même tableau, d’un coucher ou d’un lever de soleil, visible dans l’encadrement d’une porte ancienne surplombée d’un arc en pierre. Mais la version précédente aurait aussi bien pu n’être qu’un croquis, tant le réalisme de la nouvelle était saisissant. Des oranges chauds illuminaient le ciel et se réverbéraient sur des vagues au loin. Pourtant, le décor restait froid. Une attention méticuleuse avait été apportée au choix des rares fougères, dans une abondance de lichen et de mousse. Tout semblait si austère, si désert.


    —Et pour les clous? demanda Abraham, souhaitant prendre part à la conversation. Ceux qu’elle avait plantés dans les yeux ont disparu. Et ils manquaient aussi sur son corps.


    Du coin de l’œil, Abraham vit Penny frémir à ce souvenir.


    En quelques coups de pinceau délicats, Harry ajouta des rehauts à peine perceptibles au lichen, lui donnant plus de dimension et de texture.


    —Penelope? l’encouragea Harry.


    —L’ours n’est pas la seule projection, continua Penny. D’une certaine manière, le dieu dans la remise de Venus en est une aussi. Quand je suis sortie de mon corps cet été, je l’ai senti. Ce que nous en voyons n’en représente qu’une toute petite partie, qui dépasse d’un trou dans la réalité. Alors… si la frontière avec la réalité est manipulable et floue et… alors…


    —Alors…? la pressa Abraham.


    —Alors, je ne sais pas!


    L’irritation de Penelope semblait dirigée autant contre elle-même que contre lui. Il avait remarqué qu’elle portait des gants. L’atelier de son père était vaste et il y faisait frais en automne, mais certainement pas au point qu’on doive se couvrir les mains. Elle ne se protégeait pas du froid, elle évitait tout contact avec autrui.


    Ses propres doigts le picotèrent à ce souvenir.


    —Et si les clous ne sont pas une projection? Papa, tu as dit que ton tableau n’est qu’une projection de ton imagination. Mais tu en as peint une demi-douzaine avec des oiseaux qui s’animent sur la toile. Et si… (Abraham s’interrompit.) Laisse tomber. C’est idiot.


    Penny inclina la tête et fronça les sourcils. Elle adoptait souvent cette expression quand elle pensait qu’il avait dit quelque chose d’une stupidité impressionnante. Il connaissait bien ces moments où, faute d’avoir réfléchi suffisamment avant de parler, il faisait le désespoir même de sa meilleure amie.


    —Non, dit Harry. Continue, fiston.


    Abraham hésita. Sa théorie, si improbable et bizarre qu’elle puisse paraître, lui semblait tenir la route.


    —Si la projection d’une idée des vivants… dans un tableau… peut devenir réelle, pourquoi pas la projection de quelque chose d’important pour les morts? À quand remonte la dernière apparition de cet ours? Tu as dit qu’Erica Hazelwood l’avait trouvé à l’endroit où ta mère a été assassinée, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à son amie. C’est aussi là que j’ai vu Audrey.


    Le front de Penelope se dérida. Elle entrouvrit la bouche dans un silence surpris, alors qu’elle s’efforçait de le suivre dans son raisonnement. Sa main droite tirait sur les doigts de la gauche, comme si elle cherchait à extraire la solution du cuir de ses gants. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour parvenir à cette déduction, mais Abraham l’avait devancée, une prouesse assez rare pour être soulignée.


    —Peut-être qu’elle a pu projeter son ours à cet endroit à cause du dieu, en empruntant le même chemin que ce monstre pour tuer ma mère, dit-elle d’une voix froide, terriblement triste.


    —Alors, il nous suffit de trouver le lieu d’une autre tragédie? Ça devrait être facile, dit Abraham.


    —Non, non. Pas nécessairement.


    Elle s’approcha de lui, comme si cette proximité permettait une meilleure collaboration de leurs pensées.


    —Juste quelque part où la porosité avec le réel est plus importante.


    —Un endroit où il s’est passé quelque chose de violent et de surnaturel, alors!


    Ils avaient enfin l’impression de progresser. Les idées se bousculèrent dans l’esprit d’Abraham, qui tentait de décider par où commencer. Les cellules du poste de police? La remise de Venus? Ici même, à la ferme, où le massacre avait eu lieu?


    —Ça permettrait déjà de restreindre les recherches, sauf que…


    Penny fronça les sourcils.


    —… sauf qu’à Saint-Ferdinand ce n’est pas ce qui manque, conclut Harry, douchant l’enthousiasme d’Abraham.


    


    À plusieurs reprises dans la journée, Abraham ne put s’empêcher de se sentir coupable. C’était une tâche importante, aux conséquences plus graves que la vie et la mort. Ils s’occupaient de sauver une âme, ou peut-être plus. Le poids de cette responsabilité aurait dû peser davantage sur ses épaules.


    En fait, il avait l’impression d’être devenu le héros d’une quête. Pour aider, oui, mais surtout pour épater Penny.


    Jusqu’à présent, ils avaient perdu les heures du crépuscule et d’une partie de la nuit à explorer les champs derrière la ferme Peterson. Écartant les mauvaises herbes, ils avaient tenté de se rappeler où tout avait été installé, à peine quelques semaines plus tôt. Finalement, n’ayant trouvé ni ours ni trace d’Audrey, ils partirent pour le site du meurtre de Gabrielle LaForest.


    —Tu n’as pas besoin de m’accompagner, dit Abraham dans un élan protecteur.


    Penny hésita. Ils se tenaient sur la route, en face du bosquet d’arbres. Des érables et des sapins projetaient leurs ombres sinistres, avec un seul réverbère orange pour les chasser. C’était là que sa mère avait rendu son dernier souffle, et Abraham craignait visiblement les effets sur son amie d’un retour sur les lieux.


    —Non, ça va aller, répondit-elle. C’est là que j’ai vu Audrey la première fois. Elle m’a effrayée et je lui ai fait mal. Je n’étais pas là pour la mort de maman. Je sais que ce n’est pas beaucoup mieux, mais j’associe Audrey à cet endroit. Peut-être que ça pourra nous aider?


    En dépit de son assurance du contraire, les nerfs de Penny la lâchèrent un peu. Alors qu’ils approchaient de la clairière où Abraham avait vu Audrey, Penny effleura d’une main tremblante les sillons creusés dans le tronc d’un érable. Profonds et brutaux, ils auraient pu être l’œuvre d’un ours, mais tous deux savaient qu’il n’en était rien. Elle laissa un sanglot discret lui échapper, avant de se reprendre, tentant de faire bonne figure.


    Finalement, ils s’arrêtèrent chez Venus, pour inspecter le jardin. Malheureusement, il ne restait plus rien de la fameuse remise, entièrement démontée et mise sous scellés pour les besoins de l’enquête. Si cet endroit avait quelque chose à leur apprendre, il garda son secret.


    À la différence de leur visite dans les bois, ils prirent le temps d’évoquer leur première rencontre avec la créature, et le culot qu’il avait fallu à Penelope pour poignarder un dieu. Elle en conservait le souvenir d’un moment exaltant, mais terrifiant, exacerbé par la vision de ses mains gantées.


    —J’ai du mal à le croire, mais je pense qu’on n’est pas loin d’avoir épuisé les lieux avec un passé traumatisant –à Saint-Ferdinand, se plaignit-elle. Qu’est-ce qui reste? La caravane de Sam Finnegan? Là où Audrey est morte, sur la route? Quelle charge d’émotion un lieu doit-il dégager pour qu’elle nous envoie un signe?


    —Je ne sais pas, répondit Abraham qui, malgré la fatigue et la frustration, ne se lassait pas de la compagnie de Penelope.


    La nuit était tombée depuis longtemps. Arpenter si tard les rues de Saint-Ferdinand avait quelque chose de grisant. Ils l’avaient tous fait à un moment ou à un autre, bien sûr, se mettant au défi de braver le couvre-feu pour s’aventurer dans le noir. Ce comportement aurait pu sembler bizarre à un étranger, mais Saint-Ferdinand possédait son croquemitaine bien à lui. Un tueur en série avait rôdé parmi eux et nuls parents n’autorisaient leurs enfants à sortir la nuit venue.


    Tout avait changé avec l’arrestation du tueur. Plus besoin de permission, plus de couvre-feu, inutile de constamment regarder par-dessus son épaule. Cette menace-là n’existait plus.


    Ils savaient que ce n’était pas entièrement vrai. Sam Finnegan avait disparu de sa cellule peu après le massacre du cirque, et bien qu’on soupçonnât l’inspecteur Crowley de l’avoir tué, avant de cacher son corps, on n’en avait pas la preuve. Si Finnegan s’était évadé, alors il traînait toujours dans les parages, un déséquilibré avec des décennies d’expérience pour attirer ses victimes par la ruse et s’en débarrasser ensuite.


    Penelope en particulier avait toutes les raisons de haïr et de craindre Finnegan. Abraham l’avait bien compris au moment où ils quittaient la ferme, après dîner. Dans un geste qui rappelait fortement ses actions plus tôt cet été, elle avait tendu la main vers le bloc de couteaux pour en extraire le plus gros qu’elle pouvait trouver.


    Elle n’était pas chez elle et ce couteau ne lui appartenait pas, mais elle ne prit pas la peine de demander la permission ou de s’expliquer. Abraham ne protesta pas. Il avait décidé il y avait déjà un certain temps que son amie supportait un bien plus lourd fardeau que lui, et il acceptait donc de ne pas toujours comprendre son comportement. Au moins savait-il cette fois qu’elle était armée.


    —Pourquoi tu fais cette tête, gros bêta? s’enquit-elle après l’avoir surpris pour la énième fois avec un large sourire.


    —Pour rien. J’aime me balader, c’est tout. Et puis, autant en profiter.


    Son explication ne parut pas la convaincre. Il voulut reconnaître qu’il appréciait surtout le fait d’être avec elle, mais il savait que, quoi qu’il fasse, ça aurait l’air d’un aveu.


    —Tout n’a pas à être tragique. Même dans ce village à la noix, insista-t-il.


    Cette fois, néanmoins, elle ne détourna pas le regard. Elle alla jusqu’à esquisser un sourire qui releva ses joues rosies par le froid. Elle plissa les yeux, comme si elle tentait de lire en lui. Mal à l’aise, il eut l’impression que le bleu de ses iris brillait presque d’une lueur propre.


    —Quoi?


    —Rien. Je pense seulement que tu as peut-être raison, et que tout n’a pas à être tragique.


    —Exactement! Pourquoi on ne pourrait pas juste…


    Abraham ne termina pas sa phrase, et s’immobilisa si soudainement qu’il faillit perdre l’équilibre. Mais au lieu de tomber, il se servit de son élan pour faire demi-tour, attraper Penny par le bras et repartir avec elle vers la rue principale, comme s’il avait oublié quelque chose.


    —Abe! Qu’est-ce qui te prend?


    —Ça n’a pas besoin d’être quelque chose de traumatisant, Penny! dit-il, regonflé à bloc.


    —Je ne te suis pas. Tu veux bien t’expliquer?


    —On a concentré nos recherches sur tous ces lieux chargés négativement, parce que c’est peut-être là que la porosité entre la vie et la mort est la plus forte. Mais qu’est-ce qui nous dit que c’est là qu’Audrey a envie d’être? Et si on s’intéressait plutôt à ses endroits préférés? Là où elle se sentait en sécurité.


    Penny ne partageait pas son enthousiasme. Elle fronça les sourcils et regarda autour d’elle, redécouvrant où ils se trouvaient à Saint-Ferdinand. Il l’entraînait vers Hemingford Road, vers les beaux quartiers.


    —Et tu t’es dit qu’on n’est jamais aussi bien que chez soi, je me trompe? demanda-t-elle, supposant qu’ils marchaient vers le domicile des Bergeron.


    —Exactement!


    Elle ne sembla pas convaincue. D’ailleurs, Abraham lui-même n’était pas sûr de croire beaucoup à cette théorie, mais il aimait l’idée d’apporter un peu de lumière dans leur quête, de ne pas voir tout en noir.


    La maison, de beaucoup la plus cossue du village, avait été abandonnée. Personne ne savait où était partie Beatrice Bergeron, après la perte de son enfant et de son mari. Les restes de graines de pissenlit couvraient les moustiquaires des fenêtres. Dans la longue allée, les dalles poussiéreuses résistaient tant bien que mal aux assauts des mauvaises herbes, tandis que des roseaux surgis d’un fossé voisin commençaient à envahir la vaste pelouse. L’association des propriétaires du quartier aurait probablement piqué une crise face à une telle négligence, si la plupart de ses membres n’avaient pas également déserté Saint-Ferdinand.


    Penelope ne tenait pas en place, elle se tordait les mains et elle tirait sur le cuir de ses gants, sans jamais les retirer.


    Nerveuse. Le terme, acceptable au premier abord, ne semblait pas décrire son attitude de manière satisfaisante. Elle faisait penser à un lièvre pris au piège: trop paniqué pour rester immobile, mais trop terrifié pour s’enfuir. Chaque muscle et chaque nerf contracté sous la peau, comme s’il cherchait à sortir de ce corps.


    —Je ne la vois pas, constata-t-elle après une inspection hâtive des lieux.


    —Tu, euh… Tu veux qu’on aille vérifier à l’intérieur? demanda-t-il, espérant que son idée initiale avait peut-être conservé une partie de son mérite.


    Malgré sa fébrilité grandissante, Penelope hocha la tête, décidée à le suivre.


    Abraham leva la même lampe électrique jaune qu’il avait utilisée la nuit précédente, l’agitant vers elle, comme pour lui prouver qu’il était prêt.


    —Une question, avant: qu’est-ce qu’on fait s’il y a un système d’alarme?


    —Je l’ignore, répondit Penny. Rien, je suppose. S’ils ont une alarme, elle est probablement silencieuse. On saura qu’on l’a déclenchée si Matt arrive pour nous arrêter.


    Avec un peu de chance, s’ils se faisaient surprendre, on les prendrait pour deux adolescents à la recherche d’un coin tranquille pour s’offrir un moment d’intimité. Abraham n’y voyait pas d’inconvénient. Il espérait surtout éviter la prison, pour pouvoir continuer à prendre soin de son père. Et comment Penelope réagirait-elle, s’ils se retrouvaient en cellule?


    Sans craindre de déranger d’éventuels occupants, faisant fi de l’existence possible d’un système de sécurité, Abraham cassa la serrure de la porte de derrière en quelques coups de pied. Un silence absolu succéda au craquement sonore.


    La maison était pleine de fantômes.


    Pas des vrais. Abraham avait appris à faire la différence. Ceux qui hantaient le domicile des Bergeron se cachaient tous sous des draps. Les plus hauts tendus sur les minces squelettes de lampes et de chaises. D’autres, gros et trapus, enveloppaient tables et canapés. Chaque meuble bénéficiait ainsi d’une protection contre la poussière et le soleil.


    Ce décor n’aurait pas dû sembler plus effrayant qu’une maison hantée de dessin animé. Mais l’éclairage indirect fourni par les habitations voisines transformait les ombres en spectres menaçants. Par endroits, l’air déplacé dans le sillage d’Abe et Penny faisait osciller des toiles d’araignées de manière sinistre.


    —C’est gai ici, commenta Abraham, tentant de combler le silence.


    Penny ne répondit pas; elle traversait le salon, les bras écartés pour caresser le fauteuil et le canapé, alors qu’elle passait à côté d’eux. Le peu de lumière qui filtrait par les stores épais traçait le contour de sa silhouette. Même au bout de plusieurs minutes, les yeux d’Abe refusèrent d’accommoder davantage.


    —Où on devrait regarder, d’après toi? demanda-t-elle, ses jambes la portant vers la cuisine.


    —Je ne sais pas trop. L’armoire dans sa chambre?


    —Elle ne joue pas à cache-cache, Abe. Supposons que tu aies raison: où irait-elle pour retrouver ses souvenirs les plus agréables?


    Penelope avait gardé Audrey dans cette maison, et bien qu’elle lui semblât aujourd’hui étrange, presque méconnaissable, c’était facile de se la rappeler comme avant. Grande, certes, mais pas compliquée. Beaucoup d’espaces ouverts au rez-de-chaussée, avec les chambres au premier étage, et une vaste salle de jeux au sous-sol. Les Bergeron avaient conçu leur domicile pour y recevoir des amis dans les meilleures conditions. Deux tables de pique-nique se dressaient dans le jardin de derrière, autour d’un gril que leur auraient envié la plupart des rôtisseries.


    Ils avaient fréquemment invité du monde pour regarder des matchs de hockey ou pour fêter des anniversaires. Du moins, pendant les huit années qu’avait duré la vie d’Audrey. Sa présence avait fait de William et Beatrice le couple le plus heureux et le plus généreux du village.


    Abraham suivit Penny dans la cuisine, songeant un moment que le goût immodéré de la petite Audrey pour la crème glacée en faisait un bon point de départ. Hélas, toujours aucun signe de la fillette ou de son esprit. Juste le jardin de derrière dans l’obscurité et le bourdonnement du réfrigérateur.


    La vision des chiffres lumineux sur le micro-ondes lui rappela le pop-corn qu’ils préparaient, quand Penelope gardait Audrey, avant d’aller regarder des films dans le home cinéma en bas. Si un souvenir agréable les associait, Audrey, Penny et lui, c’était ces séances de dessins animés Disney, qui duraient jusqu’à ce que la petite s’endorme et qu’ils la portent dans son lit à l’étage.


    —Et si on allait dans la salle de jeux? suggéra-t-il.


    Les Bergeron avaient aménagé un espace parfait où se divertir. On y trouvait tout le luxe concevable: borne d’arcade, table de ping-pong et billard, plusieurs canapés devant un immense écran de projection, et une kitchenette qui sentait toujours le pop-corn frais ou les ailes de poulet grillées.


    La porte qui menait au sous-sol s’ouvrit avec un grincement aigu. Dans le calme absolu, Abraham eut l’impression que ses sens amplifiés lui permettaient de tout entendre.


    Sans réfléchir, il étendit son bras gauche vers l’interrupteur situé juste en retrait de la cage d’escalier.


    Le bip de la borne d’arcade qui démarrait et le bourdonnement de dizaines d’ampoules à halogène brisèrent le silence prudent. Au-dessus de la table de billard, le plafonnier se mit à diffuser une chaude lueur verte.


    Il aurait dû s’en douter. S’il y avait du courant dans la cuisine, pourquoi en aurait-il été autrement au sous-sol?


    —Eh bien, c’est déjà moins sinistre, dit-il avec un petit rire, tentant de faire oublier sa maladresse par un peu de légèreté.


    —Oui. Quel soulagement, hein? fit une voix rauque, à l’angle, au bas de l’escalier.


    Bien qu’elle n’ait manifestement que peu servi récemment, Abraham la reconnut et se réjouit même de l’entendre. Mais le brusque raidissement de la posture de Penny et ses poings serrés lui rappelèrent que son amie ne portait pas le propriétaire de cette voix dans son cœur.


    —Docteur McKenzie? demanda Penelope avec une inflexion légèrement menaçante.


    Au bas des marches, ils tournèrent vers le home cinéma. Ils passèrent devant la porte de la légendaire cave à vin des Bergeron. William avait la réputation de boire beaucoup, mais aussi d’avoir des goûts de luxe. Ses bouteilles hors de prix faisaient sa fierté. Le docteur Randall McKenzie sortait de la grande pièce à humidité contrôlée, prenant soin de refermer derrière lui.


    —Penelope, dit-il, avançant sous l’une des lampes à halogène.


    Il avait dépéri, depuis la dernière fois qu’Abraham l’avait vu. L’oncle de Venus n’avait pas seulement perdu de la graisse et du muscle. La joie de vivre qui l’animait avait également disparu de ses traits. Il avait longtemps été la source qui leur révélait en douce des infos sur les nombreuses scènes de crime à Saint-Ferdinand, ou qui partageait avec eux des détails croustillants sur la pathologie criminelle et les autopsies. C’était le tonton sympa, complice. Pour Venus, c’était lui qui, un jour, lui ferait goûter sa première bière.


    Maintenant, il ne restait plus grand-chose de cette personne. Au lieu de sa tenue habituelle –chemise hawaïenne criarde et short cargo, ou pantalon et veste bruns–, il portait un jean noir ample, un tee-shirt passe-partout récupéré Dieu sait où et un sweat à capuche gris trop grand.


    Sa démarche hésitante et sa posture rappelaient celles d’un chien surpris par les phares d’une voiture.


    —Eh bien… vous m’avez trouvé, dit-il, exploitant au maximum l’éclairage théâtral. Maintenant, allez-vous-en.


    Marquant une pause presque affectée, le médecin légiste en disgrâce attendit une réaction. Hormis ses vêtements, autre chose avait changé chez lui. Un côté caustique. Une impatience pleine de sarcasme à laquelle Abraham ne demeura pas insensible. Le jeune homme avait vu son père gagner en sagesse et sa personnalité s’adoucir, à mesure que s’accumulaient les épreuves; à l’inverse, ses propres difficultés semblaient avoir tendu Randy comme une arbalète.


    Il leur tourna le dos, sa démarche trahissant une légère claudication, puis il mit les mains dans ses poches et se comporta comme si Penny et Abe n’étaient déjà plus là.


    —Merde, Randy! cria Penny, sa colère aussi brûlante que ses mains étaient froides. Ça fait longtemps que vous squattez ici? Est-ce que vous avez la moindre idée de ce qu’on a enduré pendant que vous vous planquiez?


    McKenzie s’arrêta, sa tête encapuchonnée se redressant un peu avant qu’il se retourne.


    —Non, Penny. Et tu sais quoi? je m’en fiche. J’ai mes propres problèmes. Ne vous mêlez plus de ce qui ne vous regarde pas. Vous ne pensez pas en avoir déjà assez fait comme ça?


    —Qu’on ne se mêle plus de… espèce de monstre!


    Penny bouscula Abraham, approchant de Randy, qui sembla soudain tout petit face à la jeune femme plus grande et plus athlétique. Elle tirait sur les doigts de ses gants avec des saccades menaçantes de ses poignets.


    —On est allés au cimetière, hier! On sait ce que vous avez fait à Audrey. À cause de vous, elle ne peut pas trouver le repos!


    —Ce que j’ai fait pour cette enfant dépasse votre compréhension. En fait, votre ignorance collective est à moitié responsable de cette pagaille…


    Penny, sa main à présent dénudée, gifla Randy à paume ouverte. Son expression de douleur mêlée d’indignation fut éphémère, presque immédiatement remplacée par des yeux exorbités et des dents serrées. Si bref qu’ait été ce contact, le froid avait eu le temps de planter ses crocs en lui.


    —Allez-y, Randy, parlez-moi encore de vos problèmes. Je suis tout ouïe.

  


  
    Venus


    Sa cheville lui causait une douleur atroce.


    Après quelques heures, Venus était sûre de n’avoir rien de cassé; elle souffrait juste d’une vilaine entorse. Cela dit, son ravisseur lui imposait un pas impitoyable, ce qui n’arrangeait rien.


    Les moments immédiatement après l’«accident» restaient flous. Venus se refusait à l’admettre, mais selon toute vraisemblance, elle avait été en état de choc. Lucien Peña en personne l’avait extraite de l’épave.


    Un poing aussi impressionnant qu’une patte d’ours l’avait entraînée par le poignet, l’obligeant à s’écarter des carcasses de la camionnette de livraison et de la voiture de police sur sa jambe blessée. Quand elle avait de nouveau eu les idées assez claires pour se soucier du sort de l’agent Ben, ils étaient loin.


    Il avait fallu le souffle fort du vent froid venu de la rivière des Prairies, le cours d’eau qui sépare Montréal et Laval, pour que Venus retrouve toute sa tête. Les trois heures de marche, en boitant et en trébuchant: tout lui apparut nettement, y compris la collision.


    —Vous avez tué Ben, dit-elle, se dégageant de la patte qui l’avait tirée par la main à travers la ville. Oh, mon Dieu… Vous l’avez tué! Pourquoi?


    Lucien haussa les épaules et quelque chose se brisa en elle. Venus le frappa. D’abord du poing droit, puis du gauche. Elle ne se faisait aucune illusion sur sa capacité à lui faire mal. Il était aussi grand et massif que les rumeurs le prétendaient. À le voir rouler les yeux, il devait à peine sentir ses coups.


    Ce n’était même pas contre lui que fulminait Venus. En fait, cet accès de colère n’avait qu’une cible: elle-même, pour s’être laissée convaincre par Ben et Jodie de rester avec eux. Elle avait eu conscience du danger qu’elle leur faisait inévitablement courir, mais son besoin de camaraderie avait obscurci son jugement.


    Ses poings martelaient la poitrine de Peña. Cela aurait pu se prolonger, sans que Venus y voie un inconvénient, mais quelque chose dans un coin de sa tête se manifesta. Comme une voix, sombre et familière, qui chuchotait des pensées apaisantes et inarticulées, ne demandant qu’à se nourrir de sa colère.


    Le vide laissé par le dieu s’étendait. Leur lien devenait plus fort, elle le sentait. C’était une source d’inquiétude, mais elle y trouvait aussi son compte. N’ayant pas de temps à perdre avec ses émotions, elle évacua sa peur et sa culpabilité dans ce recoin froid de son âme.


    Voyant le calme revenir sur les traits de Venus, Lucien fouilla dans ses poches pour en sortir un paquet de cigarettes et un briquet en plastique. Il s’assit sur un banc le long de la piste cyclable sous le pont Viau et se mit à fumer, nonchalant et indifférent.


    —Pourquoi? demanda-t-elle à nouveau, posément, avec une certaine torpeur.


    —Je sème les cadavres derrière moi et toi, tu décides de mêler les flics à tout ça. Comment tu croyais que ça allait se passer? Si tu n’as rien trouvé de mieux pour me coincer, je ne te félicite pas. C’était stupide.


    Elle eut envie de le tuer. Elle n’avait aucun moyen de le faire, mais le désir n’en était pas moins palpable. L’idée d’attendre qu’il s’endorme ou baisse sa garde pour l’étrangler lui traversa l’esprit. Et après? Elle serait bien avancée. Après des semaines, elle avait enfin trouvé Lucien Peña, l’homme qu’elle croyait capable de l’aider à vaincre un dieu, et elle le détestait.


    —Vous n’aviez pas besoin de les tuer.


    —Toi, tu es bien la fille de ton père.


    Peña tira sur sa cigarette, regardant avec dédain la fumée emportée par le vent frais.


    De nouveau, la colère s’épanouit dans le cœur de Venus, mais elle se hâta de l’évacuer, comme la première fois. Le potentiel de ce don du dieu lui devenait de plus en plus apparent. Il éteignait le feu de sa rage, il atténuait son chagrin et modérait sa douleur. En regardant Lucien Peña, elle voyait l’assassin cruel, un homme qui éliminait les Marchands de sable sans hésiter et avait probablement tué ses nouveaux amis. Mais quand elle invoquait le «pouvoir» du dieu, tout ce qui restait, c’était un instrument. Lucien Peña se résumait à un moyen d’arriver à ses fins.


    —Comment vous faites? demanda-t-elle.


    Il esquissa un sourire, observant Venus comme un dompteur de lions le ferait d’un fauve qu’il ne connaît pas, avec un mélange d’arrogance née de l’expérience et de méfiance prudente.


    —Oh, cette ville et moi, on est de vieux amis, tu sais?


    —Justement, non, répondit-elle, laissant percer sa profonde curiosité. Mais je suis là pour apprendre.


    —C’est vrai. J’oubliais cette fameuse prophétie, dit-il, tirant sur sa cigarette pour faire de l’effet. Et Neil n’a pas pris la peine de transmettre ses connaissances à ses propres enfants. Ça ne m’étonne pas vraiment.


    —Si, à mon oncle Randy, mais rien n’est arrivé jusqu’à moi.


    —Logique. Probable que ton père s’y est opposé. Paul a toujours été la mauviette de la famille.


    Venus était en train de retirer sa chaussure en cuir noir usé, achetée dans un surplus militaire du boulevard Saint-Laurent. Elle voulait examiner sa cheville, mais à cette seconde mention de son père, elle oublia immédiatement cette idée.


    —Comment osez-vous? dit-elle, sa voix plus calme et plus neutre qu’elle en avait l’intention. Mon père s’est sacrifié. Où étaient les Compagnons, hein? C’était votre boulot d’arrêter le dieu, non? Combien de temps vous êtes resté caché ici, attendant que quelqu’un d’autre fasse le ménage à Saint-Ferdinand?


    Lucien ne répondit pas, pas avec des mots. Mais il tourna la tête, fronçant ses épais sourcils dans un effort pour paraître menaçant. Mais Venus ne se laissa pas impressionner.


    —Comment osez-vous? répéta-t-elle, espérant arracher une explication à cet homme ou, à défaut, lui faire honte.


    Leurs regards ne s’affrontèrent que brièvement. Après quelques secondes de silence, elle s’intéressa de nouveau à son pied et à sa cheville. Elle ne sentit rien d’inhabituel, hormis le ballon d’air chaud qui avait remplacé ses muscles. Elle guérirait avec le temps.


    —Si vous connaissez la prophétie de Katrina, vous savez pourquoi je vous ai cherché. Les Marchands de sable, les Compagnons, mon grand-père, le cirque. J’ai besoin d’un maximum d’informations.


    Elle tira sur son épaisse chaussette grise et glissa de nouveau le bout de son pied dans sa chaussure.


    —Katrina? s’esclaffa Peña. C’est le nom qu’elle s’est donné? Elle s’identifie à fond avec son personnage de diseuse de bonne aventure, alors? «Elizabeth» manquait de style, je suppose.


    —Elle est morte, annonça Venus, espérant susciter une émotion en lui.


    Elle faillit réussir. Pendant un moment, Lucien Peña resta coi, peut-être même pensif. Il jeta son mégot de cigarette sur la piste cyclable et ses yeux se perdirent au-dessus de la rivière.


    —Elle devait savoir qu’il venait, murmura-t-il, surtout pour lui-même.


    —Oui, confirma Venus, suivant le regard de Peña. Cicero aussi, et mon père. Tous ont simplement accepté leur destin, comme s’ils n’avaient pas le choix.


    De la même manière qu’elle était censée accepter le sien, sans s’y opposer.


    —Ce que nous sommes est une des composantes de notre destin. On l’oublie trop souvent.


    Peña examina ses mains. Il sembla réfléchir à ses propres actions passées et à la façon dont elles l’avaient peut-être mené là où il se trouvait à présent.


    —Un homme est le fruit de l’impact entre ce qu’il est et les circonstances. Ça vaut aussi pour une femme. Ou un dieu.


    —Cicero m’a parlé de ça. C’est pour ça qu’il a su pour mon père, quand il est mort. Parce que jamais il n’hésiterait à sacrifier sa propre vie pour en sauver une autre, si faibles que lui semblent ses chances. Et même si ça fait mal, mon père était comme ça. Il était cet homme-là.


    Peña tourna ses yeux noirs vers Venus, la détaillant pour la première fois. Il avait l’expression de quelqu’un qui reconsidère une situation complexe.


    —Peut-être que Paul n’était pas une mauviette, après tout.


    L’excuse sous-entendue toucha Venus plus qu’elle s’y attendait. Mais elle n’effaça en rien les actions de Peña ou son attitude. Ben et Jodie étaient toujours morts ou grièvement blessés.


    Au bout d’un moment, Peña consulta sa montre et jura. Il se pencha vers Venus, attrapant son mollet d’une main et enroulant son doigt tout autour du membre fin; puis, pinçant l’arrière de sa chaussure de son autre main, il la remit en place en tirant d’un coup sec.


    —Aïe! cria-t-elle, l’entorse de sa cheville soudain réveillée. Ça va pas, non?


    —J’accepte d’être ton mentor, McKenzie, pas ta nounou. On a un programme à respecter.


    —Quoi? On va où?


    —En route.


    Il soupira, faisant signe à Venus de le suivre. Ils marchèrent environ cinq minutes, en direction de Saint-Laurent, un arrondissement du nord-ouest de l’île, avec une grande zone industrielle près de l’aéroport, avant qu’il lui réponde enfin.


    —On a quelqu’un à tuer.


    Pendant un moment, elle eut la sensation que tout ce qu’elle avait enfoui dans ce recoin froid de son âme remontait à la surface. Lucien avait déclaré son intention avec une telle indifférence, une telle insensibilité, qu’elle avait du mal à prendre ses mots au pied de la lettre.


    —Pardon? demanda-t-elle, sans bégayer, mais de justesse.


    —Tu m’as très bien entendu. On va tuer un membre de l’Église des Marchands de sable. C’est bien pour ça que tu me cherchais, non? Tu voulais comprendre mon implication dans ces morts suspectes? Eh bien, nous y voilà, McKenzie: tu es aux premières loges et tu as même droit à une visite des coulisses.


    —Comment?


    Sa question était double. Elle s’intéressait aux détails techniques. Elle savait que Peña exerçait son influence sur la ville pour commettre ses crimes.


    Ce n’était pas très différent du travail de Randy avec les morts, sauf que Lucien Peña l’appliquait à Montréal dans son ensemble. Il manipulait des objets pour peser sur des événements qui, par le biais d’une sorte d’incantation alambiquée, causaient un accident particulier, se soldant par le décès ou la mise hors d’état de nuire d’un Marchand de sable. La ville tout entière se transformait en une machine meurtrière digne des schémas complexes d’un Rube Goldberg. Peña jetait un sort, et Montréal devenait son terrain d’enchantement.


    De cette manière, il avait assassiné Gauthier et provoqué la collision qui avait vraisemblablement coûté la vie à Ben.


    Venus avait besoin d’en savoir plus. Elle n’éprouvait aucune sympathie pour les Marchands de sable, ni pour les Compagnons d’ailleurs. Les deux groupes avaient joué un rôle déterminant non seulement dans le déchaînement, mais dans la création du monstre qui avait déjà causé tellement de souffrances à Saint-Ferdinand et ne comptait peut-être pas en rester là.


    Mais Lucien ne se contentait pas d’éliminer systématiquement les membres de la secte. Il avait été capable de calculer son attaque contre la voiture de Ben avec une précision d’une trentaine de centimètres. La camionnette de livraison avait manqué Venus d’un cheveu. Dans ce cas, comment expliquer l’errance de Gauthier, après son accident dans le métro?


    Peña ne faisait pas que les tuer. Si l’hypothèse de Venus se vérifiait, il les interrogeait avant.


    


    Le reste de la nuit, Venus observa attentivement Lucien, alors qu’ils parcouraient l’agglomération montréalaise, parfois en transport en commun, mais le plus souvent à pied. Arrivés à Anjou, au nord, ils firent immédiatement demi-tour, en direction du centre-ville. À chaque étape, Lucien apportait une discrète modification au paysage urbain. Avenue Viger, il tourna un panneau de stop pour le rendre moins visible de la route. À l’angle des rues Crescent et Sainte-Catherine, il donna un violent coup de pied dans l’armoire électrique d’un feu tricolore. Venus ne comprenait pas comment une série d’actions apparemment si arbitraires pouvait contribuer à la destruction des Marchands de sable.


    Lucien, lui, comptait les secondes sur sa montre, chronométrant chaque mouvement bizarre avec une intensité pleine de gravité.


    Leurs deux derniers arrêts les obligèrent à couvrir encore quelques kilomètres, ce dont Venus se serait bien passée.


    Le premier les mena devant l’hôpital du Sacré-Cœur. Situé dans le nord de l’île, l’imposant bâtiment en brique brune coiffé d’un toit vert-de-gris accueillait probablement jusqu’à cinq cents patients. Venus ne comprit pas vraiment ce que Lucien venait y faire, quelle pièce de sa machine mystique il mettait en place. Tout se mélangeait dans son esprit, déchiré entre nécessité, devoir et culpabilité. Elle n’avait jamais envisagé qu’il lui appartiendrait un jour de les concilier.


    Elle ne pouvait rien faire pour l’arrêter directement. Même si Lucien n’était plus au sommet de sa forme, elle ne faisait pas le poids.


    Et lui échapper n’empêcherait pas ce qu’il préparait de se produire. Elle n’était même pas sûre de le vouloir, d’ailleurs. Les Marchands de sable étaient leur ennemi commun. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était surmonter son sentiment de culpabilité et regarder la magie meurtrière de Peña opérer. Avec de la chance, elle apprendrait un ou deux tours, et s’endurcir un peu ne lui ferait pas de mal.


    


    Au matin, alors que les rues s’animaient de nouveau, ils s’arrêtèrent enfin, de retour au centre-ville, sur le lieu de l’accident. L’absence de débris sur le bitume donnait l’impression que rien ne s’était passé. Montréal semblait avoir effacé toutes les traces de la collision entre la camionnette et la voiture de police et oubliait déjà la tragédie.


    Peña s’assit sur un bloc de granit décoratif devant l’entrée d’un bâtiment administratif.


    —Bien. On a quelques heures devant nous, si tu as besoin de te reposer.


    Venus trouva l’idée ridicule. Bien qu’épuisée, à cause du manque de sommeil, mais aussi à force de marcher sur sa cheville blessée, elle débordait de questions. La cacophonie qui régnait dans son esprit devait s’exprimer.


    —À quoi ça rime, ce qu’on a fait toute la nuit?


    Peña palpa ses poches en quête de son paquet de cigarettes, avant d’en glisser une entre ses lèvres.


    —Le but, c’est de provoquer un nouvel accident, répondit-il.


    Puis il se hâta d’ajouter:


    —Mais un peu plus ingénieux et beaucoup moins rudimentaire que pour tes amis. Rien de mortel. Juste une partie d’un plan plus vaste.


    Il s’attendait probablement à ce qu’elle l’interroge sur ce «plan plus vaste», mais elle avait déjà sa petite idée. Ils allaient tuer un Marchand de sable. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus. Peut-être n’en avait-elle pas envie. Quoi qu’il en soit, une question plus générale la travaillait.


    —Que s’est-il passé? Avec les Marchands de sable et les Compagnons, le cirque et tout le reste.


    Venus s’appuya sur le bloc de granit, essayant de décider quoi faire avec son pied.


    —Des imbéciles se sont crus plus malins qu’ils étaient; moi le premier, je suppose, expliqua vaguement Lucien.


    Venus haussa un sourcil. Peña retombait dans une mélancolie qui le rendait philosophe. Elle sentit un besoin chez lui, pas tant de se soulager que de parler à quelqu’un qui comprendrait au moins les circonstances, à défaut de l’homme lui-même.


    —Vous êtes honnête, c’est déjà ça, dit-elle.


    —Oh, ne te méprends pas. Dans cette histoire, les imbéciles sont légion. Ton grand-père, Sophie, moi… et cet incapable d’Elijah. Simplement, en reprenant les choses dans l’ordre, tout a commencé avec moi. Quoi que tu fasses, McKenzie, ne laisse jamais ton cœur penser à ta place.


    La remarque pouvait surprendre, de la part d’un individu aussi violent, résolu et cruel que Lucien. Elle semblait en complet décalage avec son image de justicier autoproclamé.


    Par conséquent, Venus n’envisageait même pas que le bourreau impitoyable des Marchands de sable ait un cœur, encore moins qu’il domine son esprit. Faisant taire sa curiosité, elle décida de le laisser poursuivre à son rythme.


    Lucien regarda passer les voitures un moment.


    —As-tu déjà été amoureuse, McKenzie? demanda-t-il enfin en souriant. Vraiment amoureuse. Pas un simple flirt ou un affolement des hormones, parce que tu découvres que la sueur du sportif sent bon. Je ne te parle pas du crétin avec qui tu perds ta virginité le soir du bal de fin d’année.


    » L’amour, le vrai. Celui pour lequel tu es prête à tout lâcher pour juste une minute de plus avec «lui». Celui qui obscurcit ton jugement, au point que chacun craint le contact de l’autre, mais ne supporte pas l’idée d’en être séparé. Au point que s’il existait un moyen de ne plus faire qu’un, littéralement, tu n’hésiterais pas.


    —Quel rapport avec tout le reste?


    Ce que Venus venait d’entendre lui semblait si étrange, sortant de la bouche de Lucien. Il avait la voix trop rauque et il était trop sale et déguenillé pour aborder un sujet si intime. C’était pourtant la direction qu’avait prise leur conversation.


    —C’est essentiel, McKenzie. Alors, dans tes quinze ou seize années d’existence sur cette planète de solitude, as-tu déjà connu ce que je viens de te décrire? insista Lucien.


    Elle secoua la tête. Même sans l’écho glacial du vide dans son âme, elle savait qu’elle n’avait jamais vécu cela. Les flirts mentionnés d’un ton dédaigneux avaient d’ailleurs eux aussi été rares et peu mémorables. Non, elle n’avait jamais rien ressenti de si intense. En dépit d’un prénom de bon augure, elle avait toujours pensé qu’elle n’était pas concernée.


    —D’accord. Eh bien, fais un effort d’imagination. C’est important. Un jour, tu trouveras quelqu’un pour qui tu éprouveras ce genre de chose, et, si tu as beaucoup de chance, la réciproque sera vraie. Un petit conseil, toutefois: n’y compte pas trop. Tu risques de faire des trucs idiots et dangereux pour un crétin qui s’en fiche complètement.


    —C’est ce qui vous est arrivé? Je me demande qui était l’heureuse élue.


    Un sourire rêveur apparut sur ses lèvres gercées et tannées. Dans la forme de sa bouche se mêlaient mélancolie et nostalgie.


    De la tendresse, songea Venus. Elle connaissait ce sourire, pour l’avoir vu chez des proches. Abraham affichait le même, en parlant de son père, ou Penny, quand elle se souvenait de ses parents. Une courbure bien particulière des lèvres, juste assez pour atteindre les pommettes, sans montrer les dents. Avec le calme, les sourcils voûtés et le regard distrait, l’ensemble témoignait d’une tendresse pour ceux qu’on avait perdus. Sa mère avait esquissé le même sourire, chaque fois qu’elle lui disait qu’elle l’aimait.


    —Non. Il n’a jamais été à moi, reconnut-il, semblant rajeunir. Je n’ai jamais pu lui déclarer mes sentiments. Je n’étais pas exactement son genre, si tu vois ce que je veux dire. À l’époque, on ne parlait pas facilement de ces choses-là.


    Son sourire s’effaça. Un souvenir différent s’invita furtivement dans ses yeux, éteignant la lueur allumée par son prédécesseur. Tirant les rideaux sur sa vulnérabilité.


    —Il ne pensait pas à mal, poursuivit Lucien. Mais les bonnes intentions ne suffisent pas, hein?


    Oh, il n’avait pas besoin de le lui rappeler. N’était-ce pas ainsi que son oncle avait été entraîné dans cette histoire? L’inspecteur Crowley? William Bergeron, qui ne voulait que récupérer sa fille? Est-ce que quiconque se réveille vraiment un matin animé par le désir de faire le mal?


    —Que s’est-il passé? demanda-t-elle de nouveau, mais avec une compassion qui la surprit.


    Le vide en elle lui faisait faux bond.


    —À l’époque, ces foutus Marchands de sable n’existaient pas. Juste nous, les Compagnons de Saint-Ferdinand, un nom hérité d’un club privé pour fumeurs de cigares, un genre de «chambre de commerce» qui se réunissait depuis longtemps au village. À part moi, il y avait Neil, ton grand-père, cet idiot d’Elijah Byrd, Nathan Cicero, Samuel Finnegan, Sophie Courtier et Edouard.


    » On avait tout prévu, tu comprends? Tes parents t’ont-ils parlé de la femme de Finnegan, Amanda? Elle peignait des tableaux si vivants, qu’ils devenaient réels.


    —Non, ils ne m’ont rien dit, répondit-elle, avec une pointe de rancœur envers eux pour n’avoir pas jugé utile de l’informer quand ils le pouvaient encore.


    Elle sentit des relents de colère à l’égard de sa mère, qui avait simplement pris la fuite, au moment où sa fille avait le plus besoin d’elle, mais elle les étouffa rapidement.


    —Par contre, j’ai vu certaines œuvres de Harry Peterson, précisa-t-elle.


    —Un amateur. Amanda, elle, possédait le réel talent. À cause d’un serment échangé avec Cicero, le dieu ne pouvait pas bouger tant qu’on l’observait. Alors, Amanda a peint un œil vivant, qui le gardait prisonnier d’une grotte. Ça aurait pu durer éternellement, mais Edouard, mon bel imbécile ambitieux…


    Venus n’était pas sûre de comprendre, mais au moins ils en arrivaient à la partie pertinente de l’histoire.


    —Edouard a toujours pensé que nous n’exploitions pas le potentiel du dieu. Il voulait l’asservir. Pour lui, cette créature représentait la clé de l’élévation spirituelle de l’humanité.


    » Bien sûr, je l’ai cru. J’étais pendu à chaque mot qui sortait de sa bouche. Bêtement, je me suis mis en tête de lui offrir ce qu’il souhaitait. Je n’espérais même pas le voir tomber dans mes bras de gratitude. C’était juste plus fort que moi.


    » Byrd était lui aussi attiré par Edouard, nous étions rivaux, d’une certaine manière. C’était extraordinairement puéril et stupide pourtant. Lambert était marié. Il avait une fille. Qu’est-ce qu’on s’imaginait? Que l’un de nous allait suffisamment l’impressionner pour qu’il «vire de bord»? J’étais plutôt beau gosse, crois-le ou pas, mais pas à ce point.


    Les yeux de Lucien étaient fixés sur le lointain, au-delà de la circulation sur le boulevard, au-delà du trottoir d’en face.


    Il consulta sa montre, un geste machinal, pour s’assurer qu’ils restaient dans les temps.


    —J’ai toujours été le puits de science du groupe. Je lisais, je traduisais les manuscrits. Je choisissais nos destinations et étudiais les artefacts. Au cours de nos voyages, j’ai découvert ce motif en spirale, à la manière d’une figure fractale. Des cultures plus anciennes s’en servaient pour guider des esprits ou retenir leurs propres dieux. Alors, je m’en suis inspiré pour concevoir une sorte de prison. Elizabeth…


    —Ma grand-mère.


    —Oui. Quelle idiote! Mais sans doute pas autant que le reste d’entre nous.


    Ses mots manquaient de sincérité.


    —Bref, Elizabeth, ta grand-mère, a été l’une des premières à se frotter au dieu en passant un marché avec lui. Elle y a gagné une sorte de don de double vue, mais qui lui a coûté cher. C’est elle qui a prédit qu’Elijah fabriquerait un jour l’arme qui débarrasserait le monde du dieu. Pensant qu’il s’agissait du piège que j’avais imaginé, je lui en ai confié la réalisation. Mais ça n’a pas marché.


    Venus lança un regard de biais à Lucien, relevant un détail qui paraissait ne pas l’avoir frappé. Sa grand-mère s’était trompée. Que son don de prescience l’ait trahie constituait une source d’espoir. La charge de devoir arrêter ce monstre ne reposait peut-être pas sur ses épaules.


    —Elijah s’est inspiré de mon croquis pour créer une amulette. À première vue, le résultat semblait fidèle, et j’ai trouvé qu’il avait bien travaillé. Nous sommes donc allés tous les trois à la grotte du dieu. Neil et les autres sont arrivés trop tard pour nous en empêcher.


    »—Edouard se sentait si sûr de lui qu’il s’est simplement approché. Je dois reconnaître qu’il a tenté d’y mettre les formes. Il a fait preuve de respect et de déférence envers le dieu, mais ce bel imbécile comprenait encore moins que le reste d’entre nous les forces qu’il voulait asservir.


    »Les parois de la grotte étaient couvertes du même motif en spirale. Comme si le dieu cherchait lui aussi à capturer et à manipuler des esprits. J’ai appris plus tard qu’il s’en servait pour retenir l’âme des morts. Comme un trappeur pose des pièges pour attraper de quoi se nourrir. On te l’a dit, ça? qu’il mange l’âme des morts? Le motif lui-même ne fait pas tout. Sa taille, sa forme, les substances utilisées sont autant de facteurs qui influencent son fonctionnement.


    Lucien traça une spirale dans l’air d’un doigt épais et calleux. Malgré l’instrument rudimentaire, son mouvement ne manquait pas d’élégance. Il rappela à Venus le symbole des Compagnons, mais aussi la fresque peinte par le dieu sur les murs de sa remise.


    —Byrd n’en avait pas tenu compte. Edouard a pendu l’amulette autour du cou de la créature, mais elle n’a pas eu le moindre effet. Le dieu l’a arrachée et l’a lancée directement sur le tableau d’Amanda; la toile n’a pas résisté. Ensuite, l’enfer s’est déchaîné.


    Lucien ferma les yeux, ses épais sourcils gris foncé se rencontrant au milieu de son front, comme s’il cherchait à retenir ses larmes ou à effacer les images de ses souvenirs. Venus eut presque de la peine pour lui.


    —Neil et les autres… Ils sont arrivés. Ils… Ils savaient où nous trouver, parce que quelqu’un les avait prévenus. La fille de Lambert, Marguerite. Elle s’est précipitée chez Neil pour lui demander de l’aide et arrêter son père. Elle a juste eu le temps de voir le monstre lui arracher la peau du visage.


    »Nous n’avons pas été trop de trois pour empêcher la petite d’approcher et l’entraîner à l’écart, pour lui épargner la scène. Mais les échos des cris d’Edouard s’entendaient même hors de la grotte. Son corps a été démembré, reconstitué, et détruit à nouveau, plusieurs fois, et de manière créative. Et le dieu riait. Un rire étrange, artificiel, comme s’il essayait d’imiter un être humain. Tous ces sons émanaient de ce trou dans la terre. Nous avons aussi perdu Neil et Amanda cette nuit-là. Et, d’une certaine façon, Sophie et Sam.


    —Comment ça?


    Venus articula la question presque en silence, subjuguée par les images évoquées par le récit, qui se mêlaient à ses propres souvenirs.


    —Quelqu’un devait rester, le regard fixé sur la grotte, pendant qu’on traînait Marguerite en lieu sûr. Le dieu ne pouvait pas sortir aussi longtemps que quelqu’un l’observait. Sophie et Finnegan se sont dévoués. Pendant des jours, ils ont assisté au spectacle d’un être omnipotent qui se vengeait d’un siècle de captivité sur ses trois victimes.


    Le visage de Lucien était toujours un masque de sérénité. Ses traits las et âgés semblaient en paix avec l’histoire qu’il venait de raconter, mais ses mains trahissaient une réalité bien différente. Ses doigts sales et noueux tremblaient de manière incontrôlable.


    Venus connaissait enfin la réponse à la question que tous les enfants de Saint-Ferdinand avaient posée à un moment ou un autre: qu’est-ce qui n’allait pas chez le vieux Sam Finnegan? Les hypothèses n’avaient pas manqué, plus ou moins charitables, et nettement plus morbides après qu’on avait découvert des dizaines de cadavres sur sa propriété. Mais rien n’approchait de près ou de loin ce que Lucien venait de lui apprendre.


    —La créature a fini par se lasser et les corps ont pu mourir, poursuivit Lucien, même si rien ne permet de supposer qu’elle ait accordé le repos à leur âme. Pour autant que je sache, ton grand-père, mes amis et l’homme que j’aimais sont toujours soumis à un tourment éternel. Tout ça parce que j’ai été assez naïf pour croire que mon plan pouvait marcher et assez bête pour le mettre à exécution.


    »—Byrd a rejeté la responsabilité de ce fiasco sur moi, et sur mon dessin du motif; de mon côté, je lui ai répliqué que son travail n’avait pas été à la hauteur. On ne s’est pas adressé la parole depuis.


    Cette histoire n’expliquait pas tout. Après l’avoir entendue, Venus saisissait mieux la personnalité de Peña, pour l’utilité qu’elle en avait. En revanche, elle ignorait toujours comment s’y prendre pour vaincre un dieu.


    —Et Gauthier?


    Cette question la travaillait. Elle avait compris que Peña n’éliminait pas les Marchands de sable au hasard, et connaissait la raison pour laquelle ils disparaissaient quelques jours avant qu’on retrouve leurs corps, mais quelles informations Peña tirait-il d’eux?


    —Gauthier?


    —Vous l’avez interrogé. Pourquoi? Que savait-il qui méritait la mort?


    La question sembla amuser Peña et l’arracher à sa mélancolie.


    —Je l’ai tué parce que c’était un Marchand de sable. Mais il m’a révélé comment ils contrôlent leur dieu.


    Déjà stupéfaite d’apprendre où avait échoué le dieu après s’être échappé de sa remise, Venus attendit la suite. La secte aurait trouvé un moyen d’amadouer le monstre?


    —Par le chant, expliqua Peña, lisant la curiosité dans son regard.


    —Quoi?


    Venus imagina un chœur d’adeptes en robe, psalmodiant des hymnes à la lueur des bougies pour calmer leur dieu de haine et de mort. Mais ça ne collait pas.


    —C’est le même principe qu’avec l’œil peint par Amanda. La perfection est incompatible avec la réalité. En atteignant la perfection, toute chose devient réelle, c’est la seule manière pour l’univers de s’ajuster. Une chanson triste te rend triste. Un air gai te fait taper du pied. Eh bien, interprétés à la perfection, leur effet est le même, mais à un niveau qu’on peut qualifier de magique. Les Marchands de sable ont trouvé une voix capable d’endormir un dieu.


    Cicero lui avait parlé de ce genre de magie. Peut-être avait-il même mentionné la musique dans ses exemples, mais Venus n’aurait jamais pensé à l’utiliser sur un dieu. De quelle autre forme d’art pouvait-on tirer parti pour le manipuler?


    Et s’il leur venait l’idée de varier le répertoire, de ne pas s’en tenir à des berceuses?


    Elle n’en avait pas terminé avec ses questions, mais alors qu’elle avait enfin trouvé une position confortable pour sa cheville blessée, Lucien jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre. Il renifla l’air comme s’il couvait un rhume, puis il se leva.


    —En route, McKenzie. On nous attend.


    Un peu plus de deux heures plus tard, Venus aurait les mains couvertes de sang. Et elle ne ressentirait rien.


    


    Ils s’éloignaient de l’intersection lorsqu’un crissement de pneus et un bruit de verre brisé derrière eux firent brusquement tourner la tête à Venus. Elle eut l’impression que son cœur manquait un battement, tant le souvenir de son propre accident était encore frais.


    La collision n’avait rien à voir avec celle qui avait démoli la voiture de Ben et Jodie. En fait, le temps que Venus repère les véhicules impliqués, les deux conducteurs en sortaient déjà pour évaluer les dégâts et tenter de se rejeter mutuellement la responsabilité.


    Une camionnette blanche avec les mots «Zip Courier: Express Messenger» en lettres de vinyle bleu sur le côté avait embouti l’arrière d’une Mercedes grise. Malgré le peu de casse et l’absence de blessé, les deux automobilistes continuaient à discuter âprement. L’accrochage aggraverait les embarras de la circulation sur le boulevard engorgé, mais à part le désagrément et les déclarations de sinistre, on n’aurait pas à déplorer d’autres conséquences. Rien de manifeste, en tout cas.


    Ce n’était qu’un rouage dans un mécanisme mis en mouvement par les nombreux ajustements infimes que Peña avait effectués dans tout Montréal.


    —Assez lambiné. On a du pain sur la planche, lui rappela Peña, qui la tira par le bras. La prochaine étape devrait t’intéresser.


    Au prix d’un harcèlement constant pendant une bonne partie du chemin, il daigna tout de même lui expliquer le fonctionnement de la grande machine qu’ils avaient lancée.


    Toutes leurs actions de la nuit avaient pour unique objectif de causer l’accrochage sans gravité auquel Venus venait d’assister.


    Comme l’indiquait le slogan sur sa camionnette, la société Zip Courier garantissait la livraison de colis dans Montréal et sa périphérie en moins de quatre heures, satisfait ou remboursé.


    Ce véhicule particulier transportait un paquet attendu à leur destination actuelle, un immeuble de bureaux de dix étages mitoyen du centre commercial Place Vertu. Son architecture octogonale moderne et ses façades en verre juraient avec la brique beige et l’agencement du centre commercial ramassé.


    Arrivés après plus d’une heure de marche, mais avant le livreur, ils se glissèrent furtivement à l’intérieur par un quai de déchargement et se frayèrent un chemin dans les entrailles du bâtiment. Ils passèrent sous les restaurants et les magasins, avant de s’arrêter devant deux ascenseurs industriels. Des empreintes de mains sales couvraient les portes de métal brossé. Le reflet flou des tuyaux et des conduites apparents au plafond et sur les murs en parpaings donnait l’impression de les distinguer à travers des cataractes. Le vrombissement des machines et l’odeur ambiante de métal brûlé saturaient les sens de Venus.


    —Toi et moi, on cherche tous les deux des réponses, McKenzie, expliqua soudain Peña. On appartient au même camp, on partage le même objectif.


    De sa grosse main, il lui flanqua une tape complice sur l’épaule. Ce geste de camaraderie, une première, parut vide de sens à Venus, alors qu’elle comprenait lentement quel était son plan.


    —Regarde-nous, poursuivit-il. Tu parles d’une paire de héros! Pourtant, toi et moi, on est prêts à se mesurer à un dieu. Tu veux toujours apprendre comment fonctionne ma magie?


    Malgré une curiosité considérablement réduite par l’épuisement, Venus hocha la tête. Elle avait besoin de comprendre comment Peña s’y prenait et aussi pourquoi elle avait échoué là dans sa position actuelle.


    —Ce n’est pas si simple, expliqua-t-il, mais c’est comparable au travail de ton oncle avec les morts. Il ne suffit pas d’apprendre par cœur quelques tours et de réciter bêtement une poignée de rituels faciles à retenir. Il faut s’en imprégner, que ça devienne une seconde nature. J’ai quitté Saint-Ferdinand depuis deux décennies, mais je n’ai acquis le degré de familiarité nécessaire que depuis trois ans. Montréal est mon cercle d’invocation, mon Ouija. Mais ça ne marche que parce que je connais cette ville presque comme ma poche. C’est la principale difficulté avec ce type de magie. La beauté de la chose, c’est que tout ce que j’accomplis est en harmonie avec le rythme naturel de Montréal. Je n’ai pas à tuer ces Marchands de sable. Montréal s’en charge. Je me contente de lancer la machine.


    »Sais-tu ce que contenait cette camionnette blanche sur le pont?


    Venus secoua la tête, écoutant les vibrations de moteurs puissants qui s’animaient dix étages plus haut. Elle sentait dans son ventre ce qui allait se produire, mais ignorait comment l’empêcher; elle n’était même pas certaine de le vouloir.


    —Entre autres colis, elle transportait une carte mère électronique, une pièce de rechange pour cet ascenseur, dit-il, montrant la porte sur la gauche. Ne t’inquiète pas. La livraison en question aura bien lieu, malgré l’accident. Mais le technicien qui devait procéder au remplacement de l’ancienne carte défectueuse est déjà reparti. Il pense que la réparation peut attendre demain.


    Les vibrations se mirent à augmenter en intensité. La cage d’ascenseur faisant office de chambre d’écho, c’est un son amplifié au décuple qui atteignit le sous-sol. Le grincement insupportable gagna en volume, obligeant presque Peña à hurler pour se faire entendre.


    —Pas de quoi en faire une histoire, hein?


    La lamentation assourdissante que renvoyaient les parois de la cage s’interrompit brusquement avec un claquement sec, suivi du coup de fouet métallique de mètres de câble enfin soulagés d’une tension de plusieurs tonnes.


    Peña serra l’épaule de Venus et la tira en arrière de quelques pas. La dernière chose qu’elle entendit avant que les portes se déforment vers l’extérieur en libérant un nuage de poussière et de débris fut un bref cri de panique.


    La cabine, victime de la défaillance de cette pièce non remplacée, s’était décrochée et écrasée au fond de la cage, sans qu’aucun des mécanismes de sécurité entre en action.


    À ce moment-là, Venus regarda Peña, qui la retenait toujours par l’épaule, les yeux aussi froids que ceux d’un requin. Il contemplait son œuvre avec un détachement impénétrable, insensible aux dégâts causés. C’était ainsi que Lucien Peña menait sa guerre contre les Marchands de sable.


    —Le temps presse, dit-il, traversant le nuage sans se soucier du danger que pouvaient présenter certaines des particules en suspension.


    Venus lui emboîta le pas, comme hypnotisée.


    Une version instrumentale sinistre de The Girl From Ipanema, le classique de Frank Sinatra, les accueillit. La musique bavait des haut-parleurs de la cabine, à moitié étouffée par la poussière. Venus eut l’impression d’écouter un orchestre de fantômes.


    En guise de paroles, les cris de souffrance discordants d’une femme accompagnaient la chanson. Reconnaissant cette voix, Venus retint son souffle, à la fois pour empêcher la poudre blanche de s’introduire dans ses poumons et parce qu’elle redoutait le spectacle qui l’attendait.


    Ce qu’elle vit correspondait presque exactement à ses craintes. Le système de ventilation faiblard du sous-sol dissipait enfin le nuage de débris, qui laissait comme une fine couche de neige sur chaque surface.


    La femme qui gémissait de douleur portait une robe en panne de velours vert émeraude probablement une demi-taille trop petite pour ses formes généreuses. Même couverte de poussière blanche, Venus la reconnut pour l’avoir vue lors d’une fête de Noël au domicile des Bergeron, deux ans plus tôt. Une paire de grandes boucles d’oreilles en or flanquait également une tête aux cheveux blond décoloré coupés court.


    —Madame Bergeron? demanda Venus d’un ton plaintif, espérant se tromper.


    —Tiens-la bien, McKenzie, ordonna Peña.


    —On ne devrait pas la toucher. Pas avant l’arrivée des secours.


    C’était sorti tout seul. Pourtant, personne ne viendrait. Peña avait été clair sur ce point: ils étaient là pour tuer un Marchand de sable. Venus n’avait simplement pas prévu qu’elle connaîtrait la victime.


    Beatrice avait les deux jambes cassées. Les os de ses chevilles dépassaient de plaies ouvertes, perforant la peau et le collant. Du sang se mélangeait à la poudre blanche sur le sol.


    —Venus?


    La voix coupa comme un scalpel, pratiquant une incision suffisamment profonde pour toucher le sentiment de culpabilité qu’étouffait Venus. Beatrice avait prononcé son nom d’un ton incrédule, mais aussi plein d’espoir. Alors qu’elle aurait dû ressentir de la peur.


    Ce n’était pas une inconnue, une anonyme choisie au hasard. C’était la mère d’Audrey.


    —On ne peut pas la tuer, murmura Venus, s’étranglant sur la poussière et son sentiment de culpabilité.


    —Si elle nous donne les réponses qu’on attend, ce ne sera peut-être pas nécessaire. Demande-lui où ils cachent le dieu. Dans les locaux de l’Église? Ailleurs? Vas-y.


    Quand Venus ne réagit pas, Peña poussa un soupir déçu et prit le relais.


    —Beatrice?


    Se penchant vers la femme blessée, il posa une main, la même qui serrait l’épaule de Venus un peu plus tôt, sur son genou gauche.


    Ses gros doigts se trouvaient à quelques centimètres de la plaie sanglante.


    —Vous me reconnaissez, Beatrice?


    Elle secoua la tête, clignant des yeux injectés de sang pour chasser la poussière. Ses larmes creusaient des canaux étroits et roses dans la poudre blanche de ses joues.


    —Moi, je ne vous ai pas oubliée, Beatrice. J’ai surveillé vos déplacements depuis Laval. Je sais que vous appartenez à l’Église des Marchands de sable. Et vous savez ce que ça fait de nous?


    Elle secoua de nouveau la tête, mais cette fois avec un tremblement de la lèvre inférieure. Sans forcément être en possession des faits, elle comprenait leurs implications.


    Peña prit tout de même la peine de les lui confirmer.


    —Des ennemis, dit-il, tirant d’un coup sec son tibia apparent sur le côté.


    Beatrice hurla, sa voix remontant très haut dans la cage d’ascenseur.


    —Arrêtez! cria Venus, comme si elle avait elle-même ressenti la souffrance que Peña infligeait à Beatrice.


    —Dites-moi où vous gardez le dieu. Sylvain m’a expliqué comment vous le contrôlez. Mais j’ai besoin de savoir où le trouver.


    Peña tordit encore l’os luisant de sang, arrachant une nouvelle plainte atroce à Beatrice. Le son se répercuta sur le béton de la cage d’ascenseur, amplifié vers les cieux.


    —Arrêtez! répéta Venus, qui s’interposa. Elle a une fille!


    Ce qu’elle espérait d’une telle révélation n’était pas clair dans son esprit. Mais un peu plus tôt, Peña lui avait montré son côté sensible. Peut-être parviendrait-elle à le faire culpabiliser au point d’épargner une vie.


    Il marqua effectivement une pause et tourna vers elle un regard noir impénétrable, son visage affichant une détermination sans faille. Son expression était celle d’un prédateur aux mâchoires refermées sur le cou de sa proie et qui n’entend pas renoncer à son repas.


    —On traque un dieu, McKenzie. Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle ait une ou plusieurs gamines?


    —Audrey.


    Elle se dit que le nom de la fillette donnerait peut-être plus de poids à son argument.


    —Elle s’appelait Audrey. Elle est morte à Saint-Ferdinand. Elle…


    C’était de la torture, pure et simple. C’était mal et elle refusait de rester les bras croisés. Mais elle ne sut pas trouver les mots.


    —Alors, elle devrait se réjouir de bientôt retrouver sa petite chérie, non?


    La question, volontairement cruelle, avait pour double objectif de clouer le bec à Venus et d’intimider Beatrice. Elle ne fit que nourrir la colère de l’adolescente. Après tout ce que Lucien Peña lui avait fait endurer, la souffrance qu’il avait causée uniquement au cours des deux derniers jours, elle se voyait sans peine tuer cet homme. Dans la partie de son âme entrée en contact avec le dieu, elle imagina un couteau, son manche dans sa main et sa lame plantée dans le cœur de Peña.


    Mais elle ne possédait pas une telle arme et ne pouvait pas espérer l’arrêter. Elle ne faisait pas le poids, et il n’avait pas caché qu’il tolérait sa présence, tout au plus.


    —Venus… pitié! supplia Beatrice.


    —Choisis ton camp McKenzie, s’impatienta Peña, menaçant. Les objecteurs de conscience n’ont pas leur place dans une guerre comme la nôtre.


    La prophétie avait déjà parlé pour elle. Venus ne pouvait pas rester neutre. Elle enfouit donc sa compassion pour Beatrice Bergeron dans l’abîme de son âme, cette blessure ouverte par le dieu, et hocha la tête à l’intention de Lucien.


    Puis, sans un mot, elle le regarda calmement arracher des informations à une femme à l’agonie, pendant que résonnaient les dernières mesures de The Girl From Ipanema.

  


  
    Jodie


    Jodie en avait plus qu’assez du brouillard anesthésique dans lequel on la maintenait depuis son arrivée à l’hôpital, vingt-quatre heures plus tôt. Elle était sortie indemne de l’accident, par ses propres moyens, même s’il apparaissait clairement aux yeux de n’importe quel badaud qu’elle n’allait pas bien. On l’avait donc forcée à monter dans une ambulance, sanglée sur un brancard à roulettes, sous perfusion de morphine. Au Sacré-Cœur, on l’avait soumise à une batterie de tests: scanner, examen complet des fonctions cognitives, etc. Elle aurait probablement eu droit à une coloscopie si elle n’avait pas mis le holà.


    Les professions en uniforme se serrent les coudes. C’est comme ça. Tous ceux dont le travail implique de se retrouver dans la rue, à bord d’un véhicule officiel, savent qu’ils peuvent compter sur leurs pairs. Et les secours avaient respecté leur part de cet accord tacite en s’occupant d’elle de leur mieux.


    C’était épuisant. Peut-être à dessein, les séries de tests et les médicaments qu’on lui administrait en permanence et à profusion l’avaient empêchée de trop penser à Ben.


    De temps à autre, elle se rappelait la tête de son équipier, reposant sans connaissance sur son épaule, le regard trouble. Mais il clignait des yeux, signe –le seul– qu’il n’était pas mort.


    L’infirmière en chef, Nathalie ou Natalia, n’avait pu lui donner que peu d’informations. On avait emmené Ben au bloc; son état était stable; le docteur Blouin, le chirurgien responsable, était l’un des meilleurs. Ils étaient toujours «l’un des meilleurs».


    On lui avait proposé une chambre, mais la tête lui tournait, si elle restait allongée. Jodie avait préféré une chaise dans la salle d’attente des urgences. Le ballet des entrées et des sorties lui épargnait de s’endormir. La douleur, qui se frayait lentement un chemin vers sa tête, lui éclaircit aussi les idées. Elle devait trouver ce docteur Blouin et le cuisiner à propos de l’état de Ben. Bon sang, elle avait le droit de voir son équipier et voulait être à son chevet quand il se réveillerait.


    —LeSage?


    Elle reconnut la voix de Henry Dickson. L’agent-chef Dickson, mais il n’était formaliste.


    —Bonjour, Hank, répondit-elle, faisant semblant d’appuyer sa paume contre sa tête douloureuse. Je ne suis sans doute pas en état de vous faire mon rapport pour l’instant.


    —Pas de problème. Je ne savais même pas que vous étiez là. Vous n’avez vraiment pas bonne mine.


    —Merci. Mais vous verriez l’autre type…


    Jodie avait cherché à détendre l’atmosphère par une plaisanterie, mais le visage de Dickson se crispa, suggérant que ses pensées empruntaient un itinéraire différent.


    —Ben est là aussi, je suppose?


    —Oui. Au bloc. Ou il vient d’en sortir. Je l’ignore; on ne me dit pas grand-chose.


    Dickson s’assit à côté d’elle. Il était en grande tenue: ceinture de police, casquette, la totale. Jodie, elle, s’était habillée et rhabillée tellement de fois que la moitié de ses vêtements pendaient sur elle comme sur un mannequin mal fagoté dans la vitrine d’un magasin. Elle avait remis son arme de service et ses accessoires à un collègue, au moment de son admission.


    —C’est le travail qui vous amène? demanda-t-elle.


    Son supérieur avait les yeux fixés sur la télévision de la salle d’attente. Un flash d’informations signalait un accident d’ascenseur à Saint-Laurent, le genre de fait divers insolite dont la presse se montrait toujours friande. Une jolie blonde aux dents parfaites se présenta avec un grand sourire, puis se hâta de prendre un air grave pour parler de la tragédie.


    —Elle. On a rapporté le corps ici, répondit Dickson sans quitter des yeux l’écran.


    —La reporter?


    Le cerveau de Jodie était encore embrumé.


    —Non. La femme de l’ascenseur. Kinnison a exigé une autopsie. En fait, l’unité spéciale qui enquête sur la mort de Gauthier est à l’origine de la demande.


    —Attendez. Vous pouvez répéter?


    —La femme dans l’ascenseur; apparemment, elle appartenait à l’Église des Marchands de sable, comme Gauthier, Decker et… comment s’appelait-elle déjà?


    Jodie ne prit pas la peine de répondre. Elle réfléchissait à toute vitesse, autant que le pourrait un coureur englué dans de la mélasse, tentant de comprendre. Le tueur –Lucien Peña, à en croire Venus– avait encore frappé. Moins d’une journée après avoir provoqué un accident aux conséquences presque fatales pour enlever Venus, il venait aussi de causer la mort de cette femme.


    Avec une différence, cette fois. Le corps n’avait pas disparu. Contrairement à sa façon de procéder avec Gauthier, Decker et Marcil (voilà comment elle s’appelait!), Peña n’avait pas eu besoin d’emmener sa victime.


    Quelque chose avait changé, et Jodie pensa immédiatement à Venus.


    —Qui était-elle? demanda-t-elle, ne réussissant pas à empêcher sa voix de trembler, malgré ses efforts.


    —Ah, c’est là que ça devient vraiment intéressant, expliqua Dickson. Beatrice Bergeron était la femme d’une des victimes de Saint-Ferdinand. Ils sont comme fous, à l’unité spéciale. Vous imaginez?


    —Oui.


    Elle se mettait à leur place. Ils tireraient les mêmes conclusions hâtives qu’elle et Ben après que Venus avait établi pour eux un lien entre Saint-Ferdinand et les Marchands de sable. Sauf que l’unité spéciale ne savait pas que Stephen Crowley était mort, ou que le vrai tueur était un «clodo magique géant».


    Elle-même avait encore du mal à l’avaler, alors qu’elle avait vu le genre de miracle urbain dont Peña était capable. Bien sûr, on pouvait probablement faire la même chose avec des ordinateurs. Mais ça n’expliquait que les feux tricolores. Ce qui frappait Jodie, c’était l’extraordinaire précision de l’attaque. Quand elle avait repris connaissance, Venus avait disparu, et des témoins déclaraient qu’un homme correspondant à la description de Peña l’avait emmenée.


    Jodie était loin de croire aux chamans et à la sorcellerie, mais son scepticisme en avait pris un coup.


    Malheureusement, elle devait garder ces informations pour elle. Elle se voyait mal débarquer dans les locaux de l’unité spéciale, juste après avoir subi un choc à la tête, pour leur balancer des histoires de sorciers urbains et de sectes. Pour elle, c’était l’arrêt maladie assuré. Dans le meilleur des cas.


    Au bout d’un moment, Dickson se lassa de son silence et prit congé pour pouvoir retourner au travail. Il lui souhaita un prompt rétablissement et lui conseilla de se reposer. Elle hocha poliment la tête.


    Une fois Dickson parti, Jodie se leva. Elle avait toujours des élancements dans le crâne, une pilule ou une injection quelconque n’aurait pas été de refus, mais elle constata avec satisfaction que ses vertiges avaient presque disparu.


    Elle alla flâner dans la boutique de cadeaux, entre les fleurs et les ballons. Les rayons étroits de cartes et de babioles suivaient presque les étapes d’une vie. Disposées près de la caisse, des peluches gaies au regard attendrissant formaient le comité d’accueil pour les nouveau-nés. Immédiatement après, on trouvait les cartes de prompt rétablissement pour différents bobos sans gravité ou des opérations chirurgicales de routine. Puis les choses devenaient plus sombres. Des photos de coucher de soleil et de feuilles mortes ornaient les cartes destinées aux patients souffrant d’une maladie grave ou en phase terminale. Enfin, tout au fond, les cadeaux de condoléances, à offrir aux familles, plus qu’aux patients eux-mêmes.


    Si tout s’était bien passé, elle n’aurait pas à aller si loin pour Ben.


    —Je peux vous aider, madame? demanda la caissière.


    Jodie secoua la tête et tenta de dissiper sa confusion en clignant des yeux. Elle finit par reprendre ses esprits et s’aperçut qu’elle regardait une carte en particulier depuis un moment. Probablement assez longtemps pour inquiéter l’employée.


    —Avez-vous besoin que je vous appelle quelqu’un?


    La dame âgée, véritable incarnation d’une grand-mère à l’affection un rien étouffante, robe à fleurs et collier de perles compris, semblait sincèrement préoccupée.


    —Ça ira, répondit Jodie.


    Elle acheta la carte, avec un paquet de chips et un petit pendentif figurant une coquille. Ce dernier article lui parut important, sans qu’elle s’explique pourquoi sur le moment. Son estomac affamé et son inconscient avaient fait leurs emplettes, chacun de son côté.


    Comme hypnotisée, elle repartit pour la salle d’attente, avec l’intention de manger ses chips et l’espoir d’avoir bientôt des nouvelles de Ben. Elle jura à voix basse; quelqu’un avait pris sa chaise, l’obligeant à rester debout, avec son sachet, son pendentif et sa carte.


    Retournant l’enveloppe entre ses doigts, elle suivit les lettres imprimées en relief à la surface. «À ma chère sœur. Remets-toi vite.»


    Puis elle tint le coquillage entre le pouce et l’index, un moulage bon marché en étain attaché à un cordon en cuir. La mention «Made in China» apparaissait probablement quelque part.


    —Venus.


    Jodie fouilla dans sa poche pour en extraire son téléphone et l’appeler, ou au moins lui laisser un message. Entre la torpeur due aux médicaments et l’inquiétude qui la rongeait à propos de son équipier, elle avait presque oublié que Venus était peut-être en danger. Elle se souvenait de lui avoir tendu son mobile pour qu’elle y enregistre ses coordonnées. Mais quand sa main trouva sa poche vide, elle s’aperçut que la jeune fille ne le lui avait jamais rendu.


    Une douleur lancinante dans son crâne lui signala que l’effet des analgésiques s’estompait pour de bon. Seuls la faim et le manque de sommeil obscurcissaient encore son jugement. Elle avait donné son téléphone à Venus, et maintenant, elle n’avait aucun moyen de la contacter. Si Peña la surveillait, peut-être était-ce préférable.


    Mais elle pouvait localiser l’appareil.


    —Dickson? Dickson?


    Serrant ses chips, sa carte et son pendentif, Jodie courut vers la sortie des urgences. Avec un peu de chance, elle rattraperait son collègue avant qu’il quitte le parking.

  


  
    Alice


    Le sol craqua sous les pieds d’Alice. Elle et Simon avaient traversé la cour pour rejoindre les bois. Le bruit lui rappelait celui des corn-flakes quand elle mâchait. Elle entendait le même craquant, l’écho humide causé par le lait –la boue, dans le cas des feuilles mortes.


    —J’ai dû sauter mon petit déjeuner, se plaignit-elle.


    Habituellement, elle mangeait avec Francis. C’était sa responsabilité, comme de s’assurer de sa ponctualité à ses cours de chant. Ses propos aimables, froids et indifférents constituaient son unique compagnie. Aux rares occasions où elle se retrouvait seule à table, le reste de la famille la regardait avec une expression hésitant entre crainte et pitié.


    Récemment, Daniel avait pris le relais, mais elle doutait que ce nouvel arrangement fonctionnerait. Il ne semblait comprendre ni les Marchands de sable ni le rôle qu’elle y tenait. Il ne s’intégrait pas. Elle n’avait pas été surprise quand il ne s’était pas présenté pour l’escorter à la cafétéria, puis à son cours.


    Elle avait attendu, jusqu’à ce que Simon vienne enfin la chercher. Mais elle n’avait pas eu droit à son traditionnel bol de céréales, il l’avait entraînée directement à l’extérieur, pour travailler.


    —J’ai faim, dit-elle, comme si elle espérait que son insistance changerait quelque chose à la situation.


    Il ne lui prêta aucune attention. Elle et le professeur de musique se connaissaient depuis longtemps, avant les Marchands de sable. Alice ne se rappelait que vaguement les visages aimants de sa mère et de son père, devenus flous dans son esprit, à l’instar de ceux de ses baby-sitters, de ses amis et même de sa sœur aînée. Simon, lui, avait toujours été là, immuable.


    Elle trouvait d’autant plus curieux que, de tout son entourage, il semblât le moins à l’aise avec elle. Alors que Mère jouissait de la distance conférée par l’autorité et que Francis habitait un monde vide d’émotions, Simon manifestait constamment une peur sourde à son égard. Comme un assassin hanté par les fantômes de ses victimes qui lui chuchoteraient à l’oreille jour et nuit.


    En sa présence, elle avait le sentiment d’être un monstre.


    —On ira grignoter quelque chose quand on aura terminé, promit-il au bout d’un moment. Mme Lambert veut que tu apprennes quelques nouvelles chansons, et elle semble pressée.


    Seul Simon pouvait se permettre d’appeler Mère par son vrai nom.


    Le front froid des derniers jours avait enfin cédé la place à un temps plus clément, l’air se réchauffait.


    Alice n’avait pas enfilé son manteau en sortant. Dans les arbres, les feuilles orange et rouge se paraient de nuances extraordinaires. Avec un peu d’imagination, la forêt semblait en flammes.


    Ils s’installèrent dans leur clairière habituelle. Alice aimait cet endroit, assez proche de l’école pour qu’on croie la deviner entre les troncs. On y avait traîné de vieux rondins en guise de sièges. Simon avait aménagé un petit brasero en pierres, pour leur tenir chaud et leur permettre de prolonger leurs cours pendant les mois plus froids. Mais surtout, la clairière semblait n’appartenir qu’à eux, loin des regards vigilants de Mère et de Francis.


    De sa sacoche, Simon tira un gros volume relié en cuir, qu’Alice connaissait bien, mais n’avait jamais eu l’occasion de parcourir. Enfant, elle imaginait qu’il s’agissait d’un grimoire, renfermant tous les charmes que son professeur lui apprendrait. Avec le temps, elle avait compris qu’en fait de «charmes» les feuilles volantes glissées entre les pages correspondaient à des arrangements musicaux. La maîtrise parfaite de sa voix, voilà où se trouvait la vraie magie.


    —Tiens, dit-il, lui tendant d’une main tremblante une feuille noircie de petites lettres et de lignes griffonnées, presque gravées dans le papier par la pression.


    Découvrant cette étrange partition, Alice en oublia le grognement sourd de son estomac. Bien que la musique soit sa compagne constante, elle paraissait ne jamais s’en lasser. Surtout maintenant qu’elle avait pris conscience du pouvoir qu’elle lui donnait.


    Endormir le dieu en chantant le jour de la mort de Victor Poole lui avait révélé son véritable rôle au sein de la famille. À présent, elle comprenait pleinement la manière dont la prophétie de Mère à son égard se réalisait.


    Elle n’arrivait pas à se concentrer. Sa voix était à son meilleur, elle sortait d’elle en vagues douces, qui montaient et s’écrasaient à mesure qu’enflait chaque mouvement. Toutefois, elle semblait ne pas pouvoir s’empêcher d’improviser. Elle chantait avec son cœur, en proie à ses émotions, se servant de la musique comme d’une forme d’expression, au lieu d’un outil à exploiter. Alice passait en mineur, rompant souvent avec le ton apaisant de la chanson au profit de sa propre mélancolie.


    Simon l’arrêta à deux reprises pour la rappeler à l’ordre. Mais au bout d’un moment, il ne parut même plus remarquer ses écarts. Seul le bruit de ses sanglots vint interrompre Alice.


    Alice ne suivait plus la formule, s’éloignant de plus en plus de la recette habituelle, mais la force de son interprétation n’en souffrait pas. Au contraire, les vibrations de sa voix parfaite continuaient de subjuguer le cœur et l’esprit de son unique auditeur, le pliant à sa volonté.


    Constatant l’effet qu’elle avait sur Simon, elle monta, puis elle baissa son ton d’une octave, étudiant les réactions émotionnelles de son professeur.


    D’abord, elle s’en tint à des variations minimes, passant de la ballade apaisante qu’elle apprenait à une version plus triste du même air. Mais bientôt, l’aisance aidant, elle gagna en assurance, au point de changer de mode et, finalement, de mélodie. Comment ne pas se sentir grisée par le contrôle qu’exerçait sa voix sur une autre personne? Véritable chef d’orchestre, elle menait de sa baguette la symphonie des sentiments d’autrui. Elle laissait enfler la joie, tandis qu’elle ordonnait à la peur de se mettre en sourdine. Puis, d’un geste théâtral, elle faisait tomber le silence et l’humour montait lentement d’un léger amusement à un crescendo de fou rire.


    Livrée à elle-même, Alice aurait pu continuer éternellement, mais la frayeur qu’elle aperçut sur le visage de Simon la fit hésiter. Une émotion imprévue avait réussi à se glisser entre deux mesures alors qu’elle envisageait de tenter sa chance avec des sentiments plus subtils et plus complexes.


    Elle n’avait pas eu l’intention de susciter la peur. Elle n’y était pour rien. Elle s’interrompit. Ça ne pouvait venir que de Simon lui-même.


    Hormis la musique, elle et son professeur avaient en commun la privation de liberté. Tous deux vivaient sous la coupe de Mère. Mais en laissant sa voix prendre le contrôle des émotions de Simon, en lui volant ce qu’il avait de plus intime, Alice avait rompu cet ordre. Même sa réaction de terreur, bien naturelle, elle la lui avait ravie.


    S’ensuivit un silence insupportable. Tel un élastique trop tendu et soudain relâché, les sentiments de Simon retrouvèrent subitement leur place. Le choc en retour fut rapide, violent, cruel.


    Hébété et frappé d’effroi, le professeur se contenta de fixer sur son élève des yeux écarquillés de stupeur. Alice avait depuis longtemps dépassé le niveau de ce qu’il était capable de lui enseigner. À présent, il occupait davantage la fonction de guide ou de public averti. Il pouvait lui offrir des remarques sur ses progrès, ou lui proposer des techniques pour entretenir sa voix, mais Alice était le maestro.


    Sa voix atteignait un degré de perfection impossible à percevoir par l’oreille humaine. Simon n’avait jamais pensé l’entendre un jour en arriver là. Cherchant à le rassurer, elle fit un pas vers lui, tendant la main pour lui toucher le bras. Elle voulait s’excuser de l’avoir traité comme une marionnette. Elle ne savait pas! Elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait.


    Elle voulait lui dire: «Jamais je ne me servirai de ma voix pour faire le mal.» Mais Simon recula, la peur bien présente sur son visage. Il se boucha les oreilles de ses mains tremblantes, comme pour se protéger. Il ne pouvait pas s’empêcher de tressaillir à chaque mouvement des lèvres d’Alice.


    —Je suis désolée, murmura-t-elle.


    Mais il continua de presser ses paumes sur les côtés de sa tête tandis qu’il fermait les yeux en serrant les paupières.


    Il lui avait appris à chanter pour endormir un dieu, et elle venait de lui montrer l’étendue réelle du pouvoir de son souffle.


    —Qu’est-ce que tu as fait?


    La voix de Daniel l’arracha à sa panique grandissante. Ses paroles hésitantes, formulées d’un ton neutre, semblaient indiquer qu’il n’avait pas encore décidé ce que serait sa réaction face à ce qu’il voyait.


    Ramassé sur lui-même, les mains plaquées sur les oreilles, Simon gardait les yeux rivés sur Alice. Comme elle, les Marchands de sable avaient besoin de lui; la famille exerçait donc un contrôle total sur lui. Mais pas sur ses émotions. Qu’il s’agisse de peur ou de colère, ses sentiments n’avaient appartenu qu’à lui. Jusqu’à ce qu’Alice le prive même de ça.


    —Il va bien? demanda Daniel, qui la dépassa précipitamment pour s’accroupir à côté de Simon. Qu’est-ce que tu lui as fait?


    Le professeur de musique ne sembla remarquer ni la présence de Daniel ni le contact de ses mains sur ses épaules.


    —Je ne sais pas, mentit-elle, reculant de quelques pas.


    L’énormité de son acte lui apparut enfin, telle une révélation. Par son chant, elle avait plié Simon à sa volonté. À l’aide de la musique qui convenait, Alice avait le pouvoir de déformer les sentiments de la personne qui l’écoutait. Ce n’était pas une science exacte, mais ça allait beaucoup plus loin que les simples berceuses que Mère avait demandé à son professeur de lui apprendre. Par ses mélodies gaies, elle avait donné le sourire à Simon, tandis que ses hymnes funèbres l’avaient conduit au bord des larmes. Cette facette de son talent, personne ne la lui avait expliquée. Elle lui ouvrait des possibilités à la fois terrifiantes et grisantes.


    Le temps parut lent, lourd, alors que Daniel semblait parvenir à une décision. Quel qu’ait été son but en venant ici, tout avait changé. Il se redressa à côté de Simon, puis il avança vers elle avec détermination, marquant à peine une pause, pour l’attraper par le poignet et l’entraîner derrière lui.


    


    Alice émergea de sa stupeur à bord d’un véhicule inconnu, des arbres défilant à sa fenêtre dans un flou de vert, de rouge et d’orange.


    Sa respiration se fit brève, saccadée, annonçant une crise de panique, alors qu’elle prenait conscience de ce qui lui arrivait.


    Quand s’était-elle autant éloignée de l’enceinte pour la dernière fois? Daniel avait profité de sa confusion pour la faire monter dans sa voiture. Délivrance ou enlèvement? Peu importe. Pour Alice, cela revenait au même.


    Tout ce qu’elle connaissait et comprenait tenait dans le petit rectangle du rétroviseur. L’école abandonnée l’attendait quelque part derrière elle, avec sa seule famille. On l’arrachait aux Marchands de sable, parmi lesquels elle avait enfin trouvé sa place.


    Elle envisagea brièvement de sauter en marche, mais le sifflement de l’air l’en dissuada.


    Au volant, Daniel restait silencieux, concentré sur la route, hormis pour les rares coups d’œil furtifs qu’il lui jetait. Cet idiot se prenait pour le noble héros qui l’aidait à s’évader du château de la méchante reine sur son blanc coursier.


    Si elle avait vraiment souhaité qu’on vienne la sauver, sa tentative aurait pu lui sembler romantique. Le beau Daniel présentait toutes les caractéristiques du preux chevalier, et elle mentirait en affirmant qu’elle n’avait jamais rêvé d’une situation de ce genre. Mais la réalité ne correspondait pas à ce qu’elle avait espéré. Les Marchands de sable étaient sa famille. Pas une famille idéale, mais la seule dont elle gardait le souvenir et la seule qui ne l’abandonnerait jamais.


    —Fais demi-tour, dit-elle timidement, à peine audible au-dessus du moteur.


    Daniel ne l’entendit pas. Le bruit et sa détermination l’en empêchaient. Alice ne comprenait pas pourquoi il y attachait une telle importance, mais ses mâchoires serrées et sa façon de tenir le volant ne laissaient aucune place au doute. Elle reconnut un peu de Mère en lui, une fougue qu’il semblait avoir héritée, et pour une raison quelconque, il concentrait cette ardeur sur Alice.


    —Fais demi-tour! répéta-t-elle plus fort.


    Cette fois, Daniel se tourna vers elle, apparemment stupéfait de constater que la timide petite créature qu’il avait sauvée avait une voix, et qu’elle n’exprimait pas qu’une gratitude sans mélange.


    —Tu es folle? réagit-il, ses yeux multipliant les allers et retours entre elle et la route.


    —Je ne peux pas abandonner Simon dans cet état.


    —Il s’en remettra. Ils ne tarderont pas à le trouver. Francis pensera immédiatement à chercher par là, quand il s’apercevra que tu as disparu.


    —Disparu? Mais je ne peux pas partir! C’est chez moi, là-bas. Ramène-moi!


    —Chez toi? Ces gens t’ont enlevée et tu veux y retourner?


    Deux mois plus tôt, Alice se serait posé la même question. Mais maintenant qu’elle connaissait sa mission au sein de la famille, tout devenait clair à ses yeux.


    —J’ai besoin d’eux et…


    Elle hésita, goûtant soigneusement les paroles qu’elle mettait sur une idée nouvelle pour elle.


    —… ils ont besoin de moi.


    —Non, répondit Daniel sans même y réfléchir. Ils n’ont pas besoin de toi, et pas question d’y retourner. Fais-moi confiance, dès que tu auras passé assez de temps dehors, tu verras que j’ai raison.


    Son assurance donna presque à Alice l’envie de le croire. Un vrai conte de fées! Partir avec le prince charmant et retrouver une mère et un père qui l’aimaient? Mener de nouveau une vie normale, peut-être se marier et avoir des enfants avec son sauveur? C’était tentant. C’était surtout ridicule.


    La réalité reprit ses droits quand le téléphone de Daniel sonna.


    «FRANCIS», disait l’écran en caractères blancs et gras. Daniel voulut saisir l’appareil sur le tableau de bord, mais Alice le devança avant que ses doigts aient lâché le volant.


    —Non! protesta-t-il, mais elle avait déjà décroché.


    Au lieu de la voix douce et glaciale de Francis, une cacophonie de hurlements surgis tout droit de l’enfer envahit l’habitacle.


    —Daniel? dit enfin Francis, à travers le pandémonium. Tu n’aurais pas vu Alice, par hasard?


    


    Daniel s’arrêta devant l’école dans un crissement de pneus. Une odeur de caoutchouc brûlé accueillit Alice quand elle poussa sa portière. Elle n’avait pas lâché le téléphone de Daniel. Heureusement, Francis avait mis fin à la communication quelques minutes plus tôt, après les avoir calmement informés qu’on avait besoin des services d’Alice. Le dieu s’était réveillé.


    Le fond sonore de l’appel avait peint un tableau macabre. Ces craquements humides avaient des accents familiers pour elle, un peu à la manière d’une chanson récemment entendue à la radio. Les cris étaient comme des paroles dont elle gardait un vague souvenir, sur une musique de muscle et de peau qui se déchirent.


    Ils se précipitèrent à l’intérieur, où une version en direct de cette symphonie résonnait dans les couloirs. Daniel, qui courait plus vite, arriva le premier à la cafétéria. Quand elle le vit se figer sur le seuil, Alice regretta de ne pas pouvoir faire demi-tour.


    Le carnage qui l’attendait correspondait à ce qu’elle avait entendu au téléphone.


    «Sam» se dressait sur une des tables. Grande et menaçante, la créature tenait en l’air le corps flasque d’Alexis Petrov, sans prêter attention aux insectes humains qui s’agitaient autour d’elle. Seules semblaient l’intéresser les différentes tortures qu’elle pouvait infliger à Alexis.


    Ses doigts fins lui pincèrent la peau jusqu’à la percer, pour y prélever de longues bandes d’épiderme et les étudier. Alice pensa à un sculpteur en train d’inspecter son bloc de marbre avant d’y porter un coup de ciseau.


    La créature paraissait moins humaine à Alice que dans son souvenir. Un concentré de haine et de mort coulait dans les bras et les jambes maigres, modifiant leur anatomie pour les transformer en instruments de carnage. Les mouvements du dieu avaient une qualité étrange. Bien qu’il habitât le corps d’un vieillard, sa puissance anormale transparaissait dans ses membres nerveux. Il ne faisait aucun doute que, s’il le désirait, il pourrait déchiqueter toute la secte.


    Il sembla provisoirement calmé par son nouveau jouet, tirant tour à tour sur telle ou telle partie d’Alexis. La curiosité retint Alice. À l’instar du dieu fasciné par l’extraction d’un os de l’avant-bras de sa victime, elle aussi était captivée. Pas par le carnage et le sang, mais plutôt par l’auteur de ces atrocités.


    Alice aurait pu rester là pendant des heures, à regarder le monstre dans ses œuvres, si les yeux d’Alexis n’avaient pas trouvé les siens. En dépit de ses blessures et de la quantité de sang perdu, il était en vie; et en dépit de sa bouche ouverte, il ne pouvait pas crier.


    Alice en oublia immédiatement toute fascination morbide. Sa course pour rattraper Daniel l’avait essoufflée, et sa voix tremblait à la vision du supplice d’Alexis. Elle disposait de peu de temps pour endormir la créature avant que son jouet actuel l’ennuie et qu’elle se trouve une nouvelle victime, peut-être elle.


    Mais au lieu de choisir une berceuse qui avait fait ses preuves, Alice se lança dans une lente interprétation vocale d’un concerto de Rachmaninov. Était-elle capable d’obtenir le même effet avec le dieu qu’avec Simon dans la clairière? Et si, plutôt que d’endormir le monstre, elle l’apaisait et l’obligeait à se tenir tranquille?


    Alice chanta aussi bien qu’on pouvait l’espérer en ces circonstances, s’étonnant elle-même de l’assurance avec laquelle elle tenait chaque note.


    D’abord, elle sembla y arriver. La créature perdit tout intérêt pour Alexis, tournant vers Alice les clous en métal de son regard aveugle.


    Un gémissement faible d’Alexis suffit à rompre le charme fragile et le dieu oublia immédiatement Alice. Un halètement de surprise interrompit son chant, tandis que «Sam» enfonçait son bras dans la bouche de sa victime, écartant violemment les mâchoires pour élargir l’accès à la langue, qu’il arracha avec une généreuse longueur de sa trachée.


    Et Alexis refusait toujours de mourir.


    Le dieu tint l’organe en l’air, le reniflant, le goûtant du bout de la langue, l’approchant même de son oreille, à l’écoute d’une voix qu’il ne pouvait plus porter. Il se lassait déjà.


    Alice s’affola. Elle bredouilla les premières notes de Brille, brille, petite étoile, la berceuse la plus simple à son répertoire, et la moins exigeante pour ses poumons.


    Fermant les yeux pour se concentrer, chasser la tension et reprendre son souffle, elle se força à entrer en transe. La magie résidait dans la perfection, pas dans la chanson. Mais jamais les conditions n’avaient été si peu favorables.


    Il y eut un fracas, et encore des cris. Pourtant, si elle souhaitait mettre fin au carnage, Alice ne devait pas se laisser distraire.


    La réalité s’estompa dans une abstraction où le temps se brouillait, les sons s’atténuaient, étouffés. Alice aurait aussi bien pu s’endormir, être hypnotisée ou mourir –les trois, pour ce qu’elle en savait. Alors qu’elle chantait, la rage du désespoir prit le pas sur la technique, la peur sur le talent.


    Daniel serait-il toujours en vie quand elle rouvrirait les yeux? Tous les membres de l’Église des Marchands de sable auraient-ils été massacrés, pendant qu’elle fournissait la bande-son de leur destruction? À moins que le monde lui-même ne soit réduit en cendres?


    Elle n’avait qu’un moyen de le savoir, continuer à chanter.


    Et comme précédemment, le dieu lui répondit.


    Sa voix était plus claire, plus forte et plus proche. Sa présence avait une intimité nouvelle. Après avoir remodelé le corps de Sam Finnegan pour l’adapter à sa puissance grandissante, le dieu semblait plus solide, presque tangible dans son esprit.


    Quelle que fût la brèche qui séparait son univers du monde des vivants, elle s’élargissait, lui permettant de s’y engouffrer.


    —Tu es revenue, chanta la créature. Je pensais que Crowley m’avait privé de toi.


    Alice ne répondit pas; ce n’était pas nécessaire. Le dieu l’écoutait par le biais de sa musique, la mélodie lui apprenait tout ce dont il avait besoin.


    —À chaque mort, je me rapproche, ajouta-t-il. Je suis impatient de pouvoir me passer de ce réceptacle pour entendre ta voix de mes propres oreilles.


    Sur ces mots, il sombra de nouveau dans le sommeil, non sans avoir montré à Alice six formes irisées, chacune dans un vortex d’ombre et de sang –les âmes des victimes tuées ce jour-là.


    Plantée dans la cafétéria transformée en boucherie et entourée par le silence des morts et des dormeurs, Alice frissonna. Le dieu avait tenu à lui prouver que le supplice de chacune de ses proies ne s’arrêtait pas avec la vie. Qu’elles serviraient à lui ouvrir la voie qui menait de son monde à celui des vivants.

  


  
    Daniel


    Daniel ne s’attendait pas au chaos qui l’accueillit à son réveil. Non pas qu’il se soit endormi dans de meilleures circonstances. La chanson d’Alice avait eu son effet sur lui, comme sur les Marchands de sable et, au grand soulagement de tous, sur le monstre déchaîné.


    La confusion régnait, avant comme après, mais elle avait changé de nature. Dans la cafétéria transformée en abattoir, le carnage avait cessé. Il y avait du sang partout, au sol, sur les murs et même au plafond, mais c’était terminé. Aux hurlements de frayeur et de panique, aux supplications et aux prières hâtivement adressées à des forces supérieures avaient succédé les pleurs des survivants, les gémissements déchirants des blessés et les cris perçants d’Alice, entraînée par deux gros bras de l’Église.


    Elle résistait, mais ses membres pâles et maigres ne faisaient pas le poids.


    Daniel ne connaissait pas le nom des deux agresseurs, mais peu lui importait. Le fait d’avoir affaire à des sbires de sa mère lui suffisait.


    Tous deux semblaient sortis du même moule: des hommes trapus, au torse puissant, probablement forgés par des décennies de travail manuel, avant d’intégrer l’Église. L’un d’eux avait une coupure au-dessus de l’œil droit et du sang tachait ses cheveux blonds. Ils avaient assisté au massacre et comptaient sans doute des amis parmi les victimes. À en juger par leur brutalité, ils avaient déjà trouvé un bouc émissaire, ou ça ne saurait tarder.


    Ils n’hésitèrent pas une seconde, quand Mère leur ordonna de l’emmener en «Cellule de réflexion».


    Daniel n’avait aucune idée de ce dont elle parlait. Francis avait omis cette partie des locaux, pendant leur visite guidée. Sa dénomination permettait d’imaginer un lieu de méditation solitaire, de retraite spirituelle. Un environnement paisible où réfléchir à ses actes. Peut-être même un endroit ou un Marchand de sable fervent pouvait se purifier de ses péchés et obtenir l’absolution.


    À en juger par la manière frénétique dont Alice se débattait, ce n’était probablement pas le cas.


    —Je ne te le conseille pas.


    Une main, légère mais ferme, l’avait saisi par le coude, alors qu’il se préparait à intervenir.


    Francis.


    Il semblait frais et dispos, comme s’il rentrait à l’instant d’une promenade de santé. Son petit sourire, presque moqueur, paraissait aussi déplacé qu’un ballon de fête à un enterrement. Un portrait de sérénité accroché par erreur dans un musée de la violence.


    —Tu n’as pas envie de l’accompagner, crois-moi, ajouta Francis, qui le tira plus fort.


    —Ce n’est pas de sa faute, tenta de se justifier Daniel.


    —Elle a essayé de s’enfuir; le dieu s’est évadé et six personnes sont mortes.


    Francis avait énoncé les faits en manifestant aussi peu d’émotion que s’il récitait une liste de courses.


    —C’est moi qui l’ai enlevée, Francis! Elle ne voulait même pas venir.


    L’étreinte sur le bras de Daniel se resserra avec un effort visible, écrasant son radius contre son cubitus. Daniel crut distinguer un frisson dans les traits de Francis.


    —Non. Tu te trompes, insista Francis, tandis que son sourire s’élargissait. Sa voix t’a ensorcelé, comme Simon. Heureusement, mon coup de téléphone a rompu le charme et tu as pu la ramener. Quelle chance, n’est-ce pas?


    Une seconde tendue s’écoula entre les deux frères. Francis avait menti pour le couvrir. De l’autre côté de la cafétéria, Mère supervisait ses ouailles en détresse. Elle regarda Alice avec une fureur non réprimée, tandis qu’on l’entraînait en criant dans le couloir.


    —Aïe!


    Cette fois, Daniel eut l’impression que ses os allaient se briser sous la poigne de Francis.


    —N’est-ce pas? insista son frère.


    Daniel hocha la tête. Si étrange que lui semblât le rameau d’olivier qu’il lui tendait, il n’était pas en position de le refuser. D’ailleurs, peut-être l’aurait-il accepté de toute façon.


    —D’accord, tu as raison, mais on ne peut tout de même pas l’enfermer! C’est un peu excessif, non?


    Au lieu de lui répondre, Francis recula d’un pas, alors qu’un furieux claquement de talons approchait d’eux.


    —Excessif? les interrompit Mère.


    Bien qu’elle mesurât une trentaine de centimètres de moins que Francis, elle s’interposa entre lui et Daniel. C’était une boule de colère et de violence, menaçant d’exploser à tout instant.


    —Six personnes sont mortes, Daniel!


    Alors qu’elle laissait les mots faire leur effet, leur réalité prit racine en lui. Sur ce terreau s’épanouit d’abord son indignation. Comment cette femme, à la tête d’une secte qui manipulait ces gens, osait-elle lui faire la morale? Ces personnes seraient toujours de ce monde, si elle ne les avait pas exploitées. Mais pour l’heure, Daniel tenait à garder sa place au sein des Marchands de sable. Il se mordit donc la langue, restant muet comme un imbécile à court d’arguments.


    Son silence abasourdi ne suffit pourtant pas à calmer Mère.


    —Ce n’est pas l’ordre du Temple solaire ici! Je ne m’appelle pas Jim Jones ou Charles Manson! Quand je parle de la fin des temps, ce n’est pas une tactique grossière pour que tout le monde file droit!


    Au-delà du dos raide et des yeux qui le regardaient sans ciller, Daniel distingua autre chose. Ce n’était pas seulement la colère qui faisait trembler le doigt accusateur et manucuré pointé sur lui. L’espace d’un instant, Mère lui rappela son père.


    Bien que les emportements de Stephen Crowley soient devenus légendaires, il n’avait jamais déchaîné sa fureur contre son fils par rancune ou par malveillance. Chaque fois que son père criait après lui, l’insultait sans retenue ou, plus rarement, le menaçait de son ceinturon, c’était parce que Daniel s’était mis en danger.


    Peut-être faisait-il erreur, ou était-il encore sous le coup de l’émotion, après que son frère avait pris son parti, mais Daniel aurait juré qu’il retrouvait des échos de son père chez Marguerite Lambert-Crowley.


    —Je n’ai pas rassemblé les Marchands de sable pour constituer mon harem personnel ou m’enrichir grâce à un quelconque système pyramidal, poursuivit-elle, la voix toujours pleine de frustration, mais revenue à un volume plus raisonnable. Notre mission est de sauver le monde. Tu peux t’offrir le luxe de ne pas le comprendre, mais pas Alice. Jamais Alice.


    Elle continuait de le scruter, sa lèvre inférieure tremblante, mais sa posture et ses yeux taillés dans le granit. Mère attendait une réponse, elle était prête à écouter tout ce qu’il avait à dire pour sa défense. Mais il n’avait rien à lui opposer.


    Et si elle avait raison? Et si, aveuglé par son ressentiment parce qu’elle l’avait abandonné, Daniel s’était mépris sur le compte de sa mère? La preuve des forces qu’elle affrontait gouttait des murs et se coagulait sur le sol autour de lui. Elle l’avait déjà prévenu. Risquait-il de figurer parmi les victimes du prochain incident? Qui était-il pour remettre en cause ses méthodes pour contrôler un dieu qu’il était vital de contenir?


    —Est-ce que tu comprends?


    Son doigt ne se trouvait plus qu’à un demi-centimètre de son nez. À ce moment, Mère lui apparut plus grande que lui.


    De nouveau, il se contenta de hocher la tête, sans un mot.


    Mère recula d’un pas, mais sans que son attitude se relâche. En fait, cette confrontation semblait l’avoir opportunément distraite du poids d’autres responsabilités.


    Les yeux assombris de cernes visibles, elle regarda autour d’elle, évaluant les dégâts matériels et humains. Sur ses épaules paraissait peser un fardeau presque tangible.


    Daniel, lui, se sentait terriblement coupable. Francis ne pouvait pas comprendre la gravité de ce qui venait de se produire; Mère le pouvait, mais elle ignorait le rôle de Daniel dans cette tragédie. Embrassant du regard les éclaboussures de sang presque artistiquement réparties sur les murs de la cafétéria, il repensa à ce nombre. Six. Six personnes avaient trouvé la mort. Et maintenant, on punissait Alice.


    Il avait beau se répéter qu’ils n’étaient que des Marchands de sable, de simples pions d’une secte diabolique, ce n’était pas une consolation.


    —Daniel!


    Mère se tenait de nouveau à côté de lui. Secouant la tête, il s’aperçut qu’elle devait tenter d’attirer son attention depuis un moment.


    —J’ai besoin que tu ramènes Simon chez lui, dit-elle, une fois sûre qu’il l’écoutait.


    —Chez lui?


    —Oui. À Notre-Dame-de-Grâce. C’est à l’autre bout de Montréal. Tu peux faire ça?


    Sous-entendu: «Je préfère ne pas t’avoir dans les pattes pour l’instant.»


    Daniel ne discuta pas.


    Quelqu’un qui le connaissait bien aurait pu interpréter la contraction de ses muscles comme le signe de la rage impuissante qu’il réprimait. En même temps, les tensions qui persistaient après le récent bain de sang lui offraient un prétexte tout trouvé pour ce comportement étrange.


    Pour lui, ce massacre avait surtout valeur de rappel: voilà ce qui risquait de se produire, chaque fois qu’il voudrait jouer les héros.


    Que Mère soit honnête ou non dans son idéal de sauvetage du monde et de contention du monstre importait peu. Ses disciples étaient sincères, eux. Bien sûr, ils espéraient tirer quelque chose du dieu, mais ça n’en faisait pas des crapules. Et ils ne méritaient certainement pas d’être mis en pièces comme ce pauvre Alexis.


    Daniel ignorait quel sort on réservait à Alice, mais comme Mère avait besoin d’elle en pleine santé pour chanter, sa punition ne compromettrait pas l’atteinte des objectifs des Marchands de sable.


    Comme un visiteur dans un musée, Daniel longea les murs de la cafétéria, contemplant chaque tableau d’une vie consommée. Dans un silence pesant, on nettoyait la salle, débarrassant les chaises et les tables des débris humains.


    Le bruit humide d’une serpillière accompagné par un soupir de peur et de résignation attira l’attention de Daniel, au moment où il passait devant l’escalier menant au sous-sol.


    Sean Dover, qui avait rejoint les Marchands de sable après que Mère lui avait promis de guérir le cancer de sa sœur, essuyait le sang qui dégoulinait sur les marches. Il avait les mains et les chaussures couvertes de taches rouge foncé et son seau semblait contenir une soupe savonneuse rosâtre. Trop choqué, il ne s’apercevait même pas qu’il aurait dû changer l’eau depuis longtemps.


    Simon attendait Daniel à la sortie de la cafétéria. «Attendre» n’était peut-être pas le mot juste. Les survivants avaient présenté un défilé de visages aux joues creuses. Tous affichaient l’expression qui vient au moment où la peur atteint sa conclusion inévitable.


    L’état de Simon avait dépassé ce stade, après le traumatisme de la forêt. Ce qu’Alice lui avait fait restait gravé en lui. Daniel n’aurait pas juré que le professeur de musique avait assisté au carnage de la cafétéria. Pourtant le résultat était le même, mais pire. Ses yeux se comportaient de façon erratique; parfois, il esquissait un sourire malvenu ou un gloussement vite étouffé lui échappait.


    —Monsieur Martel? chuchota Daniel, qui étendit le bras pour toucher légèrement Simon sur l’épaule.


    Le professeur ne tressaillit pas. Il se contenta de croiser le regard de Daniel et de serrer son livre plus fort contre lui.


    —Venez. Je vous ramène chez vous.


    Le trajet se déroula dans le calme. En ce début de soirée, la circulation encore chargée les obligea à progresser pare-chocs contre pare-chocs dans certaines rues.


    Ni Daniel ni son passager ne parurent s’en soucier. Ils avaient quitté un palais de l’horreur et, bien que Simon ait sans doute hâte de rentrer chez lui, il sembla apprécier d’avoir de la compagnie.


    —Vous voulez appeler quelqu’un? prévenir que vous serez en retard? demanda Daniel.


    Du coin de l’œil, il vit l’autre secouer légèrement la tête.


    Cramponné à son livre, Simon ne changea la position de ses doigts tremblants qu’une ou deux fois, assez pour permettre à Daniel de reconnaître sur la couverture une image familière. Un œil, avec un iris en spirale. Ce symbole lui confirma que cet objet était, tout comme lui, une relique de Saint-Ferdinand.


    —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? demanda-t-il, le montrant avec son menton.


    Pendant un instant, Simon regarda autour de lui et par sa vitre. Puis il sembla remarquer avec surprise la présence du livre qu’il avait tenu avec tellement de force pendant tout le trajet. Il le souleva, comme s’il le découvrait, avant de répondre.


    —De l’art, dit-il. Ou du moins, des tentatives avortées.


    Pensivement, Simon feuilleta quelques pages. Daniel aperçut des croquis au fusain, des notes abondantes, une succession de listes, et des paragraphes entiers rédigés dans une écriture serrée.


    —Des dessins, des coordonnées, des chansons et des descriptions de lieux qui n’existent pas, expliqua encore Simon. Comme le guide de voyage d’un fou dans un monde imaginaire. Mais pour qui sait lire, c’est une source de connaissance. C’est en déchiffrant la musique que m’est venue l’idée de chanter des berceuses au dieu. L’art. Tout repose sur l’art.


    Parler du livre sembla une distraction suffisante pour apaiser Simon, et lui délier la langue.


    —Où vous l’êtes-vous procuré?


    —Mme Lambert me l’a confié quand elle m’a demandé de donner des cours à Alice.


    Une pointe de regret se glissa dans sa réponse. Chaque mot trahissait le désir secret de remonter le temps pour refuser la récompense ou les promesses qui avaient mis cet ouvrage entre ses mains.


    Il le parcourut jusqu’au bout et rabattit la couverture avec respect. De nouveau serein, Simon posa le livre sur ses genoux; le traumatisme subi plus tôt paraissait avoir presque entièrement disparu.


    —Pourquoi avez-vous dit oui? Pourquoi restez-vous?


    Daniel s’arrêta à un feu tricolore. Le domicile du professeur de musique ne se trouvait plus très loin. Il voulait en savoir plus sur cet homme, autorisé à vivre hors de l’enceinte de l’Église, qui semblait pourtant sous la coupe de Mère autant que n’importe quel autre membre de la secte. Il avait beaucoup à lui apprendre. Daniel aurait aimé lui prendre ce livre.


    Simon s’humecta les lèvres du bout de la langue, les yeux fixés sur la lueur rouge qui dominait le carrefour. La nuit enveloppait Montréal à présent, et seul cet éclat infernal éclairait son visage.


    —J’ai accepté l’offre de Marguerite parce que je pensais avoir quelque chose à gagner. Ensuite, je suis resté parce que j’avais beaucoup à perdre. Maintenant… Maintenant, je n’ai plus rien, alors à quoi bon partir? Ma maison est juste au coin de la rue.


    


    —Hé, fit Daniel. Ça va?


    Sean Dover ne répondit pas. L’aller-retour chez Simon avait pris plus de deux heures. La nuit avait eu le temps de tomber, pourtant Sean avait à peine avancé dans son nettoyage. Daniel dut lui retirer avec douceur son balai à franges des mains pour qu’il semble s’apercevoir de sa présence.


    —Et si vous alliez vous reposer? suggéra posément Daniel. Je m’occupe du reste, d’accord? De toute façon, vous avez presque terminé.


    Sean hocha machinalement la tête. Il regarda autour de lui un moment, comme pour se rappeler où il était et ce qu’il y faisait. Ce gars-là aurait du mal à trouver le sommeil, songea Daniel; il pouvait au mieux espérer une nuit agitée et bien peu réparatrice.


    Pour Daniel, ces petites tâches tombaient à pic. Il devait réfléchir et, à l’instar de Sean, les images de la cafétéria allaient hanter ses rêves. Il n’avait aucune hâte de fermer les yeux.


    Mais surtout, ce travail lui permettait de rester dans les parages de la fameuse «Cellule de réflexion».


    Portant seau après seau d’un bout à l’autre du sous-sol, il savonna, essuya, rinça. À force de répéter les mêmes gestes, Daniel put laisser vagabonder ses pensées.


    Il était venu pour se venger, pour saboter l’entreprise des Marchands de sable, en punition de ce qu’ils avaient fait, à lui, à son père et à Saint-Ferdinand. Depuis que Francis avait lancé son invitation, Daniel avait imaginé des scénarios où il trouvait le moyen de tuer leur dieu ou de dénoncer la secte à la face du monde.


    Entre deux coups de balai à franges, il leva les yeux vers la chambre d’Alice. Il se sentait si bête, maintenant, de n’avoir pas envisagé la présence d’une autre victime, prisonnière de ces gens.


    Et cette jeune fille, qui était la clé de sa vengeance, pouvait aussi sauver le monde, apparemment. Mais certainement pas faire les deux en même temps.


    Quand Daniel eut vidé et rincé le dernier seau plein d’eau rougie et rangé le savon, le désinfectant et le balai, le matin colorait le ciel d’un violet talé. Retirant ses gants en caoutchouc jaunes avant de se laver les mains dans l’évier du local d’entretien, il éprouva une curieuse forme de contentement. S’il ne pouvait pas encore vaincre le dieu, il pouvait au moins réparer une partie de ce qu’il avait fait. Loin d’avoir le caractère définitif de la destruction du monstre, c’était tout de même encourageant. Comme de rendre les coups, d’une certaine manière, à une échelle réduite.


    Parcourant le couloir désert qui traversait l’école dans sa longueur, son jean humide de savon, d’eau et de fluides organiques, Daniel lutta pour s’accrocher à ce sentiment de satisfaction.


    Malgré la promesse de cauchemars, son lit lui semblait soudain attractif. En se dépêchant, il parviendrait à dormir deux ou trois heures, et chaque minute serait la bienvenue. Mais juste au moment où il allait retourner vers l’escalier, la pièce en face du local d’entretien attira son regard.


    Si la porte ressemblait à toutes les autres, il n’en allait pas de même du cadenas qui la verrouillait. Apparemment, ce n’était pas un de ces petits modèles bon marché, mais du sérieux. Même de loin, il semblait lourd. Un tel niveau de sécurité dépassait celui de la prison où la secte gardait le dieu. Il est vrai qu’aucun être sensé n’aurait eu l’idée de s’y introduire.


    Un rapide inventaire des clés en sa possession lui révéla qu’aucune ne correspondait à la marque du cadenas. Mère n’avait vu aucun inconvénient à lui donner accès à l’ensemble des locaux. Sauf à cette pièce.


    —Alice? chuchota-t-il, ses lèvres touchant presque le revêtement imitation bois de la porte mystérieuse.


    Son propre pouls lui répondit, alors que le battement de son cœur s’accélérait, d’autant plus perceptible dans le silence de mort de l’école. S’il avait raison, il se trouvait devant la fameuse Cellule de réflexion avec, à l’intérieur, la pauvre Alice LeSage.


    Pendant un moment pesant, il n’entendit que le bruit de la mise en route du système de ventilation. Le son métallique, auquel succéda immédiatement un bourdonnement caractéristique, faillit lui donner une crise cardiaque. Cédant à l’appel du sommeil, Daniel allait renoncer quand un chuchotement faible lui parvint, au-dessus du sifflement de la soufflerie.


    Il ne discerna pas de mots, juste la répétition rythmique de trois coups à travers la porte.


    —Alice? Tout va bien?


    Les mêmes trois coups légers lui répondirent.


    —Écoute-moi, Alice. Je vais essayer de te sortir de là, d’accord?


    Ce besoin irrépressible de se conduire en héros –d’être le Stephen Crowley qu’il avait connu– montait de nouveau en lui. Un gémissement étouffé lui parvint à travers l’épais battant et le bruit de la ventilation. Désespéré, implorant, il le suppliait, sans un mot, de ne rien faire.


    Daniel en déduisit qu’on avait bâillonné Alice. Pour lui, cela ne faisait plus aucun doute: cette pièce était la prison que Mère et Francis avaient baptisée la Cellule de réflexion.


    —Tiens bon, Alice, dit-il, plus fort qu’il en avait l’intention. Je vais te sortir de là.


    Avec une détermination renforcée qui l’emporta sur la fatigue, Daniel s’éloigna d’un pas lourd et bruyant, sourd aux protestations étouffées qui résonnaient derrière la porte verrouillée.


    


    —Pas question.


    Avachie à son bureau, Mère avait perdu de sa raideur sous le poids des épreuves qu’elle traversait. Dans cet environnement somptueux, entre le mobilier ancien, les murs tapissés de livres et la moquette, elle seule ne semblait plus à sa place.


    Partout ailleurs, Marguerite illuminait la pièce de sa présence, un pinacle de classe et de bon goût. Après cette nuit, elle n’était plus qu’une loque, une robe chic abandonnée à un crochet derrière une porte.


    —Tu ne peux tout de même pas la laisser pourrir dans cette pièce!


    Daniel n’avait pas prévu ce conflit. Il avait juste eu l’intention de s’introduire dans le bureau pour y voler la clé du gros cadenas et terminer ce qu’il avait commencé l’après-midi précédent.


    Mais sa mère s’y trouvait, la tête entre les mains, les doigts enfouis dans sa chevelure noire. Apercevant son fils sur le seuil, elle avait retrouvé une partie de son aplomb, mais pas au point d’effacer les cernes sous ses yeux.


    —Elle ne pourrit pas, Daniel, répondit Marguerite, avec un rien de condescendance. Mais elle doit comprendre qu’aucune tentative de fuite ne sera tolérée. Toi et moi avons déjà eu cette discussion.


    —Elle est bâillonnée! Est-ce qu’elle a au moins de la lumière?


    —Le bâillon l’empêche de s’irriter la gorge à force de crier. Tu as pu constater toi-même ce qui arrive quand nous ne pouvons pas compter sur sa voix.


    C’était vrai. Rien que d’y penser, il en avait encore la nausée. Ce pauvre Sean, en train de balayer la même marche d’escalier à n’en plus finir, constituait en soi un rappel douloureux.


    —D’accord. Si Alice ne peut pas chanter, des gens meurent. Mais la traiter comme un vulgaire outil n’est pas la solution. On doit pouvoir faire mieux que ça, non?


    Marguerite se leva de son luxueux fauteuil en cuir avec un effort visible. Pour la première fois, elle sembla faire son âge. Elle portait une jupe en tweed, assortie à un chemisier bleu électrique. Daniel distingua la main écarlate profond qui maculait la jupe, une tache de sang qui ne partirait probablement pas au lavage. Elle se tourna vers l’une des grandes fenêtres, scrutant la forêt; ce qu’elle cherchait se trouvait au-delà des arbres.


    —Neuf de mes disciples reposent là-dehors, dans des tombes anonymes. Il y a cinq jours, on a retrouvé le corps de Sylvain Gauthier, un membre de cette Église, dans un tunnel du métro, les yeux arrachés. C’était déjà notre troisième mort suspecte. Hier, Beatrice Bergeron n’est pas rentrée de sa réunion à Montréal, et Cassandra Poole agonise dans sa chambre, au moment où nous parlons.


    »Deux autres membres menacent de faire leurs bagages et de quitter la famille. Évidemment, je vais les convaincre de rester, et évidemment, je vais personnellement m’occuper de Cassandra.


    Elle se tourna pour le regarder dans les yeux. La condescendance avait disparu ou presque, quelque peu estompée au profit d’une curiosité presque scientifique. Il se sentit comme un animal de laboratoire dont elle étudierait le comportement.


    —Et toi, tu me demandes d’oublier mes préoccupations pour me soucier d’une égoïste?


    —Tu ne peux pas espérer qu’elle chantera à point nommé si tu continues à la traiter de cette manière. Et si quelque chose lui arrive? Tu n’as vraiment personne capable de la remplacer au pied levé?


    —Tu penses être le premier à avoir eu cette idée? J’y travaille depuis plus d’une décennie, Daniel! Ce n’est pas faute d’avoir essayé de former d’autres chanteurs ou chanteuses. Mais à tous les candidats qui n’étaient pas déjà trop âgés il a manqué la persévérance ou le talent. Il ne s’agit pas simplement d’apprendre par cœur des sorts lus dans un livre. Le résultat doit être parfait. Elle doit être parfaite.


    Il traversa l’esprit de Daniel que Mère ne parlait pas uniquement d’Alice, mais qu’elle faisait, en partie, allusion à elle-même. Pour la première fois, il pensa entrevoir la femme derrière le gourou, Marguerite Lambert-Crowley sans son masque de «Mère».


    —Les Marchands de sable ne sont pas les seuls à devoir se montrer à la hauteur et assumer leurs responsabilités, insista-t-elle. Le destin du monde en dépend. La colère de cette créature que nous appelons, un peu à la légère, un dieu ne se limite pas à Saint-Ferdinand. Il ne s’arrêtera pas parce qu’il a tué Cicero ou ton père, ou même décimé toute la foutue famille McKenzie. Ce que nous affrontons est, de mémoire d’homme, ce qui se rapproche le plus du diable, au sens littéral. Nous nous tenons sur le seuil qui sépare l’enfer du jardin d’Éden, et Alice est la porte. Et toi, qu’est-ce que tu veux? L’emmener faire du shopping ou aller au cinéma avec elle?


    À mesure qu’elle s’agitait, Marguerite avait progressivement repris son personnage de scène. Elle redevenait Mère.


    Son bref instant de vulnérabilité appartenait au passé. Elle était Jim Jones. Elle était Shōkō Asahara. À une différence près: Marguerite Lambert-Crowley ne se contentait pas de sermons et de promesses, elle retenait un dieu bien réel dans sa cave et l’imminence de l’apocalypse n’était pas qu’une figure de rhétorique.


    —Avec Alice, tu as essayé le bâton. Et si tu me laissais essayer la carotte, maman?


    —Où veux-tu en venir, Daniel? demanda-t-elle, contenant mal son irritation. Regarde-toi. Tu t’es amouraché de cette fille? Pourquoi veux-tu jouer les héros?


    Daniel avait gardé l’espoir que les Marchands de sable seraient différents de leurs homologues de Saint-Ferdinand. Il s’avérait que, dans l’Église des Marchands de sable, tout était taché de sang. Ceux qui s’étaient frottés au dieu à Saint-Ferdinand lui rappelaient Sean Dover: ils se contentaient d’étaler le sang, mais la tache demeurait, en dépit de leurs efforts.


    Daniel se détourna de Marguerite. Sa main gauche se referma sur son poing droit, le serrant comme s’il espérait en extraire concentration et courage. Ses yeux balayèrent la pièce, cherchant à tout prix un point sur lequel se fixer.


    —Je n’ai pas seulement perdu papa à Saint-Ferdinand, dit-il enfin. Ma petite amie, Sasha, a aussi été assassinée.


    —Je sais, répondit Marguerite avec une compassion sincère dans la voix. Francis m’en a parlé. Il m’a dit que vous étiez extrêmement proches pour votre âge.


    Daniel n’avait jamais entendu personne décrire leurs relations de cette manière. En général, les gens voyaient dans leur couple une aventure de jeunesse, prise un peu trop au sérieux par deux tourtereaux naïfs. On les jugeait adorables, mais ça n’allait pas plus loin. Curieusement, Francis semblait avoir trouvé la description la plus juste. «Extrêmement proches pour leur âge».


    —C’est vrai, confirma Daniel, qui fit de nouveau face à sa mère.


    —Mais le dieu l’a tuée, ajouta Marguerite, qui contourna lentement son bureau pour marcher vers son fils. Pardonne-moi. Je n’insinue pas que tu voies en Alice quelque chose d’elle, mais tu dois comprendre…


    Elle marqua une pause, tendant les bras pour doucement libérer son poing droit des doigts qui le serraient, comme si elle défaisait un nœud particulièrement récalcitrant.


    —De nous tous ici, Alice est la seule à pouvoir se défendre contre ce démon. Tu la considères comme une victime à protéger, alors qu’elle est celle qui est le plus en sécurité.


    Marguerite continua de tenir les mains de son fils, lui permettant de sentir ce lien entre eux, le réconfort si longtemps oublié du contact d’une mère.


    —Elle n’a pas besoin d’un sauveur, dit-il pour montrer qu’il comprenait.


    —Non. Pas elle. Mais nous, si.


    Brusquement, elle le lâcha et consulta ostensiblement sa montre.


    Comme à point nommé, on frappa à la porte. Les membres de l’Église que Mère avait l’intention de convaincre de rester au sein de la famille venaient d’arriver. Pour Daniel, il était temps de prendre congé.


    —Une dernière chose, Daniel, ajouta-t-elle sans se retourner vers lui. Ne m’appelle plus «maman», à l’avenir, tu veux bien? Ça manque de dignité; je préfère éviter que les autres t’entendent.


    Il hocha la tête, conscient qu’elle ne le voyait pas.


    Dès la sortie du bureau cossu, Daniel retrouva la réalité des sols en linoléum de l’Église. Il ne put s’empêcher de se demander si sa mère savait qu’en fait ce n’était pas le dieu qui avait tué Sasha.

  


  
    Abraham


    Penny lui avait formellement interdit de retourner chez les Bergeron. En fait, elle avait même l’intention de signaler la présence de Randy à la police. Abraham avait dû négocier pied à pied pour la convaincre d’y renoncer.


    —Tu n’as pas intérêt à y remettre les pieds, avait insisté Penny, catégorique.


    Après avoir pas mal ronchonné et rouspété pendant qu’ils rentraient chez elle, elle avait fixé les règles.


    —En aucun cas tu ne reprendras contact avec cet homme, avait-elle expliqué, dressée sur la pointe des pieds et la main à plat sur le plan de travail de la cuisine. Si je n’appelle pas Matt immédiatement, c’est uniquement par respect pour Venus. Promets-moi de ne pas y retourner.


    Abraham l’avait rarement vue si remontée à propos d’un détail qui lui semblait pourtant insignifiant. Pourquoi refuser de parler au docteur McKenzie? Où était le problème? Manifestement, il savait des choses, il pouvait donc se révéler utile.


    —Promis, avait-il répondu sans hésiter.


    À en juger par la réaction de Randy au contact de Penny, il apparaissait clairement à Abraham que l’effet du sang du dieu sur son amie s’aggravait. S’il existait la moindre chance que Randy puisse l’aider à la sauver, Abraham était prêt à courir le risque d’agir contre sa volonté. Comme au cinéma, au bout du compte, la fin justifiait les moyens. Par ailleurs, qui, mieux que l’homme qui avait contribué à transformer Audrey en âme errante, pouvait lui apporter le repos?


    


    Le lendemain, pendant que Penny était au travail, Abraham rompit sa promesse.


    La rue menant chez les Bergeron, aussi déserte de jour que de nuit, attestait la lente marche de Saint-Ferdinand vers le statut de ville fantôme. En fait, les familles les plus aisées avaient compté parmi les premières à abandonner le navire. D’autres, comme les Peterson, ne pouvaient simplement pas se permettre de déménager.


    Abraham frappa à la porte de la cuisine, à l’arrière, la même qu’il avait forcée la veille. Alors qu’il attendait, il examina la propriété. Quelqu’un avait déjà vidé et couvert la piscine et rangé tout le mobilier de jardin et les jeux d’extérieur. N’importe quelle autre journée de fin d’été aurait résonné du bruit des tondeuses et des souffleurs et des cris des enfants qui couraient dans les rues.


    À moitié perdu dans ses réflexions, il s’aperçut que personne ne répondait. Se sentant même un peu bête d’avoir frappé, Abraham entra. La maison semblait beaucoup moins sinistre de jour. Au salon, les fantômes de la veille étaient redevenus de simples meubles sous leurs housses de protection. L’embrasement du soleil dans le ciel nuageux permettait de distinguer clairement chaque objet, chassant l’obscurité si complètement que l’imagination se retrouvait sans ressource.


    —Docteur McKenzie? appela-t-il.


    Comme par habitude, Abraham alla inspecter le contenu du réfrigérateur, en attendant qu’on lui réponde. Penny se serait moquée de ce comportement instinctif qui le poussait à chercher immédiatement de la nourriture.


    Il descendit l’escalier. Trop absorbé ou même endormi, l’oncle de Venus ne l’entendait peut-être pas. À moins qu’il ait un casque audio sur les oreilles.


    Abraham grimaça en voyant sur la moquette au bas des marches les taches de boue séchée, preuves accablantes de leur violation de propriété de la nuit dernière. Nul ne savait où avait disparu Beatrice, mais il reviendrait tout de même nettoyer, pour qu’elle retrouve une maison irréprochable à son retour. Sans oublier la réparation de la porte de la cuisine.


    Il poursuivit son exploration du sous-sol, traversant sans se presser la salle de jeux, avant de se diriger vers le home cinéma, où il repéra les premières traces de la présence de Randy.


    Le médecin légiste, qui n’avait pas osé réquisitionner une des chambres à coucher à l’étage, avait préféré transformer en lit un des grands canapés. À côté des édredons et des oreillers gisaient une assiette vide avec des couverts sales ainsi que les restes d’un repas récent.


    Abraham avait espéré autre chose. Dans les histoires que lui avait racontées Penelope, et même Venus, avant son départ pour Montréal, le docteur McKenzie apparaissait comme un genre de nécromancien. Il avait arraché l’esprit d’Audrey aux mâchoires d’un dieu affamé, avait occupé le corps de Penny en utilisant la projection astrale. Il leur avait également confirmé qu’il était responsable de ce qu’ils avaient découvert dans la tombe d’Audrey. Dans ce cas, où cachait-il les cercles d’invocation? les couteaux sacrificiels? N’aurait-il pas dû y avoir des bougies ou un Ouija? Abraham se doutait que tous ces outils n’appartenaient pas à la panoplie d’un nécromancien, mais certains d’entre eux devaient forcément en faire partie. Il n’avait pas oublié l’imagerie ésotérique de la fresque murale de sang et d’os dans la remise de Venus.


    Mais sa déception disparut bien vite quand il prit conscience qu’il n’avait pas visité la totalité du sous-sol. Il restait une pièce à inspecter, dont l’entrée était fortement déconseillée aux mineurs comme lui.


    La cave à vin.


    Non pas que les Bergeron n’aient pas confiance en lui, ou en Penny. Mais certaines de ces bouteilles coûtaient cher et, à dire vrai, la réputation d’empoté d’Abraham n’était plus à faire. Mieux valait donc rester à distance respectable.


    Avec un petit sourire, Abe marcha soudain d’un pas décidé vers la pièce interdite et, posant sa grosse main sur la poignée, tenta d’ouvrir la porte.


    Mais elle ne voulut rien savoir, se contentant d’émettre un bruit sec. Fermée. Quand les Bergeron avaient-ils installé une serrure? Beatrice se méfiait-elle des gardiens? Non, ça ne tenait pas debout. Sinon, comment Randy serait-il entré?


    Un coup d’œil lui suffit pour décider que la porte ne lui paraissait pas bien solide. En s’y prenant bien, Abraham sentait qu’elle ne résisterait pas à un bon coup d’épaule. Il fendrait probablement le chambranle par la même occasion, mais le jeu en valait peut-être la chandelle.


    —Qu’est-ce que tu fais là?


    La voix de Randy le fit sursauter. À cause de la moquette, et surtout du poids perdu par le légiste, Abraham ne l’avait pas entendu approcher.


    —Docteur McKenzie! dit Abe. Justement le docteur que je cherchais.


    —Ça, j’avais compris. Mais pour quelle raison? Je ne suis plus persona non grata, alors?


    Abraham tenta d’afficher son expression la plus charmante et la plus contrite, celle qui, à en croire Penny, lui donnait l’air d’expulser un calcul rénal.


    —Eh bien, si Penny a une dent contre vous, de mon côté, je m’efforce de ne pas perdre de vue l’essentiel. Il y a pas mal de dégâts à réparer, et je pense que vous êtes le seul à pouvoir le faire.


    L’ancien médecin légiste fit de grands gestes autour de lui, englobant la maison et ses environs, mais aussi l’ensemble de Saint-Ferdinand et peut-être le monde.


    —Bien sûr! Pourquoi pas? Réparons les choses. Par où veux-tu commencer, Abraham? Les victimes du massacre du cirque? Ressusciter mon frère? Et Crowley? Sans oublier les dizaines de personnes que Finnegan a tuées! Peut-être qu’on pourrait revenir tout au début et obliger le mauvais génie à retourner dans sa lampe? Parmi toutes les catastrophes irréversibles des vingt dernières années, lesquelles crois-tu qu’il soit en mon pouvoir de «réparer»?


    —Eh bien…, fit Abraham, apparemment insensible à l’agacement teinté de sarcasme que Randy déchargeait sur lui, mais pas aux vapeurs d’alcool dans son haleine. Si on commençait avec Audrey?


    


    Randy avait installé son atelier au garage. De son vivant, William Bergeron, comme bon nombre d’hommes, avait entretenu une relation tumultueuse avec le rêve de devenir un bricoleur. De manière épisodique, il se mettait en tête de fabriquer quelque chose de ses mains. À un moment, ç’avait été des nichoirs, témoin les six ou sept suspendus au fond du garage. Un été resté dans les mémoires, il avait décidé de remettre à neuf une Ford Mustang1977. N’étant pas mécanicien, William avait surtout perdu un week-end à s’affairer autour d’une partie du moteur ou de la boîte de vitesses, sans comprendre un traître mot au manuel. Finalement, il avait laissé tomber et un professionnel avait pris le relais. Il fallait reconnaître que le résultat était de toute beauté. Le bolide noir strié de bandes blanches sur le capot, le toit et le coffre avait eu droit à une ou deux sorties chaque été. Mais dans les jours qui avaient suivi la naissance compliquée d’Audrey, le véhicule avait sombré dans l’oubli.


    Bien que désert la plupart du temps, l’atelier de William Bergeron avait fait l’envie de tout homme d’âge moyen à Saint-Ferdinand.


    Pour qui désirait se livrer tranquillement à des expériences surnaturelles, cet endroit en valait bien un autre.


    Randy ouvrit la porte, dévoilant à Abraham son temple des arts et sciences occultes. Ça puait le métal brûlé et les copeaux de bois. Le garçon s’attendait à une scène digne des films d’horreur qu’il connaissait –du sel répandu en cercles sur le sol, de grands cierges pour éclairer les sacrifices macabres nécessaires à l’invocation des forces des ténèbres et des esprits des défunts.


    Mais Randy se contenta d’allumer les puissants néons suspendus au plafond cathédrale du garage à trois places. Seul le fantôme de cette bonne vieille Ford Mustang sous sa bâche de protection sautait aux yeux.


    —C’est tout? demanda Abraham, incrédule et un peu déçu.


    —Je suis désolé, qu’est-ce que tu espérais? Un lit d’hôpital relié à un transformateur de Tesla dans le coin? Un pentagramme sanglant sur le sol?


    —Je ne sais pas. Juste quelque chose de plus… spectaculaire, je suppose.


    Un profond soupir échappa à Randy, qui se dirigea, les mains dans les poches de son jean, vers l’établi au fond. Après qu’il eut appuyé sur un interrupteur, une série de LED éclaira la table qui occupait toute la largeur du garage. Des outils électriques étaient répartis sur le plan de travail: une scie circulaire, une perceuse à colonne et même une petite enclume, toutes vissées.


    —À quoi ressemble l’atelier de ton père, hein? Il porte des robes, quand il peint? Il chante des incantations? Il attend la nouvelle lune pour préparer ses couleurs et faire bouillir ses pigments dans un chaudron?


    —Non, mais mon père…


    —Il est plus sorcier que je ne le serai jamais. Tu as sûrement vu de quoi il est capable. Il a tout appris auprès d’une autre praticienne du même type de «magie», comme tu l’appelles. Et bien qu’elle ait sans doute été plus douée que lui, le pinceau de ton père est sa baguette, ses couleurs sont ses potions.


    »La magie, c’est ennuyeux, fastidieux. Des années de travail ne produisent souvent que peu de résultats. On apprend par cœur des conneries insignifiantes qui ferment plus de portes qu’elles n’en ouvrent. Tu veux voir de la magie? Voici ce qui se rapproche le plus d’un pentagramme ici…


    Le docteur McKenzie dévoila un objet posé sur l’établi, sous un chiffon sale. De loin, ça ressemblait à un bloc de pierre ou de béton. Randy fit signe à Abraham d’avancer.


    De près, l’apparence de l’objet provoqua immédiatement une réaction viscérale chez Abraham, lui nouant l’estomac. Pas à cause des os et des entrailles d’animaux: il en avait assez vu au cours de sa vie. Non, à cause de la familiarité du dessin.


    —C’est… Ça vient de la remise de Venus?


    La ressemblance avec la fresque murale aperçue la nuit fatidique où Penny avait tenté de tuer le dieu était frappante. Sauf que cette version semblait hideusement fondue dans un bloc de béton. Par ailleurs, Abraham ne reconnaissait aucun des squelettes d’animaux, tandis que dans la composition d’origine entraient des crânes, des os et des plumes d’oiseaux, et des viscères de rongeurs.


    —Non. Je l’ai trouvé dans les fondations sous la vieille maison des Parker.


    Perplexe, Abraham tendit le bras, effleurant de son index un os large, englué à la surface lisse par du sang séché, sur une base de tendons et de muscles desséchés. Il eut l’impression de toucher du plastique.


    —Ouah… il y en avait deux comme ça? demanda Abraham. Quel animal a servi pour celui-là?


    —Mmm? Brad Ludwig, si je ne m’abuse.


    Abraham retira son doigt, comme s’il se trouvait soudain au contact d’une substance toxique. Il avait connu Brad. En fait, il avait menacé ce petit con plus d’une fois, s’il continuait de persécuter Venus. Mais dans son esprit, il n’avait jamais rien imaginé qui aille au-delà d’un bourre-pif. Rien qui ressemble à ça, de près ou de loin.


    —Je suis presque sûr qu’au bout du compte trois de ces fresques ont été créées à Saint-Ferdinand, mais une seule par le dieu lui-même, poursuivit Randy.


    Il donna un petit coup de son auriculaire gauche sur une partie particulièrement noueuse de chair jaune marbrée de rouge.


    —Qu’est-ce que c’est? À quoi ça sert? dit Abraham, s’efforçant de chasser le visage de Brad de son esprit, ou au moins de ne plus imaginer ses derniers instants.


    —Des psychopompes. Ou plutôt, des représentations rituelles qui jouent ce rôle.


    Abraham ne put s’empêcher de glousser en entendant ce mot, tant il lui semblait ridicule, inventé. Avant qu’il puisse demander des explications supplémentaires, Randy soupira et poursuivit.


    —En mythologie, un dieu psychopompe est un «guide des âmes». Il conduit les morts vers l’au-delà. Dans le cas présent, on a affaire à une création à partir d’un mourant. Pour fournir une âme. Ensuite, grâce à ce motif… (il pointa du doigt les spirales emboîtées qui se croisaient) elle «guide» l’âme dans une direction bien précise.


    Alors qu’il se penchait, Abraham distingua des dents humaines qui lui avaient échappé au premier regard.


    —Quelle direction?


    —C’est ce que je tente de découvrir.


    Randy sembla s’abîmer dans ses réflexions, promenant son doigt sur les tissus séchés presque avec une tendresse pleine de regrets.


    —Vous pensez pouvoir utiliser un de ces trucs pour aider Audrey? demanda Abraham. Si ces psychopompes sont censés conduire les âmes vers l’au-delà… À moins que les clous que vous lui avez plantés dans les yeux et les pieds l’en empêchent, bien sûr…


    Randy se dirigea vers l’autre bout de l’établi. À côté de l’enclume, il se baissa pour ramasser un clou et l’étudia froidement. Quand Abraham le rejoignit, il reconnut le type de clou: vieux, noir, en fer. Comme ceux dans les pieds d’Audrey.


    —C’est compliqué, expliqua le médecin. Les morts ne voient pas bien. Leurs yeux ne fonctionnent pas comme les nôtres, pour la simple raison que, d’après mes lectures, après la mort, il n’y a plus rien à voir.


    Il approcha le clou de son œil, orientant la pointe vers sa pupille, à quelques millimètres de la cornée. Abraham se sentit nerveux.


    —On dit que les yeux sont les fenêtres de l’âme; le fer, quant à lui… eh bien, selon la mythologie, cette matière est la bête noire de toutes les choses surnaturelles. Ainsi, planter des clous dans les yeux d’une personne défunte fixe sa perception visuelle dans le monde des vivants. Les retirer la rend aveugle. À notre réalité, en tout cas.


    —C’est ce que quelqu’un a fait à Audrey!


    Abraham, bouleversé, revit la fillette qui lui était apparue, perdue dans les bois, près de la ferme Richards. Elle lui avait demandé son aide, l’avait supplié de la sauver des fantômes qui l’entouraient. Ses yeux crevés et aveugles, cette coupure qui ne cessait de saigner sur sa joue. Et tout ce qu’elle avait vu de lui, c’était le couteau qui avait entaillé son visage. Dire qu’elle attendait ainsi depuis des mois, dans la peur et la confusion, qu’on la délivre de cet enfer.


    Mais Randy se contenta de secouer la tête, comme si Abraham passait à côté d’un point essentiel.


    —Personne ne les lui a retirés, Abraham, répondit-il, reposant le clou sur l’établi. Elle les a arrachés elle-même, pour me permettre de les enfoncer dans les yeux de Sam Finnegan.


    


    —Où avez-vous appris tout ça?


    Abraham parlait la bouche pleine, mais, contrairement à Penny, le docteur McKenzie ne semblait pas s’en formaliser.


    Tous deux avaient bavardé encore une heure, avant que Randy se lasse et déclare avoir faim. Abraham, lui, n’avait pas vu le temps passer. Mais son estomac se chargea de lui rappeler qu’un flot continu d’informations ne suffisait pas à nourrir son homme.


    Il suggéra de commander une pizza, mais au regard désapprobateur du médecin, il se souvint qu’ils n’étaient pas censés se trouver là.


    Ils mangèrent néanmoins une pizza, tirée du congélateur des Bergeron.


    —Dans un livre, répondit le docteur McKenzie.


    —Pas le genre qu’on emprunte à la bibliothèque, je suppose?


    Randy le gratifia d’un sourire narquois.


    —Ça m’étonnerait. Il appartenait à mon père. Des notes, prises au cours de ses voyages. Tout ce que lui et ses amis ont appris, il l’a mis dans ces pages.


    Abraham en resta bouche bée, sa part de pizza à moitié mangée pendant entre ses doigts.


    —Un genre de grimoire? demanda-t-il au bout d’un moment.


    —Plutôt un journal très désorganisé, répondit Randy, légèrement amusé par cette idée. Lui et ses amis consignaient tout, au fur et à mesure. Ça n’a ni queue ni tête, pour l’essentiel, mais on y trouve tout de même quelques petites choses utiles. Mon père a voulu que je me concentre sur le domaine des morts, c’est ce que j’ai fait.


    Dans un geste qui ne lui ressemblait pas, Abraham posa son reste de pizza sur son assiette, puis se pencha en avant dans le fauteuil relax. Il écarta doucement sa canette de soda sur la table basse, comme si sa présence affectait l’importante conversation en cours.


    —Mais ce n’est pas tout, hein? Ce livre, il contient d’autres secrets…


    Randy sembla plus agacé qu’intéressé par la tournure que prenaient ses questions, comme s’il avait déjà dû y répondre un million de fois. Il se cala dans son siège, à distance de son interrogateur.


    —Bien sûr, plein. Des tours de passe-passe, pour l’essentiel. Rien d’assez puissant contre un dieu, en tout cas.


    Le médecin se pencha pour poser son assiette sur la table basse, renversant la croûte qu’il n’avait pas mangée. Mais il ne se releva pas; appuyant les coudes sur ses genoux, il se pinça l’arête du nez. Le fardeau qui pesait sur les épaules de cet homme paraissait insurmontable.


    —Ce que vous avez appris vous a permis d’épargner à Audrey les souffrances de tous les autres gens qui sont morts à Saint-Ferdinand, dit Abraham dans une timide tentative de réconfort. Ce n’est tout de même pas rien.


    Sans lever les yeux, le docteur McKenzie secoua la tête. Ses épaules se contractèrent, et Abraham aurait juré qu’un sanglot avait provoqué ce mouvement.


    —Ça n’a pas suffi. Et ça ne suffit pas pour la ramener ou rétablir la situation.


    Abraham lui accorda un moment pour se ressaisir. Lui et Randy étaient en porte-à-faux. Abraham ne voyait que du positif dans les possibilités offertes par les psychopompes; Randy s’arrêtait aux limitations et rageait de ne pas pouvoir faire plus. En même temps, l’existence d’Abe l’avait habitué à s’acharner pour déjouer les pronostics, comme avec son père malade; le médecin, lui, n’avait eu affaire qu’aux défunts, à la triste histoire de leur fin. Leurs visions du monde n’auraient pas pu être plus différentes.


    —Eh bien…, dit Abe, attendant un moment que Randy lui accorde de nouveau son attention. Rien ne nous empêche d’aider certaines âmes à trouver le repos. C’est déjà ça, non?


    Le docteur McKenzie pressa la paume de sa main droite sur son œil, comme s’il espérait repousser ses larmes. Avec effort, il esquissa un sourire gêné et hocha la tête, l’air à moitié convaincu.


    —Oui. Tu as peut-être raison. Qu’est-ce que tu dirais d’acquérir quelques rudiments de nécromancie?


    


    Abraham s’attarda chez les Bergeron plus longtemps que prévu. S’il reconnaissait volontiers n’être pas sans défaut, il avait toujours pu s’enorgueillir de sa ponctualité.


    Alors qu’il rentrait à pas redoublés sous le manteau gris du crépuscule, il songea à son père qui l’attendait pour dîner. Bien sûr, s’il avait assez faim, Harry n’avait pas besoin de lui pour se servir une bière et réchauffer des restes. Mais, vu sa constitution fragile, Abraham préférait lui épargner tout stress inutile. Il n’aimait donc pas l’idée qu’il se fasse du souci.


    Non pas qu’il ait encore beaucoup de raisons de s’inquiéter, mais à Saint-Ferdinand, la peur des parents pour leurs enfants demeurait profondément ancrée.


    Après le massacre du cirque, la presse avait fait ses choux gras de l’évasion de Sam Finnegan et du rôle de Stephen Crowley dans les meurtres. Après un tel bain de sang, personne ne s’étonnait que le village se vide peu à peu de ses habitants.


    Sauf qu’Abraham savait ce que beaucoup ignoraient. Stephen Crowley était mort. Randy McKenzie était en fuite, mais, comme il venait de le découvrir, il n’avait rien d’un assassin. Quant à Sam Finnegan, le vieil homme possédé par un dieu, on l’avait emmené –aussi loin que possible, avec un peu de chance.


    Avec la somme vertigineuse des connaissances accumulées dans l’après-midi, Abraham devait se retenir pour ne pas mettre Penny dans la confidence. Elle si friande d’informations, autant que lui de crème glacée. Abraham avait à peine effleuré la surface du lac de savoir que représentait Randy McKenzie. Dès qu’il aurait plongé assez profond et commencerait à engranger des résultats, il avouerait à Penny qu’il n’avait pas tenu parole. Furieuse, elle l’accablerait d’injures, mais elle concéderait forcément qu’il avait eu raison. Sa curiosité ferait le reste.


    Abraham approcha de chez lui, le pas vif et léger, un rien euphorique, regonflé par la fraîcheur de l’air vespéral et par son secret.


    Il eut l’agréable surprise de trouver la voiture de la mère de Penny dans l’allée, mais se repentit d’avance de devoir lui mentir. Il expliquerait qu’il était sorti pour se promener, ou chercher du boulot ou encore aider un voisin.


    De la lumière brillait dans l’atelier, où des ombres se mouvaient entre les chevalets. Harry travaillait tard et Penny lui tenait compagnie, pendant qu’ils l’attendaient.


    À aucun moment il ne pensa que Penny n’était peut-être pas là pour lui.


    Toujours grisé par son succès, Abraham atteignit presque le haut des marches avant de remarquer quelque chose d’anormal. Un sanglot refoulé venait de résonner dans le vaste atelier.


    Il reconnut cette détresse pour l’avoir déjà entendue. La fois la plus récente était le moment où Penny avait appris la mort de sa mère.


    En général, elle ne versait pas de larmes, ce qu’elle considérait comme une perte de temps. Quand ils allaient ensemble au cinéma, c’étaient souvent les yeux d’Abraham qui s’embuaient devant les scènes tristes.


    Si elle pleurait, ce n’était donc pas pour une broutille; envisager les différentes explications possibles pétrifiait Abraham.


    Quelque chose était-il arrivé à Venus?


    Il allait gravir les deux dernières marches quand la voix de son père l’arrêta.


    —Tu m’as demandé de ne rien te cacher, dit Harry, confus et fatigué. Pour ma part, je préfère entendre la vérité. Alors, je fais de même avec toi; ça me semble la moindre des choses.


    Penny renifla, avala sa salive, puis sa voix épuisée résonna dans l’atelier, descendant dans l’escalier où Abraham patientait.


    —Ça va, dit-elle, reniflant encore. Enfin, non, pas exactement, mais vous avez raison. Je préfère la vérité. Ça fait des semaines que ça dure et j’ai le sentiment que j’ai attendu maintenant pour l’admettre.


    Abraham était sur le point de se précipiter pour réconforter son amie. Il ne trouverait pas de meilleur moment pour tout déballer. Bien sûr, il n’avait pas tenu sa promesse, mais en échange, il revenait avec des solutions, ou au moins de l’espoir. Mais avant qu’il lève ne serait-ce qu’un genou il entendit de nouveau la voix de Harry.


    —Je n’ai pas à te dire ce que tu dois faire, mais j’aimerais que tu n’en parles pas à Abe.


    Parler de quoi? Que voulait lui cacher son père? Abraham posa avec précaution sa chaussure sur la marche suivante, tirant son corps de colosse derrière lui, avant de se tapir pour rester dans l’ombre.


    —Il finira par comprendre, vous savez? Il n’est pas bête, répondit Penny.


    Le compliment réchauffa le cœur d’Abraham, tout de même un peu surpris.


    —Oh, tu ne m’apprends rien. Il joue les imbéciles, mais il est futé, comme son vieux père. Et ce n’est pas notre seul point commun: lui aussi est d’un naturel inquiet. Si tu cours lui raconter cette histoire, il risque d’agir sans réfléchir.


    Abraham, toujours sûr de se tenir à l’abri des regards, les voyait à présent. Harry était sur son tabouret, un seau d’accessoires de peinture –pinceaux, couteaux, palettes– à ses pieds. Le chariot de sa bouteille d’oxygène se trouvait à proximité. Penny, assise sur le sol, portait sa veste en laine et ses gants en cuir. Abraham entrevit ses yeux d’un bleu presque surnaturel qui luisaient à l’ombre de son front.


    —De quoi avez-vous peur?


    Harry soupira.


    —Qu’il fasse une bêtise. Comme de vouloir tuer un dieu.


    Baissant les yeux sur ses mains, Penny plia les doigts, se rappelant sans doute la nuit où elle avait eu la même idée. Elle en mesurait les effets à présent.


    —D’accord, dit-elle, la gorge serrée. Mais vous l’avez dit vous-même: il n’est pas idiot et il connaît les conséquences. Pourquoi ferait-il une chose pareille?


    —Parce que ça pourrait marcher.


    Harry, que le sujet semblait rendre nerveux, changea de position sur son siège.


    —Qui sait? parfois, c’est sans doute seulement l’optimisme des traditions populaires qui parle, mais peut-être y a-t-il du vrai dans cette idée de tuer le maître des vampires pour guérir les autres? Ce ne serait pas la chose la plus folle que j’aie lue dans ce livre.


    Avec un ultime reniflement, qui marquait la fin de ses pleurs, Penny leva les yeux vers l’œuvre sur laquelle travaillait Harry Peterson. Le tableau avait encore évolué. Il y avait plus de détails et les textures avaient presque acquis une tangibilité. Abraham aurait juré qu’en approchant de la toile pour frôler les roches de sa main il sentirait leur fraîcheur sous ses doigts.


    Malgré cette quasi-perfection, ce n’était pas terminé. Le colossal arc en pierre donnait toujours sur un espace vide.


    —Ça aussi, vous l’avez trouvé dans le livre? demanda Penny avec un geste du menton vers la toile.


    —Mm-hmm, marmonna Harry, levant à son tour la tête pour juger son œuvre. Je me base, de mémoire, sur un croquis au fusain de Neil McKenzie, déjà vieux de près d’un demi-siècle.


    Quel livre? Abraham n’en connaissait aucun avec des dessins de Neil McKenzie que son père aurait eu en sa possession. Et cette porte, qu’est-ce que c’était? Vu ce dont son père se montrait capable quand il peignait des oiseaux, ce tableau avait clairement vocation à s’animer, lui aussi. Mais dans quel but?


    —Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté? s’enquit Penny, en écho aux pensées d’Abraham.


    —De l’espoir.


    —Parfait. J’en aurais bien besoin.


    Quel espoir? Penny choisissait vraiment un drôle de moment pour prendre les choses avec philosophie et faire preuve d’introspection! Où était passée sa curiosité?


    Harry et Penny contemplèrent le tableau pendant encore quelques minutes. Abraham ressentit une étrange pointe de jalousie, qui lui fit l’effet d’une calotte reçue à l’arrière de la tête. C’était gênant et assez moche, mais il mourait d’envie de se trouver à la place de son père en ce moment, pour profiter de cette pause silencieuse avec Penny.


    —C’est Venus qui est censée battre le dieu, non? C’est bien ce que dit cette stupide prophétie?


    Harry secoua la tête, comme un homme qui avait déjà donné la même explication une demi-douzaine de fois.


    —Je doute que ce soit si facile. Un dieu ne meurt pas comme ça. Tu es bien placée pour le savoir. Ils obéissent à leurs propres règles, et la mort n’en fait simplement pas partie.


    —Et les autres dieux? Cicero ou Neil n’ont rien laissé sur la manière d’en invoquer un? Ils ne sont tout de même pas tous mauvais? Peut-être qu’on en trouvera un qui acceptera de nous aider?


    Abraham voyait bien que, comme lui, Penny se raccrochait à tout prix à un semblant d’espoir. Chercher de nouvelles solutions hors de sentiers déjà bien battus, voilà à quoi ils en étaient réduits. Ce genre de velléités avait conduit Venus à Montréal et Abraham à marchander avec le diable.


    —Eh bien, il y avait cette histoire d’un dieu qui aimait les hommes. D’après Cicero, il est à l’origine de la plupart des légendes autour de divinités bienveillantes. Alors que tous les autres s’amusaient avec nous ou nous traitaient comme une gêne, celui-là se battait pour nous.


    »Neil McKenzie a parcouru le monde à sa recherche.


    —Et…? A-t-il trouvé quelque chose? Quoi que ce soit?


    Avec un souffle d’effort et un grognement de douleur, Harry se leva de son tabouret. Quand il se mit à ramasser ses pinceaux et ses instruments, Penny se précipita pour l’aider. Abraham y vit un signal pour s’éclipser, peut-être retourner dans la maison et commencer à préparer le dîner. Il jouerait les innocents, comme s’il n’avait pas vu la voiture de Penny.


    Il allait faire marche arrière dans l’escalier quand Harry marqua de nouveau une pause. Penny lui prenait des tubes de peinture de ses vieilles mains noueuses. À ce moment-là, le père d’Abraham reporta son attention de la jeune fille à sa toile, son sourire de gratitude se muant en une expression plus mélancolique.


    —J’aime à le penser…, répondit-il à voix basse.

  


  
    Jodie


    —Là!


    La main gauche de Jodie empoigna le bras de Dickson, tandis que la droite tenait devant son visage l’écran du mobile de son supérieur. La voiture s’arrêta brusquement.


    —Merde, LeSage! jura Dickson d’un ton exaspéré. Tout ça pour un téléphone?


    Après qu’elle l’avait rattrapé de justesse sur le parking de l’hôpital, il avait accepté, par gentillesse pour une collègue blessée, de lui servir de chauffeur et de tourner en rond dans Ahuntsic-Cartierville. Elle lui avait donné peu d’informations, se contentant de lui dire qu’elle cherchait à localiser son mobile égaré, et promettant de tout lui expliquer plus tard. Bien sûr, elle n’avait pas l’intention de tenir parole. Dickson, plutôt accommodant au départ, commençait à perdre patience.


    —Désolée! Je suis désolée, mais on est tout près et…


    Elle ne termina pas sa phrase. Les points représentant la position de Jodie et celle de son téléphone se superposaient presque sur l’écran. Mais ce n’était pas la cause de sa soudaine pâleur.


    Aussi loin que portait le regard, tous les feux tricolores du boulevard Thimens venaient de passer à l’orange et refusaient de changer. La scène, étrange, rappelait les secondes précédant la collision qui avait failli tuer Ben. Cette vision lui figea le sang et sa gorge se serra.


    —Qu’est-ce que c’est que ce bazar? dit Dickson, plus agacé que réellement intrigué.


    L’officier supérieur, à qui l’importance du phénomène échappait, tendit le bras vers la radio de la voiture. Il gardait les yeux rivés sur la succession interminable de globes orange qui lui rendait directement son regard.


    Calmement, d’un geste mesuré, Jodie appuya sur la touche verrouillage du téléphone et le posa sur le tableau de bord. Elle bougea comme si un prédateur l’observait, évitant tout mouvement brusque susceptible de le provoquer. Sa main droite trouva la poignée de sa portière, tandis que la gauche se démenait avec la boucle de sa ceinture de sécurité. Lucien Peña venait de montrer ses crocs; pas question qu’un autre de ses collègues se fasse mordre.


    —Où allez-vous? demanda Dickson, s’interrompant dans son rapport.


    —Récupérer mon téléphone.


    Et Venus, pensa-t-elle.


    —Attendez! Je me gare et je vous accompagne.


    Jodie se tenait déjà à côté de la voiture et fermait la portière, dont la vitre se baissait.


    —LeSage? Vous êtes sûre que ça va? Peut-être qu’on devrait vous ramener au Sacré-Cœur. Vous remplacerez votre téléphone.


    Soudain, tous les feux passèrent au rouge. L’espace d’un instant, tout sembla redevenir normal. Les automobilistes manifestaient leur impatience à coups de Klaxon, et le boulevard s’engorgeait, un spectacle peu ordinaire pour ce quartier à cette heure-là.


    Les feux restèrent au rouge plus longtemps qu’ils auraient dû, puis ils persistèrent. Cette couleur ressemblait à un avertissement, mais de quoi? À qui s’adressait la menace? Elle? Dickson? Eux deux?


    Elle ne se sentait prête à courir aucun de ces risques.


    —Dickson? dit-elle, se penchant à l’intérieur par la vitre. Je me débrouillerai pour retrouver mon téléphone. Visiblement, vous allez avoir d’autres chats à fouetter.


    Jodie leva les yeux vers le boulevard Thimens, invitant Dickson à l’imiter. Des attroupements de piétons se formaient aux coins de rue et aux carrefours, des véhicules de plus en plus nombreux alimentaient une circulation déjà bien encombrée. Certaines personnes, apparemment amusées par ce mauvais fonctionnement des feux de signalisation, prenaient des photos avec leurs smartphones.


    L’officier hésita, regardant tour à tour la situation hors de la voiture de police et sa radio, avant de reporter son attention sur Jodie. Il s’inquiétait pour elle, une bonne chose venant d’un collègue. Mais pour le moment, c’était lui qui, pour sa sécurité, devait partir. Pour la millionième fois, elle regretta de ne pas pouvoir lui expliquer la cause de son propre accident, au risque de passer pour folle.


    Elle comprit aussi pourquoi Venus n’avait pas tenté d’obtenir l’aide de la police pour trouver Peña.


    —Ça va aller! Celui qui a pris mon téléphone a dû s’apercevoir qu’on cherchait à le localiser et s’en est débarrassé. Je parie qu’il est quelque part dans les buissons ou ailleurs dans les parages, ajouta-t-elle, se voulant rassurante. Et si je ne le trouve pas, je rentrerai en taxi. Ne vous en faites pas pour moi.


    Dickson hésita, tenant toujours fermement sa radio dans la main.


    —D’accord, dit-il, résigné. Mais appelez-moi en arrivant chez vous. Et je ne veux pas vous voir au travail demain.


    Jodie sourit et hocha la tête. Avant que Dickson enclenche sa sirène et se faufile entre les autres véhicules, elle distingua son reflet dans la vitre qui remontait lentement. Elle comprit mieux pourquoi il avait paru si inquiet. Elle était dans un état épouvantable. Elle avait fermé la chemise de son uniforme, mais avec un décalage d’un trou dans la boutonnière. Elle n’avait pas suffisamment serré sa ceinture. Les lacets de ses chaussures étaient défaits. Soudain consciente du spectacle qu’elle offrait, elle se hâta de remédier autant que possible à la situation, avant de repartir en chasse.


    —Merde!


    Quand elle se redressa, après avoir sommairement noué ses lacets, la voiture de Dickson avait depuis longtemps disparu et son téléphone avec elle.


    Comment vais-je m’y prendre pour localiser Venus maintenant? se demanda Jodie, pestant contre elle-même.


    Les points étaient presque l’un sur l’autre. Son mobile devait se trouver à proximité, et Venus avec lui. Et si Peña avait pu agiter la menace des feux de signalisation, lui non plus ne devait pas être bien loin.


    Elle arpenta le trottoir, esquivant la foule toujours plus nombreuse des curieux. À leur grande déception, et au soulagement presque palpable des automobilistes sur le boulevard Thimens, les feux se remirent à fonctionner normalement. D’abord en alternant de façon aléatoire le vert, le rouge, et parfois l’orange, avant d’adopter de nouveau des intervalles prévisibles.


    Une bulle de panique se forma dans l’estomac de Jodie. Peña avait peut-être tout manigancé pour l’isoler, une manière moins violente, mais tout aussi efficace de l’empêcher de continuer à fouiner. Pour ce qu’elle en savait, son téléphone l’attendait dans un buisson, le long du trottoir, tel un appât par lequel s’interromprait la piste de Venus.


    Le bulle éclata au moment où elle les aperçut.


    Un colosse en trench-coat tenait par la main une petite adolescente aux cheveux mi-longs, qui filtraient la lumière orange d’un réverbère. Ils avaient lancé leur avertissement. Mais au lieu de tourner les talons pour disparaître au sein de la foule des piétons déçus, tous deux restaient plantés là.


    Imperturbables, ils laissaient le flot humain s’écouler autour d’eux, telle une eau vive.


    —Hé, poulet!


    Jodie ne comprit pas immédiatement que Peña l’appelait. Plus personne n’utilisait cette insulte aussi datée que peu imaginative avec les flics. Pour lui confirmer qu’il s’adressait bien à elle, il agita un mobile au-dessus de sa tête. Son téléphone.


    —Venus! cria Jodie, tâchant de combler la distance qui les séparait à grandes enjambées.


    La jeune fille semblait en assez bonne forme, bien que sa posture suggère un appui plus prononcé sur sa jambe gauche. Vu la gravité de l’accident, l’absence d’autre blessure visible tenait du miracle.


    —Venus, est-ce que ça va?


    —Je vais bien, dit-elle, sa réponse se brisant au milieu de sa phrase.


    À l’instar de Venus qui tenait à peine debout, la faiblesse de sa voix enlevait une grande partie de leur force à ses paroles.


    Ses yeux verts avaient pris la teinte d’aiguilles de pin, et son regard paraissait perdu quelque part au loin, dans l’espace et le temps. Elle n’avait pas l’air de souffrir d’une commotion cérébrale, mais elle n’allait pas bien. Jodie n’aurait pas su se montrer plus précise.


    —Je dois l’emmener à l’hôpital.


    —Non.


    De près, Peña semblait plus grand, plus sale aussi. Il puait la cigarette humide et la poussière, et ses sourcils avaient l’air de deux chenilles couvertes de suie. C’était un empereur déguenillé, majestueux et imposant dans son royaume, cette ville qui lui obéissait. Déjà petite à côté de lui, Jodie rapetissa encore, quand elle s’agenouilla devant Venus.


    —Écoutez, elle n’est visiblement pas dans son état normal. Je pense qu’elle est choquée.


    —Elle va bien. Un hôpital ne peut rien pour elle.


    Il avait prononcé ces mots d’une voix ferme, comme s’il cherchait à établir un fait. Il ponctua sa dernière phrase en posant une main possessive sur l’épaule de Venus.


    Ce geste parut arracher la jeune fille à sa torpeur. Elle reporta son attention sur Jodie, ses yeux semblant réellement la reconnaître pour la première fois. Elle tendit le bras, sa main s’accrochant au poignet de la policière. Ses doigts fragiles serrèrent si fort que les boutons de la chemise de Jodie s’enfoncèrent dans sa peau. D’une étrange manière, elle complétait le circuit, les associant tous les trois dans une chaîne, dont la jeune fille constituait le maillon commun.


    —Je devrais la suivre, dit Venus, puisant des forces dans le contact avec Jodie. Elle a raison. Je ne vais pas bien.


    —On a encore du pain sur la planche, McKenzie, grogna presque Peña.


    Jodie n’aurait pas été surprise de le voir montrer les crocs.


    —Je ne servirai à rien, si je tombe en morceaux.


    —C’est toi qui es venue me chercher, McKenzie.


    —J’ai juste besoin de quelques heures. Pour être sûre que je suis en état de continuer à faire… à faire le nécessaire.


    Le chaman urbain et Venus échangèrent des regards tendus. Elle leva la tête vers Peña. Seule sa main, toujours autour du poignet de Jodie, indiquait qu’elle n’avait pas oublié la présence de la policière.


    —Je ne négocie pas avec vous, les interrompit Jodie avec autant d’autorité qu’elle parvenait à en mettre dans sa voix épuisée.


    —Je te le confirme, poulet, répliqua Peña, qui tira Venus vers lui de quelques centimètres. C’est moi qui négocie avec elle.


    Jodie voulut de nouveau intervenir. Venus n’était pas en état d’affronter ce genre d’intimidation. Elle avait besoin qu’un médecin l’examine et, surtout, qu’on l’éloigne de cet homme. Sans son pistolet ou sa matraque, Jodie elle-même ne disposait que de peu d’arguments. Même s’il n’avait pas recours à ses tours de passe-passe, elle se voyait mal maîtriser un colosse comme Peña, et Venus ne lui serait d’aucune aide sur ce plan.


    —On a un dieu à tuer, McKenzie, rappela Peña à la jeune fille. Tu as encore beaucoup à apprendre, si tu veux être de la partie.


    —Je sais, répondit-elle en se dégageant. Mais je dois m’assurer que ça va.


    —Quatre heures, finit-il par concéder. Je te retrouve dans quatre heures. Et je te conseille de venir seule.


    Sur cette dernière menace, il lâcha l’épaule de Venus, qui trébucha, apparemment trahie par sa cheville gauche.

  


  
    Venus


    Jodie l’avait ramenée au Sacré-Cœur, l’hôpital devant lequel Peña et elle s’étaient arrêtés en passant, un peu plus tôt. Venus ne croyait plus aux coïncidences. Ce devait être un rouage de plus dans l’une des machines de Peña. Ou un écho du passé qui résonnait avec sa situation actuelle. Peu importe. Elle n’y pouvait rien.


    Ils avaient coupé toutes les files d’attente, à la demande de la policière, chaque fois que c’était possible. On lui avait rapidement administré des anti-inflammatoires contre la douleur et pour faire diminuer le gonflement. Puis on l’avait emmenée, dans un fauteuil roulant, en salle d’examen, à l’imagerie pour une radio, et dans un service encore différent pour un scanner. Elle se sentait un peu gênée de se déplacer ainsi, alors qu’elle était entrée aux urgences en marchant. Mais après plus de vingt-quatre heures passées debout, un peu de repos faisait du bien.


    Jamais un si grand nombre de personnes ne l’avaient piquée, palpée, touchée en même temps. Tout le monde lui lança des regards soucieux, plus irritants que réconfortants. Des infirmières en blouse colorée et des médecins en blouse blanche amidonnée s’affairaient, cherchant quelque chose de cassé, craignant qu’elle ait subi une commotion cérébrale, se soit fracturé une côte ou perforé un organe.


    Cette inquiétude, Venus en sentait l’arrière-goût dans un coin de la tête. Mais à quoi bon y céder? Par ailleurs, toute angoisse qu’elle aurait pu éprouver pour elle-même avait été évincée par le fardeau plus lourd qu’elle portait.


    Ses blessures les plus graves ne concernaient pas son corps. La culpabilité, la peur et le remords avaient creusé des plaies intimes, qui suppuraient. Le pus de cette infection-là, elle l’évacuait par l’abîme glacial laissé par son contact avec le dieu. Grâce à cela, Venus parvenait à s’accrocher à sa raison, mais elle percevait également la présence de l’entité qui l’appelait depuis les profondeurs. Son chant séducteur lui répugnait, mais elle brûlait d’y répondre.


    Jodie sembla s’en apercevoir. Procédant à son propre examen, la policière observait Venus avec un œil presque scientifique. Elle aussi cherchait des symptômes, mais d’une maladie qu’elle savait déjà installée, pour autant que Venus pouvait en juger.


    L’ombre de Beatrice Bergeron planait sur la salle d’attente, où la télévision ne cessait de revenir sur l’accident. Quand ce n’était pas la diffusion d’images du centre commercial Place Vertu, le texte du bandeau qui défilait au bas de l’écran incitait les téléspectateurs à rester devant leur poste. Jodie n’était pas stupide. Saint-Ferdinand, les Bergeron… Tout comme Venus, elle ne devait plus beaucoup croire aux coïncidences. Peña avait encore frappé, mais cette fois, Venus avait été là.


    On avait laissé légèrement entrouverte la porte de la salle d’examen où Venus se rhabillait, prétendument pour que Jodie puisse veiller sur sa jeune protégée. Avait-on aussi estimé qu’elle présentait un risque pour elle-même? Lui permettrait-on seulement de repartir?


    Alors qu’elle se demandait s’il était judicieux de remettre sa chaussure sur son pied bandé, Venus jeta un coup d’œil par l’interstice. Elle dut changer d’angle pour bien distinguer le visage de Jodie. Les cheveux en bataille, elle avait les yeux creusés par le manque de sommeil et une blessure suintait par le bord d’un pansement sur sa joue. Venus l’avait toujours vue pleine d’assurance; à présent, sa posture avachie suggérait l’abattement.


    —Agente LeSage?


    Venus ne reconnut pas la voix. Elle pouvait appartenir à n’importe lequel des nombreux soignants qui s’étaient occupés d’elle au cours des deux dernières heures. Le contenu de la conversation à mots couverts lui échappa.


    Mais les yeux de Jodie lui en dirent bien assez long.


    D’abord, son visage s’éclaira, un sourire perçant même brièvement la surface de sa fatigue. Pourtant il disparut bien vite, englouti par une détresse encore plus profonde. Elle porta sa main à sa bouche, comme pour étouffer un sanglot, mais se ressaisit immédiatement. La personne qui lui avait annoncé la mauvaise nouvelle tendit le bras pour la réconforter, mais elle l’arrêta d’un signe de la tête, articulant une question muette.


    Avec précaution, Venus enfila sa chaussure, coinçant les lacets au lieu de les nouer, pour se sentir relativement à l’aise.


    —Venus.


    Leurs regards se croisèrent par l’entrebâillement. À la détermination de celui de Jodie, Venus n’avait probablement à offrir que du désarroi ou presque.


    —Tu es prête?


    Venus répondit en mettant son sac en bandoulière et en boitant hors de la salle d’examen. Au revoir, mon vieil ami, pensa-t-elle à l’intention du fauteuil roulant, contente que leur rencontre ait été si brève.


    —C’est Ben, expliqua Jodie. Il est réveillé.


    


    En fait, Ben avait repris connaissance depuis un moment, mais les médecins avaient souhaité lui parler et évaluer ses capacités cognitives, avant d’autoriser les visites. Sa famille, informée par Jodie, n’arrivait de Vancouver par avion que le lendemain.


    C’était bon de le savoir en vie.


    Quand Venus avait aperçu Jodie sur le boulevard Thimens, elle n’avait d’abord pas compris ce qu’elle voyait. Elle avait cédé une telle part d’elle-même à la présence du dieu dans son âme, qu’elle avait mis longtemps à s’en dégager. Le vide glacial n’avait pas seulement dévoré son sentiment de culpabilité et son écœurement face au supplice de Beatrice. Il avait emporté l’essentiel de Venus en même temps, ne laissant qu’un automate. Elle sentait l’influence étrangère du dieu qui tirait les ficelles depuis cet abîme, se chargeant de ce qu’elle n’était pas capable de faire elle-même.


    —Je préférerais ne pas venir, se plaignit-elle alors qu’elles se dirigeaient vers les ascenseurs.


    Son sac en bandoulière pesait lourd à son épaule. Pour la première fois, elle s’aperçut qu’il accentuait sa claudication. Pourtant, elle voulait quitter cet hôpital aussi vite que possible, et pas uniquement à cause du délai fixé par Peña.


    —De toute manière, on ne pourra pas rester longtemps, mais le médecin m’a dit que la présence de visages amicaux lui fera du bien. Il ne peut ni lire ni regarder la télévision sans avoir mal au crâne. Il est seul dans sa chambre, avec juste une perfusion de morphine pour lui tenir compagnie.


    —Ça ne va pas si mal, alors, répondit Venus, qui cherchait à détendre l’atmosphère.


    —Tu n’as jamais été sous morphine, hein?


    Elle secoua la tête. Ces deux derniers mois à Montréal lui avaient appris combien elle avait toujours été sage. Non pas que Saint-Ferdinand possédât un cloaque secret où prospéraient sexe et drogues. Mais pour quelqu’un qui s’enorgueillissait de son indépendance, elle avait vraiment tiré peu de parti de sa liberté.


    —C’est efficace contre la douleur, mais ça donne des cauchemars. Alors, quand, pour passer le temps, tu ne fais que dormir… eh bien, ça craint. Tiens…


    Jodie saisit le poignet de Venus et posa un objet dans sa paume, refermant ses doigts dessus.


    —Qu’est-ce que c’est?


    Quand elle rouvrit la main, elle vit un collier bon marché, avec un pendentif en étain, une sorte de coquillage.


    —Quand je l’ai vu à la boutique de cadeaux, j’ai pensé à toi. Tu peux le donner à Ben. Même si je ne suis pas sûre qu’il comprendra la référence, l’attention lui fera plaisir. Je lui achèterai des chocolats plus tard.


    Le pendentif se balança devant les yeux de Venus, pendant qu’elle l’observait de près. Une coquille.


    —Pourquoi ce choix? demanda-t-elle.


    —Pour Botticelli, je suppose.


    Après que Venus eut fait le rapprochement, elle fourra le cadeau dans sa poche, satisfaite d’avoir trouvé.


    Dans l’ascenseur, elles gardèrent le silence. Venus brûlait de poser plus de questions, mais elles n’étaient pas seules. Un médecin et un jeune interne étaient du voyage. Malgré leur tournée qui les conduisait sans un mot de patient en patient, de crise en crise, ils semblaient presque blasés et échangeaient à peine un regard. La vie et la mort transformées en routine quotidienne.


    Venus observa son reflet flou sur la surface en acier brossé des portes de la cabine. Elle ne parvint pas à distinguer le néant dans ses yeux, pourtant bien là. Les soignants avaient-ils quelque chose de comparable en eux? Ou avaient-ils fini par s’habituer à la mort, compagne si constante?


    Venus ne permettrait pas que ça lui arrive. Le cadeau du dieu, cette capacité à se replier dans cette vacuité, ce n’était qu’un outil pour elle. N’est-ce pas?


    Dès son entrée dans la chambre de Ben, cette détermination se retrouva mise à l’épreuve.


    Le policier n’était ni vieux ni ravagé par un cancer en phase terminale. Contrairement à Harry Peterson, c’était un individu jeune, en bonne santé et en forme. Pourtant, on l’avait branché à autant de machines que le père d’Abraham la dernière fois que Venus l’avait vu. Des tubes dans les bras ou les narines aspiraient des liquides, injectaient des fluides ou fournissaient de l’oxygène. Des écrans surveillaient ses signes vitaux et transmettaient directement aux infirmières de garde toute anomalie. Malgré les draps sur ses jambes, Venus comprit, en voyant les bosses –trop grosses à certains endroits, absentes à d’autres–, que quelque chose clochait.


    Son côté gauche disparaissait entièrement sous les pansements, et un plâtre épais maintenait son bras en place. Des bandages couvraient également la gauche de sa tête, y compris l’œil. Alors que Jodie et Venus franchissaient le seuil, Ben puisait distraitement de sa main droite dans un seau de glace pilée, comme s’il s’agissait d’un amuse-gueule.


    —Je croyais qu’ils te redonnaient des aliments solides, lança Jodie dans un effort de légèreté, avec l’espoir que leur camaraderie avait survécu à l’accident.


    —C’est vrai, mais j’aime ça. C’est comme de boire un verre d’eau, mais plus rigolo.


    —Avec tout ce que tu as de cassé, ta mâchoire est intacte, à ce que je vois; comment ça se fait?


    En guise de réponse, il croqua bruyamment dans la glace, la bouche grande ouverte. Jodie eut un sourire de gratitude et soupira. Le corps de son ami avait peut-être souffert, mais son esprit tenait bon.


    Puis il aperçut Venus, qui se tenait d’un air penaud derrière son équipière. Elle eut beau faire, elle ne parvenait pas à croiser son regard.


    —Et qui voilà? Une revenante. Je t’ai crue morte, dit Ben, qui paraissait vraiment content de la voir.


    —Moi aussi, répondit Venus, avec un timide sourire. Comment ça va?


    Elle prit conscience de la stupidité de sa question dès qu’elle quitta ses lèvres, mais trop tard pour se taire. Heureusement, Ben eut l’air amusé par son faux pas.


    —Je suis en vie. Pour me casser le moral, les médecins m’ont balancé toutes sortes de trucs déprimants: «Tous vos os sous la ceinture sont pulvérisés», «Vous avez une fracture du crâne bénigne» ou «Vous avez une lésion de la moelle épinière»…


    Cette dernière déclaration laissa un silence pesant dans son sillage. Le ton jovial de l’agent ne suffisait pas à en éclipser les implications, et sa voix trembla à la fin. C’en était fini du Ben jeune et vigoureux; il passerait probablement sa vie dans un fauteuil roulant, où il redeviendrait juste Ben. Vouloir plaisanter sur un sujet si grave revenait à saupoudrer du sucre glace sur un gâteau moisi.


    Devant son regard hébété et vide, il se remit à sourire et reprit sa liste.


    —Mais ce n’est pas tout! Une côte a perforé mon poumon gauche et ils ont dû me planter des agrafes en métal dans le bras pour qu’il guérisse comme il faut. J’ai aussi subi une commotion cérébrale assez grave, même si je ne me plains pas d’avoir perdu connaissance. Pour couronner le tout, je me suis cassé trois doigts et j’ai un vilain hyphoma post-traumatique.


    —Hyphéma, le corrigea Jodie.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Venus, pas sûre de vouloir le savoir.


    —Du sang dans l’œil, répondit Ben, qui désigna son visage bandé. Ce n’est pas beau à voir, mais le médecin dit que ça se soigne sans problème.


    Pas comme vos jambes, songea Venus.


    Elle marcha jusqu’au lit, fouilla dans sa poche et lui tendit le pendentif.


    —Tenez. C’est pour vous.


    Son propre geste lui parut vain, ses paroles creuses et stupides. Mais qu’avait-elle d’autre à lui offrir? «Désolée d’avoir détruit votre vie»? Aucun cadeau, aucun discours ne permettrait de revenir en arrière. Voir des visages familiers était censé lui faire du bien, mais le sien n’était sans doute qu’un rappel de l’erreur qu’il avait commise en voulant l’aider.


    —Une référence à Botticelli? demanda Ben, tenant le pendentif devant son œil valide avec la main qu’il pouvait bouger.


    Il sourit et parut plisser les yeux ou lui faire un clin d’œil.


    Comment pouvait-il être si jovial? Il n’était visiblement pas endormi par la morphine; alors, où était sa colère? Pourquoi ne pestait-il pas contre sa situation, sa vie? Pourquoi n’en voulait-il pas au monde entier?


    Et tout particulièrement à elle, qui l’avait cloué dans ce lit d’hôpital.


    Pourquoi ne criait-il pas après elle? Pourquoi ne l’insultait-il pas? Ç’aurait été plus facile à supporter que ce fichu sourire qui ne le quittait pas.


    —Alors? Ça a marché?


    —Oui, répondit Venus, que l’attitude cavalière de Ben mettait mal à l’aise. Peña a réagi exactement comme vous aviez prévu, juste… plus violemment.


    Un sentiment de culpabilité familier remonta du plus profond d’elle-même. Il valait mieux ne pas réveiller certaines choses, mais face aux victimes de sa quête, même le pouvoir du dieu et le vide laissé dans son âme ne parvenaient pas à étouffer son remords.


    L’image de Beatrice Bergeron en pleurs, suppliant Peña de l’épargner, alors qu’elle répondait à ses questions de manière vague et incohérente, fut projetée derrière les paupières de Venus. Elle secouait la tête pour chasser le spectre de ce souvenir, quand le dernier mot chuchoté d’une voix désespérée par la femme mourante résonna dans ses oreilles. Audrey. Beatrice avait terminé sa vie en réclamant sa fille.


    —Venus?


    La voix de Jodie, puis ses mains la ramenèrent au présent. Elle était tombée à genoux, son sac gisait à côté d’elle. Quand elle ouvrit les yeux, la chambre d’hôpital lui parut floue et humide.


    —Tout va bien? s’inquiéta Jodie, calme et professionnelle. Tu veux que j’appelle une infirmière?


    —Je n’ai qu’un bouton à presser…, ajouta Ben depuis son lit.


    —Je ne peux pas y retourner, dit Venus, prononçant d’un ton implorant ces paroles dont elle ne soupçonnait pas la présence en elle. Ne m’obligez pas…


    Clignant des yeux pour chasser ses larmes, elle vit le visage de Jodie, mais elle n’y lut pas la compassion qu’elle attendait. Les mains de la policière se crispèrent sur ses épaules, la poussant en arrière pour permettre à leurs regards de se croiser.


    —Tu n’as pas le choix, lui rappela Jodie. Peña a été très clair: si tu n’es pas de retour…


    —Tu n’y penses pas! intervint une voix éraillée.


    Ben avait haussé le ton depuis son estrade médicale. Pour la première fois, Venus prit conscience de son inconfort.


    —Peña a dit…


    —Que Peña aille se faire foutre! Regarde-la. Elle est terrifiée.


    —Peña a dit, répéta Jodie, avec l’autorité supplémentaire de sa voix de flic, que si Venus n’est pas de retour dans les quatre heures… Eh bien, il n’a pas précisé ce qu’il ferait, mais après ce qui t’est arrivé, je préfère éviter de le contrarier.


    —Depuis quand on obéit aux ordres de ce type?


    Ben, qui se penchait dangereusement sur le côté, risquait de tomber de son lit à tout moment.


    —Pour ce qu’on en sait, on a juste eu un accident et il a su profiter de l’occasion.


    —C’est toi le sceptique, maintenant? s’indigna Jodie. Il était derrière cette collision, et corrige-moi si je me trompe, Venus, mais ses talents ne limitent pas à la manipulation des feux de signalisation.


    —Non, reconnut Venus, qui se dégagea. Il est capable de bien pire, surtout avec quelques heures de préparation.


    —C’est à cause de ta sœur? demanda Ben, fixant son équipière de son œil valide. Jure-moi que ce n’est pas…


    —Elle y retourne, Ben, l’interrompit Jodie. On ignore qui sera blessé si elle lui fait faux bond; en revanche, on sait qu’il ne lui veut aucun mal. Protéger et servir la population, c’est notre boulot. On s’assure qu’aucun autre innocent ne souffre.


    —Bon sang, Jodie! Tu ne protèges et tu ne sers personne en la jetant dans la fosse aux lions. Tu échanges sa vie contre celle d’Alice!


    Ils continuèrent à se disputer à propos d’elle. L’écran à côté du lit de Ben enregistra l’accélération de son rythme cardiaque et les ressorts du sommier protestèrent chaque fois qu’il agitait son bras droit en signe de frustration. À ce train-là, ils allaient bientôt attirer l’attention des infirmières qui mettraient Venus et Jodie à la porte.


    —Il m’a obligée à le regarder tuer Beatrice Bergeron. Je l’ai maintenue à terre, pendant qu’elle se vidait de son sang. Il n’a pas cessé de lui poser des questions, auxquelles elle n’avait pas la réponse. Je ne veux plus participer à ça. Je ne veux pas y retourner.


    —Quel genre de questions?


    L’intensité du regard de Jodie cloua Venus sur place. Son ton avait la même véhémence intraitable que celui de Peña pendant l’interrogatoire de Beatrice.


    —Bon Dieu, Jodie, dit Ben, qui parut lui-même un peu intimidé.


    —Venus. Quel genre de questions?


    Venus tenta de se calmer. Jodie voulait l’aider. De toutes les personnes dans la pièce, elle était la plus sensée. Ben carburait aux antidouleurs et Venus était complètement chamboulée. Savoir ce qui était arrivé à Beatrice Bergeron était d’une importance capitale. Jodie faisait juste son boulot de flic; à Venus de se montrer à la hauteur.


    Elle sentit l’appel du néant. Elle entendait presque la voix mélodieuse du dieu, exigeant son retour d’une voix chantante. Quand Venus atteignit enfin cet espace de désolation glacée en elle, la voix de Beatrice Bergeron s’effaça de sa mémoire. Le sang dans la poussière, les questions de plus en plus frénétiques de Peña, les supplications pleines de souffrance, tout se fondit dans un marmonnement inintelligible, comme des voix perçues sous l’eau. À la place, elle entendit le murmure apaisant d’une respiration qui n’était pas de ce monde, celle d’un léviathan qui ronflait.


    —Gauthier lui a appris que la secte contrôlait le dieu grâce à quelqu’un qui chantait pour lui, expliqua Venus après avoir avalé sa salive. Il voulait que Beatrice lui révèle l’identité de cette personne, mais tout ce qu’elle a pu lui donner, c’est un nom: Martel.


    Ce nom n’évoquait rien à Peña. Ça l’avait mis dans une rage folle, il criait encore quand Beatrice avait rendu son dernier souffle. Venus ne le connaissait pas non plus, mais c’était apparemment différent pour Jodie.


    —Tu dois y retourner, dit-elle, comme sidérée.


    —Vous savez qui est ce Martel?


    —Oui, c’est possible. Je n’en suis pas sûre. C’est peut-être une énorme coïncidence, mais la seule manière d’en avoir le cœur net, c’est que tu rejoignes Peña.


    C’était le même refrain, mais le ton avait changé. Jodie n’ordonnait plus, elle implorait. Elle ne jetait pas simplement Venus dans la fosse aux lions, elle l’envoyait en mission.


    —Je ne peux pas. C’est au-dessus de mes forces.


    —Venus. Tu ne seras pas seule. Tu as ton téléphone. Tu as mon numéro. Retourne auprès de Peña, pour éviter qu’il mette sa menace à exécution, tire ce que tu peux de lui et reviens.


    Comme si c’était aussi simple. Si chercher Peña lui avait paru difficile, lui échapper semblait relever de l’impossible. Il avait suffisamment fait étalage de sa force pour qu’elle ait peur de lui. D’une certaine manière, elle le craignait davantage que le dieu. Tous deux étaient brutaux et impitoyables, mais au pouvoir apparemment sans limites du dieu répondaient la colère et la soif de vengeance d’un Peña instable et imprévisible. Un peu comme Jodie l’avait été un instant plus tôt.


    —Je n’irai pas, affirma-t-elle, faisant de son mieux pour sembler inébranlable.


    —Il a dit qu’il voulait te récupérer, Venus. Tu veux vraiment être responsable de ce qu’il fera si on lui résiste?


    —Pourquoi tenez-vous à ce que j’y retourne, d’abord? Je croyais que vous étiez censés protéger et…


    Le dernier mot ne quitta jamais ses lèvres. Toute la chambre venait de retenir son souffle. Bientôt, toutes les portes de l’étage laissèrent échapper des cris de surprise et des gémissements craintifs.


    Les lumières s’étaient éteintes, plongeant tout le monde dans une obscurité oppressante. Le moniteur cardiaque de Ben poussa une plainte déçue monocorde, avant de s’arrêter pour de bon.


    —Simon Martel, dit Jodie dans le noir. C’était le nom du professeur de musique de ma sœur.


    


    Les groupes électrogènes prirent le relais après ce qui sembla une éternité.


    Tout ne se remit pas à fonctionner immédiatement. L’éclairage d’urgence et le matériel médical revinrent rapidement à la vie, mais les télévisions, les radios, les néons et tout ce qui n’était pas jugé essentiel à la bonne marche de l’hôpital durent attendre.


    Peña venait de lancer un avertissement. Assez lambiné.


    Ce n’était pas grand-chose, tout bien considéré, mais le son du moniteur de signes vitaux de Ben qui déclarait forfait avait sapé une grande partie de la détermination de Venus. Cette démonstration avait valeur de rappel, un peu comme la cloche sonne la fin de la récréation. De quoi Peña serait-il capable, si elle ne se présentait pas au rendez-vous? Le Sacré-Cœur devait accueillir des dizaines de patients en soins intensifs, qui dépendaient de toutes sortes d’appareils pour rester en vie. Aurait-il la cruauté de les couper, eux aussi?


    Elle le trouva sur le parking de l’hôpital, avec un nouveau paquet de cigarettes. Venus aurait préféré qu’il s’abstienne, mais il fumait, appuyé à un réverbère avec une nonchalance étudiée.


    —Regardez qui voilà, ironisa-t-il avant d’exhaler un épais nuage de fumée.


    —Je venais. Vous n’aviez pas besoin de m’envoyer un message.


    Elle plissa le nez en sentant les volutes qui sortaient de sa bouche. Dans un geste rare, Peña observa la cigarette avec une légère répugnance et la jeta.


    —Je suis un peu comme un lion, répondit-il. Il m’arrive de bâiller, mais c’est aussi pour montrer mes crocs.


    Il se décolla du bloc de béton qui servait de base au réverbère. Jaune autrefois, sa peinture s’était écaillée depuis longtemps.


    Ils marchèrent un moment en silence. Venus tenta de deviner où ils allaient, heureuse de pouvoir compter sur les analgésiques et le bandage de contention sur sa cheville. Elle espérait ne pas devoir courir, mais tant qu’ils marchaient, au moins ne souffrait-elle plus autant que ces deux derniers jours.


    —Pourquoi avez-vous besoin de moi, d’ailleurs? Je croyais qu’on était dans l’impasse.


    Peña avait été de mauvaise humeur depuis l’interrogatoire et la mort de Beatrice Bergeron. N’ayant rien tiré d’elle qui pût lui servir, il n’avait fait que marmonner et grommeler à part lui, jusqu’au moment où Jodie les avait retrouvés. Elle se faisait peut-être des idées, mais Venus aurait juré qu’il regrettait ce meurtre gratuit. De temps à autre, alors qu’ils parcouraient les rues, elle surprenait une expression peinée sur son visage adouci. Que ce soit pour cette passion d’autrefois non partagée qu’il continuait de pleurer ou à cause de ses actes plus récents importait peu; elle y voyait la preuve que, après tout, Peña avait une âme.


    —C’est exactement pour ça que je te garde à portée de main, McKenzie. Sans toi, je suis de retour à la case départ.


    —Vous n’auriez peut-être pas dû tuer Beatrice, alors.


    —Tu ne piges pas; c’est la guerre. La pitié n’a pas sa place, si tu espères gagner. Tu vas devoir l’apprendre, je n’ai pas besoin d’un poids mort.


    En cela, Venus savait n’être pas différente de Beatrice à ses yeux, un instrument dans sa guerre. Beatrice, Sylvain et les autres l’intéressaient pour répondre à ses questions. De son côté, elle était son messie personnel, celle qui, à en croire la prophétie, lui apporterait la victoire en battant le dieu.


    —Tu parles d’un lion…


    —Pardon?


    Il s’arrêta net et se tourna vers elle, fronçant des sourcils irrités.


    Mais il en fallait plus pour intimider Venus, endurcie par le vide dans son âme.


    —Avec vos crocs prétendument si bien acérés, pourquoi perdre votre temps à Montréal, au lieu d’aller porter le fer chez les Marchands de sable? Le puissant chaman urbain aurait la frousse d’une bande d’avocats, de comptables et de femmes au foyer? Qu’est-ce qui vous empêche d’y aller en force, et de les écraser une bonne fois pour toutes avec un de vos tours de passe-passe?


    —Mm-hmm. D’abord, tu sais très bien qu’il ne suffit pas d’un «tour de passe-passe» pour coincer un de ces imbéciles. Tu as été aux premières loges, pour Beatrice Bergeron.


    »Ensuite, cette guerre remonte à bien plus longtemps que tu l’imagines. Quand les Marchands de sable ont compris que je m’attaquais à eux, ils ont déménagé hors de tout cadre urbain et se sont assurés que personne n’en construirait un autour d’eux. Ipso facto, je suis impuissant tant qu’ils ne s’aventurent pas dans ma tanière.


    Son irritation disparut avec ces derniers mots. Soupirant, il haussa les épaules et se remit en marche, les mains dans les poches de son manteau.


    —En plus, ils ont un dieu dans leur camp, maintenant. Nous, on est dans l’impasse.


    Venus retourna les paroles de Peña dans sa tête. Elles lui laissaient un arrière-goût de défaite. Il avait le sang de quatre Marchands de sable sur les mains, sans compter ce qu’il avait fait à Ben. D’autres avaient peut-être déjà souffert au nom de son grand amour non partagé.


    Pour Venus, ces moments marquaient peut-être la fin d’une association regrettable. Elle avait consacré des mois à chercher cet individu, mais ces derniers jours lui avaient prouvé qu’il ne correspondait pas à l’image qu’elle s’en faisait.


    Chaque fois qu’ils passaient à côté d’un réverbère, l’ombre de Peña l’enveloppait. C’était un homme brisé, violent et en colère. De retour à la case départ, pour reprendre ses propres termes, il se remettrait sans doute à tuer. Il traquerait de nouveaux Marchands de sable pour les interroger, semant ses victimes dans son sillage, comme autant de miettes sanglantes dans une forêt sombre.


    Elle pouvait tenter de lui échapper. S’il disait vrai, et que ses pouvoirs ne dépassent pas les limites de la ville, elle serait de nouveau en sécurité à Saint-Ferdinand. Avec Penny et Abraham, elle pourrait envisager la situation sous un angle différent. En s’intéressant à d’autres noms sur la liste des compagnons de son grand-père, par exemple. Peña avait parlé de Sophie Courtier et Elijah Byrd. Peut-être se révéleraient-ils plus utiles?


    Et après? De son long séjour à Montréal, elle revenait presque bredouille. Elle serait immédiatement happée par le bourbier de la quête d’une famille d’accueil. On lui poserait un tas de questions sur ses occupations pendant tout ce temps. Tout comme Peña, elle devrait repartir de zéro, ayant à peine progressé dans la connaissance de ce qu’elle affrontait.


    Peut-être était-elle trop passive face à la situation. Depuis la mort de son père, la disparition de sa mère et le massacre du cirque, elle avait enfoui ses sentiments avec une efficacité grandissante. Le puits dans son âme ne demandait pas mieux que de la soulager de cette douleur. Elle savait que c’était l’œuvre du dieu, qui d’une certaine manière la liait à lui, comme une mouche à l’araignée. Une fois prise dans sa toile et lentement dévorée.


    Plus elle y réfléchissait, plus la colère et la violence lui semblaient la bonne approche.


    —Je sais qui est Martel, finit-elle par annoncer à un Lucien Peña stupéfait.


    


    Ils arrivèrent chez Simon Martel à Notre-Dame-de-Grâce quelques minutes avant le professeur de musique.


    Ils avaient facilement trouvé ses coordonnées téléphoniques, puisqu’il continuait de gagner sa vie en donnant des cours particuliers. Plusieurs sites web proposant ce genre de services indiquaient donc à ses élèves potentiels comment le joindre. Ensuite, ils n’avaient pas eu de mal à croiser cette information avec les adresses de tous les Simon Martel de Montréal pour tomber sur la bonne.


    Les briques brunes de la maison de ville semblaient presque noires, à l’ombre de l’immense érable planté devant. Seul l’aluminium blanc des châssis de fenêtre se découpait dans l’obscurité de cette fin de soirée. Lucien Peña avait gardé une cigarette éteinte aux lèvres pendant tout le trajet. Ils s’installèrent dans un abribus voisin pour surveiller le domicile de Martel, le mobilier urbain leur fournissant un prétexte crédible pour traîner dans les parages. Venus sentait sa cheville blessée se rappeler à son bon souvenir malgré les antidouleurs.


    Des dizaines d’habitants rentraient du travail en même temps, congestionnant la petite rue, alors qu’ils se disputaient les places de stationnement ou tournaient dans leurs allées. Heureusement, Venus et Peña n’eurent pas à attendre longtemps.


    —Là.


    Peña désigna du menton une berline blanche qui luisait sous la lumière orange des réverbères.


    Venus ne comprit pas immédiatement de quelle voiture il parlait, mais dès que ses yeux se posèrent sur la Honda Civic, elle eut le souffle coupé.


    En dépit du défaut de tout signe distinctif, ce véhicule avait quelque chose de particulier. C’était un ensemble de détails, de petites choses qu’elle reconnaissait sans réellement s’en souvenir, et qui en faisait la Civic.


    —OK, dit Peña. Allons-y.


    —Attendez!


    Venus le retint par le bras pour le freiner, mais il se contenta de l’entraîner avec lui sur quelques pas.


    —Laissez d’abord repartir la voiture. Ça nous fera un problème en moins.


    Lucien lui lança un regard approbateur et ne bougea pas avant que la Civic repasse devant eux en sens inverse. Venus fit bien attention et, comme le lui avait soufflé son instinct, elle reconnut Daniel Crowley derrière le volant.


    Que fabriquait-il avec les Marchands de sable? Depuis quand leur servait-il de chauffeur? Avait-il pactisé avec l’ennemi, après sa disparition?


    Quand ils frappèrent à sa porte, Simon vint ouvrir et jaugea Venus et Lucien d’un air terrifié. Il y avait chez lui quelque chose d’abîmé, de brisé, quelque chose qui parut familier à Venus. Rien de comparable à ce qu’elle avait vu en elle. Plutôt une sorte de résignation, comme celle qu’elle avait pu lire dans les yeux de son oncle, lors de la visite qu’elle lui avait rendue en prison. C’étaient les yeux d’un homme vaincu par des forces qu’il ne contrôlait plus et qui dépassaient presque son entendement.


    —Je vous en supplie, non… Je suis juste un professeur…


    La main puissante de Lucien poussa Simon à l’intérieur sans le laisser terminer sa phrase.


    Les quelques secondes suivantes s’écoulèrent à la vitesse étrange à laquelle semblent se dérouler la plupart des événements traumatiques. À l’instar de l’accident qui avait cloué Ben sur son lit d’hôpital, ce fut à la fois incroyablement rapide et pesant.


    Le temps que Simon Martel se ressaisisse, Venus refermait soigneusement la porte derrière elle et Lucien.


    —Je travaille juste pour eux. Je n’ai pas le choix, se défendit Simon d’une voix faible.


    Venus attendit de voir quel mauvais tour cruel Lucien réservait au professeur de musique pour le forcer à leur révéler ce qu’ils voulaient savoir.


    Lucien jeta des regards furtifs autour de lui pendant une seconde, avant de sélectionner son arme. Sans prendre la peine de décrocher les chapeaux et les deux vestes d’automne, il empoigna et souleva un lourd portemanteau en bois auquel il fit décrire un arc devant lui.


    Les crochets atteignirent Simon à la tempe et à la mâchoire. Le malheureux percuta la table de l’entrée, puis s’écroula.


    Quand Lucien eut reposé le portemanteau à une trentaine de centimètres de sa place initiale, il ne restait de Simon qu’une masse tremblante et gémissante. Il n’était pas mort, mais quelque chose n’allait pas.


    Ses yeux avaient roulé dans leurs orbites et une salive rose écumait aux commissures des lèvres de sa bouche grande ouverte. Un modeste filet de sang coulait sur le côté de son visage. Trop peu, vu la force du coup.


    —Qu’est-ce que vous faites? demanda Venus. Vous ne l’interrogez pas?


    —Pourquoi? répondit Lucien, qui se baissa pour ramasser quelque chose. Tu as raison, McKenzie. J’ai trop longtemps montré mes crocs sans mordre. Le moment est venu de leur forcer la main. Sans ce type, leur petit prodige perd son mentor.


    Venus mit un genou à terre, démunie face aux convulsions de Simon, mais incapable de détourner les yeux. Il donnait l’impression d’avoir fait un court-circuit.


    —Il est toujours en vie, constata-t-elle.


    —Bah. Probablement plus pour longtemps, dit Lucien, à peine intéressé.


    Il se redressa, tenant un livre relié en cuir, avec des feuilles volantes et des notes glissées entre les pages. Lucien semblait satisfait, presque ravi de sa trouvaille. Il l’ouvrit, ses yeux avides dévorant des extraits de son contenu au hasard.


    —J’ai ce que je voulais. Plus, même, ajouta-t-il, brandissant son trophée. Allez. Sortons d’ici.


    —Ce n’est pas la ville qui tue à votre place, là! protesta Venus, qui sentait la panique dans sa voix, ses émotions menaçant de jaillir de l’abîme. On ne va tout de même pas l’abandonner comme ça?


    Un profond soupir lui répondit, suivi par le claquement sec de la fermeture du livre. Lucien entra à grands pas dans la cuisine.


    Quand il en émergea après avoir fouillé un peu, il avait enfin allumé sa cigarette. Dans une main, il tenait un briquet chapardé à sa victime, dans l’autre, un gros couteau à découper.


    —Tiens, dit-il, lançant le couteau aux pieds de Venus. Achève-le, si ça peut te soulager.


    Quelle idée atroce! Exécuter quelqu’un de sang-froid. Ce pas, elle ne se sentait pas prête à l’envisager. Sa main empoigna le manche, ne sachant pas quoi en faire au juste. Elle se retint de se précipiter sur Lucien et le poignarder pour venger ses victimes. Dans son esprit, une voix froide la poussait fortement à céder à cette envie.


    Les convulsions de Simon devenaient de plus en plus violentes. Sa tête ne cessait de cogner contre le parquet, et à chaque impact, quelque chose bougeait du côté droit de son crâne, comme des plaques tectoniques dérangées sous la peau.


    Un instinct primitif –mi-peur, mi-panique– s’emparait d’elle, exigeant une action de sa part. Elle ne pouvait tout de même pas le laisser comme ça?


    Forcée de puiser en elle pour faire face et trouver une solution, Venus se tourna vers le cadeau du dieu. Elle entendit presque la voix de la créature lorsqu’elle la nourrit de son sentiment de culpabilité. Ignorant ses larmes et serrant les dents, elle empoigna le manche à s’en blanchir les articulations. Ce faisant, quelque chose en elle se rompit. L’abîme glacial dans son âme s’ouvrit et de ses profondeurs s’éleva la ténébreuse présence qui s’empara d’elle.

  


  
    Alice


    Les ongles courts suivaient la surface froide et rugueuse des murs en béton. Leurs extrémités irrégulières butaient sur chaque bosse, chaque lézarde.


    Alice s’occupait toujours ainsi, quand les conséquences de ses actes lui valaient un séjour en Cellule de réflexion. L’obscurité et l’espace restreint, l’odeur d’urine et de peur, tout dans cette pièce creusait dans son psychisme pour en extraire ses pires réminiscences. Quelques minutes après qu’on l’eut cloîtrée, ses grattements paniqués contre la porte et les murs avaient réduit ses ongles à presque rien.


    Les ténèbres, l’enfermement, de là lui venaient ses premiers souvenirs, effaçant tout ce qu’il y avait eu avant. C’était ainsi qu’elle était arrivée chez les Marchands de sable. Née de la matrice d’un coffre de voiture, après une gestation de plusieurs heures, couchée en position fœtale dans les larmes et la pisse en guise de liquide amniotique, en préparation de la vie qui deviendrait la sienne.


    La Cellule de réflexion servait à punir ceux qui enfreignaient une règle, mais Alice avait toujours pensé qu’on l’avait imaginée spécialement pour elle. Une forme de pénitence conçue dans les moindres détails pour lui donner des cauchemars. Et rudement efficace.


    Les similitudes ne s’arrêtaient pas à l’odeur, à la sensation d’enfermement et aux ténèbres. Comme dans cet horrible coffre de voiture, c’était Francis qui l’y avait bouclée, et Francis l’en sortirait. Bourreau et sauveur. Au début, elle l’avait détesté pour ça, mais au bout de quelques années, Alice avait compris qu’elle aurait aussi bien pu se mettre en colère contre la voiture ou la Cellule de réflexion elle-même. Tout comme Francis, aucun de ces objets inanimés ne lui voulait du mal. Leur tâche ne les rendait ni heureux ni malheureux. Ils n’agissaient pas non plus contraints et forcés. Ils jouaient leur rôle, sans états d’âme.


    Hormis la fine ligne grise de la lumière qui filtrait timidement sous la porte, il n’y avait rien à voir dans la Cellule de réflexion. C’était voulu, pour faire «réfléchir» sur ses péchés et méditer sur ses erreurs, dans le dessein de ne pas les répéter. Alice s’y sentait plus seule que la plupart des autres membres de la famille. Elle ne pouvait même pas compter sur sa propre voix pour lui tenir compagnie. Mère demandait à Francis de la bâillonner, de peur qu’elle s’abîme les cordes vocales en criant.


    Ou peut-être craignait-elle que son chant lui ouvre la porte de sa prison.


    Toutefois, il lui restait le toucher. À force de promener ses doigts sur les murs, elle connaissait par cœur le relief du béton qu’elle pensait pouvoir dessiner de mémoire sur du papier.


    C’était de la musique. Des mesures gravées dans le mur. Elle tenta de fredonner la mélodie, mais un solide cadenas à l’arrière de sa tête maintenait en place le bâillon en cuir. Ce dispositif rendait même la position allongée inconfortable, une manière de lui donner encore plus de temps pour réfléchir à ses erreurs.


    Elle ne voulait pas penser à ça. Seule l’intéressait la chanson gravée dans le mur.


    —Hé.


    Une ombre coupa la lumière sous la porte, tandis que Daniel l’arrachait à sa rêverie. Bien qu’il soit la cause de ses ennuis, entendre de nouveau sa voix procura à Alice un sentiment de légèreté. Il était revenu pour elle.


    Il prenait un risque, si on le surprenait en sa compagnie. Toute solidarité à l’égard de ceux que Mère avait punis était strictement interdite. Comment espérer faire pénitence, sans souffrir pleinement du fardeau de ses erreurs? Après tout, on la sanctionnait pour son propre bien, et celui de la famille.


    Mais au lieu de sa voix qui lui aurait prodigué des paroles d’encouragement et de soutien, elle entendit ensuite le timide cliquetis du métal contre le métal, puis le son de l’acier frottant contre l’acier. Un moment plus tard, la porte s’ouvrit et une lumière bleu néon entra à flots dans la Cellule de réflexion, repoussant les ténèbres. L’enfer de sa prison redevint un vulgaire cagibi.


    —Ça va?


    La silhouette rassurante du jeune homme occulta la lumière, alors qu’il s’agenouillait à côté d’elle, armé d’un coupe-boulons rouge et rongé par la rouille. Avec douceur, il lui fit tourner la tête pour s’attaquer au cadenas de son bâillon.


    La boule en caoutchouc épais glissa d’entre ses dents, dégoulinante de salive, tandis qu’elle reprenait péniblement son souffle.


    —Qu’est-ce que tu fais? Mère sera furieuse, protesta Alice, sa mâchoire lui faisant mal à chaque syllabe. Tu dois de nouveau m’enfermer!


    Soit Daniel ne l’entendit pas, soit il se moquait de ce qu’elle avait dit. Il ignora ses instructions, préférant attraper Alice par la main et le coude pour l’aider à se relever.


    —C’est bon. Personne ne sait que je suis là. Mère donne un de ses sermons. Elle est déchaînée, après ce qui s’est passé hier. Ç’a été facile de m’éclipser.


    Alice secoua la tête. Il n’y avait rien de bon à attendre de tout ça, elle en avait conscience. Quelqu’un, probablement Francis, s’apercevrait de l’absence de Daniel. Et on comprendrait vite où il était. Jusqu’où irait l’immunité que lui valait sa parenté avec Mère? S’il dépassait les bornes, gare au retour de bâton. Alice préférait ne pas imaginer la punition qu’on lui infligerait. Elle avait l’habitude, mais elle ne supportait pas l’idée que Daniel subisse le même traitement.


    —Pars. Ça…, dit-elle en balayant d’un geste l’espace exigu, ce n’est rien. Ils te feront bien pire s’ils te surprennent.


    —Rien? Je les ai vus qui t’entraînaient. Ils n’ont aucun droit d’agir de cette manière.


    —Non, Daniel. C’est moi qui n’ai pas le droit de partir. Tu m’as emmenée moins d’une heure et six personnes sont mortes. Mère a raison: mon destin est ici. Nul ne peut me remplacer. Tu ne peux pas me sauver de ce que je suis.


    Les néons du couloir vacillèrent un moment, attirant son attention; son cœur sauta un battement. Elle attendit d’être convaincue que personne ne venait avant de poursuivre.


    —Tu devrais partir.


    La difficulté qu’elle eut à prononcer ces mots la surprit elle-même. S’il quittait les Marchands de sable, elle ne le reverrait pas. Elle resterait là, apaisant le dieu, jusqu’à ce qu’on lui trouve une remplaçante, ou jusqu’à la fin de ses jours.


    En revanche, Daniel reprendrait le cours d’une vie normale et, avec un peu de chance, n’aurait plus jamais une pensée pour les Marchands de sable. Peut-être se marierait-il et fonderait-il une famille? Il enverrait ses enfants à l’école et ils iraient en vacances tous ensemble. Autant d’expériences qu’Alice ne connaîtrait jamais, mais qu’il aurait l’occasion de vivre, grâce à son sacrifice. Cette dernière pensée la fit sourire.


    —Quoi? demanda-t-il, troublé.


    —Rien. Juste mon esprit qui vagabonde. Je t’en prie, Daniel, tu dois partir. Je ne veux pas avoir d’autres morts sur la conscience.


    Mais il ne bougea pas. Il se tint devant Alice, si petite à côté de lui. Il la scrutait du regard. Plusieurs fois, elle se détourna l’espace de quelques secondes. Elle ne parvenait pas à soutenir ce regard. Mais chaque fois qu’elle se tournait de nouveau vers lui, elle trouvait ses yeux fixés sur elle.


    —Donc, je ne peux pas t’emmener loin d’ici.


    Alice secoua la tête, secrètement blessée par cette réalité.


    —Mais je ne peux pas non plus t’abandonner.


    Sur ces mots, Daniel s’accroupit et s’assit sur le linoléum, s’adossant au mur.


    Maintenant, c’était lui qui semblait petit devant elle; pour la première fois, elle vit sa vulnérabilité. D’une certaine manière, c’était lui qui avait besoin d’être sauvé.


    Avec un profond soupir, Alice s’appuya contre le chambranle de la porte, se laissant glisser à terre, face à lui. Le sol, froid au toucher, parut presque humide sous le tissu usé de son jean.


    —Pourquoi tu ne peux pas partir? Pourquoi c’est si dur pour toi?


    À son tour, Daniel sourit et évita de croiser son regard. Il renversa la tête contre le béton derrière lui, scrutant le plafond. Sa façon de serrer ses genoux contre sa poitrine et entre ses mains accentua encore son apparente vulnérabilité; Alice sentit son cœur fondre.


    —Parce que…


    Il s’interrompit, prenant une profonde inspiration avant une seconde tentative.


    —Parce que je ne suis pas arrivé à sauver ceux que j’aime. Cette saleté de secte dévore tout ce qu’elle touche. Mon père et ma petite amie en sont morts. J’ai pensé venir ici pour me venger, mais…


    Daniel parlait de son père et de sa petite amie comme si chaque mot lui était une souffrance. Le garçon qui avait semblé si fort, si solide essuyait à présent une larme d’un revers de main. Alice voulut se glisser vers lui à quatre pattes et tenir sa tête contre sa poitrine, pour le réconforter, lui caresser les cheveux. L’idée même la pétrifia.


    —Tu ne peux pas m’emmener, Daniel.


    —Je sais, admit-il. Les Marchands de sable, c’est toi.


    —Quoi?


    —Mère l’a dit. Tu es la porte sur le seuil qui sépare l’enfer du jardin d’Éden, ou quelque chose d’approchant. Ce n’est pas juste cette secte qui a besoin de toi, mais le monde. C’est une grosse responsabilité. Je suis désolé.


    Sauf qu’il ne l’était pas, elle s’en rendait compte. Il était en colère. Pour elle, et contre les Marchands de sable, qui l’avaient arrachée à sa vraie famille et lui avaient imposé cette vie. Contre lui-même, peut-être, parce qu’il aurait voulu pouvoir faire plus.


    Alice bougea pour se rapprocher un peu de lui. Puisant profondément en elle, elle en tira assez de courage pour poser une main apaisante sur son genou et incliner la tête sur son épaule.


    Il ignora les deux gestes.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il avec un signe de la tête vers le fond de la cellule.


    Sous la lumière bleue des néons du couloir, les éraflures de Simon sur le mur se transformèrent en une curieuse série de lignes et de points. Comme une sorte de code, gravé dans la peinture et le béton. On aurait aisément pu les confondre avec les griffures laissées par un homme désespéré sur le dessous du couvercle d’un cercueil. Seul le rythme clair des marques suggérait quelque chose de plus.


    —Ça remonte à une époque où Simon désobéissait plus souvent à Mère. On l’enfermait fréquemment ici. Il a dû graver ça pour ne pas devenir fou.


    Alice regretta que Daniel prête plus attention à un vieux mur vandalisé qu’à elle. Toutefois, cette découverte semblait l’avoir distrait de son chagrin.


    —C’est de la musique?


    Alice hocha la tête, ayant du mal à comprendre cet intérêt soudain.


    —Un air que tu peux chanter?


    —Je l’ai fredonné plusieurs fois, reconnut-elle. C’est très triste.


    Daniel avança à quatre pattes dans la Cellule de réflexion, captivé par la série de marques. Il les effleura d’un doigt curieux, suivant le même itinéraire qu’Alice un peu plus tôt, dans le noir.


    —Il voulait dire quelque chose, d’après toi?


    —La musique cache toujours une intention, d’une certaine manière, dit-elle en le rejoignant. Mais seul Simon saurait te répondre.


    Fasciné, Daniel s’assit face au mur. Dans un espace si confiné, Alice trouva leur proximité grisante. Elle sentait le savon sur sa peau et voyait les larmes pas encore complètement sèches sur son visage. Elle en oublia presque la répulsion et l’envie irrépressible de fuir que lui inspirait ce cachot; la présence de ce garçon avait cet effet-là sur elle.


    —Il l’a écrit pour toi.


    Daniel n’avait jamais laissé entendre qu’il savait lire la musique. Même Alice, qui ne maîtrisait pas le solfège, avait à peine reconnu le code comme une chanson. Pourtant, le voilà qui n’hésitait pas à présumer des intentions de Simon.


    —Ne sois pas ridicule. Pourquoi aurait-il fait ça? Si Simon avait voulu m’apprendre un morceau, il l’aurait travaillé avec moi pendant nos cours.


    —Tu oublies que Mère lui donnait des instructions très strictes sur ton répertoire. Tu m’as bien dit que tu te retrouvais souvent ici? Il a dû compter là-dessus. Pour qui d’autre aurait-il laissé ça?


    Cette pensée lui déplut. Simon n’avait pas fait de séjour en Cellule de réflexion depuis longtemps. Quelques années au moins. S’il avait vraiment écrit cette musique pour elle, elle l’avait déçu.


    —Qu’est-ce que ça signifie? demanda-t-elle, espérant pour une raison ou pour une autre que Daniel avait une réponse.


    —Je l’ignore. Qu’est-ce que tu ressens, si tu le fredonnes?


    Sans un mot, et avec la plus grande douceur, Alice écarta Daniel, pour que leurs ombres n’obscurcissent plus le mur du fond.


    Se remettant la structure du morceau en mémoire et rafraîchissant l’image mentale qu’elle en avait construite dans son esprit, Alice ferma les yeux.


    Elle inspira et se mit à chanter. L’interprétation n’était pas parfaite, à commencer par le tempo, au début. Par ailleurs, voulant éviter d’attirer l’attention, elle maintenait le timbre de sa voix au niveau d’un chuchotement. C’était préférable, surtout sans connaître ni la nature de cette musique, ni son effet potentiel sur Daniel.


    Les notes coulèrent doucement de sa gorge, emplissant le petit local. C’était beau. Maladroit, par manque de répétition, mais harmonieux. L’extrait, court et chanté dans les pires conditions, lui alla pourtant droit au cœur. Le désir et l’adoration qui s’en dégageaient éclairaient sur l’essence de cet air.


    Alice parcourut de nouveau la musique, pour mieux se l’approprier. Quand elle reprit, articulant bien les notes sans paroles avec ses meilleures inflexions, elle offrit une interprétation aussi bonne que le permettaient les circonstances. Elle parvenait de plus en plus facilement à donner cette patine de pureté à son répertoire.


    —C’est une chanson d’amour, dit Daniel, avec une longueur d’avance.


    —Pourquoi Simon me composerait-il une chanson d’amour?


    —Tu en connais beaucoup, toi, des raisons qui poussent les gens à en écrire?


    Daniel avait répondu d’un ton léger, mais pas railleur, avec un petit sourire. Il la taquinait, comme Francis parfois. Mais les piques cruelles de ce dernier avaient généralement pour but de lui rappeler sa condition de prisonnière. Une de ses plaisanteries récurrentes consistait à comparer la nourriture servie à la cafétéria à la cuisine de restaurants, et à lui demander son avis. Les membres de la famille gloussaient poliment, tandis que Francis affichait son sourire sans chaleur.


    —Je suis sûre que Simon ne pense pas à moi de cette manière. Ni lui ni personne, d’ailleurs.


    Il se pencha vers elle, approchant son visage à quelques centimètres du sien. Ses yeux se plissèrent, comme s’il scrutait les coups de pinceau d’un tableau, étudiant ses traits avec la concentration d’un conservateur de musée. Cette attitude mettait Alice mal à l’aise. Elle voulut détacher son regard du sien, mais n’y parvint pas. Il avait les pupilles dilatées et sa respiration devint plus rapide.


    —Tu es trop dure avec toi-même, chuchota-t-il.


    Le duvet sur les bras d’Alice se dressa et un frisson lui parcourut l’échine. Le sol en béton lui parut soudain plus froid au contact des paumes de ses mains. Des dents de glace rongèrent le tissu de son jean.


    D’abord incrédule face à cette situation qui la dépassait, Alice finit par trouver l’explication. La chanson! La chanson d’amour s’était introduite dans le cœur de Daniel. Ce n’était pas réel. Elle l’avait ensorcelé, comme Simon dans les bois.


    Elle ouvrit la bouche pour avouer ce qu’elle avait fait, pour arrêter Daniel à temps. Mais il coupa court à ses intentions quand ses lèvres rencontrèrent celles d’Alice.


    Et elle se laissa faire.


    Ce n’était pas désagréable, pour un premier baiser. Bien que les lèvres du garçon soient froides et qu’Alice sût qu’aucune réelle passion n’habitait son geste. Il se comporta exactement comme elle s’y attendait d’un amoureux, parce que, bien sûr, c’était ce qu’il croyait.


    Lui en voudrait-il beaucoup, une fois l’effet dissipé? Clairement, il renoncerait à toute idée de l’emmener loin des Marchands de sable. Alors qu’à présent elle ne demandait pas mieux que de le suivre.


    Leur baiser dura un moment, ou peut-être une heure, mais plus leurs bouches se touchaient, plus leurs lèvres devenaient froides. Aucun d’eux ne sembla s’en soucier ou le remarquer, jusqu’à ce que…


    —Aïe!


    Alice eut un mouvement de recul, elle venait de ressentir une douleur cuisante, environ un centimètre sous son nez. Elle pensa que Daniel l’avait mordue, mais en voyant son visage, elle distingua un petit point carminé sur sa lèvre supérieure. Il avait pâli, mais son nez et ses joues étaient roses et enflammés. Il ressemblait à un enfant rentré après avoir joué dehors en hiver. La sueur sur ses bras avait formé des perles de glace. Elles tombèrent, dès qu’il bougea.


    Le froid les avait soudés et il avait arraché un minuscule fragment de sa lèvre, au moment de s’écarter.


    Daniel sembla d’abord désorienté, comme un homme au sortir d’un rêve. Après avoir chassé les derniers cristaux de givre de son esprit, il afficha une expression où se mêlaient la peur, la pitié et le dégoût.


    Instinctivement, sa langue lécha le sang sur ses lèvres, puis il parut profondément secoué.


    —Sasha, chuchota-t-il, avant de sortir de la Cellule de réflexion et de s’enfuir en courant.


    


    Alice ne tenta pas de le retenir. Elle n’essaya pas non plus de le rattraper pour s’expliquer. Le charme s’était rompu plus vite qu’elle l’espérait. Le froid soudain, anormal, avait probablement joué un rôle.


    Elle avait l’habitude. Tout ce que la vie lui apportait de bien, elle finissait par le perdre. Sa télévision. La permission de manger des friandises. Même le droit de profiter d’une vue sans barreaux depuis sa propre chambre. Tout.


    Comme toujours, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle. Daniel lui avait tendu la main et elle avait refusé. Oh, son sacrifice lui avait semblé si noble, en songeant aux vies qu’elle sauvait, mais maintenant qu’elle avait fait fuir Daniel…


    Elle pensa à ces moments fugaces, entre veille et somnolence, où elle parvenait à se souvenir d’une époque où elle était aimée, vraiment aimée. Elle se rappelait les matins de Noël ensommeillés où sa famille la comblait d’affection. Sa mère lui chantait des berceuses, son père la portait sur ses épaules. Même sa sœur, qui la taquinait beaucoup, comme le font les aînés d’une fratrie, lui témoignait son amour en se montrant protectrice à l’excès. Elle s’estimait heureuse de ne pas avoir tout oublié; c’était déjà bien assez dur de savoir que, ça aussi, on le lui avait volé.


    En son for intérieur, Alice avait imaginé ce rêve fragile, une construction arachnéenne, à laquelle elle évitait de penser trop souvent de peur qu’elle s’écroule. L’espoir d’aller à l’école, d’avoir une meilleure amie, de fonder sa propre famille. Elle se voyait entreprendre une carrière dans la musique. Elle se produisait sur scène, devant un public admiratif, utilisant ce don que personne ne pouvait lui nier.


    Au lieu de quoi elle devait se contenter de pourrir dans un sous-sol lugubre, où on la traitait avec autant de considération qu’un vulgaire outil. Tel était son sacrifice. Mais ce n’était pas inéluctable.


    Mère avait réuni sa «famille» en promettant à ses membres de satisfaire leurs désirs. S’ils patientaient, s’ils avaient la foi, elle leur offrirait un dieu vivant, qui exaucerait leurs rêves les plus fous: richesse, vie éternelle, etc. À condition que chacun d’eux soit prêt à payer de sa personne.


    Elle avait tenu parole, elle leur avait amené un dieu. Mais pas le dieu d’amour et de vie qu’elle avait promis. Celui-là n’existait pas. Alice avait vu son âme et entendu son chant. Elle n’avait trouvé que haine et mort.


    Le froid qui avait d’abord soudé Alice et Daniel avant de les séparer de façon si spectaculaire avait nécessairement une origine surnaturelle. Elle savait donc où en chercher la source dans l’école.


    Daniel avait laissé la porte de la Cellule de réflexion ouverte. Alice alla récupérer sa clé de la prison du vieux Sam dans sa chambre. Mère n’avait jamais osé l’en priver, trop consciente des risques encourus si sa protégée à la voix d’or n’arrivait pas à temps pour endormir le dieu.


    Sur la pointe des pieds, Alice se dirigea ensuite vers la chambre004.


    Une fois à l’intérieur, après avoir fermé la porte derrière elle, Alice s’aperçut qu’elle avait retenu sa respiration.


    La pièce était comme un autel. Les autres ne s’en rendaient pas compte, contrairement à elle. Ils ne voyaient que le canapé usé posé sur le sol de béton froid, le vieillard frêle étendu sur le matelas miteux et les draps sales. Ils s’arrêtaient au monde matériel. Toutefois, pour qui reconnaissait en Sam Finnegan l’avatar qu’il était, tout apparaissait sous un jour différent.


    Poussant un soupir longtemps contenu, Alice se laissa tomber sur le canapé. Elle lécha sa lèvre, sentant le goût du sang séché à l’emplacement de la peau arrachée.


    —Je voudrais pouvoir te détruire.


    Alice n’attendait pas de réponse. Était-ce possible, d’ailleurs? Peu importe. Quand elle posa les yeux sur le cadavre immobile de Sam Finnegan, couvert de sang séché, à peine rincé, le cœur n’y était plus. Ils se ressemblaient trop, elle et lui. Deux prisonniers, traités comme des objets.


    —Comment peux-tu détruire ce qui n’a jamais vraiment été?


    La voix était l’écho de son chant. Le même qu’elle entendait quand elle endormait le dieu. D’abord, ce répons muet à ses mélodies l’avait perturbée. Mais depuis peu, Alice y puisait un certain réconfort. Les mots lui manquaient pour décrire ce lien entre camaraderie et respect, mais avec un fond de peur et de haine. Seul le langage musical silencieux qu’ils partageaient semblait y parvenir.


    —Tu n’es pas ce qu’elle avait promis, dit Alice avec une nonchalance presque convaincante.


    En passant, elle se demanda comment interpréter le fait qu’elle était plus à l’aise en présence de cette créature qu’avec ses congénères. Elle tremblait de peur devant Mère, et le moindre contact avec Francis lui rappelait des souvenirs douloureux. Même avec Daniel, elle se sentait terriblement gauche, tant il brouillait ses émotions. Mais ce dieu dans un cadavre d’homme couvert de sang avait cessé de la troubler.


    —Toi et moi possédons ce savoir en partage: la chair ment.


    Des mots inquiétants, sur un ton sentencieux, comme s’il s’amusait du mystère autour de sa nature. Il semblait en avoir conscience et savourer le fait que des gens comme elle –faibles petites créatures mortelles– ne soient pas capables de comprendre l’immense complexité d’un être tel que lui. Alice en avait eu un aperçu. À travers la brume musicale, grâce à leur dialogue, elle avait vu que les dimensions du dieu des Marchands de sable dépassaient considérablement les limites de sa prison. Mais, contrairement aux autres, on lui avait montré cette vérité, qu’elle acceptait sans problème.


    —C’est toi? demanda-t-elle, la question lui traversant soudain l’esprit. Ce froid dans la pièce, quand je me suis approchée de Daniel Crowley.


    Elle eut cette pensée idiote, presque romantique, que la créature était jalouse. Qu’est-ce que ça ferait d’avoir un dieu comme amoureux? Le vilain petit canard à la voix d’or, qui charme le dieu en colère. Ça ne manquait pas d’une certaine poésie mythologique.


    —Non.


    Non? Une réponse froide et directe. Mais si ce n’était pas lui…


    —Qui?


    —Une morte. Une fille, dit le dieu, implantant un nouveau souvenir, formé à partir de rien, dans son esprit.


    Elle vit des sacs en plastique remplis de chair et de sang se fendre, leur contenu se répandre et une femme émerger de ce magma. Tout en os, d’abord, mais bientôt des organes, des muscles et enfin une peau hâlée et des cheveux comme les plumes d’un corbeau. Elle était superbe, d’une beauté qu’Alice ne pouvait qu’envier. Alice vit aussi la marque de deux Crowley sur elle, deux hommes. Une main, celle de Daniel Crowley, lui avait prodigué de tendres caresses. Alice comprit que le garçon lui avait préféré le souvenir d’une morte.


    L’autre appartenait à Francis et avait manié le couteau avec une attention impitoyable, la taillant méthodiquement en pièces, pour offrir son âme au dieu qui gisait à présent à ses pieds.

  


  
    Abraham


    —Un peu comme dans La Malédiction de la Momie, alors? demanda Abraham.


    Il savait que le docteur McKenzie n’aimait pas répondre à des questions au milieu d’une procédure, par déontologie, après des années d’exercice de la médecine légale, ou par respect pour les défunts. Quoi qu’il en soit, Randy avait du mal à se détendre. Les poings presque aussi serrés que la mâchoire, il suivait pas à pas les actions d’Abraham.


    Ils avaient déjà effectué cette opération une demi-douzaine de fois, mais c’était seulement la seconde où Abraham la menait lui-même de a à z.


    —Je l’ignore, dit Randy après un moment. Probablement pas, mais, qui sait? J’ai lu qu’au moins un des dieux-rois d’Égypte était l’un d’eux: exactement comme Sam Finnegan, un dieu enfermé dans un corps d’humain. Sauf qu’à cette époque ils ont eu la prudence d’embaumer la créature et de l’enterrer dans le plus monumental tombeau qu’ils savaient construire. Pour une raison ou pour une autre, je doute que les Marchands de sable aient des intentions similaires.


    Randy avait raconté à Abraham les moments ayant précédé son évasion de la prison locale. Les membres de la secte avaient fait leur apparition, juste au bon moment, pour emporter le corps de Sam Finnegan. Comme s’ils avaient su exactement quand Randy avait capturé le dieu atroce de Saint-Ferdinand. Il avait également répondu au flot incessant des questions qu’Abraham posait sur les autres divinités.


    —Concentre-toi un peu, d’accord?


    Abraham ne comprenait pas la nervosité du docteur McKenzie à proximité des morts. Que de telles procédures rebutent Penelope ou Venus, passe encore, mais Randy avait l’habitude. En plus, c’était pour la bonne cause. Jamais Abraham n’avait accompli d’acte si héroïque. Dommage, il devrait garder ça pour lui. Nul doute qu’il aurait impressionné Penny.


    La tâche, difficile et méticuleuse, se révélait de plus bien peu ragoûtante. Sans parler de l’odeur. Mais les résultats en valaient la peine. Tous ces morts, dont le dieu avait détourné l’esprit, trouveraient enfin le repos.


    Randy avait appris à Abraham comment chercher une âme dans un corps, une technique plus compliquée qu’il n’y paraissait.


    —Tu dois regarder dans l’œil du sujet, comme avec un stéréogramme, mais c’est du cerveau que doit venir l’effort.


    Randy avait dû commencer par lui expliquer ce qu’était un stéréogramme. Ces images bizarres qui ressemblent à de la neige sur un écran de télévision, jusqu’à ce qu’on les fixe assez longtemps pour qu’apparaisse quelque chose. Abraham n’avait jamais été très doué pour voir ce que cachaient ces trucs.


    Après quelques essais, il finit par prendre le tour de main pour repérer une âme. Mais ce n’était pas le pire.


    Non, la partie la plus répugnante du boulot consistait à peindre le psychopompe, ou le conduit de l’âme, sur le corps.


    Première étape, la récupération du corps, une tâche pour laquelle l’aide d’Abraham se révéla précieuse. Le jeune colosse exhumait aisément les cadavres, qu’il portait jusqu’à la Mustang de William Bergeron. Il les posait délicatement sur la banquette arrière, puis se hâtait de refermer la tombe, avant de repartir chez les Bergeron.


    Ensuite, l’étape de fabrication de la «peinture». Bien sûr, pas question d’emprunter quelques tubes dans l’atelier de Harry Peterson. Trop facile. Pas le même fumet non plus.


    En fait, ils devaient extraire les substances nécessaires des cadavres eux-mêmes. Pour les corps les plus récents, comme celui de William Bergeron, les liquides ne manquaient pas, au contraire. Bien qu’il leur faille éviter les fluides d’embaumement, il leur suffisait de récupérer les tissus liquéfiés pour les filtrer, et enfin vaquer à leurs si désagréables occupations. Les corps plus anciens posaient nettement plus de problèmes. Pour les restes humains desséchés, comme ceux de David Reese, mort depuis belle lurette, il fallait prélever un peu de masse grasse, pour la dissoudre et la «réactiver» –quel que soit le sens de ce mot–, avant de l’utiliser.


    Alors seulement, ils pouvaient peindre le motif en spirale complexe, par lequel chaque âme retrouverait le chemin de son corps respectif, et ensuite, avec un peu de chance, celui des cieux.


    —Et voilà, déclara Abraham, qui s’écarta.


    Randy approcha et étudia longuement son œuvre. Toutes les deux ou trois secondes, il hochait la tête d’un air approbateur. Abraham se laissa aller à esquisser un sourire de fierté. S’il était complètement honnête avec lui-même, il devait bien admettre qu’il se tirait mieux de cet exercice que le bon docteur. En effet, par contraste avec ses grosses mains gauches, ses doigts se révélaient étonnamment agiles et sûrs. Il devait avoir hérité ça de son père. Apparemment, chez les Peterson, on avait la peinture dans le sang.


    —Beau travail, dit Randy. Ça fera sans doute l’affaire. Espérons que ce bon vieux Iain ne se balade pas trop loin. Il est tard et je commence à avoir sommeil.


    Abraham détestait cette attente. Une fois le conduit peint, ils devaient s’armer de patience, avant de savoir si la procédure avait abouti. Simple conscience professionnelle, disait Randy. Ça pouvait prendre quelques minutes ou s’éterniser pendant des heures. Heureusement, certains signes ne trompaient pas –le froid s’installait dans la pièce, figeait et craquelait les élégants motifs sur la chair du défunt. Si le sujet avait conservé ses yeux, ils pouvaient regarder à l’intérieur pour y guetter le passage fugitif de l’âme.


    Abraham pensait que les corps semblaient apaisés après le succès de la procédure. Le soupir exaspéré de Randy lui suggéra qu’il avait trop d’imagination, mais il s’en moquait. Il aimait croire que ceux qu’ils aidaient trouvaient le repos.


    —Alors, dit l’adolescent, quand la vieille dame a prédit que Venus affronterait le dieu, on parle d’un truc genre Osiris contre Seth?


    Un nouveau soupir exaspéré s’échappa des poumons de Randy. Il ne cherchait même plus à cacher son impatience. Toutes ces questions le fatiguaient, mais Abraham ne pouvait pas s’en empêcher, et ça faisait partie de leur accord.


    —Une divinité contre une autre, hein? Tu n’es pas le premier à évoquer cette idée.


    Randy se pencha pour mieux examiner le travail d’Abraham.


    —Pendant un temps, c’est devenu le seul plan de mon père. Trouver une entité, similaire, et l’opposer à celle qu’on avait ici.


    »Ça a bien failli marcher. Lui, Lucien et quelques autres ont découvert dans des légendes des allusions à un dieu, vraiment très ancien –plusieurs milliers d’années–, lié à de nombreux mythes archaïques. Une divinité qui ne haïssait pas l’humanité, au contraire. Elle serait même morte pour nous sauver. Plusieurs fois, peut-être.


    Ce récit d’un dieu bienfaiteur de l’humanité captivait Abraham.


    —Et alors? Ils ne l’ont pas trouvé?


    —Je n’ai aucune certitude. Ils ont voyagé dans le monde entier. Mon père s’absentait parfois pendant des mois, nous laissant seuls avec notre mère. Un jour, il n’est plus reparti. Rétrospectivement, je pense que ce qu’ils ont découvert a peut-être déçu leurs attentes.


    Même Randy sembla accablé par cette idée. Pouvoir compter sur une entité incroyablement puissante capable de se mesurer au diable à leur porte aurait fourni une solution bien pratique.


    —Quant aux prophéties de Katrina, eh bien, elles sont restées vagues. Comme toutes les prophéties le sont toujours. Si tu évites de donner trop de détails, les gens inventent leurs propres histoires qui collent à la parole de l’oracle. Je me passerais bien des prophéties.


    Abraham s’assit sur le capot de la Mustang, regardant le corps sur l’établi devant lui. Il croisa les bras, songeant que ses questions manquaient de cohérence, qu’il se dispersait. Chaque fois qu’il repartait de chez les Bergeron, une dizaine d’autres interrogations, plus importantes, surgissaient dans son cerveau. À croire que les cellules grises concernées se réveillaient toujours trop tard. Et bien sûr, quand il revenait travailler avec Randy, il avait déjà tout oublié.


    —Et le couteau? demanda-t-il.


    Randy lui lança un regard sans expression. Abraham poursuivit.


    —Celui dont Penny s’est servie pour poignarder le dieu. Le vieux type du cirque a prétendu qu’il avait des pouvoirs. Et, à en juger par l’effet du sang divin sur Penny, il a dû aussi en avoir sur la lame.


    —Eh bien, répondit Randy, qui se gratta le menton, c’est vrai que Cicero m’en a parlé comme d’un «bon début». Il devait penser que cette fichue lame pouvait au moins blesser le dieu, je suppose. Pour de bon. Et si on peut le blesser…


    —Il peut mourir, conclut Abraham.


    —Peut-être, peut-être pas. Mais c’est un bon début.


    Aucun d’eux ne remarqua le moment où la température dans le garage se mit à chuter. Mais lorsqu’ils commencèrent à voir le produit de leur respiration dans l’air, ils surent que la procédure avait réussi.


    Avec une rapidité impressionnante, on passa d’un petit frisson à un froid glacial en une minute. La «peinture maison» appliquée sur la peau de Iain gela, se craquelant et tombant en fins copeaux. Puis, aussi vite qu’elle avait baissé, la température revint à son niveau normal. Ils avaient terminé. L’âme de Iain avait trouvé le repos. Une de plus, plusieurs dizaines en attente.


    Il ne leur restait plus qu’à rapporter son cadavre au cimetière.


    Alors qu’Abraham chargeait le corps, qui lui sembla plus léger, apaisé, il repensa à sa rencontre avec Daniel Crowley, quelques semaines plus tôt; à son insistance pour qu’Abraham prenne le couteau, au cas où il devrait un jour se débarrasser du chat. Sous-entendu: ou de n’importe qui sous l’influence du dieu.


    Abraham finit d’installer leur passager dans la voiture, claquant la portière pour attirer l’attention de Randy. Le médecin légiste, sur le point de s’asseoir derrière le volant, haussa un sourcil en voyant l’expression d’Abraham.


    —Randy. Et si… (Abraham hésita.) Et si je vous disais que j’ai ce couteau?


    


    Randy avait crié après lui pendant tout le trajet jusqu’au cimetière. Le ton monta tellement qu’Abraham acquit la conviction que leur passager effrayé allait sauter en marche. Lui-même y songeait.


    —Pourquoi ne pas m’en avoir parlé immédiatement? demanda Randy.


    Abraham marmonna une réponse, se justifiant vaguement par la priorité donnée au repos des âmes, une explication accueillie avec incrédulité et un regain de colère. Randy alla jusqu’à la traiter d’imbécile. L’insulte glissa sur Abraham, qui avait l’habitude. D’ailleurs, l’autodénigrement était sa spécialité.


    Cette fois, néanmoins, il croyait fermement qu’il était de sa responsabilité morale d’aider les défunts. En fait, il trouvait un intérêt personnel à la maîtrise de ces techniques. Tôt ou tard, son père s’éteindrait. Harry Peterson avait déjà perdu la femme qu’il aimait et élevé seul leur fils. Depuis près d’une décennie, il souffrait d’une série de cancers et de tumeurs. Alors Abraham ne supportait pas l’idée que son âme erre pour l’éternité. Par ailleurs, ils devaient encore s’occuper de celle d’Audrey, raison pour laquelle il était devenu de facto l’apprenti de Randy.


    —Le couteau, lui avait rappelé Randy, alors qu’il le déposait, juste hors de vue de la ferme Peterson. Apporte-le-moi demain. Peut-être… Peut-être qu’on va enfin pouvoir mettre un terme à tout ça.


    Abraham accéda à sa demande, ayant soigneusement enveloppé le couteau, toujours dans le même chiffon graisseux. Il semblait si ordinaire. La lame mesurait une vingtaine de centimètres, une longueur normale pour un couteau de chef, avec un manche en bois laqué noir.


    Avec lui, il avait prise sur Randy. Abraham n’éprouvait aucun attachement particulier pour l’objet lui-même. En fait, maintenant qu’il avait donné sa parole qu’il ne toucherait pas une moustache de Sherbet, la responsabilité de l’avoir en sa possession pesait lourd sur ses épaules. Si Randy en voulait, il pouvait l’avoir. S’il en avait l’usage, s’il parvenait même à détruire le dieu grâce à lui, alors tant mieux. En outre, il avait entendu quelque chose dans la voix de Randy, quand ce dernier avait prononcé les mots «enfin pouvoir mettre un terme à tout ça». Une sincérité inhabituelle. La lame lui reviendrait, mais seulement si, en contrepartie, cela signifiait la fin du dieu et de sa terrible emprise sur Saint-Ferdinand.


    Abraham s’arma de courage. Jusqu’à présent, Randy s’était montré avide d’informations, mais réticent à l’idée de toute action directe. Avec le couteau, il espérait changer cela, mais une fois de plus, rien ne se déroula comme prévu. Il avait répété ses questions en se rendant chez les Bergeron et préparé au mieux ce qu’il dirait à Randy. Plein de tact, mais aussi de fermeté, il n’hésiterait pas à tourner les talons, avec le couteau sous le bras, si la situation l’exigeait. Toutefois, quand il arriva, Randy n’était nulle part.


    Il arpenta toute la maison en appelant le médecin légiste. Un fugitif recherché comme lui n’avait pas dû aller bien loin.


    Il commença par le garage, avant de frapper à la porte de chaque chambre et chaque salle de bains, et finit par le sous-sol. Il envisagea sans conviction d’allumer la borne d’arcade. C’était une vieille Mme Pac-Man, une véritable antiquité. Venus n’en était pas revenue, la première fois qu’elle l’avait vue. Ce souvenir fit sourire Abraham.


    Se demandant toujours où se trouvait son mentor malgré lui, et quand il rentrerait, Abraham joua avec la poignée de la cave à vin, un geste distrait qu’il avait fait presque systématiquement ces derniers jours. Mais, cette fois, au lieu de produire un bruit métallique, le bouton tourna doucement dans sa main, jusqu’au déclic du loquet et au grincement des gonds.


    Au contact de l’air frais qui jaillissait de l’intérieur, Abraham pensa immédiatement aux psychopompes et aux fantômes. Pourtant, il savait que la pièce était juste maintenue à cette température pour la conservation du vin. Ça n’avait rien de surnaturel.


    Agacé par l’absence de Randy, et plus qu’intrigué par les trésors entreposés dans cet endroit, Abraham poussa la porte et fit un premier pas hésitant.


    La fraîcheur ne le gênait pas trop; on restait bien loin d’un hiver au Québec. Penny l’avait souvent enguirlandé parce qu’il ne portait qu’un tee-shirt tard dans la saison ou qu’il oubliait carrément de mettre un manteau en plein hiver. Abraham n’était simplement pas du genre frileux.


    Les odeurs ne le dérangeaient pas beaucoup non plus. Le travail à la ferme l’avait immunisé contre les plus nauséabondes que l’homme ou la nature pouvaient concocter. Il avait épandu du fumier dans les champs, nettoyé des carcasses; et désormais, il avait même vidé des bassins hygiéniques et épongé du vomi et de la bile. Pourtant, il y avait quelque chose d’infect dans la cave à vin, quelque chose de putride à en donner des haut-le-cœur, y compris dans un environnement réfrigéré.


    Il chercha l’interrupteur à tâtons, mais pour une raison ou pour une autre, il ne le trouva pas. Il se situait plus bas sur le mur et plus loin du cadre de la porte que normalement. Ce moment passé dans le noir lui donna le temps d’imaginer que Randy gardait peut-être cette pièce fermée à clé pour se livrer au pillage de ses trésors. Le légiste avait-il bu à en perdre connaissance? Abraham découvrirait-il son mentor, étendu sur le sol, étouffé par son propre vomi?


    Ses doigts se posèrent enfin sur l’interrupteur. Après les hésitations habituelles des tubes au néon, une lumière froide éclaira la scène.


    Abraham décida qu’il aurait préféré tomber sur le cadavre de Randy. Tout ou presque, plutôt que ce qui l’attendait, en fait.


    La cave avait été pratiquement vidée de son contenu. Beatrice avait vraisemblablement pris soin de mettre les bouteilles à l’abri, avant de quitter Saint-Ferdinand. Les rangées de casiers entouraient une table de dégustation. Quelqu’un avait posé dessus une grande planche de contreplaqué, couverte de draps, dans une tentative précipitée et peu convaincante pour en faire un lit acceptable.


    Sur le lit de fortune gisait une masse difforme et tordue.


    Abraham ne comprit pas immédiatement qu’il avait affaire à un être humain. Au premier abord, le corps presque glabre pouvait appartenir à un très gros chien ou un loup, ou peut-être un ours émacié. Mais les articulations, beaucoup trop nombreuses et situées aux mauvais endroits, démentaient cette hypothèse. Au bout d’un moment, il s’aperçut que l’anatomie était asymétrique et, avec horreur, que les extrémités se terminaient par des doigts. Avec des ongles. Des ongles avec un vernis bordeaux écaillé.


    Poussé par la curiosité et une fascination morbide, il contourna le lit, observant la texture marbrée rose et violet de la peau, tentant de déterminer ce qui avait tué la pauvre créature. Arrivé à la hauteur de la tête, il reconnut enfin le visage d’Erica Hazelwood, la psychologue criminelle appelée en renfort, après l’arrestation de Sam Finnegan. Elle avait été la thérapeute de Penelope et l’amie du docteur McKenzie.


    Une main tremblante avait tracé des courbes et des spirales dans le sang sur sa poitrine nue et son abdomen. Comme si l’auteur avait eu les nerfs à vif ou souffrait de la maladie de Parkinson.


    Le dessin avait des similitudes avec celui qu’il avait peint sur le corps de Iain la veille, ou ceux qu’il avait vu Randy réaliser sur une dizaine de cadavres sortis du cimetière de Saint-Ferdinand. Mais il présentait également des différences subtiles. Sans compter que, si le rituel avait eu pour objectif d’aider l’âme d’Erica à trouver le repos, pourquoi ne s’était-il pas écaillé, pétrifié par le froid? En fait, pourquoi avait-il toujours l’air chaud et humide?


    —Pitié…


    La voix fracassa le silence de la cave comme une masse sur du cristal. Implorante et triste, elle s’accompagna du geste impuissant d’une main difforme en direction de sa veste en flanelle. Abraham dut mobiliser tout son sang-froid pour ne pas écarter les doigts tendus vers lui, ou ne pas se sauver en hurlant. Rien de si esquinté ne devrait être encore en vie, et encore moins bouger.


    —Faites que… ça s’arrête, poursuivit-elle.


    Erica ouvrit soudain les paupières, ajoutant à la peur et à la répugnance d’Abraham. Bien qu’ils se trouvent à des hauteurs différentes sur son visage par ailleurs intact, il n’eut aucun mal à reconnaître ses yeux ou à y lire une intense souffrance.


    —Tuez-moi, dit-elle, alors qu’il tentait de reprendre ses esprits.


    Les cadavres étaient une chose. Les morts ne le dérangeaient pas. Après tout, ils étaient déjà morts. Mais ce qu’était devenue Erica avait de quoi faire chanceler sa santé mentale. L’expérience d’Abraham avec son père lui permit d’identifier chacun des tubes auxquels on l’avait reliée. Une perfusion était maladroitement fixée à son bras gauche, quelque part entre le pli du coude et une déformation bizarre dans l’os de son avant-bras. Un cathéter passait sous les draps qui couvraient son corps, accompagné de plusieurs drains chirurgicaux.


    —Pitié! siffla-t-elle.


    L’esprit d’Abraham n’aurait pas su imaginer de cauchemar plus parfaitement construit. Son naturel flegmatique ne résistait pas au spectacle de la douleur d’autrui, en particulier s’agissant de personnes qu’il connaissait. La voir dans cet état, l’écouter supplier lui rappela ces animaux estropiés à la ferme. Parfois, il était plus humain de prendre une vie que de la laisser se prolonger sans autre perspective que la souffrance. Avalant sa salive, il chercha en lui la force d’obéir à la requête d’Erica. Mais il ne la trouva pas.


    —Qu’est-ce que tu fiches ici?


    Randy n’attendit pas sa réponse. Il n’en voulait pas. Le légiste passa en trombe à côté d’Abraham, écartant le garçon de près du double de son poids comme un fétu de paille.


    Avec des mains tremblantes, il prit un flacon et une seringue sur un des casiers à bouteilles, parmi la pléthore de fournitures médicales planquées un peu partout dans la pièce.


    Par miracle, Randy réussit à remplir la seringue avec le liquide transparent. Encore plus surprenante fut la rapidité avec laquelle il parvint à stabiliser ses doigts pour injecter la substance dans le cou d’Erica.


    Elle n’émit aucune protestation, lâchant la veste d’Abraham pour chasser Randy, mais il avait déjà fait ce qu’il avait à faire.


    Quelques secondes plus tard, les yeux d’Erica roulèrent dans leurs orbites. Le bras qui avait tenté de s’accrocher à Abraham avec l’énergie du désespoir retomba mollement sur le côté du lit de fortune, dans une position inconfortable. Bientôt, son corps reprit son immobilité. Sa respiration devint difficile à percevoir, son rythme se calquant sur celui d’un glacier.


    Le docteur McKenzie contempla son œuvre. Il serrait la seringue et le flacon dans la même main, avec une telle force que le tube sur l’aiguille finit par se briser avec un craquement audible. Son autre poing, aux articulations couleur d’os, se déplia et il tendit le bras pour toucher les mèches de cheveux châtains de la psychologue. Ses tentatives pour se ressaisir ne semblèrent pas couronnées de succès, puisque des tremblements le secouaient par vagues, de la poitrine à ses extrémités.


    —Vous pouvez m’expliquer? demanda Abraham, avec son tact habituel.


    Les yeux de Randy se fixèrent tour à tour sur la table, le visage d’Erica, avant de remonter lentement vers Abraham, à travers ses sourcils. Pour la première fois depuis qu’il avait rencontré cette nouvelle version du docteur McKenzie, Abraham eut réellement peur de cet homme. Quelles que soient ses intentions, l’oncle de Venus était manifestement capable d’actes plus sinistres qu’Abraham l’avait soupçonné.


    Randy répondit d’une voix posée mais pleine d’une rage si complexe qu’Abraham sut qu’elle dépassait son entendement.


    —C’est… C’est la raison pour laquelle je n’ai pas quitté Saint-Ferdinand.


    —J’ai cru qu’elle était morte.


    —Elle l’est. Sans l’être. C’est difficile à expliquer.


    Abraham laissa le silence parler à sa place. Il aurait aimé pouvoir lancer une réplique intelligente, du genre: «C’est à moi d’en juger», mais il n’avait pas le sens de la repartie. Randy soupira.


    —Je ne t’ai pas tout dit, sur ce qui s’est passé à la prison cet été. Elle… Erica était là. En spectatrice, en fait, mais elle était là quand… il est arrivé. Elle n’était même pas sur sa route.


    »Le dieu l’a juste… a voulu que… Il a refaçonné son corps, sur un coup de tête; il y a prêté aussi peu d’attention que toi ou moi en écartant une mouche d’un revers de main.


    Abraham baissa les yeux sur Erica. Il vit ce qui pouvait passer pour une poitrine se soulever et retomber doucement, les effets du sédatif et du froid œuvrant conjointement pour ralentir son métabolisme. Qu’est-ce qui la retenait en ce monde? Les marques? Le conduit empêchant son esprit de quitter sa chair?


    —Je la garde en vie par tous les moyens à ma disposition. En faisant fonctionner le corps et en arrimant son âme, expliqua le docteur McKenzie. Mais je la maintiens aussi sous sédation. Inutile qu’elle sache ce qu’elle est devenue.


    Avalant sa salive, Abraham regarda la femme sur son lit de douleur. Il hocha la tête, mais ses lèvres minces et blanches, sa mâchoire serrée témoignaient d’un conflit intérieur.


    La première fois qu’il avait dû abréger les souffrances d’un animal, il avait à peu près douze ans. Son père l’avait chargé de faire le tour d’un champ et de redresser les poteaux en métal du grillage de la clôture. À mi-parcours, il avait entendu un cri de détresse strident et déchirant. Il s’agissait clairement d’un animal, mais le gémissement aigu avait une qualité humaine. Il se dit qu’une bestiole avait dû croiser la route d’un prédateur, et finirait bientôt dans son assiette. Ces choses-là arrivaient, elles faisaient partie du cycle de la vie. Toutefois, à mesure qu’il approchait, le son gagna en fureur. Quand il en découvrit la source, Abraham vit qu’il avait affaire à un lapin à queue blanche. Il saignait d’une profonde entaille sur le flanc gauche, qui se terminait par un moignon, là où aurait dû se trouver la patte de derrière.


    Ces animaux sont aussi mignons que leurs cris sont terrifiants. Et plus que sa souffrance, ce petit gars exprimait une colère infinie envers un univers qui permettait une telle injustice.


    La première pensée d’Abraham fut de le rapporter à la ferme pour le soigner, mais alors qu’il se baissait pour le ramasser, une odeur lui assaillit les narines. Puis il vit les vers. Pour la première fois dans son existence, Abraham comprit qu’à partir d’un certain stade une vie n’était plus bonne à sauver. Qu’au besoin il était plus humain d’y mettre un terme.


    La sensation du petit cou cassé net entre ses doigts l’avait hanté jusqu’à la fin de l’inspection de la clôture. Il avait continué son travail en silence, hormis un reniflement de temps en temps, quand il essuyait ses larmes.


    Il paraissait inconcevable qu’Erica survive dans cet état, ou même en ait envie. Le bref instant où elle avait repris connaissance n’avait été que souffrance. Elle était à peine plus qu’un cadavre. La nature n’y était pour rien, ni elle ni les hommes n’y pouvaient rien.


    —C’est pour ça que vous avez besoin du couteau, comprit Abraham, serrant plus fort contre lui la lame enveloppée dans son chiffon. Pour ça que vous avez étudié ces psychopompes. Vous cherchez le dieu pour lui demander de défaire ce qu’il a fait.


    L’intensité brûlante des yeux de Randall McKenzie lui confirma qu’il avait vu juste. Le médecin légiste pencha la tête et tendit les mains, doigts courbés, dans une attitude presque prédatrice.


    —En menaçant sa vie, son existence même, on pourra exiger de ce monstre qu’il se plie à notre volonté.


    Abraham recula d’un pas, plaçant la main avec le couteau derrière lui, comme s’il craignait que Randy se jette sur lui pour le lui arracher.


    —Vous n’êtes pas sérieux. Vous l’avez dit vous-même: seul un dieu a le pouvoir de tuer un dieu! Et c’est bien comme ça que toute cette histoire a commencé, n’est-ce pas?


    Abraham enrageait. Il en fallait beaucoup pour mettre en colère ce garçon pataud, mais l’idée de perpétuer un cycle qui, sur plusieurs générations, s’était déjà révélé un jeu de dupes attisa en lui les braises d’une rare fureur.


    —Abe…, insista Randy en faisant un pas vers lui. Je peux la sauver. Grâce à nous, l’esprit de la petite Audrey trouvera le repos. Tu peux même sauver Harry. Tu peux sauver ton père. Le dieu n’a pas toujours été mauvais. C’est à cause de nous. Et avec les bons outils, on peut corriger cette erreur.

  


  
    Daniel


    Il avait eu l’impression que Sasha était là, en chair et en os, entière, intacte. Pas les restes en liquéfaction dans des sacs en plastique que Daniel se représentait inéluctablement à chacune de ses tentatives infructueuses pour se souvenir d’elle. Cette fois, malgré le froid qui régnait dans la Cellule de réflexion, il avait senti ou imaginé sa chaleur. La même dichotomie se jouait dans son cœur, partagé entre la joie suffocante de regarder dans ses yeux et la douleur accablante causée par sa perte.


    Pourquoi avait-il embrassé Alice? Il pensait connaître la réponse: c’était la chanson. Avait-elle su ce qu’elle faisait? Alice ne l’avait pas repoussé, et elle n’était pas sous le charme de sa propre musique. Que ce soit accidentel ou non, elle avait semblé déçue, blessée et troublée par son départ soudain. Daniel n’était pas fier d’abandonner ainsi celle qu’il avait voulu sauver quelques moments plus tôt. Mais la prudence exigeait qu’il garde ses distances avec une personne capable de le manipuler si aisément, même –surtout– involontairement.


    Alors qu’il tentait d’y voir clair, Daniel se demanda s’il devait l’apparition de Sasha à l’influence d’Alice ou à un phénomène à part; peut-être lié au dieu, enfermé quelques mètres plus loin dans le couloir.


    Il affirmait n’avoir pas tué Sasha. Même si Daniel n’accordait que peu de valeur à la parole de ce monstre, il n’avait aucune raison de la mettre en doute dans le cas présent. N’avait-il pas décrété les Crowley Boys dignes de son estime?


    Imaginé ou pas, l’esprit de Sasha l’appelait à redresser la balance de la justice et à lui apporter la paix. Mais si le dieu ne l’avait pas tuée, qui alors?


    Daniel avait évité Francis, depuis le bain de sang dans la cafétéria. Le détachement amusé affiché par son frère en toutes circonstances le rendait nerveux, depuis leur première rencontre jusqu’à sa réaction cavalière au récent massacre. Toute cette histoire paraissait l’ennuyer terriblement, comme s’il assistait à un match de base-ball de Little League.


    C’était Francis qui l’avait attendu chez lui à la mort de Sasha, pour lui annoncer la triste nouvelle. Il semblait toujours en savoir plus qu’il en disait. Plus qu’il aurait dû. Dès qu’il apparaissait, il se passait quelque chose.


    Il était l’un des rares Marchands de sable à bénéficier d’une chambre à lui. En fait, à part Mère et Alice, personne d’autre ne partageait ce privilège qui s’accompagnait d’un minimum d’intimité. Même Daniel occupait un lit minuscule dans un dortoir pour six. Il se sentait parfois un peu à l’étroit, mais en dépit du manque de confort, ça restait un cinq étoiles, en comparaison de son appartement miteux à Brossard.


    La porte s’entrouvrit un moment après qu’il eut frappé. En voyant son frère, Francis sembla surpris, mais toujours avec cette pointe d’amusement, comme s’il était incapable d’une réaction d’étonnement simplement humaine.


    —Daniel? Tu n’assistes pas au sermon? demanda Francis, qui s’écarta. Entre, je t’en prie.


    Même seul dans sa chambre, Francis portait un costume noir, mis en valeur par une cravate rouge. Ses chaussures cirées et sa chemise blanche impeccablement repassée complétaient son uniforme. Sur sa tête, pas un cheveu ne sortait du rang. La pièce lui ressemblait par l’ordre maniaque qui y régnait. Le lit simple était fait avec une précision militaire, et rien ne traînait sur le bureau. Sur les murs, la décoration se composait de paysages dans des cadres, si communs qu’ils auraient pu provenir d’un vide-greniers. Même les rideaux méticuleusement arrangés manquaient d’âme.


    —Ça devenait un peu houleux à mon goût. J’ai pensé que personne ne verrait d’inconvénient à ce que je m’éclipse.


    —Mère s’en apercevra et ça risque de ne pas lui plaire, je t’assure, répondit Francis, qui haussa les épaules. Je lui dirai que j’avais besoin de toi.


    Il sourit et fit signe à Daniel d’entrer.


    Regardant son frère aîné, Daniel se rappela soudain tout ce qu’il avait appris à propos d’Alice. L’effet apaisant de sa voix se dissipa. Resurgirent alors dans son esprit les conditions de vie sordides de la jeune fille, les séjours à l’isolement dans l’obscurité de la Cellule de réflexion, la famille dont on l’avait privée. Ses poings se serrèrent.


    —Merci, dit-il, trouvant difficile d’exprimer la moindre gratitude.


    Francis avança de quelques pas dans sa chambre, se retournant lentement pour essuyer de son doigt une couche de poussière invisible à la surface de son bureau.


    —Qu’est-ce qui t’amène? Je peux faire quelque chose pour toi? À moins que tu cherches simplement un refuge, pendant que Mère se déchaîne sur scène? Qu’est-ce que c’est, cette fois? Unité? Foi? Dévotion à la cause? Ou juste plus de fric?


    Il se retourna et sourit, frottant son index contre son pouce avec une expression désapprobatrice.


    —En fait, je me posais une question, répondit Daniel, qui ferma la porte derrière lui, pour plus de discrétion. Qui m’as-tu dit qui a tué Sasha déjà?


    —Le dieu, bien sûr.


    Le sourire de Francis s’élargit, comme s’il s’amusait d’une plaisanterie dont lui seul connaissait la chute.


    —Pourquoi? Ça te rend nerveux de vivre sous le même toit? Ne t’inquiète pas. Dès qu’Alice parviendra à un contrôle total sur lui… Eh bien, les choses deviendront vraiment intéressantes, tu ne crois pas?


    Quelque chose dans la suffisance de son attitude irritait Daniel. Il se rappela leur première rencontre. Francis s’était fait passer pour un autre et avait prétendu chercher Stephen Crowley. Ce jour-là, il était déjà au fait de tout ce qui concernait le dieu, et de l’implication de leur père avec les Marchands de sable à Saint-Ferdinand. Lui, c’était lui le responsable de tout ce qui était allé de travers dans sa vie, depuis cette journée d’été ensoleillée.


    —Francis, demanda Daniel, qui fit un pas en avant. Qui a tué Sasha?


    Les yeux rivés sur le sourire parfait de son frère, Daniel connaissait déjà la réponse. Peu importait celle qui franchirait les lèvres de Francis, ce serait un mensonge. L’identité de l’assassin qui avait torturé sa petite amie ne faisait aucun doute. Qui pouvait manquer de cœur au point d’enlever une fillette de huit ans à sa famille? Qui pouvait mentir sans sourciller? Seul un sociopathe absolu serait capable de tels actes, et toujours avec le sourire.


    —Je te l’ai dit. C’est le dieu, réaffirma Francis, les lèvres de plus en plus minces, à mesure que son sourire s’élargissait.


    Si la chanson d’Alice exerçait encore son effet apaisant sur Daniel, ce qui en restait se dissipa comme de la fumée balayée par un vent puissant, pour ne laisser que la colère des Crowley. Des images du visage écarlate de son père, quand il s’emportait contre lui ou passait un savon à l’un de ses hommes, défilèrent devant ses yeux. Serrant les poings, il sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. Son cœur se mit à battre comme un tambour de guerre dans ses oreilles, telle une musique personnelle qui l’incitait à la violence.


    —Daniel? demanda Francis, son sourire à peine tempéré, mais sa voix noyée par le son du sang qui affluaient dans les veines de son frère.


    Le crochet du droit partit presque tout seul. Le poing de Daniel, propulsé par des années d’athlétisme et d’entraînement de football et de hockey, atteignit sa cible, la mâchoire de Francis, avec un craquement audible. Pour la première fois, Daniel ressentait ce que son père avait éprouvé en pareilles circonstances, quand il donnait libre cours à la colère des Crowley. Le pur plaisir de céder à un instinct primaire, une satisfaction immédiate, sans honte ni culpabilité. Un goût de justice, qui exigeait la répétition.


    Son frère ne riposta pas. Dans le feu de l’action, Daniel avait imaginé qu’il gardait un tour dans son sac. Sortirait-il une lame courbe de sous sa veste? À moins qu’il ne cache un holster à l’épaule et décide de lui tirer dessus. Quel que doive être le scénario, Daniel attendait, il avait de la fureur à revendre.


    Mais Francis se contenta de rire. D’abord un gloussement, alors qu’il s’essuyait la bouche avec sa main, mais bientôt il partit d’un rire presque franc.


    —Tu l’as tuée, dit Daniel, lançant enfin son accusation.


    —C’était nécessaire, dit Francis.


    Satisfait de constater que sa lèvre fendue ne saignait pas, il remit de l’ordre dans sa tenue, fermant le dernier bouton de sa veste noir de jais.


    —Espèce de fils de pute! Tu l’as tuée et tu m’as menti!


    —Allons, Daniel, surveille ton langage, quand tu parles de maman…


    Son sourire fit son retour, bien que gâché par quelques dents rougies.


    —Si ça peut te consoler, elle est morte pour une noble cause. Et puis, sans elle, il n’y a plus d’obstacle entre nous deux.


    —«Nous deux»? De quoi tu parles, bordel?


    —Les Crowley Boys! Comme toi et papa appeliez ça…


    Daniel se crispa en entendant cette expression, inventée par son père pour eux deux. Une marque de solidarité, après que sa mère, la femme de Stephen Crowley, les avait abandonnés. Francis n’en faisait pas partie. Il n’y avait pas sa place.


    Que Francis choisisse de mentionner les Crowley Boys pour en rajouter dans la provocation ou pour une autre raison, Daniel s’en moquait. Il n’avait qu’une envie, le frapper encore. Et encore. Succomber complètement à cette fureur, son héritage.


    Il entendit des pas dans le couloir. Quelqu’un ouvrit derrière lui. L’Église, alertée par le tapage, arrivait à la rescousse de l’ombre de Mère.


    —Tout va bien, monsieur Dover, dit Francis par-dessus l’épaule de Daniel. Une chamaillerie entre frères. Vous savez ce que c’est.


    Toutefois, Daniel n’entendit pas la porte se refermer. Sean Dover les regardait, observant l’évolution de la situation. Et peut-être n’était-il pas seul. L’esprit de Daniel se lança dans d’étranges calculs. Pouvait-il tuer Francis avant que la congrégation lui tombe dessus pour l’en empêcher? En fonction du nombre de Marchands de sable derrière lui, serait-il capable de les repousser? Ayant déjà poignardé son père, supporterait-il d’éliminer aussi son propre frère?


    Sans quitter Francis des yeux, il commença à sortir à reculons, vers l’attroupement dans le couloir. Les articulations de ses doigts étaient douloureuses à force de serrer les poings. Inquiet de ce qui l’attendait, il était prêt à se déchaîner au plus léger contact.


    —Laissez-le partir, dit Francis, agitant une main tandis que l’autre palpait son visage contusionné. C’est bon. Laissez-le.


    Les Marchands de sable, ils n’étaient que six ou sept finalement, s’écartèrent. Depuis le couloir sombre, la lumière de la chambre dessinait un halo autour de la silhouette de Francis. Le chambranle de la porte formait le cadre de ce tableau, Portrait d’un frère blessé. Une fois passé l’obstacle des Marchands de sable, Daniel secoua la tête pour chasser cette image, il tourna les talons et s’éloigna en courant.


    Peut-être existait-il un meilleur moyen d’aider l’âme de Sasha à trouver le repos.


    


    Assis au volant de sa Civic garée sur le parking, Daniel examinait son poing, à la manière dont on pouvait admirer la lame parfaitement affûtée d’une épée.


    Daniel avait senti les regards d’au moins une dizaine de Marchands de sable braqués sur lui, alors qu’il se précipitait hors de l’enceinte de l’Église, probablement pour la dernière fois. Après qu’on lui aurait rapporté la dispute, Mère perdrait patience, ce serait sans doute la goutte qui ferait déborder le vase. Peut-être venait-il de lui fournir l’excuse qu’elle attendait pour le bannir de sa vie une seconde fois. Pour lui, il devenait de plus en plus flagrant que son rejet ne devait rien à un quelconque désir de le protéger. Elle était probablement au courant à propos de la responsabilité de Francis dans la mort de Sasha. Peut-être avait-elle elle-même donné l’ordre. Ça n’avait plus d’importance. L’objectif de Daniel était évident.


    La vengeance était sa priorité. En plus de lui procurer une immense satisfaction, frapper Francis lui avait ouvert les yeux. À présent, il y voyait clair, plus que depuis des mois. Sa feuille de route était simple.


    Pour offrir à Sasha la paix qu’elle méritait, il devait s’en prendre à son assassin. Pour ça, il devait tuer leur dieu; et pour ça, il avait besoin d’une arme.


    De la même manière qu’il avait vu le visage de Sasha, quand les lèvres fines d’Alice avaient touché les siennes, il avait entendu sa voix l’appeler. C’était ce qu’elle voulait. Il en avait la certitude.


    Penny avait mentionné la présence de fantômes à Saint-Ferdinand. L’esprit de la petite Audrey errait encore, longtemps après la macabre découverte de son corps chez Finnegan.


    La lueur bleue de l’écran de son mobile éclaira l’intérieur de la Civic. Le nom «PENELOPE LAFOREST» s’y découpait en lettres blanches, le bouton d’appel le narguant en silence. Il avait cru pouvoir juste lui téléphoner. Elle lui pardonnerait immédiatement, puis elle l’aiderait à comprendre s’il voyait simplement un fantôme ou s’il devenait dingue.


    Mais il s’était souvenu de ses yeux d’un bleu perçant. Dans ce regard d’une pureté céruléenne, il avait lu une peur terrible, après qu’il avait menacé Sherbet. Voilà ce qui, plus que tout, l’avait convaincu de quitter sa maison, même si la tasse fracassée sur sa tête avait constitué un autre argument percutant.


    Son doigt effleura la cicatrice sur son front, avant qu’il se remette à tapoter sur l’écran. Le nom «A. PETERSON» apparut. Il avait brièvement parlé à Abraham, après que Penny l’avait fichu à la porte. Les deux garçons étaient grosso modo sur la même longueur d’onde à propos du chat de Venus. Peut-être l’aiderait-il à rentrer dans les bonnes grâces de Penny. En outre, il avait donné le couteau à Abraham.


    —Allô? dit Abraham.


    —Abe? C’est Daniel Crowley.


    —Oh. Salut, Dan. Comment va? Ça fait un moment qu’on est sans nouvelles de toi. Où es-tu?


    L’écho de sa voix suggéra qu’il lui parlait en mode mains libres. À la palette de sons et de chocs qu’il entendait, Daniel supposa qu’Abraham cuisinait.


    —Ça va, répondit Daniel, qui regarda l’école derrière lui, les lumières du gymnase brillant au crépuscule. En fait, non. Ça ne va pas. Écoute, j’ai besoin de discuter avec Penny. Tu crois qu’elle est toujours en pétard contre moi?


    Abraham avait le béguin pour Penelope, ça ne datait pas d’hier. Daniel le savait, elle le savait, les chiens le savaient. Tout le monde était au courant, mais Abraham continuait d’y penser comme à un secret bien gardé. Personne n’avait le cœur de le contredire. En même temps, il ne s’adressait pas à lui par hasard, il devait bien s’en rendre compte.


    —Penny n’est pas rancunière, le rassura Abraham. Bien sûr, elle te fera payer tes menaces contre Sherbet, mais elle t’écoutera. Quel est le problème? Je peux peut-être faire quelque chose.


    —Oh, bien! Super! D’accord.


    Satisfait, Daniel voulait immédiatement raccrocher pour contacter Penny. Mais quelque chose dans la voix d’Abraham le retint.


    —Penny a bien dit qu’elle avait vu le fantôme d’Audrey Bergeron?


    S’ensuivit un long silence d’Abraham. Quand il reprit la parole, une bonne partie de sa légèreté s’était envolée, remplacée par un ton sérieux, sombre même.


    —Oui. Je me rappelle. Moi aussi, j’ai vu Audrey. Elle n’est pas seule. Des tas d’autres fantômes rôdent à Saint-Ferdinand depuis quelque temps. Pourquoi?


    Daniel fit de son mieux pour expliquer les circonstances de l’apparition de Sasha. Bien sûr, il ne pouvait pas ne pas parler d’Alice, et avec elle, du dieu, de l’Église des Marchands de sable et de Simon. Il se garda seulement de mentionner les liens directs de sa famille avec la secte, éludant l’implication de Francis et de Mère. Quand il eut terminé, Abraham était stupéfait et la batterie du téléphone de Daniel n’était plus qu’à dix pour cent de sa capacité.


    Puis une voix différente s’invita au bout du fil.


    —Attends, dit Randy McKenzie. Reviens sur le professeur de musique.


    


    Sur la route, Daniel se repassa mentalement sa conversation avec Randy. Il avait tant de questions à poser au médecin légiste. Avait-il su pour Sasha? Francis? sa mère? Que faisait-il avec Peterson? Où était Penny?


    —Simon? Pourquoi? avait demandé Daniel.


    —La perfection ne tombe pas du ciel, Dan. S’il donne des cours à cette fille, Alice, sur la façon de manipuler un dieu, ça en dit long sur l’étendue de ses connaissances. Lui ne possède sans doute pas la voix nécessaire, mais quelqu’un lui a appris la théorie.


    —Forcément une personne?


    L’excitation de Randy avait monté d’un cran, quand Daniel lui avait décrit le livre dont Simon ne se séparait jamais: l’épaisseur de deux à trois centimètres; la taille légèrement inférieure à celle d’un manuel scolaire; la couverture en cuir usé, couleur de vieux chêne, sans indication particulière, pour autant qu’il s’en souvienne. C’était peu, mais suffisant pour piquer la curiosité de Randy, comme chez un enfant lorgnant les cadeaux entassés au pied du sapin à Noël.


    —Ça semble correspondre aux notes de Neil. Tu dois le récupérer, avait-il exigé. Et le professeur de musique aussi. Tu peux nous rendre ce service, Daniel?


    —Non. Je suis en route pour Saint-Ferdinand, où je dois parler à Penny, avait-il protesté. Je crois que je suis hanté par…


    —Oui, oui, l’avait interrompu Randy. Par ta petite amie. N’entraîne pas Penelope là-dedans. Amène-moi Simon, avec ce livre, et ton fantôme, j’en fais mon affaire.


    Il avait semblé si sûr de lui que Daniel n’avait vu aucune raison de refuser. Il avait déposé Simon à peine quelques heures plus tôt, et ce n’était pas un gros détour. Par ailleurs, avec la tension croissante chez les Marchands de sable en ce moment, il valait peut-être mieux qu’il disparaisse quelque temps, pour sa propre sécurité.


    En passant devant chez Simon, il constata que la maison était plongée dans le noir.


    À cette heure tardive, il ne croisa que des étudiants du campus Loyola de l’université Concordia, qui sortaient de la bibliothèque ou du complexe sportif. La perspective de rejoindre leurs rangs à la rentrée prochaine semblait de plus en plus incertaine. La saison de football battait son plein et Daniel aurait dû jouer dans l’équipe de son lycée. Possible qu’à la fin de cette histoire il y ait encore sa place, mais pour l’instant, cette idée lui paraissait absurde.


    Dans l’avenue Rosedale où habitait Simon, presque tout le monde était couché. Un monsieur âgé promenait un schnauzer gris en grillant une cigarette qu’il n’avait probablement pas le droit de fumer à l’intérieur, voire pas du tout. Tous deux disparurent rapidement au coin d’une rue, laissant Daniel seul avec le son lointain de la circulation sur des artères plus fréquentées à cette heure.


    En cette soirée d’automne presque banale, il approcha de la porte de Simon, les feuilles mortes tombées récemment craquant sous ses semelles. La lueur orange faiblarde d’une vieille sonnette le fixa, tel un cyclope. Daniel allait appuyer sur cet œil quand il aperçut la porte entrebâillée.


    Familier des scènes de crime, Daniel n’avait pas attendu l’âge de dix ans pour s’aventurer sur le lieu d’un meurtre. Depuis le bus scolaire qui le ramenait chez lui, il avait remarqué la voiture de son père, près des bois. Curieux d’observer à pied d’œuvre l’homme qui, déjà à cette époque, l’élevait seul, il avait enfourché son vélo. Puis il avait pédalé jusqu’à l’endroit où il avait repéré le véhicule de police, gyrophare allumé, même au soleil de l’après-midi.


    À son arrivée, il avait couru sous le ruban jaune, tout à la joie de rejoindre son père. Au lieu de lui réserver un accueil enthousiaste, Stephen Crowley était entré dans une colère noire; il l’avait empoigné par le bras et reconduit manu militari à sa voiture. Daniel revoyait la boue rouge sur ses baskets blanches, alors qu’il se débattait pour toucher terre.


    Depuis ce jour, il avait eu l’occasion de se rendre sur de trop nombreuses scènes comme celle-là pour ne pas apprendre à identifier immédiatement les signes qui ne trompent pas.


    La porte, tout juste entrouverte, lui donna son premier indice. Cette odeur aussi, de celles qui persistent, telle une arrière-pensée, même longtemps après qu’on a récuré et nettoyé à fond. Un atavisme dans le psychisme humain parvenait toujours à percevoir l’odeur du sang, et elle était bien là.


    Daniel regarda autour de lui, il espérait que le vieux monsieur et son chien n’étaient pas de retour, ou qu’une voiture de flic ne choisirait pas ce moment pour faire un passage. Le fils de Stephen Crowley, l’auteur du massacre de Saint-Ferdinand, arrêté sur la scène d’un crime. Qui croirait à une si remarquable coïncidence?


    Tâtonnant un instant, Daniel sortit son téléphone.


    La lampe de poche de son mobile éclaira d’abord un portemanteau, qui ressemblait de manière saisissante à celui qui se dressait dans son entrée, chez lui, à Saint-Ferdinand. Pas une de ces monstruosités modernes et creuses que son père ne supportait pas, presque un meuble ancien, robuste, en bois laqué, comme on en trouve dans les intérieurs de vieilles familles ou les maisons à la campagne. Un des crochets du haut brillait, poissé par une substance qu’on aurait pu confondre avec de la confiture de fraise.


    Daniel baissa le rayon jusqu’au sol, cherchant ce qu’avait frappé le portemanteau.


    Son père aurait lu la scène en un instant. Il aurait remarqué la table renversée dans l’entrée, son contenu en partie éparpillé. Il aurait vu les éclaboussures rouges sur le parquet. Il aurait déduit des traînées dans le sang et du changement de position d’un tapis qu’on avait déplacé un corps étendu à cet endroit. Daniel, lui, peinait à faire le tri des éléments utiles pour en tirer une conclusion.


    Il imagina son père à ses côtés, évaluant la situation et lui donnant son opinion professionnelle d’un ton las où se mêlaient tristesse et colère. Pendant une seconde, Daniel jura sentir sa présence. Imposante, furieuse, surgie de l’obscurité. Ces mêmes ténèbres qui avaient dévoré Stephen Crowley, après que son fils l’avait poignardé, le rendaient au monde des vivants. L’illusion ne dura pas. Avant que Daniel ait le temps de ciller, une main immense l’attrapa par son tee-shirt, le souleva et le plaqua le dos au mur. Toute la baraque en trembla.


    Il laissa tomber son téléphone, qui s’écrasa au sol avec un craquement faible avant de s’éteindre.


    Joueur-vedette de l’équipe de foot de son lycée, Daniel pouvait s’enorgueillir d’un physique athlétique, mais le géant le clouait au mur avec la force d’un grizzly. Une grosse patte qui empestait la cigarette se referma sur sa bouche pour le faire taire, manquant de lui disloquer la mâchoire.


    —Toi, fit une voix familière dans l’obscurité.


    La lumière d’un réverbère qui filtrait par la fenêtre ne suffit pas à Daniel pour voir à qui appartenait ce ton monocorde. Cette absence d’émotion lui rappela Francis. Sauf que la voix était féminine, et loin d’être aussi maîtrisée.


    —Tu nous as trahis? poursuivit-elle, l’ombre d’un doute teintant tout de même la question.


    —Tu le connais? demanda l’homme à la main qui sentait la nicotine, à voix basse, mais avec autorité.


    Daniel voulut crier, mordre et se débattre, mais le géant barbu le privait de toute capacité de mouvement. Si son agresseur le surpassait en force, il devait pouvoir se montrer plus rapide. S’il parvenait à exploiter un moment d’inattention, il pensait pouvoir lui échapper.


    —Laissez-le. Je m’en occupe, dit la fille restée dans l’ombre.


    Soudain, Daniel se détendit. Il faillit même rire de ce malentendu. Les phares d’une voiture dans la rue éclairèrent le visage de celle qui semblait le connaître. Elle n’avait pas changé, depuis ce jour, un peu plus de deux mois plus tôt, où il l’avait conduite à Sherbrooke dans sa Civic. Cette fois-là aussi, la lumière des véhicules arrivant en sens inverse avait furtivement glissé sur les cheveux roux de sa passagère menue, timidement assise à côté de lui.


    Venus!


    Sa voix étouffée par le bâillon de chair toujours plaqué sur sa bouche avait déformé son nom. Il était sauvé.


    Il se trompait.


    La voiture s’éloigna, le blanc éclatant des phares remplacé par le rouge tamisé des feux arrière. L’espoir se transforma en souffrance, alors que Daniel sentait un objet s’enfoncer peu à peu dans son ventre et effleurer le bas de sa cage thoracique du côté droit. Même après le passage du dernier véhicule, le rouge dans sa vision demeura.


    Le grizzly lâcha Daniel, qui perdit connaissance avant de toucher le sol.

  


  
    Venus


    —Mais qu’est-ce que tu as fait, bordel?


    Pour la première fois, Lucien Peña ne contrôlait plus la situation.


    Le corps de Daniel s’effondra, alors qu’il le laissait tomber, frémissant de colère, ou d’horreur.


    Qu’est-ce que tu as fait? Les pensées de Venus se firent l’écho de sa question.


    Elle connaissait la réponse. Rien. Absolument rien. Pas de son propre chef en tout cas. C’était sa main, qui avait tenu le couteau au moment où la lame tranchait la gorge de Simon, sectionnant la carotide et la trachée; ses doigts, sur lesquels le sang chaud avait jailli de la plaie; sa paume, qu’elle avait appuyée contre son front, attendant que les convulsions s’arrêtent.


    Mais Venus n’avait pas été aux commandes. Le dieu avait pris le relais, ou plutôt un effet secondaire de la blessure qu’il avait laissée dans son âme. Leur communion avait creusé ce vide en elle, que Venus s’était hâtée de combler avec tout ce qui pesait sur sa conscience.


    Ce qu’elle n’avait pas compris, ce qu’elle ne voyait pas, c’était la façon dont chaque remords méticuleusement caché l’éloignait de son humanité et, en retour, la rapprochait du dieu.


    Ainsi, confrontée au supplice de Simon, aux affres d’une agonie insupportable à regarder, elle avait volontairement cédé les rênes à cette présence sombre et persistante, qui, par cet interstice, avait pris le pouvoir.


    À partir de ce moment-là, elle n’avait plus lâché le couteau et la soif funeste du dieu n’avait plus quitté son cœur. Du moins jusqu’au moment où elle avait plongé la lame dans le ventre de Daniel Crowley.


    Le visage tordu de douleur du garçon passant du soulagement au choc, puis à la peur se parait de nuances rouges dans son souvenir. Elle revoyait dans les moindres détails sa main lui perforant le côté, toute la scène devenait un musée que sa mémoire la forçait à visiter, alors que Lucien l’entraînait hors de la maison.


    Mais elle n’était pas l’artiste derrière cette tragédie. Au mieux, elle avait été le pinceau dont se servait le dieu pour régler définitivement ses comptes avec les Crowley.


    —Sa voiture? C’est laquelle? s’enquit Lucien avec des gestes frénétiques vers les véhicules garés devant chez Simon.


    Quand elle ne dit rien, il l’attrapa par le bras et la secoua pour obtenir la réponse.


    —C’est laquelle?


    Il avait dû ramasser les clés de Daniel et regardait celle couverte d’un épais plastique noir frappé de la lettre H de chaque côté. Dans son autre main, Peña tenait le livre pris à Simon Martel.


    —La Civic blanche. Là-bas, dit Venus d’une voix plate et dénuée d’émotions.


    Elle sentit la terreur et la honte monter en elle, tel un repas mal digéré. Mais au lieu de vomir ou de pleurer, comme elle le souhaitait, Venus avançait à la manière d’une marionnette, le jouet de forces extérieures.


    La tirant par le poignet, Peña la poussa côté passager dans la voiture de Daniel. Dans les secondes nécessaires au géant pour contourner le véhicule et s’installer, avec difficulté, derrière le volant, Venus s’aperçut qu’elle n’avait pas lâché le manche du couteau.


    Sa gorge se serra, alors qu’elle laissait tomber l’arme du crime sur le plancher entre ses jambes.


    Ses doigts hésitants et couverts de sang trouvèrent la ceinture de sécurité qu’elle boucla, plus par habitude que pour autre chose. La Civic démarra en grondant, puis se mit à ronronner, alors que Lucien quittait la place de stationnement.


    La présence du dieu commençait à décliner. Comme la marée, elle laissait derrière elle les débris de son passage. Dans le cas de l’âme de Venus, les vestiges accumulés d’un sentiment de culpabilité qui s’étalait de nouveau dans toute sa nudité.


    Cette situation lui donna une impression de déjà vu. Comme la fois où Daniel Crowley l’avait conduite à l’hôpital de Sherbrooke, elle était amenée en silence vers une nouvelle étape, une de plus, de son prétendu destin.


    C’était la même voiture, mais avec une personne différente au volant.


    L’éclat orange des réverbères le long de l’autoroute15, l’une des principales artères à traverser Montréal du sud au nord, jusqu’à Laval, faisait ressortir le sang sur ses doigts. Elle tenta de s’essuyer la main sur sa jambe de pantalon, mais les taches refusaient de partir.


    —Qu’est-ce qui t’a pris, McKenzie? demanda Lucien.


    Elle avait les yeux secs et l’impression de regarder le monde à travers une paille, tant son champ de vision lui semblait rétréci. Ne pas oublier de respirer monopolisait toute sa concentration.


    —Sais-tu seulement qui tu viens de tuer?


    —Daniel Crowley, répondit-elle, brièvement tentée d’expliquer qu’elle n’était pas responsable.


    Prononcer son nom lui donnait envie de pleurer.


    —Non. Tu as tué Daniel Lambert-Crowley. Le fils de Marguerite Lambert. Le petit-fils d’Edouard Lambert.


    Le petit-fils du grand amour de Lucien, en mémoire de qui il agissait. La belle assurance de Peña se fissurait. Sur le volant, les articulations de ses doigts avaient blanchi, et il serrait la mâchoire si fort que Venus craignit pour la solidité de ses dents. Jusqu’à présent, aucun événement survenu dans son cher Montréal n’avait paru réussir à le désarçonner. Rien ne semblait pouvoir le détourner de la poursuite de ses objectifs. Maintenant, il avait l’air déboussolé et gardait les yeux rivés sur le bitume.


    Il abattit soudain son poing sur le volant, donnant un coup de Klaxon qui fit sursauter Venus, alors qu’ils rejoignaient l’autoroute40 en direction de l’est. Ils roulaient beaucoup trop vite.


    —Elle ne laissera pas passer ça. Surtout avec le pouvoir d’un dieu sous sa coupe. On doit frapper les premiers. Avant qu’elle apprenne la nouvelle.


    Sa main tapota la couverture en cuir du livre de Simon posé sur le tableau de bord, pour souligner ses intentions.


    —On doit y retourner, dit-elle, les mots parvenant tout juste à franchir la barrière du sentiment de culpabilité qu’elle refoulait.


    —Non.


    —Dan est peut-être toujours en vie. On n’a même pas vérifié! S’il respire encore, il faut faire quelque chose. Il faut…


    —Il est mort, McKenzie. Et s’il ne l’est pas, il le sera le temps qu’on arrive. Tu l’as tué.


    Le regard de Lucien quitta la chaussée pour se fixer sur elle. Elle ne s’était jamais sentie si petite.


    —Je ne l’ai pas…, protesta Venus, mais le sang encore frais sur ses mains l’empêcha de continuer.


    Elle se rappelait avoir éprouvé une haine profonde envers Daniel, un désir de les voir morts, lui, son père et tous ceux qui leur étaient associés. Mais ces pensées et ces émotions ne lui appartenaient pas. Elles reflétaient le mal et la colère qui montaient de son âme. Poussée dans ses retranchements, elle avait abusé de ce refuge glacial et quelque chose d’effrayant avait pris le contrôle.


    —Vous! C’est vous qui m’avez forcée à poignarder Martel et…


    —Et quoi? Martel était un dommage collatéral, un instrument qu’on a cassé avant de pouvoir l’utiliser. De la même manière que toi, tu es un instrument, qui n’a pas encore servi. Et il a fallu que tu poignardes Daniel Crowley, qui aurait pu nous être si précieux…


    Sa fureur s’épuisa. Il se mit à jeter des regards nerveux, accablés autour de lui, mais la colère avait disparu. Venus reconnut des manifestations caractéristiques d’un sentiment qui lui était familier: le chagrin. Pendant un moment, elle se demanda si Lucien avait réellement souhaité interroger Daniel, ou si, à sa manière, il cherchait simplement à protéger le petit-fils de l’homme qu’il avait aimé.


    Il serra le volant entre ses doigts, comme s’il espérait le pulvériser. Plus le silence entre eux se prolongeait, lui permettant de retourner ses craintes dans sa tête, plus une certaine intensité sembla le gagner.


    Venus tendit le bras vers le livre de Simon posé sur le tableau de bord. Peña lui lança un regard oblique réprobateur, mais s’en tint à cela.


    L’objet, qu’on aurait aisément pu confondre avec un carnet d’adresses tape-à-l’œil ou un journal intime rétro, ne payait pas de mine.


    En parcourant le volume à la lueur orange intermittente des réverbères qui défilaient, elle s’aperçut que le contenu ne correspondait pas à ses attentes. Pour être franche, elle ignorait ce qu’elle avait pensé y trouver. Probablement des barres de mesure, puisque l’ouvrage avait appartenu à un professeur de musique.


    Certainement pas le délire qui noircissait toutes les pages. À des représentations anatomiques détaillées de l’œil humain succédaient des paragraphes entiers de notes en pattes de mouche. Puis elle tomba sur une page avec des dessins de longues rangées de clous. Sur une autre apparaissait le croquis d’un arc avec, gravé dans la pierre, des motifs en spirale, similaires à ceux esquissés par le dieu pendant qu’il avait été son prisonnier.


    Elle reconnut l’écriture de son grand-père.


    Enfin, son attention se porta sur les documents insérés plus tard, sans doute par Simon Martel. Venus n’avait jamais appris le solfège. Les séries de points qui couvraient chaque ligne semblaient compliquées, impossibles à jouer sur un seul instrument, et encore moins convenir à une voix humaine.


    Pourtant, en dépit de son ignorance, elle sentait quelque chose la perturber dans cette musique. Alors que ses yeux effleuraient les gribouillis orange, la présence cachée dans son âme tel un barracuda dans une caverne sous-marine remua.


    Et elle comprit.


    Voler le dieu.


    Ils ne se rendaient pas à l’Église des Marchands de sable pour en finir une bonne fois pour toutes. Quelles que soient les intentions de Lucien à son égard, il ne comptait pas sur elle pour l’aider à tuer cette créature et à se venger des souffrances endurées par son cher Edouard. Il voulait tenter d’asservir le monstre et de perpétuer la folie que le grand-père de Venus avait déclenchée avec les notes qu’elle tenait entre ses mains.


    Venus sentit un calme nouveau la gagner. Lucien Peña n’était pas un allié. Il ne se battait pas contre le dieu. La vengeance n’était pas son but. Il espérait revenir en arrière et ramener Edouard.


    L’histoire allait se répéter et Venus refusait d’y être mêlée. Montée en marche dans un train qui n’était pas le sien, elle avait oublié ses objectifs en gare, à l’arrêt précédent.


    Elle étudia Peña un moment. Dans son intensité, sa détermination, elle discerna ce qui lui avait échappé jusqu’à présent. Comment avait-elle pu passer à côté? Cette absence dans le regard, cette aridité, comme si on lui avait chirurgicalement enlevé un bout de son âme, cette étincelle qui manquait. Elle connaissait bien tout cela.


    En lui existait le même abîme glacial qui se creusait en elle. Depuis combien d’années le rongeait-il de l’intérieur? Il croyait avoir un plan, comprit Venus, alors qu’il n’était qu’un pion du dieu, un instrument, au même titre que le couteau sur le plancher de la Civic.


    Avant qu’elle puisse se convaincre de revenir sur sa décision, Venus ramena le levier de vitesse vers la lettre R et tira violemment sur le frein à main.


    Rien ne se produisit comme prévu.


    Venus pensait qu’ils s’arrêteraient de façon spectaculaire, détruisant peut-être la boîte au passage. Elle en profiterait pour bondir hors de la voiture et tenter de s’enfuir avec le bouquin.


    Mais la Civic de Daniel fit une brusque embardée sur la droite. Lucien chercha à redresser en donnant un grand coup de volant à gauche. Puis les phares d’une centaine de véhicules arrivant en sens inverse brillèrent dans la fenêtre côté conducteur, qui explosa en un million d’éclats de verre.


    À un moment durant l’accident, la tête de Venus heurta le tableau de bord. Pendant l’embardée? Quand ce SUV bleu foncé les avait emboutis? Le bourdonnement dans ses oreilles n’aidait pas à suivre les événements.


    Ouvrant les yeux, elle vit que Lucien était au plus mal. Automatiquement, elle se sentit rattrapée par la culpabilité et la peur. Qu’est-ce que tu as fait? La question avait un air de déjà entendu. Sauf que, cette fois, elle connaissait la réponse. Elle avait fait ce qu’il fallait pour pouvoir s’échapper. Lucien se mit à avoir des convulsions.


    —Ça va?


    Une voix inquiète, agitée lui parvint à travers le bruit.


    —Ne bougez pas… accident…


    Elle l’ignora. Elle devait s’extraire de la carcasse, marcher, se débarrasser de ce satané bourdonnement.


    Des curieux tentèrent de l’empoigner alors qu’elle sortait de l’épave. Elle se dégagea d’un coup d’épaule, bien trop soucieuse de s’enfuir. Se retournant vers la Civic, elle s’aperçut que la voiture de Daniel était bonne pour la casse. Elle aurait voulu s’excuser, puis elle se rappela que lui aussi était mort.


    —Ça va, je n’ai rien, ne cessait de répéter Venus, écartant de la main toutes les silhouettes qui grouillaient autour d’elle comme autant de mouches.


    —Occupez-vous plutôt de mon ami. Moi, ça va…


    Elle rejoignit le terre-plein central en béton qui séparait les véhicules se déplaçant en direction de l’est de ceux qui s’éloignaient vers l’ouest sur la 40. Les phares l’aveuglaient, et les enseignes au néon des restaurants et des entreprises en bordure de l’autoroute lui donnaient la nausée. Elle n’allait pas bien.


    Sortant son mobile, Venus s’efforça de se souvenir du numéro qu’il lui fallait. L’écran était si brillant et si flou, qu’elle ne parvenait pas à parcourir les menus.


    Fermant les yeux, elle appuya sur le bouton d’accueil et maintint la pression jusqu’à ce qu’elle entende un tintement étouffé.


    —Appelle Jodie, ordonna-t-elle.


    Le téléphone accéda à sa demande d’une voix féminine impassible. Venus leva le combiné à son oreille, appréhendant d’approcher une source de bruit si près de son cerveau. Bien qu’elle ait mal, elle semblait avoir conservé l’usage de son bras. La douleur attendrait.


    —Jodie? marmonna-t-elle dans le micro.


    —Venus? Ça va? Tu as des ennuis?


    —J’ai merdé, Jodie.


    Venus sentit les larmes lui monter aux yeux, mais voulut immédiatement les ravaler. Le dieu pouvait aisément l’aider à ignorer la souffrance.


    —J’ai besoin d’un coup de main. J’ai vraiment merdé, cette fois.


    —Où es-tu?


    —Il y a eu un accident sur la 40, en direction de l’ouest. Non! De l’est. Juste avant la bretelle vers la 15 et Laval, au nord, mais un peu avant le Centre Rockland. C’est moi. C’est à cause de moi. Je suis là.


    —D’accord, répondit Jodie, calme et professionnelle. Quand la police arrivera, tu iras trouver un collègue pour lui dire que l’agente Jodie LeSage…


    —Je n’ai presque plus de batterie, et je n’ai pas l’intention de m’éterniser dans les parages.


    Le bourdonnement avait presque complètement disparu et ses yeux accommodaient enfin de nouveau, peu à peu. En contrepartie, de terribles maux de tête s’annonçaient, tels de gros nuages noirs à l’horizon. Mais au moins avait-elle les idées un peu plus claires à présent.


    —Venus? Ne bouge pas. Attends la police. Dis-leur que j’arrive. Quoi que tu aies fait, je t’aiderai. D’accord? Venus? Venus!


    Quelqu’un éclairait la scène de l’accident pour éviter d’aggraver le carambolage qu’elle avait provoqué juste pour échapper à Lucien Peña. Combien de véhicules avait-elle impliqués, à part la Civic? Deux? Trois?


    —Oh, mon Dieu. Ces pauvres gens…, dit-elle, assez fort pour être captée par le micro de son téléphone.


    Venus entendit des sons à l’autre bout du fil, des clés ramassées à la hâte, le bruissement d’une veste vite enfilée, le cliquetis d’une serrure. Jodie arrivait et l’ouïe de Venus s’améliorait.


    —Ne bouge pas, Venus. Tu m’écoutes?


    —Je crois savoir où je me trouve, répondit distraitement Venus, qui tendait le cou pour regarder autour d’elle et par-dessus le bord de la voie surélevée. Vous connaissez le Starbucks à l’angle de Lucerne et De Liesse?


    —Venus! Je te l’interdis. Reste où tu es!


    Jodie criait à présent.


    —C’est là que je vous attendrai.


    Sur ces mots, Venus repoussa le terre-plein central en béton et fit demi-tour pour marcher jusqu’à la bretelle et descendre de l’autoroute.


    Elle buvait calmement son frappuccino aux pépites de chocolat quand Jodie entra comme un ouragan dans le café. Les deux baristas et une poignée de clients sursautèrent, surpris par cette brutale interruption de l’ambiance pop consensuelle. Tout le monde, sauf Venus, tranquillement assise à une table dans un coin, que rien ne semblait pouvoir atteindre.


    —Madame! protesta un des baristas, qui s’adressait à Jodie d’un ton désapprobateur.


    Il devait avoir deux ans de plus que Venus, son tablier vert irlandais et ses cheveux fuchsia décolorés lui donnant à peu près autant d’autorité qu’à un surveillant scolaire.


    Jodie lui lança un regard furieux, écartant le revers de sa veste au passage pour montrer son insigne. Son expression s’adoucit, et sa colère tomba complètement quand elle vit Venus à sa table.


    —Oh, mon Dieu. Venus? Tout va bien?


    Venus avait eu près d’une demi-heure pour observer son reflet dans les carreaux noirs du café. Du côté droit, son visage était couvert de bleus, et un filet de sang s’échappait d’une coupure au-dessus de l’œil. Mais pire que ses blessures, il y avait cette expression égarée dont elle ne parvenait pas à se défaire. Comme si le cauchemar qu’était son conflit intérieur, la parcelle de haine déposée en elle au cours de l’été avait décidé de se manifester au grand jour, sortant par tous ses pores.


    —Combien de temps ça prend pour mourir d’un coup de couteau dans le ventre? demanda-t-elle, levant à peine la tête.


    Si elle croisait le regard de Jodie, elle se mettrait à pleurer.


    —Je ne sais pas. Ça dépend, répondit Jodie qui, pressée aussi d’en venir aux faits, tâchait de se montrer compatissante. Que s’est-il passé, Venus? Pourquoi tu n’es pas restée sur les lieux de l’accident, comme je te l’ai dit? Tu as poignardé Peña?


    Jodie tendit le bras, prenant soin de ne pas toucher la peau violacée, et poussa le menton de Venus sur le côté, pour mieux voir son visage et la forcer à croiser son regard.


    —Un médecin doit t’examiner, ma chérie.


    —On m’arrêtera, quand on aura découvert ce que j’ai fait. Mais j’ai une dernière chose à faire, avant d’aller en prison.


    —L’accident? On pourra s’en occuper, mais pas si tu souffres d’une commotion cérébrale ou pire. Venus?


    Venus lutta pour ne pas quitter la policière des yeux. Elle se concentra sur ce qu’elle devait dire. Comme une confession sur son lit de mort.


    —Non. Je ne parle pas de l’accident. J’espère que personne d’autre n’a été blessé, mais si Peña a eu son compte, ça valait la peine. Jodie?


    Un million de questions brûlaient la langue de Jodie, mais Venus distingua l’intérêt suscité par la mention du nom de Peña. Le rapide coup d’œil de la policière à sa radio confirma à Venus tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Jodie avait suivi les échanges de ses collègues à propos de l’accident. Elle en connaissait l’issue.


    —Oui, Peña est mort, dit Jodie, masquant difficilement un malaise grandissant.


    —Plus tôt dans la soirée, j’ai poignardé un garçon. À Notre-Dame-de-Grâce. Je suis presque sûre de l’avoir tué. Et… Je sais ce que vous allez dire, mais je ne peux pas me rendre à la police, pas encore. J’ai d’abord un truc à terminer, mais seule, je n’y arriverai pas.


    Jodie secoua la tête, les sourcils froncés dans une expression de profonde inquiétude, que Venus connaissait bien, celle qu’on réservait à Saint-Ferdinand à tous les gamins qui avaient perdu un parent. Celle qu’Erica Hazelwood avait affichée, au moment d’annoncer à Penny la mort de sa mère. Celle que tout le monde prenait face à Abraham, dès qu’on lui parlait de son père.


    Penny avait toujours détesté cette expression, et Venus comprenait pourquoi. Son amie n’avait que faire de la pitié de son entourage et elle non plus.


    —Désolée, Venus. Ça va trop loin. Je t’arrêterai moi-même s’il le faut, mais je mets le holà à tout ça. Pour ton propre bien.


    —Je sais, répondit Venus, qui détourna de nouveau les yeux.


    Elle tendit le bras sur le siège à côté d’elle pour y prendre le livre récupéré chez Simon Martel.


    Jodie retint son souffle en voyant les doigts rougis feuilleter les pages jaunies, sautant à la fin pour s’intéresser aux ajouts les plus récents.


    —Lucien a tué Simon, expliqua Venus. Ce sont les notes du professeur de musique sur ses activités chez les Marchands de sable.


    Guidé par la main de Venus, le livre glissa à travers la table. Un doigt avec du sang séché sous l’ongle tapota deux fois une ligne de texte manuscrit.


    —«Alice m’a endormi aujourd’hui. Juste en chantant. Je pense qu’elle est prête», récita Venus de mémoire. Alice. Alice LeSage. C’est bien votre sœur, n’est-ce pas?

  


  
    Alice


    Le jour de l’arrivée du dieu, la première fois qu’on avait fait appel à elle pour l’endormir, Alice avait reçu un trousseau de clés. Ce gage de confiance lui avait donné le sentiment de devenir membre à part entière de l’Église des Marchands de sable. L’anneau ne comptait que quelques clés, mais chacune représentait un fragment de contrôle sur sa vie. Si elle devait être la gardienne de «Sam» et le bercer de sa voix en cas de besoin, elle devait aussi avoir accès à lui sans restriction. Que se passerait-il si elle ne pouvait pas se rendre là où sa présence s’avérait indispensable au moment où la créature se déchaînait? Non, il était beaucoup plus sûr d’accorder à Alice sa liberté de mouvement.


    Une liberté en grande partie illusoire, de toute manière. Ses clés ouvraient toutes les portes importantes. Si elle le souhaitait, rien ne l’empêchait de sortir et s’en aller. Pourtant, Mère savait qu’Alice n’en ferait rien. Depuis son arrivée, elle l’avait soumise à un régime sévère d’isolement, de souffrance et de captivité. Ce n’était pas par coïncidence que ces ingrédients correspondaient précisément à l’existence du dieu. Mère ne se contentait pas de priver Alice de son humanité, de l’enchaîner aux Marchands de sable, elle construisait aussi un pont entre elle-même et le monstre à l’intérieur de Sam.


    Alice ne pouvait pas partir à cause de ce qu’on lui avait inculqué, de ce qu’elle était devenue et que le dieu était déjà.


    Tant qu’elle avait quelque chose à perdre, elle resterait prisonnière des Marchands de sable. Mais à mesure qu’on lui retirait ses rares privilèges, les raisons qu’elle avait eues d’obéir au doigt et à l’œil disparaissaient une à une. Et plus elle découvrait l’étendue du pouvoir entre ses mains, plus elle approchait du point de rupture.


    Même quand on lui avait eu tout pris, Simon avait été là, et après, Daniel était arrivé. Si beau, si charmant. Brièvement, elle avait cru qu’il avait peut-être des sentiments pour elle.


    Maintenant, Simon était parti, et Mère ne lui permettrait peut-être jamais de reprendre ses cours avec elle. Quant à Daniel, il s’était enfui après l’avoir embrassée. Elle avait perçu tant de colère en lui, profondément enfouie pour l’essentiel, mais qui bouillonnait à la surface à l’occasion. Grâce à sa voix, elle avait pensé pouvoir l’apaiser, peut-être lui faire oublier sa petite amie morte, quel que soit son nom.


    Le dieu, cruel mais honnête, s’était hâté de lui rappeler les faits, en lui montrant cette fille que Daniel aimait. Belle, intelligente. Ils avaient sans doute fréquenté le même lycée, étaient allés au bal ou avaient assisté à des matchs ensemble. Bon sang! elle était probablement sportive! Un seul coup d’œil à ses bras suffisait pour comprendre que Daniel devait adorer le sport. Non. Mère, Francis, les Marchands de sable et maintenant un dieu s’accordaient sur ce point: Alice n’était pas un cadeau. Elle n’était ni une beauté ni un génie. Sa musique, voilà presque à quoi elle se résumait.


    N’ayant rien à perdre, Alice s’aperçut que, pour quelqu’un qui n’a plus que sa voix, le monde entier devient un public. Et l’Église des Marchands de sable disposait d’un fantastique auditorium.


    S’aidant de ses clés, elle ouvrit chaque porte qui lui permettrait d’accéder à l’étage. Puis elle traversa la cafétéria et déboucha dans le couloir principal faiblement éclairé. Des fragments du sermon de Mère semblèrent flotter jusqu’à elle sur les dalles de linoléum blanches et noires, comme des débris à la surface d’une rivière.


    Mère parlait déjà depuis un moment, témoin sa voix devenue rauque, ainsi que les pauses plus longues entre les phrases. Alice entendait la colère derrière chaque mot, bien qu’elle les enveloppe soigneusement de déception.


    Mère pouvait toujours compter sur cette arme redoutable, quand elle souhaitait tancer ses ouailles. Sa colère les effrayait, mais sa déception les transformait, elle en victime, et la famille en coupable.


    —Ça me désole! reprit Mère, enchaînant sur le troisième acte de sa prestation. Contrairement à ce que vous pourriez croire, je n’éprouve ni frustration ni indignation. Ce n’est pas de la fureur que vous voyez chez votre mère, mes enfants. Non, non, non. C’est un immense chagrin. Tant d’amour donné, tant de sacrifices, pour affronter votre rejet au premier obstacle sérieux.


    Si personne ne l’interrompait, Mère était capable de tenir dans le même registre pendant encore une heure. Elle expliquerait aux Marchands de sable choisissant la fidélité combien leur décision les rendait supérieurs aux déserteurs; que la part de salut impartie aux traîtres reviendrait à ceux dont la foi n’avait pas failli. Comme si l’amour divin était un gâteau à se partager.


    —Vous! retentit la voix de Mère dans les enceintes de l’auditorium, couvrant les pensées de toute l’assistance. Vous êtes les vrais croyants, élus pour leur conviction et leur sérénité.


    Alice n’avait pas écouté de sermon depuis une éternité. Elle en gardait le souvenir d’une source d’inspiration. À l’époque, on la faisait monter sur scène et elle chantait, pour le plus grand plaisir de la famille. Les autres Marchands de sable l’applaudissaient à la fin et Mère se penchait pour lui chuchoter à l’oreille: «Tu vois comme ils t’aiment? Personne ne t’aimera jamais autant ailleurs, Alice.»


    Elle pouvait difficilement le nier ou la contredire. Toute l’Église avait été sous le charme. Mais un jour, elle avait chanté pour la dernière fois devant l’assemblée des fidèles. Elle interprétait l’une des berceuses répétées avec Simon, un air dans lequel elle commençait à se surpasser. Et ce jour-là, elle avait atteint la perfection. Sur le plan vocal, bien sûr. Mais c’était aussi la première fois où elle avait senti chaque partie de la musique, où elle avait pu toucher et contrôler tous les instruments intégrés à son anatomie.


    Quand elle avait rouvert les yeux, sa performance n’avait pourtant pas recueilli le tonnerre d’applaudissements attendu. Ni bravos ni compliments. Aucune manifestation d’émerveillement. Juste les claquements lents, mais enthousiastes des mains d’un admirateur solitaire. Francis. À part lui, tout le monde, y compris Mère, avait sombré dans un profond sommeil.


    À partir de ce jour-là, elle n’avait plus eu l’autorisation de répéter ailleurs qu’à l’extérieur ou dans la pièce qui deviendrait la prison de Sam Finnegan. Jamais devant les Marchands de sable. Pour elle, fini les bravos.


    —Certains ont fui, poursuivit Mère, alors qu’Alice entrait dans l’auditorium. Leur âme n’était pas taillée pour la tâche qui est la nôtre. Ce serait mesquin de ma part de les qualifier d’indignes, mais je mentirais en ne le faisant pas.


    Cette pique lui valut quelques rires timides dans l’assistance.


    —D’autres sont morts, et nous leur devons notre salut. Une conscience aiguë des valeurs portées par les Marchands de sable les animait. Ils servaient une noble cause, et ils le savaient! Tout comme ils savaient, au fond de leur cœur, que viendrait l’heure de leur récompense.


    »Maintenant, je vois bien que le doute s’est insinué dans vos âmes. Maurice, n’aie pas peur de l’admettre. Ton incertitude se lit sur ton visage. Ce n’est pas grave. Tu n’en as peut-être pas l’impression ce soir, mais je t’assure que notre dieu est un dieu de vie, et un dieu d’amour.


    L’assistance murmura son approbation. Alice feuilleta les partitions qu’elle avait apportées, les griffonnages laissés par Simon sur le mur de la Cellule de réflexion, mais aussi plusieurs de ses propres compositions. Ce qui, aux yeux de certains, pouvait ressembler aux élucubrations d’une folle, à un manifeste délirant de mélodies incohérentes, constituait en fait l’arsenal d’Alice. À elle de choisir la bonne arme. Elle savait qu’elle l’avait mise quelque part là-dedans.


    —Mais notre dieu est mécontent, continua Mère. Pas de nous, mais de ce monde. De la manière dont il a été traité. Imaginez une créature d’une telle splendeur, prisonnière d’une grotte, entravée par des moyens primitifs, épouvantables. Maintenant, imaginez cette torture durant un siècle ou plus.


    Un gloussement provoqué par l’hypocrisie de cette déclaration échappa à Alice. Comme si les conditions de détention actuelles de «Sam» parmi eux étaient plus enviables. Chose plus troublante, et peut-être un rien amusante, personne n’ignorait ce fait, ce qui n’empêcha pas une rumeur d’approbation de parcourir l’auditorium.


    Le rire d’Alice s’avéra néanmoins inopportun, puisqu’il tomba entre le soutien discret des Marchands de sable et la parole de Mère, soit à un moment de quasi-silence. Tout le monde pouvait l’entendre.


    Y compris Mère.


    —Qu’y a-t-il de si drôle, Alice?


    L’autorité dans la voix de Marguerite Lambert-Crowley eut l’effet d’une balle de pistolet sur les convictions d’Alice. Elle les perfora, les blessa et les fit saigner. Mais Alice n’avait pas l’intention de se laisser intimider, pas cette fois.


    —Combien de fois dois-je te rappeler de rester dans ta chambre? Tu es presque une adulte, Alice. Pourtant, tu m’obliges à te traiter comme une enfant. Pourquoi?


    À en juger par le vitriol dans sa voix, Alice aurait juré que la matriarche des Marchands de sable se retenait de la mettre dehors, ou pire. Sauf que l’Église avait encore besoin d’elle, de sa voix.


    Et, donc, pensa Alice, elle se plierait à leur désir en chantant.


    Jetant un dernier coup d’œil à sa partition, Alice prit une profonde inspiration et, après une courte pause pour fermer les yeux et calmer ses nerfs, elle se lança.


    Sans échauffement, sans entrée en matière, elle produisit une première note puissante et parfaite en tous points, hauteur, registre et ton. C’était une chanson chaleureuse, aimante. La mélodie n’avait pas pour objectif d’endormir doucement son public, comme les berceuses de son répertoire. Ce n’était pas non plus une arme pour décimer les membres de la secte, bien que certaines musiques possèdent ce pouvoir.


    Non.


    Alice n’avait pas l’intention s’en prendre aux Marchands de sable. Après tout, ils étaient sa famille. Ils ne lui avaient jamais fait de mal, pas directement ou de leur propre chef. Alice désirait ce dont on l’avait toujours privée. Bien qu’elle ait été enlevée, formée et maltraitée dans le seul but d’exercer un contrôle sur autrui, on ne lui avait jamais permis d’en avoir sur elle-même. Elle ne leur voulait aucun mal, mais elle souhaitait les tenir dans le creux de sa main. Y compris Mère.


    Ouvrant les yeux, elle put constater les effets de son chant. Telles des vagues érodant un château de sable, la musique sapait la volonté de l’assistance, la privant de toute initiative. Elle vit les traits de M.Denis se relâcher sur son visage rond, et les yeux de Melanie Nelson qui ne cillaient plus se détourner de Mère pour se concentrer sur elle.


    Mère aussi était sous le charme.


    La toute-puissante Marguerite Lambert-Crowley, le pilier au centre de sa congrégation et l’unique décideuse du sort d’Alice, restait plantée comme un mannequin. Son précieux micro pendait mollement sur le côté, entre ses doigts, alors que sa volonté la quittait.


    Alice tenait toute l’Église sous sa coupe.


    —Hum!


    Ou peut-être pas toute l’Église.


    —Tu veux bien arrêter ça? demanda Francis, qui se frayait tranquillement un chemin vers elle en évitant les jambes des auditeurs captivés.


    Il était décontracté et complètement maître de lui-même. La voix d’Alice l’affectait si peu qu’il aurait pu être sourd.


    Francis n’était peut-être pas aussi athlétique que son frère, mais il était plus grand qu’Alice et elle n’avait aucune raison de croire que sous ce costume se cachait un homme faible.


    Elle lui répondit en secouant la tête, puis recula de quelques pas. Le volume de sa voix augmenta et l’intensité de son chant avec lui. Rien. Aucun effet sur lui.


    La musique avait pour vocation de toucher l’âme, d’y jouer avec les émotions. Aucun sentiment ne résistait à sa perfection. Mais que se passait-il avec quelqu’un qui ne ressentait rien? Quelqu’un comme Francis.


    —D’accord, dit-il en roulant des yeux pour feindre l’agacement. Tu ne me laisses pas beaucoup le choix.


    Sautant par-dessus une rangée de sièges, il avança vers elle. Puis, avec ce qui sembla à Alice sa première émotion sincère, il sourit.


    —Tu ne me frapperas pas, dit-elle avec une bravade qu’elle ne se connaissait pas.


    Alors que l’écho des dernières notes flottait encore dans l’air, Alice vit les effets commencer à se dissiper chez les Marchands de sable.


    Francis se mit à retirer sa veste avec des gestes méticuleux, avant de la suspendre soigneusement à un dossier.


    —Alice. Tu me vexes. Je pensais que tu me connaissais mieux que ça.


    —Tu ne peux pas… Vous avez besoin de moi pour chanter, protesta Alice, qui tentait de rester forte malgré un cœur qui battait la chamade et un souffle de plus en plus court.


    À travers le voile de sa peur, elle se demanda si elle avait déjà vu Francis sans sa veste.


    —J’attends ce moment depuis longtemps, poursuivit-il en dénouant sa cravate rouge. Mère n’a pas voulu m’écouter, mais c’était inévitable. On ne peut pas élever un lion sans avoir à construire une cage plus solide, tôt ou tard.


    Il s’arrêta à quelques mètres d’elle, une distance qu’il comblerait instantanément, si elle cherchait à s’enfuir. Avec un air de regret, comme s’il faisait ses adieux à une vieille amie, Francis déboutonna les manchettes de sa chemise blanche impeccable et se mit à retrousser les manches. Chaque pli dans le tissu sembla lui causer un malaise physique.


    —Si je ne peux plus chanter, vous mourrez tous.


    Ce n’était pas plus compliqué. Une simple relation de cause à effet. Il avait lui-même pu s’en rendre compte deux jours plus tôt. Sans Alice pour l’endormir, le dieu se déchaînerait. Le corps qui lui servait de prison n’était qu’un instrument et une arme. Sam Finnegan n’avait pas besoin d’être en vie et ce qui se trouvait à l’intérieur pouvait se passer de ce cadavre.


    Pourtant, Francis semblait s’en moquer.


    —Si je ne peux plus chanter, elle mourra, insista Alice, montrant Mère d’un geste de l’index.


    Tout le monde mourrait, bien sûr, mais si Francis pouvait éprouver le moindre sentiment, c’était à l’égard de sa mère. Son attitude parut traduire une hésitation passagère, qui ne le ralentit pas beaucoup, mais en disait long sur ses rapports avec Marguerite. Comme Alice le soupçonnait, il gardait en lui, presque à l’état de traces, un attachement, une affection singulière réservée à ceux qui n’étaient pas capables d’émotions sincères. Mais pas assez pour se retenir.


    —Le problème avec ton assertion, dit Francis en ajoutant un dernier pli dans sa manche gauche, c’est que je n’ai pas à te tuer ou à casser ton joli larynx pour te faire rentrer dans le rang. On a juste besoin de toi pour chanter. Pas pour traîner un peu partout et nous créer des ennuis, pas pour te distraire en lisant des romans. En fait, même si tu perds la vue et que tu ne puisses plus te nourrir toute seule, ce n’est pas gênant. Tu n’imagines pas les possibilités qui s’offrent à moi pour te rendre docile, sans t’empêcher de chanter. J’ai d’ailleurs une théorie à ce sujet: si le chant est tout ce qui te reste, tu seras plus qu’heureuse de t’exécuter, chaque fois qu’on t’y autorisera.


    —Tu n’oseras jamais. Mère ne te laissera pas faire.


    Francis jeta un coup d’œil en direction de sa mère figée. Il haussa les épaules.


    —Tu te fais peut-être des illusions sur son compte, répondit-il, avant de se retourner vers Alice. Mais à supposer que tu aies raison, mieux vaut que je me dépêche avant qu’elle sorte de sa torpeur.


    Il ponctua sa menace en faisant craquer les articulations de ses doigts, un son qui porta à travers l’auditorium.


    Alice n’avait plus le choix.


    Sans être sûre de savoir ce qu’elle faisait, elle ferma les yeux et se remit à chanter. Elle connaissait ses capacités, de la proportion d’air inspiré et expiré à la position de sa luette, et elle connaissait ses intentions, mais le résultat qu’elle obtiendrait demeurait beaucoup plus nébuleux.


    Elle n’avait pas eu le temps de répéter. Aucune occasion de faire un essai. Cette musique était aussi mauvaise qu’une mer démontée. À l’inverse des chansons douces qui berçaient l’auditeur, enveloppant son esprit dans du coton, lui chatouillant les sens, celle-là était comme une chaîne. Lourde et brutale, elle ne contenait rien qui calmât les nerfs. Elle était destinée à un public alerte. À défaut, elle secouait les dormeurs hors des brumes du sommeil.


    Le volume était assourdissant. Qu’une si petite cage thoracique, à la capacité pulmonaire réduite, parvienne à faire trembler les murs en béton du vieux gymnase sembla surprendre Francis lui-même. Assez pour le faire hésiter.


    Les Marchands de sable encore dans la salle échangèrent des regards, attendant et craignant les effets de la musique. À peine quelques instants plus tôt, la voix d’Alice les avait privés de leur volonté, chaque note grignotant petit à petit leur moi, jusqu’à ce qu’elle s’approprie leur initiative, leurs peurs et leurs désirs. Cette perte de contrôle du corps, mais aussi de l’esprit avait dû les terrifier, si douce et désarmante soit la chanson elle-même. En revanche, avec ce qui secouait maintenant leurs maxillaires et faisait bourdonner leurs tympans comme les ailes d’une libellule, on changeait complètement de registre. Ça ne leur était d’ailleurs pas destiné. C’était un chant de haine et de mort.


    Mère fut la première à comprendre ce qui se passait. Sa propre voix résonna dans ses chers haut-parleurs, forte et laide en contraste avec celle d’Alice.


    —Arrête immédiatement! ordonna-t-elle. Tu n’as aucune idée de ce que tu es en train de faire, espèce d’idiote!


    Ah…, pensa Alice. La douce musique de la peur.


    Elle connaissait ce refrain, pour l’avoir souvent entonné, depuis son arrivée chez les Marchands de sable. Jusqu’à présent, seule Mère avait semblé y trouver quelque satisfaction. Maintenant qu’Alice l’entendait sortir d’une autre bouche, elle était plus sensible à son charme.


    —D’autres que toi, meilleurs que toi, s’y sont essayés, poursuivit Mère, des pointes de terreur hystérique pimentant les mots amplifiés par la sono. Aucun n’a réussi. Aucun n’a survécu, Alice! Mon propre père en est mort, et laisse-moi te dire… ce n’était pas beau à voir. Tu ne peux pas le contrôler! Tu n’es pas prête!


    Sauf qu’Alice n’avait pas besoin d’assurances. Elle savait déjà. La créature qui occupait le corps de Sam Finnegan lui avait répondu, avait chanté pour elle. Elle lui avait parlé de ses actes et de ses projets. Alice n’était pas d’accord avec tout, mais pour l’instant, leurs buts s’accordaient. Alice et le dieu voulaient la même chose, dont on les avait privés la majeure partie de leur temps passé en ce monde. Leur liberté.


    Tous l’entendirent avant de le voir. La porte au sous-sol jaillit de ses gonds. Alice sentit un silence de terreur froide s’abattre sur la salle, à l’entrée du monstre, quelques secondes plus tard. Il avait dû marquer une pause, pour embrasser le gymnase du regard, assez longue pour que les Marchands de sable rassemblés comprennent à qui ils avaient affaire. Elle attendit le premier cri pour ouvrir les yeux.


    Son chant se modifia. La violente discordance nécessaire pour réveiller les morts n’avait plus de raison d’être. Alice avait ouvert la porte de cette cage-là. La créature connaissait les Marchands de sable. Elle les haïssait déjà. Elle haïssait tout le monde, même Alice, qui dut changer sa musique en conséquence.


    Elle improvisa une brève coda en conclusion du morceau en cours, et continua immédiatement avec un air légèrement différent, pour garder la haine du dieu sous contrôle. Sinon, qui pouvait imaginer l’étendue des ravages causés par la créature?


    Elle choisit donc un chant de discipline, avec un rythme presque militaire qui, sans apaiser cette fureur, lui permettrait d’en canaliser le flot. D’une certaine manière, Alice détestait devoir mettre une nouvelle chaîne à son compagnon de captivité, mais Francis avait raison. Un lion avait besoin d’une cage.


    En ouvrant les yeux, la voix vibrant encore du concert parfait qu’elle venait de donner, Alice assista à la chute des Marchands de sable. La créature survoltée n’était rien de moins qu’un démon.


    Elle constata avec satisfaction que Mère et Francis s’étaient éclipsés. La première avait quitté le devant de la scène pour disparaître en coulisse, peu désireuse de mourir avec les moutons qu’elle appelait sa famille. Plus imprévisible, Francis avait tout de même abandonné sa veste et sa cravate sur le dossier du siège où il les avait soigneusement déposées plus tôt. Avait-il eu peur ou n’avait-il écouté que son instinct de conservation?


    Le reste était un ballet de violence. À l’instar des mouches rouge-orange qui volaient dans ses yeux quand elle chantait au soleil, les membres arrachés des Marchands de sable semblaient régler leurs gestes sur son chant en une gracieuse chorégraphie.


    Le sang jaillissait en courbes majestueuses qui accrochaient la lumière des projecteurs. Des torses entiers, lancés vers le ciel, les bras écartés dans leur ascension, évoquaient des anges en route pour le paradis. Chaque mort était un mouvement d’une partition. Chaque éclaboussure, un coup de pinceau sur une toile.


    Cette beauté, le dieu lui en avait pourtant parlé. Mais elle ne la comprenait que maintenant.

  


  
    Daniel


    Une rengaine répétitive creva le silence. Un bourdonnement, pas très différent de celui d’un rasoir électrique, l’accompagnait. Au bout de cinq secondes, la ritournelle électronique trop importune pour être ignorée se tut, avalée par la nuit.


    Au bout de quelques battements pénibles, elle reprit pendant cinq secondes, avant de s’arrêter de nouveau.


    De son œil droit, Daniel aperçut le «maestro», son téléphone. Le gauche se trouvait trop près du sol, touchant presque les carreaux en céramique où il gisait. Il le garda fermé. Il n’était d’ailleurs pas sûr d’avoir l’énergie ou la volonté de le rouvrir.


    Malgré sa lame courte, le couteau avait atteint un poumon. Daniel n’avait aucun moyen d’évaluer l’ampleur des dégâts, mais à en juger par sa respiration liquide et bouillonnante, ça s’annonçait plutôt mal. Il avait besoin d’aide et sa seule chance d’en obtenir dépendait de sa capacité à tendre le bras vers l’appareil et à répondre. Un jeu d’enfant.


    Après un moment, la sonnerie cessa de se répéter et le combiné de vibrer.


    Daniel se sentit soulagé, d’une certaine manière. Le supplice qu’il endurait uniquement pour respirer lui suggérait que, le cas échéant, son rétablissement s’annonçait éprouvant. Non pas qu’il eût envie de mourir; il n’avait simplement pas envie de faire tant d’efforts pour rester en vie. S’il pouvait de nouveau perdre connaissance, ce serait parfait.


    C’était sans compter avec cet imbécile de téléphone qui s’obstinait.


    Une fois de plus, l’appareil s’anima, y allant de son petit spectacle musical, avec éclairage laser, s’il vous plaît.


    Mourir tranquille, c’est vraiment trop exiger? se demanda-t-il alors qu’il tendait le bras vers son mobile.


    Il regretta son geste presque immédiatement. Le trou dans son torse lui infligea une nouvelle torture. La douleur était une chose, insupportable et fulgurante, mais la sensation du sang qui faisait ployer son poumon, celle de son diaphragme apparemment sectionné qui frottait sur lui-même était encore plus terrifiante.


    Approchant le téléphone de son visage, il vit que le verre était fêlé. Il allait devoir en racheter un. Un argument de plus pour ne pas survivre, pensa-t-il, réprimant un gloussement.


    «A.PETERSON», disait l’écran.


    Daniel avait espéré un appel de Venus, ne serait-ce que pour avoir une explication.


    Tentant de prendre une profonde inspiration, mais se contentant d’un râle humide et superficiel, Daniel tapota l’écran pour répondre.


    —Allô? dit-il, retenant une quinte de toux qui lui aurait sans doute fait reperdre connaissance.


    —Daniel? Je t’entends à peine.


    —Ouais. T’as plutôt intérêt à tendre l’oreille, alors.


    Il avala sa salive, qui avait le goût du sang. Génial.


    —Daniel, je suis avec Randy. L’oncle de Venus.


    Abraham semblait excité et nerveux, deux traits de caractère que Daniel ne lui associait pas.


    —J’ai toujours le couteau que tu m’as donné.


    —Ah, oui?


    Daniel se rappela combien cette lame pouvait se révéler dangereuse, l’effet qu’elle avait eu sur son père. L’image des ténèbres consumant Stephen Crowley rendit soudain la perspective de la mort moins attrayante.


    —Randy croit qu’on peut s’en servir pour tuer le monstre que Venus gardait dans sa remise. On va en finir une bonne fois pour toutes!


    Super. Et pas trop tôt, songea Daniel. Dommage que je n’aie rien pu faire avant…


    —Bonne nouvelle. J’espère que tout se passera comme vous voulez.


    Il ne pensait pas rester conscient encore bien longtemps. D’ailleurs, il avait terriblement envie de perdre connaissance. Au moins ne sentirait-il plus la douleur et n’aurait-il pas tant de mal à respirer. Mais la voix d’Abraham le retenait.


    —En fait, on aurait besoin de ton aide.


    —Je ne suis pas trop disponible en ce moment.


    —Ça va? J’ai l’impression d’entendre un animal blessé.


    Bien sûr, on pouvait compter sur un garçon de ferme pour établir ce parallèle.


    —Puisque tu veux tout savoir, expliqua patiemment Daniel, j’ai pris un coup de couteau dans le ventre. Venus m’a poignardé.


    —Quoi? cria Abraham avant de se détourner de son téléphone. Il dit que Venus l’a poignardé! Ça n’a aucun sens. Daniel? Où est Venus maintenant?


    Daniel voulut hausser les épaules. C’était plus facile que de parler, mais tout aussi douloureux.


    —Je l’ignore. Elle m’a attaqué; elle était avec ce géant poilu. On n’a pas vraiment eu l’occasion de bavarder.


    —Dan? Dans quel hôpital es-tu?


    —Aucun. Je ne suis pas trop capable de bouger dans l’immédiat.


    En guise de réponse, il perçut un soupir, suivi d’un échange inintelligible à des kilomètres de là. Il distingua néanmoins le mot«délirant», qui lui donna envie de rire. Mais il ne délirait pas au point d’oublier la souffrance que lui causerait son hilarité.


    —Dan? Dan?


    —Toujours là.


    —Où es-tu? Randy va appeler les secours. En attendant, donne-moi l’adresse de cette Église des Marchands de sable dont tu parlais plus tôt.


    Daniel n’aurait pu concevoir de plan d’action plus raisonnable. Envoyer Abraham et le docteur McKenzie –le premier, valide et en bonne santé; le second, armé de solides connaissances– se coltiner les Marchands de sable, sa mère et Sam Finnegan, pendant qu’il recevrait les soins médicaux dont il avait désespérément besoin. Pas de doute. C’était la marche à suivre.


    —Pas question. Je peux vous donner l’adresse où me trouver, mais pas de flics, pas d’ambulance, rien de tout ça. Venez juste me chercher.


    —C’est de la folie. Tu as dit que tu avais pris un coup de couteau. C’est grave ou pas?


    Daniel songea à la douleur dans sa poitrine que lui infligeait chaque souffle et au fait qu’il n’avait pas bougé un membre depuis qu’il avait décroché ce téléphone, de peur d’aggraver les choses. Comment une lame si courte pouvait-elle causer de tels dégâts?


    —C’est grave, répondit-il, mais je ne peux pas vous laisser faire ça sans moi. Je dois aller jusqu’au bout.


    —C’est très noble de ta part, mais non, dit Abraham, soudain très sûr de lui.


    —Je ne cherche pas à jouer les héros. J’ai une affaire à régler là-bas.


    —Écoute, tu ne veux pas nous dire où trouver les Marchands de sable, parfait. On se débrouillera sans toi. Mais donne-moi quand même l’adresse où envoyer les secours…


    Raté.


    Par manque d’oxygène ou parce que la perte de connaissance le guettait, Daniel commençait à avoir du mal à réfléchir.


    Il gardait un atout en réserve, bien qu’il répugne à l’utiliser.


    —Je n’ai pas le choix, Abe. Ma mère est là-bas. Elle appartient à cette Église. Avec ce monstre dans la place… J’ignore pour combien de temps ils en ont et comment la situation va évoluer, après votre arrivée. Les Marchands de sable sont des fanatiques. Ils ne vont pas rester les bras croisés pendant que vous tenterez de tuer leur dieu. Je tiens à m’assurer que ma mère ne se retrouvera pas sous des tirs croisés.


    La famille. Le talon d’Achille d’Abraham Peterson. Cet empoté au cœur tendre ne pouvait que tomber dans le panneau. Pour faire bonne mesure, Daniel ajouta tout de même:


    —Et puis j’ai les clés. Grâce à elles, on réussira peut-être à trancher la gorge de ce monstre et à repartir ni vu ni connu. Je sais où ils le gardent. Je l’ai vu.


    Voilà. Il avait abattu ses cartes et n’avait plus qu’à attendre de savoir ce qu’Abraham avait dans son jeu.


    Il patienta. Une discussion houleuse et inintelligible sembla se tenir à l’autre bout du fil. À mesure que sa respiration faiblissait, Daniel eut l’impression que son téléphone et son interlocuteur s’éloignaient.


    —D’accord.


    La voix d’Abraham rappela soudain Daniel à la réalité. Avait-il perdu connaissance? Combien de temps?


    —C’est d’accord, Dan, dit Abraham, comme si on venait de lui demander d’achever son chien. On passe te prendre, tu nous emmènes à l’Église, mais dès qu’on a terminé là-bas, on te conduit à l’hôpital? Compris?


    —Oui, oui.


    —Randy va apporter des antidouleurs et une trousse de premiers secours. Peut-être que ta blessure n’est pas si grave.


    Daniel fit tourner sa langue à l’intérieur de sa bouche. Une salive au goût cuivré s’accumulait près de ses gencives. Obligé d’avaler, il sentit des spasmes de souffrance dans tout l’abdomen, sur chaque centimètre de l’itinéraire suivi par la lame qui l’avait perforé.


    Oh, c’était grave, aucun doute là-dessus.


    


    Daniel eut l’impression qu’on le poignardait de nouveau. Mais plus lentement cette fois, et sans la consolation de tomber immédiatement en état de choc.


    Il avait dû sombrer dans l’inconscience à la fin de la conversation téléphonique avec Abraham. On l’en tira de manière atrocement douloureuse. Quelqu’un le tournait sur le dos, sans se soucier de ses blessures. Trop faible pour se défendre, il se laissa malmener. Du sang chaud s’accumula sur son ventre, alors que la déchirure se rouvrait. Son regard ne rencontra qu’une lumière qui lui parut aussi puissante et aveuglante que le soleil lui-même.


    —Il s’est remis à saigner, constata une voix âgée, impatiente. Là, appuie sur la plaie avec ça.


    Une paire de ciseaux fendit son tee-shirt, avant qu’il sente une pression légèrement humide et un peu froide sur sa poitrine. La brusque inspiration causée par ce contact et la soudaine expansion pulmonaire qui en résulta lui firent regretter d’avoir repris connaissance. Mais alors que son cerveau retrouvait ses facultés, il comprit ce qui lui arrivait et qui le torturait ainsi.


    —Je crois qu’il est réveillé, dit Abraham, sa voix curieusement apaisante aux oreilles de Daniel.


    Abraham Peterson n’était pas la première personne à qui il aurait pensé pour lui administrer des soins médicaux, mais il aurait pu tomber sur bien pire. Après tout, Abraham gardait son calme sous la pression et il s’occupait de son père malade depuis des années.


    —Je vais bien, mentit Daniel, sa voix donnant l’impression qu’il se noyait.


    Une impression qu’il n’était pas loin de partager.


    —Tu es encore en vie, c’est bon signe.


    La voix plus âgée, celle du docteur McKenzie, supposa-t-il, poursuivit:


    —D’un autre côté, ton pouls est faible et tu fais presque certainement une hémorragie interne. Tu dois aller à l’hôpital, Daniel.


    Randy lui sembla différent. Fatigué et usé. Une image traversa l’esprit de Daniel, celle de restes d’un repas, plus très frais, abandonnés au bord d’une assiette.


    —Il y a des hôpitaux à Laval, répondit Daniel. Allez. Ne traînons pas.


    Tentant de se lever, il serra ses muscles abdominaux. La douleur, moindre que celle ressentie lors de toutes les manœuvres stupides exécutées depuis que Venus lui avait planté son couteau dans le ventre, l’obligea toutefois à renoncer.


    —Besoin d’un coup de main?


    Abraham et Randy, réduits à des ombres cachées derrière les LED de leurs lampes électriques, semblèrent échanger un regard entendu.


    —Tu es sûr de toi, Daniel? demanda Randy. Tu risques de mourir, si tu nous accompagnes.


    —J’ai connu pire.


    Et il disait vrai, en plus. À peine deux jours plus tôt, il avait passé la serpillière dans la cafétéria pour éponger le sang, après que Sam Finnegan, possédé par cette entité malveillante, avait mis en pièces une demi-douzaine de membres de l’Église. Cassandra Poole avait survécu une demi-journée avec la moitié d’une jambe arrachée. Si elle avait réussi à tenir quelques heures dans cet état, Daniel devait pouvoir en faire autant.


    Il serra les dents, se préparant à ce que les deux autres l’aident à se remettre debout. Prêt à retourner à l’Église et…


    Et quoi? Achever la secte? Sauver Alice?


    Avec un peu de chance, l’anéantissement de leur dieu disperserait les Marchands de sable, balayant les vestiges de ceux qui avaient tué sa petite amie et détruit son père.


    Quant à Alice, la pauvre fille avait longtemps souffert aux mains des Marchands de sable. Comme à lui, ils lui avaient tout pris. Elle valait bien un effort, non? un sacrifice?


    —Dan? fit Abraham, interrompant sa rêverie. On va t’aider à te relever, mon vieux. Mais, euh… le docteur McKenzie pense que tu risques de t’évanouir.


    —Ça ira.


    —Sans doute, mais si…


    —Donne-nous l’adresse de l’Église, intervint Randy. Si tu perds connaissance, on te portera jusqu’à la voiture, sur la banquette arrière, et on pourra quand même se mettre en route. D’ailleurs, ce sera certainement plus supportable pour toi, comme on n’a pas de brancard…


    Daniel n’avait déjà plus les idées très claires. Il sentait qu’on ne lui disait pas tout, mais sans parvenir à mettre le doigt sur ce qui lui échappait. Ses blessures étaient-elles plus graves qu’il le pensait? Avaient-ils l’intention de le laisser pour mort?


    Toutefois, le souvenir de la douleur au moment où Abraham et Randy l’avaient retourné restait vif et la perspective qu’ils le traînent jusqu’à leur voiture n’avait rien de réjouissant.


    —Et ces calmants qu’Abe a mentionnés?


    —Ceux-là? demanda Randy, tapotant une poche de sa veste. Ils te mettront KO. Mais avec ta tension, je préfère ne pas prendre le risque, sauf en cas d’absolue nécessité.


    —D’accord… d’accord, dit Daniel, tentant tant bien que mal de garder les idées claires. Vous avez raison.


    Grimaçant à l’avance, il tira les clés de sa poche. Les serrant dans son poing gauche, il donna l’adresse de l’école.


    —C’est près d’une bretelle d’accès à l’autoroute19 vers le nord. Vous devrez rouler assez loin, jusqu’à un projet de lotissement abandonné. C’est le seul bâtiment éclairé. Vous ne pouvez pas le manquer.


    Puis il leva le porte-clés et le déposa dans la grosse patte d’Abraham. Ce dernier accepta les clés, lui serrant légèrement la main, comme un discret geste de compassion. Bon sang, que lui cachait-on?


    —Au sous-sol, vous trouverez une fille dans la chambre003. Elle n’est pas des leurs, vous devez la sortir de là. La chambre004… c’est la prison de Sam Finnegan. C’est bon… je suis prêt. Vous voulez que je morde dans quelque chose?


    Les deux silhouettes qui le dominaient échangèrent de nouveau un regard et, malgré l’éclat des lampes électriques, Daniel les vit hocher la tête.


    Puis Abraham sortit son téléphone.


    —Oh non… Non, non! Espèces de fumiers!


    —Allô? C’est pour une urgence.


    Abraham se mit à parler à la personne à l’autre bout du fil, vraisemblablement au standard des secours. Alors qu’il disparaissait hors de vue, sa voix s’estompa elle aussi.


    —Ne me fais pas ça, Peterson!


    —Daniel?


    C’était Randy, penché sur lui. Le visage du médecin légiste flottait à quelques centimètres du sien. De si près, la lueur de la lampe ne masquait plus ses traits.


    Randy n’avait pas seulement maigri, il était émacié. Il avait les yeux légèrement enfoncés, et vraiment fous. Beaucoup plus que sa voix le suggérait.


    —Écoute, Daniel.


    Randy tripota le tee-shirt déchiré, le remettant en place pour lui couvrir la poitrine autant que possible. Le sang froid qui coagulait dans le tissu lui donnait l’impression de toucher la peau d’un poisson.


    —Je vais m’occuper de tout. Ne t’inquiète pas pour ta mère. On se connaissait dans le temps, je peux lui parler. Mais cette fille… la chanteuse. J’ai besoin de savoir tout ce que tu sais sur elle.


    —Randy, je vous jure que si vous partez sans moi…


    Daniel sentait la colère des Crowley monter en lui. Elle n’avait jamais brûlé si fort.


    —La fille, Daniel. Dis-moi tout et je m’assurerai que Marguerite s’en sorte. Cette fille, elle est vraiment capable de contrôler le dieu?


    Daniel empoigna le médecin légiste par le devant de son sweat à capuche, approchant le visage de l’homme plus âgé du sien, presque à le toucher. La douleur était si insoutenable que Daniel vit des flammèches blanches et serra les dents à s’en fissurer bruyamment une molaire.


    Juste au moment où il allait se servir de son bras gauche pour saisir le cou du docteur et étrangler ce fumier, d’autres étincelles jaillirent dans une explosion atomique de lumière et de souffrance. Les muscles de ses mains, de ses bras, de son corps tout entier se vidèrent de leur énergie, laissant retomber une marionnette dont on aurait coupé les fils.


    Retirant le doigt, ensanglanté, qu’il avait cruellement enfoncé dans la poitrine de Daniel, Randy se leva. La silhouette du médecin légiste regarda le fils de Stephen Crowley avec une expression qui ne contenait que de la pitié.


    —Je suis désolé, Daniel, dit-il. J’espère n’avoir pas aggravé ton état.


    Mais Daniel ne l’entendit pas. Ses yeux fixaient sans ciller un plafond que les ténèbres lui cachaient. Chaque expiration exigeait de sa part un effort herculéen qui lui ouvrait un nouveau cercle de l’enfer. Hormis pousser ses poumons, tout lui était impossible.


    Alors que son sang quittait ses veines, soit pour le carrelage du vestibule de Simon Martel, soit pour une quelconque cavité dans sa poitrine, il sentit le froid l’envahir. Autour de lui, la température du sol, de l’air chutait. Il guetta sa respiration irrégulière, s’attendant à ce qu’elle s’arrête à tout moment. Puis il remarqua qu’il voyait l’air qu’il expirait.


    —Chut…


    Une voix calme, apaisante résonna dans la pièce, un son magnifique. Ce qui lui manquait de la perfection d’Alice, elle le compensait par une familiarité réconfortante.


    —Sasha…, chuchota-t-il.


    Son nom sembla faire apparaître son image. Elle était là, assise à côté de sa tête, tenant délicatement son visage entre ses mains. Elle rayonnait, une aura de lumière béatifique émanant de sa peau, mais n’enlevant pourtant rien à la splendeur cuivrée de sa chevelure noire et soyeuse.


    —Ne parle pas, Danny.


    Elle écarta ses cheveux, lui caressant le front de ses doigts.


    —C’est fini? demanda-t-il.


    Elle secoua la tête lentement, tristement.


    —Non.


    —Non? Je suis désolé d’avoir embrassé cette fille, Sash. Je…


    Alors qu’elle posait son index sur ses lèvres, la salive et le sang se cristallisèrent presque instantanément.


    —Je suis morte, Daniel. Je n’ai plus à te dire comment vivre ta vie.


    Les lèvres glacées de Daniel esquissèrent un sourire rassuré, mais il fondit rapidement pour céder la place à l’inquiétude.


    —Sasha? appela-t-il d’une voix tremblante de froid, de douleur et de peur.


    —Chut… Ils arrivent. Écoute.


    Il entendit les sirènes, mais au lieu d’éprouver du soulagement, Daniel sentit les sables du temps et cette occasion unique lui glisser entre les doigts.


    —Sash? Je sais qui t’a tuée.


    L’apparition rayonnante fronça les sourcils, creusant dans ses souvenirs. Son front ne redevint pas complètement lisse, mais un léger pincement de ses lèvres signala qu’elle connaissait la réponse.


    —Je sais. C’était ce journaliste. Celui qui n’était pas du village. Il parlait au téléphone pendant… pendant. Il se disputait avec quelqu’un.


    —Quelqu’un? demanda Daniel, qui vit la lumière des ambulances traverser l’apparition de sa petite amie.


    —Oui. Sa mère, je crois.

  


  
    Alice


    Alice se sentait comme une princesse et ceci était son bal.


    D’un pas mesuré, elle monta lentement sur scène, tête haute, un tee-shirt trop grand et un jean ample en guise de robe. Pour les souliers de vair, elle se contenterait de ses baskets. Quant à sa tiare, le vieil élastique qui contenait à grand-peine ses cheveux noirs y pourvoirait.


    Quand elle avança sous le projecteur, elle se rappela la dernière fois où elle avait chanté pour les Marchands de sable. À la fin, seul Francis avait applaudi. Pas par enthousiasme pour son interprétation, mais pour saluer le jalon qu’elle représentait dans l’accomplissement du destin de l’Église. Après des années de patience et de formation, elle devenait enfin cet instrument parfait. Ces applaudissements, il les adressait à lui-même, à l’Église et à Mère. La personne d’Alice était annexe.


    Ce soir, elle n’attendait aucun bravo, mais elle avait transcendé son besoin de l’admiration d’autrui. Elle avait dépassé ce stade. Une seule source d’approbation lui était nécessaire: elle-même.


    Alors, elle chanta. Les yeux clos face à la lumière qui pleuvait sur elle, Alice livra le récital de sa vie, virevoltant sur la musique, encouragée par les sons sculptés dans la chair, les cris et les larmes. C’était sa fête. Son bal. Sa nuit.


    Des embruns de sang éclaboussèrent sa joue gauche. Un membre écorché atterrit à ses pieds, bouquet de roses lancé par un admirateur dans le public. Les hurlements et les déchirements moites des corps valaient tous les applaudissements.


    Alice se rappela le soir où les Marchands de sable avaient amené Sam Finnegan dans l’enceinte. Sa voix n’avait pas réussi à endormir le dieu avant qu’il tue trois membres de l’Église, y compris Victor Poole.


    Ce soir, arrêter ce massacre serait un jeu d’enfant pour elle. Un changement d’inflexion minime suffirait. Mais elle continua à chanter.


    —C’est ta famille que tu es en train de tuer.


    C’était la voix de l’autorité, celle qui, depuis toujours, avait su instiller la peur dans son cœur. Alice avait cru cette femme morte ou en fuite, mais Marguerite se tenait à côté d’elle. Un capitaine assez courageux pour sombrer avec son navire.


    —Ouvre les yeux, Alice! Vois les conséquences de tes actes. Je pensais t’avoir élevée mieux que ça. Je croyais que tu comprenais réellement notre combat.


    Alice obéit et embrassa le gymnase du regard. Sa voix hésita.


    La frayeur qu’avait pu éprouver Marguerite Lambert-Crowley au moment où Alice avait lâché le dieu sur sa congrégation avait été contenue. En dépit du carnage qui faisait rage, elle était redevenue Mère, la matriarche de l’Église des Marchands de sable. Le spectacle de ses disciples mis en pièces dans un déluge de sang ne lui retirait rien ou presque de ce pouvoir. Au bout du compte, elle était responsable de ces gens.


    Agacée, Mère écarta du pied un bout de chair tombé sur sa chaussure par ailleurs impeccable.


    —Nous allions bâtir un monde meilleur, d’amour et de vie, un ordre nouveau dont tu aurais été la figure de proue. Les couvre-feux, les règles et les punitions n’avaient pour but que de t’y préparer. Tu te demandes pourquoi je me suis montrée si sévère avec toi? À cause de ça! (D’un grand geste du bras, Mère indiqua le ballet de haine et de mort.) Parce que je te savais capable de ça!


    À point nommé, le projecteur s’éteignit et les puissants néons du plafond prirent le relais. Le bourdonnement bas des tubes se propagea dans l’air, alors qu’ils éclairaient tout le gymnase, tel un lever de soleil macabre sur un paysage infernal souillé par une marée rouge.


    La lueur chaude n’épargnait aucun détail de ce spectacle de mort. À la surprise d’Alice, son divin serviteur n’avait massacré qu’une dizaine de Marchands de sable. Si peu de victimes, pour tant de cris, de hurlements de chairs déchirées et d’os brisés. Après une entrée en matière brutale, «Sam» concentrait sa fureur sur le pur carnage. Mais à mesure que le chant d’Alice se faisait plus théâtral, ses sévices l’imitaient. Assis sur le dos nu d’Eric Lecourt, le dieu traçait des motifs en spirale dans sa peau, prélevant d’épaisses bandes d’épiderme. À Maria Di Stefano, qui semblait l’avoir artistiquement moins inspiré, il s’était contenté d’arracher un membre après l’autre. Il avait toutefois disposé sa dépouille pour lui donner l’apparence d’un grand tableau classique sanglant. Certaines victimes éventrées avaient leurs côtes écartées comme les ailes d’un oiseau, leurs organes exposés formant un plumage rouge vif et jaune fétide.


    Les survivants se blottissaient près des issues, mais à en juger par l’étalage féroce devant la sortie de secours et la porte menant au couloir principal, quiconque avait tenté de fuir en avait payé le prix.


    Comme dans Cendrillon, les douze coups de minuit avaient sonné. Le rêve se brisait. Ceci n’était pas un beau ballet, et Alice n’avait rien d’une princesse.


    De la bile monta dans sa gorge, la réduisant au silence. Ses mains tremblèrent et ses genoux se dérobèrent, alors qu’elle se couvrait de sueur froide.


    —C’est bien, dit Mère, curieusement apaisante et accusatrice à la fois. Maintenant, chante pour rendormir ton monstre. Mets un terme à ce petit caprice, et je tâcherai de me montrer indulgente pour cette fois. Accepte ta place dans cette famille.


    Alice secoua la tête.


    —Non?


    La surprise de Mère frôlait l’indignation.


    —Non, répondit Alice, qui leva la tête, la bile lui brûlant la gorge. Regardez autour de vous, Mère. Ce n’est pas moi qui ai ce sang sur les mains. Votre dieu en a après vous. J’en serai peut-être la victime, mais après, qui le bercera pour vous?


    Ils avaient tous été témoins de ce dont était capable la créature prisonnière du corps de Sam. Tous l’avaient vue se métamorphoser en boucher impitoyable, quand on lui lâchait la bride. Ces derniers jours, les Marchands de sable avaient appris à craindre le monstre qu’ils adoraient. Toutefois, ce qu’Alice trouva dans les yeux de Marguerite allait au-delà. Une peur nouvelle, différente, l’animait. Une épouvante qui suggérait une compréhension plus profonde des réelles capacités du dieu.


    —Chante, dit Mère.


    Elle n’ordonnait plus, n’exigeait plus. Elle suppliait Alice d’utiliser son don.


    Et il faut reconnaître qu’Alice essaya vraiment. Mais sa voix tremblait. Mère avait réussi à l’ébranler, trop en fait. Les sanglots de terreur, les images de torses déployés comme des ailes de papillon et de miroirs de sang sur le sol du gymnase l’empêchaient de se concentrer.


    Alice aurait aimé avoir le luxe de pouvoir fondre en larmes, dans l’attente de son destin. Elle aurait voulu qu’on la décharge de la responsabilité d’avoir à mettre fin à ce carnage, dont elle était l’initiatrice.


    Elle était presque parvenue à se ressaisir quand des cris assourdissants vinrent de nouveau la distraire. Ils émanaient d’un groupe de survivants sur sa droite, mais elle n’eut pas le courage d’ouvrir les yeux pour assister à leur mort.


    Enfin, Alice retrouva la maîtrise de sa voix. Elle chanta, en dépit des sanglots qui lui secouaient les épaules.


    Pas une berceuse, pas une chanson pour enchaîner, entraver et contenir. En fait, elle ignorait ce qu’elle chantait; elle alignait simplement les mélodies, comme elle l’avait fait avec Simon. Elle n’avait qu’une priorité, communiquer avec la créature à l’intérieur de Sam Finnegan.


    —J’aurais dû te détruire, dit-elle, un message musical secret glissé dans une bouteille, que seul le dieu pouvait déchiffrer.


    Et la créature répondit, de sa voix terrible et familière.


    —Tu ne peux pas. Tu ne peux pas et tu ne veux pas. Toi et moi sommes des miroirs l’un pour l’autre.


    Puis elle lui montra.


    Le dieu ouvrit les yeux d’Alice sur son royaume, une abstraction sombre et désolée. Les âmes des vivants y brillaient, tels des phares. Elles ne demandaient qu’à être possédées, aimées, détruites. À connaître l’expérience de la vie. Mais derrière ces ombres lumineuses surplombées par un soleil lugubre et froid, aucun recoin de la réalité n’échappait à une présence. Ce monde était comme un océan, dont la créature captive de la chair de Sam Finnegan serait l’eau. Omniprésente, inévitable.


    


    D’abord un refuge, le chant était devenu une nouvelle prison pour elle.


    C’était le dernier mur à s’écrouler de la forteresse qu’elle se construisait depuis l’enfance, pour se protéger du monde extérieur.


    Ses tentatives de consolidation avaient échoué. Son affection pour Daniel, qu’elle avait, dans sa naïveté et sa bêtise, crue réciproque; le sentiment de puissance procuré par la musique, qui n’avait servi au bout du compte qu’à faire peser sur elle une responsabilité supplémentaire; sa capacité à communiquer avec un vrai dieu et à partager certains de ses mystères.


    Ces chimères n’avaient pas fait le poids face aux forces qui cherchaient à pénétrer son jardin secret. Ce n’était pas la première fois que tombait sa forteresse émotionnelle, mais elle avait l’impression que ce serait la dernière.


    Les yeux fermés et ruisselants de larmes, Alice se demanda où elle trouverait l’énergie pour reconstruire, dans une vie dépourvue d’espoir et de joie. Mère avait eu raison, depuis le début. La seule utilité d’Alice consistait à asservir un dieu en colère. Et les monstres comme lui ne manquaient pas, alors, celui-là ou un autre… Elle n’avait rien à attendre de l’existence, puisque, une fois le rideau tiré sur la scène de la réalité, elle révélait un univers encore plus sombre.


    Prudemment, elle se risqua de nouveau à entrouvrir les yeux. La lumière inonda ses rétines, chassant l’image d’un dieu si vaste qu’il aurait pu s’étendre au sol qu’elle foulait. Une réalité aussi infernale qu’un kaléidoscope à quatre dimensions. La contemplation du territoire des dieux menait à la folie.


    «Sam» se trouvait dans les combles du gymnase à présent, caché par les néons. Marguerite n’avait pas quitté Alice du regard, exigeant qu’elle continue à chanter, pour asservir le dieu et mettre un terme au carnage. Francis, debout à côté des interrupteurs de la salle, semblait partagé entre ennui et amusement. Les autres survivants restaient figés, telles des antilopes dans la savane qui attendent que la lionne bondisse d’entre les herbes hautes.


    Essuyant les larmes de ses yeux avec son avant-bras droit, Alice réussit de nouveau à se concentrer. Faisant l’inventaire du répertoire à sa disposition, elle s’efforça de redonner une régularité, une beauté et une richesse d’expression à son chant, tandis qu’elle feuilletait ses partitions, son arsenal.


    La perfection et la capacité à mener plusieurs tâches de front ne faisaient pas bon ménage. Sa voix connut une nouvelle défaillance, et comme lors de ses précédentes hésitations, son lien avec la créature s’effilocha. Bien que les défauts dans le ton et la modulation soient presque imperceptibles, ses erreurs étaient mises en évidence par les bruits émis par «Sam» à chaque maillon d’une de ses chaînes qui se rompait.


    —Vois-tu? siffla la voix dans sa tête, s’imbriquant dans la musique qu’elle chantait. Toi et moi sommes si semblables… attachés, asservis.


    Alice sentait le dieu rôder au-dessus d’elle. Combien de temps, se demanda-t-elle, avant qu’il décide de la tuer pour se libérer de sa dernière entrave?


    Les partitions tachées de sueur voltigeaient vers le sol l’une après l’autre, tandis qu’Alice les parcourait. Désespérément, elle lisait la musique entre ses mains, tout en s’accrochant à l’impossible mélodie qui empêchait le dieu de la terrasser.


    Elle connut une nouvelle hésitation, suffisante pour rompre le charme une seconde, et perdre le contrôle.


    Un soudain vacarme la fit sursauter, alors que la créature, à la fois magnifique et repoussante, se laissait tomber sur scène, entre elle et Mère.


    Il restait si peu de Sam Finnegan. Une forme inhumaine semblait pousser de l’intérieur et profiter de chaque moment de liberté pour refaçonner sa prison en un véhicule plus adapté à son dessein. Ses membres ressemblaient davantage à des branches tordues qu’à des bras ou des jambes. Des muscles noueux se contractaient là où le vieillard n’avait eu que la peau sur les os. Au lieu de se servir de sa vue, comme l’en empêchaient les clous plantés dans ses orbites, la créature gardait le visage levé, le cou tendu, ses autres sens en alerte, à l’affût de sa proie.


    —Alice…, murmura Mère, suppliante.


    La forme rouge qui ne présentait plus qu’une lointaine ressemblance avec Sam Finnegan profitait de chaque imperfection dans le chant d’Alice pour avancer vers Marguerite Lambert-Crowley. Et elles devenaient de plus en plus fréquentes, à mesure qu’augmentait l’inquiétude de l’artiste.


    —Toujours… essayer… de m’asservir, Lambert, dit la créature d’une voix humaine empruntée au vieillard.


    Mais les mots, fragmentés de manière étrange, donnaient l’impression d’appartenir à des langues différentes. Elle conclut sa phrase par un sifflement.


    —Alice… s’il te plaît, dit encore Mère, semblant découvrir ce qu’était la peur.


    L’espace d’une seconde, Alice eut la tentation de renoncer. Tant qu’elle continuait à chanter, elle ne pourrait pas trouver le bon morceau pour brider complètement l’entité. Et si elle s’arrêtait… Alice devait choisir: sauver Mère ou se sauver elle-même, avec les autres Marchands de sable. Pourquoi était-ce si difficile? Elle n’avait pas l’âme d’un héros, elle n’avait rien demandé.


    Au bout du compte, une main froide et sèche soudain plaquée sur sa bouche décida pour elle. Il n’en sortit qu’un cri de panique avorté avant que la musique s’arrête. Tout le gymnase sembla retenir son souffle.


    Alors qu’elle feuilletait avec acharnement dans son arsenal, Alice remarqua que la créature elle-même paraissait surprise par cette interruption. Mère n’eut même pas le temps d’en vouloir à Alice. Le dieu de haine et de mort, devenu une implacable machine à tuer, se déchaîna sur Marguerite. Quelles que soient les peurs qu’il avait éveillées en elle, elle allait devoir les affronter. Alice inclina la tête alors qu’éclataient ses cris.


    À travers les pleurs, les craquements, les supplications et le déchirement des chairs, Alice trouva enfin la page qu’elle cherchait. La chanson de Simon.


    Un jour, il lui avait expliqué que n’importe qui pouvait chanter, mais que seul un véritable artiste possédait le talent pour exploiter des émotions et les amplifier. Pour permettre à des sentiments éphémères par nature de grandir au-delà des limites de la réalité. Une berceuse avait la capacité de plonger un dieu dans le sommeil. Une mélodie pleine d’autorité pouvait le mettre au pas.


    Et une chanson d’amour… Une chanson d’amour parviendrait peut-être à l’amadouer.


    Après un bref coup d’œil à sa feuille, tous les détails de la mélodie lui revinrent. Elle aurait dû commencer par là. En se dépêchant, peut-être réussirait-elle à sauver Mère.


    Alice tenta de se libérer de son bâillon de chair. Elle ne chantait pas pour elle ou pour les Marchands de sable, mais pour le monde.


    La main affermit sa prise sur sa bouche. Alice lutta, mais en vain. D’autres doigts se refermèrent sur son avant-bras, tel un étau familier. Elle voulut chanter et permettre au pouvoir de la chanson de Simon de résonner à travers l’auditorium, mais seule Marguerite Lambert-Crowley, qui se débattait inutilement pour retarder sa mort, combla le silence.


    Elle, et le murmure de Francis à son oreille.


    —Chut… Tu avais raison. Mon attachement à Mère était une faiblesse regrettable. Laissons donc les choses suivre leur cours…

  


  
    Abraham


    Abraham n’avait jamais manifesté d’intérêt pour l’automobile. Il avait toujours pensé que cette indifférence expliquait en partie ses difficultés à se faire des amis parmi les autres garçons. À Saint-Ferdinand, toute la population masculine de son âge semblait passionnée par le sujet. Les bagnoles, le sport et les filles. Les deux derniers pouvaient se révéler jouissifs, mais les voitures, elles, représentaient la liberté, un billet pour la grande ville. Ou Sherbrooke, à défaut. Même ainsi, Abe n’avait jamais réellement partagé cet attrait.


    Il pouvait tenir une conversation sur les différentes manières de démonter un moteur de tracteur –en particulier, celui qui rouillait lentement dans la grange des Peterson–, mais son expertise dans le domaine s’arrêtait là. Alors, qu’on ne lui parle pas d’injection électronique, de «variateur de vitesse mécanique» ou encore moins d’ordinateur de bord.


    Mais, assis sur le siège passager de la Mustang1977remise à neuf par William Bergeron, Abraham commençait à regretter son manque d’intérêt.


    Quelques autres regrets le travaillaient: abandonner Daniel, par exemple. Bien sûr, le garçon blessé n’était pas transportable dans son état, mais s’il ne s’en sortait pas, Abraham aurait sa mort sur la conscience jusqu’à la fin de ses jours.


    Ce qui arriverait peut-être plus tôt que prévu.


    Après tout, ils fonçaient affronter un dieu, avec un arsenal constitué pour l’essentiel d’un jeu de clés et d’un couteau. Randy et lui auraient de la chance s’ils voyaient le soleil se lever.


    Il y avait tant de choses qu’il voulait encore accomplir. Au cours de la semaine écoulée, Abraham s’était peu à peu enthousiasmé pour l’idée de s’inscrire dans une école de cuisine. Il s’imaginait bien en modeste boulanger ou même en chef. Pourquoi pas? Mais à présent, il n’aurait probablement plus l’occasion de le découvrir.


    Toutefois, son plus grand regret concernait Penny. Il avait toujours supposé qu’elle connaissait ses sentiments pour elle, mais il n’avait jamais eu le courage de lui en parler. Par peur d’un rejet, pensait-il. Maintenant, en route vers un destin incertain, il se reprochait de n’avoir pas au moins tenté sa chance.


    Trop tard pour tout ça. Il avait laissé ses chances lui filer entre les doigts, inutile de se lamenter.


    La conduite du médecin légiste l’énervait de plus en plus. Sans doute inquiété par l’état alarmant de Daniel, Randy avait roulé pied au plancher entre Saint-Ferdinand et Montréal. Maintenant qu’ils s’acheminaient vers l’Église des Marchands de sable, tâchant d’éviter un accident sur l’autoroute, son hésitation devenait presque palpable.


    —Daniel a eu l’air de dire qu’on n’avait pas de temps à perdre, observa Abraham, espérant que Randy se déciderait à accélérer après qu’ils auraient laissé ce ralentissement derrière eux.


    —On n’arrivera pas plus tôt si on se fait pincer pour excès de vitesse. Et tu veux bien ranger ça?


    «Ça» ou le couteau de chef. Le Couteau. Rien ne semblait le distinguer de n’importe quel ustensile de cuisine. Ce n’était même pas la plus menaçante des lames. Un couteau à désosser ou un couteau à découper aurait paru plus effrayant, d’après Abraham.


    Pourtant cet objet, réputé magique, devait pouvoir réussir ce dont aucune autre arme sur terre n’était capable.


    Randy avait raison. Les gyrophares de la police et des ambulances ainsi que la lueur rose vif des balises de signalisation enflammaient la nuit, alors qu’ils avançaient au pas entre les flics et les secouristes. Il suffirait d’un agent un peu curieux qui le surprenne à jouer avec une lame d’une vingtaine de centimètres pour leur mettre des bâtons dans les roues. Un fugitif au volant d’une voiture volée? Le docteur McKenzie pouvait se sentir nerveux.


    Abraham posa le couteau sur le plancher et regarda par la fenêtre, tâchant de mieux voir l’accident.


    La collision devait déjà remonter à un certain temps. Les ambulances quittaient la scène tandis qu’on arrimait les véhicules endommagés aux plateaux des dépanneuses. Arrivés dix minutes plus tard, ils n’auraient probablement rien remarqué.


    L’une des épaves ressemblait à une Honda Civic blanche ou gris clair. Abraham, qui ne put s’empêcher de penser à Daniel, se sentit de nouveau coupable. N’auraient-ils pas pu au moins attendre les secours?


    —Vous croyez vraiment que Venus l’a poignardé? demanda-t-il à Randy.


    La question le rongeait depuis que cette accusation avait franchi les lèvres de Daniel.


    Ça semblait inconcevable. Venus était le genre de fille à ramasser et soigner un bébé oiseau tombé du nid. Elle tournait presque de l’œil à la vue du sang et, malgré une fascination pour la médecine, elle devenait livide devant un cadavre d’animal écrasé sur la route. Même quand on la harcelait, elle ne se défendait jamais.


    Pour Abraham, elle restait la citadine qui avait déménagé à Saint-Ferdinand quatre ans plus tôt. L’imaginer en train de poignarder Daniel Crowley de sang-froid n’avait tout bonnement aucun sens.


    —Je ne sais pas. C’est ton amie. À toi de me le dire.


    —C’est votre nièce.


    Il ne répondit pas.


    Venus n’avait pas seulement été sa nièce, ils avaient été très proches et entretenaient des rapports qui rappelaient à Abraham ceux qu’il avait avec son père.


    Ils durent s’arrêter quelques minutes, alors qu’une des dépanneuses se fondait dans la circulation devant eux auréolée du vif éclat des lumières orange surplombant sa cabine pour s’engager dans la voie la plus à droite. Au bout d’un moment, un agent de police en gilet de sécurité jaune fluo leur fit signe d’avancer avec une torche électrique.


    Dès qu’ils eurent laissé derrière eux le lieu de l’accrochage, Randy passa en seconde, puis en troisième et accéléra.


    —Pas trop tôt! dit-il, bouillant d’impatience.


    —Oh, on est pressés, tout à coup?


    —On attirera autant l’attention en roulant trop lentement.


    —Mais on risque de ne pas arriver du tout si on va trop vite, répliqua Abraham.


    Randy lui lança un regard noir, détournant les yeux de la chaussée d’une manière qui rendit Abraham nerveux, surtout au milieu d’automobilistes frustrés, tous pressés de rattraper chaque minute perdue, quitte à adopter une conduite téméraire.


    —Sais-tu au bout de combien de temps cesse d’agir le sédatif que j’ai administré à Erica?


    Cette seule question expliquait tout.


    Fidèle à lui-même, Abraham avait oublié un point important. Dès qu’Erica se réveillerait, elle souffrirait le martyre. Son sentiment d’impuissance abyssale né de la peur, de la douleur et de la confusion reviendrait en force, mais personne ne serait là pour la soulager.


    —Vous ne devriez pas la maintenir en vie, dit Abraham, tentant de mettre dans ses mots une dose d’autorité et de sagesse.


    —Je sais, répondit Randy d’un ton où le remords l’emportait sur l’impatience. Mais je ne peux pas me résoudre à la laisser mourir. Pas tant que subsiste un espoir. Tu devrais être particulièrement sensible à cet argument.


    Comme chaque fois qu’on faisait allusion à Harry et sa santé, Abraham eut d’abord le réflexe de réagir de manière virulente.


    —Ne t’emballe pas, je comprends, poursuivit Randy, coupant court à son emportement. Les morts et moi, on est de vieux amis. À mon travail, je leur ouvre le ventre pour qu’ils me racontent leur histoire. De retour chez moi, je m’intéresse à l’épilogue. Que se passe-t-il après? La mort a été ma seule compagne fidèle, depuis que mon père s’est mis en tête de m’apprendre toutes ces foutaises ésotériques.


    »Je me croyais capable de débrancher n’importe qui, si la situation l’exigeait. Bon sang, j’ai laissé mon propre frère marcher à sa mort, sous prétexte que tel était son destin.


    —Et alors? répondit Abe. Vous pensez pouvoir la sauver? Et ensuite? Elle oubliera le supplice auquel vous l’avez soumise pendant des mois, elle tombera amoureuse de vous et vous vivrez tous les deux un conte de fées?


    Pour la première fois depuis qu’il avait découvert Randy au sous-sol de la maison des Bergeron, Abraham vit un sourire se dessiner sur les traits du médecin légiste. C’était une expression pleine de mélancolie, de désir et de tristesse. Abe comprit. Ce n’était pas du tout ce qu’avait prévu Randy, qui voulait juste réparer une injustice.


    Il avait vécu l’essentiel de sa vie animé de sentiments comparables à l’égard de Penelope, rêvant de quelque chose de plus, mais se satisfaisant de la voir heureuse.


    Abraham se baissa pour ramasser le couteau sur le plancher. Le tournant entre ses doigts, il y observa le reflet de son visage. Sans surprise, il affichait ce même sourire las.


    —Vous pensez vraiment qu’on peut forcer un dieu à tout arranger pour nous à l’aide d’un couteau de cuisine? demanda-t-il.


    —Pourquoi pas? D’autres ont tenté leur chance avec des outils beaucoup moins puissants.


    


    Abraham savait qu’ils se rendaient dans une ancienne école, mais il ne s’attendait pas à ça.


    La secte se faisait appeler l’Église des Marchands de sable, après tout. L’établissement aménagé n’aurait-il pas dû ressembler davantage à un lieu de culte?


    Avec son architecture des années quatre-vingt et son extérieur en brique brune, il détesta au premier coup d’œil le bâtiment qui évoquait son école primaire. Le gymnase attenant, sombre silhouette se détachant sur un ciel indigo foncé, lui rappela les brimades subies en cours de sport, à cause de sa taille et de son manque de coordination.


    Même sans ces souvenirs désagréables, l’enceinte isolée cultivait une allure inhospitalière. On avait l’impression que cet endroit avait été le théâtre d’événements terribles, mais que le pire restait à venir.


    Ils trouvèrent aisément la clé de la grille sur le trousseau de Daniel. Seule la plus grosse correspondait à la grande serrure. La porte s’ouvrit sans effort, suggérant un usage fréquent.


    —Ne referme pas, lui lança Randy par la fenêtre de la voiture. Au cas où on devrait repartir sans traîner…


    Abraham hocha la tête à cette demande de mauvais augure. Puis il s’achemina vers l’école à pied, pointant du doigt l’entrée principale pour indiquer son intention.


    La Mustang émit un grondement sourd alors qu’elle s’éloignait sur le côté pour se garer à l’écart des autres véhicules.


    Abraham marqua un temps d’arrêt et tira son mobile de sa poche. Effleurée du bout du pouce, la surface fendillée de l’écran s’éclaira.


    De leur propre initiative, ses doigts dansèrent sur les fêlures, parcourant ses contacts à la recherche de Penelope. Sa fiche s’afficha avec une photo qui ne manquait jamais de lui serrer le cœur, accompagnée d’un icone à tapoter.


    Abraham réfléchit. Il voulait lui annoncer qu’il allait enfin mettre un terme à toute cette histoire. Il avait envie qu’elle sache qu’il le faisait pour elle, pour qu’elle soit libre. Peut-être trouverait-il le courage d’en dire plus.


    Mais il ne put s’y résoudre. Elle ne partageait sans doute pas ses sentiments. Abraham ne parvenait même pas à l’imaginer lui souhaitant bonne chance. Elle manifesterait son inquiétude à sa façon, en le traitant d’idiot et en comparant son plan à l’une des idées saugrenues de Venus. Ensuite, ils rentreraient tous à Saint-Ferdinand pour chercher une solution moins téméraire.


    Le téléphone redevenu noir regagna sa poche. Abraham soupira. Ses sentiments attendraient, comme toujours.


    —Est-ce qu’on a au moins un plan? demanda-t-il en entendant les pas de Randy sur le gravier derrière lui.


    —Dan a bien dit qu’ils retenaient la fille au sous-sol, avec le dieu directement en face, n’est-ce pas?


    —Chambres003 et 004. Voilà les clés, répondit Abe, qui brandit le trousseau comme un faisceau de métal.


    —Combien sont-ils en tout? Une vingtaine ou une trentaine? Je propose qu’on commence par jeter un coup d’œil, pour se faire une idée un peu plus précise de la situation. Tout semble mort, à part le gymnase. Peut-être qu’ils tiennent une sorte de cérémonie…


    —Vous pensez vraiment qu’on peut sauver Erica? demanda Abraham.


    —Cette créature cherche en permanence à marchander, mais ces pactes finissent toujours par se retourner contre ceux qui se laissent tenter. Mais cette fois? On a l’avantage. Et en dernier recours, on aura la fille.


    Abraham ne se sentait pas si confiant. Tout ce qu’ils avaient, c’était un simple couteau de chef. Magique, certes, à en croire Randy. Ça lui semblait tout de même insuffisant face à un dieu.


    —Cette créature n’est pas comme nous, poursuivit Randy. Elle nous est aussi étrangère par sa psychologie que par son anatomie. Ne crois pas qu’on parle le même langage. En réalité, elle se contente de nous renvoyer les mots que nous lui jetons. La douleur, en revanche, est un langage universel.


    —Et la contrepartie de ce marché, elle est nécessairement ponctuelle? demanda Abraham. Ou est-ce qu’on peut envisager de négocier quelque chose de plus global, pour le salut d’autres vies?


    Ils avaient fait le tour de l’école, scrutant l’intérieur par les fenêtres, en particulier celles donnant sur le sous-sol. Loin des lumières du parking et des réverbères, les ténèbres les avaient engloutis. Assez pour que leurs yeux s’habituent. Abraham vit donc le contour du visage de Randy, quand ce dernier s’immobilisa pour le regarder.


    —Ces «autres vies», c’est ton père, je suppose?


    —Oui.


    —Écoute, dit Randy.


    Dans la bouche des médecins, ce mot avait souvent précédé pour Harry Peterson son pronostic de voir un Noël de plus ou son fils obtenir son baccalauréat. Abraham avait entendu ce même «Écoute» de la part de William Bergeron, à un barbecue auquel son père devait participer. «Écoute» était porteur de mauvaises nouvelles. «Écoute, les rêves ne se réalisent pas.»


    —J’ignore si on peut transformer ce dieu en machine à exaucer les souhaits, poursuivit Randy, qui posa une main hésitante sur les larges épaules d’Abraham. Il ne va pas se laisser faire et je ne pense pas qu’on aura droit à beaucoup de passages à la batte.


    Abraham se prépara à entendre la mauvaise nouvelle. «Écoute.»


    Cependant, Randy changea quelque peu de ton. Une certaine tension disparut de sa voix.


    —Si… (Il hésita.) Quand Erica sera tirée d’affaire, on fera tout notre possible pour l’obliger à guérir ton père.


    Ils continuèrent leur tour jusqu’à une fenêtre qui, comme les autres, donnait sur une pièce plongée dans le noir. Toutefois, elle se distinguait par la présence de barreaux boulonnés au cadre à l’extérieur. De toute l’école, c’était la seule à présenter cette particularité.


    —C’est probablement là qu’ils gardent la fille, chuchota Randy.


    Abraham se rappelait encore l’enlèvement de cette gamine qui, à l’époque, avait fait grand bruit, jusqu’à Saint-Ferdinand. Il revoyait son visage sur les avis de recherche, mais son nom lui échappa.


    Se remettant en route, ils atteignirent bientôt l’arrière du gymnase. Cette partie de la structure semblait avoir été ajoutée après coup.


    De ce côté-là de la propriété, hormis la lune et les étoiles, la lueur rouge d’un panneau SORTIE DE SECOURS au-dessus d’une porte fournissait la seule source de lumière. En levant la tête vers le toit du bâtiment, on voyait également l’éclat électrique de fenêtres qui formaient une sorte de couronne.


    Ce que leurs yeux ne pouvaient leur montrer, leurs oreilles le leur firent entendre avec une clarté qui donnait le frisson.


    De la musique.


    De la musique sans instruments, une voix parfaite, malgré le filtre d’une couche de ciment et de briques. Ils eurent l’impression d’assister à un lever de soleil, un spectacle splendide, pur et majestueux.


    —Je crois qu’on a trouvé la fille, observa Randy, incapable de réprimer un respect mêlé d’admiration.


    Abraham allait répondre, mais il ne voulut pas que sa voix souille la beauté qui chatouillait déjà les limites de son ouïe. Il était stupéfié par cette musique, trop belle, trop captivante pour qu’on l’interrompe.


    Mais ça ne dura pas.


    Tout à coup, la musique s’arrêta. Dans le vide du silence, Abraham sentit son cœur monter dans sa gorge, comme s’il tentait de s’échapper. Le sol s’était dérobé et la pesanteur reprenait possession de lui. Il eut l’impression qu’on lui avait coupé les ailes.


    Après une telle beauté, le crissement de métal discordant qui suivit frappa par sa laideur. Les bruits de pas précipités et les hurlements d’une dizaine d’hommes et de femmes qui surgissaient dans la nuit offrirent un contraste tout aussi horrible.


    Quand Abraham comprit enfin que ces fuyards paniqués et couverts de sang devaient être les membres de l’Église des Marchands de sable, il tenta d’attirer l’attention de l’un d’eux pour obtenir des informations.


    —Laisse, lui dit Randy, qui lui prit le bras pour le faire taire. Moins ils sont, mieux c’est.


    Abraham regretta bientôt de n’avoir pas pris ses jambes à son cou avec les Marchands de sable.


    Une fois la voie libre, Randy et lui avancèrent jusqu’à la porte, pour leur premier regard à l’intérieur du bâtiment. Ce qu’ils virent redéfinissait le sens du mot «massacre».


    Les victimes du cirque Cicero avaient reçu des coups de feu, à bout portant pour certaines, avec les dégâts épouvantables qu’on pouvait imaginer. Et puis il y avait eu cette vision horrible de Stephen Crowley dévoré par les ténèbres.


    Mais là, c’était d’un autre niveau.


    Une nappe de sang couvrait le sol du gymnase, un détail aisément négligé à la vue de cette incompréhensible boucherie. Abraham aurait eu beaucoup de mal à établir un bilan. Dans la salle, l’air se chargeait de vapeurs de fluides organiques et de la puanteur qui les accompagnait. Une inspiration qu’on ne pouvait qualifier que d’artistique semblait avoir guidé le bourreau. Même les éclaboussures de sang témoignaient d’un étrange lyrisme.


    Au-delà du charnier se trouvait une scène surélevée entourée de sièges en gradins. Sur l’estrade se tenait une fille aussi mince qu’Abraham était gros. Avec ses cheveux bruns et ses grands yeux humides, elle était aux prises avec un homme qui lui plaquait une main sur la bouche et lui broyait le bras de l’autre. Abraham mit du temps à le reconnaître sans sa veste et sa cravate, mais il finit par identifier Chris Hagen, le journaliste avec lequel il avait plaisanté chez le glacier, pendant l’été.


    Les cris d’une femme remplaçaient la musique à présent, des hurlements de bête écorchée vive ou éviscérée, peut-être les deux, alternant entre gargouillis de noyé et glapissements de lapin à l’agonie.

  


  
    Venus


    —D’accord, le coin est plutôt sinistre, reconnut Jodie.


    Elle boucla presque machinalement son ceinturon, attachant fermement son pistolet, sa radio et d’autres pièces d’équipement autour de sa taille. Malgré les doutes évidents qui lui restaient, elle prenait la situation au sérieux. Venus en était convaincue.


    La policière s’assura du bon fonctionnement de sa radio et secoua la tête, se demandant toujours probablement comment elle avait pu se laisser embarquer dans cette galère. Venus fermait sa portière quand elle entendit un crachotement caractéristique.


    —Hé! qu’est-ce que vous faites? s’étonna l’adolescente.


    —Mon boulot.


    Jodie porta l’émetteur-récepteur à sa bouche.


    —10-39 1?


    —10-4 2, cracha la radio en réponse.


    —Parfait… ça marche. Je suis complètement hors de mon territoire, dit Jodie, satisfaite et visiblement soulagée de rester en contact avec les autorités.


    —Vous pourriez juste me laisser.


    —Tu veux rire? C’est toi qui m’as attirée ici avec tes histoires sur ma sœur. Avec tout ce que tu m’as fait subir, soit je vais jusqu’au bout, soit je te passe les menottes et je te ramène en ville.


    Venus hocha la tête, contente de l’avoir à ses côtés, même si elle se sentait coupable. Entre les blessures de Ben, les risques que Jodie prenait pour sa carrière et la façon dont les choses s’étaient terminées avec Lucien, et surtout Daniel, le fardeau devenait presque trop pesant pour elle.


    —J’avais juste besoin d’arriver ici. Je peux me débrouiller, si vous préférez vous en aller.


    —Faux, répondit Jodie, la regardant droit dans les yeux. Tu ne peux pas revenir sur certains de tes actes, qui sont lourds de conséquences, Venus. Tu m’as convaincue que ces gens ont enlevé Alice. J’ai besoin de croire que Ben et moi avons eu raison de te faire confiance. Que je sois là pour m’assurer que tu assumes ces conséquences ou pour sauver ma sœur reste à décider, mais je suis là.


    La policière porta la main à son visage, se massant les tempes.


    —Pour être franche, poursuivit-elle, je me fais aussi du souci pour toi. Mon instinct me souffle que tu es quelqu’un de bien. Mais pour le confirmer, j’ai besoin de donner un sens à toute cette histoire.


    Venus réfléchit. En dépit de son engourdissement émotionnel, à force d’enfouir si profondément sa culpabilité depuis trop longtemps, les paroles de Jodie lui réchauffaient le cœur. À part Abraham et Penny, quand quelqu’un s’était-il soucié de son sort pour la dernière fois? Même ses parents s’étaient soustraits à cette obligation. Sa propre mère avait disparu au moment où les choses s’étaient compliquées.


    —Vous êtes sûre? insista Venus sans réellement savoir ce qu’elle espérait entendre.


    Jodie haussa un sourcil et détacha la Maglite de sa ceinture, éclairant le visage contusionné de la jeune fille. Malgré la lumière aveuglante, Venus subit son examen sans protester.


    —Affirmatif. Qu’est-ce qu’on cherche, exactement?


    —À vous de me le dire, répondit Venus. À quoi ressemble Alice?


    —D’accord. Après plus de huit ans, elle a pu changer, mais elle a toujours tenu un peu plus de maman. Une peau plus pâle et une bouche avec des lèvres plus minces que les miennes. De grands yeux marron et des cheveux noirs. Je…


    Quelque chose sembla se briser. Un mur s’écroulait, exposant des ruines anciennes en dessous. Une vieille blessure se rouvrait et se remettait à saigner.


    Jodie se força à continuer.


    —Elle avait un sourire inimitable. Fin, mais si large qu’il donnait l’impression de lui fendre le crâne. Mais je ne pense pas que ces détails nous avancent beaucoup.


    —Ce sourire…


    Venus lutta pour trouver les mots justes, dans le brouillard d’apathie qui enveloppait ses sentiments.


    —… vous le reverrez, dès qu’on aura retrouvé Alice.


    La Maglite s’éteignit brusquement, les plongeant dans l’obscurité. Après une seconde, Jodie renifla bruyamment. Venus ne vit pas ses larmes, mais elle les perçut. L’effet pouvait se comparer à l’impression d’avoir des fourmis dans une jambe après être restée assise dessus trop longtemps. À l’instar du membre ankylosé, ses émotions se manifestaient de nouveau. Son empathie revenait et, bien qu’elle s’accompagnât d’un lourd fardeau, Venus s’en réjouissait. L’appel du vide demeurait puissant, mais elle se sentit redevenir humaine.


    Ils passèrent à côté d’une Mustang noire avec des bandes blanches sur le capot. Venus reconnut la voiture des Bergeron, ce qui réveilla en elle le souvenir coupable de la fin de Beatrice. Si forte que soit la tentation de l’enfouir, elle ne voulait plus emprunter cette voie qui l’avait conduite à poignarder Daniel Crowley. Elle laissa donc le remords la tenailler.


    —Jodie? demanda Venus, essayant de penser à autre chose. À propos de ce pendentif que vous m’avez donné pour Ben…


    —La coquille en étain? Tu sais? je lui ai acheté une montre pour son anniversaire, il y a deux ans. Un chouette modèle en plus! Une Citizen. À énergie solaire. Super. Il ne l’a jamais portée. Pas une seule fois! Mais il avait toujours cette camelote autour du cou, quand je suis sortie de sa chambre aujourd’hui. Je ne suis pas jalouse, mais il t’a vraiment à la bonne.


    —Et la référence à Botticelli? dit Venus.


    —Aucune raison particulière. Tu connais ce tableau: La Naissance de Vénus? Une déesse nue, debout dans la coquille d’un mollusque géant, entourée d’autres dieux? C’est sans doute l’œuvre la plus célèbre de Botticelli. J’ai juste fait le lien avec ton prénom au moment de l’acheter.


    Venus comprenait. Son prénom, celui d’une déesse romaine.


    Seul un dieu peut tuer un dieu, avait affirmé Peña. Les parents de Venus avaient eu connaissance des prophéties, longtemps avant sa naissance. Son prénom était-il vraiment important? Suffisait-il d’adopter celui d’une déesse? Ou devait-elle se débrouiller pour en devenir une, avant d’espérer une éventuelle victoire?


    L’Église des Marchands de sable était fermée. En fait, hormis l’éclairage de sécurité, l’ancienne école semblait à l’abandon. Venus mit ses mains autour de son visage, pour scruter l’intérieur. Elle vit un long couloir et un petit bureau solitaire, dressé comme une île devant les portes. Jodie regarda les alentours, tripotant nerveusement sa Maglite.


    —Apparemment, c’est au gymnase que ça se passe, dit-elle avec un geste de la tête en direction des fenêtres du premier étage.


    —Vous pouvez tirer sur la serrure? demanda Venus, qui recula pour permettre à Jodie de viser.


    —Certainement pas. Il n’y a que les imbéciles pour faire ça. Sans même parler du manque de discrétion, on n’est jamais à l’abri d’éclats ou d’un ricochet. Et puis, c’est une propriété privée. Je ne peux pas entrer sans mandat ou sans motif raisonnable. Tu ne vois pas de sonnette?


    Venus avait repéré un bouton luisant sur un boîtier en plastique noir fixé au mur à côté de la porte, un vieil Interphone, quand un hurlement de métal déchira la nuit. Un petit groupe d’individus paniqués émergea précipitamment de la sortie de secours du gymnase.


    —Ça ira, comme motif raisonnable? dit Venus.


    Certains couraient comme si leur vie en dépendait, d’autres suivaient moins vaillamment, ralentis par leurs blessures. Une femme, pressée et soutenue par ses compagnons, serrait fort ses coudes, le corps secoué de spasmes et de convulsions. Un homme sautait à cloche-pied, traînant une jambe cassée derrière lui.


    Tous étaient couverts de sang.


    —Bon Dieu, siffla Jodie entre ses dents, alors qu’elle se dirigeait vers le groupe, sa radio à la main. Central?


    Elle attendit le «10-4», avant de demander des renforts. Venus voulut l’interrompre pour la convaincre de ne pas impliquer davantage les autorités, mais l’échange mêlant code et jargon policier se déroula beaucoup trop vite. Le temps qu’elle comprenne, l’agente était déjà en train de donner l’adresse de l’église à ses collègues.


    —Toi.


    Elle attrapa Venus par l’épaule gauche, évitant soigneusement de toucher ses bleus.


    —Retourne dans la voiture et ne bouge plus. C’est clair?


    Venus hocha la tête, mais dès que Jodie s’intéressa de nouveau aux rescapés du gymnase, elle fila vers la sortie de secours.


    —Venus! Bon sang!


    Son plan consistait à se faufiler à l’intérieur par la porte restée ouverte, à prendre ses marques et à trouver la sœur de Jodie –de préférence sans croiser le dieu.


    Alors qu’elle courait, elle imagina ce qui l’attendait. Un système s’inspirant de sa remise à Saint-Ferdinand, avec des dizaines de webcams? À moins que des veilleurs se relaient, à tour de rôle, pour ne jamais quitter le dieu du regard? Et, question plus effrayante, avait-il réussi à tromper leur vigilance? Les fugitifs semblaient avoir essuyé un déchaînement de violence et de cruauté qui corroborerait cette hypothèse. Cette pensée ne freina pas Venus, au contraire. Elle pressa le pas, soit poussée par la main du destin, soit par curiosité morbide.


    Elle atteignit la porte du gymnase juste avant qu’elle se referme, se heurtant à un mur d’humidité nauséabonde. Avec un peu de chance, le soutien aux rescapés affolés et la coordination avec ses collègues occuperaient Jodie assez longtemps pour permettre à Venus de trouver Alice.


    Elle ne savait pas vraiment à quoi s’attendre –des fanatiques en robe, en train d’écouter avec ferveur le sermon passionné d’un gourou à la Jim Jones?–, mais certainement pas à ce spectacle qui dépassait l’entendement.


    Pourtant, ce cauchemar presque inimaginable lui semblait aussi bien trop familier.


    Des hurlements inhumains et épouvantables lui parvinrent avant qu’elle franchisse le seuil. Venus savait qu’elle marchait vers un carnage en comparaison duquel le massacre du cirque de Saint-Ferdinand ferait figure de journée à la plage. Le bruit de succion de sa chaussure dans une flaque de sang l’ancra dans la réalité. Le contact de son pied avec les fluides organiques d’une autre personne ne lui permit pas d’ignorer plus longtemps les événements qui se déroulaient devant elle.


    Tout lui apparut soudain dans les moindres détails, jusqu’aux plus bizarres. Le gymnase avait été aménagé en auditorium, avec des projecteurs, une sono et une scène, sur laquelle deux silhouettes se livraient à un étrange manège. L’homme qu’elle connaissait sous le nom de Chris Hagen retenait une fille assez menue, à peu près du même âge que Venus.


    De là où elle se trouvait, la voie qui la séparait de la scène luisait de sang, comme si la première plaie d’Égypte venait de s’abattre sur un terrain de basket. Cette image, si terrible soit-elle, avait pourtant une note familière. Dans les morceaux et les éclaboussures, dans le soin avec lequel certains os avaient été retirés, là où d’autres avaient été brisés ou broyés, Venus reconnaissait un talent artistique inimitable. À la manière d’un expert capable d’identifier le trait de pinceau d’un Van Gogh, elle savait que ce massacre portait une signature bien particulière.


    Et l’artiste n’avait pas terminé.


    Entre la scène et le plancher rougi, une créature de chair et d’os et de pas grand-chose d’autre arrachait des cris à ce qui restait d’une femme. Elle s’efforçait d’infliger autant de dégâts que possible, sans offrir à sa victime le réconfort dans la mort, sondant une plaie dès qu’elle commençait à glisser lentement vers un néant sans souffrance.


    Venus n’était pas préparée à ça. Tout ce qu’elle voulait, c’était récupérer la chanteuse et repartir, porter un coup fatal aux Marchands de sable, et peut-être gagner une alliée de poids dans la foulée. Si telles étaient les conditions fixées par le destin pour son affrontement avec le dieu, elle se savait condamnée, à présent.


    Un maelström d’émotions lutta pour l’emporter sur sa raison. De l’écœurement et du dégoût devant les débris sanglants qui jonchaient le sol à ses pieds; la terreur paralysante d’un monstre qu’elle n’identifiait que trop bien, déchiquetant le corps d’une victime. Et au cœur de tout ça, une colère ardente contre cet homme qu’elle avait connu sous le nom de Chris Hagen et qui s’en prenait à une pauvre gamine sans défense.


    Sa part d’inhumanité, le vide glacial qui promettait le réconfort, mais n’apportait que la haine, l’appela doucement, lui offrant une nouvelle fois de la soulager de ses émotions. Mieux, elle sembla lui souhaiter la bienvenue dans cet abattoir. Ne gagnerait-elle pas en efficacité si elle faisait taire la culpabilité, l’horreur et la révulsion qui vibraient en elle à chaque battement de son cœur? Tu verras ça plus tard, se dit-elle. Laisse-le s’en repaître.


    Mais elle continuait d’entendre les gargouillis de Daniel lui demandant d’une voix effrayée et confuse pourquoi elle l’avait poignardé. Le cadeau du dieu dévorait ses émotions indésirables, mais en contrepartie, il ne dispensait que de la haine.


    Au lieu de succomber à l’appel de plus en plus insistant, Venus suivit un instinct différent. Sans quitter des yeux la scène qui se déroulait devant elle, elle permit à ses genoux tremblants de plier. Elle accepta la douleur dans son côté droit, sentant les contusions sur son visage plus vivement qu’elle ne l’avait fait depuis l’accident. Même sa cheville foulée se réveilla.


    Avec un respect machinal, elle posa sa paume droite à plat sur le plancher du gymnase, réprimant un haut-le-cœur alors que le sang, en train de refroidir, collait à sa peau et s’insinuait entre ses doigts. Le souvenir de celui de Daniel coulant sur sa main à travers son tee-shirt lui revint avec une netteté parfaite. Il lui rappela brutalement et implacablement à quoi elle s’exposait en laissant le dieu la conquérir de l’intérieur.


    Au lieu de mettre de côté ses émotions, ou de s’y abandonner complètement, Venus joua sur sa peur, tirant profit de la poussée d’adrénaline, choisissant la lutte contre la fuite.


    Son pied quitta le sol sans qu’elle s’en aperçoive. Elle n’était pas en état de courir. Entre la douleur dans sa jambe droite et sa cheville gauche encore sensible, elle n’avait pas droit à l’erreur. Surtout sur un plancher si glissant et humide. Elle ne sauverait pas grand monde si elle s’étalait de tout son long dans un tas de cadavres démembrés.


    À petites foulées hésitantes, elle contourna la scène, derrière Chris Hagen. Il serrait la fille dans une étreinte brutale, une main plaquée sur la bouche, la tête renversée sur son épaule.


    C’était Alice, comprit Venus. Il la faisait taire, pour permettre au dieu de poursuivre son œuvre macabre sans entraves. Ce psychopathe voulait donner à la créature la liberté de réaliser ses fantasmes les plus pervers dans la chair des Marchands de sable.


    Se préparant pour son inévitable martyre, Venus monta péniblement sur la scène. Chaque muscle et chaque articulation dans sa jambe droite la suppliait de s’arrêter, mais la nécessité de prendre Chris Hagen par surprise l’emporta sur la douleur.


    Dès qu’elle l’eut à sa portée, elle lui balança un crochet du droit. Ni dans la figure ni au bas-ventre, deux cibles pourtant aussi efficaces que satisfaisantes, mais directement dans les reins.


    Il n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait. Ses jambes se dérobèrent, alors que sa prisonnière lui échappait et se retournait vers lui. Les genoux de Hagen venaient à peine de heurter la scène avec un bruit sourd, que la fille aux grands yeux furieux le frappait au visage de toutes ses forces. Son pied le cueillit au menton, infligeant à sa tête un mouvement sec sur le côté.


    Dans un monde idéal, cela aurait suffi à mettre KO Chris Hagen, mais ce fumier avait de la ressource. Bien que n’ignorant pas complètement l’attaque, il parut plus offusqué par la tache laissée sur sa chemise impeccable par le poing ensanglanté de Venus.


    —McKenzie? s’étonna-t-il.


    Il se frotta le menton, un air incrédule se peignant sur ses traits où dominait d’ordinaire une indifférence amusée.


    Venus, la jambe en feu, voulut adopter une position de combat, une tentative qu’elle savait aussi ridicule qu’inefficace, comme le lui confirma l’expression de Hagen. Il allait l’étrangler.


    La chanteuse lui donna un coup de poing, au visage cette fois, mais auquel manquait la force nécessaire pour produire des dégâts sensibles.


    —Maintenant, ça suffit, Alice. Ma patience est à bout, dit Hagen, qui se tourna vers elle comme une vipère.


    Tel un homme qui, après des années d’étude et d’expériences, pouvait enfin donner libre cours à sa violence, il lui envoya deux directs rapides et puissants en pleine figure. L’un dans le nez, l’autre sur le côté gauche de la mâchoire.


    Hagen se tourna vers Venus, quand une détonation sonore l’interrompit.


    Depuis la porte, Jodie pointait son pistolet en l’air, après un tir de sommation. En dépit de son petit gabarit, à ce moment-là, elle devint la seconde présence la plus imposante dans la salle. Pas à cause de son arme, mais simplement par son assurance. Au beau milieu de cette boucherie infernale, elle représentait une force d’autorité imperturbable.


    —Les mains derrière la tête, ordonna-t-elle. Maintenant!


    Jodie baissa son pistolet pour le pointer sur Chris Hagen.


    —Vos mains! répéta-t-elle une fraction de seconde plus tard.


    Hagen n’avait pas bougé, se contentant d’afficher son sourire arrogant.


    —Pourquoi est-ce que personne n’écoute? dit-elle, résolue à faire feu.


    Mais avant qu’elle appuie sur la détente, quelque chose d’autre entra sur scène côté jardin.


    D’un seul bond fluide, le dieu à figure de goule s’interposa entre Jodie et sa cible.


    Venus eut du mal à reconnaître les traits de Sam Finnegan dans cette caricature grotesque qu’en avait faite la créature. Elle bougeait la tête avec des mouvements brusques, arbitraires. Ne pouvant compter sur ses yeux suppliciés, elle se fiait à ses oreilles et à son nez, et peut-être à d’autres sens au-delà de ceux des simples mortels. Le visage grimaçant du tueur de Saint-Ferdinand renifla l’air, puis le dieu se ramassa, tel un prédateur guettant sa proie.


    —Edouard? Mais je viens à peine de terminer, dit-il, posant ses deux clous en fer aveugles sur Chris Hagen. Combien de fois vais-je avoir le plaisir de te tuer?


    —Oui, confirma la fille aux cheveux noirs, qui pointa Hagen du doigt. C’est lui. C’est son fils. Tue-le aussi.


    Puis quelque chose de bizarre se produisit. La créature lança à la fille un regard. Sa tête tourna sur son cou, un mouvement à la fois charmant et révoltant, qui indiquait une certaine familiarité entre ces deux-là. Comme celle qui existe entre de vieilles connaissances. Les mots de la jeune fille étaient emplis d’une décennie de colère, et d’une haine que Venus n’avait eu l’occasion de voir qu’en se plongeant dans l’âme du dieu lui-même.


    La créature eut un lent hochement de tête entendu pour la chanteuse, avant de s’intéresser de nouveau à Chris Hagen. Chez n’importe quel autre homme, Venus aurait juré lire la peur dans ses yeux.


    Jodie tira encore.


    Les balles touchèrent le dieu dans le dos, entre les épaules, arrachant de vieux morceaux desséchés. Jodie aurait aussi bien pu prendre pour cible un tas d’oignons ratatinés et faire exploser leur peau parcheminée en autant de confettis.


    Elle ne parvint même pas à ralentir la créature, sans parler de l’arrêter. En revanche, le corps réabsorba rapidement les lambeaux de chair. Venus avait déjà vu ça. C’était ainsi que Stephen Crowley avait obtenu sa trop brève invulnérabilité.


    La créature se retourna brusquement, malveillance et irritation s’inscrivant en toutes lettres sur ces traits autrefois humains. Elle plia ses doigts noueux avec une force surnaturelle alors qu’elle faisait face à ce nouvel assaillant.


    —Hé! cria Venus, surprise par sa propre bravoure. Par ici! Tu me remets?


    —Neil? dit le dieu, sa voix familière plantant ses aiguilles dans son esprit.


    —Je ne suis pas mon grand-père!


    Venus avança d’un pas, se plaçant entre la chanteuse et le monstre. La fille aux cheveux noirs émit quelques notes sifflantes, tentant apparemment de retrouver sa voix. Mais pour l’instant, elle n’était pas capable de produire un son correct.


    Si seulement Venus pouvait lui faire gagner du temps. Avec un peu de chance, elle réussirait à endormir le dieu. C’était bien son rôle dans tout ça, n’est-ce pas?


    Heureusement, la créature ne s’aperçut pas de son stratagème. Malheureusement, elle se souvint comment Venus l’avait gardée en cage dans sa remise et combien avait mûri son désir de la tuer, en faisant durer le plaisir. D’abord son corps, ensuite son âme.


    Avant que Venus puisse faire un pas de plus, le dieu fut sur elle. Il l’empoigna par le cou et la souleva de terre, la tenant, elle et sa vie, dans sa main.
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    Abraham


    La porte dans l’embrasure de laquelle se tenait Abraham n’offrait pas la seule sortie de secours du gymnase. En face de lui s’en trouvait une autre, ouverte sur un tapis rouge étalé du seuil à la scène dressée dans l’auditorium.


    Déjà sidéré par les gémissements tourmentés qui résonnaient dans la salle, il sentit sa stupéfaction monter d’un cran quand il reconnut son amie Venus.


    Elle avait changé. D’abord, elle avait troqué son short en jean et son tee-shirt habituels pour un pantalon et une veste de treillis. Elle semblait avoir perdu du poids et elle avait le visage couvert de bleus. Mais ce qui frappait le plus, c’était sa posture et l’expression dans ses yeux. Les poings serrés et les genoux fléchis, son langage corporel ne laissait aucune place au doute: elle était prête à se battre. Son regard froid, lui, traduisait une détermination sans faille.


    Pour l’heure, elle le concentrait sur Chris Hagen et une fille maigre qu’il retenait contre son gré. Quelqu’un devrait l’aider, pensa-t-il, toujours tétanisé par l’énormité du spectacle qui se déroulait devant lui.


    Avant qu’il se décide à passer à l’action, Venus le devança. Boitant en direction de la scène, elle disparut en coulisse et surgit soudain pour attaquer Chris Hagen par-derrière. Une seconde plus tard, l’autre fille se joignait à elle et donnait un violent coup de pied au visage de son agresseur.


    La vision de ces deux filles, son amie et une inconnue, tentant de tabasser un type avec qui il avait brièvement sympathisé quelques mois plus tôt avait un côté un peu surréaliste. Toutefois, Abraham savait à quel camp il appartenait. Mâchoire et poings serrés, il se mit à avancer, prêt à participer au pugilat. Il ne connaissait peut-être pas la maigrichonne aux cheveux noirs, mais il avait toute confiance en Venus. Si elle pensait que Hagen méritait de se faire rosser, il n’avait pas besoin de plus.


    —Attends.


    Resté derrière lui, Randy McKenzie retint Abraham par le bras, la force de ses doigts noueux soulignant le caractère impératif de sa recommandation.


    —Je dois aider…


    Mais ses protestations tournèrent court lorsqu’un grand bruit sourd s’imposa dans le chœur des lamentations. L’écho d’un micro tombé sur la scène hurla en accompagnement.


    C’était Sam Finnegan. Mais pas comme Abraham se rappelait le vieux bonhomme sec au sourire affable, la peau rougie par le soleil et les yeux gris pâle, colorés par la sénilité. Cette version offrait une vision cauchemardesque d’un corps refaçonné et musclé, mais toujours d’une maigreur squelettique. Elle se dressait d’un air menaçant au-dessus de Venus, Hagen et la fille aux cheveux noirs.


    Quand le monstre prononça le prénom d’Edouard, Abraham reconnut immédiatement l’étrange voix rocailleuse.


    Celle des ténèbres et du sang, déjà entendue la nuit où, dans la remise de Venus, Penny avait presque sacrifié sa vie pour venger sa mère. Venus avait invité Abraham pour lui montrer «quelque chose» dans son jardin. Elle avait fait de son mieux pour lui expliquer, mais comment aurait-il pu la prendre au sérieux? Un démon piégé par une webcam? Sa première vision du monstre avait réveillé en lui un pur instinct animal, le souvenir primitif des créatures qui vivent dans la nuit et ne se nourrissent pas de la chair des hommes, mais de leur essence. Maintenant que le démon avait des bras et des griffes, des jambes et des dents, il pouvait consommer les deux.


    D’un coup d’épaule, Abraham se dégagea de Randy. Ses sens en alerte maximale, il sentit le sang des victimes qui l’entouraient, ainsi que le contenu de leur estomac et de leur vessie. Il avait conscience de la flaque rouge sous son pied droit et du plancher en bois du gymnase sous le gauche.


    —C’est votre nièce là-bas, Randy, observa-t-il d’un ton neutre.


    —Tu ne peux rien y faire, répondit Randy. C’était peut-être son destin depuis le début.


    Les paroles fatalistes venaient à peine de sortir de la bouche du légiste quand la créature attaqua, soulevant Venus avec une soudaineté qui évoquait la morsure d’une vipère.


    Les pieds pendant du bord de la scène, son visage vira au rouge, alors que des griffes se refermaient sur son cou et que ses yeux chaviraient. Qu’elle soit déjà morte, agonisante ou juste paralysée, elle se retrouvait totalement à la merci de la créature. Et Abraham ne savait que trop bien que même la mort ne permettait pas de lui échapper.


    Ses doigts empoignèrent le manche en bois verni du couteau de cuisine, sa paume sèche sentant le contact froid des deux rivets qui maintenaient la lame en place.


    Il n’eut qu’un pas d’hésitation. Tirant l’arme de sous sa veste, il laissa tomber le chiffon qui l’enveloppait, puis il se mit à courir.


    En quelques foulées et un bond, ses grandes jambes le portèrent sur la scène, assez près pour frapper.


    Poussée par la peur, l’adrénaline et des années de travail éprouvant à la ferme, la lame perfora l’arrière du crâne de Sam Finnegan, se fraya un passage dans son cerveau et ressortit par l’orbite gauche.


    Pendant un moment, on n’entendit plus dans le gymnase que la respiration d’Abraham, ponctuée par les rebonds métalliques d’un clou sur le sol.


    La main du dieu relâcha l’étau de sa prise autour du cou de Venus, la laissant tomber sans ménagement sur la scène. Quand elle secoua la tête et se releva en chancelant, Abraham s’autorisa un soupir de soulagement.


    Il avait réussi. C’était la prophétie, celle où Venus affrontait le dieu. Et c’est ce qu’elle avait fait, mais au bout du compte, il avait donné le coup de grâce. La bataille avait bien eu lieu, avant que Randy et lui arrivent sur place, témoin les cadavres qui s’empilaient. Mais une seconde avant minuit, Abraham Peterson avait répondu présent, avec la bonne arme au bon moment, pour abattre le dieu malveillant.


    Penny le verrait enfin comme un héros. Après cet exploit, c’en était fini du brave plouc avec qui elle avait grandi, il devenait digne d’elle.


    Peut-être que ses mains allaient retrouver leur chaleur.


    Triomphant et vindicatif, Abraham retira le couteau. La lame glissa hors de la tête mutilée de Sam Finnegan, aspirant dans son sillage un sang huileux de couleur sombre. Le métal sembla boire le liquide visqueux. Telle de l’eau répandue sur un rocher au soleil par une torride journée d’été, le sang du dieu disparut presque sans laisser de traces, jusqu’à ce qu’Abraham se voie de nouveau dans la lame.


    Toutefois, alors qu’il s’attendait à voir Venus lever vers lui des yeux emplis de gratitude et le corps altéré de Sam Finnegan effondré sur la scène, le visage meurtri et fatigué de son amie blêmit d’horreur.


    Finnegan était toujours debout. Un frisson secoua la créature, comme si un millier de scarabées se repositionnaient sous sa peau. Puis, d’un mouvement lent et mesuré, comme Abraham l’avait vu faire quand le dieu était prisonnier dans la remise de Venus, il se tourna pour lui faire face.


    Une fumée noire huileuse suinta de l’orbite qui accueillait autrefois l’œil gauche de Sam. Les volutes flottèrent vers le sol où elles se dissipèrent rapidement. Des filets rouges roulaient doucement sur la joue parcheminée, telles d’épaisses larmes cramoisies. Sang et ténèbres.


    Le dieu avait pris son temps avec Venus, mais il ne s’embarrassa pas de détails avec Abraham, qui l’avait frappé à la fois dans sa chair et dans son essence. Pour ce qu’en savait Abraham, c’était une première, et pareille insolence ne pouvait rester impunie.


    D’un seul mouvement fluide, en moins d’un battement d’ailes de mouche, la créature étendit son bras droit et enfonça ses griffes dans l’abdomen du garçon, comme une fourchette dans un gâteau.


    Abraham sentit les doigts déchirer sa peau et brasser ses entrailles. Puis ils se refermèrent sur une poignée d’organes, avant de ressortir de son abdomen, dans une pluie de sang et de morceaux de viscères.


    Le plafond de gymnase apparut alors qu’il basculait en arrière, les jambes coupées par le choc et la souffrance.


    Néanmoins, le dieu avait péché par excès de zèle. Si son plan consistait à torturer Abraham dans sa chair, il était déjà trop tard. Si atroce que soit chaque seconde qui passait, la mort surviendrait rapidement. En fait, le garçon n’espérait pas rester conscient longtemps après avoir touché le sol.


    Alors qu’il s’écroulait, un objet tomba à côté de lui, son téléphone, arraché de sa veste, tandis qu’on lui arrachait les entrailles.


    Rêve ou réalité, Abraham vit une image s’afficher sur l’écran d’accueil. Un souvenir de jours meilleurs.


    —Penny, lâcha-t-il dans un râle, ses poumons expulsant un dernier souffle.


    Un instant plus tard, son dos s’écrasait brutalement sur le plancher du gymnase, mais il ne sentit rien. Il n’entendit même pas le bruit de sa chute ou le son du chant et des hurlements qui envahissait de nouveau l’auditorium. À la toute fin, il n’entendit que le craquement de son mobile qui mourait juste à côté de lui.

  


  
    Alice


    La fille rousse ne cessait pas de hurler.


    Alice comprenait. Le courage de sa sauveuse l’avait surprise, quand elle avait frappé Francis pour l’obliger à la lâcher. Alice avait d’ailleurs eu le plaisir d’effacer son sourire suffisant d’un bon coup de pied au visage.


    L’espace d’une fraction de seconde, Alice s’était sentie très proche d’elle. Unies dans un même dessein. Son poing couvert de sang rappelait à Alice le jour de sa première rencontre avec «Sam». Quelles que soient les circonstances qui l’avaient conduite chez les Marchands de sable, pour ce bref moment, elles ne faisaient qu’une.


    Même quand la créature bondit sur scène pour l’attraper par le cou, Alice vit dans les yeux de la fille et dans le langage corporel du dieu que cette attaque n’était pas seulement guidée par la fureur. Ces deux-là se connaissaient.


    Alice tenta de renvoyer l’ascenseur à celle qui avait volé à son secours. Mais elle avait la gorge irritée, et son répertoire se bousculait dans son esprit. Elle chercha un air qu’elle se sentirait capable d’interpréter même avec une voix légèrement enrouée. Ce faisant, elle eut l’impression d’être une chirurgienne qui, ne parvenant pas à décider d’une priorité chez son patient, saute d’une blessure à une autre sans rien arranger.


    Elle perdait un temps précieux. Non seulement il en restait peu à la fille rousse, mais si Alice voulait profiter de l’occasion pour empêcher Francis de s’échapper, elle devait maîtriser le dieu aussi vite que possible. Que choisir dans son arsenal pour obtenir l’effet désiré?


    Quand la réponse lui apparut, pourtant d’une telle évidence depuis le début, les événements avaient déjà changé de tournure.


    Un garçon, qu’elle avait pris pour un homme avant de distinguer ses traits, s’était précipité sur scène. De manière théâtrale, presque héroïque, il avait planté un couteau dans le crâne de la créature.


    Alice était stupéfaite. Elle ne pensait pas la chose possible, mais l’espace d’une seconde, elle crut que cette attaque désespérée avait suffi à tuer un dieu.


    Elle se trompait. Il vacilla, mais se remit immédiatement et fit volte-face pour exercer une vengeance expéditive, éventrant l’aspirant héros sur-le-champ.


    Alice avait assez eu l’occasion de voir le dieu dans ses œuvres pour ne plus se laisser impressionner, même par un tel degré de violence. Elle voulait fermer les yeux et commencer à chanter avant que la situation se dégrade encore plus. Mère était morte, Francis boitait vers la sortie, et l’Église des Marchands de sable se résumait à un champ de ruines sanglantes. Tout ce qu’elle avait l’intention de faire, elle l’avait fait. Il était temps de mettre un terme à ce carnage.


    Mais la fille continuait à hurler.


    Dans ces cris, Alice crut reconnaître un prénom, sans doute celui du garçon. Abraham. Alice voulait lui dire de la fermer, qu’elle avait besoin de se concentrer, mais rien ne paraissait pouvoir l’arrêter.


    Le dieu sembla figé dans le temps, il serrait doucement la poignée de viscères extraite de cet Abraham, tel un peintre qui s’interrogerait avant d’ajouter un coup de pinceau à sa toile. Cette brève accalmie dans le chaos ne durerait pas. Qui sait où il frapperait ensuite? Il pouvait décider de régler son compte à la fille rousse, ou se retourner contre Alice, pour faire taire définitivement la seule personne pouvant espérer le contrôler.


    Quand la musique lui vint enfin, ce n’était pas un chant de destruction pour tenter de terminer ce que le garçon avait commencé. Ce n’était pas une berceuse. Alice revint simplement à ce que Francis l’avait empêchée d’interpréter: la sérénade de Simon.


    Elle n’avait exposé Daniel Crowley qu’à un fragment de la mélodie. Une poignée de notes avaient suffi pour éteindre sa colère suscitée par la façon dont la traitaient les Marchands de sable. Elles avaient même suffi pour qu’il éprouve l’envie de l’embrasser, ne serait-ce qu’un instant.


    Comme Daniel Crowley, le dieu bouillait de rage. Il déchaînait sa fureur par la violence gratuite de ses meurtres, chaque mort ajoutant une déchirure dans le tissu de la réalité qui le séparait de leur monde. Il avait affirmé qu’on ne pouvait pas le détruire, mais peut-être pouvait-on le charmer?


    Alice poussa la composition de Simon à travers son larynx, jusqu’à ses lèvres fines. Sa voix aux intonations mélodieuses atteignit la hauteur parfaite pour chaque note. Ses grands yeux marron bien ouverts, elle vit que même ceux à qui la chanson n’était pas destinée étaient subjugués.


    La policière, qui quelques instants plus tôt avait tiré sur Francis et sur «Sam», tenait mollement son arme. La sauveuse d’Alice restait bouche bée, pantoise et troublée par la musique.


    Quant au dieu… elle l’avait captivé. Alice s’aperçut qu’il n’était plus aveugle. L’attaque du garçon l’avait débarrassé d’un des cruels clous en fer plantés dans ses yeux. Et à travers l’orbite déchiquetée d’où s’échappaient à présent des ténèbres et du sang, il la voyait. Non pas comme elle apparaissait aux autres mortels, mais avec le regard unique d’un dieu. Dans la nuit bouillonnante qui flottait depuis le trou, Alice reconnut une expression qu’elle avait observée chez beaucoup de Marchands de sable, dans le culte qu’ils vouaient à Mère. Elle vit de l’adoration.


    La note finale résonna longtemps dans l’auditorium, comme si la mélodie elle-même refusait de mourir. Le charme avait fonctionné. Le résultat avait même dépassé ses espérances. Elle avait pénétré derrière le rideau qui sépare la vie de la mort et touché une âme inhumaine, un cœur plus froid que la glace, pour y laisser un soupçon de chaleur.


    Puis l’effet parut se dissiper. «Sam» s’arracha soudain à sa rêverie, tel un requin qui aurait senti l’odeur du sang dans l’eau. Semblant oublier sa sérénité nouvelle, il montra les dents et se mit à secouer rageusement la tête. Bientôt, il s’intéressa de nouveau à la fille rousse.


    —Non! Tu m’appartiens! protesta Alice, furieuse et jalouse.


    Il hésita un instant, assez long pour que s’y glisse la peur. L’écouterait-il? Attachait-il la moindre importance à ce qu’elle avait à dire? En était-il seulement capable?


    «Sam» se retourna, posant son regard sombre sur Alice et inclinant la tête, comme s’il la découvrait pour la première fois. Il reporta brièvement son attention sur la policière et la fille rousse, sifflant en guise d’avertissement à la première, et s’attardant sur la seconde, comme pour lui signifier que leurs comptes se régleraient plus tard.


    —Il faut s’en aller, maintenant, poursuivit Alice, plus calme, convaincue de la fermeté de son emprise sur le dieu.


    Elle inspira profondément, la puanteur du carnage irritant sa gorge déjà douloureuse, alors qu’elle descendait de la scène, espérant que le dieu la suivrait aussi docilement qu’un chien.


    La carcasse de Mère gisait sur le sol, pratiquement intacte, hormis les nerfs extraits avec expertise de son corps et de ses membres. Partant de la dépouille, des filaments sanglants dessinaient des spirales vertigineuses. L’artiste n’avait pas achevé son œuvre, mais Mère n’avait pas survécu à la séance.


    Alice avait du mal à y voir clair dans les sentiments que lui inspirait sa mort. Pour des tas de mauvaises raisons, elle avait aimé cette femme, à la fois sauveuse, protectrice et guide spirituelle. Mère avait tenu la plus grande promesse qu’elle lui avait faite. Elle avait donné un but à Alice.


    Mais Mère avait aussi été synonyme de souffrance.


    Dans un sens, cette fin lui convenait et survenait au bon moment. Elle était morte entre les mains du dieu qu’elle avait craint, mais en ayant rempli sa propre mission: les réunir, Alice et lui.


    Satisfaite de sa conclusion, Alice adressa au corps un au revoir de la tête. Les intentions qu’avaient le dieu et Mère l’un envers l’autre n’avaient plus d’importance à présent. Quelques pas de plus l’amèneraient au seuil de l’enceinte. Pour la première fois depuis l’âge de huit ans, Alice sortirait sans rien qui la retienne aux Marchands de sable. Enfin, elle serait libre.


    Mais quelqu’un lui bloquait encore le passage.


    —Alice? appela la policière.

  


  
    Venus


    —Mon cadeau t’a plu, McKenzie?


    Sam Finnegan broyait la gorge de Venus dans une poigne froide et furieuse, tandis que le dieu accueillait son âme dans son étreinte immatérielle.


    Bientôt, des points lumineux et sombres se superposèrent à la boucherie du gymnase dans la vision de Venus. Elle reconnut les premiers symptômes de l’asphyxie, l’incapacité de recycler l’air dans ses poumons, bloqué au niveau de sa gorge. Avec son cerveau privé d’oxygène, la perte de connaissance suivrait.


    Par contraste, l’esprit de Venus partit en direction opposée. Alors que sa prise sur la réalité s’effondrait, sa conscience intérieure s’épanouit, la projetant des semaines dans le passé.


    Une fois de plus, elle avait laissé le monde physique derrière elle pour se retrouver dans un vortex de ténèbres. Peut-être était-elle déjà morte. Sinon, ça ne saurait tarder; le monstre aimait juste s’amuser un peu avec ses victimes. Comme lors de leur première rencontre, elle était en son pouvoir, à la merci de ses caprices.


    —Finissons-en, dit Venus.


    Les mots n’avaient pas quitté ses lèvres, mais ils résonnèrent avec une grande clarté dans la petite réalité privée qui existait entre elle et le dieu. Ils véhiculaient également son abyssale lassitude de la situation.


    —Pourquoi être si pressée? Ceux de ton espèce n’ont qu’une mort. N’as-tu pas envie de la savourer?


    La voix de la créature ne manifestait ni colère ni menace, sauf quand elle insista sur les mots «ceux de ton espèce». Elle y injecta plus d’un siècle de haine, exprimant un mépris pour l’humanité entière.


    Une peur familière parcourut l’échine de Venus. Elle connaissait mal la nature du dieu. Les rares fragments d’informations dont elle disposait ne formaient pas un ensemble cohérent qui permettrait de l’appréhender. Dans ces conditions, comment était-elle censée empêcher l’apocalypse?


    Parce que c’était bien ce que représentait son interlocuteur. D’abord tenu par une promesse faite à Nathan Cicero des décennies plus tôt, le dieu avait troqué cette prison pour le corps de Sam Finnegan. Mais les barreaux de cette cage-là semblaient sur le point de céder.


    —Tu n’as pas à avoir peur, McKenzie. Je t’ai offert un réceptacle pour ta peur. N’as-tu pas apprécié mon cadeau?


    —Si, répondit Venus.


    Ces pensées étaient peut-être les dernières d’un cerveau privé d’oxygène, mais elle ressentit un regain de confiance. Elle poursuivit.


    —Ton cadeau m’a rappelé combien ma peur, ma culpabilité et mes regrets me sont précieux.


    —Pourquoi t’accrocherais-tu à ce genre de choses?


    —Elles m’empêchent de devenir comme toi.


    Un dieu pouvait-il se sentir insulté, blessé dans son amour-propre, parce qu’un de ces misérables humains refusait de lui ressembler? Il resta silencieux; Venus eut l’impression d’attendre pendant des heures. Assez longtemps pour se demander si ce purgatoire de ténèbres tourbillonnantes était sa mort.


    Cette idée la terrifia.


    —Je veux passer un marché, dit-elle, se rappelant l’exemple de Cicero et l’inclination du dieu pour les serments.


    —Tu n’as pas tenu tes promesses dans le passé, McKenzie. Je t’ai donné un avant-goût du divin, que tu as dédaigné. Il te reste bien peu à offrir. Finissons-en.


    Si menaçante que semblât cette conclusion, elle ne fut pas suivie d’effet. Si elle était morte, son au-delà s’annonçait moins atroce que prévu, carrément ennuyeux en fait. Si elle était toujours en vie, elle devait continuer à se battre.


    —Je promets d’honorer ma parole cette fois! cria-t-elle dans l’obscurité. Réponds-moi!


    Rien. Pas même une pensée vagabonde. Des vents sifflaient en spirale à ses oreilles, mais la créature ne revint pas s’immiscer dans son esprit.


    —S’il te plaît, supplia Venus.


    Combien avant elle avaient utilisé cette tactique, espérant une once de pitié de la part d’une entité qui ignorait le sens de ce mot?


    Pourquoi le dieu la gardait-il dans cet état? Aucune de ses autres victimes n’avait bénéficié du moindre répit. S’il connaissait une chose, à part la haine et la mort, c’était la sauvagerie implacable. Le gymnase en fournissait une illustration évidente.


    —Moi, insista-t-elle. Tu peux m’avoir moi.


    Quels qu’aient été ses rapports avec Neil McKenzie, elle avait hérité de ce passif, d’une certaine manière. Venus se portait volontaire pour subir le courroux et la vengeance que le dieu réservait à son grand-père.


    Elle avait réussi à attirer son attention.


    —Peut-être, chuchota-t-il à la limite de sa perception, pouvons-nous nous entendre.


    Venus déglutit, se préparant à écouter ses exigences et à marchander son salut.


    La salive descendit difficilement dans sa gorge, par le goulet sensible et étroit de son œsophage. La pesanteur reprit possession de Venus, la happant vers le sol, alors que son corps luttait pour faire entrer plus d’air dans ses poumons. La douleur de sa cheville blessée se réveilla quand ses pieds touchèrent le plancher, et son côté droit tout entier s’embrasa.


    Pour le meilleur et pour le pire, elle était en vie. En vie et libérée de l’emprise du dieu, physiquement et spirituellement. Avaient-ils conclu un marché?


    Dressée devant elle, la créature prisonnière du corps de Sam se profilait sur le gymnase éclairé. La main griffue qui, une seconde plus tôt, l’avait tenue par le cou tremblait, parcourue de contractures. Un clou en fer, taché de sang et couvert de matière cérébrale, roula à côté des pieds de Venus.


    De l’œil gauche de Sam se mit à couler un ichor noir.


    —Abraham? fit Venus d’une voix râpeuse.


    Elle ne comptait plus le nombre de fois où, dans le passé, il avait volé à son secours.


    Ils ne se connaissaient que depuis quatre ans, après que Venus avait emménagé à Saint-Ferdinand. Ils s’étaient rencontrés au lycée, où Abraham était devenu une sorte d’ange gardien pour elle. Entre son statut de nouvelle et son éducation inhabituelle, Venus faisait figure de gamine bizarre et suscitait des vocations chez les harceleurs de tout crin. Sauf quand Abraham traînait dans les parages.


    Le gros garçon au sourire niais se singularisait aussi, mais peu d’élèves avaient le courage de se moquer de lui ouvertement. Abraham n’avait jamais hésité à jouer de son influence pour protéger Venus.


    Mais mettre en fuite de petites brutes était une chose. De là à s’en prendre à un dieu… Pourtant, il semblait avoir réussi son coup.


    Avec un grand geste un peu théâtral, Abraham retira le couteau de la tête de Sam. Il sourit à Venus, heureux de la voir en vie, mais ignorant ce qu’il avait fait.


    Le monstre frémit, puis il se retourna pour affronter son attaquant.


    


    La suite se déroula dans une sorte de brouillard.


    Si les effets des atrocités perpétrées par le dieu ne lui étaient que trop familiers, Venus n’avait pratiquement jamais eu à le regarder dans ses œuvres. Des fresques murales malsaines de sa remise à ce gymnase transformé en abattoir, elle n’en voyait que l’épouvantable épilogue. Même la mort de son père, qu’elle avait apprise de la bouche d’autres personnes.


    Pour celle d’Abraham, elle se trouvait aux premières loges. Brutale et impitoyable, la créature ne perdit pas de temps pour éviscérer son ami. Elle ne tuait pas pour se distraire ou s’amuser, comme souvent. Sa démarche n’avait rien d’artistique ni de rituel. Le dieu sacrifiait sa vengeance sur l’autel de l’efficacité, choisissant d’éliminer promptement la menace. Ce meurtre n’en fut pas moins un cauchemar.


    Oubliant la peur et le danger, Venus tomba à genoux à côté d’Abraham. Son pantalon s’en trouva immédiatement imprégné de sang. Ses mains tremblantes hésitèrent, impuissantes à sauver Abraham. Avec la moitié de ses intestins répandus sur scène, s’il n’était pas déjà mort, elle ne pouvait plus grand-chose pour lui.


    —Abe? demanda-t-elle, espérant, s’il subsistait un soupçon de vie en lui, obtenir une réaction. Abe!


    Ses cris déchirèrent sa gorge sensible, mais c’était tout ce qui lui restait. Les yeux d’Abraham étaient fixés sur le sol à côté de lui, où gisait son téléphone.


    —Accroche-toi, Abe. Je…


    Elle s’interrompit, ne sachant quoi lui promettre.


    Elle se sentait complètement démunie. Les bases de premiers secours apprises en cours de natation ne lui étaient d’aucune aide dans cette situation. Seule la créature qui avait infligé ces dégâts à Abraham détenait le pouvoir de revenir en arrière, et Venus n’avait plus rien à marchander avec ce monstre.


    Accablée, elle sentit l’effondrement émotionnel imminent qui la menaçait. Elle entendait l’hystérie monter dans ses cris. C’était Abraham, étendu là, et elle ne pouvait rien faire pour lui. En dernier recours, elle tenta d’accéder au vide en elle. Si le dieu ne l’aidait pas à sauver son ami, elle pouvait au moins tirer parti de son prétendu cadeau.


    Mais il n’était plus là. Plus de froid, plus de réceptacle pour ses émotions.


    N’espérant rien de moins qu’un miracle, Venus fourra la main dans sa poche pour en extraire son téléphone.


    —S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…, supplia-t-elle, mais une nouvelle déception l’attendait.


    Au lieu de la photo d’accueil de deux amies par une journée d’été, l’icone signalant une batterie épuisée clignota un moment avant de s’éteindre.


    —Non! cria-t-elle avant de balancer l’appareil à travers le gymnase.


    Il se fracassa un peu plus loin dans un bruit de verre brisé qui marqua son dernier souffle.


    Venus s’en moquait, elle avait déjà repéré la meilleure chance qui lui restait. Mais le mobile d’Abraham était cassé, sa chute avait aggravé la fissure de l’écran et tordu le châssis. Toutes les pressions sur le bouton d’accueil ne le ressusciteraient pas.


    —Jodie!


    Jodie avait une radio. Elle avait appelé des renforts. C’était une policière formée. Elle savait forcément administrer des soins d’urgence.


    —Jodie! lança Venus d’une voix implorante à travers l’auditorium ensanglanté.


    Le découragement s’empara d’elle. L’agente Jodie LeSage marchait déjà en direction de la sortie, accompagnée de la présence menaçante de la créature. Ensemble, elles encadraient une silhouette aux cheveux noir de jais et à la peau pâle. Une fille disparue huit ans plus tôt. Alice, la chanteuse qu’elles étaient venues sauver. La sœur de Jodie.


    Jodie s’arrêta et se retourna, les yeux emplis de pitié et de compassion, mais c’était tout. Remuant silencieusement les lèvres, elle eut quelques paroles d’adieu –«Merci» ou «Désolée», peut-être–, avant de l’abandonner avec le corps d’Abraham. Peu importe. Son dernier espoir s’envolait, après avoir trouvé ce qu’il cherchait.


    Trahie de toutes parts, Venus se pencha sur la forme inanimée de son ami. Glissant ses petits doigts fragiles derrière son cou et sa tête, elle la souleva pour la poser sur ses genoux. Le sang sur sa main se mélangea à la sueur dans ses cheveux, alors qu’elle le berçait avec toute la douceur d’une mère dévouée.


    —Gros bêta. Mon imbécile de héros, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


    Il écoutait. Il l’entendait. Les fantômes étaient bien réels et ils prêtaient attention aux vivants. Elle avait au moins appris ça.


    Une fois de plus, le temps cessa d’exister. Venus voulait rester là, avec son ami, et laisser le monde les oublier. Comment allait-elle annoncer la nouvelle à Penny? ou au père d’Abraham? Ce pauvre Harry Peterson livrait avec succès son combat contre le cancer depuis une décennie, mais ça, il n’y survivrait pas.


    —L’espace d’une seconde, j’ai pensé qu’il avait réussi, ce gros balourd, chuchota une voix derrière elle.


    Venus leva la tête, sachant qui elle verrait penché sur elle.


    Randall McKenzie n’avait pas beaucoup changé, depuis leur dernière rencontre à Saint-Ferdinand, à l’exception peut-être d’une détermination lasse dans ses yeux.


    —Toi! cracha Venus, se rappelant sa haine pour l’homme qui avait autrefois été son oncle préféré. C’est toi qui l’as amené ici.


    Plutôt que de contredire sa nièce, il lui tendit la main pour l’aider à se remettre debout.


    —Tu auras tout le temps de me détester dans la voiture, répondit-il, un début d’excuses dans la voix. Mais à moins que tu veuilles tout expliquer aux flics, il faut qu’on parte.


    Réticente mais vaincue, Venus accepta sa main. Toutefois, elle ne croisa pas son regard. Ses yeux s’attardèrent sur Abraham, qu’elle répugnait à abandonner.


    —Attends, dit Randy avant de la soulever. Le couteau. Prends le couteau.

  


  
    Daniel


    —Ça, pour une surprise…


    La voix arracha Daniel à sa rêverie anesthésique. Sa douceur et son calme avaient quelque chose d’apaisant. Un ton et un rythme étudiés pour susciter la confiance de celui qui l’écoutait et l’amener à baisser sa garde.


    Daniel aurait pu dormir éternellement. Bien qu’il ne soit pas complètement sorti de sa narcose, il se rappelait clairement les événements qui l’avaient conduit ici.


    Venus lui avait planté un couteau dans l’abdomen. Abraham et le docteur McKenzie l’avaient abandonné, après avoir obtenu de lui ses clés et toutes les informations dont ils avaient besoin. Mais surtout, il se souvenait d’une vision délirante de Sasha, splendide, qui l’encourageait à s’accrocher à la vie, et à la venger.


    Un sentiment de familiarité s’empara de Daniel, contribuant à l’extraire de son sommeil. Malgré sa lassitude, la nouvelle voix trouvait un écho rassurant, réconfortant en Daniel. Celui d’une famille qui avait su l’écouter en ses jours les plus sombres et lui avait dit: «Rentre à la maison.»


    —Quel coup de chance incroyable, poursuivit la voix. Je suis venu pour une blessure par balle, et j’ai entendu une infirmière qui s’étonnait de ma ressemblance avec un autre patient. Un certain Crowley. Comme tu peux l’imaginer, j’ai immédiatement mené ma petite enquête.


    Daniel se força à ouvrir les yeux. L’énergie requise dépassait toute celle qu’il avait pu dépenser au cours de n’importe quel entraînement de football. C’était à la fois un effort physique et un sacrifice spirituel. Mais il n’avait pas le choix, il devait affronter la réalité de sa situation.


    D’abord, la lumière l’aveugla, rouge une seconde, avant qu’une explosion de blanc lui embrase les rétines. Tout était flou. Il allait déclarer forfait et perdre de nouveau connaissance quand il distingua les premières formes. Des tubes et des dalles au plafond.


    Daniel essaya de parler, mais il avait l’impression d’avoir un tuyau d’arrosage dans la gorge. Ses tentatives pour le recracher se soldèrent dans la douleur et il manqua de s’étrangler.


    —À ta place, je n’y toucherais pas. Je pense que c’est un de ceux qui te maintiennent en vie. Mais venons-en à ce qui m’amène: je crains d’être porteur de nouvelles tragiques.


    Les yeux de Daniel ne parvenaient pas à accommoder sur la silhouette sombre derrière les tubes. De forme vaguement humanoïde, elle bougeait avec une nonchalance un peu forcée, s’arrêtant après chaque pas, malgré les efforts déployés pour garder une certaine aisance dans ses mouvements.


    Le visage de Daniel dut grimacer ou se contracter d’une manière ou d’une autre, ce qui incita son interlocuteur à reprendre son monologue.


    —Maman ne s’en est pas sortie, Daniel. Elle est morte.


    Une annonce faite sans émotion, l’énoncé d’un fait, sans plus. Daniel trouva injuste que la personne qui ressentait le besoin d’exprimer son chagrin ne le pût pas, paralysée par les médicaments et entravée par une forêt de tubes et de fils. Pendant ce temps, le messager flou, l’oiseau de malheur refusait de pleurer.


    Francis, pensa Daniel. Il avait fallu que Francis tombe sur lui dans cet hôpital. Randy et Abraham avaient-ils au moins essayé de le chercher, après l’avoir laissé pour mort? Et Penny? Ou Venus? Pourquoi Venus l’avait-elle poignardé? se demanda-t-il de nouveau.


    Daniel se prépara au moment où, lassé de son soliloque, Francis en viendrait au motif réel de sa visite. Il allait le débrancher d’une machine vitale ou l’étouffer avec un oreiller pour se venger. Froidement, et sans la moindre colère.


    —Elle n’a pas eu une mort rapide, mais tout de même plus courte que prévu. Je ne prends pas de gants, tu ne m’en veux pas, j’espère? Bien.


    »Au bout du compte, Alice est entièrement responsable de ce fiasco. Un peu à cause de toi, peut-être? Ne t’inquiète pas. Je ne te reproche rien. Elle a vraiment craqué pour toi, et quand tu es parti, elle a pété les plombs. Je dois reconnaître que sa technique vocale avait atteint un niveau bien supérieur à ce que je pensais. Tu aurais dû voir ça, Dan!


    Il se rappela avoir voulu tuer Francis, une fureur qui dépassait ses projets de vengeance. Entre la douleur, son cerveau embrumé par les médicaments et une soif insupportable, Daniel était pourtant obnubilé par un sujet d’exaspération, cet entêtement de son frère à rester flou. Pourquoi ne parvenait-il pas à accommoder sur sa silhouette?


    Tandis que Francis continuait à rejeter toute la responsabilité sur Alice, Daniel commença à développer une haine particulière contre le tube enfoncé dans sa bouche, qui l’empêchait de parler et de boire. S’il pouvait boire, sa gorge irait mieux et il n’aurait plus soif. S’il pouvait parler, il demanderait à Francis d’approcher pour qu’il ne soit plus si flou. Il s’efforça de le lui faire comprendre.


    —Mm? Oui, moi aussi, ça m’a fait un choc pour maman, dit Francis, n’en pensant visiblement pas un mot. Ce que j’ai vu… Bon sang, j’ai eu à faire des trucs assez horribles dans ma vie, Daniel. Être un Marchand de sable, c’est beaucoup plus de boulot que ce qu’on t’a laissé croire. Mais ce que cette créature a infligé à Mère… je n’ai jamais vu ça.


    Cette constante insensibilité exaspérait Daniel et contribuait à le sortir progressivement de la semi-torpeur contre laquelle il luttait toujours. Quelque chose dans cette attitude faisait battre plus fort son pouls encore faible.


    Francis devint un peu moins flou, révélant une blessure récemment suturée à la poitrine.


    —Je vais être honnête avec toi, Daniel: je ne suis pas resté pour le grand finale. Tu comprends, Alice et moi ne nous entendions pas si bien. Tu n’ignores pas son origine, ce n’est pas un secret. Mais t’a-t-elle dit qui Mère avait envoyé pour l’enlever? Moi.


    »Un gamin de seize ans, qui vient d’obtenir son permis de conduire. Et elle lui demande de commettre ce qui va devenir le kidnapping le plus médiatisé dans l’histoire de la province. Réfléchis à ça, si tu as encore de la peine pour elle.


    Pourquoi lui disait-il tout ça? Voyait-il en lui un confesseur? Croyait-il qu’après l’avoir écouté son frère cadet arracherait ses tubes, se lèverait et lui accorderait l’absolution pour ses péchés?


    —Avec le recul, je ne peux même pas lui en vouloir, poursuivit Francis. Nous étions peu nombreux au début, et maman n’était sans doute pas prête à confier une mission si délicate à un autre membre de la famille. Certains avaient toujours des doutes. Tout le monde craignait que la police se pointe à l’école un jour ou l’autre. Un inconscient a carrément menacé de la balancer aux flics! Tu imagines?


    »Elle m’a aussi demandé de m’occuper de lui.


    Francis gagnait en netteté à vue d’œil. Il sembla pincer son pantalon aux genoux pour le remonter avant de s’asseoir au pied du lit de Daniel. L’attitude cavalière qu’il avait adoptée pour parler de kidnapping et de mort contrastait avec la délicatesse et l’attention portées à chaque geste, pour ne pas déranger le lit ou toucher le matériel médical.


    —Il se passait encore pas mal de choses, quand je suis parti. Une flic s’est pointée, Finnegan étranglait ton amie Venus… J’ignore comment ça s’est terminé.


    Francis fit mine de frissonner.


    —Pas sûr que je tienne à le savoir d’ailleurs…


    Venus était-elle morte? se demanda Daniel. Ça lui semblait improbable. Dans ce cas, il ne comprendrait jamais ce qui l’avait poussée à lui planter un couteau dans le ventre. De toutes les personnes qu’il avait rencontrées et qui avaient affronté le dieu des Marchands de sable, elle était la seule survivante. Son destin en avait décidé ainsi.


    —Bref, frérot, je tenais juste à prendre de tes nouvelles, dit Francis, qui se leva du lit. Je suis content d’être tombé sur toi. Et que tu sois toujours en vie, bien sûr. Ça va sans dire. Autrement, je ne sais pas comment je t’aurais retrouvé. Cette balle dans la poitrine, c’est un vrai coup de chance, si tu veux mon avis.


    Quelque chose traversa soudain l’esprit de Daniel. Comme une étincelle, éclairant brièvement une part cachée de lui-même. Ce phénomène avait pu être causé par un courant d’air frais entré par la porte, ou peut-être par l’éveil croissant de son corps à la douleur.


    Sasha.


    —Oh, à propos de balle. J’ai faussé compagnie aux infirmiers quand ils se sont mis à poser un peu trop de questions. Ils me cherchent déjà probablement.


    Sasha a été tuée par Chris Hagen.


    —Alors, si tu te rappelles quoi que ce soit au réveil, je te serai reconnaissant de ne pas mentionner ma visite. D’accord?


    Chris Hagen est Francis Crowley.


    —Génial! Je savais que je pouvais compter sur toi, frérot. Les Crowley Boys! Tu n’aimes pas que j’emploie cette expression, mais c’est nous, maintenant. Ce qu’il en reste. Vois ça comme les nouveaux Crowley Boys. Ça sonne bien, non?


    Daniel eut envie d’arracher tous ses tubes pour se jeter sur Francis et lui enrouler ses fils autour du cou pour l’étrangler. Même s’il en crevait, il voulait que son dernier acte soit un fratricide. Qu’ils se vident de leur sang et meurent étouffés ensemble. Les Crowley Boys, je t’en foutrais…


    Mais en rassemblant toute son énergie, il ne parvint qu’à battre légèrement des paupières et à contracter sa mâchoire. Même les larmes ne venaient pas.


    —Bien. Remets-toi vite, Daniel. Toi et moi nous avons du pain sur la planche. Mais ne t’inquiète pas, tu n’es pas seul. Je serai de retour bientôt. On s’en sortira tous les deux.


    Daniel regarda son frère s’éloigner, redevenir flou et enfin disparaître. Avant de perdre de nouveau connaissance, il entendit Francis parler des «Crowley Boys» une dernière fois, en riant.

  


  
    Épilogue


    La magie avait pris du temps. Presque neuf semaines pour ce rituel particulier. D’aucuns auraient pu arguer qu’en soi jeter le sort représentait l’œuvre de toute une vie.


    Harry Peterson avait consacré des décennies à atteindre la perfection dans son art. Il avait toujours tâté du pinceau, mais en dilettante, quelques paysages par-ci par-là.


    Sa femme l’avait poussé à adopter ce passe-temps, mais après la mort d’Edith, Harry avait continué. Ça lui avait permis de rester proche d’elle, bien qu’elle ne soit plus de ce monde.


    Puis son cancer s’était déclaré, et la peinture lui avait fourni une occupation, entre les opérations et les séances de chimio, un vide qu’il aurait pu avoir la tentation de combler en vomissant ou en s’apitoyant sur son sort.


    Quand on est malade aussi souvent que Harry l’avait été durant les deux dernières décennies, on a beaucoup de temps à consacrer à un hobby. Mais la pratique n’expliquait pas tout. Pour le reste, il avait eu Amanda.


    Amanda avait le «coup de main», comme l’appelait Harry. Ses toiles allaient au-delà de la notion de talent. Abstraites pour la plupart, elles avaient cette magie qu’ont la plupart des tableaux, mais avec quelque chose de plus. Jouant sur les émotions et les souvenirs, elles plongeaient le spectateur dans un état quasi hypnotique. Un jour, un critique avait écrit d’une de ses créations qu’elle «chantait» pour lui. Toutefois, quand Amanda se décidait à peindre le réel, son travail repoussait les limites de la perception.


    Harry désirait ardemment parvenir à ce niveau de maîtrise et elle avait tenté de l’y aider. Elle lui avait appris à peindre des oiseaux. Après tout, quel mal pouvait-il y avoir à donner vie à quelques oiseaux? Pour Harry, c’était devenu une obsession, au point de négliger sa ferme, ses amis et même sa santé. Mais pas son fils, jamais son fils, si forte que soit son ambition de faire plier la réalité au moins une fois avant sa mort.


    Il n’avait jamais réussi.


    Les oiseaux bougeaient et gazouillaient, mais des imperfections les retenaient à leur cadre. Sans être dépourvues de magie, ces tentatives restaient rudimentaires. De vulgaires tours de passe-passe, comme les avaient qualifiées Neil et Edouard.


    Mais son œuvre finale n’était pas un oiseau.


    Harry sentait que la fin était proche. On lui avait prédit qu’il mourrait à Saint-Ferdinand, et après son précédent séjour à l’hôpital, il savait qu’il ne quitterait plus jamais ce maudit village.


    Les poils de son pinceau effleurèrent la toile, ajoutant une infime et ultime touche gris basalte dans l’ombre de l’arc en pierre.


    Le tableau avait pris vie depuis déjà quelques jours, mais ce n’était encore qu’une image en mouvement d’un réalisme saisissant qui ne manquerait pas de susciter l’émerveillement des uns et le scepticisme des autres. Rien de plus. Les jours ne changeaient pas et les événements se répétaient dans une boucle sans fin, à l’intérieur du cadre.


    Jusqu’à ce que Harry mette la touche finale.


    Il n’y eut ni éclair ni pluie d’étoiles. Harry n’eut pas à prononcer des paroles en latin ou à agiter une baguette, à part son pinceau. Il comprit qu’il avait terminé quand la toile sembla disparaître; soudain, il peignait directement à même la pierre.


    —Ouah!


    L’exclamation de Penelope confirma à Harry qu’il n’avait pas des hallucinations. Vu le cocktail quotidien de médicaments qu’il prenait dans sa bataille contre une vilaine fièvre, ce n’était pas une hypothèse à exclure.


    —Tu le vois?


    —Non, dit-elle, tendant la main, les doigts écartés. Je le sens. Pas vous?


    Si. Un vent frais agitait ses rares cheveux, bien qu’aucune des fenêtres de l’atelier ne soit ouverte. Aucun ventilateur ne fonctionnait. La petite brise au goût légèrement salé provenait de la toile.


    Le pinceau de Harry trembla, victime de la soudaine paralysie de ses doigts. Sa lèvre inférieure frémit, alors qu’il peinait à trouver ses mots pour exprimer sa propre stupéfaction.


    —Vous avez réussi, confirma Penelope avec une joie que Harry n’avait plus entendue dans sa voix depuis des mois.


    L’amie de son fils avait tout lieu de se réjouir. L’été lui avait cruellement ravi sa mère et une part de son humanité.


    Harry avait tenté de partager avec elle toutes les informations qu’il possédait sur les sectes et la magie à Saint-Ferdinand. Ces éléments de bric et de broc constituaient un maigre butin, mais il avait contribué à distraire de ses peurs l’esprit vif de la jeune fille. La peinture avait joué un rôle similaire pour Harry, lui permettant de traverser ses mauvaises passes.


    Prenant appui sur son tabouret, il se leva, chaque centimètre exigeant de lui un effort surhumain. Enfin debout, il s’en remit à Penelope pour le soutenir. Elle prit bien soin de ne pas trop le serrer, de peur que ses os fragiles se brisent. Puis ils restèrent bouche bée devant l’incroyable prouesse.


    —Vous pensez que ça mène vraiment quelque part? demanda-t-elle.


    —Je l’ignore. Je l’ai peint d’après un croquis que Neil McKenzie m’a montré. Alors, ça correspond certainement à un lieu bien réel, mais je serais bien incapable de dire lequel.


    —Peut-être qu’il n’existe qu’à l’intérieur du cadre? Comme un monde miniature que vous auriez créé avec votre pinceau?


    Harry secoua la tête, le souffle court. Il n’en revenait pas d’avoir, au moins une fois dans sa vie, produit une œuvre authentiquement magique.


    —J’espère que non, et qu’on retrouvera cet endroit, répondit-il, tendant la main pour ajuster le débit d’oxygène de sa bouteille. Quoi que Neil ait découvert là-bas, ça t’aidera peut-être.


    Penelope le serra contre elle avec gratitude, avant de le lâcher et de reculer d’un pas. Harry sentit le froid de ses mains, même à travers ses gants en cuir. Son état s’aggravait et bien qu’il ait accompli un véritable miracle aujourd’hui, rien ne permettait d’affirmer qu’il aurait la moindre incidence pour elle.


    —Abraham sera bluffé, dit-elle, les yeux toujours rivés sur la toile. Ça va le scier.


    —Pas trop quand même, j’espère. Le seul moyen de savoir si j’ai peint ce truc pour une bonne raison, c’est que quelqu’un aille jeter un coup d’œil de l’autre côté. Et ce ne sera pas moi.


    Il secoua sa bouteille d’oxygène, comme pour se justifier.


    Penelope avança d’un pas. Dehors, il faisait nuit, mais les puissants néons au plafond de l’atelier tenaient les ténèbres menaçantes en respect. Ils mettaient aussi en valeur la pureté céruléenne des yeux de la jeune fille. Ses iris avaient pris un éclat de plus en plus cristallin. Ils accrochaient la lumière d’une manière qui leur donnait presque un aspect bioluminescent.


    Prudente, comme si elle s’assurait de la température de l’eau avant de piquer une tête, elle enfonça un doigt ganté dans la toile. Elle ne rencontra aucune résistance, sa main poursuivant l’exploration du monde peint au-delà. Son souffle s’accéléra, à mesure que son excitation croissait. L’air dans l’atelier semblait riche de possibilités.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    Harry avait parlé d’une voix plus rauque et plus inquiète qu’il en avait eu l’intention.


    Penelope s’agenouilla, alors qu’elle se penchait avec toute la partie supérieure du corps dans la toile. Quand elle se redressa, elle tenait une petite fleur violette. Harry se rappela en avoir peint des dizaines. Maintenant, l’une de ses délicates créations se trouvait dans la paume vêtue de cuir de Penelope.


    —C’est réel, Harry.


    —Je sais.


    L’enthousiasme de Penelope était tel qu’elle laissa tomber son butin, qui tourbillonna vers le sol alors qu’elle se relevait. Ses lèvres frémissantes esquissèrent un sourire surexcité, qui avait de quoi inquiéter. Elle semblait parcourue par un courant électrique impossible à contenir.


    —Où est Abraham, enfin? demanda-t-elle, fébrile.


    Harry voyait bien qu’elle manifestait ainsi son empressement à entrer dans le tableau.


    Incapable d’attendre plus longtemps, Penelope tendit la main vers la poche de sa veste pour en extraire son téléphone. Avec des gestes nerveux, elle tira sur les doigts de son gant droit, le laissant tomber sur le sol où il écrasa la minuscule jacinthe des bois.


    Sa peau, toujours rose, semblait chaude à première vue, mais sa couleur ne trompait pas Harry. À chaque contact de ses doigts à sa surface, il craignait que le téléphone se couvre de givre ou que l’écran se fissure à cause du froid.


    Tenant l’appareil du bout des doigts, elle l’approcha de son oreille. Puis elle attendit, tapant du pied sur le plancher, tandis que sa main gauche jouait avec sa manche.


    —Il ne répond pas, constata Penelope, irritée, qui rangea le portable dans sa poche.


    —Ne t’inquiète pas. Il sera bientôt rentré. Il ne laisserait pas son vieux père sans surveillance toute une nuit.


    Il faisait jour, de l’autre côté du tableau, et le soleil éclatant et chaud se frayait un passage jusque dans l’atelier. Ses rayons jouaient dans les cheveux blonds de Penelope, alors qu’ils dansaient dans le vent. Mais elle ne sembla pas le remarquer et continua de scruter l’horizon au-delà de la porte en pierre.


    —Ne fais pas ça, l’avertit Harry, voyant l’amie de son fils lever un pied en direction du cadre.


    —Je ne peux pas attendre Abe.


    —Personne ne sait ce qu’il y a là-bas. Et si Neil avait trouvé quelque chose d’effroyable? des animaux sauvages, ou pire? Avec Abraham, vous pourrez vous épauler, pendant que je resterai là.


    Penelope hésita, mais posa son pied de l’autre côté. Cet acte simple sembla la détendre, la satisfaire.


    —Je vais juste jeter un rapide coup d’œil, assura-t-elle sans sortir du cadre. Je veux uniquement voir où mène votre tableau. Vous n’êtes pas curieux?


    —J’ai attendu jusqu’à maintenant, je peux attendre encore un peu. Abraham ne va pas tarder, et vous aurez à faire des préparatifs avant d’y aller.


    —Quel genre de préparatifs?


    Penelope avait presque tout son corps dans le passage à présent, elle tournait le buste et le cou de-ci de-là, tentant de se faire une première idée.


    —Je ne sais pas. Prévoir une arme? des provisions?


    —C’est beau. Il fait un temps splendide.


    Elle franchit un pas de plus, se plongeant totalement dans l’image. Ses chaussures s’enfoncèrent dans l’herbe et la mousse, tandis que la brise l’ébouriffait. Penelope leva son visage vers le soleil, fermant les yeux et laissant la lumière réchauffer sa peau.


    —Penny? Reviens. Ce n’est pas prudent.


    Elle ne répondit pas, préférant faire un pas de plus dans le paysage. Elle fit une pirouette, son écharpe virevoltant autour d’elle.


    —Penny!


    Harry sentait son cœur accélérer et ses poumons peiner. Il essaya de tourner de nouveau la valve de sa bouteille d’oxygène pour augmenter le débit, mais c’était trop d’effort pour sa main engourdie. Pris de panique, il tira sur le robinet, mais cela ne servit qu’à lui faire perdre l’équilibre.


    —Pen…


    Une vive douleur à la poitrine interrompit Harry. Son corps tout entier se vida de sa force, bien que chaque muscle semblât se contracter en même temps que les autres.


    Dans sa tentative pour rester debout, Harry fit basculer sa bouteille d’oxygène. Le lourd récipient en métal tomba sur le sol avec un bruit sourd étourdissant, accompagné d’un son de tissu qui se déchire.


    Serrant son cœur défaillant, Harry s’écroula à son tour, impuissant à ralentir sa chute. Trop court, le tube qui le reliait à la bouteille fut arraché de ses narines, le laissant étendu sur le côté, en train de suffoquer.


    Au-dessus de sa tête, la toile de son chef-d’œuvre flottait dans le souvenir du vent qui en sortait encore quelques instants plus tôt. La bouteille avait troué la toile, rompant le charme.


    Le miracle de Harry Peterson avait connu sa fin peu avant que sa vie connaisse la sienne. Il n’en restait qu’un tableau déchiré dans son cadre fracassé.


    À la découverte du corps, les secours et la police verraient un vieillard au regard horrifié, fixé dans la mort sur une toile où une jeune fille aux cheveux dorés par le soleil et aux yeux d’un bleu extraordinaire dansait, le sourire figé, parmi les jacinthes des bois.
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