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INTRODUCTION LES DEUX PIERRE



EN QUÊTE D’UNE PHOTO qu’il voulait me remettre pour illustrer un texte à son sujet, Pierre Vadeboncoeur m’en avait pointé une au passage, en tournant les pages d’un vieil album. Dans mon souvenir, on l’y voyait enfant, en compagnie de son ami Pierre Elliott Trudeau. Mais peut-être est-ce moi qui superpose des images qui se conjuguent, par un effet de transparence de la mémoire, en une seule? Car cette photo aux bords crénelés, j’ai beau l’avoir bien en tête, je ne la retrouve pas ailleurs que dans mes souvenirs. On est au début des années 1930 et on y voit les garçons qui portent des culottes courtes et des chaussettes qui montent bien haut. Ils ont ainsi l’air de boy-scouts interchangeables, un peu à la manière de Tintin, dont le dessin était alors apparu. Dans quelques vieux clichés de Trudeau ou de Vadeboncoeur, on les voit bien ainsi vêtus, comme tous les autres garçons de l’époque, mais pas sur une même photographie. Une image raconte souvent toute une époque, sans qu’on ne s’en aperçoive d’emblée.

Montréal était alors une ville qui ne comptait pas encore un million d’habitants. Les deux Pierre, compagnons de classe sur les bancs de l’Académie Querbes, une école animée par les clercs de Saint-Viateur, étaient devenus d’excellents camarades. À les voir aussi bien mis sur les photos de cette période, on croirait que les effets de la crise économique conjugués aux parfums nauséabonds de l’entre-deux-guerres ne les touchaient pas, eux qui vivaient dans le quartier bourgeois d’Outremont, municipalité cossue, située en périphérie immédiate d’un Montréal autrement tourmenté par le chômage et la rareté des logements décents.



«Je l’ai connu comme condisciple et ami tout au long de mes études, depuis l’âge de 10 ans jusqu’à 22 ans», a écrit Vadeboncoeur, l’essayiste le plus en vue de sa génération, au sujet de son ami Trudeau, futur premier ministre du Canada. «Il était à peu près chaque année dans ma classe[1].»

Leur trajectoire en société et dans le monde des idées a fait en sorte qu’ils se sont sans cesse croisés, au propre comme au figuré, jusqu’à la fin de leur vie. Sur la place publique, les deux adultes ont longtemps été à couteaux tirés, tandis que les jeunes hommes étaient inséparables. Vadeboncoeur a donné à lire, tant dans la presse québécoise que dans plusieurs de ses livres plus politiques, un nombre considérable de critiques des actions de Trudeau. Pourtant, les deux n’ont jamais renoncé à cette amitié ancienne, même si Vadeboncoeur a plus d’une fois décrété qu’elle était terminée parce que tout simplement devenue impossible. Les liens, quoi qu’il en soit, ont perduré. Les deux hommes ont même pris plaisir, à un âge avancé, à se retrouver enfin pour dîner et discuter.

Il existait, a toujours soutenu Vadeboncoeur, un important décalage entre le Trudeau public et le Trudeau privé, comme cela arrive d’ailleurs assez souvent dans le cas de personnages dont l’image, pour ainsi dire, ne leur appartient plus. Au sujet de Trudeau, Vadeboncoeur racontait ceci: «La lutte politique, à laquelle son tempérament ne le destinait pas nécessairement, le poussait à mettre en avant, comme par défaut, un personnage particulièrement pugnace et, je crois, un peu voulu, plutôt contraire à une nature plus simple et authentique, la sienne[2].» Et cela, à la défense d’idées que Vadeboncoeur réprouvait dans une large mesure. Alors comment rester amis?



Après avoir tous deux dénoncé la stagnation idéologique, le peu de sens démocratique, l’illusion confiante et la passivité politique qui caractérisaient le nationalisme traditionnel canadien-français qu’incarnait encore Duplessis, les deux Pierre en vinrent, au début de la décennie 1960, à emprunter des chemins différents pour assurer la poursuite de leurs analyses. Vadeboncoeur allait embrasser un néonationalisme indépendantiste issu des théories de la décolonisation et d’analyses sociopolitiques, le tout dans une perspective ouvertement de gauche mâtinée de forts principes chrétiens. De l’état de ses réflexions sur la question nationale, Vadeboncoeur s’emploiera à nourrir le mouvement syndical, dont il sera sans conteste une des têtes les plus influentes. Trudeau, lui, allait plutôt développer l’idée que le fédéralisme canadien, pour peu qu’il soit recentré avec conviction sur des principes de défense des droits individuels, pouvait tout aussi bien permettre d’affirmer cette société plus juste à laquelle tous les deux aspiraient. Trudeau s’appuyait sur une vision plus juridique d’un ensemble humain, nourrie en partie par les réflexions du juriste Frank Scott de l’Université McGill.

L’opposition intellectuelle entre les deux hommes croîtra considérablement à compter du milieu des années 1960. Vadeboncoeur ira jusqu’à contester un mémoire présenté pour le compte des syndicats et dans lequel son vieux camarade plaidait l’inutilité de l’indépendance comme outil d’affirmation tout en poursuivant par ailleurs une marche qui le conduirait rapidement, et cela contre toute attente, à devenir premier ministre du Canada en 1968, un tremplin puissant pour faire valoir ses idées. Entre les deux hommes, dès lors, rien n’ira plus, du moins au chapitre de la conception de la société sur laquelle ils s’étaient pourtant si longtemps accordés.

Trudeau a expliqué sa trajectoire dans Le fédéralisme et la société canadienne-française, un recueil de textes publiés en 1967, véritable socle de référence pour comprendre ses avancées. Trois ans plus tard, Vadeboncoeur faisait paraître La dernière heure et la première, un court livre dans lequel il exposait à grands traits, après l’avoir déjà fait dans nombre d’articles, ses positions politiques et le néonationalisme québécois auquel il adhérait. Au Québec, là même où une immense passion pour Trudeau s’affirmait malgré une opposition carabinée, le livre de Vadeboncoeur s’était à son tour retrouvé au centre de l’attention, trônant même au sommet des palmarès de vente en librairie, une chose proprement inattendue pour un écrivain empreint d’un tel classicisme. Trudeau, loin de poursuivre l’élan qui animait la revue Cité libre, l’aurait trahi, soutenait Vadeboncoeur.



Trudeau ne continue pas Cité libre; il se place au contraire dans l’optique de la vieille abstraction qui faisait de nous un peuple relégué, inactif et comme exclu du pouvoir. Ce peuple dont Cité libre a déploré dans le temps la stagnation idéologique, le peu de sens démocratique, l’illusion confiante et la passivité politique, c’est ce même peuple par-dessus lequel Trudeau a passé superbement en s’en allant à Ottawa. C’est comme si ses analyses de naguère sur notre immobilisme, sur notre situation de peuple endormi dans l’histoire, avaient eu une telle justesse qu’il en eût pour ainsi dire confirmé lui-même l’exactitude en le laissant pour compte.

L’opposition entre les deux apparaissait désormais irréconciliable.

Si la lutte politique autour de ces questions s’est souvent polarisée autour des figures de René Lévesque et de Pierre Elliott Trudeau, on a escamoté le fait que, dans des couches plus profondes, elles étaient au fond annoncées et développées d’abord par cette antinomie qui avait gagné les deux amis. Ce qui n’échappait pas au moins à René Lévesque, qui a présenté plus d’une fois Vadeboncoeur comme une référence. En 1973, René Lévesque parlait de Vadeboncoeur non seulement comme d’un «superbe écrivain», mais comme d’un maître qui mérite d’être étudié.

Pendant des années, les différends entre Vadeboncoeur et Trudeau se multiplieront. Et malgré tout, comme le montrent plusieurs des lettres réunies ici, la digue de l’amitié a refusé de céder. C’est à n’y rien comprendre. Mais qu’y a-t-il au fond à comprendre dans les profondeurs de sentiments qui s’attachent aux fondements de sa propre identité?

«Une amitié comme la nôtre est bien tenace; j’en suis d’autant plus convaincu que, devenue impossible, elle subsiste», écrit Vadeboncoeur à Trudeau le 11 novembre 1972. Puis il ajoute: «J’ai beaucoup pensé à toi ces dernières années, et pas toujours en bien, comme tu peux naturellement te le figurer. Mais je crois néanmoins que tu as été ma plus grande amitié.»





[image: Deux photos de format «passeport» montrant chacune, à partir de la taille, Pierre Elliott Trudeau enfant, souriant, portant une chemise blanche. Sur la première photo, il regarde vers la droite. Sur la seconde, il regarde vers la gauche.]

Pierre Elliott Trudeau, vers 1930.

Bibliothèque et Archives Canada, fonds du Très Honorable Pierre Elliott Trudeau, MG 26 O 4, fichier 4.






Une amitié pareille est impossible à écraser dans un coin, poussée là par la charge de quelques idées qui peuvent varier avec le temps, les deux hommes ayant été, tour à tour, des alliés autant que des opposants.

En 1944 déjà, dans une lettre qu’il adressait à Trudeau, lequel se trouvait alors à Mexico, Vadeboncoeur s’ouvrait: «Tes protestations d’amitié m’ont touché, mon cher Pierre, moi qui suis toujours surpris – et charmé – de m’entendre dire par quelqu’un qu’il est mon ami. Moi aussi de mon côté j’ai pu me rendre compte jusqu’à quel point nous étions liés et plus que nous le soupçonnions à l’université, où des rapports quotidiens n’avaient point pour nous la valeur d’émotion et de réconfort que procure plus tard le souvenir d’une sensibilité exquise qui de loin vibre au même rythme que le besoin que l’on en a.»

Mais n’allons pas trop vite ni trop loin. Arrêtons-nous à ces deux garçons souriants et insouciants, qui coulaient encore leurs jours en culottes courtes avant qu’ils ne deviennent des habitués du veston et de la cravate. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils seraient. D’ailleurs, peut-on le savoir quand on n’a que huit ou dix ans seulement? Leur milieu, en tout cas, ne cessait de leur rappeler qu’ils appartenaient à une frange d’exception, celle de l’élite d’une nation. C’est ce qu’on enseignait alors aux jeunes garçons issus de leur société. Tout au long de leur parcours scolaire, ils fréquenteront les meilleures institutions, afin de répondre favorablement à cette injonction formulée par leur milieu social. Vadeboncoeur et Trudeau seront tous deux élèves du collège Jean-de-Brébeuf, où des jésuites fabriquaient presque en série du matériel humain destiné à occuper les postes clés de la société. Il sortait de là, les uns à la suite des autres, des avocats, des médecins, des notaires, des écrivains, des politiciens. Dans les années où les deux Pierre y étudiaient, ils allaient d’ailleurs y côtoyer Jacques Ferron.



À l’université, les deux Pierre étaient encore côte à côte, à la Faculté de droit de l’Université de Montréal, pas très loin d’où ils avaient passé leur première jeunesse. À la veille des examens finaux, aimait raconter Pierre Vadeboncoeur, il s’était rendu au sommet du mont Royal pour jeter à tout vent ses notes et déclarer conséquemment, dans un grand théâtre qu’il se jouait à lui-même, qu’à compter de ce jour, il ne pratiquerait pas. Le jeune Vadeboncoeur, à l’âge de l’université, était ravagé par un vague à l’âme qui flottait sur toute son époque, du moins sur les jeunes de son milieu. Un peu plus âgés que lui, André Laurendeau et Saint-Denys Garneau en parlaient volontiers avec une délicate attention sous le nom de «neurasthénie», selon la manière toute littéraire du temps. Il s’agissait en fait, dans le cas précis de Vadeboncoeur, d’un épisode de dépression. Il en parlerait plus tard, sous le couvert rassurant d’un certain humour qui trancherait avec le vif sentiment de perte d’équilibre qui l’assaillait alors et auquel il avait cru pouvoir échapper grâce à une cure par le sport. Il suivait en cela les conseils d’Émile Maupas, un sculpteur, modeleur, professeur de beaux-arts et lutteur qui avait créé un camp au bord du lac Raymond, à Val-Morin dans les Laurentides. Là, séjournaient des gens en quête de régénérescence physique autant que psychique. Afin de financer son séjour au camp Maupas, Vadeboncoeur avait emprunté de l’argent à son camarade Trudeau à l’approche de Noël 1944, avec l’intention ferme de quitter son emploi de commis de bureau, le temps du moins qu’il faudrait pour se refaire une santé là-bas.

Trudeau ne rechignait jamais apparemment à l’idée de prêter de l’argent à son ami Vadeboncoeur. Il avait à l’égard de l’argent le problème tout théorique de ceux qui en ont et qui, devant le poids qu’apporte la conscience d’en avoir, conçoivent la possibilité d’imaginer que tout serait mieux pour eux s’ils n’en avaient pas. Dans leur biographie de Trudeau, Stephen Clarkson et Christina McCall évoquent une lettre de Trudeau adressée à Vadeboncoeur «au sujet de la culpabilité ressentie par Trudeau à cause de sa fortune». Cette lettre angoissée montre un Trudeau qui fait part à son ancien condisciple de classe «de son désir de se départir de sa fortune, tout comme l’aurait fait un moine[3]». Évidemment, il n’en fera rien: c’est encore un luxe que de pouvoir s’imaginer devenir pauvre, un frisson agréable qui s’estompe au moment de passer à l’acte et de concrétiser ce rêve éveillé auquel d’ailleurs aucun véritable pauvre ne songerait jamais.



Pendant la guerre, les deux jeunes hommes s’étaient opposés à la conscription et avaient milité, comme ils le pouvaient, en faveur des visées autonomistes du Bloc populaire canadien (BPC) de Maxime Raymond et d’André Laurendeau. Trudeau serait même allé plus loin, s’activant au sein d’une cellule universitaire secrète aux accents révolutionnaires de droite et, de surcroît, indépendantiste. C’est du moins ce qu’ont affirmé, sur la foi de documents précis, ses deux biographes les plus empressés, Max et Monique Nemni. De cela, Vadeboncoeur doutait beaucoup. Il voyait Trudeau tous les jours, me dira-t-il à ce sujet, dans une des conversations dont nous étions coutumiers. ll lui paraissait invraisemblable que ce projet révolutionnaire de Trudeau, s’il eut été quelque peu sérieux, lui ait échappé, tant leur amitié en était une de proximité. Mais le sentiment diffus que la Laurentie, ce pays canadien-français rêvé dont les contours demeuraient incertains, puisse être un jour indépendante était à l’époque largement répandu dans les milieux qui étaient les leurs. Vadeboncoeur ne déclarait-il pas, en décembre 1944, qu’«il est plus que temps que nous placions l’idée séparatiste devant le peuple»?

Les deux Pierre, au sortir de l’université, étaient donc avocats. Sans conviction dans le cas de Vadeboncoeur, tandis que Trudeau, au contraire, gravissait la première marche qui le conduirait à des études plus poussées, du côté de Boston, Paris et Londres. Qu’allait-il faire? Voyager d’abord, puis embrasser une carrière dans l’administration de l’État, pouvait-on croire. La formation d’avocat profiterait en tout cas indubitablement à l’un comme à l’autre, dans leurs champs d’action respectifs, l’un éventuellement du côté de l’université, l’autre de celui des ouvriers, auprès des syndicats nationaux en particulier. Dans le syndicalisme, Vadeboncoeur trouverait son champ d’action de prédilection. Sa formation d’avocat n’y serait pas inutile. Entre ses voyages et des observations sur le terrain québécois, comme à l’occasion de la grève de l’amiante à Asbestos, Trudeau va se rapprocher de la Co-operative Commonwealth Federation (CCF), ancêtre du Nouveau Parti démocratique (NPD), tout comme Vadeboncoeur d’ailleurs.



Aux élections de 1956, à l’instar de son ami Michel Chartrand, Vadeboncoeur se présenta comme candidat sous la bannière du Parti social-démocratique (PSD), la branche québécoise du CCF. Il avait tenu à cette occasion une seule assemblée publique dans le comté de Verchères, à McMasterville, à un jet de pierre de l’usine d’explosifs de la Canadian Industries Limited (CIL). Durant cette assemblée, Trudeau en personne, de même que Thérèse Casgrain, chef du parti, et quelques autres montèrent sur un camion pour parler en faveur de Vadeboncoeur. Tout ce beau monde se fit entendre devant une foule composée de moins d’individus qu’il n’y en avait sur cette estrade improvisée[4]. Il obtint 39 votes au jour de l’élection, le 20 juin. Trudeau avait espéré que cet élan social-démocrate parvienne à se muter en un parti travailliste solide, selon le modèle britannique. Dans les rues de Montréal, Trudeau avait roulé avec sa décapotable pour faire campagne en faveur de Thérèse Casgrain, mégaphone à la main. Pour Vadeboncoeur, voir bientôt son ami Trudeau passer de l’univers de la gauche du CCF et de ses nébuleuses au Parti libéral serait vécu plus tard comme un grave choc.


* *   *



	



[image: Photo d'une classe de 27 enfants en habits à la mode des années 1930. En première rangée, quatre adultes sont assis, l'air sévère. Trois portes des tenues de religieux. Le troisième porte pantalon, chemise, cravate et veston.]
Classe de 5e année au collège Jean-de-Brébeuf. Pierre Vadeboncoeur: deuxième enfant accroupi à partir de la gauche. Pierre Elliott Trudeau: deuxième rangée, quatrième à partir de la droite. 1931 ou 1932.

Collection privée.






Pierre Elliott Trudeau était le fils de l’homme d’affaires et avocat, Charles-Émile Trudeau, dit «Charlie», actionnaire de l’Automobile Owner’s Association, sorte d’ancêtre de la Canadian Automobile Association (Association canadienne des automobilistes, CAA), constituée d’abord autour de deux stations-service. Au début du XXe siècle, les forges des maréchaux-ferrants cédaient le pas aux garages automobiles que Charlie Trudeau collectionnait sous sa bannière unificatrice. L’expansion rapide du domaine de l’automobile lui profita. Il finit par revendre ses affaires à Imperial Oil. Riche, très riche, Charlie avait investi dans le parc Belmont, un parc d’attractions qui offrait à la population de Montréal la possibilité de s’illusionner quant à sa capacité d’échapper à son oppression quotidienne. Cet homme d’affaires prospère fut aussi actionnaire des Royaux, une populaire équipe de baseball de Montréal, club-école des Dodgers de Brooklyn. C’est en allant voir, en 1935, cette équipe s’entraîner sous le soleil de la Floride que Charlie Trudeau mourut prématurément. Pierre avait alors 15 ans. Il en fut, comme on peut l’imaginer, très affecté.

Pierre Vadeboncoeur, pour sa part, venait d’une famille de notables à peine moins fortunée que celle de son meilleur ami, du moins dans les premières années de leur vie. Ils appartenaient tous deux à un milieu canadien-français privilégié. Son père, Edmond Vadeboncoeur, devint propriétaire d’une pharmacie avant l’âge de 30 ans. Au faîte de sa fortune, il en possédera quatre. En 1906, Edmond Vadeboncoeur avait participé à la fondation de l’École de pharmacie de Montréal. L’enseigne à laquelle il exerçait sa profession s’est longtemps trouvée devant le marché public Amherst, tout juste de l’autre côté, aux abords achalandés du Quartier latin. En 1920, année de la naissance de Pierre, Edmond Vadeboncoeur avait été nommé président de l’Association pharmaceutique de la province de Québec (APPQ), l’ancêtre de l’Ordre des pharmaciens (OPQ). Prospère avant la crise économique, il sera acculé à la faillite en 1936, comme tant d’autres. Dans cette famille, on n’en restait pas moins du côté des notabilités. Jacques, le frère aîné de Pierre, deviendra juge. Dans les années 1930, Jacques Vadeboncoeur appartenait à un groupe sélect qui fit beaucoup parler de lui: les Jeune-Canada. Ces contestataires issus de bonnes familles étaient adoubés par les cadres nationalistes de leur société. Avec à leur tête André Laurendeau et Pierre Dansereau, les Jeune-Canada affirmaient tout haut un idéal politique clérico-nationaliste, fortement influencé par les idées de l’historien en soutane Lionel Groulx, lequel s’employait à soutenir discrètement ces jeunes gens dans leurs actions. Dans ce milieu où ont grandi les Vadeboncoeur, on était d’allégeance libérale, certes, quoiqu’on s’affichât aussi catholique et nationaliste. Il allait de soi que, selon le vieil adage exprimé mille fois par Henri Bourassa, «la langue est la gardienne de la foi, et la foi la gardienne de la langue».



À l’école, Pierre Vadeboncoeur ne répondait pas aussi bien que Trudeau aux formes traditionnelles de l’expression de la réussite. Autrement dit, il n’était pas, comme son ami, abonné aux premières places en classe. Trudeau était «un premier de classe chronique», disait-il. Pas lui. Il n’intériorisait pas les règles et les enseignements au point d’en transformer sa personne en un miroir fidèle. Si Trudeau lisait beaucoup, comme en témoignent ses notes de cours laissées aux archives ainsi que ses demandes faites aux autorités religieuses pour qu’elles l’autorisent à se plonger dans des livres à l’Index, Vadeboncoeur lisait d’une autre manière. Il incorporait en lui cette indépendance d’esprit qu’appelle la fréquentation de la littérature, selon des modalités qui vont évidemment évoluer, mais dans une intériorité qu’il ne cessera jamais d’explorer, jusqu’à en faire son territoire. À Trudeau, il écrira ainsi, au début des années 1970, qu’il poursuivait «une méditation qui [le] conduit fort loin d’à peu près tout ce que l’on sait de [s]on petit personnage».

Je me souviens d’un coup de téléphone de Vadeboncoeur chez moi. C’était en 2005. Il était agacé, au plus haut degré, par des propos du chroniqueur Louis Cornellier, attaché au quotidien Le Devoir. Cornellier avait qualifié Trudeau d’être «hautain, méprisant et imbu de lui-même». Rien de plus faux, insistait Vadeboncoeur, qui avait jugé bon de prendre la plume pour défendre cet ami qu’il avait tant de fois éreinté, même s’il ne supportait pas qu’on puisse l’accabler d’une injustice.



La chose vous surprendra, mais il n’était certainement ni hautain, ni méprisant, ni imbu de lui-même. Songez que tout au long de nos huit ans de cours classique et nos trois années de droit, jamais nos camarades, à ma connaissance, ne l’ont regardé de travers. C’est un peu étonnant, car alors, du dédain, de la suffisance, s’il avait été de ce caractère, premier de classe comme il l’était généralement, cela l’aurait désigné à l’hostilité des élèves. Or, ça n’a jamais été le cas. Cela doit bien vouloir dire quelque chose. Il était au contraire charmant, attentif, sans prétention, et les gens, tout naturellement, l’aimaient[5].

Vadeboncoeur contesterait aussi l’image d’un Trudeau ne craignant rien, la modulant avec les souvenirs du jeune homme qu’il avait connu de près. «Trudeau, jadis, malgré son talent et ses succès scolaires, n’était pas tout à fait sûr de lui. Devant Jacques Ferron, par exemple, si ironique, il devait même éprouver quelques complexes[6].» Mais qui, devant Ferron, n’en aurait pas eu?

Au temps de leur jeunesse, la pensée des deux Pierre n’inclinait pas encore à gauche. Il est aisé de le constater à travers les papiers qu’ils ont laissés. Fervents catholiques, nationalistes qui avançaient à ce titre dans les ornières d’une pensée politique toute tracée, ils étaient en orbite autour des idées propres à leur milieu. Ainsi en 1936, lorsque le médecin Norman Bethune tentait de recueillir à Montréal des fonds pour venir en aide aux républicains espagnols en lutte contre les hommes du général Franco et de son allié Hitler, les deux Pierre se retrouvèrent spontanément du côté de ceux, très nombreux, qui fustigeaient les opposants à ce régime autoritaire. Fouettés par l’idée que l’autorité de l’Église drapait le général Franco de toutes les vertus, des milliers de jeunes Montréalais prirent prétexte d’une manifestation religieuse pour marquer leur opposition à ses opposants et défiler dans les rues de la ville. Ils clamaient, entre autres choses, leur refus de toute pensée qui remettrait en question la primauté absolue du religieux sur les affaires civiles. Devenu premier ministre, Trudeau évoquerait volontiers la grandeur de Bethune pour favoriser ses relations avec la Chine, où le médecin était mort au combat. À Mao Zedong, Trudeau offrirait même une médaille à l’effigie du médecin communiste canadien spécialement frappée pour l’occasion. Après la Seconde Guerre mondiale, Vadeboncoeur ferait aussi du célèbre Bethune un élément de sa mythologie personnelle, revisitant sa propre histoire et son jugement à son égard, parce que de Bethune, il était redevable de la vie, le médecin l’ayant sauvé deux fois plutôt qu’une d’une mort certaine, en pratiquant sur lui, alors qu’il était âgé de 14 ans, des interventions chirurgicales délicates. Vadeboncoeur réviserait son appréciation à l’égard des penseurs de l’Encyclopédie, Voltaire, Diderot et autres, qu’il ne considérait, jusqu’au sortir de la guerre, comme rien de moins que des «foireux sans personnalité» ou encore des esprits forts qui ne méritaient pas spécialement de considération, n’étant pas «de la famille de Péguy» et n’ayant «pas de sainteté parmi eux». Plus tard, ayant tout à fait changé son fusil d’épaule au sujet des Lumières, il n’en conserverait pas moins l’idée qu’il existe deux mondes d’idées en France, celui de Péguy et celui de Voltaire, tout en concevant que l’un et l’autre n’avaient pas à s’opposer au nom d’un rationalisme froid, que quelques ponts pouvaient être jetés de part et d’autre des rives qui les séparaient.



Vadeboncoeur m’a raconté un jour comment, avec son compère Trudeau, il s’était retrouvé boulevard Saint-Laurent, à la jonction des deux portions de la ville, à l’occasion de cette manifestation de 1936. Il en a reparlé au moins à une occasion. Dans un moment plus turbulent de la manifestation, tandis que la police tentait de réguler les excès des jeunes manifestants, les deux jeunes adolescents avaient dû se mettre à l’abri d’un porche du boulevard Saint-Laurent. Autrement dit, en ces années 1930, les deux Pierre n’étaient pas du tout tentés, loin de là, par quelques idées inspirées des tangentes du socialisme. De l’atmosphère dans laquelle leur jeunesse était plongée, Trudeau s’en souviendrait très bien à l’occasion d’une entrevue accordée en 1969: «On nous disait que Mussolini, Salazar et Franco étaient des chefs corporatistes admirables. On nous disait que les dirigeants démocratiques étaient des vendus. C’est l’atmosphère dans laquelle j’ai été élevé[7].» Comme d’autres, par exemple son ami Vadeboncoeur, ils baignaient dans une mystique du chef, au nom d’un avenir national qui sublimait le catholicisme et le français.



		




[image: Photo d'une classe de 26 enfants (ou pré-adolescents) en habits à la mode des années 1930. Dans la dernière rangée à l'arrière, 3 jeunes, des adolescents ou des jeunes hommes, se tiennent autour d'un prêtre. À la droite, cette note écrite à la main sur la photo: «Éléments latins '32-33».]
Classe d’éléments latins au collège Jean-de-Brébeuf. Pierre Vadeboncoeur: rangée no 5, premier à partir de la gauche. Pierre Elliott Trudeau: rangée no 3, troisième à partir de la gauche. 1932 ou 1933.
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Je l’ai dit, les deux Pierre étaient, dans leur jeunesse, des nationalistes et des catholiques fervents. En 1942, ils se sont fermement opposés à la conscription obligatoire et ont soutenu, en toute logique, le BPC, le parti politique qui émergeait, au Canada français, à la suite de cette vigoureuse contestation. Leur vision de la guerre était teintée par le filtre d’une représentation idéologique préalable. Ainsi regardaient-ils plutôt d’un bon œil, dans la France soumise par la défaite, le vieux maréchal Pétain se porter au chevet de son pays, au nom de la famille, du travail et de la patrie, un idéal partagé ici aussi par les milieux nationalistes. On considérait comme nécessaire un repli identitaire exacerbé, au nom d’idées réactionnaires dont André Laurendeau lui-même, un des chefs du Bloc populaire, rappellera quelques côtés xénophobes dans son essai sur la crise de la conscription. Cela dit, la volonté des deux Pierre de s’engager du côté de la politique partisane n’était déjà plus tout à fait aussi vive à l’heure de la libération de l’Europe. Pour les élections du 8 août 1944, ni l’un ni l’autre ne se montrèrent empressés à lutter, comme ils l’étaient ne serait-ce que deux ans plus tôt. «Pour ce qui est des élections, je ne me passionne pas comme nous nous passionnions à l’université, pour la bonne raison que je n’y participe pas. J’ai pensé à travailler pour aider notre parti, mais je me suis mis avant-hier à un poème patriotique! C’est une veine, je t’assure», écrit Vadeboncoeur qui préférera dès lors le papier aux chantiers d’une action directe.

Il se levait, petit à petit, de nouveaux soleils qui chauffaient l’horizon intellectuel de ces deux étudiants hors norme. Pensons ici à Vadeboncoeur qui lisait, à la fin de 1944, le Manifeste du surréalisme d’André Breton. Celui-ci venait alors de séjourner au Québec, en particulier en Gaspésie où, tandis que se jouait en France la libération de Paris, il rédigeait Arcanes 17, un livre où il est question en filigrane du Québec. S’agissait-il là d’un écho à cette présence de Breton, alors publié à New York?



Une lettre de Vadeboncoeur de 1944 donnait à voir les balbutiements d’une réflexion au sujet de l’œuvre et de l’influence du peintre Paul-Émile Borduas, lequel serait si important dans le ciel de ses idées, comme en fera foi la parution, en 1963, de La ligne du risque, son essai le plus célébré. De la figure de Borduas, dont Vadeboncoeur a contribué peut-être plus que quiconque à faire une étoile dans le ciel québécois, on voit que le questionnement jaillit très tôt, bien avant la parution de Refus global en 1948.

Trudeau lisait tout autant sinon davantage que son compère, comme le montrent bien ses biographes qui ont parcouru ses archives, même si cela n’est guère visible dans cette correspondance retrouvée avec son ami Vadeboncoeur, en partie parce que plusieurs de ses lettres ne nous se sont pas parvenues. Nous ne pouvons, dans les circonstances, qu’imaginer un dialogue réflexif à partir de certaines lettres de Vadeboncoeur, qui témoignent néanmoins de façon significative de l’ardeur qu’ils mettaient tous deux à se former, au nom d’une passion partagée pour le monde des idées et des lettres.

On sent déjà très bien en cette fin de guerre la dominante de l’engagement qui serait le leur. La politique active siérait mieux à l’un et la réflexion critique à l’autre. Vadeboncoeur, dans les derniers mois de la guerre, indiquait déjà assez bien quels seraient les chemins de chacun:

Nous parlions, je me souviens, à l’Université de la rue Saint-Denis, du plaisir comparé qu’il avait dans la pensée littéraire et dans l’action politique; et nous arrivions à une conclusion qui peut se ramener en termes d’aujourd’hui à cette idée que l’avantage de la pensée littéraire, c’est uniquement qu’elle est tout de suite justifiée par un résultat et qu’elle suscite dès l’écriture toute la substance dont elle a besoin; la fortune d’une telle pensée trouve sa réalisation immédiate; tandis que l’action politique est sujette à la réponse du peuple, qui peut être inférieur ou placé dans des conditions qui ne lui permettent pas de répondre à l’appel de l’audace.



La présence morale de François Hertel, leur ancien maître du collège Brébeuf, se fait aussi sentir dans ces lettres. Vadeboncoeur s’était retrouvé un soir chez ce jésuite anticonformiste qui allait jusqu’à parler très volontiers de l’amour, de l’«exaltation de l’amour physique légitime», de la «mise en valeur de la beauté du désir et de la possession», tout en exhortant ceux qui l’écoutaient, ses anciens étudiants, «à apprendre à faire l’amour et prendre et donner du plaisir». S’il est peu question de la vie amoureuse intime des deux Pierre dans cette correspondance, on y voit passer ce champ de préoccupation fondamental et quelques ombres fugaces qui en animent le théâtre mouvant, comme la figure de Rachel Laforest de qui s’était épris Vadeboncoeur, mais qui serait, on l’apprendrait des années plus tard, la grande passion amoureuse de Paul-Émile Borduas[8].

À la fin de la guerre, Vadeboncoeur et Trudeau n’envisageaient pas pleinement le monde, comme ce serait pourtant bientôt le cas, selon des principes d’action humanistes qu’ils admiraient dans le catholicisme et qui contribueraient en définitive à incliner leurs pensées du côté d’un socialisme dont ils avaient été jusque-là méfiants. Ce chemin sinueux, qui ira du catholicisme ultranationaliste de leur enfance à un socialisme teinté de considérations empruntées à une éducation très catholique, ils ne seront pas les seuls à le parcourir. Cette évolution sera le fait, à des degrés divers, de plusieurs figures importantes de leur génération, à commencer par celles de Michel Chartrand, de Jacques Ferron ou encore de Fernand Dumont.



À l’Université de Montréal, étudiants en droit, les deux Pierre collaborèrent au Quartier latin, le journal étudiant. Les textes de Trudeau apparaissent quelque peu désinvoltes. Le récit d’une aventure en ski. Une sortie à moto, où il fait l’éloge «de cette structure légère et ramassée», un «parfait outil d’évasion». Il y a aussi sous la plume de cet antimilitariste des considérations sur le monde qui nous apparaissent aujourd’hui cryptées. Trudeau a poursuivi ses études à Harvard, où il mettra en forme des réflexions autrement plus sérieuses que celles exposées dans le journal des étudiants de l’Université de Montréal. Pendant des semaines, il s’était affairé à réfléchir à la violence et à son usage, s’échinant sur un essai dont il avait discuté quelque peu avec Vadeboncoeur. Il ne fait nul doute que Trudeau se passionnait aussi pour l’écriture, à un degré qui ne touche pas à celui de l’écrivain, comme c’était le cas de Vadeboncoeur. Chez ce dernier, déjà dans les pages du Quartier latin, on peut constater une écriture en spirales, l’empreinte de son style en devenir sur lequel il ne cacha pas l’influence de Péguy, un écrivain d’ailleurs important pour les deux hommes. Ces écrits de jeunesse, encore assez peu aboutis il est vrai, Vadeboncoeur ne considérait pas qu’ils valaient la peine d’être conservés. Le jour où je lui apportai ces textes du Quartier latin sous forme de photocopies, il les jeta immédiatement, n’y voyant aucun intérêt. Ce que je contestai.

Vadeboncoeur s’attachait à des questions d’emblée plus abstraites que son compère. La foi. La joie. Le sentiment prenant, aussi, d’une appartenance déterminante à la culture en tant que motif constituant de tout son être, comme avait pu l’être le catholicisme dans sa vie quelques années plus tôt. Bref, des thèmes qui annonçaient déjà les voies de son œuvre d’essayiste. À Trudeau, Vadeboncoeur avait écrit en 1944 qu’il s’affairait à la rédaction d’un essai plus substantiel. «Je fais actuellement un essai sur la joie et je te l’enverrai quand il sera fini.» Ces pages paraîtraient dans La Nouvelle Relève, une revue baignée par l’influence du personnalisme français d’Emmanuel Mounier, auquel serait aussi très attachée la revue Cité libre où Vadeboncoeur et Trudeau se retrouveront dans les années 1950[9].



Trudeau n’a pas davantage retenu, dans ses publications, ses premiers textes de jeunesse. L’un comme l’autre n’étaient pas dupes de ce qu’annonçaient ces premiers efforts substantiels de réflexion. Ils étaient à même de juger de ce que leur œuvre, pour être vraie, devait fournir comme nourriture. Ils perçurent en effet très tôt ce qu’ils étaient et vers où ils se dirigeaient. Au sujet de son ami, dès 1944, Trudeau, lui reprochant d’avoir du mal à voir un plan d’ensemble, observait ceci qui serait toujours valable, du moins en partie, bien des années plus tard: «[J]e pense comprendre un peu ce que tu n’as jamais découvert toi-même: c’est que ta lucidité – une lucidité si formidable […] qu’il faut craindre lorsqu’elle se fixe sur un objet, que tout le reste soit anéanti – a créé chez toi un déséquilibre presque complet: ta raison ne sait que perforer, disséquer, analyser; et la notion de synthèse t’est si peu connue qu’il suffit de te présenter un problème pour que tu prétendes y en voir dix.»

Dans ses Mémoires politiques, publiés en 1993, Trudeau écrivait encore au sujet de son ami: «c’est Pierre Vadeboncoeur qui, vers la fin du cours classique, allait m’initier à l’art d’écrire le français», bien que Trudeau ait été le rédacteur en chef du journal des étudiants du collège Brébeuf.

Au fil de leur correspondance des premières années, admirable à bien des égards, la prose des deux se ressemble au point où on se trouve parfois incapable de distinguer d’emblée qui en est l’auteur. C’est d’ailleurs ce qu’a observé Alexandre Trudeau, le fils de l’ancien premier ministre, lorsqu’il en fit la lecture pour la première fois: une étonnante ressemblance, par moment, entre les deux, du moins dans les commencements. La mise en page de cette édition s’emploiera à lever cette possible confusion.

Chez Vadeboncoeur, toute sa vie le montre, la correspondance constitue un emploi du temps de toute première importance. Si plusieurs des lettres entre Trudeau et lui sont perdues aujourd’hui, on comprend que pour les deux, cet exercice de l’échange comptait, surtout peut-être pour Vadeboncoeur, comme en fait foi une autre lettre datée de 1944: «Tu me pardonneras si je t’écris si souvent, mais je suis au bureau et j’y ai pris l’habitude d’entretenir une correspondance un peu plus volumineuse, laquelle répond d’ailleurs à un besoin de plus en plus présent chez moi de débiter des pensées.»



L’amitié entre les deux hommes va aussi se conjuguer autour de Cité libre, un groupe d’intellectuels qui se réunissaient souvent dans des maisons d’Outremont. À compter de 1952, Vadeboncoeur a collaboré régulièrement à la revue fondée deux ans plus tôt par son ancien camarade de classe et le journaliste Gérard Pelletier. Avec ce dernier, il avait des relations plutôt tendues. Vadeboncoeur a été très présent dans ces pages qui constitueront la revue intellectuelle la plus en vue du Canada français. À la revue, on était volontiers antinationaliste, ou du moins était-on ouvertement en lutte contre le duplessisme et son obscurantisme. Tous ces intellectuels faisaient une indigestion du plat idéologique qui, depuis les années 1930, n’avait de cesse d’être resservi à toutes les sauces, et que Duplessis s’employait à son tour à réchauffer pour en gaver sa société. Trudeau et Vadeboncoeur ont maudit durant ces années l’arbitraire dont ce régime était coutumier, de même que son expression nationale vaine qui, cela s’avérera, relevait de la duperie.

Plusieurs des textes rassemblés en 1967 dans Le fédéralisme et la société canadienne-française, le maître livre de Trudeau, sont issus de Cité libre, et de nombreux autres furent traduits de l’anglais. Vadeboncoeur n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’il était l’auteur de ces traductions, ce qui avait contribué à donner un vernis d’élégance supplémentaire à la prose de Trudeau. C’est que ce dernier était devenu, du moins en public, son adversaire politique. Vadeboncoeur avait tout bonnement accepté ce travail pour contribuer à s’affranchir d’un emprunt fait à son ami. Comme l’explique leur correspondance, Vadeboncoeur avait contracté une dette envers Trudeau pour acheter, en 1963, une maison familiale.

L’acte notarié de cet emprunt, plein d’humour, a été rédigé avec la connivence du notaire Maurice Blain, un des membres du cercle des amis de Cité libre. Dans ce document légal, que l’on trouvera reproduit dans ce recueil (voir ici), le Prêteur, en la personne de Pierre Elliott Trudeau, déclare «qu’il a consenti ce prêt par amitié pour l’Emprunteur», mais «qu’il désapprouve moralement» cet achat dans les conditions actuelles, «comme une opération financière hasardeuse», tout en souhaitant «à l’Emprunteur l’astuce, le courage et la persévérance nécessaires pour s’acquitter de ses obligations». Ce à quoi l’Emprunteur réplique, toujours dans un style notarié ampoulé, qu’il tient à souligner que cette amitié l’honore, mais «qu’il tient pour inopportunes les théories économiques du Prêteur dans le domaine privé» et qu’il consent «à l’avance à ce que le Prêteur, pour l’avenir, récuse tout reproche que pourrait lui faire l’Emprunteur pour sa connivence à cette entreprise dite hasardeuse».



		



[image: Photo d'une classe de 39 jeunes hommes en beaux habits. En première rangée, assis, 3 prêtres à l'air grave. En bas à droite, cette note écrite à la main: «1939-40 Philo 2».]
Classe de philosophie II au collège Jean-de-Brébeuf. Pierre Vadeboncoeur: troisième rangée, quatrième à partir de la droite. Pierre Elliott Trudeau: sixième rangée, troisième à partir de la gauche. 27 septembre 1939.
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Cette maison achetée en 1963, Vadeboncoeur la cédera en 1969, écrivant alors à Trudeau, devenu premier ministre entre-temps, pour le remercier et lui annoncer qu’il le rembourserait donc avant le temps. Au passage, Vadeboncoeur ne peut s’empêcher d’indiquer à son ami qu’ils vivent plus que jamais dans des univers différents. «Je doute qu’on puisse encore apercevoir l’univers de l’autre. Je vis politiquement dans ces régions bourbeuses où une démocratie informelle s’affirme contre une démocratie formelle. Je hante intellectuellement des lieux où il n’y a encore rien de constitué.»

Le 31 octobre 1969, la police fit une descente chez l’éditeur et journaliste Gérald Godin et la chanteuse Pauline Julien. Ils saisirent des livres qui leur semblaient en lien avec l’émergence d’une pensée révolutionnaire québécoise que catalysaient Pierre Vallières et Charles Gagnon. Selon le quotidien La Presse, avaient été saisis à ce moment des exemplaires du recueil Lettres et colères de Pierre Vadeboncoeur ainsi que du périodique Parti pris, auquel l’écrivain collaborait d’ailleurs, ayant quitté Cité libre pour rejoindre des rédactions qui lui semblaient plus en prise avec ses idées. À cette époque, tandis que Trudeau bénéficiait de la «trudeaumania» qui le porterait au poste de premier ministre, Vadeboncoeur en appelait à l’autorité du peuple. Il parlait de l’expérience de Cuba, de l’odieuse politique étrangère de Washington en Amérique du Sud, ainsi que de l’histoire des luttes ouvrières, auxquelles il était mêlé de près en compagnie de son ami Michel Chartrand. De plus, Vadeboncoeur s’apprêtait à manifester un appui fort à René Lévesque, le fondateur du Parti québécois (PQ) qui serait l’adversaire constant de Trudeau. Pourquoi Vadeboncoeur ne fut pas au nombre des écrivains et des artistes arrêtés exactement un an plus tard, durant la crise d’octobre 1970? Se peut-il que cette vieille amitié avec Trudeau ait malgré lui servi de sauf-conduit?



C’est dire comment les chemins de Trudeau et Vadeboncoeur s’étaient alors écartés. Ils vont même s’éloigner davantage, du moins jusqu’au référendum de 1995.

Au début des années 1990, dans la période précédant ce second référendum, j’avais pris l’habitude, pour me faire les dents, d’aller débattre ou discuter aux lancements des nouveaux numéros de Cité libre. Tel un phénix, la revue renaissait de ses cendres pour affirmer les idées de Trudeau, envisagées maintenant comme des principes fondateurs du Canada en cette fin du XXe siècle. Il m’arrivait quelques fois d’y échanger avec Trudeau, bien au fait que je ne partageais pas toutes les idées qui avaient cours dans ces réunions où on le vénérait. Vadeboncoeur était très curieux de ces échanges, même s’il n’y assistait pas. Il aimait entendre le récit d’un Trudeau qui appréciait le choc des idées, ce que les deux hommes avaient d’ailleurs poussé à un certain paroxysme. Et pourtant l’amitié continuait de vivre. Vadeboncoeur était ravi, entre autres choses, d’un repas qui les fit se retrouver l’un et l’autre, grâce à un ami commun, Roger Rolland, après tant d’années. Ils rirent, me disait-il, tout comme autrefois. Ils se sont revus aussi, non sans quelques émotions, à l’occasion d’un conventum d’anciens du collège Brébeuf, en 1998. De leur amitié, au-delà des affrontements, ils avaient conservé le souvenir intact, dans une sorte de bulle, un hors-temps qui laissait les différends de côté, leur préférant, au nom de l’amitié, les êtres dans leur pureté plutôt que leurs idées.

En écoutant le récit de ses rares retrouvailles avec Trudeau, je me disais qu’il y avait quelque chose dans pareille amitié qui force l’admiration, parce qu’elle invite à l’élévation au-delà des différences de vues sans pour autant feindre de les écarter.



* *   *

Les lettres retrouvées qu’on s’apprête à lire ici ont été rassemblées à la suite des recherches et de photographies de documents réalisées aux Archives nationales du Canada par Alain Vadeboncoeur, autorisées par les exécuteurs littéraires de Pierre Elliott Trudeau. On verra tout de suite qu’il en manque plusieurs, perdues ou disparues. Beaucoup de lettres de Pierre Elliott Trudeau, en particulier, sont manquantes, si bien qu’on perd à l’occasion un peu le fil de cette correspondance en ayant à tort le sentiment que Vadeboncoeur se livre à un soliloque. Qu’est-il arrivé à ces lettres disparues? Treize ans avant sa mort, Vadeboncoeur avait pris sur lui de redonner à ses dizaines de correspondants les lettres d’eux qu’il avait conservées au fil du temps. Il n’est pas impossible que celles de Trudeau lui fussent redonnées de la même manière, mais bien des années plus tôt. Ou alors elles ont été tout simplement égarées. Ou tout bonnement détruites.

Après un travail d’assemblage des lettres par la petite-fille de l’écrivain, Maude Vadeboncoeur, il est revenu à Marie Vadeboncoeur, l’épouse de l’écrivain, responsable de l’édition de sa correspondance connaissant bien son écriture manuscrite, de transcrire l’ensemble des lettres, tout en jugeant bon de restreindre, en de rares occasions, le regard du lecteur quant à certains propos contenus dans ces lettres, pour des raisons qui tiennent essentiellement à la préservation de l’intimité des personnes évoquées dans cette correspondance. Les responsables légaux de l’œuvre de l’ancien premier ministre ainsi qu’Alexandre Trudeau, son fils, ont autorisé la publication de ces lettres. Le professeur Jonathan Livernois, de l’Université Laval, a concrétisé un appareil de notes qui accompagnera le lecteur afin de l’aider à y voir un peu plus clair dans les prénoms et les événements qu’évoque cette correspondance unique, qui court sur un demi-siècle.

Jean-François NADEAU
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[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Cadet Pierre E. Trudeau

CEOC du collège Brébeuf

Camp militaire

Farnham

Outremont, 25 juin 1942

Mon cher Pierre,

Je poursuis toujours le même projet, et je jouis, à la pensée qu’il me fera crever, de l’indépendance où nous sommes à l’égard de la prudence, qui est peut-être la vertu des avocats, mais qui est certainement celle des sots.

J’ai repensé à notre affaire. Il y a certaines idées fort paradoxales qui retarderont la liberté de cinquante ans parce que quelques têtes songent à les émettre, mais n’en font rien. On sent bien aujourd’hui que rien n’est prêt, et que toutes nos machines se réduisent à se tâter les coudes dans les moments graves. J’ai tout le respect possible pour André Laurendeau; mais je trouve qu’il faut dépasser ce stade où l’on admire André Laurendeau. Il y a autre chose à faire. Le moment est venu d’agir avec une vigueur extraordinaire, c’est-à-dire de penser. Le moindrement qu’on pense, je tiens que c’est à en faire éclater l’univers, et même la cervelle de H. Bourassa[10]. Rien de ce qui s’est fait n’a formé jusqu’ici matière à étonner qui que ce soit, pas même cet excellent M. Caron[11].



Je doute un peu que le jeu en vaille la peine, car nous sommes morts, ou peu s’en faut. Mais s’il y a quelque chose à faire, c’est sûrement par là qu’il faut commencer. Je laisse cela à ta méditation ainsi qu’à ton amour pour les armes (royales).

P.V.

P.-S. – Il ne s’agit point d’une affaire formidable: une modeste brochurette, sur d’aussi vilain papier qu’il nous sera possible, au meilleur marché possible, hebdomadaire. Car on a peur de payer 35 cents, mais non pas 5 cents ou 10 cents.

Un ou deux articles. (Excuse une lettre hâtive.)

P.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

[Carte postale: photo du manoir Mercier, lac Mercier. Non datée]

M. Pierre Trudeau

84, rue McCullough

Outremont

Cher Pierre,

Je suis ici pour une semaine encore.



Je m’amuse bien. J’espère que tu as passé de bonnes vacances. En attendant de te revoir, je te dis bonjour et à bientôt.

Ton ami sincère,

Pierre Vadeboncoeur.

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Hôtel Reforma

Mexico, Mexique

19 juillet 1944

Mon cher Pott,

Où ma lettre te trouve-t-elle? En pleine activité, je le souhaite, et en repos. Quant au reste, je suis curieux de savoir, mais sans souhait: lapins? procédure civile (!)? musique? tout est bon.

Je pense aussi aux amis, et aux copains, mais platoniquement: par toi, le premier, je m’adresse à eux. Saluts au Goune[12], à Pierre L., à Etc. Gaby, Pierre Carl, Denis, Roger[13]…

Inutile de te dire que je ne suis pas en veine d’écritures. Ici on subit, on n’assimile pas. Ou plus exactement, on ne participe pas à toutes les beautés; trop de choses se passent en dehors de nous. Les enthousiasmes sont peu nombreux; parfois, ils ne durent guère. (Ça fait des mauvaises lettres.) Le climat est cause de bien des choses: je crois que les idées aussi nécessitent le réfrigérant pour se conserver; mais il y a surtout le Groupe auquel le gouvernement nous a solidement liés au départ. Hombre! tu sais bien que ça n’est pas ma manière de [mot illisible], comme on doit voir Paris. Ici, je sympathise avec Gilles Corbeil[14] et quelques autres. J’aurai beaucoup à te conter au retour, mais je n’ai rien à écrire. Pendant que le temps existe, on est déçu de faire si peu, après coup, ce peu est souvent beaucoup.



J’ai regretté que les élections[15] se feront loin de moi. Quoi maintenant pour m’appeler au pays?

(L’amitié est-elle un devoir?) Je serai indécis jusqu’à la fin, c’est-à-dire que je ne déciderai du retour qu’en dernière instance.

Je hais cette lettre. Je te l’envoie seulement pour te rappeler que tu as un ami au Mexique.

Pierre

P.-S. – Je t’écris d’un «trou» mexicain où l’on mange à sa faim pour un peso (20 cents). Parmi la musique, le bruit, les putains, les microbes et la vie: le peuple. J’ajoute ce post-scriptum pour te conter qu’un mioche est venu me demander un gâteau. Quels yeux affamés! Et ce doigt qui indiquait son désir.



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Délégation canadienne

Groupe Canada Mexico

Hôtel Reforma

Mexico, Mexique

26 juillet 1944

Mon cher Pierre,

Ta lettre, que je viens à l’instant de recevoir, m’a fait un réel plaisir. Je me sentais quelque peu coupable de ne pas l’avoir écrite moi-même, et quelque peu fâché de n’avoir rien reçu de toi. Pourtant j’avais commencé une lettre il y a quelques jours, mais je n’avais pu trouver le loisir – je ne dis pas le temps – de la terminer. Une lettre que l’on reçoit produit toujours un ébranlement momentané de sympathie particulièrement vif, dont il faut profiter. Tes protestations d’amitié m’ont touché, mon cher Pierre, moi qui suis toujours surpris – et charmé – de m’entendre dire par quelqu’un qu’il est mon ami. Moi aussi, de mon côté, j’ai pu me rendre compte jusqu’à quel point nous étions liés et plus que nous le soupçonnions à l’université, où des rapports quotidiens n’avaient point pour nous la valeur d’émotion et de réconfort que procure plus tard le souvenir d’une sensibilité exquise qui de loin vibre au même rythme que le besoin que l’on en a. Je suis si sûr de mon amitié que j’en profite pour te confesser qu’il fut un temps stupide où je t’évitais – nos rapports, par la faute d’un bizarre complexe de mon caractère, étaient devenus trop difficiles; c’est ridicule, mais je n’y pouvais rien, quoique la chose me désolât. Mais maintenant, une telle monnaie n’a plus cours, et nous sommes redevenus ce que nous avons trop peu été dans la vulgarité et pour ainsi dire le commerce de nos rencontres, des amis que le souvenir de leur amitié émeut; car la pensée d’une amitié est plus essentielle à vivre que sa réalité, et ceci il faut se le pardonner en faveur même de la première, car ce n’est pas notre faute. Mon cher Pierre, tout ceci m’amenait à voir clairement qu’il est impossible de soutenir quelque fidélité réelle au sentiment en général sans avoir compris – et mille fois reprise et corrigée l’application de cette idée en soi-même – qu’il faut se mettre à la disposition de ceux qui nous gratifient d’une attention quelle qu’elle soit. À mesure que l’on vieillit, on s’aperçoit que la «disponibilité» des gens est chose excessivement rare. Leur vie à eux occupe le cadre entier de leur existence, de leur sollicitude, et il n’y a pas de marge. Les choses nous appartiennent terriblement! Il n’y a rien de quoi je sois de plus revenu que de la générosité des gens meilleurs que moi! C’est dit en apparence prétentieusement, mais je vois dans cette pensée, que de récentes expériences avec les gens ont fait naître, un encouragement à la vertu que l’on se propose. Enfin toutes ces idées, ou plutôt ces pensées, je m’aperçois qu’elles ont le tort de former la matière d’une lettre trop facile, mais je ne le regrette pas parce que ce n’est que dans la facilité que les êtres humains communiquent entre eux dans la vie. Je passe aux nouvelles. Eh bien! Mes lapins sont encore pour le moment les lapins des autres… Nous avons éprouvé de grandes difficultés, et au dernier moment Roger nous a déçus en nous signifiant que nous n’aurions pas sa terre. Nous avons été longtemps à nous chercher du capital, assez longtemps pour que la sagesse nous vînt à ce sujet et que nous décidassions que nous n’avions pas besoin du capital des autres, le mieux étant sans conteste de le faire nous-mêmes. Voici donc que Gaby travaillera dans une usine. Et que je viens d’entrer à la Commission des prix au traitement de 160 dollars. Mais je t’assure que c’est dégueulasse! Correspondance, application d’arrêtés en conseil, etc. – quelque chose de gris et de propre! Enfin tu vois l’affaire.
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Pour ce qui est des élections, je ne me passionne pas comme nous nous passionnions à l’université, pour la bonne raison que je n’y participe pas. J’ai pensé à travailler pour aider notre parti[16], mais je me suis mis avant-hier à un poème patriotique! C’est une veine, je t’assure.



Tu t’informes de Denis. Je lui ai écrit au début de l’été, mais il ne m’a pas donné de ses nouvelles.

J’ai hâte de te revoir. Il y aura des élections fédérales. Je te conseillerais de revenir au plus tôt. J’ai affaire à t’engueuler.

Tu salueras bien Gilles, que j’ai fort négligé lui aussi. Mes amitiés à vos sœurs. Gaëtan est avocat. Il a participé à la campagne. Il a fait des discours. C’est lui qui est le plus bouillant cette fois-ci.

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings House, room 12

Harvard University[17]

Cambridge (MA), États-Unis

[7 novembre 1944[18]]

Mon cher Pierre,

J’ai fait cet automne des découvertes extrêmement importantes, et notamment celle de la joie, qui n’est pas ce qu’on en croit communément. C’est un sentiment très spécial, très caractérisé, qui s’oppose diamétralement au bonheur, et qui est la réponse adéquate de l’âme à la question totale de l’univers (la réponse de l’esprit reste évidemment à découvrir). C’est quelque chose de formidable, sans exagération – non pas formidable comme intensité (la moindre colère ou le moindre vif plaisir sont supérieurs en cela à la joie même peut-être quelquefois), mais comme adéquation. Je te l’expliquerais plus longuement, mais je fais actuellement un essai sur la joie et je te l’enverrai quand il sera fini. Comme dans tous mes écrits philosophiques, l’expression y est malheureusement inférieure à la pensée. J’ai été fort dérangé ici, et j’ai quitté cette lettre depuis le matin. Je suis trop fatigué pour continuer (17 heures). Je te l’envoie telle quelle, quitte à la reprendre plus tard. Si tu n’as pas le temps de répondre, ne t’en fais pas.



Pierre V.

1485 Bernard

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings House, room 12

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 14 novembre 1944

Mon cher Pierre,

Je t’écris à un de ces moments où l’enthousiasme est au plus plat. Je te remercie pour tes phrases amicales et pour l’assurance que tu montres en parlant de notre amitié. Je suis sûr que tu as raison et que c’est moi avec ma sensibilité malade, déprimée et anxieuse qui ne sent pas toujours les choses dans leur épanouissement. Je n’ai pas l’intention de t’écrire une lettre de jérémiades: je change tout de suite de sujet après t’avoir dit que je pense me confier aux soins d’un psychiatre ou d’un spécialiste des maladies nerveuses, car je me rends maintenant compte avec une lucidité parfaite que mon affectivité est complètement délabrée, et cela depuis déjà un bon nombre d’années, délabrée au sens d’amortie, souffrante, négative, refoulée, ce que le mot de déprimée exprime assez exactement. Si tu connaissais personnellement un médecin intelligent, l’esprit ouvert, et qui ne me ruinerait pas pour dix ans, voudrais-tu me l’indiquer? Ne crois pas que ce que j’ai dit là soit un pur effet du moment. J’ai depuis longtemps réfléchi au problème et je t’assure que tout est sérieusement compromis, du moins mon bonheur, ma vie amoureuse – je suis devenu presque totalement incapable d’aimer vraiment – etc.



[…]

Bonjour et écris-moi au sujet du médecin. Fais ta lettre plus longue si tu en as le temps.

Pierre V.

1485 Bernard

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Harvard, 17 novembre 1944

Mon cher Pott,

Ma première phrase est pour te dire que ta dernière lettre m’a déplu, où tu me disais de faire ma lettre plus longue. Il est minuit et je t’écrirais jusqu’au matin si j’avais quelque chose à dire. Mais justement, je suis toujours à court pour t’écrire – comme souvent pour te parler – quand tu te présentes sous un certain jour; celui justement de ta dernière lettre.

Car à ces moments c’est ta cinquième ou sixième personnalité qui se dévoile. Je connais assez bien tes trois ou quatre premières, et suis passablement capable de traiter avec elles. Mais les suivantes, tu t’appliques à me les faire connaître le moins possible, ce en quoi tu as tort ou raison selon ton point de vue. Je puis seulement t’assurer que je t’écouterais avec une très grande sympathie, et probablement avec autant d’impuissance.

Si je blaguais un peu sur le nombre de personnalités, le reste est sérieux. Ces hypothèses sur les personnalités cachées (que tu faisais au sujet de Denis) ont sans doute une valeur de méthode très grande pour ce qui est de la compréhension d’un homme: c’est une analyse qui permet de regarder un à un tous les éléments du problème, ou dans ce cas actuel, tous les ressorts de ta personne. Mais leur valeur arrête là. Et à t’entendre parler de Denis, je pense comprendre un peu ce que tu n’as jamais découvert en toi-même: c’est que ta lucidité – une lucidité si formidable (nonobstant la banalité de ces deux mots) qu’il faut craindre lorsqu’elle se fixe sur un objet, que tout le reste soit anéanti – a créé chez toi un déséquilibre presque complet: ta raison ne sait que perforer, disséquer, analyser; et la notion de synthèse t’est si peu connue qu’il suffit de te présenter un problème pour que tu prétendes y en voir dix. Tu es peut-être un peu le parent de Salavin qui attachait à chaque acte une importance d’absolu.



Je ne te parlerai pas d’échelle de valeurs parce que tu ne comprendrais rien à cette notion: les personnalités sont si diverses que chacun doit trouver son unité de mesure propre. Tu n’y arriveras d’ailleurs qu’après avoir éprouvé la nécessité d’être un. Jusqu’ici tu as vu en toi plusieurs hommes. Tandis que tu devrais comprendre que tes différentes humeurs appartiennent toutes au même homme, et n’ont de sens qu’en lui. Tu portes toute l’importance sur l’observation, et aucune sur la conclusion. Tu comprends de quoi vous êtes faits, le monde, les hommes et toi-même, mais ta méthode ne te sert pas au-delà, tu t’imagines avoir tout trouvé, et tu déplores que les êtres soient si complexes (ces êtres dont tu as toi-même brisé l’unité pour fin d’études). – Tu visiterais une usine et tu t’étonnerais du nombre de machines. – Le plan d’ensemble t’échappe, et tu ne sais que faire avec tous ces éléments.

C’est tantôt le poète en toi que tu veux satisfaire; et tantôt le philosophe; et tantôt le mystique; et tantôt le blagueur. Mais c’est jamais Pierre Vadeboncoeur. Tu ne permets jamais à tes personnalités de coexister ne songeant pas que leur interaction donnera une résultante (qui en réalité sera la composante). Il faut donner une chance à l’homme sain de guérir l’autre. Ton tort est exactement de reconnaître soudain en toi l’homme malade qui jaillit tout à coup, fort de son refoulement, et tu conclus alors que c’est cette personnalité qui est ta vraie.



Exactement de la même manière, ton analyse de Denis fut très pénétrante: mais tu n’as offert que des solutions partielles qui (s’il les suit à la lettre) ne permettront pas à toute sa personne de se délivrer, mais seulement à tel ou tel besoin secondaire (non secondaire aux autres besoins, mais secondaire à l’ensemble de ces besoins.)

Par exemple, si tu me disais de coucher avec les femmes, je te répondrais (entre autres) que cela me donnerait une très grande puissance momentanée, mais que cela diminuerait ma personne (vis-à-vis de ma propre conscience). Tu pourrais contester que j’aie raison de me sentir diminué, mais étant donné le fait de ma conscience, tu ne pourrais pas me dire ensuite que j’ai tort de ne pas coucher avec les femmes. Mais cette primauté du tort, j’aurais été obligé de te la faire voir pour que tu la voies.

Je reviens. Si tu persistes dans ton refus de te montrer tout entier à ceux qui t’entourent et qui pourraient t’aider à t’unifier, et si tu n’y réussis pas toi-même seul, il te reste la ressource du médecin. Et ici je réponds à ta lettre (en songeant que j’aurais dû m’en tenir là): oui je connais un psychiatre qui pourrait peut-être t’aider. Le Dr Antonio Barbeau de l’Hôtel-Dieu et prof, je crois, à l’université. Il est, je pense, très bon (sens de bonté) et très honnête; il est tellement spécialiste en psychiatrie que je craindrais de te le recommander si je ne le savais aussi très humain. Il est petit-cousin par alliance, et je crois qu’il se souviendrait de moi. Ça peut peut-être aider de dire que nous sommes amis (je m’étais pourtant promis d’oublier ce mot pour un temps, puisque c’est un de ces concepts qui n’existent en toi que sous la forme d’agglomération de composants plus ou moins semblables à l’amitié). Quant à savoir s’il te suivrait, je n’en sais rien: ça dépend évidemment de tes ressources!!! Je sais qu’il n’est pas très riche, qu’il travaille énormément, et que sa santé est douteuse. Mais je te jure qu’il n’est pas un cochon.



Je crève de sommeil. Et je ne crois pas que je me coucherai avec l’impression de t’avoir donné de bons conseils: peut-être auraient-ils été moins mauvais si j’avais pu m’expliquer.

À bientôt,

Pierre

P.-S. – Saluts au Goune et à Gilles Corbeil. Dis à ce dernier que je n’ai pas le temps de lui écrire, comme il m’a demandé: s’il m’envoie un mot, peut-être répondrai-je.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 17 novembre 1944

Je t’écris sans avoir reçu ta lettre encore –

Mon cher Pierre,

Tu me pardonneras si je t’écris si souvent, mais je suis au bureau et j’y ai pris l’habitude d’entretenir une correspondance un peu plus volumineuse, laquelle répond d’ailleurs à un besoin de plus en plus présent chez moi de débiter des pensées et plus exactement, comme tu l’exprimais très justement dans ta première lettre, de posséder le monde par la pensée et l’écriture. Je crois que ce qui fait l’importance relative des auteurs, c’est leur plus ou moins profonde aptitude à posséder le réel, et pour cette raison les œuvres de pure imagination sont secondaires. Cocteau notamment m’est suspect à cause de cela. On fait l’erreur de confondre ou plutôt de considérer comme comparables et dans la suite l’une de l’autre la littérature primitive, qui s’exprime par les contes, les légendes et le fantastique, – et la littérature proprement artistique, représentée disons par Shakespeare, Molière, Racine. La première procède d’un esprit d’écrivain, tandis que la seconde procède d’un esprit de possession. Claudel, Péguy (dans sa prose) opposés à Fournier, Gérard de Nerval, à une certaine littérature anglo-saxonne; Péguy prosateur et grand homme opposé à Péguy poète et auteur de deuxième ordre; Balzac et l’abbé Prévost opposés aux romanciers policiers; Beethoven et Bach opposés à Debussy; la musique allemande opposée à la musique française; les plus grands sont toujours ceux qui possèdent; les hommes de vocation opposés aux poètes de vocation; Gaby opposé à Carl… Nous avons admirablement besoin d’être nourris.



Je reprends ma lettre interrompue par les affaires. Je n’ai pas le désir de t’écrire un traité, d’ailleurs. Je m’aperçois que tout cela n’est pas beaucoup dans l’esprit de la correspondance, ni dans celui de la littérature, ni dans celui de la pensée. Je jette au hasard des idées et je voudrais que rien ne fût ici systématique. Je pense que je vais dire à Carl de se lancer dans le fantastique pur. Il perd son temps ailleurs. Il n’est pas fait pour posséder quoi que soit, probablement pas même son œuvre, dont il se dit content avec une telle facilité que l’on voit bien qu’il n’en est pas nourri, mais qu’il s’emballe par un certain esprit fantasque et romanesque; et c’est cela qui seul soutient ses remarques sur tout et sur lui-même. Il est incapable de juger parce qu’il est incapable de posséder. (Je dois te fatiguer avec mes jugements, je m’en sers comme d’une manière de communiquer et je voudrais que tu aimes cela: moi, je le déteste.)

(Je continue.) Cette différence entre l’évasion et la possession est capitale et me fait douter de la supériorité si vantée des enfants. Rien de ce qui a été écrit dans l’esprit des enfants et de ce qui a été fait avec les enfants pour sujets n’est réellement supérieur: c’est très significatif. La formation scoute s’inspire souvent de l’esprit d’évasion, de l’esprit enfantin, et par la réforme; on n’a qu’à comparer le type du scout au type du dépravé précoce ou à celui du jeune cynique pour mesurer… merde.

PV.



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings House, room 12

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Montréal, 28 novembre 1944

Mon cher Pierre,

Pour un homme qui se croit infécond, ta lettre était extrêmement pénétrante. Un peu trop même pour moi qui suis prompt à m’accuser et qui trouvais dans tes remarques matière à bon nombre de réflexions peu rassurantes sur ma nature. Je crois discerner chez toi un effet de crainte qui paralyse beaucoup ta pensée lorsque tu dois l’exercer avec quelqu’un que tu crois sous un rapport quelconque doué de plus de facilité: aussi tu plaisanteras mal avec quelqu’un de très plaisant – etc. Je le sais, je suis ainsi: ce n’est qu’un effet de crainte. Pour te confirmer dans tes idées sur moi, je n’ajouterai qu’un détail assez significatif peut-être: les fonctions mêmes de mon esprit sont indépendantes les unes des autres: ou bien je fais de la poésie ou bien je fais de la pensée pure, de l’idée pure devrais-je dire, mais je ne réussis pas à faire quelque chose où la pensée et la sensibilité sont mêlées, à la Péguy, de manière à donner, comme tu dis une «résultante». Ce phénomène est pour moi parfaitement explicable: il est dû au désarroi de ma sensibilité; je n’ai pas l’intention d’en faire un traité, mais je te dis simplement que je me suis confié au médecin que tu m’as indiqué. C’est un homme épatant. Il va me sortir de mon impasse, j’en suis sûr. Je suis d’ailleurs décidé à tout dans ce but. Je te remercie pour ton conseil.



Au sujet de Laurendeau et de ses idées pas très originales et pas très dégagées de l’influence du collège, j’ai été amené à me rendre compte de l’importance formidable de l’Empire pour nous. Pense un peu à ce que nous serions devenus si l’attraction britannique eut cessé de se faire sentir vers 1775, disons, ou vers 1840-45. Il fallait choisir entre deux sphères d’attraction, et je crains que la nécessité de ce choix ne soit demeurée telle qu’elle était alors, avec cette différence toutefois qu’une politique à tendance extra-américaine nous est aujourd’hui vingt fois plus nécessaire qu’alors. Nous ne pouvons faire le jeu du Québec si nous ne faisons en même temps celui de Londres. Nous ne nous sauverons de l’influence excessive de Washington que grâce au prestige et à l’autorité de l’Angleterre. Le danger de la politique impérialiste n’est pas à Londres: elle est au Canada. Les inconvénients de cette politique prennent de la force à Toronto. Mais suppose-nous dégagés de l’influence de ces agents de l’étranger dans notre maison, de ces foyers étrangers chez nous, et cela par une simple barrière politique, et que nous entendions faire de la politique impérialiste à notre façon? Il ne faut pas rompre nos liens avec l’Angleterre, au contraire; mais il faut rompre avec Toronto. Toute politique séparatiste doit forcément s’appuyer sur une certaine politique impérialiste. Suppose le peuple ayant profondément pris conscience de l’idée séparatiste: je ne pense pas que la pensée fasse alors grand-difficulté pour agréer de pair l’idée impérialiste. On a bien tort à mon avis de tant prêcher «le Canada»! On croit nous sauver par ce slogan, quand en réalité il nous prive du seul support de notre politique distincte, l’Angleterre, et d’autre part nous lie aux provinces, qui n’ont point d’orientation politique marquée. Nous voilà donc entraînés dans leur orbite, ou plutôt dans celles qu’elles subiront dès que l’influence anglaise deviendra nulle. C’est aujourd’hui, alors que nous pouvons encore compter beaucoup sur l’influence anglaise et sur l’idée impérialiste, que nous devons prêcher le séparatisme. Plus tard, il sera trop tard. Nos prétentions auront des allures de roquet qui aboie. Est-ce s’attaquer au problème que de tout faire reposer provisoirement sur l’idée canadienne? Le Canada a-t-il une consistance suffisante pour qu’on puisse compter qu’une fois autonome, le débat séparatiste puisse s’engager entre Canadiens? Quelles conséquences aurait dans le sentiment politique des autres provinces une rupture réelle avec l’Angleterre? Imagine plutôt la politique suivante: l’idée séparatiste affirmée avec force, plus qu’affirmée, proclamée: d’autre part, une politique franchement impérialiste; et des ententes conclues avec les diplomates anglais dans les coulisses. La difficulté serait évidemment toutefois que l’Angleterre ne compte trop sur la fidélité de ses propres enfants dans notre pays.
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Excuse-moi, Pierre, je suis obligé de revenir à mon travail; je t’ai écrit tout cela sans être dérangé une seule fois! Parle-moi de toi. J’attends toujours tes lettres avec impatience.

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Montréal, 7 décembre 1944

Je ne sais pas par où je dois commencer, mon cher Pierre, ni comment je dois te dire ce que j’ai à te dire. Plutôt que de tourner autour du pot, je déclinerai les faits tout uniment.

Je suis allé voir B. comme je te l’ai dit; et j’y suis retourné depuis, à la suite d’une radiographie que j’ai fait faire de mon poumon chez Vidal[19]. Ça va bien dans ce secteur et il n’y a ni lésion ni menace prochaine d’aucune sorte. B. a donc pu dès lors s’attaquer à mon problème psychologique, et nous aurons ensemble plusieurs entrevues d’ici quelques semaines. Le problème dont il s’agit est très sérieux; je m’en rendais compte du reste par ses effets et par la vie sans joie qu’il m’imposait. Le problème est sérieux, mais le docteur B. m’assure avec cette conscience professionnelle que tu lui connais peut-être, que j’en sortirai. […]



Tu ne peux te figurer tout ce que m’a fait souffrir ce problème et jusqu’à quel point il rétrécit ma vie. Il serait trop long de t’expliquer le cas (moi-même, j’en découvre chaque jour de nouveaux aspects), mais apportant à ce que je vais te dire l’esprit particulier que notre groupe s’est peu à peu formé et qui donne à nos paroles la portée que tu sais, je t’assure que je ne puis plus vivre comme cela, que mon bonheur et tout ce que le bonheur comporte et entraîne de plus profond que lui est à jamais compromis pour moi si je ne parviens pas à retrouver mon équilibre. Tu mesures la portée de mes paroles. Or, j’ai conçu et discuté avec le médecin un vaste plan de reconstitution, de réhabilitation personnelle. Je ne connais pas encore les conclusions proprement médicales de Barbeau, mais nous avons discuté les conditions extérieures dans lesquelles elles devront s’insérer. Il s’agit, comme tu pouvais prévoir, d’un grand programme de reconstitution physique. Le docteur entre avec enthousiasme dans l’idée, et il se charge de la faire accepter au patron. Plus précisément, en plus de la discipline psychologique dont Barbeau va me tracer les grandes lignes et dont il escompte beaucoup, j’ai pensé d’aller passer six mois au camp Maupas[20] pour y suivre avec ardeur un régime systématique de culture physique intensive. Tu connais le camp Maupas? Je me suis informé à des personnes qui y sont allées, de la valeur de l’entraînement qui s’y donne. Elles en sont toutes enthousiastes. Il y a de quoi faire un athlète, paraît-il – dans la mesure évidemment de mes possibilités physiques naturelles. Je suis moi-même si emballé de l’idée et si profondément content, que d’y renoncer équivaudrait pour moi à une catastrophe d’envergure dont les conséquences pèseraient sur mon existence entière. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de t’expliquer, tu connais assez la vertu du sport et l’importance des décisions capitales. Je partirais vers le 1er janvier. J’ai déjà passablement d’argent d’amassé – 300 dollars à la fin de décembre. J’ai demandé ses prix à Maupas: 22 dollars par semaine. Je ne sais comment dire, mon cher Pierre. J’ai absolument besoin de toi, absolument. Désespérément besoin d’argent. Je suis dans une impasse formidable. Je ne sais comment te parler de cette chose qui m’ennuie. C’est la première fois que j’ai recours à toi, et je voudrais que tu comprennes que je te demande le plus simplement du monde ce dont j’ai absolument besoin. Avec 300 autres dollars, 350 au plus, j’en aurais suffisamment. Si tu voulais faire l’impossible pour me procurer et me prêter cela. Il faudrait que tu fasses l’impossible. Je ne veux rien ajouter si ce n’est répéter que c’est pour moi une question de vie ou de mort. Je te serais infiniment reconnaissant de me répondre le plus tôt possible. De toute façon, n’envoie pas d’argent, dis-moi seulement que tu ne refuses pas, de sorte qu’il me sera possible d’avoir tout en main lorsque je devrai annoncer la nouvelle au patron.



Je n’ose employer un merci qui t’obligerait, quoiqu’il ne soit pas question de t’obliger.

Pierre V.

1485 Bernard

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 12 décembre 1944

Mon cher Pierre,

Ma dernière lettre a dû te paraître bien sotte, je m’en rends compte à la lecture de la tienne qui est si simple et qui m’accuse à sa manière d’avoir manqué quelque peu de confiance. Je te remercie, mon cher Pierre, je te remercie beaucoup. Tu me pardonneras si la même toquade qui me fait douter de mon amitié me fait aussi douter de ma gratitude et m’oblige à passer plus rapidement que je ne le voudrais sur l’expression de ma reconnaissance: il faut me pardonner si je suis à moitié fou; mais il faut par contre croire, et je te supplie de croire, que je ne puis m’accuser, à l’égard de tous ces sentiments que mon âme croche conçoit si mal, de manquer d’un grand désir de les posséder dans toute leur plénitude, – je ne puis m’accuser d’être insensible au fait que mon âme ne peut être à la hauteur de ma bonne volonté. Celle-ci au moins t’appartient toute, et t’a toujours appartenu. Elle appartient du reste à plusieurs personnes qui ne s’en doutent pas et qui me font souffrir parce qu’elles me détestent ou ne m’aiment pas suffisamment. Si elles me faisaient des avances, elles les regretteraient du reste probablement, parce que je ne serais pas capable de les rejoindre: c’est comme si je tendais les bras d’infiniment loin – ne doute pas du moins que je les tende avec ferveur. Des bras tendus qui sont incapables de se refermer. Mon histoire avec Rachel[21], et plusieurs de mes amitiés, furent un peu cela. C’est la raison pour laquelle je redoute toujours de te voir. D’autre part, je sens toujours présentes mes impressions d’orgueil et – pourquoi ne pas le dire – d’envie, parce que j’en ai honte: je veux les cacher, et alors elles m’occupent et redoublent d’importance. Ceci m’éloigne de toi: mon immense défaut, dont les effets sont décuplés par la conscience que j’en ai, me fait beaucoup souffrir de mon cœur qu’il écrase. Cette explication ne me rendra pas meilleur, mon cher Pierre, mais j’ai voulu te la donner pour que, quelles que soient les apparences de nos rapports pour ainsi dire visibles, j’en souffrirai toujours plus que je n’en serai responsable quoique j’en sois la cause. Et je désire rigoureusement que tu ne tiennes pas compte de mes singularités, quelque embêtantes qu’elles soient. J’ajoute que je n’ai pas écrit ce qui précède froidement. J’ajoute aussi que l’orgueil est plus méprisable que tout parce qu’il est précisément une échelle des valeurs à l’envers; il prétend être une échelle des valeurs; c’est ça qui est terrible.



Je veux que cette lettre te parvienne tout de suite – je vais souper; je termine en te priant de ne rien dire à ta mère, vu que j’aurai 300 dollars pour partir, ainsi que je te l’ai déjà dit.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Montréal, 13 décembre 1944

Mon cher Pierre,

Je t’écris une autre lettre aujourd’hui pour compenser pour celle d’hier, qui était assez ridicule (mais sincère) – un autre traité!

Ainsi tu écris sur la violence. C’est une pensée qui demande à pousser depuis longtemps chez toi, n’est-ce pas? Je me suis un peu effrayé de cette pensée, la trouvant peu susceptible d’être développée dans notre pays; mais il y a de la place pour tant d’idées dans le réel que je préfère laisser aux personnalités de s’épanouir totalement selon leur esprit propre, le réel trouvant toujours en définitive son compte dans les formes qu’on lui impose. S’il y a un conseil dont la pensée humaine doive faire son profit, c’est bien de se développer à l’extrême, quel que soit ce qu’elle menace, car les grands équilibres ne se sont-ils pas toujours établis par la vertu des pensées les plus troublantes? Le peuple romain pacifie et ordonne le monde par sa pensée guerrière – il y avait, pour soutenir celle-ci et pour l’épanouir en une œuvre, l’esprit de gloire romain, l’esprit pratique, l’esprit de grandeur, de vraie grandeur, l’esprit législateur, etc. – Il ne faut pas oublier qu’il y a toujours dans l’homme assez de richesses de toutes sortes pour le sauver de ses grandes idées. Beethoven se lance avec sa musique dans une aventure dont beaucoup ne seraient pas sortis; mais sa véritable grandeur le sauve de son esprit révolutionnaire, qui de lui-même conduit aux catastrophes. Et pourtant, cet esprit révolutionnaire, cette audace était nécessaire pour délivrer sa grandeur. Ainsi, il faut deux choses: la pensée téméraire qui nous mène au diable, puis la richesse de fond, qui est seule profonde et vraie, qui rachète tout. Beaucoup de pensées révolutionnaires avortent, il est vrai, faute de rencontrer un terrain riche. Et c’est même le cas de la plupart, semble-t-il. Un exemple de faillite: Tchaïkovski! – Les grandes pensées ont une grande part d’arbitraire, et certainement lorsqu’elles agissent, la plupart du temps ce n’est pas elles qui agissent, c’est le fond qui est mis en branle. Il faut mettre beaucoup de choses en branle, il faut s’exciter soi-même à tant d’aventures hasardeuses: n’est-ce pas là ce qui soutient la théorie surréaliste? Je ne sais si tu te souviens que je t’ai dit il y a environ un an, en parlant de l’issue tant désirée de mon inquiétude littéraire: «Je vais me lancer à corps perdu, et si je rate, c’est moi qui ne vaux rien.» C’est-à-dire, mon fond. Il s’agit de délivrer le fond – et alors il vaut ce qu’il vaut. Pensée salutaire pour un Baillargeon[22]. Pour nous tous du reste, qui sommes liés par la terreur de nous tromper, ce qui est bien la peur la plus ridicule au monde, la plus vraie aussi parce qu’elle est entièrement fille de la vanité. Impossible de se tromper lorsque l’on a quelque chose à dire: il faut se rappeler cela. Le Manifeste de Breton est – on le remarque nettement à la lecture – une œuvre qui donne vigoureusement le premier temps au processus de délivrance: elle n’ajoute rien, elle délivre; Breton me paraît être avant tout un esprit lucide et audacieux; mais j’ai lu ensuite son Poisson soluble, qui m’a profondément déçu parce que je n’y ai pas retrouvé le second temps dont je parlais plus haut; pas de richesse de fond, seulement une délivrance – immense – dont d’autres pourront profiter. Je crains – sans en être autrement certain –, je crains que Borduas ne soit de même sans grand-substance, et qu’il ne soit qu’un audacieux. Voltaire était remarquablement dénué de fond. Le fait que dans les œuvres des révolutionnaires, on perçoive l’audace plus aisément que le fond les fait passer pour fous. S’il s’agit d’une idée politique, on veut des garanties avant que celle-ci n’ait fait son chemin, n’ait accompli son destin de fortune: ce qui est absurde. Nous parlions, je me souviens, à l’Université de la rue Saint-Denis[23], du plaisir comparé qu’il y avait dans la pensée littéraire et dans l’action politique; et nous arrivions à une conclusion qui peut se ramener en termes d’aujourd’hui à cette idée que l’avantage de la pensée littéraire, c’est uniquement qu’elle est tout de suite justifiée par un résultat et qu’elle suscite dès l’écriture toute la substance dont elle a besoin; la fortune d’une telle pensée trouve sa réalisation immédiate; tandis que l’action politique est sujette à la réponse du peuple, qui peut être inférieur ou placé dans des conditions qui ne lui permettent pas de répondre à l’appel de l’audace. J’ai bien hâte de voir ton travail. Si possible, donne-m’en des indications. J’en rêve actuellement sans rien pour préciser l’idée vague que je m’en fais. Et parle-moi davantage de toi si tu as le temps encore de m’écrire. Les gens s’informent si j’ai reçu des lettres de toi, je leur dis oui, et s’ils me demandent des détails sur ton activité là-bas, je n’ai rien à leur répondre. Je te remercie encore pour ta lettre. Je poursuis mon projet, qui dans mes moments de fatigue me paraît absurde, mais qui m’attache néanmoins. Je dois voir Barbeau ce soir, pour la troisième fois. Ma famille fait des grimaces, – mais pas si laides que l’intervention de Barbeau ne remette tout dans l’ordre aisément.



À bientôt,

Pierre V.

Je m’excuse de tout mon verbiage.



	




[image: Photo de trois hommes vêtements décontractés devant une cabane en bois ronds dans des hautes herbes. À droite, deux son assis et un fume une pipe. À gauche, Pierre Elliott Trudeau fume aussi une pipe. À droite, on voit un panache d'orignal. En arrière-plan, à gauche, on voit un autre cabane.]
Voyage en canot à la baie d’Hudson, été 1941. À gauche: Pierre Elliott Trudeau.
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[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Montréal, 14 décembre 1944

Excuse cette lettre mal foutue. Je te l’envoie quand même, pour devenir moins préoccupé de ce que je fais.



Mon cher Pierre,

Encore une lettre sur notre patrie, mon cher Pierre, et il faut noter pour commencer qu’elle n’est actuellement défendue que par des sentiments qui ne sont que des tendances, je veux dire qui ne se rapportent pas au mot de «patrie», qui ne se rapportent qu’à des impulsions perdues faute d’un fait matériel pour les supporter; un peu (beaucoup) comme un homme qui, ayant du génie, mais étant jeune et ne se sachant pas si grand, combat sourdement, confusément pour le triomphe de sa force, mais faute d’en avoir conscience est à la merci de tant de dévoiements et épuise sa fécondité en tâtonnements qu’il peut à un moment donné prendre pour une aberration. À quel point la conscience pour ainsi dire visuelle de ce que l’on est est importante! Je dirais que c’est l’idée la plus féconde qu’un homme puisse concevoir, peut-être. Il en est de même de toutes les idées que chacun porte à l’état de tendances, et qu’à un certain moment il lui est donné de voir. Nous avons, nous les séparatistes, cet immense avantage de posséder quelque chose dont nous pouvons prendre conscience, tandis que nos adversaires n’ont rien et qu’ils avancent vers je ne sais quelle définition sèche, vide; et il faut toute la confusion de nos représentations visuelles actuelles pour qu’il leur soit possible de se faire écouter, la première chose à faire, me semble-t-il, serait de dissiper cette confusion dans la représentation concrète des choses qui correspondent à nos tendances. Je pense à Freud et à tout ce qu’il a dit sur le rapetissement par refoulement. Notre grande erreur actuellement, c’est que nos tendances profondes ne se réalisent que dans la mesure où, tout obscures qu’elles soient, elles ont assez de force pour ne pas permettre une autre conduite: ainsi nous nous opposons à la conscription, un point c’est tout. Nous ne faisons que ce que nous ne pouvons nous empêcher de faire. (On peut profiter de l’occasion pour remarquer que les autres positions n’ont pas cette force de «ne pas permettre».) Laurendeau est un des responsables de cet état. Il est plus que temps que nous placions l’idée séparatiste devant le peuple. Barbeau me fait remarquer que la raison principale qui fait que je ne trouvais pas de solution à mon problème, c’est précisément que je n’avais que conscience de la distorsion de mes réflexes sans en avoir d’explication, ce qui eût tout résolu en peu de temps; je ne faisais plus que réprimer des réflexes faux plutôt que de donner issue à mon vrai être. Il y a une étrange cloison entre le conscient et l’inconscient, qui fait que l’inconscient n’est pas assez fort souvent pour se réaliser dans les faits sans passer par l’intelligence. La conscience alors admet pas mal tout, et ce sont des discussions interminables entre séparatistes et fusionnistes, conscriptionnistes et anti, etc. Il est facile de voir que toute théorie vaut l’autre, mais toute force ne vaut pas l’autre. On a infiniment glosé dans notre pays sur la faillite du nationalisme, sans voir que ce que l’on raillait ainsi, ce n’était qu’une réalisation faussée, analogue au pancanadianisme, qui lui aussi est une réalisation qui voile sa principale signification. Cf. diagramme suivant:







[image: Schéma écrit à la main. Une ligne verticale avec deux flèches. Celle vers le haut porte la mention «nationalisme», celle vers le bas, «fusionnisme». De la partie du «nationalisme», une autre flèche part vers la droite avec les mentions «École de Bourassa» et «École de Laurendeau» et pointe vers les mots «Tendue mais intelligente!». De la partie «fusionnisme» part aussi une flèche avec les mentions «École de Laurier» et «École du parti libéral», vers la mention «Intellectuelle».]





Il faut à tout prix susciter dans le champ de la conscience les immenses rêves de nos démarches aveugles! Les sceptiques nous reprocheront de copier nos rêves! Nous ne copierons pas nos rêves, mais nous commencerons par suivre leurs indications pour nous délivrer des aberrations de la logique. Remarque, mon cher Pierre, que presque tous les canadianards descendent plus ou moins de l’Encyclopédie – Diderot et cie, Voltaire, Anatole, et tous les pisseux de ce genre –, c’en est formidable. Ce sont tous des gens dont la foi, religieuse et autre, Jean-Charles; Jean-Louis; T.D; – ou bien ce sont des foireux sans personnalité, ou bien ce sont des esprits forts. Aucun n’est de la famille de Péguy. Ce sont tous des gens qui n’ont que cette conscience visuelle dont je parlais plus haut. Comment cette seule considération ne nous rejetterait-elle pas à cent lieues de cette peste! Tous ceux qui croient sont avec nous. Tous ceux qui portent un message sont de notre côté. Le débat actuellement n’est pas entre deux théories. Il est entre une vérité et ce qui tend à la défaire: il est entre une affirmation et une négation; entre une valeur et une ironie. Qu’on ne me fasse pas croire que les meilleurs pancanadianistes tendent un fusionnisme en vertu d’une certaine philosophie de l’homme et de la réunion des peuples. Nous ne sommes pas assez avancés en humanisme pour avoir vraiment la conscience de cette idée, du moins dans notre pays. L’école de Jean-Louis Gagnon[24] se moque de nous parce qu’elle nous trouve trop naïfs; et nous la méprisons parce qu’elle ne représente rien. Nous avons le mépris et la condamnation de notre côté; ils n’ont que l’ironie du leur. Il n’y a pas de sainteté parmi eux. Tenons bon, mon cher Pierre!



Je ne t’écris pas des articles; je converse – pardonne mon fouillis.

Il faut que je signe mon courrier.

Pierre V.



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings House, room 12

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

29 décembre 1944

Mon cher Pierre,

Je sortais hier soir, et dans ma hâte, j’ai totalement oublié de te téléphoner. Quant au livre, je vais me mettre en campagne dès ce soir, et je t’en donnerai des nouvelles dans très peu de choses.

Pour revenir à ce que nous disions des choix à faire entre nationalisme et internationalisme, je commencerai par ne pas admettre, je ne dis pas tant la nécessité du choix, mais le choix même. J’admettrais plus facilement la nécessité d’un choix que le choix même, car la première s’impose sur un certain plan de la pensée, dans une position donnée de l’esprit, non pas la meilleure, car c’est celle du disciple, mais enfin, dans un esprit trop discipliné, le choix est quelque chose de salutaire et d’inévitable. Au contraire, pour un esprit évolué, le choix ou l’esprit de choix est précisément la chose à éviter. L’idée de «position la meilleure», d’idée «la meilleure», est une mauvaise tentation; et l’illusion de la perfection relative des systèmes est la pierre d’achoppement de beaucoup. L’esprit ne doit jamais se considérer comme le centre de la vérité, mais le centre de l’hypothèse; et il doit ne jamais se considérer comme un principe de vérité, plutôt que comme un principe d’invention. Je reviens toujours à Baillargeon quand je veux donner un exemple d’esprit faussé, faussé par droiture spécialement. À Baillargeon, et quelque peu aussi à Maritain. L’esprit n’est pas placé dans les conditions de la vérité, dans le monde de la vérité, mais dans celui de l’invention; il ne décline pas des vérités, mais des idées; il traverse la vérité; il ne l’atteint que par un mouvement propre qui est d’invention et par conséquent de cécité. L’une des choses admirables d’un bon penseur, c’est son aveuglement à l’égard de la pensée des autres, et l’une des choses admirables d’un vrai vivant, d’un être libre dans la vie, c’est sa fidélité à sa logique particulière, c’est la somme effrayante des vérités dont il fait fi. L’esprit bourgeois raisonne toujours par un certain retour, par un certain rappel de l’arsenal des vérités acquises. Le bourgeois se fait une sécurité par ses principes, tandis que l’homme libre s’en fait une par sa seule activité. L’homme libre, l’artiste libre, a pour principe de laisser tomber une foule de choses bonnes. Il ne faut pas être trop attaché à une idée, même à une bonne. La religion ne fait pas exception. L’homme libre laisse tomber une foule de choses, certes, mais le bourgeois, qui conserve le plus grand nombre de bonnes choses, laisse tomber le petit nombre des meilleures.



Or, cette philosophie par laquelle le passé est conservé comme meilleur et plus sûr qu’une pensée nouvelle, même si celle-ci est éprouvée avec une intensité profonde, est la même qui nous fera préférer une pensée nouvelle à une pensée ancienne grâce à une comparaison abstraite d’excellence. Il y a peu de choses que j’aime autant chez un auteur que son indifférence pour le grand, pour le fort, et la fidélité à la justesse propre de sa sensibilité, cette finesse extrême de St-Denys Garneau, cette indifférence relative du pianiste pour les fortissimo, quelquefois, quoique si impérieusement indiqués dans le texte. Le bourgeois a aussi des idées neuves, mais il les neutralise par la comparaison, par une inquiétude particulière qui rend à toutes les autres idées leur poids propre. Cette inquiétude relative à ce qui n’est pas notre propre pensée est radicalement paralysante. C’est le principe même de la stagnation. C’est le principe du faux. Ce n’est pas tant celui de l’erreur, c’est celui du faux. Le principe de l’erreur est dans la liberté. Mais il n’y a jamais de faux dans la liberté. Balzac, au beau milieu de ses romans, se lance dans des considérations infinies sur la valeur du principe monarchique, et Victor Hugo roule de tumultueuses méditations sur sa philosophie du progrès: tout cela n’est pas faux, c’est simplement à côté. Mais Valéry se fait l’esclave volontaire de la pensée mallarméenne – par une comparaison de la valeur in se du vers dense et sculpté et de celle du vers plus enlevé et il fait du faux. Ne parlons pas de Baillargeon. (Il continue la pensée de Valéry. Il témoigne contre Valéry.) Il manifeste l’échec de Valéry. Notre époque, qui a vu l’art se transformer d’une façon plutôt rapide au cours des derniers siècles, a plus qu’une autre le sens de l’évolution, mais celui-ci mène aisément à l’illusion de croire que cette évolution s’opère par le développement de la pensée qui a précédé plutôt que par l’introduction d’un élément sans aucune filiation avec le précédent. Alors les mallarméens renchérissent sur Mallarmé, les dadaïstes sur les cubistes, Borduas sur un tel, Pellan sur Picasso, Tchaïkovski sur Beethoven, dans la ligne même que l’art a prise, si bien que j’ai entendu dire Guizot – dommage pour quelqu’un d’aussi intelligent – que la nature, le travail avec la nature, ne pouvait plus rien apporter à la peinture, ce qui est manifestement insensé. Or voici qu’après Mallarmé paraît Claudel, après Mallarmé, Péguy. Surréalisme: il y a des pensées passées qui ont un air futuriste. Les écoles immédiatement passées ont souvent un air futuriste.



De même qu’on peut se faire l’esclave d’une pensée passée, on peut se faire l’esclave d’une pensée future. Je réintroduis ici la question de l’universalisme. Il faut se méfier de donner dans une idée principalement parce qu’elle a un air futuriste. À côté d’une pensée futuriste, j’aime qu’on développe une pensée toute différente, toute simple – indépendante.

Au revoir.

Pierre
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[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings House, room 12

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Montréal, 4 janvier 1945

Mon cher Pierre,

J’avais commencé à t’écrire une lettre un peu plus humaine que les autres, mais je vois bien que quelque authentique que puisse être en moi un sentiment – je te parlais de l’espèce de tristesse que j’avais à partir de chez nous – il m’est interdit de l’exprimer, par écrit, du moins. Je ne sais pourquoi: je déteste trop cela. Je reprends donc mes «théories».

Je viens de lire le dernier livre de Gide, ses pages de journal de 1939 à 1942. Gide m’intéresse, mais souvent je ne sais plus que penser sur lui. Je ne sais trop à quoi tient l’intérêt qu’il inspire. J’entre assez mal dans sa philosophie, dans sa façon d’envisager le problème de la vie, et spécialement dans le point de vue moral qu’il adopte à cet égard. Cette curieuse manière qu’il a de se retirer de la vie pour décider comment il la vivra. Il insère son plaisir dans sa vie. Il goûte des joies et des plaisirs, et l’on croit sentir qu’il faut qu’ils fassent partie de son système d’idées. Il ne parle jamais d’un plaisir pour lui-même, et en cela il se rapproche beaucoup de Jean-Jacques Rousseau et de ses effusions de reconnaissance mystique à propos de tout. Gide aime la nature, mais il y a quelque chose d’un peu trop faux, d’un peu trop délicat, d’un peu trop pensé dans cet amour de la nature qui ne se rapporte pas à la nature, dans ce plaisir goûté comme tel, mais à cause d’autre chose. J’aime que ce qui est le plaisir soit le plaisir, que ce qui est la passion soit la passion, et que ce qui est la prière soit la prière – un certain esprit moral nous porte à vouloir concilier tout cela, une certaine conscience du mal tend à réunir des choses contradictoires; en amour, par exemple, pourquoi les amants ne se donneront-ils pas par moments du franc plaisir et accepté comme tel? J’aime les consciences moins inquiètes, libres d’aimer, libres de jouir, libres de prier – j’aime l’innocence. En un mot, je ne comprends pas bien qu’un homme ait passé la vie à intégrer le plaisir dans sa philosophie, que telle ait été sa principale pensée, quand il est pourtant si simple, quand il devrait être si simple de jouir, puis après avoir joui de penser à autre chose. Il y a peut-être ici quelque chose qui m’échappe, une expérience que je n’ai point connue, que je ne possède pas. Mais enfin il y a là dans cet esprit gidien quelque chose qui m’est antipathique au possible. Gide est plein de tristesse, c’est un auteur triste, je ne dis pas tragique, je ne dis pas malheureux, je dis simplement triste: (par conséquent ce n’est pas Beethoven, ni Claudel, qui eux sont quelquefois douloureux). C’est toujours mauvais signe.



Je suis obligé de terminer ma lettre sans avoir pu entamer le problème que je pressens au fond de cette personnalité si particulière. Je t’écrivais d’ailleurs principalement à propos d’autre chose: ton sacré livre que je n’ai pas trouvé. Comment se peut-il que je l’aie perdu, cela je l’ignore. Je chercherai encore ailleurs. J’espère que tu n’en as pas trop besoin. Je te souhaite bonne chance là-bas, et j’ai à cœur, tu sais, que tu réussisses, que tu possèdes en revenant autant que tu l’espères l’objet obscur auquel tu sembles te vouer de plus en plus assidûment et qui doit être, n’est-ce pas, spirituel.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Montréal, 10 janvier 1945

Mon cher Pierre,

Alors c’est pour dimanche. J’en suis très content. J’espère entrer tout à fait bien là-dedans. Je compte que tu m’écriras et que tu me parleras abondamment de ta philosophie là-dessus. Je suis très sincère en te disant cela. J’aurai besoin de ton influence. J’aimerais recevoir des lettres dans lesquelles tu entrerais dans bien des détails sur la philosophie du sport, et même sur sa technique. J’attendrai des lettres d’écrivain; les détails ne déshonorent jamais un bon écrivain. Je suis sûr que, si tu as le temps d’écrire, ce n’est pas trop te demander que de me «faire» des lettres qui me rendraient plus conscient, et naturellement je parle aussi des sujets connexes, le rôle de la volonté, la conduite morale, etc. Mais si, faute d’habitude, tu ne te sens pas en veine d’écrire ce que tu sens pourtant si profondément, ne t’en fais pas prétexte pour ne pas m’écrire du tout, et envoie-moi des lettres et tes exhortations quand même.

J’ai relu quelques passages des Thibault, que mes parents sont en train de lire actuellement. J’en ai reçu la même impression formidable, le même élan que la première fois, le même malaise pourrais-je dire, la même inspiration. Je commence à croire que ce roman est extraordinaire; pour la poésie, pour la force dramatique, pour la force tout court, pour la justesse, non pas tant pour la justesse d’analyse que celle plus profonde qui vient de ce que les personnages ne fournissent de réponse, non pas tant celle qui convient selon le meilleur art que celle qui leur est comme arrachée. Du Gard m’a donné la nostalgie de ses personnages, le regret profond et persistant de ce passé qui n’est pas le mien. Il faudrait que tu lises ce livre. J’avais d’abord vu quelque chose de défavorable à l’auteur dans le fait que si je compare ce livre à ceux de Gide, par exemple, ou ceux de Valéry, les personnages de Martin du Gard se recommandent mieux à moi, et son art moins bien, que ceux des deux derniers. Mais cette façon de juger est bien superficielle, peut-être, et il faudra revenir là-dessus. Il faudra revenir aussi sur l’analyse de nos critères à tous, sur les jugements artistiques.



Au revoir et ne renonce à rien.

Pierre

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Harvard, 13 janvier 1945

Mon cher Pierre,

Je me prends au pire moment possible pour écrire la lettre que je voudrais écrire. Il est encore passé minuit et j’ai eu une journée épuisante: des examens hier, des examens la semaine prochaine, etc.

Ce préambule pourri est pour que tu ne me juges pas trop sévèrement si j’échoue dans ma tentative de te dire des choses qui nous concernent.

Toujours minuit, mais deux jours plus tard.

Mon cher Pott,

L’autre soir, la fatigue pure et simple m’a empêché de continuer. Et ce soir elle m’empêchera d’aller bien loin. Mais si je t’envoie ces deux bouts de lettres ridicules et plaignardes, ce n’est pas pour jouer au héros. C’est que je veux que tu comprennes ma situation le plus possible: je désire t’accompagner en esprit au camp Maupas, mais d’ici quelques jours il me sera impossible de t’écrire; car en sus de mon autre travail (examens, etc.) je viens d’apprendre que samedi prochain je dois donner lecture de ma théorie de la violence. Or je suis rendu à la page 55, et il me reste encore la conclusion à faire. De plus, il faut que j’évacue mon lit à sept heures le matin: l’appartement est en chantier.

Je t’en reparlerai d’ailleurs plus au long. J’aurais aussi bien d’autres choses à te dire. En particulier au sujet de cet étrange conseil par lequel tu terminais ta dernière lettre: «Ne renonce à rien»; étrange parce que, à cette époque, j’agitais précisément des pensées très orgueilleuses où je me disais que j’appuierais contre les limites du possible, et qu’à défaut de les écarter, au moins j’aurai éprouvé leur solidité.



Eh bien justement, ta lettre m’a fait revenir sur moi-même! Et j’ai songé que nous renoncions à beaucoup, l’un et l’autre. Que nous perdions irrémédiablement, l’un et l’autre, des trésors fabuleux d’existence. Moi, parce que je suis un mineur qui travaille à quart de rendement, ne sachant pas où creuser; toi, parce que tu ne peux pas creuser là où tu sais fort bien qu’il y a des mines.

Ça ne te dit rien, je sais. Mais peut-être t’écrirai-je bientôt. Je te laisse seulement cette pensée à méditer: nous sommes peut-être les deux types qui avaient le plus à gagner d’échanges réciproques. Et qu’avons-nous échangé de fondamental? C’est seulement dans tes lettres que tu me fais entrevoir l’urgence de ce commerce. Et, sacré fou, quand je te vois tu me défends de remettre tes lettres sur le tapis.

À bientôt. Bonne chance, et aie à cœur de te faire une machine qui te permettra d’exploiter tes intuitions. Donne-toi deux semaines, quitte à renouveler, où tu ne douteras de rien.

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Camp Maupas

Val-Morin 



20 janvier 1944 [1945[25]]

Mon cher Pierre,

J’ai reçu ta lettre ce matin avec un véritable plaisir, et l’ai lue avec amitié. Tu as raison de dire que nous pouvons nous comprendre, car en beaucoup de «manières» nos esprits et nos âmes coïncident, et nos pensées peuvent se traduire dans un même tour. Quant à l’échange dont tu parles, je pense que nous avons trop blagué ensemble. L’esprit léger est un travers, et fort caractéristique de notre groupe. Nous confondons plaisanterie et esprit léger, et nous versons dans ce dernier. Je ne veux pas t’écrire une lettre qui me demanderait trop d’efforts, je suis à moitié couché et je ne pense jamais bien sans trépigner un peu. Mais causons. En lisant ta lettre et ce que tu avais pensé au sujet de la dernière phrase de la mienne avant de l’avoir reçue, je t’avouerai qu’en écrivant ce «ne renonce à rien», je me suis senti tenté d’éprouver un peu cette phrase, qui me semblait suspecte. En fait, je ne l’ai point encore laissé passer, bien qu’elle soit chez toi depuis dix jours…! Justement le fait que tu aies vu une coïncidence entre les «pensées orgueilleuses» que tu agitais alors et ma phrase m’éclaire un peu celle-ci. Ou plutôt non, c’est un avertissement de plus, simplement. Et ce n’est pas tant ma phrase maintenant qui m’effraie que l’usage que nous nous disposons à en faire, toi et moi, avec notre caractère si près de l’erreur propre à l’orgueil. L’orgueil n’est bon que pour un temps, mon cher Pierre, et il faut se hâter de passer outre. Je l’ai quelquefois dépassé par la joie. Il y a un grave danger pour toi que l’orgueil te fasse différer de plus pressantes recherches. De plus, il y a celui que ce défaut se substitue insidieusement à tes meilleurs motifs, et que tu atteignes à une perfection bâtie sur lui. L’orgueil est le soleil des morts. Je ne sais comment tu réussis à composer l’orgueil et la religion. L’orgueil, une fois la joie connue, brille d’un éclat si faux, et il est si en dehors de la véritable question. Je t’en écrirai un jour avec plus d’éloquence. Mais pour ce soir je ne puis que livrer à ton esprit ces quelques remarques sans vie sur des choses qui pourtant furent vécues.

À bientôt.

Ton sincère,

Pierre V.



[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Harvard, 26 janvier 1945

Mon cher Pierre,

Je te remercie pour ta bonne lettre. Tu m’y livrais des remarques sur l’orgueil qui eussent dû être de nature à m’éclairer. Mais au contraire, je n’y comprends rien. Ce n’est pas ta faute, pauvre Pierre, ni celle de ta plume. Je me rends tout simplement compte que ce mot d’«orgueil» que j’employais si souvent ne correspond pas à une idée précise dans mon esprit ni à un vice défini dans mon caractère. J’ai été jusqu’à consulter le Larousse, qui évidemment ne m’a rien apporté.

Tu me promets de retraiter de la question une autre fois, d’une façon plus complète. Tu parles d’expériences vécues et de joie, et d’une façon générale tu me mets dans l’expectative. Mais quant à moi, je puis seulement t’en dire quelques mots, et cela autour de la déjà fameuse phrase «ne renonce à rien».

J’employais, vois-tu, ce slogan dans le sens le plus large possible. Il signifiait une tendance, non pas à satisfaire mes ambitions, mais à satisfaire la vie. Il n’incitait pas à faire de grandes choses, mais à faire plus de choses. En un mot, la phrase me plut parce qu’elle me fit prendre conscience des richesses innombrables de la vie que nous ne cueillons pas, moi parce que je suis aveugle, et toi parce que tu es infirme. Et c’est en ce sens que je disais qu’un échange était indispensable entre nous. À chacune de tes lettres et de tes conversations, tu m’ouvres les yeux, et moi, peut-être que je pourrais t’apprendre un peu à marcher. J’ai un système d’action, vois-tu, et une hiérarchie toute prête, avec ses tiroirs par ordre d’importance: mais il y en a beaucoup de vides. J’ai la Foi, et je prie très souvent pour que cette grande joie ne me soit pas enlevée, mais qu’elle soit aussi connue de mes amis; et j’ai quelques ambitions légitimes et très vagues. Je veux garder ce fonds; mais je pense que le temps est venu de regarder aussi les autres joies qui peuvent exister et qui centupleraient le rendement de mon fonds.



De ton côté, ces mille autres joies, tu sais où les prendre, mais tu n’as pas jusqu’ici eu la pleine coordination de ton être; et par conséquent, tu y tendais mal et tu jugeais erronément les valeurs bonnes et mauvaises de tes tendances. Comme tu le disais toi-même, tes bras sont ouverts vers quelque chose d’infiniment éloigné. Or maintenant, ta complète guérison physique et morale est annoncée. Peut-être que je ne servirais à rien (c’est même possible), mais puisque d’ailleurs le fait est impossible, je puis bien t’avouer combien j’aimerais être avec toi, non seulement pour la joie que me donnerait ta convalescence, mais égoïstement aussi, je m’améliorerais avec toi. (Je refuse de dire que je suis malade. Je suis très fort, mais un peu sot. Orgueil!) Nos malaises sont bien dissemblables.

Tout ceci pour te dire que mon orgueil n’est pas celui de l’homme qui se pense infiniment supérieur, et par conséquent capable de tout, capable de ne renoncer à rien. […[26]] et tâche d’écrire quand même.

Mais avant de terminer cette jérémiade, je veux noter télégraphiquement quelques jalons d’une pensée que je développerai un jour. Comme nous avons été trop légers, nous avons été trop discrets. – Tu dois te corriger de l’envie qui fausse nos relations. – Ne méprise pas le choix: cultive-le (jusqu’à ce que ta volonté soit forte). – Nous reparlerons de la nécessité de l’innocence: dans la prière, dans le travail, dans le jeu, dans l’amour; le jansénisme nous nuit. – Garde ton audace intellectuelle et acquiers une audace de la volonté: le sport te servira de tremplin en cela.

Vive la vie!

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings House, room 12

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Val-Morin, mercredi 28 février 1945

Mon cher Pierre,

Encore un mot, tout bref, encore avant le train! Tes lettres se font rares. J’ai hâte que tu sois de retour. J’imagine que nous avons beaucoup mûri. Nous causerons bien mieux, car nous serons alors engagés dans nos œuvres. La mienne est différée et cela me fait souffrir.

Mais je t’écris surtout pour t’annoncer une modification de mes plans. Je compte aller travailler tout l’été sur un verger, et le printemps aussi. Je partirais d’ici dans quelques semaines, et ainsi, tout en prenant autant d’exercice qu’ici, je pourrai me faire des sous et travailler le soir à mes choses. De sorte que je n’aurai pas besoin des argents que ton amitié m’avait offerts, mais je garde l’amitié. J’en ai plus d’ailleurs moi-même que ma sévérité ou mon esprit d’exactitude à l’égard de ces sortes de déclarations ne pouvait te le laisser croire. Et je ne suis pas aussi jaloux que je te l’ai laissé croire non plus. Est-ce à toi que, définissant mon envie, je la désignais comme une «jalousie de présence»?

À bientôt, mon cher Pierre, et bonne chance.

Pierre



Val-Morin, dimanche soir

Mon cher Pierre

Pardonne-moi mon long silence. J’ai, même ce soir, assez peu le temps de t’écrire, à cause du régime que je m’impose, qui non seulement limite mes loisirs, mais me tire de l’esprit que nous entretenons à la ville, esprit de lutte et de suite, esprit d’achèvement et de destination. Je t’écris donc seulement un mot, probablement inspiré par la seule amitié ou ce que l’on désigne par ce mot. Je suis content que tu m’aies éclairé ton orgueil; je le comprends maintenant et t’aime mieux ainsi. Je te fais part d’un mot délicieux de Goune (qui, entre parenthèses, est plus amusant, plus humain que jamais). Nous étions tous réunis, le groupe, au restaurant Chez Pierre. À un moment donné, grand silence, conversation tombée. Goune en profite pour lancer: «Parle-nous donc un peu de toi, Carl»!!

Je fais quelque progrès ici, mon cher Pierre – mes muscles se développent, et j’ai confiance de venir peu à peu à bout de mon problème psychologique, dont je mesure maintenant toute l’étendue grâce aux livres de psychologie que Barbeau m’a prêtés.

En ski l’autre jour, une pensée m’est venue: songeons au vieillard que nous réalisons peu à peu.

Sincèrement tien par la fidélité amicale (maudite formule)

Pierre

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

28 février 1945

Mon cher Pott,

Et moi aussi je suis au camp, et je fais du ski en démon. Le malheur est que je suis en fort mauvaise posture pour écrire une lettre longtemps retenue. Toujours les mêmes prétextes, on gueule alentour de moi, j’écris dans la salle commune, etc. Et pour dire vrai, je suis épuisé (enfin) par une grosse journée de ski sur le Mount Washington.





[image: Photo de Pierre Elliott Trudeau, jeune homme, se tenant debout devant un canot posé sur un tonneau de métal. Il est en train d'écrire quelque chose que nous ne pouvons pas voir sur la proue du canot. Sur le côté du canot, on a peinturé les mots «Ça ira», le mot «ira» est barré et, en dessous, on a mis les mots «y est» (pour «Ça y est»). Nous voyons différents morceaux de machineries: une roue traînant au sol et un chariot derrière Trudeau. Trudeau se tient sur des poutres posées sur le sol et on voit une partie d'un grand mur de tôle. En arrière-plan, une maison de deux étages dont la construction est presque terminée et un autre chantier de construction, au début du processus.]
Pierre Elliott Trudeau, voyage en canot à la baie d’Hudson, été 1941.

Bibliothèque et Archives Canada, fonds du Très Honorable Pierre Elliott Trudeau, MG 26 O 4, fichier 34.






J’aimerais connaître tes progrès, physiques et autres. On m’a dit (je crois qu’en dernier ressort la nouvelle remonte à madame Nantel) que tu paraissais en fort bonne condition.

(Qu’on gueule donc ici.) J’ai travaillé fort aux examens. Pas de résultats encore, mais je ne suis pas mécontent de moi. (Non, mais quel vacarme icitte! Je ferme ma lettre. Mais je veux auparavant t’éclairer sur un trait de mon caractère: peut-être que le truc pourrait te servir pour toi-même.) Il s’agit de la parabole des talents de l’Évangile, mais qui peut s’appliquer même dans un ordre naturel. Le talent que le maître de la maison m’a confié était d’un assez mauvais alliage: cette certitude m’est venue dès un fort bas âge. Raison de plus, me suis-je dit, pour faire fructifier le talent avec le plus de soin possible, afin qu’au jour des comptes je n’aie pas l’air trop pitoyable. Cela te fera peut-être comprendre un peu la prudence et pour ainsi dire la parcimonie que cet économe de tes amis met dans sa vie. Par exemple, la vraie raison pour laquelle je ne fume ni ne bois, c’est que, enfant, j’étais très frêle, et résolu de ne jamais rien faire qui pût affaiblir sans raison ma santé. Mon assiduité à l’étude s’explique de même: je suis entouré de gens brillants. Il ne s’agit d’ailleurs pas pour moi de vouloir égaler les autres, mais plutôt de ne pas me nuire à moi-même, c’est-à-dire de courir toutes mes chances, afin de ne pas trop avoir à me reprocher le jour où j’échouerai. Cette attitude te deviendra plus compréhensible par un autre exemple: un peu avant un examen, quand les minutes sont précieuses pour l’étude, j’allais m’entraîner au gymnase, et pour en avoir le culot, je me faisais accroire – et je le croyais – que si je négligeais de m’entraîner les muscles, mes idées seraient en mauvais état. (La vérité est que mon examen eût été sans doute meilleur, si j’avais étudié… De même, si je fumais, il est probable que j’aurais aussi peu de souffle à la nage: la différence c’est que je n’en saurais rien, et que je serais inconsolable de m’être gâché pour ce sport.)



Je te laisse donc cette pensée: (elle n’est pas fameuse, mais il me semble qu’elle vaut la tienne «du vieillard que nous réalisons peu à peu» et que je n’ai d’ailleurs pas fort bien «réalisée»): il faut courir toutes ses chances.

Ton ami,

Pierre

P.-S. – Si tu as l’adresse de Pierre-Louis, envoie-moi-la.

P.-S. – Si tu as un blanc de chèque, Banque d’Épargne, remplis-le et me l’envoie pour signature (Re: le premier versement de ce que je t’ai promis pour le camp Maupas). Mais ne te donne pas de mal: si tu n’en as pas, je tâcherai de trouver une formule américaine que je corrigerai.

Je viens de lire Ubu roi. Ça ne m’a pas emballé. Curieux, je vois que je ne suis pas fait pour des écrivains adolescents (Rimbaud excepté). Le bal du comte d’Orgel aussi m’a laissé froid. Je suis trop sensible à leur manque de maturité, et par conséquent irrité de ce qu’ils soient incapables de me donner ce dont je manque le plus.

P.



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Val-Morin, 12 mars 1945

Mon cher Pierre,

Ta lettre me laisse encore indécis sur ce que je dois faire du beau programme que tu m’annonces. Quelque chose en moi rejette tes dernières idées. J’attends d’autres lumières pour t’en parler, mais sache en attendant que l’introduction dans une existence d’une économie de cette sorte me paraît être une erreur basale chez toi. Je t’en dirai quelques mots plus tard. Pour le moment, mon esprit s’occupe d’un autre trait de ta psychologie qui n’est peut-être pas très éloigné de l’autre. Je pense à ta religion. Ton passé me revient à l’idée et j’y retrace une crainte de pécher qui déborde dans son esprit la crainte naturelle de se tromper ou de faire le mal. Trop peu d’abandon, trop peu de confiance en Dieu – en ce sens qu’absorbé dans ta conduite par une certaine idée du salut, tu t’y diriges toujours avec l’idée de mettre de ton côté toutes les chances possibles, comme s’il s’agissait que l’homme et le chrétien eussent d’abord à achever pour ainsi dire extérieurement (extérieurement intérieurement, pour parler comme Péguy) une œuvre assignée. Si tu t’étais par exemple engagé dans le doute et la négation, ou seulement dans une religion personnelle, tu aurais craint non seulement de tromper, mais d’aller contre un précepte, à te fourvoyer en manquant à une condition dogmatique. Je pense une chose, moi, Pierre, je pense une chose: Dieu doit aimer à ce qu’on ne tienne pas tant à son salut. Ta religion m’aurait paru plus convaincante si tu t’étais écarté quelquefois du plus sûr, et j’ai souvent souhaité te voir perplexe relativement à quelques questions que tu n’as jamais décidées. Non pas que je te soupçonne absolument parlant de t’être mis du meilleur côté – quoique je sache pour l’avoir éprouvé fortement moi-même que cette attitude prudente entre pour une part énorme dans nos débats sur la foi –, je te reproche seulement de t’y être tenu d’une certaine façon qui n’était pas le sans-gêne naïf et amusant des gros catholiques à l’égard de ces questions qu’ils tranchent assez court, assez rondement, assez joyeusement – et c’est admirable parce qu’ils sont si francs – mais d’une façon qui tirait au compromis. Était-ce là de la «crainte de Dieu»? Je ferai un jour un vaste article sur l’esprit catholique, et je ne serai pas tendre. Je te vois par trop fidèle à la lettre de l’Église. Il y a quelque chose de concédé, de tu dans ton attitude, et surtout, il y avait, je puis me tromper, il y avait quelque chose d’inavouable à la face d’une sincérité vibrante, comme celle d’un Gide. Il me semble que ta foi, même justifiée par des raisons, est en reste de quelque chose de plus profond et de plus important, et plus aimable aux yeux de Dieu même, que l’obéissance. Je ne le définis pas pour le moment. Gide, par un certain côté, est un saint: disons par le côté conscience; disons par quelque chose de plus profond que la sincérité même. Je voudrais faire un grand article sur la substitution, dans l’esprit catholique, des valeurs de la conscience par celles de l’orthodoxie.



Il est tard, mon cher Pierre, et je te laisse sur ces pensées contre lesquelles tu t’es déjà mis en garde.

Je voudrais aussi te dire (sur un autre sujet) de ne pas te juger comme tu le fais. Tu es supérieur à ce que tu crois. Contente-toi d’avoir cette idée et de la mettre en «œuvres».

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Val-Morin, 15 mars 1945

Mon cher Pierre,

Je viens de prendre un bain de soleil sur la couverture, flambant nu. Bientôt nous ferons du ski en costume de bain. Le soleil est d’une force et d’un éclat extraordinaire, et nos paroles résonnent, dans l’air réchauffé, avec des sonorités d’août. Je regrette que tu ne sois pas ici, toi si capable de goûter ces choses-là. Je regrette l’absence de cette inspiration particulière que nos deux âmes, nostalgiques de l’avenir savaient créer parfois. Je t’ai écrit une lettre dont j’ai un peu de remords; si elle t’a blessé, je t’en demande sincèrement pardon.

Je pensais tout à l’heure qu’il était, hors de tout doute, en notre pouvoir d’achever quelque chose de solide, à la condition que nous prenions une conscience pratique de l’importance d’une chose qui nous manque encore, du moins à moi qui suis arrêté depuis quelques mois: une certaine luxuriance dans l’effort créateur, un don de soi abondant, une volonté de réduire l’inconnu et le difficile par la multiplicité des expériences créatrices – sans pour cela exclure leur continuité –, et ce n’est ainsi que la loi du génie que je propose à notre talent. Je saute tout de suite à une autre idée pour ne pas l’échapper, une idée qui n’est qu’une expérience que j’ai faite. Il faut écrire. Il est impossible de posséder des idées à soi si l’on n’écrit pas. Songe, mon cher Pierre, que non seulement les idées ordinaires, mais l’idée qui dirige aujourd’hui ma vie, l’idée de la joie, je l’ai arrachée au papier. Mes meilleures idées sur la politique, je n’en ai pas beaucoup, j’ai peu écrit, mais celles que j’ai, je les dois à la plume. Il est impossible de posséder un corps de doctrine personnel sans écrire, c’est-à-dire, en somme, sans chercher. Ce qui est décourageant, ce n’est pas ce que nous ne pouvons pas faire; car je ne crois pas que nous y pensions. Ce qui est décourageant, c’est ce qui est en notre pouvoir. C’est cela qui, dans la perspective de notre futur, possède cet aspect de difficile et d’improbable qui forme les frontières de nos espoirs d’avenir. Moi par exemple, achever 1) une œuvre poétique qui se distingue par un caractère quelconque suffisamment pour être viable; 2) une œuvre de pensée ou de moraliste; 3) quelque chose de plus spécial et cependant d’universel encore qui se rapporte à notre patrie, un corps d’idées qui donne à notre pensée patriotique une consistance, une confiance et un caractère, une valeur universels, qu’elle attend toujours.



Le travail généreux, j’entends le travail créateur généreux, aplanit notre chemin avec une efficacité surprenante. L’imagination à vide ne crée que des difficultés et des problèmes, mais au contraire on se rend compte en travaillant que les difficultés vagues et redoutables que l’on avait imaginées ont été doublées par une opération qui présentait ses difficultés à elle, réelles, concrètes, et bien moins terribles, masquant les autres et nous les faisant franchir sans que nous nous en apercevions. Ainsi l’année dernière, je ne pensais pas que mon esprit pût travailler en poétique, que mon pouvoir créateur pût fonctionner dans ce domaine, enfin, que je puisse m’engager en poésie et sentir sous l’aviron la résistance de l’eau. Or un beau jour, ou plutôt un jour de pluie, chez ma sœur, ne pouvant sortir, je me mis à rédiger un ridicule papier d’une seule haleine; je ne l’ai pas gardé, mais il a été pour moi le départ de travaux préparatoires à la poésie assez considérables pour que je me trouve maintenant sérieusement engagé dans le métier. Je ne te cite le cas que pour illustrer l’idée que j’exprime plus haut, à savoir que, par le travail, à une difficulté énorme, insurmontable, ont été substituées de petites difficultés, malaisées elles aussi, mais d’un caractère aisément abordable, des difficultés concrètes de métier et d’invention. Les problèmes qui regardent l’effort et non plus la crainte, le courage et non plus l’imagination. Cette idée à son tour me fait penser que par une même aventure, tu entreras, toi qui doutes si fort et si prématurément de ton pouvoir créateur, dans la réalité quotidienne de la création, passant de vagues supputations à ce propos à des problèmes réels et à un effort précis et limité. Car c’est son talent qu’il faut mesurer, et non pas son génie.



Je te quitte sur ces mots solennels pour aller m’emplir le ventre de saucisson.

Pierre

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Harvard, 16 mars 1945

Mon cher Pierre,

Ta lettre d’il y a quinze jours, que la mienne croisait, m’annonçait des projets nouveaux. Je dis bravo! pour la variété; mais quant au mérite de la cause (!), je ne puis juger puisque tu ne m’as jamais dit un seul mot sur ta vie au camp Maupas ni sur les profits que tu en tirais.

Mais après ta récente lettre, je me trouve bien incapable de parler aujourd’hui d’autre chose que de moi. Je la tiens donc, enfin, la lettre que j’essayais inconsciemment de te soutirer depuis de longs mois! Tu m’as tapé d’aplomb, mon cher Pierre, tu m’as jugé, et soupesé, et point trouvé lourd.

J’en suis épaté, et heureux; j’en riais d’aise à te lire, vraiment. Ah! ces reproches que tu m’adresses, ne crois pas que je ne me les sois pas faits, mille fois à moi-même. Certes oui, «il y a quelque chose de concédé dans mon attitude»: tu te trompes seulement en pensant qu’«il y avait quelque chose d’inavouable» aussi. Je n’ai pas été hypocrite, je pense, en matière de religion; mais de n’en rien dire entrait précisément dans le procédé «d’achever extérieurement intérieurement (comme tu dis) une œuvre assignée». Au demeurant je n’avouais, je n’avoue rien, parce que je doute que cela puisse être utile à qui que ce soit, et que qui que ce soit puisse m’être utile. Alors tout bonnement, je continue grossièrement cette existence prudente qui n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus aimable aux yeux de Dieu, mais qui me paraît plus aimable que toute autre alternative qui jusqu’ici m’ait frappé l’esprit.



Car, remarque-le, si tu me répètes les reproches que je m’étais déjà adressés à moi-même, tu n’as rien à m’offrir en alternative de ma conduite. C’est malheureusement vrai que je tends plus souvent vers la lettre de l’Église; mais la lettre est ce que je connais de plus près de l’esprit. C’est un guide façonné pour les grossiers, si tu veux; mais c’est un guide, cher Pierre, et puisque je ne puis pas mieux tout seul, je le suis.

Au fait, le moyen de me rapprocher davantage de l’esprit de l’Église et de la foi m’a déjà été révélé, et par le seul autre homme assez perspicace pour me tenir le langage que tu m’as tenu: par Péguy, dans son Porche du mystère de la deuxième vertu. Le moyen que Péguy m’offrait, et que tu n’as pas nommé quoique plusieurs de tes phrases indiquaient que ta pensée profonde jonglait quelque chose d’analogue (non identique), c’est la petite Espérance.

Je ne jure de rien, mais c’est peut-être ça: je manque d’Espérance. Espérance en Dieu, dans les hommes et en moi-même. D’où cette économie de mon corps, de mon esprit et de mon âme. Manque d’espérance, c’est croire que «le mieux est l’ennemi du bien».

De ça je me rends compte depuis le temps reculé où je lisais Le porche. Mais il était difficile de renoncer à une discipline qui me rendait invulnérable. Et quand, bon gré mal gré, j’ai fini par m’y résoudre, je me suis aperçu que l’Espérance avait ceci d’analogue à la Foi qu’elle est un don qui ne vient pas par la raison seule. Probablement que je n’ai pas assez prié pour la mériter. Néanmoins je t’ai écrit fort peu souvent, sans avoir ces préoccupations à l’esprit; et plusieurs de mes lettres devaient se lire dans ce sens: j’étais prêt au risque, je voulais explorer des valeurs nouvelles, et je te demandais de m’en dire quelques choses: quand je disais que tu savais où les trésors sont enfouis.



Et tu ne m’as point déçu, Pott. Je ne puis que souhaiter que notre amitié ne sera pas trahie (comme elle l’a toujours été) par la présence corporelle. Elle ne le sera pas, je pense; nos lettres – tes lettres, à tout le moins – resteront trop réelles. Et puis, comme tu dis, il est vrai que nous avons beaucoup mûri. La solitude a d’étranges effets, et de consolants.

Je t’avoue, pour finir, que je me désole toujours d’avoir si peu à t’offrir quand tu me parles de toi; le trouble de mes amis m’afflige profondément, mais mon cerveau se paralyse à la pensée qu’il faut offrir un remède. Je suis borné par tout ce qui n’entre pas dans mon système. Merdre de merdre! N’importe! Je travaillerai ça, et nous aurons l’œil ouvert… Bonsoir, je ferme l’œil.

Pierre

(ça a l’air de «Poire», mais non…[27])



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Val-Morin, 16 mars 1945

Mon cher Pierre,

Je viens de lire en français les Hérétiques de Chesterton; je n’en suis pas du tout emballé quoique certaines pensées m’en aient paru très pénétrantes et très brillantes. Tous ces Anglais – ou Irlandais –, Shaw, Belloc, Chesterton, toute cette littérature contemporaine anglaise est très peu classique d’esprit, en ce sens que ses représentants – ceux que j’ai lus – semblent préoccupés non pas des valeurs humaines directement, non pas de l’homme, non pas des sentiments en tant que produits d’une civilisation, mais de la situation de l’homme actuel, de l’homme de ce temps par rapport à tout cela. En d’autres termes, plutôt que d’exalter (comme font les Français, Péguy, Claudel) telle ou telle valeur humaine directement par l’enthousiasme qu’elle suscite en eux, ou autrement dit, plutôt que de faire la civilisation par l’exaltation directe de certaines valeurs humaines, ils s’interrogent abstraitement sur l’orientation à donner à l’homme au milieu d’une civilisation à ce point décomposée qu’aucune vertu (au sens large) n’est plus susceptible plus qu’une autre d’entraîner leur âme. D’où vient que Shaw parle du mariage et du socialisme au lieu de parler de l’honneur et de l’amour. Ces philosophes sont déplorablement actuels. De nos jours, surtout dans les pays anglo-saxons, dont l’Amérique du Nord évidemment, on a tellement perdu le sens de l’humain et le sens du divin que les discussions ne portent plus sur les vertus, mais sur les droits, ni sur la destinée, mais sur la «vie», ni sur l’âme de la civilisation, mais sur son organisation. Regarde au contraire la grandeur de Péguy, la grandeur même de Valéry. Comme la littérature anglaise de son époque s’oppose à cet esprit divinement simple. Les écrivains anglais me font toujours m’imaginer qu’ils ont pris la matière de leurs œuvres dans des découpures de journaux. Je pense surtout au vieux Bernard, que j’ai plus lu que les autres. Ce sont des esprits supérieurs vulgairement formés. Ils pourront posséder un certain sens artistique souvent, un sens philosophique même, et aussi une grande érudition, car ils ont beaucoup de lecture et semblent avoir vu énormément de choses et avoir tous été mêlés à la politique de leur pays. Mais Dieu! Qu’ils sont loin de la vérité humaine éternelle! De plus ils ont un tic: le paradoxe. J’entends le paradoxe à pointe, celui qui veut être fin et démontrer beaucoup d’intelligence, et non point ceux du Christ, qui tiennent à la nature intime de sa doctrine. Encore un signe du fait que l’esprit n’est pas libéré de l’actuel, car ce paradoxe est précisément l’arme de celui qui dit le contraire de son voisin par l’opération de son intelligence seule. Il n’y a rien de tel pour donner à la pensée une petite allure et pour donner à croire que l’autre ne respecte pas dans ses idées un produit de l’éternel. Enfin le livre de Chesterton, quoiqu’il m’ait «intéressé» – les livres anglais «intéressent» –, il ne m’a pas donné ce que j’attends maintenant d’un livre. Certes, l’auteur est spiritualiste, et il est en réaction contre les livres de ses contemporains, mais il est écrit en fonction de leur pensée. Le soir même, je tombais sur le Fragment du Narcisse qui se trouve dans le recueil de Valéry. Ce n’est pas la même chose… Pour les Anglais, la littérature semble être une fonction parmi les autres fonctions de la société, plus belle – non peut-être pas plus belle, disons, pour entrer dans leur esprit, plus brillante –, et les auteurs anglais (que j’ai lus, surtout les contemporains et ceux du XIXe) semblent toujours parler non pas devant l’humanité, ni devant la postérité, ni devant l’Éternel, mais en présence de leurs brillants amis et de leurs ennemis stupides. Est-ce juste? Entre autres signes qui justifient pour moi leur affirmation, je retrouve partout dans leurs textes, dans leur composition, dans leurs tics le laisser-aller propre à la conversation, et une certaine façon de s’adresser au lecteur comme s’il était l’un de leurs familiers et non le représentant de l’être auguste qui adore Dieu. De plus, les relations entre les écrivains français, du moins leurs relations publiques, ainsi que le laissent voir leurs correspondances publiées, certains fragments de critique, etc., sont ce qu’il y a de plus digne et de plus pénétré – j’entends entre ceux qui se respectent. Les écrivains anglais au contraire s’interpellent et s’apostrophent plaisamment, comme des étudiants; ils se tapent sur les épaules, ils se tournent familièrement en ridicule, etc. Et ensemble, ils me font l’effet d’une troupe de comédiens chargés de donner leur représentation annuelle devant un public complètement épaté. Ces petits signes révèlent une fâcheuse attitude devant la vie. J’aime mieux qu’un amoureux soit pénétré de son amour que de le voir accompagner ses déclarations de toutes sortes de mimiques plaisantes.



Les nouvelles. Aucune. Je fais quelque progrès psychologique. Le docteur m’affirme que j’en sortirai.

Je pars d’ici probablement vers le 25 mars. Quand reviens-tu à la ville? Donne-moi des nouvelles de tes examens. Parle-moi de ta vie intérieure.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Val-Morin, 19 mars 1945

Mon cher Pierre,

Ta lettre m’a franchement touché. J’avais sûrement besoin de cette espèce de pardon que tu y exprimes pour mon indélicatesse; et même ainsi je me sens toujours rarement en faute à ton égard comme à celui de presque tous mes meilleurs amis. Sincèrement, mon cher Pierre, je vis dans un tel sentiment de perpétuel coupable à l’égard de ceux que je devrais aimer, qu’il m’est donné de comprendre la parole de l’Évangile qui promet que beaucoup sera pardonné à ceux qui auront beaucoup aimé, et la vérité qu’on peut en induire, à savoir que le péché par excellence est l’absence d’amour: cela, je le sens dans mon âme: je me sens coupable par égoïsme et par absence d’amour. À tel point que je n’ose plus regarder aucune femme, tant je me sens inférieur à leur don: Kim, l’amie de Jacqueline Michaud, est venue me voir ici: mais c’est inutile, je trouve toute femme trop grande, et je me retire.

Quant à notre amitié, je la veux aussi parfaite que tu la veux toi-même, malgré les difficultés. Faisons donc le serment de toujours croire, ce qui est la vérité, que ce qui nous divise, comme la jalousie, n’appartient pas en propre à la petite société que nous formons, mais s’adresse à tous les faits étrangers qui peuvent le susciter – ainsi la jalousie s’adresse à tel ou tel à part nous; mais ce qui nous réunit est bien à nous. Ceci est peut-être une phrase; mais croyons en tout cas que la vie est bien mauvaise et bien tragique et rejetons nos fautes – j’entends spécialement celles que nous aurions réciproquement à nous reprocher – sur la fatalité; ce ne sera plus une explication trop sommaire, crois-m’en. Et pour ce qui est de l’attitude à l’égard de tous les mérites moraux, il n’y en a qu’une: l’humilité au dernier degré et par conséquent le pardon universel. Je crois que tu m’entends, car tu pratiques cela.



Il y a les arbres et les arbres sont beaux; il y a la montagne et celle-ci excelle d’une plénitude ravie aux paroles mêmes de la Genèse; mais il y a le pauvre amour qui est la chose ratée de la Création.

Passe-moi cette lettre rapide, mon cher Pierre, dans laquelle je te dégorge sans style, sans intelligence, sans poésie et sans éloquence, des pensées trop vastes (dans le sens de générales) et trop simples pour être énoncées.

À bientôt donc, et nous nous intéresserons de nouveau à nos métiers.

Pierre

(La blague sur la poire m’a plu…)

(J’avais remarqué que ta signature avait l’air de Poire.)

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Val-Morin, 22 mars 1945

Mon cher Pierre,

À partir de maintenant tu adresseras tes lettres chez moi (1485 Bernard). Je pars lundi: j’y resterai quelque temps, pour ensuite partir pour Freligshburg, Cantons-de-l’Est, probablement avec Gaby. Je t’expliquerai pourquoi quand je te verrai.



Je ne sais si tu as entendu parler du pétard que vient de lancer notre Maurice Duplessis; c’est formidable. Il veut faire abolir la Cour suprême (pour ce qui est des recours civils): j’ignore comment il entend s’y prendre, mais tu imagines ça d’ici, surtout accompagné d’un projet de loi qui vient d’être adopté par la législature pour décider de la fondation d’un Radio-Québec[28], et des déclarations multiples qui éclatent à tout propos sur des sujets à thèse tous plus ou moins séparatiste ou en tout cas nationaliste. Ce cabinet est franchement teinté de nationalisme, il n’y a pas de doute, on le devine, et d’ailleurs je l’ai appris de source intime par le «petit garçon»; qui est pas mal à même d’en juger par les conversations familières dont il est témoin. Je pense que le Parti libéral porte son nom plus qu’on ne croit (j’entends son nom dévoilé comme il l’est à notre époque) et ses tendances s’apparentent assez profondément à toute une inclination de la pensée qu’il faudrait bien définir pour bien la dénoncer. La merveilleuse arme que ce serait pour nous de transporter cette disposition dont nous combattons confusément et instinctivement les manifestations, de la transposer sur le plan de la culture, et de la juger non plus en tant que système pratique réalisé dans les détestables événements qu’elle détermine, mais en tant que valeur humaine, en tant qu’attitude proposée à l’homme qui se dispose à entrer dans l’action. Comme donc on pouvait s’y attendre, c’est le gros Parti libéral qui fait actuellement toute l’opposition. (Je reviens plutôt à mon idée.) Qu’est-ce qu’il restera bientôt d’une chose jugée par la culture? Il en restera ce qu’il reste en France de l’anticlérical, du sceptique à la A. France, de la Raison, etc., enfin de toute cette prétendue libération par la «largeur d’idées», par «l’esprit scientifique». Le jugement de la culture est souverain. C’est par là qu’il faut attaquer le problème, afin qu’il devienne impossible à un honnête homme de penser dans l’esprit des gens qui rédigent Le Canada[29]. Je ne vois pas distinctement en quoi cet esprit est ridicule et philistin encore, mais n’est-il pas vrai que l’on peut tout de suite apercevoir qu’il est déjà condamné d’une manière analogue à celle dont le fut la libre pensée française par l’étonnante «résurrection» du «Moyen Âge» par quoi se termine le siècle dernier? Tout cela est bien vague encore, ce n’est qu’un programme, mais ce programme est déjà inconsciemment en voie d’exécution par ce phénomène que l’on observe ici, à savoir que les intellectuels arriérés sont tous de l’autre camp. Et que, depuis Fournier et Asselin, l’avant-garde de la jeunesse artistique et intellectuelle, enfin les meilleurs, sont de notre côté. Ce sont là des observations faciles, et je préférerais quelques idées précises; pour tout dire: des idées. Nous y viendrons, mon cher Pierre, et ce champ est prometteur autant pour le politique en nous, autant pour le patriote que pour le philosophe que pour le moraliste. Donnons-y! Il me fait plaisir de penser qu’il n’y a que nous, et seulement notre petit groupe, qui songeons – et partant en sommes capables – à reprendre tous ces problèmes dans leur signification totale.



Pourvu que Dieu nous prête vie… Travaille bien fort. Tu en as la chance.

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Val-Morin [fin mars 1945?]

Mon cher Pierre,

Je pars demain d’ici. C’est donc la dernière lettre que je t’adresserai pour quelque temps, à moins qu’en ville je ne retrouve quelque loisir au milieu de mes loisirs et aussi de certains travaux auxquels j’espère avoir le courage de me remettre. Mais écris-moi si tu en as le temps, pas nécessairement des choses trop difficiles à penser puisque je vois que tu ne m’écris jamais que le soir tard; écris-moi simplement, sans surcharger ta journée, une page ou deux, la plus abandonnée que tu voudras. J’ai toujours du plaisir à te lire. Mais tes lettres ne sont pas fréquentes, et la faute en est peut-être à la manière que nous avons adoptée, qui ne va pas sans volonté, sans la volonté de dire quelque chose qui puisse intéresser et demeurer. Mais change cela quand tu ne te sentiras pas en train, j’aimerais parfois autant cela pour faire changement, et certainement depuis longtemps je sens qu’en beaucoup de choses il est préférable de commencer à partir du plus simple, du plus commun, je l’ai éprouvé en art, et dans la vie combien de fois! Quand, au lieu d’engager la conversation par les banalités aussi longtemps qu’elles veulent durer, je me lançais tout de suite dans le meilleur, c’est ridicule, on reste court. J’attendrai donc ta prose. Nous ne savons plus causer, c’est une grande faiblesse, n’est-ce pas? Et révélatrice – de je ne sais quoi encore, mais c’est une grande faiblesse, sûrement.



Quand penses-tu revenir?

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings House, room 12

Université Harvard

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, lundi de Pâques 1945

Mon cher Pierre,

L’article que je t’inclus est sans doute insignifiant, mais je reçois souvent une impression forte de ces papiers sur les grands hommes. Le livre est peut-être bon. Je souhaite aussi que tu ne cesses de mesurer ta responsabilité.

Comme je pensais à t’envoyer l’article, l’idée m’est venue qu’il y aurait moyen de créer une mentalité québécoise chez les Anglo-Saxons d’ici, et sinon une mentalité proprement québécoise, du moins un système d’idées politiques tellement confus et contradictoire que leur résistance au séparatisme soit nulle pratiquement. Tu vois ce qu’une habile propagande peut faire. Il y a mille raisons à quoi ils seraient infiniment sensibles, des raisons économiques surtout.



Mon essai sur la joie, que j’ai fait lire à Denis et à Jacques Dubuc, paraîtra le mois prochain dans La Relève [30].

Je te salue,

Pierre

(1485 Bernard)

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings, room 12

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 4 avril 1945

Mon cher Pierre,

J’ai lu ta lettre avec plaisir; mais tes compliments m’ont presque empêché de la relire. J’en ferai du reste un usage, nécessaire sans doute, mais modéré. Quant à ce que tu dis de mon absence de mesquinerie, je te prierais de revenir, non dans tes lettres, mais en toi-même, puisque ce n’est pas la vérité. Enfin, tâche de cesser de te déprécier toi-même; je ne saurais trop comment t’en dissuader, si ce n’était que le meilleur moyen de reprendre confiance, le seul dans la majorité des cas comme le nôtre, c’est comme nous disions de produire. L’adresse de Pierre Gélinas est 754 rue Davaar. Ta lettre lui fera un grand bien, je te supplie de ne pas la différer; exprime-lui ta confiance; il traverse une bien mauvaise période; [...] Je pense qu’il serait peut-être salutaire et décisif pour lui que, en manière de plaisanterie sérieuse, tu lui commandes un roman pour un jour déterminé, disons Noël 1945. Qui sait s’il ne prendrait pas au sérieux cette espèce de pari? Je laisse à ta délicatesse le soin d’amener tout ce que tu lui diras d’une façon qui ne laisse pas voir que ta lettre ait pour but exprès de venir au secours de son indécision lamentable. Si j’insiste, mon cher Pierre, c’est que je vois ce qui se passe ici, et notre ami n’est pas dans la situation la plus confortable.



Ton inquiétude au sujet de tes devoirs de guerre?… On peut, n’est-ce pas, amener bien des théories, et pour, et contre, tel ou tel parti. Mais carrément, il me paraît que tu dois rester là où tu es, et je te le fais savoir pour que tu puisses considérer l’avis d’un tiers. Sans l’ombre d’un doute.

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 15 avril 1945

Mon cher Pierre,

J’ai reçu hier le télégramme de Pierre m’annonçant ta décision. Il est bien clair, mon cher Pierre, que je ne doute pas le moins du monde que le projet te soit impossible, sois-en sûr. Et je t’écris principalement pour te rassurer là-dessus. De peur que cette stupide question d’argent, je ne dis pas fausse nos relations, il ne s’agit pas de cela, mais introduise un élément hétérogène dans ce qui nous concerne, il faut bien que je t’écrive pour t’assurer de mes sentiments. Ils sont toujours les mêmes.

Je ne puis t’en dire plus long, j’ai des affaires pressées en ville et je m’y rends immédiatement. Exhorte-moi à moins de paresse ou à plus de contrôle sur une paresse qui est plutôt une violence et qui m’éloigne de tout travail, à mon grand [mot manquant] hélas.



Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 21 avril 1945

Le tour qu’a pris notre correspondance, ne crois-tu pas qu’il faut le conserver? Il est assez rare et en même temps pleinement justifié. Nous nous livrons la plupart du temps des pensées avortées, mais nous perçons ici et là l’obscurité; le tout avec une parfaite sincérité, d’ailleurs, puisque nous ne recommençons rien.

Mon cher Pierre,

Il ne faut pas trop croire les lettres où je m’annonce plus ferme que je ne suis malheureusement la plupart du temps; plus ferme au sens de plus assuré, de plus constant dans la présence en moi-même d’une pensée qui, en fait, et contrairement à ce que j’ai pu te laisser croire, me déserte grandement. Ma conscience est loin d’être aussi active qu’il le paraît dans les moments où je t’écris. Et c’est même ce qui rend indispensable d’écrire, prose, vers ou lettres; j’éprouve ce singulier effet des consciences qui ont pendant longtemps contemplé les œuvres humaines, de tendre toujours à renouer, de ma pensée à ses travaux, la constance même du rapport qui joint les sources de la vie à la pensée, de manière qu’il n’y ait pas davantage de solution de continuité. Ma pensée est nourrie par mon énergie vitale dont elle n’est jamais abandonnée, même dans le repos; et de même je demande, je désire que ma pensée demeure en contact permanent avec quelque œuvre, comme s’il était nécessaire à l’esprit même de la vie que, le premier progrès de la conscience étant réalisé par le passage de l’énergie vitale simple à une forme de conscience moins rudimentaire qui est la pensée spontanée, le second demandât alors à exister aussi et s’opérât par l’œuvre, qui est surtout une conscience plus subtile, plus profonde, plus diversifiée, plus sensible et plus pure. Or, l’œuvre, une fois faite, on lui demande d’être éternelle parce que ses révélations ne sont point communes et ne se trouvent pas remplaçables par le quotidien de nos pensées. Chaque heure est pour moi comme un contenant possible de la conscience, comme un congé spécial de la vie durant lequel il m’est laissé de composer quelque figure du monde; le monde en un sens valant surtout par ses figures, comme on voit qu’il les multiplie avec une profusion apparemment bien inutile; et chaque nouvelle figure, chaque nouvelle feuille, chaque nouvelle image ou idée, étant venue à l’extrémité du développement du monde, au bout de tout, ce bout vaut tout et mieux que tout, car il est, mieux que ce que le monde est, ce qu’il demande à être. Notre effort semble tendre à quelque chose d’extrêmement particulier, de quoi témoignent les arts (et la vie et la mort des êtres); et en même temps à l’explication de ce particulier par une pensée qui englobe le monde.



Je pensais l’autre jour à Pierre L. Gélinas[31], que la pensée ennuie lorsqu’elle est trop cérébrale; je lui avais parlé de mon article sur la joie, et il avait fait la moue. Plutôt que de régler mon agir sur des pensées de ce genre, je sais, et il est beau de penser, que nous sommes justifiés, mon cher Pierre, dans nos œuvres, par bien autre chose que les réactions des hommes. Je comparais en moi-même la valeur de l’incitation provoquée par son geste, laquelle m’engageait à cesser d’écrire et de penser (je ne dis pas que ce fût là la pensée de Pierre, je rapporte seulement l’effet qu’il m’a produit), et celle de cette autre, plus grave, plus naturelle, qui me commandait de continuer. La critique ne tient pas devant un fait qui nous rappelle à notre vocation. La vocation n’est pas le désir d’écrire; telle que je l’entends, la vocation suppose déjà quelque chose d’accompli, ou dont on sent la réalité dans l’âme; la vocation est le désir d’achever ce qui existe déjà; la vocation vient après les premières œuvres, tout comme dans la religion, elle vient après les premières expériences mystiques. Ce n’est pas le «j’aimerais écrire» de l’adolescent; c’est un sentiment fondé sur une réalité, sur la preuve d’une force. Et il n’est peut-être pas téméraire d’affirmer qu’il n’y a pas de vocation plus puissante que la preuve qui la suscite. Mais il y a des vocations qui s’imposent. La vocation est noble, forte et on ne la décourage pas facilement; tandis que des désirs, nous en avons tous eus et des absurdes! On doit trouver des exemples de cela dans Balzac, qui fut fort méprisé au début, et dans Flaubert, qui persévéra avec un étrange fanatisme, au point de faire de quelques idées qu’il avait conçues avec une vigueur révélatrice – tels le style, l’art, cela revenait souvent dans ses propos – le but de sa vie, sa religion presque. Il y a beaucoup à parier pour celui qui pour une fois dans sa vie a compris une chose. Je pense ici à Baillargeon – encore! Flaubert ne fit à peu près rien qui vaille avant trente ans, et malgré tout il avait alors produit énormément. Il y a quelque chose dans la certitude de Baillargeon, dans son entêtement; et d’autant, qu’après tout c’est un homme fort intelligent (plus qu’intelligent, pour dire autre chose), et que s’il dit qu’il a compris une idée, c’est qu’il la possède et la vit. Je sais qu’il n’est pas très en faveur, mais cela ne fait que m’affermir dans mon idée, parce que j’ai appris depuis deux ans combien les gens jugent affreusement mal, et je parle de gens que nous estimons; ils jugent sans intuition, c’est incroyable: Denis, qui s’est trompé mille fois sur les œuvres et sur les hommes (quoiqu’il soit capable de pensées fortes, très même); Jacques Dubuc, qui gobe tout et qui est sensible du reste, je ne lui enlève pas cela; je ne parle pas de Carl. Gaby est plus ferme; Jacques Lavigne[32], de même. Avant de terminer, j’aimerais te suggérer de relever dans le détail toute une ligne de faits que je constate chez toi, car j’y distingue quelque chose qui t’empêche, en plusieurs domaines, dans plusieurs situations, de donner libre cours à certaines de tes qualités, au point qu’à tes yeux mêmes elles doivent sembler ne pas exister. Je te conseillerais, puisque j’en sens moi-même le besoin, de te faire psychanalyser par un bon psychiatre!!! Je parle de ce sur quoi ton autocritique revient souvent avec sévérité. Je croirais à une inhibition. J’ai beaucoup étudié ces problèmes cet hiver. On y apprend des choses fantastiques.



Comment as-tu aimé mon aventure à la frontière?

J’attends un miracle de Freud. Je crois que je vais changer de médecin (ceci est secret). Il m’est tout à fait impossible de sortir avec les jeunes filles; je demeure devant elles comme un maudit crétin!

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings Hourse, room 12

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 23 avril 1945

Mon cher Pierre,

Décidément, en dix ans de lecture, Les Thibault sont le seul livre qui soit resté vivant pour moi, le seul qui ait été pour moi plus qu’un livre. J’en ai relu quelques pages ce matin encore, j’en ai ressenti un coup direct, qui était à la fois une émotion humaine, une accusation, une inspiration, un regret, une sommation.



On ne passe pas deux jours sans recevoir quelque enseignement moral dont les faibles comme nous forment une espèce de programme de vie. Mais ne ressens-tu pas aussi une immense insatisfaction morale qui ne peut être réduite par la volonté la plus rigoureuse dans l’acte de s’obliger, dans l’acte de se conformer à quelque obligation que ce soit? La tragédie de la loi réside précisément dans ce fait que sa plus scrupuleuse observation nous laisse aussi vides, aussi ingrats, aussi mauvais qu’auparavant, et peut-être pires parce que pouvant nous targuer d’une vérité de plus. C’est la tragédie de la loi, celle de la volonté, celle de la promesse de l’enfer, celle du règlement et du précepte. La loi est une promesse sûre de tristesse quoi qu’on fasse. La loi est une promesse de désenchantement et d’hypocrisie pour ceux qui l’observent, une promesse de perplexité et d’interrogation ou d’accusation contre le ciel; et elle ne cesse de poser un problème (en tant que loi toujours) que pour ceux qui la rejettent. Je défie quiconque de motiver la loi en tant que loi. Celui qui a pratiqué la loi s’adresse au Seigneur et lui demande de lui pardonner d’avoir agi ainsi. Celui qui a pratiqué scrupuleusement la loi pour obéir au précepte est dérouté, confondu, ignorant, comme coupable, bouche bée, et il ne peut plaider autre chose que d’avoir essayé de faire de son mieux. Cela me mènerait au problème du mérite, qui me semble recouvrir des illusions sans nombre, et un certain péché par lui-même, une certaine inintelligence du bien et du mal. Il y a ceci à dire contre la doctrine du salut et du mérite et de la rétribution et de la condamnation, que ce qui est saint en soi, comme la joie, nous dépouille de toute perversité, de toute mésintelligence du sens de la vie, du sens des maux moraux; alors qu’au contraire, tant que subsiste une interrogation, une inacceptation foncière de telle ou telle pensée sur ces sujets, comme il arrive lorsque nous pensons au problème du mérite, comme il arrive après l’observance de la loi, c’est le signe que la sainteté, la vérité ne sont pas là. Dans la sainteté, toute interrogation tombe d’elle-même.

T’écrire est la façon la plus naturelle pour moi d’écrire. Je déteste le faire en vue de la publication et pour du public «liseur», mais tu me prêtes une attention si sympathique, si désintéressée, et en même temps si indulgente, critique, mais pas d’une manière qui m’arrêterait, que j’en profite et peut-être en abusé-je. Je t’en remercie avec beaucoup de sincérité. J’ai hâte que tu reviennes pour que nous parlions un peu de nous.



Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 26 avril 1945

Mon cher Pierre,

La joie de la création m’avait abusé, point de doute. J’ai revu aujourd’hui mes travaux poétiques, qui étaient entre les mains de Denis, et j’ai ce soir tout jeté au feu. Ce n’est pas un geste héroïque, mon cher Pierre, ni à panache. Seulement, ils me pesaient et vraiment, malgré des images éclatantes et certains moments de véritable et grande poésie, tout était raté. J’ai mieux aimé m’en débarrasser; la mort me fait souffrir partout, et principalement sous l’aspect d’une destinée manquée. J’en veux seulement à Denis d’avoir encore une fois admis ce qui ne valait rien. Mon mérite, à défaut d’être poète, sera de tourner le dos à la poésie et peut-être à toute forme de littérature pure; c’est encore un mérite assez rare, à en juger par ceux qui, n’étant point créateurs mais n’étant pas dépourvus d’autres qualités remarquables, ne se décident jamais à en finir avec une expérience de la sorte. Il y a une beauté à juger juste; tu l’avais compris bien avant moi. La plupart des gens jugent avec une niaiserie et un manque d’exigences inouï. Je ne souffre pas en ce moment d’avoir renoncé à la poésie. Je souffre d’une incertitude relative à ce qui reste et je me demande si je dois continuer à penser, à créer par l’idée; j’adopte une solution moyenne qui me dit qu’il faut écrire et penser (comme je te l’écrivais il n’y a pas si longtemps), sans se soucier où cela mène. Tout est clair dans mes projets, mais non dans l’indécision de mes désirs. Peut-être finirai-je conseiller d’État dans ton gouvernement: cela me plairait!



Il y a une manière de prendre les choses de haut en les jugeant qui n’appartient qu’aux esprits racés. Il y a une manière de leur opposer non pas sa force, ni précisément sa valeur, mais une certaine dignité, une certaine noblesse ou respect de soi-même, ou plus exactement une exigence qu’on sent le produit d’une véritable égalité de soi-même avec les chefs-d’œuvre, égalité qui ne s’exprime jamais par la production d’un chef-d’œuvre pourtant, mais qui s’épanouirait ainsi, me semble-t-il, s’il n’y avait entre une telle réussite et nous certains empêchements extérieurs, dont l’un est par exemple le défaut de l’une de ces formules par quoi notre génie s’exprimerait spontanément – «un désir à notre culte» comme tu dis – ou la présence d’un ensemble de conditions d’éducation, ou d’époque, ou de moment qui permettrait une réalisation. Dans la foule des hasards et des circonstances qui nous conditionnent, il est facile et même commun qu’on laisse passer celle qui nous délivrerait. Pour l’un, ce sera le travail, un travail à la Flaubert, quatre années d’acharnement continu à un roman, la Bovary, le seul à mon avis qui ait assuré la gloire de son auteur. Pour l’autre, ce sera un art tout entier que l’homme ne connaît pas encore, etc. Ainsi, nous sommes vraiment dignes des chefs-d’œuvre dans le sens même où l’on peut dire que Flaubert est digne de Balzac. Ce qui est digne de Balzac, ce n’est pas La tentation de saint Antoine, ce n’est pas Novembre, mais c’est Flaubert, et il le prouve plus tard par un seul roman qui était loin d’être son premier et qu’il aurait pu ne pas écrire. Ce qui est digne des grands peintres, c’est Swann, trop paresseux pour faire quoi que ce soit. Ce qui est digne de Schumann, c’est Duparc, qui ne garde de toutes ses œuvres que quelques belles mélodies. Celui qui fait un chef-d’œuvre est évidemment digne des chefs-d’œuvre, et celui qui n’en fait pas et qui n’en fera peut-être jamais conserve à leur égard quelque caractère de cette irréductible vérité qu’il ne met point en œuvres. Certains parmi nous possèdent cela, et je pense assez nombreux, dont il ne faut pas que tu t’exclus.

Je prends un tel plaisir à t’écrire ainsi, mon cher Pierre, et par contre j’ai une telle horreur d’écrire pour le public, et une telle difficulté aussi, que ce ne seront plus des lettres que tu recevras bientôt si je continue, mais des essais en forme familière, de grands essais de 20 ou 25 pages, si j’en suis capable! Je plaisante, mais je suis sérieux peut-être.



Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, dimanche, fin d’avril 1945

Mon cher Pierre,

Gaëtan vient de faire une chose qui tient à la fois du sport, de la concupiscence, du je-m’en-foutisme, de la charité et de la blague. Il devait plaider la poursuite d’une fille-mère contre son ex-amant, la fille étant assez jolie et n’ayant pas un sou, son père l’ayant chassée. Ils se sont rendus jusqu’à l’enquête préliminaire, dont ils attendent le jugement, et Gaëtan a payé tous les frais: 25 dollars, avec une grâce épatante. À la suite de quoi nous avons décidé de fonder l’Œuvre chrétienne des Charités mal ordonnées!

Nous allons tous être réunis, collés à la ville pour longtemps apparemment. La récolte a gelé, figure-toi; impossible par conséquent d’aller travailler à Frelighsburg comme je projetais de le faire. Il me faut me chercher un emploi; et ce sera au ministère provincial du Commerce, où les choses sont à ce qu’il semble, moins bêtes qu’ailleurs. Du reste, j’aime mieux travailler pour la province, je préfère travailler pour mon pays que travailler pour l’étranger. Ce n’est pas néanmoins que la chose me plaise. Mais je vais changer de médecin, et ses soins vont me coûter cher, je pense, ce qui n’a pas d’importance si je travaille, mais je ne puis me dérober à ça.





[image: Photo de Pierre Elliott Trudeau, jeune homme, se tenant debout, souriant, en pantalons et chemise de travail, un fichu noué autour du cou, devant une cabane à sucre dans une forêt. Un homme portant un chapeau marche derrière lui.]
Pierre Elliott Trudeau aux sucres, avril 1942.

Bibliothèque et Archives Canada, fonds du Très Honorable Pierre Elliott Trudeau, MG 26 O 4, fichier 36.







C’est à peu près tout ce qu’il y a de nouvelles; et le reste n’est que recherches et anxiété, transports, indifférence et souhaits, mieux que souhaits, volontés violentes et sans objet. Je fais une vie à peu près nulle à part les quelques pensées que je parviens à découvrir. Je vis cependant quelque peu par la sensibilité et même par la sensibilité pour ainsi dire humaine, ce qui chez moi ne veut dire par le sentiment, du moins dans l’état actuel et comme captif de mon âme. Je cherche passionnément un amour réel, complet, mais il m’est interdit actuellement parce que devant les femmes, je suis devenu à peu près incapable de communiquer non seulement mon âme, non seulement des sentiments qui pourraient naître si j’étais autrement, mais également ma souffrance, qui ne trouve pas d’expression, qui se fige sur des lèvres qui ne laissent passer qu’un vague sourire énigmatique, et jusqu’à mes pensées. Et néanmoins, mon cher Pierre, cette vie très douloureuse qui me porte à blasphémer presque continuellement avec une satisfaction dure, je ne regrette pas de l’avoir vécue. Il y a une étrange noblesse à avoir souffert, une étrange délicatesse. Il y a une supériorité, une humanité, et je dirais un droit, une espèce de privilège ou de titre propre à celui qui a souffert, comme aussi à celui qui a péché. Celui qui peut se réclamer de beaucoup de souffrance a le droit de parler de haut à celui qui a toujours été heureux. Il possède non pas seulement une supériorité au sens d’avantage, mais une marque distinctive qui est une marque de mérite ou d’honneur. Je pense bien que dans la vie ceux qui ont le dessus ne se sentent pas tout à fait à l’aise, s’ils ont quelque sensibilité, je veux dire s’ils peuvent sentir avec le moindrement de finesse leurs propres réactions, devant le dénuement de la souffrance et avec leur propre contentement. L’injustice n’est pas dans le mauvais sort, elle est dans la bonne fortune. L’injure à la vérité, elle ne part pas du fait que l’on n’a rien, mais du fait que l’on possède. La loi générale veut que les avantages ne soient pas du côté du mérite. Mais ce n’est pas à cause de cette loi, qui n’est vérifiée qu’après coup, et qui est souvent trompeuse, que l’on doit sentir avec tant de certitude cette comparaison que je fais du malheur et du bonheur. Il y a ceci à retenir que l’humiliation du pauvre tourne à sa gloire, tandis que l’humiliation du riche tourne à sa honte. La chute de celui qui souffre trouve d’abondantes sympathies, mais le malheur de celui qui était heureux trouve plutôt de l’étonnement. On rencontre dans toutes les pages dans Dostoïevski ce sens de la grandeur du malheureux, et plus que de sa grandeur, à vrai dire de la profonde dignité du malheureux et surtout du redressement en sa faveur du respect que nos valeurs faussées dirigent ordinairement ailleurs. Mon cher et aimable Pierre, il y aurait des pages à faire sur tous ces sujets, et je m’en veux toujours de terminer une lettre quand elle est bien en train. Jamais un sujet ne me tient-il plus à cœur que lorsque j’en ai écrit. Je souffre en me mettant à écrire, et cela toujours; et je suis si heureux quand j’ai achevé. Je suis bien plus humain après qu’avant, et je suis bien plus ton ami après une lettre qu’au moment de la commencer. Viendra peut-être le temps où je me sentirai devant une véritable œuvre à faire, et alors, l’ayant faite, je ne me sentirai peut-être pas aussi inutile.



Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, lundi, avril 1945

Mon cher Pierre,

Je t’enverrai mon essai dès qu’il sera paru. Comme il arrive toujours, toutes les faiblesses me sautent aux yeux au moment où je m’en débarrasse définitivement. Je l’ai relu pour la dernière fois avec une sorte de résignation, et pourtant cet article m’avait longtemps donné beaucoup de joie; je suis fort mécontent d’être sujet à ces variations ridicules du jugement, et je voudrais bien trouver une fois dans mon entourage un critique assez ferme pour ne pas tomber dans le parti pris comme il arrive toujours. C’est tantôt Denis qui admettait il y a un an le livre de Carl; tantôt Pierre Gélinas, qui rejette tout ce qui ne convient pas à ses «préférences», ou à ses inclinations. Jacques Dubuc est toujours prêt à tout recevoir; enfin il n’y a guère moyen de savoir, et il faudrait de l’étranger dans tout cela. Pierre Gélinas me déprime par sa sévérité, et je ne veux plus consulter les autres, qui ont l’admiration trop facile. Mais je crois qu’un vrai bonhomme ferait disparaître tous ces travers, et comme le soleil fait paraître montagne ce qui est montagne, et plaine ce qui est plaine, de même un grand homme réaliserait dans sa plénitude notre puissance d’étonnement, et alors il n’y aurait pas de fausses admirations, comme il n’y aurait pas d’amours infirmes s’il y en avait plus souvent de puissants, car, que l’amour véritable s’empare d’un homme vraiment une fois, il en a pour la vie, et qu’est-ce qu’il restera pour les petites aventures? En tout nous cherchons une substitution de ce qui est vrai à ce qui est faux, et non tellement de ce qui est grand à ce qui est petit. Nous souffrons immensément de fausseté; nous ne souffrons pas de petitesse. Notre âme est vaste à recevoir, mais je finis par penser qu’elle est si particulière que vraiment peu de choses lui conviennent, et durant tout le temps que celles-ci lui manquent, ce sont les autres qu’elle tente de prendre, et elle souffre de maladaptation. En amour, toutes les femmes avec qui nous nous lierons nous ferons un mal horrible parce qu’elles ne seront point celle-là seule qui nous convenait, et essayer d’aimer fait beaucoup souffrir. Nous souffrons des pensées ébauchées, et en lisant nous souffrons de ne pouvoir comprendre ce dont les mille caprices de la sensibilité nous éloignent. D’où vient qu’à une certaine époque la joie m’ait saisi? Est-ce que je n’en avais pas auparavant un besoin aussi grand? Mon frère a aimé passionnément pour la première fois à trente ans. Nous souffrons d’avoir une âme, et dans le même moment, dans le même individu, nous souffrons de n’avoir pas d’âme. Nous souffrons d’être capables de demander et d’être incapables de recevoir. Notre sensibilité est-elle encore plus particulière que la diversité des choses? Je me sens isolé non pas tant par ma froideur que par ma passion. Je me sens violemment limité. Et c’est alors peut-être qu’à défaut des choses ordinaires qui nous convenaient, notre passion accrue se lance à la tête des grandes qui ne sont pas faites pour elle, ou inversement. La vie n’est pas mauvaise, elle est seulement obscure. Elle est terriblement obscure; et tout est pure rencontre, de ce qui nous arrive de bien.



Je te livre ces lieux communs, qui sont un essai d’écriture rapide pour retrouver dans le mouvement la vérité humaine: je vois bien que ma plume ne mord pas assez.

Pierre

N’est-ce pas abuser de la correspondance?

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings House, room 12

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 2 mai 1945

Mon cher Pierre,



Je n’ai pas tenu mon pari: voici trois lettres que je déchire. Ce que tu nommes ma fécondité, mon pauvre Pierre, est peu de choses, je te l’assure. Je suis, hélas, assujetti de la façon la plus rigide à la loi du travail, ayant, je pense, assez de fond pour achever à force de labeur quelque chose qui puisse se tenir, mais beaucoup trop peu pour jamais prétendre à m’intituler un créateur. Il n’y a rien de pire que de posséder en abondance ces qualités qui font que l’on n’est pas un sot, et peu celles que l’on est délivré non pas de la sottise, mais de l’aridité. Je t’écris donc péniblement quoiqu’avec plaisir, ce soir, en pensant aux soirs où nous parlions de ce que nous deviendrions, mon cher Pierre, ne nous doutant guère alors que toutes ces figures extravagantes qui illustraient notre avenir nous introduiraient seulement – et déjà beaucoup – par leur force poétique, paradoxalement, à une image de plus en plus précise de l’homme, de nous-mêmes, de notre rôle, et que le tout aboutirait en fin de compte à une œuvre ayant pour principal moyen non pas l’invention par les puissances de l’enthousiasme, mais une conscience de plus en plus lucide des réalités et des joints par où il nous serait permis d’en faire quelque chose. C’est ainsi que Flaubert s’introduit dans son chef-d’œuvre, dans la possibilité de son chef-d’œuvre, par la porte de service. Nous sommes – ou du moins je le suis – les sujets d’une transformation par laquelle le rêve, et spécialement le rêve des grandeurs, perd de son intérêt, de son utilité, de sa justification, de sa possibilité, de sa valeur de fonction, et nous devenons des réalistes, c’est-à-dire des hommes; et d’Empereurs nous devenons des conseillers d’État; de Grands écrivains, nous devenons des grands esprits; de Révolutionnaires, le sacrifice total tant souhaité par l’adolescent qui l’aurait certes consenti avec passion, n’ayant pas été suggéré par les circonstances, nous devenons des hommes politiques; le rêve ne trouve plus sa fonction, et la beauté de nos actes y gagne d’autant, comme le roman de Benjamin Constant, Adolphe gagne l’immortalité du fait d’avoir été écrit par un homme qui ne se croyait pas Shakespeare, mais, de par la vertu d’un esprit juste, Benjamin Constant, l’auteur d’une brève, dure, et pathétique et limpide narration. Flaubert, qui avait quelque chose du grand enfant selon Thibaudet, se trompe au contraire pendant longtemps sur son compte, mais heureusement une détermination, dont il a dû douter d’ailleurs, le sauve à un certain moment.

Il est tard, je t’envoie tout de suite ces réflexions dont je ne suis pas très fier.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Perkins 78

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, vendredi [Lettre non datée – mai 1945?]

Mon cher Pierre,

J’avais oublié le blanc de chèque. J’ai vu Pellan hier soir et il marche avec enthousiasme. Je ne doute pas que Surrey du Standard emboîtera le pas lui aussi. Hier Roger a donné un cours sur Valéry chez Hertel[33]. Ce n’était pas mal du tout, très fin, subtil. Hertel nous a ensuite donné un petit cours privé sur l’amour, de beaucoup de prix. Exaltation de l’amour physique légitime, mise en valeur de la beauté du désir et de la possession; exhortation à apprendre comment faire l’amour et comment prendre et donner du plaisir.

Excuse la brièveté de ma lettre.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 6 mai 1945

Mon cher Pierre,

Je fais ce qu’on appelle une vie dure, mais comme je déteste entrer dans ces trivialités dans la correspondance, je remets les confidences à ton retour, m’autorisant d’ailleurs de ton exemple. Et en attendant, je te mets au courant de mes lectures, d’abord le Saint François de Chesterton, dans lequel il y a trois ou quatre idées dont l’une est vraiment belle, et qui est un livre sympathique, quoique l’on y retrouve ce trait habituel à Chesterton de s’adresser toujours à des imbéciles, j’entends à un public dont la culture, le public anglais j’imagine, est incomparablement bornée. En France, un auteur s’adresse à ses amis, et il parle comme s’il avait affaire à des Grecs. En Angleterre, il parle généralement au grand public y compris à New York, et il s’adresse non pas à l’homme qui a tout compris d’avance, mais au demi-lecteur bourré de préjugés et préférablement de préjugés de l’époque précédente, les pires par conséquent, le préjugé matérialiste, le préjugé naturiste, enfin la gamme des sottises que le temps n’a pas purgées. Un catholique paraîtra toujours moins imbécile qu’un protestant parce que, s’il a des préjugés, ceux-ci, venant de loin, ont une signification culturelle, un sens qui résume en une formule fausse mais chargée de l’expérience la plus haute que l’humanité ait connue; tandis que le protestant moyen, qui est philosophe par nécessité comme les stupides successeurs l’étaient par vanité, donne forcément dans toutes les bêtises qui germent d’une époque, sans excepter le féminisme. La femme française a des devoirs qu’elle ne discute pas; la femme anglaise, elle, ce qu’elle ne discute pas ce sont ses théories. Il est arrivé ceci que dans la littérature française, les auteurs ont continué de parler de Dieu, et ils en ont de mieux en mieux parlé à mesure que la religion se faisait moins commune, devenait plus vibrante dans l’âme de ceux qui l’avaient conservée; au lieu que dans la littérature anglaise, on s’est mis à parler du communisme et du divorce; et on s’adresse à une classe intellectuelle dont les idées spirituelles se sont singulièrement fondues dans la pensée sociale. Les prédicateurs anglais semblent plus s’intéresser à la guerre et à la démocratie qu’aux paraboles. Je te parlais en mal du catholicisme dans l’une de mes lettres, et je disais peut-être vrai; mais je dis d’autres choses également vraies ici; et il me semble qu’un fait est significatif, c’est que le catholicisme est incomparablement payé de plus de respect par la pensée que le protestantisme, et par le philosophisme. Le catholique se garde de la nouveauté, et ce qui compense cet arrêt, c’est qu’il possède une sagesse indéfiniment renouvelable. Plus un catholique est catholique, plus il s’augmente de vérités fondamentales; mais plus un protestant est protestant, je veux dire plus il a l’allure anglo-saxonne et protestante, plus il risque de s’engager dans la sottise. Le danger du catholique, c’est l’étroitesse (et la routine); le danger du protestant c’est l’athéisme, le socialisme et la naïveté des Américains. Le catholicisme du peuple se retrouve assez dans la mère canadienne-française, qui possède une philosophie peut-être arrêtée, mais qu’elle vit; tandis que l’on peut dire des Anglais, je crois, qu’ils portent en eux une foule d’idées roulantes mais impossibles à vivre. J’imagine mal le mot de «piété» dans une bouche anglaise. Pitié? Oui, par exemple… Tous les théoriciens avancés des idées sociales nouvelles se recrutent parmi la bourgeoisie anglo-saxonne, ici, à Westmount. Chez nous, nous pensons d’abord à vivre, avec tout ce que cela comporte de fidélité aux idées éprouvées. Nous avons le sens des idées éprouvées. Nous avons, non un besoin de théories, non un besoin d’utopies, mais un besoin de croyant, et par conséquent un besoin de continuation et d’approfondissement. Nous ne gobons pas les illusions; nous préférons les dogmes. Nous n’avons pas le culte des idées avancées ni celui du progrès. Nous pensons que le plus beau est encore de vivre pourvu que l’on vive selon une conscience qui n’est pas la conscience des systèmes, mais celle même des aspirations les plus profondes non pas de l’Homme avec un grand H, mais de l’individu, c’est-à-dire de l’homme en présence du fait spirituel. Nous sommes réactionnaires, mais nous le sommes par plénitude et nous ne donnerons point aisément cette plénitude pour les promesses de la civilisation la plus incertaine qui soit, celle dont la caractéristique la plus marquante peut-être est de penser «scientifiquement» et «socialement». Nous ne pensons pas socialement. Nous ne croyons pas au salut des sociétés. Nous préférons croire à celui de l’individu.



Cette lettre m’a engagé plus loin que je n’aurais voulu pour ne pas m’égarer dans des idées trop faciles. C’est sans fatuité et avec une certaine timidité, un certain provincialisme peut-être (c’est à toi d’en juger), que je la dédie à tes confrères de là-bas, ce qui n’est pas un engagement à la faire lire.

Je suis tellement convaincu de la supériorité de la pensée des écrivains français; et je le suis encore plus de la supériorité de la pensée de la femme canadienne-française moyenne sur celle de l’américaine. Ceci vaut s’entend pour ce que les deux philosophies ont de plus caractéristique, et la nôtre, si elle ne veut pas justement être teintée d’américanisme, doit être plutôt vue à sa source, dans les milieux les moins corrompus, chez les paysannes et les villageoises, tandis qu’il faut prendre au contraire les Américains dans ce qu’ils ont de plus récent, car c’est ce qu’ils ont de plus caractéristique. C’est l’un des seuls peuples d’ailleurs qui soit plus caractérisé par son présent que par son passé, ce qui est déjà un signe que sa philosophie ne doit pas être prise trop au sérieux.

Pierre

P.-S. – Parle-moi donc de tes travaux enfin! Et de ta santé. Et de tes problèmes.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

7 mai 1945

Mon cher Pierre,



J’ai reçu ta gentille lettre cet après-midi, et à mon tour j’ai honte, ce qui est plus compréhensible. Tu t’y montres beaucoup plus libre que moi en amitié, beaucoup plus plein de sollicitude. J’ai honte de t’écrire des lettres où il n’y a que des idées. Et cependant tes lettres me font plaisir, et aussi tes phrases d’amitié. Mais je suis à peu près incapable d’en écrire. Accepte-moi donc avec je ne sais quel égoïsme, qui n’est peut-être, je l’espère, que l’attitude prise à la suite de longues, longues années de défense extrêmement pénible contre les êtres que la vie m’a donné de côtoyer. Je crois avoir assez souffert du repliement contracté dans mes rapports avec les femmes, avec les êtres humains en général, pour en avoir acquis une sorte de droit d’offrir mon égoïsme à l’amitié, comme un produit de ce qui aurait pu être, si le sort l’eut voulu, ma faculté d’aimer et d’être compris vraiment. Tu ne pourrais t’imaginer tout ce que j’ai enduré, mon cher Pierre. Mais enfin, cela n’a pas d’importance actuellement, puisque ce que la vie demande de nous, ce n’est pas un compte de nos souffrances, mais une œuvre virile, qui suppose le don de ne pas s’encombrer de ses misères. On n’imagine pas de douleur si épouvantable qui par elle-même ait une valeur. Depuis le commencement des temps, il n’y a pas un homme qui ait assez souffert pour que l’histoire l’ait retenu. On ne se souvient que de ce qui a apporté quelque chose. On ne vaut que par ce que l’on apporte. Il n’y a pas un homme qui ait été assez heureux pour que le fait nous en soit parvenu. Il n’y a personne qui ait laissé de souvenir pour ce qu’il était simplement. On a fait des contes sur ce qui était, sur ce qui avait été, mais c’étaient avant tout des contes, c’est-à-dire des œuvres. Nous vivons étrangement en marge de ce que nous sommes. Notre espérance, notre aspiration principale est étrangement en marge de ce que nous ne pouvons être ou devenir. Que tu aspires à devenir le plus intelligent, le plus beau, le plus aimant des hommes, et que tu le deviennes, cela n’est rien, car ce n’est pas cela que tu désires. Le prix de la vie n’est pas dans l’être. Nous ne cherchons pas à être quoi que ce soit. Cette part en nous qui n’est pas en partage à notre aspiration supérieure, c’est notre propre être, notre propre vie, notre propre bonheur. Nous cherchons à faire œuvre, nous cherchons à prier, et je ne sais pas ce que cela signifie. Personne ne l’a jamais su. Il semble que notre désir le plus profond, par le détachement qui le caractérise, consacre ou plutôt confirme, par-delà les apparences immédiates de la multitude de nos désirs, l’ordre naturel qui aboutit à la mort de l’individu. J’ai déjà eu des tendances à croire (et je les ai encore; j’en parlais dans mon article sur la joie, mais j’ai supprimé le passage) que la sainteté tende naturellement et de son propre mouvement, de sa propre direction, non pas au désir de vie éternelle, mais à l’acceptation sereine et pieuse de la mort éternelle du moi. Cette question de la mort me semble le point de confusion de toute métaphysique de la sainteté.



10 mai 1945

Nous sommes donc détachés de tout et de nous-mêmes. Ce qui en nous sonne valeur, mérite, ne regarde pas à notre propre conservation. Loin que nous disions qu’il n’y a pas de joie sans bonheur, c’est-à-dire sans la possession de ce qui concourt à assurer notre bien-être, mais disons qu’il n’y a pas de bonheur sans joie, en ce sens que la possession de tous les biens imaginables ne peut maintenir notre âme en liesse sans le secours du paradoxe essentiel à la joie, lequel consiste à trouver la satisfaction dans le renoncement, la vérité dans la négation du moi, la sagesse dans l’adoration pure et simple. (Mon article t’éclairera tout cela.) La découverte de la joie a été pour moi celle du spirituel, ou plutôt (car je n’ai pas l’âme mystique) de l’ordre du spirituel, de la philosophie du spirituel.

Le contentement d’un homme heureux est une chose laide. Un homme heureux est une espèce de monstre qui se croit immortel et qui a peur de la mort. Un homme joyeux est une autre espèce de monstre qui se sait mortel et qui se fiche de la mort. Un homme heureux est une espèce d’intrigant heureux, une manière d’homme d’affaires dont les sentiments de gratitude et de satisfaction s’adressent au marché, pas plus loin, avec quelques amitiés pour les courtiers. Le monde a bien fonctionné, merci, je suis content de vous; un peu comme Napoléon remerciait ses soldats morts. Un homme joyeux est au contraire un homme dont les affaires ont généralement mal marché et qui est rempli de la vérité de l’amitié. Il n’a pas triché, il n’a rien reçu qui ne lui était dû, il voit le monde tel qu’il est, sans rien qui le préjuge en sa faveur, et cependant il aime le monde. L’homme joyeux peut aimer gratuitement et le premier. L’homme joyeux est celui qui célèbre la beauté et la bonté du monde parce que le monde est beau et bon, et non parce qu’il lui est favorable. Tu retrouveras dans mon article un rapprochement de la joie avec l’amour. L’amoureux célèbre sa belle parce qu’elle est belle et non parce qu’elle lui est favorable, et il se peut que la douleur tire de lui des hommages plus purs encore. L’amoureux, par son malheur, et par son adoration, exprime une vérité particulière qui est le détachement, le lieu même de la vérité. Ce qui est remarquable de l’amour, de la joie, de la générosité, de l’adoration, c’est qu’ils se font jour à travers le malheur même et qu’ils tiennent plus à manifester la vérité de leur objet qu’à quoi que ce soit. Ce qui importe pour eux, c’est de manifester la vérité de ce qu’ils conçoivent et d’aimer les choses telles qu’elles sont, même adverses. L’homme heureux est celui «qui s’en est tiré», celui qui a réussi à passer, c’est le parvenu, c’est Napoléon, c’est l’homme qui cherchait avant tout à réaliser cette tendance que je signalais au début de ma lettre, cette tendance à être, cette tendance à une réalisation de soi-même uniquement, à exister, à trouver le prix de la vie en soi-même. Je t’enverrai la Relève, mais mon papier n’est pas encore paru



Pierre Gélinas est ici depuis quatre jours. Je l’ai revu juste en passant. Enchanté de son voyage. Il a passé quelque temps à New York. Beaucoup de gens s’informent de toi. Cet après-midi encore, j’étais chez la fleuriste et une des petites Renaud, je ne sais laquelle, m’a demandé de tes nouvelles. Sa sœur est à New York, je pense. Je t’écrirai encore; ne t’en fais pas si tu ne peux répondre, tu dois être pas mal pris.

Ch———eerio.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Walter Hastings House, room 12

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 15 mai 1945

Mon cher Pierre,

Nous avons l’été le plus pluvieux, voilà presque un mois qu’il pleut sans répit, à part trois ou quatre jours où le soleil s’est montré, et il fait froid. Je me dispose de faux loisirs à même le temps que je devrais employer à travailler. Je marche beaucoup; je fréquente le quartier des Juifs, pour éviter de rencontrer des gens. Je fais escale à Saint-Sulpice, j’y regarde des reproductions de toiles ou de dessins, j’y lis des articles de revues, ou un article ou deux de Valéry, que j’admire de plus en plus et au sujet duquel je ne comprends pas la légèreté de ceux qui à la suite de Breton et de quelques illuminés qui composent notre société locale de surréalistes le dédaignent comme un académiste, alors qu’il n’y a peut-être pas dans toute la littérature contemporaine d’esprit plus ouvert, mieux juge de la valeur de toute idée, et certainement plus profond que le sien. Et comme artiste, laisse-moi te dire qu’il n’est pas celui qui «applique» les règles, mais celui qui s’en sert et qui porte l’art au plus profond, je ne dis pas jusqu’où, mais là où il ne peut aller sans règles. On n’obtient point cette consistance, cette cohésion, cette construction et l’effet de sensibilité qui s’y rapporte avec la méthode surréaliste. Valéry est quelque chose de plus qu’un grand écrivain, quelque chose de plus qu’un homme dont la force a réalisé une grande œuvre. Il dépasse par un certain aspect l’être venu à une certaine date et qui à cause de sa vertu particulièrement puissante a, comme sans penser à rien, réalisé l’effet, dans le temps, du hasard qui l’avait fait naître exceptionnel et productif. Chez beaucoup d’écrivains, le fait de produire est comme un effet nécessaire et inconscient, semblable en cela à un effet de nature, ou comme l’effet du plaisir qu’ils prennent à faire des choses. Mais Valéry se rattache à une tradition antique supérieure à tout cela. Valéry est plus qu’un écrivain fécond, et plus qu’un artiste habile et efficace, plus qu’un homme de plaisir et qu’un homme d’œuvres, et plus qu’un homme dit «vivant», plus qu’une merveille de la nature, qu’un être exceptionnel ou qu’un «fils de l’amour» – pour employer la ridicule expression de Maurice Gagnon[34] –, du moins, en un sens. Gide écrit en langue ancienne, mais ce qui est plus profond, Valéry écrit en langue moderne des choses qui ont le style antique, ou plutôt le style éternel, un style d’éternité. La valeur de durée d’un écrivain est ordinairement le fruit d’une suite de rencontres momentanées, de phrases tombées dans l’instant, grâce au talent et au bonheur. Chez Valéry, rien ne se fait dans l’instant; aucun de ses vers ne semble avoir pris le temps de l’écrire; aucune de ses strophes n’est un produit d’inspiration: ses vers ont-ils pris chacun des heures à achever, un an, mille ans? Ils n’ont point de durée. Ils ne se perçoivent pas dans la durée. Ils se présentent comme inscrits plutôt qu’écrits. Ils sont comme s’ils n’avaient jamais été inventés. Ils sont antérieurs à la durée. Ils n’ont point de rapport sensible avec elle. Ils existaient. Ils ne s’offrent pas comme la succession d’un discours, mais tous à la fois, comme une plaque de cuivre portant une inscription immémoriale. On ne perçoit pas chez Valéry l’instant fixé. Le passage de la recherche à l’illumination soudaine.



C’est l’effet d’un petit truc de composition lente joint à un sens poétique des mots unique; mais c’est aussi l’effet d’un sens extraordinaire de l’éternel. Éminemment les vers de Valéry existaient avant qu’ils ne fussent écrits. Valéry a sacrifié bien des choses et la fraîcheur même pour retrouver par le labeur – par un labeur et une acuité de conscience dont on n’a guère d’idée – ce qui était écrit. Il a fait le sacrifice de l’inspiration pour divulguer au monde ce qui était hors d’atteinte pour l’inspiration. Il a franchi le dernier obstacle qui barre la voie au dernier mot de l’art; il a écarté l’inspiration. Je ne dis pas qu’il ait été le premier à le faire, mais il l’a fait plus entièrement, plus consciemment que quiconque; et c’est en quoi la leçon qu’il donne à l’esprit humain est incomparable parce que c’est celle-là même et non point une autre qu’il donne; tandis que Baudelaire, Racine, enseignaient consciemment autre chose. Il existe en un lieu quasi inaccessible des vérités d’art et de science réservées à l’exercice d’un artifice de pensée où entre pour une bonne part une patience infinie, de la lucidité, de l’opiniâtreté, et le rejet de tous les moyens éblouissants. Je te cite un vers merveilleux de Valéry où je discerne l’aveu de son système, et bien plus: «Tout peut naître ici bas d’une attente infinie.»

J’ajouterais que contrairement à Claudel par exemple, ou à Cocteau, il est vraiment un maître de la pensée. Il lègue une leçon de pensée. J’aurais, me semble-t-il, autre chose à dire là-dessus. Je tire une ligne en disant que dans mon opinion, la littérature n’a pas connu de plus grand écrivain depuis Racine; et il y aurait quelques variations à tirer de ce thème si l’on ajoutait qu’il n’est peut-être pas un écrivain, et qu’il fallait quelqu’un qui ne fût pas, en un certain sens, un écrivain pour faire porter à la littérature un message qui la dépasse, qui dépasse ses moyens immédiats.

Bien à toi.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 24 mai 1945

Mon cher Pierre,

Je pense que je ne voterai pas à ces élections-ci. Je ne puis me résoudre à donner mon vote à la petite ligue ridicule qui a pour chefs Maxime et Camillien[35]. Je ne découvre en elle nulle hauteur de vue ni ce caractère de poésie qui est la marque des idéologies destinées à reparaître dans les faits. La poésie n’est pas très éloignée d’être un aperçu intuitif des possibilités dynamiques des choses. Si la poésie n’est pas avant tout une promesse, je me demande ce qu’elle est.

J’allais m’engager dans une dissertation; j’y renonce, n’y étant pas disposé. Je vois souvent Pierre Gélinas, qui m’apprend le goût et me donne le sens d’une sensibilité plus déliée, plus nombreuse, plus vivante. Pierre possède un secret: il a le sens des choses, le sens de la poésie, celui de la musique: en d’autres termes, il ne parle pas de la musique avec la terminologie de la métaphysique, ni des fleurs avec le lexique du peintre, ni de la littérature avec le vocabulaire de l’architecture ou de la politique, ni de l’architecture avec l’esprit d’argumentation. Aussi il se trompe peu. Il se trompera surtout lorsque les choses ne sont plus ce qu’elles doivent être, mais empruntent à d’autres esprits le leur propre: sur Valéry, par exemple; ou encore, à l’occasion sur Beethoven ou Wagner.

Bien le bonjour. J’ai hâte que tu reviennes et que tu me parles avec abondance de tout ce que tu as appris, mûri, compris.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 26 septembre 1945

Mon cher Pierre,

Samedi soir, je suis revenu trop tard pour aller chez toi, et j’étais trop fatigué; il passait une heure. Je t’ai trouvé très dur pour la belle Thérèse, mais je ne suis pas sûr que ce langage ne lui plaise pas mieux qu’un autre. Les gens paraissent ne rien remarquer; mais ensuite quand on se retrouve seuls, les remarques passées subrepticement s’extériorisent, et en effet José a remarqué ta conduite et l’a attribuée au fait que tu aimes surprendre et étudier les réactions; avec je ne sais quelle pointe d’un sentiment qui n’est pas la cruauté, ni l’ironie, ni le cynisme, mais quelque chose d’assez difficile à définir, un certain mécanisme que tu manœuvres constamment devant toi, devant ta tendresse principalement, toi-même étant retiré derrière et inapparent aux yeux de la société. Car chez toi, dans ta vie, dans la plupart de tes actes, je retrouve le terme «toi», et le terme «société», deux entités extrêmement fermées l’une à l’autre et jouant toutes deux un rôle presque toujours identique à lui-même. Tu n’as pas de relations personnelles avec la société; tu n’as pas d’intérêts vitaux dans la société, vitaux et par conséquent diversifiés, divers et devant se dénouer ici par une rupture, là par un amour, ailleurs par un malheureux entraînement, ou par une souffrance, ou par une passion enfin; et cependant, tu es plus que quiconque en présence de cette société, cela se voit, tu as plus que quiconque, plus que Pierre G., que Gaby, par exemple, l’impression d’être en présence de la société, et tu donnes cette impression plus que personne. (Entre parenthèses, en français plus que quiconque et plus que personne ont le même sens.) Le soir de chez toi puis de St-Eustache, Gaby, par exemple, éliminait parfaitement ses impressions sociales; mais ce flot d’impressions qui, si nous sommes comme tout le monde, nous traversent et nous disposent alors leur force pure (?) chez toi arrêtent, te heurtent et provoquent une espèce de stupeur. Il y a donc toi et la société, alors que ce devrait être toi et tel ou telle ou telle ou tel, et cela non pas par choix ni par décision, mais par pente, par inévitable et destinée commune et naturelle, surtout sans philosophie. Ne tire pas d’arguments contre toi-même de ce que je te dis, car sans pouvoir te l’exposer ici, je comprends la signification psychologique de tout cela, et surtout ne t’accuse pas de sécheresse innée. Tant bien que mal, tu gouvernes les ficelles de ton pantin, qui d’ailleurs est un pantin charmant, spécialement pour les femmes m’a-t-on laissé entendre. Or, je ne suis pas du tout sûr qu’un homme, à en juger par ma propre expérience et par la tienne, n’adopte pas de préférence la philosophie de son pantin, à la longue et nécessité aidant. L’homme qui est mené, par les circonstances, par sa névrose, tue l’homme qui mène, tue l’homme vrai et sa tendresse. Mais je me perds dans des considérations qui n’ont pas de valeur objective. Revenons à toi et à cet homme que tu agites. Qu’est-ce que ce mélange d’hostilité, de tension, de tendresse, de crainte, d’orgueil, d’insatisfaction de soi, de délicatesse, de pitié, d’anxiété, de volonté forcenée, de philosophie exacte et administrative, de lucidité, de sottise, d’émotion incessante, d’inadéquacité foncière en certaines circonstances, de rigidité dans la conduite, de religiosité souvent voulue, de sensibilité souvent si juste; où se remarquent les flottements et l’instabilité de celui qui, ayant obéi à une passion compulsive, essaye fréquemment de ramener sa barque à des eaux plus humaines, à travers les oscillations inévitables du manque d’équilibre. (Phrase affreuse.) Voyons le problème non pas en philosophe ni en psychiatre, mais humainement. Ou plutôt non, je change de sujet, ce n’est pas un traité. Je souffre de devoir continuer sans retrancher une ligne. Gaby a commencé à peindre[36]. Oh oui à ce sujet, je voulais te dire qu’il ne serait pas mauvais que tu t’accordes un an uniquement pour tenter de délivrer tes puissances créatrices. Puis j’avais une autre idée pour un gouvernement, qu’il y eût un homme ou deux spécialement chargés d’inventer du nouveau, de composer des plans de civilisation, par écrit même s’il le faut, d’inventer; qu’est-ce qui arriverait en effet, mon cher Pierre, si on décidait d’appliquer systématiquement la méthode de l’invention à un gouvernement? Les gouvernements sont pris pour la plupart par les besognes administratives et autres, par les problèmes créés par les obstacles, et ce qui arrive, c’est que, employés par l’organisation d’une guerre ou la réalisation d’un programme de parti, les gouvernements les meilleurs s’épuisent sans avoir donné au peuple ce qu’un œil de philosophe et d’homme serait d’abord porté à concevoir, ou mieux ce qu’une recherche indépendante et personnelle comme celle d’un écrivain, indifférent aux soucis communs des hommes politiques, amènerait spontanément à découvrir, grâce à des associations d’idées indépendantes. Mais en même temps, ces serviteurs de la société seraient à même, grâce à la position qu’ils occuperaient dans le gouvernement, de voir leurs inventions misent à exécution.



Je suis amené peu à peu à concevoir le gouvernement tout autrement, qu’il n’est possible à aucun parti existant de le réaliser, et je réserve cette idée pour plus tard, quoique je puis bien dire ici que ce gouvernement que j’envisage aurait pour caractère distinctif d’être un organisme de puissance chargé d’exécuter non pas des œuvres de puissance, c’est-à-dire des œuvres provoquées par des puissances politiques, réclamations populaires, haines de groupe, volontés antiphilosophiques et particularistes, – non pas des œuvres de puissance, dis-je, mais des œuvres de sagesse, des œuvres de philosophie, au point qu’il n’y aurait pas d’idée si vaste et si généreuse qu’il ne pût exécuter dans la mesure de ses moyens. Un organisme détenteur des moyens, séparé d’un organisme de pensée et de civilisation.



Mais Gaby a commencé à peindre. Il est allé chercher ou a fait venir son chevalet et il va faire le portrait de sa mère. Je l’ai vu hier soir et nous avons parlé de tes idées, des siennes, des miennes. Il a besoin d’être rappelé aux réalités accessoires, comme la nécessité de subsister et de gagner. Mon travail, et même cette simple lettre, me sortent de réalités moins aimables; je choisis de t’écrire plutôt que d’écrire parce que l’effort de volonté pour m’arracher à mes misères, c’est-à-dire à mes désirs, m’est moins pénible, s’il s’agit de correspondre, et aussi parce que cela est plus naturel, par conséquent plus humain, plus authentique aussi, plus vrai, moins astreignant; j’y trouve du plaisir. Il est tantôt minuit. Tu excuseras mes fautes de langue. Je voulais aussi t’écrire sur ce que les victoires de la volonté sont tristes, mais j’y reviendrai plus tard, si toutefois j’y repense et si cela me plaît encore.

Pierre V.

P.-S. – Ma bonne vieille «schize» me squeeze toujours!

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 9 octobre 1945

Mon cher Pierre,



Il n’est permis d’être femme que dans le bonheur. Quand les choses vont mal, il faut au contraire être le plus viril possible, c’est-à-dire refuser de s’abandonner aux facilités, aux faibles bonheurs, à la douceur de se reposer, à l’oubli, et continuer de créer, en dépit du fait que votre caractère vous prive de toute reconnaissance; car ce n’est pas aux œuvres que va l’amour. Je pense beaucoup au néant de ce qui n’est pas le cœur. Le comble du courage est peut-être de continuer à faire son devoir ou plus exactement sa tâche en dépit de l’indifférence du monde pour la volonté. L’homme que l’amour a délaissé peut persévérer plus que quiconque dans le bien, mais il reçoit très exactement le salaire de l’homme méchant, c’est-à-dire la haine. Il n’y a pas d’indulgence dans le monde; il n’y en a que dans la mesure où, avec l’illusion de pardonner, les hommes ne font qu’accorder le salaire de ce qu’ils ont discerné de bien dans une mauvaise action. Le mal est absolument incompris. Pardonne-moi ces réflexions philosophiques, mon cher Pierre, et sans suite. Je commençais ma lettre dans un esprit fort amer, disposition d’ailleurs surmontée sans fruit, car, que de haineux je me fasse juste par un certain réajustement des choses selon la vérité et la puissance de l’esprit philosophique, il n’y a pas de salaire propre pour la vertu antique, si ce n’est l’admiration qui est plutôt étonnement: ce mot fut créé par des Romains; s’il l’eut été par des chrétiens, il eût contenu plus d’amour. Il n’y a pas de salaire propre pour la vertu antique, ni même pour la vertu tout court, si ce n’est grâce à un système de justice que nous, humains, nous ne comprenons pas. La vertu est cette puissance en nous qui, étant au-dessus de l’humain, ou autrement que l’humain, ne reçoit rien de l’homme, rien de l’humain, et la volonté nous demeure étrangère. Ce qu’il y a d’injuste dans nos jugements moraux au sujet de nos semblables, c’est que nous leur faisons reproche de ne pas user d’une volonté qui, s’ils en usent, ne possède aucune valeur. Nous feignons de reprocher aux hommes d’être immoraux, quand au contraire tout ce dont nous les blâmons, c’est d’être mauvais, ce qui est manifestement plus blâmable que d’être méchant. Je te parlerai de l’injustice des jugements.



J’ai dû aller dîner, mon cher Pierre, et cet après-midi, je ne suis plus dans les mêmes dispositions; je ne continue pas sur ce sujet, d’autant que je viens de voir le Goune, qui m’a fait rire avec sa façon de se moquer de tout le monde, avec une ironie sans amertume, sans cruauté, sans haine, sans pose, sans affectation de supériorité, avec un comique sans méprise, et le bon gros rire heureux qui le classe du coup parmi les gens intelligents. Point de nouvelles, sauf les fiançailles du G., dont tu es peut-être instruit. Si la chose est possible, je commencerai à suivre des cours de psychologie, en même temps que je travaillerai à l’université; mais il ne semble pas y avoir grand-place de libre à cet endroit. Je médite un roman, mais ceci n’est pas officiel. Je dessine aussi beaucoup, et j’arrive à certains résultats intéressants. Je voudrais illustrer La jeune Parque, et je rêverais de dessiner cela d’après modèle, mais un modèle choisi parmi nos amies: projet ambitieux! Puis il y a d’autres difficultés, qui regardent la lumière, La jeune Parque étant une scène de nuit. Les gens se réunissent chez Labrecque samedi soir, mais je n’irai pas. Mon roman décrirait mon cas qui peut me fournir plus d’expérience qu’il n’en faut; ce qui serait merveilleux, c’est qu’ayant écrit toute la première partie sous l’accablement de mon mal, je puisse guérir à ce moment et terminer par un hymne à l’amour, à la joie, par un redressement, par une victoire totale, des pages sombres à l’excès. Quant à La jeune Parque, j’ai vu dans le tramway une négresse de 20 ans environ, très belle, qui eût bien fait l’affaire; elle avait les jambes nues, les cuisses entrouvertes, et une taille extrêmement souple et vivace. Une jeune Parque noire, cela ne serait pas banal, les négresses ont une poésie particulière.



J’aurais bien voulu que cette lettre ne fût pas interrompue. J’avais des choses à te dire sur le sujet du début et je suis trop paresseux pour aller les rejoindre. Je continue donc ailleurs, il y a un sujet dont j’ai dit que je te parlerais, la volonté et sa valeur, mais Bédard, l’avocat, vient justement de venir me parler – il te salue.

Mon cher Pierre, je ne sais où toutes ces difficultés, ces projets et ces tentatives nous mènent, il faut que nous avancions tout à fait en aveugles, et je suis content que si peu soit compris d’une activité inspirée par l’immense «tentative de vivre». Tant de choses seraient à dire au sujet des valeurs que le groupe a confusément comprises jusqu’à date, confusément, mais avec quelle sûreté.

Écris-moi si tu as la moindre minute, mais sans te fatiguer trop. Tu salueras bien Tip et Andrée, tu leur rappelleras ma sincère amitié.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Claverly 51

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 17 octobre 1945

Mon cher Pierre,

J’ai lu ta lettre ce matin avec beaucoup de plaisir. Le fiancé, c’est notre Goune évidemment, fiancé embêté du reste, avec un problème de plus qu’auparavant!… Je te remercie pour tes diverses remarques; tu ne saurais croire combien me plut ta manière intelligente, pénétrante et compréhensive de lire mes lettres. Il y a toute une place en chacun de nous pour la pensée l’un de l’autre, et ce qu’il y a surtout d’aimable, une manière presque identique de renouveler l’expérience des choses par leur représentation intellectuelle. Tu as sans doute remarqué que nos pensées respectives, confiées tour à tour de l’un à l’autre, pèsent dans l’un et l’autre exactement le même poids d’intelligence, en ce sens qu’aucune d’elles ne perd de sa valeur en passant d’un esprit dans l’autre et que toutes sont reçues exactement comme elles sont données, comprises de la même manière, éveillant à peu près les mêmes résonances, quasi les mêmes images, et les mêmes ressources de comparaison pour la compréhension.



C’est, je pense, un phénomène assez unique. Deux esprits peuvent se comprendre de la façon qui consiste à traduire la pensée de l’autre dans un système de références différent, comme il m’arrive nécessairement avec Gaby, Pierre Gélinas ou Guy Viau[37]. Mais entre nous, ce n’est pas pareil. Nos intelligences sont comme deux raquettes, tandis qu’avec les autres, je joue avec toutes sortes de pièces inimaginables, des bouts de bois, les poings, etc. Et ce qui est assez curieux, c’est qu’entre nous, notre personnalité n’a pas d’importance, nous pouvons rester ensemble et maintenir l’intérêt sans le secours de notre personnalité; l’intelligence seule suffit; et, de fait, ensemble, j’ai l’impression que nous ne savons pas bien ce qu’est notre personnalité; nous sommes l’un à côté de l’autre sans éprouver ce que nous sommes. Autre chose, nous nous donnons réciproquement l’avantage de comprendre la pensée de l’autre comme ce qu’elle est, c’est-à-dire une découverte, et cela grâce au fait que nous essayons toujours de lui conserver son système propre de références, sans traduire la chose en une autre que nous avons déjà comprise. Dans mes conversations avec les gars que j’ai nommés tantôt, sauf peut-être avec Guy Viau, à mesure que je découvre, je n’ai le sentiment de n’ajouter qu’à moi. C’est assez ennuyeux. Quant à nous, nous percevons tant la découverte, qu’entre nous nous admettons les modes d’expression les plus ridicules, comme les comparaisons absurdes, la merde, les mimes exagérées, etc., l’important étant d’atteindre cette chose qui n’a pas encore été dite. Il y a l’effet de toute une culture, car le degré de formation des gens se montre principalement à ce qu’ils attendent. (La grand-mère maternelle de Thérèse Gouin[38] est morte.) Je continuerais là-dessus si je n’avais à te faire part d’une pensée assez importante qui m’est venue cet après-midi sur notre époque artistique et littéraire, surtout artistique, et surtout depuis le surréalisme. Il s’est formé une espèce de mentalité propre maintenant à ceux qui n’ont pas une grande valeur, et qui résulte de cette foi particulière et hors de propos que notre siècle a eue relativement aux arts, la foi dans l’inventeur. Il s’est agi que chacun inventât quelque chose, et c’est par cette invention qu’on a cru qu’il valait. Au lieu de faire de bons romans, de bonnes toiles, etc., l’on n’a cru à cela que si l’artiste avait inventé quelque chose. Or il est indifférent que l’on invente (en ce sens) ou que l’on n’invente pas. Balzac fut un créateur, non un inventeur. Hugo fut les deux, mais une chose que l’on peut dire, c’est qu’il fut bon créateur et mauvais inventeur (son idée ha! ha! des antithèses, au théâtre et dans le roman). (Grand chiard samedi soir chez Labrecque à Belœil, 50 invités, tout le groupe, je n’y vais pas, je ne suis pas assez bien.) Racine fut un excellent créateur, mais il n’a rien inventé. Les classiques n’inventaient rien; il me semble que c’est un témoignage. Un coup heureux peut amener l’invention: Péguy a inventé son style, nul doute; mais il ne faut pas la chercher. Aujourd’hui, il faut faire différent; par conséquent il faut inventer: c’est ce que l’on croit, et c’est ce qu’on essaye de faire. Souvent les contemporains, dans les premiers temps d’un auteur, ont peu distingué ses œuvres de celles de l’un de ses contemporains: c’était le bon temps où l’on essayait avant tout de faire un bon ouvrage, et la personnalité, porteuse d’un message si profond que nul ne peut le retrouver dans la manière, ne se révélait qu’après une longue sympathie avec l’auteur. Non, tout ce qu’ils disent a quelque chose de ridicule et de puéril. Vous m’ennuyez avec vos modes. Autre chose est de faire une grande œuvre, autre chose est de faire «avancer» son époque. Borduas m’a dit que les œuvres qui ne remplissent pas la seconde condition ne l’intéressent pas. Toutes les opinions de cet homme ont quelque chose d’«avancé», mais aussi d’insuffisant, de primaire, de ridicule, d’«époque», heureusement qu’il a de fort bons côtés, et qu’il a tapoché quelques bonnes toiles. C’est peut-être un homme de grande valeur qui ne réussit que de justesse à prouver ce qu’il est.



Salut, mon cher Pierre, écris-moi donc; je t’enverrai bientôt des lettres que nous avons reçues de l’inventeur du mouvement perpétuel! – à condition que tu les retournes, c’est très important comme document.

PV

Il n’y a pas de mystère Bédard; j’étais à la bibliothèque du Barreau quand je t’ai écrit.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 8 novembre 1945

Mon cher Copola[39],

Puisque tu m’appelles Pott à merde, je viens de te faire l’honneur de t’élire à la présidence des Étrons. Ta lettre, tes lettres sont beaucoup trop élogieuses: je suis en train de développer un complexe de suffisance ridicule. Ceci soit dit non comme une protestation de l’humilité, mais comme celle de la vérité. Prière d’y voir.

J’irais te voir, mais j’ai le devoir de surveiller de très près l’envahissement possible de l’esprit de bohème: par conséquent je ne bouge pas. J’ai fait ma demande au gouvernement pour une place d’avocat, et il n’est pas improbable que je l’obtienne. Il va sans dire, mon cher Pierre, que cette perspective est affreuse, mais je consentirais à l’esclavage pour une période de trois ou quatre ans, le temps de me faire le magot. Enfin c’est dans l’ordre.



J’ai une foule de choses à te dire. Ta lettre m’y invite. D’abord, ne fais pas la farce d’envoyer mes élucubrations à Richer[40], ni à aucun autre, et deuxièmement je consens toujours mal à reprendre une idée et il n’est pas probable qu’elle revienne ailleurs dans un article. Mais j’en écris un à ton intention sur un sujet politique et je t’ai toujours dans l’esprit au moment où j’écris. Tu sais que celui que je t’avais fait lire et que j’avais par la suite quelque peu remanié a été refusé par Charbonneau[41] après une lecture qui a duré à peu près 90 secondes, ce qui est parfaitement ridicule. L’idée fondamentale est si vraie et si nécessaire que j’ai le sentiment, dans toutes mes discussions sur des sujets connexes, de posséder un élément de réserve, de contradiction ou de non-lieu dont mon interlocuteur est dépourvu, en sorte que j’en retire l’impression d’occuper sur ce point particulier que je traitais dans mon article une position en avance sur celles de notre époque; ce qui ne signifie pas que celle qui va suivre coïncidera sur ce point avec ce que je pense, grâce au hasard des rencontres – mais, etc. Je publierai cet article et l’autre dans Amérique française, que le grand H fait le projet d’acheter. Au sujet d’Hertel, il est maintenant installé chez les Compagnons, ou plutôt dans leur ancienne demeure, rue Saint-Viateur: deux grandes pièces, garnies de mauvaises croûtes faites par ses «amis», plus une grande salle, dimensions salle à dîner et sorte de vivoir adjacent[42]… Il y a actuellement dans la salle une exposition de Morin[43], qui demeure…

[La suite de la lettre manque.]



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Pierre E. Trudeau

78 Perkins

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Montréal, 16 novembre 1945 Bibliothèque de l’Université

Mon cher Pierre,

En dehors de toutes mes difficultés, je retrouve quelques pensées qui me font vivre et qui donnent un sens à l’univers. Ne te figure pas par là que je sois courageux, j’ai seulement le bonheur de n’avoir pas perdu ma sensibilité à certaines choses, heureusement les principales, celles qui se rapportent à ce que nous faisons dans le monde. Je n’ai pas perdu la perception d’une certaine philosophie. Dans la réalité, j’oublie le plus souvent ce hasard, je le néglige ou je l’écarte, à cause d’une gorge de femme ou d’autres tentations, ou de ma veulerie essentielle, et parfois de ma fatigue, parfois aussi de ma rancune profonde contre la bêtise des circonstances, c’est-à-dire contre l’ordre de l’univers. Je comprends encore certaines propositions fondamentales de la sensibilité. J’ai conservé un contact avec quelques grandes velléités. Je crois n’avoir pas vécu sans comprendre la grande loi de créer, la grande loi de la critique et le profond besoin d’aimer. Je pense avoir cherché avec assez de passion l’issue de certains problèmes. Et si ma vie est par trop incomplète dans le domaine du sentiment, ce n’est pas tout à fait ma faute. Je ne te parle pas ainsi dans un but vain, mon cher Pierre, je prenais le chemin qui doit mener à quelque idée importante, que je ne découvre pas pour le moment. J’ai eu avec certaines gens des conversations assez longues sur la philosophie, sans avoir cherché le sujet d’ailleurs; par hasard. J’avais commencé à t’écrire pour essayer de te convaincre que tu faisais fausse route, mais séduit par tes idées, ma lettre tournait ensuite à l’approbation enthousiaste; alors ne sachant que penser, j’ai détruit mon papier. Je ne sais où tu en es. Écris-moi donc là-dessus. Les seules choses à décider dans ton problème ne sont peut-être qu’extérieures, comme la psychanalyse, par exemple, ou le fait de t’engager dans un bateau quelconque, presque sans choix. On ne décide pas de sa philosophie. Est-ce que tu ne peux pas simplement faire ce que tu as besoin de faire, après, si tu veux, t’être assuré que ton acte est le fruit de la vérité propre et non le produit de ta névrose? On ne fait pas, néanmoins, le choix d’une partie arbitraire de sa vérité impunément. C’est peut-être malheureux à ton point de vue, mais il faut tout prendre. Et l’on est capable de tout prendre. De ce qu’un homme refuse certaines choses, il ne résulte pas un affranchissement, mais au contraire une hésitation, une instabilité. Et de ce qu’un homme prend tout, comprend tout, il en résulte une plus grande facilité en tout, même dans la volonté particulière. C’est mon idée. Tout ce que tu refuserais de bien, de normal, tournerait à ton malheur; mais au contraire tout ce que tu accepteras, tout ce que tu entreprendras de bien, et parce que tu en as besoin, tu le domineras. La loi de l’homme est de dominer, et l’on finit par dominer tout, quelque chose que l’on embrasse. Il n’y a jamais rien de trop. On ne domine non pas une chose parce qu’elle était seule à être conquise; on domine parce qu’on a la puissance de dominer; et alors, que l’on ait sur les bras une seule ou cinq choses, on triomphe de tout, alors qu’un être plus faible eût succombé, non parce qu’il avait essayé plus d’une chose, mais parce qu’il ne possédait pas la force de vaincre, même un seul objet. Je n’irai pas moins loin dans la pensée parce que j’ai commencé à dessiner; et je n’eusse pas été plus loin sans cela. J’ai mes limites. Les choses à faire ne pèsent pas comme des poids; elles ne s’ajoutent pas. Dans cet ordre, ce qui pèse, c’est soi-même. On pèse un certain poids et chaque œuvre que l’on fera pèsera exactement ce poids. Il n’y a pas de tel phénomène qu’une diminution de la puissance par la multiplication des objets, sauf évidemment dans la mesure où le facteur temps s’en trouve touché. On ne peut en fait décider qu’une chose dans la vie sans craindre de se tromper, c’est de s’ouvrir. Tout ce qu’un homme a la puissance de faire, il peut s’y mettre sans arrière-pensée. Tes pensées sont bonnes, mon cher Pierre, mais tes arrière-pensées sont déplorables. Tes pensées sont des espoirs, des sentiments sains, mais tes arrière-pensées sont des regrets, des sentiments d’insécurité. Tu devrais prendre pour règle de peu juger ce que tes pensées, qui sont toujours audacieuses, généreuses, te commandent de faire. Et alors, chaque chose que tu dois faire viendra en son temps. Si tu ne te maries pas avant ton tour du monde, tu te marieras après, mais tu te marieras! Ne t’inquiète pas des choses que tu laisses, car il n’y a pas une chose qu’un homme né pour l’accomplir n’accomplisse en son temps. Proust eût pu écrire toute sa vie. Mais il n’eût pas plus compté que par le travail de sa quarantaine. Les décalages que tu supposes sont imaginaires.



17 novembre 1945

Je t’ai fait une fichue leçon de morale, d’après ce que je vois! La vie doit d’abord être une chose que l’on vit. Il faut d’abord vivre, aimer, souffrir, espérer, blasphémer, donner, s’acharner. (S’acharner est une belle expression: on s’acharne quand on commence à payer le prix de sa vie avec sa chair, quand, après un long effort inutile, l’homme commence à devoir employer ses mains et son corps déchirés pour ne pas glisser.) Il faut apprendre à placer son espoir non pas dans la réalisation de quelque imagination particulière, mais dans une existence complète, humaine. N’es-tu pas de mon avis aujourd’hui? Quelqu’un m’a dit que tu évoluais beaucoup. On peut remarquer une chose, peut-être assez significative: c’est que tu es incapable d’évoluer dans la ligne spéciale où tu t’étais engagé, tandis que l’autre est une porte ouverte. L’héroïsme est une vertu, ce n’est pas une philosophie. Le propre de la poésie, de la vie représentée est justement de transformer telle ou telle vertu ou même tel événement particulier en une philosophie. C’est ainsi que l’existence même de Jacques Thibault, la sienne, pas une autre semblable, la sienne propre dans tous ses détails, est demeurée pour moi pendant longtemps, par la vertu de la poésie, non pas le modèle, non pas l’inspiratrice, mais le but de ma vie à moi: je n’y consentais pas, évidemment, la chose est absurde à sa face même, mais enfin c’est le désir que j’éprouvais. Les enfants sont ainsi: n’ayant rien d’autre à faire que de rêver, leur philosophie est essentiellement poétique, et naturellement particulière. Tel petit Yankee voudra devenir Dillinger. Il n’y a pas à douter que tu sois poète, mon cher Pierre, soit dit sans ironie; au contraire avec considération. Il m’est arrivé souvent dans mes relations sentimentales d’éprouver de ces mouvements uniquement poétiques: les femmes appellent cela aimer avec sa tête. Ce n’est pas la vraie façon, c’est exactement la façon fausse. Il faut apprendre à sentir non en poète, mais en homme. La vie a ceci de particulier qu’elle impose sans discernement ses exigences et fait de l’un brutalement un médecin, de l’autre un mari, de l’autre un amoureux déçu; et la sensibilité, brusquement en présence de ces faits, y répond sans littérature, sans poésie: la poésie est pour les spectateurs. Pour conclure, mon cher Pierre, personnellement je donnerais toute la poésie du monde pour un seul amour. Excuse le ton de ma lettre s’il est doctoral: c’est la faute à la poésie, c’est l’écrivain qui se voit dans son rôle. Et puis j’approche des 26 pages! Ça c’est la faute à mon désœuvrement et au goût que j’ai de t’écrire. Tu salueras bien tout le monde. Je n’écris pas à Denis, c’est un cochon. S’il m’écrit, dis-lui que je le lirai au garde-marde, là où je lis La Presse.



Pierre V.





[image: Photo de Pierre Elliott Trudeau, jeune homme, vu de face, marchant dans une rue, en habits de ville. D'autres passants, vêtus à la mode des années 1940, marchent autour de lui. On aperçoit des vitrines de boutiques.]
Pierre Elliott Trudeau, 1942.

Bibliothèque et Archives Canada, fonds du Très Honorable Pierre Elliott Trudeau, MG 26 O 4, fichier 36.







[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Pierre E. Trudeau

78 Perkins

Harvard University

Cambridge, (MA), États-Unis

Outremont, 29 novembre 1945

Mon cher Pierre,



Je suis mal pris, il faut que je me déprenne. Grande tragédie. Figure-toi que Jacques Dubuc me prête des disques qui appartenaient à Madeleine Desroches. Je pars avec les disques, je les fais jouer chez Gaëtan – toujours lui, le génie des catastrophes –, nous nous rendons chez moi, et, en route, je lui administre le plus formidable body-check qui se soit donné avec des disques sous le bras! Résultat prévu, trois de craqués. L’imbécile que je suis ne s’arrête pas là. Comme les craques sont presque invisibles et qu’elles ne sont pas assez considérables pour faire un bruit dans le haut-parleur, je rends le tout à Jacques sans dire mot. Mais le complot est découvert. Une colère de Thérèse Renaud, qui les avait eus directement de Madeleine; Jacques passe pour fourbe, il m’appelle, il m’engueule, je suis confus, mais par orgueil, je refuse de m’excuser, je prends la chose froidement, mais tout de même je fais les démarches nécessaires pour exonérer Jacques. J’appelle Thérèse, qui m’engueule et me traite de malhonnête. Je la laisse dire puisque c’est vrai, et peut-être aussi vrai qu’elle le pense. Je veux remplacer ces disques, mais il n’y en a pas en ville ici. C’est une collection américaine. Il s’agit d’un album de folklore africain, intitulé VO-DOO.

Mon cher Pierre, je me demande si lors d’une de tes courses en ville, à Boston, tu ne pourrais pas acheter cet album et me l’envoyer ici avec le prix, pour que je puisse t’adresser l’argent. Tu me rendrais bien service. Merci.

J’ai reçu ta lettre qui contenait pas mal de bonnes choses. J’ai essayé de t’écrire hier, mais ce que je te disais était trop gratuit. Je pense à ton drôle de problème; il ne me vient que des idées. Tu m’as donné la clef du problème de la sincérité de Djinn; me permets-tu de lui communiquer ton jugement? Il me vient souvent à l’esprit que le rôle que je joue à ton égard a ceci de faux que c’est toi surtout qui devrais m’enseigner. Pour en revenir à Gaëtan, c’est un personnage comique. Les rôles sérieux qu’il assume sont toujours extrêmement précaires. Il s’essaye à jouer l’avocat, le mari, le diplomate. Tout le monde est inquiet. Tout est toujours menacé de péter à brève échéance. C’est très drôle. La catastrophe d’ailleurs ne rate jamais. Maudit que c’est drôle! Une espèce de Charlot.



À bientôt. Tu vas venir pour les vacances? Écris-moi si tu peux d’ici le temps. Tâche si possible de voir à mes disques. Sinon, écris-moi, je prendrai d’autres mesures.

Pierre








1946-1947









[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Perkins 78

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 31 janvier 1946

Mon cher Pierre,

J’apprends que personne ne t’a écrit depuis ton départ, et moi-même, toutes sortes de raisons m’ont fait différer ma lettre, dont les principales étaient profondes, liées à ma position psychologique. Ce n’est pas par haine!… Je n’écris plus, espérant toujours le faire selon l’homme neuf, mais celui-ci tarde à s’affirmer. Le mieux que j’avais pris a disparu, et tout est à refaire encore une fois, ce qui ne m’effraye pas. (Il est question que je fasse de l’édition; quelques auteurs intéressants m’ont presque offert leur livre qu’il faudrait publier vers septembre. Le projet ne me déplaît pas; il y a quelque chose là-dedans qui demande un sens aigu de la qualité, et vraiment cela m’intéresserait.) Nos conversations des Fêtes ont-elles produit des résultats chez toi? Crois-tu un peu en tout cela? Pour ma part j’y ai cru dans une certaine mesure, avec beaucoup d’incertitudes et, je crois, sans attacher beaucoup d’importance à toutes ces choses que l’on arrange et que l’on ajuste, que l’on définit et que l’on espère comprendre, car il n’y a pas de choix à faire dans mon âme et c’est cela en définitive qui garde quelque sens. J’ai des problèmes trop réels, ma vie est faite de trop de buts, tout cela est trop pressant et trop attachant, et toi de même, je suppose, pour que l’on prenne la peine de se composer des circonstances d’où naîtrait quelque valeur hypothétique. En fin de compte, l’on vit. Pour moi, pour toi aussi, nous souffrons, nous désirons, nous regrettons, nous sentons de toutes parts le tragique, – non, vraiment je n’attachais pas beaucoup d’importance à ce que nous avons dit des possibilités de l’amitié, du travail en commun, d’une certaine conscience commune. Tu étais assez sceptique toi-même d’ailleurs, les femmes ont toujours quelque idée saugrenue qui nous fausse la pensée. Si j’étais en santé, je n’attendrais rien de ces sortes d’idées, tirées par les cheveux, et toute mon attention serait tournée vers mon travail, dans l’indépendance la plus complète, avec sans doute un certain mépris des illusions de la sorte. Mon cher Pierre, les positions de Dédée[44] et de Thérèse, j’ai l’impression qu’elles restent l’enseignement. J’ai l’impression que chacun de nous cherchait à s’enseigner soi-même (et les autres) et la position propre de l’esprit étant l’indépendance la plus absolue à l’égard de l’enseignement comme tel, rien d’étonnant à la tristesse des âmes qui regrettent de ne point pouvoir se servir des choses qu’on leur a dites. Nous partons de là comme vides; et ce sont nos désirs qu’il s’agit plutôt d’aller consulter toujours. Remarque ceci de notre conversation à sept: c’est que, à part toi qui a parlé du travail en réaliste, en passionné de l’œuvre, et parce que tu as compris par un an et demi d’expérience harassante la valeur du labour, à part toi nous nous sommes tous embarqués dans une discussion de femmes, de femmes intellectuelles, nous avons parlé en adoptant l’esprit de Thérèse et de Dédée: c’est assez inqualifiable. Les femmes conduisent toujours leur esprit d’une manière idéale… et fausse. Les hommes sont beaucoup plus indépendants de la vérité, et leur esprit est plus vrai. Nous sommes des créateurs, et c’est nous qui faisons les vérités.

Mon cher Pierre, je t’écrirai plus tard de meilleures lettres. Excuse celle-ci, mais cela vaut mieux encore que de ne pas t’écrire.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

5 février 1946

Mon cher Pierre,

Les raisons pour lesquelles je ne t’écris pas sont liées au reste de mes problèmes, qui se dénouent peu à peu.

Mais ce soir, j’ai téléphoné à Rachel Lazure, qui me demande de t’écrire au sujet d’une chambre qu’elle aimerait réserver à Paris à compter de la fin d’avril. (Elle doit faire le voyage organisé par Victor Brault.) Elle aimerait une chambre «seule», avec petit déjeuner à la pension. S’il t’était possible de faire quelques investigations, tu pourras lui en communiquer directement les résultats en écrivant à 55, avenue Maplewood.

Salue Guy Viau, Roger (dont j’ai reçu la carte) et Edmond… – d’autres que j’oublierais.

Je déposerai sous peu 100 dollars à ta banque et t’enverrai copie du bordereau. J’ai gagné un procès contre un éditeur pour qui j’avais traduit un livre et j’attends d’exécuter.

Bien à toi,

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

8 [9?] février 1946

Mon cher Pierre,

Je reçois ce matin ta lettre, qui comme toujours m’émeut et que je trouve fort sensible en dépit de ce «manque de générosité» dont tu parles. – Non, mon cher Pierre, les gens sont trop optimistes; c’est par là souvent que l’on manque tellement de jugement, de sens critique. Je ne suis pas guéri. J’ai fait de sérieux progrès, encore qu’ils soient sujets à tout instant à une recrudescence de symptômes. J’ai fait de grands progrès, j’ai pu goûter à la vie, mais il me reste à accomplir trois ou quatre ans d’efforts avant de redevenir normal, si jamais cela arrive. Le domaine intellectuel, culture, savoir, progrès d’érudition, goût de la lecture, possibilité d’écrire, notamment est condamné. Mais par contre, à cause des progrès, beaucoup de raisons d’espérer.



Les accidents de notre amitié n’ont pas tellement d’importance, mon cher Pierre. Je t’en vois soucieux avec bonheur, et ce bonheur est la preuve de mon amitié comme ton inquiétude est la preuve de la tienne.

[…] Pierre-Louis est certainement notre cher Pierre-Louis. Les êtres nous sont-ils chers principalement dans leur faiblesse, ou est-ce une idée de malade? Toujours est-il qu’il lutte désespérément pour une cause qu’il sait perdue, et même il ne lutte pour aucune cause bien claire. Je n’analyserai pas son cas, l’analyse m’embête à la phase présente de mes métamorphoses. Nous faisons de notre mieux pour l’aider, et nos efforts ont des succès. Il travaille au Petit Journal, comme rédacteur. Ce qu’il maintient le mieux, c’est l’amitié, en quoi il demeure excellent; l’amitié, le respect et l’admiration pour ses amis, la délicatesse, la prévenance.

Mes activités sont toujours réduites. Je ne pense qu’avec difficulté et les occupations les plus normales, comme de sortir, exigent de moi de très grands efforts.

Je te salue, mon cher Pierre, et salue bien Roger, dont j’ai reçu une carte.

Je viens de gagner un procès contre un éditeur pour qui j’avais traduit un livre. Je déposerai 100 dollars à ta banque dès que j’aurai exécuté et t’enverrai copie du bordereau. Si le hasard te met sur le chemin d’un éditeur qui aurait besoin de traduction à faire faire, ne m’oublie pas.

Pierre V.

J’oubliais de te dire que je suis loin d’approuver ton retour pour cet été, si mon opinion peut t’influencer. Que de choses à faire, à apprendre, que d’hommes à connaître et à écouter, que de voyages à faire, de systèmes et d’idées à comprendre, à adopter, que de craintes à abolir



P.

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

10 février 1946

Mon cher Pott,

Eh bien!, je t’ai fait l’honneur de te lire au garde-m. Et c’est ton droit sans doute d’user de représailles. Mais considère quand même que je t’envoie mon plus beau papier.

Les examens furent durs et les résultats bons. Après quoi j’ai passé quelques jours à tourbillonner dans New York. Au retour, j’eus ta lettre, dont la soudaine tournure saccadée et âcre me surprit bien un peu, mais qui me fit néanmoins grand plaisir. C’est la schizo qui te retombe dessus? À quoi attribuer cette rechute? Tu vois toujours Croquemitaine? N’est-ce pas un danger pour le psychanalysé que de se savoir malade; est-il parfois tenté de se réfugier dans cette connaissance comme dans une drogue? (J’entends Marx s’écriant aujourd’hui: la psychanalyse est l’opium du peuple!) Je demande cela à cause de l’extraordinaire détachement avec lequel tu annonçais une certaine entreprise d’édition, qui pourtant t’intéressait beaucoup… dans l’abstrait. Peut-être faudrait-il chercher des liens au réel beaucoup plus engageants, je veux dire des liens à la fois plus forts et plus compromettants (que tu ne pourrais briser en prétextant la maladie). – Ce conseil que tu me disais de donner à Pierre-Louis le printemps dernier, c’est peut-être à toi maintenant que je devrais l’adresser. J’ai d’ailleurs depuis toujours attendu de toi une œuvre de bataille. Les dessins, et les poèmes, et la musique, c’est très bien; et je crois fermement à la justesse de ce que tu m’écrivais une fois: que ces choses sont toujours bonnes, soit comme telles; ou sinon, comme exercices, puisque tout homme produira tôt ou tard ce qu’il tient dans son ventre. Mais nous entendons fort bien tous deux les limites de ces aphorismes. Et justement, j’aimerais que tu te poses la question de savoir si tu n’es pas en état de ferrailler définitivement. Tu as sans doute lu Notre jeunesse de Péguy, et La grande peur des bien-pensants de Bernanos; si tu ne l’as pas fait, je t’engage d’y passer sans délai. Et tu verras ce que j’entends par œuvre de bataille. Il ne s’agit pas de faire l’apologie d’une idée ou d’un homme. Il ne s’agit pas non plus de défendre – comme ces deux l’ont fait – un passé lointain. Il s’agit seulement de fixer un esprit (un esprit en évolution, sans doute) et de saborder l’esprit contraire. Il est vrai que nos idées sont nébuleuses, que nous ne savons pas exactement où nous voulons aller (en politique, en art, en morale). Mais nous savons ceci d’une manière non équivoque: que l’esprit avec lequel nous cherchons ces idées doit triompher sur l’esprit qu’on nous oppose. Et c’est cela qu’il faut qu’un de nous écrive, et fixe pour toujours: non comme un manifeste (nous en ferons pour nos idées), mais comme un engagement public, une compromission, un pont brûlé. Et tu comprends que cela doit être l’œuvre d’un homme; il ne s’agirait pas de publier par exemple un cahier où six personnes parleraient de l’«esprit» sous un angle différent. L’esprit est indivisible. Rien n’empêcherait évidemment, il serait même éminemment désirable, que tu discutes de tes pensées de temps en temps avec tel ou tel dans la bande. Mais l’intuition, le génie viendrait de toi. Et je pense même que ces mille idées dont tes lettres, tes conversations et tes essais sont pleins n’attendent que cela pour s’épanouir. Jusqu’ici tu ne t’es engagé dans aucun travail qui pût tenir ton génie longtemps en haleine; je pense qu’un tel travail serait digne de le faire. Je suis même tenté de croire que les règles d’une telle œuvre te seraient beaucoup plus tolérables dans ton état que les règles d’un roman, ou d’une pièce de théâtre. (Rappelle-toi l’apparente lâcheté dans la composition des Cahiers, l’unité si forte ne venant jamais de la structure, mais de la pensée même.)



Il est trop tard malheureusement pour que je puisse trouver mieux à dire là-dessus; mais je ne dis pas que je n’y reviendrai pas, à moins que tu ne m’en démontres l’impossibilité absolue. Avant de terminer, il y a quelques phrases que je veux relever dans ta lettre. Tu n’as vu, dans notre conversation à sept, qu’un jeu de société en somme. «Si j’étais en santé, écris-tu, […] toute mon attention serait tournée vers mon travail, dans l’indépendance la plus complète.» Vers le travail, fort bien. Mais pourquoi dans l’indépendance la plus complète? C’est peut-être vrai que l’esprit travaille seul (je le disais encore tout à l’heure et tu sais d’ailleurs que ce fut toujours ma manière); mais l’esprit ne doit pas toujours vivre seul, c’est ce que j’ai appris au contact de vous tous depuis très peu d’années, et c’est ce que je ne voudrais pas que tu oublies. Ces réunions que nous avons tentées, il est clair que ce n’était pas pour y travailler; c’était pour aller y chercher un peu de la vie (non l’avis) des autres, un peu de leur affection, par les vertus d’une certaine et mystérieuse communion. Il faut s’aider, Pott, car nous ne serons jamais tous forts en même temps. D’ailleurs pourquoi tiens-tu à voir là-dedans l’influence néfaste de femmes intellectuelles? Tu sais bien que Dédée et Thérèse n’ont eu rien à faire au projet; et qu’à la soirée même, elles n’ont eu presque rien à dire. Que leur seule présence eût pu nous induire à divaguer est faux aussi; car je suis sûr que les choses ont pris à peu près la tournure que nous espérions (je parle au moins pour Jacques et moi) qu’elles prissent. – Bien entendu, il serait absurde que nous nous réunissions ainsi pour dresser des «plans d’attaque», ou pour nous dépersonnaliser afin d’endosser une norme que nous accepterions en commun. (Ce qui me rappelle une belle conversation que j’eus avec Denis, peu après mon retour ici. Il n’y a pas de normale, disait-il. Et par conséquent il n’y a pas de règles que l’on puisse appliquer à l’activité humaine pour qu’elle doive réussir. Et par un chemin tout autre, il arrivait assez près de la conclusion que tu exprimais toi-même: «Il n’y a pas de choix à faire dans une âme.» Mais de tout cela, on reparlera. J’ajoute simplement que Denis, partant d’un point et suivant un chemin tout autre que moi, en est arrivé à l’état où lui aussi croirait beaucoup à l’utilité de ces «conversations à sept».) Mais je te laisse. Écris-moi, s’il ne t’en coûte pas trop.



Pierre

P.-S. – Donne des nouvelles de Pierre-L., de Gaby, etc.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Nuit du 23 au 24 [24 au 25?] février 1946

Mon cher Pierre,

Il m’arrive souvent de parler de mes amis aux femmes. Je m’aperçois que je parle uniquement de ceux qui mettent le cœur à si haut prix, que ce que j’exprime à leur sujet, ce soit seulement le sentiment que m’inspire leur gratitude pour mon amitié. Mais il faut que leur gratitude soit profonde et témoigne d’une grande détresse du cœur. On devrait pouvoir parler d’amour de ses amis, car le mot «amitié» garde en lui-même trop de souvenirs hostiles, étant un terme de paix, d’alliance, et comportant vraiment trop l’idée d’une indépendance qui n’a rien à voir avec le cœur. Je crois que je ne parle pas de ceux dont le cœur, même souffrant, ne l’est pas à ce point qu’ils ne se sachent infiniment plus précieux que lui. Je n’aime pas les gens qui se préfèrent à leur cœur. Ce serait le reproche que je te ferais, mon cher Pierre.

Si je continuais sur ce ton, je te ferais un livre, non une lettre. Au sujet de la recommandation que je te faisais de rester à Paris, Gin m’a fait remarquer que j’oubliais complètement Thérèse… Je te demande pardon et je retire ce que tu voudras.

Les lettres par avion coûtent trop cher – je t’envoie les miennes par bateau, quitte à t’écrire plus souvent.



Il faudra toujours (dans mon œuvre) que ce que j’écrive soit extrêmement conscient, comme Gide ou Valéry, sans quoi je ferai de la blague. Une autre lettre bientôt.

Pierre V.

1485 Bernard

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Harvard, 6 mars 1946

Mon vieux Pott,

D’une certaine façon, c’est heureux que tu ne m’écrives point, car j’ai la conscience moins trouble quand je te griffonne dix lignes à la course, comme ce soir. L’an passé, le nombre et la qualité de tes lettres me tenaient dans un état constant d’infériorité.

Je suis vraiment désolé que nous ayons mis si peu de temps à nous voir, il y a deux semaines. Effectivement, quand je fus à Saint-Sauveur le samedi – je suis monté en auto avec Hertel et Thérèse –, j’ai mené une enquête minutieuse pour te découvrir: je ne t’ai vu ni sur la 70, ni sur la 71, ni même sur la 69. Et aucun étudiant au chalet n’avait vu ni Pott ni Gaby. Quant à Piedmont, il eût été difficile de vous y trouver, car nous quittâmes Saint-Sauveur à la nuit noire, après avoir soupé avec Pet et Pompon (Paul Briaud).

Je suppose qu’à l’été nous aurons beaucoup à nous dire l’un à l’autre. Point de doute que je sois en évolution constante. La guerre finie, j’ai un problème de moins sans doute; mais la vie ne nous laisse jamais moisir sur place. Quant à toi, me permettras-tu de te dire que tu n’es pas sans m’inquiéter un peu. Tu sembles t’être campé fermement sur tes jambes, résolu d’attendre ad nauseam ce qu’il est convenu d’appeler ta guérison. Un tel stoïcisme est sans doute plein de magnanimité, mais il y a une teinte de nihilisme là-dedans qui me laisse mal à l’aise. Faudrait-il que nous attendions tous d’être parfaitement «normaux» avant de faire le moindre geste vers la vie? Mais peut-être que je vois mal et que mon malaise prend source ailleurs: il n’est pas agréable à l’amitié d’être d’aucun secours dans l’adversité; et c’est plus triste encore de voir l’amitié même minée par une phtisie mystérieuse.



Mais le printemps opère beaucoup de guérisons, et voici que c’est le printemps. Aujourd’hui, mercredi des Cendres. Et demain, c’est peut-être moi qui serai guéri!

De toute façon, il faut que je te laisse. Salue bien cordialement Gaby pour moi. Il faut, tandis que j’y pense, te dire que j’ai l’impression d’avoir fait piètre figure quand vous parlâtes de m’offrir un dessin encadré: j’aurais voulu pouvoir protester très véhémentement, car il est évident qu’en justice je n’ai aucun titre à une telle générosité; d’un autre côté je ne pus refuser absolument, car cela me touche très profondément que vous ayez pu songer à me livrer une partie si réelle de vous-mêmes; et chose étrange (là encore j’évolue peut-être), je considérais avec une grande joie que ce cadeau serait un rappel concret de la grande dette que je vous dois déjà. Donc, ne pouvant accepter, et ne voulant refuser, je songeai un instant de vous offrir quelque chose en retour; mais n’étant pas créateur moi-même, cela n’eût pu signifier qu’achat et j’en sentais la mention malvenue dans cet état un peu ému où j’étais. Je ne te conte pas cette histoire pour vous rappeler vos intentions (je les oublierais entièrement si elles changeaient), mais pour que vous me facilitiez la tâche de parler d’échange, la prochaine fois que vous me parlez de don.

Ne m’écris pas, car je n’aurai probablement pas le temps de répondre; mais si tu trouves l’occasion de passer par ici, je te sollicite ardemment de ne pas la refuser.

Je te serre la main.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Perkins 78

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont [6 mars 1946]

Mon cher Pierre,

Que je préfère ne pas t’écrire plutôt que de t’obliger à lire des choses sans intérêt, et tu vas m’accuser de t’oublier. Voici donc un mot, preuve que je pense à toi et à toutes nos conversations passées et futures. Je n’ai jamais été aussi moche: pas nécessaire de t’étonner de mes longs silences. Ma vie coule, littéralement. Je roule parfois quelques projets, qui, c’est bon signe, durent et me pénètrent. Mais j’attends toujours mon salut et la clef de tout est pour moi l’amour, pas de doute. Je fais des traductions qui me rapportent assez: 12 dollars dans ma seule après-midi, 25 dollars ces deux derniers jours, plus ce que je demande d’extra pour une traduction légale, 3 dollars, un total de quelque 40 dollars depuis vendredi, et je n’ai pas travaillé vite. J’en donne suffisamment à chez nous; alors, de ce côté je suis en paix. Si je travaillais continuellement, je me ferais plus de 125 dollars par semaine, mais ce travail est assommant, et d’ailleurs je n’obtiens pas autant de contrats qu’il en faudrait.

Aucune lecture, aucun travail, quelques sorties, grande paresse d’esprit, beaucoup trop de nonchalance; mais je suis souvent assez épuisé. Je n’aurais jamais pu suivre le cours que tu achèves. Le petit clan est à moitié rompu: les inimitiés ont eu raison de tout, et j’en suis pour une part responsable, mais on voit bien que rien n’était capable de durer là-dedans si tout s’est disjoint si facilement. Tant pis, je n’en ai pas le moindre regret, c’est stupide d’avoir souhaité chercher de ce côté.



Mon cher Pierre, écris-moi. J’ai vu Kim quelques fois (tu connais Kim, la petite Russe[45]), je ne l’aime pas, mais elle est fort charmante et très humaine. J’ai vu Jacqueline Dury: elle, c’est autre chose, je l’aimerais si je n’étais dans mon état. Elle est extraordinaire: je n’ai jamais rencontré pareille passion et pareille générosité. Au tout début, je lui ai raconté mes troubles, et comme je me trouvais infiniment stupide en sa présence et que cela paraissait, atteinte profondément elle m’a pris par le bras et m’a dit: «Je ne vous quitte plus.» J’ai cru d’abord à un mouvement de bonté passager. Mais ce n’était pas cela, elle a continué, elle dit que je lui fais du bien – elle souffrait beaucoup il y a quelque temps – et s’est comme juré de me rendre la vie. Elle me dit que ce n’est pas à la légère qu’elle a entrepris cela. Je la vois plusieurs fois par semaine (secret). Tu n’as pas idée combien une femme peut être grande. Je lui dis tout. Tout est infiniment simple. Ce n’est pas comme avec Rachel, j’étais en guerre alors. Rien ne la rebute. Enfin, c’est splendide, et cela me fait juger bien des femmes qui s’affichent comme généreuses. C’est incroyable. Si elle réussit, je ne connaîtrai plus qu’elle au monde, elle mérite un amour infini. Si elle réussit, c’est un [mot illisible].

À bientôt. Ne parle pas de cela.



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Perkins 78

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

14 mars 1946

Mon cher Pierre,

Juste un mot pour t’annoncer la malheureuse nouvelle: j’ai enterré mon beau-frère Genest Trudel hier matin, mort des suites d’une congestion cérébrale 36 heures après l’attaque. Il n’avait que 33 ans et je l’estimais beaucoup. C’est une perte pour la famille, et nul doute aussi, pour le pays. C’était peut-être un homme de l’excellence de King, un esprit pas trop différent, un esprit fort efficace quoique sans génie véritable, un homme capable d’ajouter beaucoup par la rectitude de ses pensées, la constance de ses buts et la probité de ses volontés. Il serait certainement allé loin, et je ne pense pas qu’il eût été inférieur aux grandes tâches. Je le regrette et j’ai prié pour lui. Devant la foi, il est parti dans les meilleures dispositions. Tu perds peut-être un grand collaborateur, car je le vois comme indispensable dans un gouvernement, et qui sait si, avec cette pensée toujours adhérente aux exactitudes de la réalité, il n’eût pas, se servant de la réalité des problèmes, conduit le pays à des solutions qui n’auraient pas manqué de grandeur?

Nous parlons souvent de toi, nous manquons ton contact, notre pensée manque un appui; Gaëtan prédit que tu passeras par une crise après deux ans de pensée intense et ce subit retour dans un milieu anémié.

Pierre



[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

18 mars 1946

Cher Pierre,

Ta lettre m’arrive comme j’étais sur le point de t’écrire. Ma sœur venait en effet de m’annoncer le malheur qui vous atteint, – et qui nous affecte tous.

Je savais l’admiration et l’estime que tu avais pour Genest Trudel, et je suis pour cela assez en mesure de compatir avec toi. Si tu le juges à propos, peut-être voudras-tu dire mes condoléances à ta famille.

Ces phrases ne te disent rien; c’est que tu ne devines pas l’émotion très réelle que j’éprouvai à la lecture de ta lettre. Je t’avoue d’ailleurs que cette perte m’émeut autant parce que je suis citoyen et que je suis ton ami. Car j’aime trop mon pays et la société des hommes tout court, pour n’être pas profondément sensible aux atteintes qui diminuent leurs facultés de chercher le meilleur.

Il faut aussi que je te remercie de ton autre lettre, celle qui croisa la mienne. Comme il arrive, le calme qui inspirait le récit de cette nouvelle phase de ta vie, à la fois me rassura et me rendit un peu ridicule le ton un peu nerveux de ma propre lettre. – Quant à ce que tu me dis de Jacqueline Dury, j’en fus très heureux. Tout de suite, cette femme m’apparaît digne d’une très grande admiration. (Car l’envie chez moi prend toujours la forme admirative. Et j’envie cette très grande générosité de Jacqueline.)

Tu m’as aussi parlé des inimitiés parmi la bande. Peut-être est-ce que je m’aveugle systématiquement moi-même, mais j’aimerais que tu en parles un peu plus clairement.

Quant à mon retour au pays, sois sans crainte, Pott, il se fera sans crise. J’ai même hâte de retrouver ce milieu gavroche, et indépendant, quoique sans grande ambition. Tu serais très surpris de constater la servilité qui règne en maître dans ce grand milieu universitaire: c’est le cas de dire qu’on s’attache obstinément aux opinions de ses professeurs. Et ceux-ci ne paraissent aimer leur grand savoir qu’à cause de l’adulation qu’elle commande.



Je suis un peu dégoûté de tout cela, et même un peu révolté. Je ne quitterai pas Harvard sans laisser du mépris en haut lieu.

D’ailleurs, je ne suis pas sans avoir mes petites épreuves, presque toutes issues de ce quotidien incontrôlable. Ainsi je suis condamné à travailler dans un vacarme inimaginable. Et mille petites choses semblables.

[…]

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre Elliott Trudeau

Perkins 78

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, lundi, [18] mars 1946

Mon cher Pierre,

Je me lance cette fois pour de bon dans les affaires. Le projet que j’ai est excellent, sa réalisation immédiatement possible. Et naturellement je t’appelle à mon secours, mais rassure-toi. Cette fois, c’est tout à fait raisonnable. Il s’agit d’éditer huit dessins choisis parmi l’œuvre de Gaby, de de Tonnancour et de Pellan (sur feuilles détachées). Je suis entré en relation avec l’imprimeur de Parizeau qui a édité Pellan, et il est prêt à accepter le contrat et à fournir le papier: tout compris, m’a-t-il dit, cela peut vous revenir, y compris le prix des vignettes, à environ 150 dollars. Tu sais que ces choses se détaillent fort cher, surtout si le papier est bon. Il est question de se procurer du Bristol, mais ce sera difficile. À défaut de cela, nous avons en stock du offset, qui est un papier mat, épais et assez résistant. Tout compris, même quelque réclame et l’expédition, je crois pouvoir m’en tirer pour 300 dollars. Nous tirons à 1 000 ou 1 500 exemplaires chaque dessin, et comme une reproduction en blanc et noir, 11 par 14 pouces, peut se détailler à 40 ou 50 cents, je crois pouvoir obtenir 20 ou 25 cents au gros. 8 000 exemplaires à 25 cents feraient 2 000 dollars. C’est une assez bonne transaction. À bien y penser, il faudrait obtenir 25 cents et tirer à 1 200. Il y aurait à réserver les droits, mais je ne crois pas que les frais de réservation soient si élevés. Est-ce que la chose t’intéresserait? Ce sont encore les sous qui me manquent. Je trouve que c’est embêtant, puis tout de suite après que c’est tout naturel de m’adresser à toi, sans phrase. Plus tard je ferai de la couleur. Pellan serait extraordinairement bien désigné. À New York, il doit y avoir moyen de faire des affaires.



Pas trop de nouvelles ici. La fabrique de Gaby s’annonce comme une réussite assez formidable. Ils feront du gros. Ils ont obtenu un contrat d’Ottawa la semaine dernière, et tout indique que dès qu’ils pourront se procurer l’outillage voulu, le succès ne se fera pas attendre. Gaby, que ses troubles psychiques avaient repris, va mieux. Dédée n’est pas trop bien: fièvres fréquentes, et toujours ce secret de tragédie qui la mine. J’ai vu Thérèse à un vernissage, elle resplendissait. Gaby expose en avril: ce sera fort. Carl joue dans une pièce anglaise à laquelle personne ne veut aller, non par mauvaise volonté, mais enfin on ne peut pas arriver à gober. Je t’attends à ton retour: tu vas m’enseigner bien des choses ou bien je vais y voir.

Pour ton bonheur, il n’y a plus de groupe, plus de réunions factices, et l’on pense à faire de la motocyclette! Tout le monde pense à l’amour: les gens sont en maudit! (Cette phrase est de trop: je ne voudrais pas qu’elle fût connue, mais c’est un fait.) Deux nouveaux adeptes de la psychanalyse: Baptiste et Roger Rolland[46]: ils en ont l’intention. J’oubliais André Robert.



Je ne dis que des sottises. Si tu voulais me répondre au plus tôt, cela m’aiderait bien.

Pierre V.

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Harvard, 20 mars 1946

Mon cher Pott,

En m’engageant de te répondre au plus tôt, tu m’obliges à t’expédier en cinq secs.

Et d’abord, laisse-moi te dire au sujet des nouvelles que tu me donnes, qu’il y en a juste assez pour que je me sente frustré. J’aimerais bien que tu cesses de me parler à demi-mot et en sous-entendus. Je ne suis plus un enfant. Et je ne suis pas indiscret. Et que si j’étais l’un ou l’autre, tu ferais mieux de ne me dire rien du tout.

Ce qui revient à dire que je suis curieux de savoir, et anxieux de comprendre ceux que j’estime. Depuis un temps, tu te fais puérilement mystérieux au sujet de la bande. Inimitiés… motocyclette… Et voici que «tout le monde pense à l’amour: les gens sont en maudit». Cette dernière phrase, je suis absolument incapable de la comprendre, et je te somme de me l’expliquer. D’autant plus que c’est le printemps, et je suis comme les autres assez victime de cette saison.

Ton affaire d’édition pourrait être sérieuse. Si tu t’engages à la rendre telle, je suis prêt à faire des affaires avec toi. Je ne comprends pas très bien comment tu fais le saut de 150 dollars (soumission de l’imprimeur) à 300 dollars. Et quel montant veux-tu là-dessus que je t’avance? Vas-y de ton chiffre sans crainte, car tu peux être sûr que je te ferai baisser.



Je souhaite que tu deviennes rusé et attentif (puisque tu ne veux pas écrire des livres…). Je te supplie de ne pas t’embourber distraitement dans de vagues affaires.

Mais encore une fois, l’affaire peut être excellente. Vois à ce qu’elle marche. Et écris-moi. Excuse l’allure brève. Mais je suis extrêmement pressé.

À bientôt.

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Perkins 78

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 23 mars 1946

Mon cher Pierre,

Merci pour ta lettre. Tu m’amuses avec tes demandes de préciser mes nouvelles. Ne prends pas trop au sérieux mes boutades, spécialement quant à ce qui regarde l’amour: je voulais simplement dire que la vieille nostalgie propre à tous les célibataires du monde se manifeste de temps à autre ici. Autre éclaircissement: les inimitiés. Pas grave. Les gens se tapent sur les nerfs de temps à autre, et se critiquent. Gaby critique Jacques Dubuc, celui-ci ne critique personne. Tout le monde critique Carl, en particulier Gin. Gin ne cache aucun de ses agacements. Le mépris s’exprime une fois par-ci par-là. Pas grave. Autre éclaircissement: je n’ai pas de détails à te donner, ce sont des réactions courantes, normales, un peu décourageantes mais inévitables, et, dans un certain sens, bonnes par leur franchise et leur spontanéité. Éclaircissement final: les motos: tout le monde a ce goût-là cette année. Et pour parler comme Goune: O.K. Paquet?

Une phrase me touche, ou plutôt m’atteint: «Puisque tu ne veux pas écrire de livres», cela sonne comme un arrêt de mort, et je ne l’accepte pas. Je comprends pourquoi je n’écris pas: je donne un immense effort dans un tout autre sens. Quand il y a naufrage, on sauve d’abord sa peau. Enfin, tu comprends.



La chose que j’aime le plus dans ta lettre, c’est que tu discutes mes chiffres. C’est bien. Cela me met à l’aise. Use de rigueur. Bon: le premier chiffre est précis: 150 dollars. Le second est aléatoire: il s’agit de prévoir un certain nombre de dépenses dont je ne puis actuellement fixer le montant puisqu’il est relatif, en partie, à des éventualités. Actuellement, je puis compter: impression d’un papier à lettres; expédition des commandes, réclame initiale dans les journaux; voyage d’affaires possible à New York (en lift); correspondance et filières; réservation des droits à Ottawa (je veux dire non voyage mais frais d’enregistrement); enregistrement de la firme au bureau des compagnies; enregistrement de ma marque de commerce: j’en ai inventé une; bref, il s’agit de pouvoir mener l’affaire, avec économie, d’accord, mais aussi de manière à ne pas être arrêté à tout moment par la rareté excessive des bouchons (les nickels, dans mon langage). Donc, j’avais fixé le chiffre à 150 dollars. Réduis-le si tu veux, il serait même préférable peut-être que tu le réduises, pour ne pas me donner l’impression que je nage dans l’abondance, mais tu t’exposes à une récidive. 100 dollars suffiraient. L’affaire sera conduite au poil, et les livres aussi. Gaëtan va me faire un système de comptabilité. J’ai changé d’imprimeur. Celui que j’avais choisi était un frère qui, bien que le regrettant, ne pouvait imprimer de nus. Je fais affaire avec Thérien et frères. J’ai maintenant décidé de n’éditer que Pellan et Gaby. Quatre dessins de l’un et quatre de l’autre. J’ai écrit à Pellan hier. Je dois le rencontrer au début de la semaine. Si ces dessins pouvaient sortir avant l’expo du grand Gaby, ce serait magnifique. Je ferai diligence. Je te tiendrai au courant, et aussi au courant des comptes. Inutile de dire que je te remercie du fond du cœur. Les affaires m’intéressent beaucoup. J’ai du plaisir à t’exposer tous ces détails. J’ai écrit à de Tonnancour, mais je remettrai son cas à plus tard. Si ces éditions ont du succès, imagine ce que l’on peut faire avec de la couleur et avec des dessins d’enfant! Mon projet est assez révolutionnaire: je voudrais en venir à instaurer la pratique de publier les peintres comme on publie les écrivains, c’est-à-dire au fur et à mesure que leurs œuvres paraissent, et à les déposer en librairie tout comme on fait des œuvres écrites. La pratique des collections n’est pas très étendue; celle des «picturothèques» est inexistante. Pourtant quel profit il y aurait à pouvoir posséder chez soi 100 ou 150 dessins de Picasso, Matisse, et combien d’autres. Quel profit aussi pour les peintres, qui en tireraient des revenus. Si la maison se présente par la qualité de ses productions, on peut instituer des abonnements. Je ne pense pas à lancer l’idée avant que la maison ne soit assez solidement établie, mais j’agirai comme si elle l’était [lancée]. Je pense entre autres à aller faire une reconnaissance au Quartier latin à Paris et à visiter tous les ateliers de jeunes peintres. Si les affaires deviennent excellentes, rien n’empêche d’élever la part de l’artiste dans les profits et de faire œuvre philanthropique.



Mille choses en un mot. Alors mille mercis et repense à tout cela. Si tu te décides, songe que le plus tôt sera le mieux.

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 4 avril 1945 [1946[47]]

Mon cher Pierre,

Ta lettre m’avait laissé dans un état violent, et il m’a fallu remettre ma réponse à cet après-midi. Plus calme, je puis maintenant te parler plus sensément.

1) Vidons d’abord la question de mes revenus: ils sont à peu près nuls. Je ne gagne pas plus de 20 dollars par semaine, et la moitié va à ma mère. En d’autres termes, les dépenses nécessaires comptées, je n’ai pas un sou vaillant. J’ai été obligé d’attendre une semaine pour être en mesure d’acheter une tablette à écrire. […] Je sors fort peu, j’entends les sorties payantes. Voilà une question sur laquelle tu ne peux te tromper. Impossible, radicalement impossible de me constituer un capital.



2) Ma prétendue naïveté est un ballon crevé. Parce que je fais les affaires avec imagination, tu crois que je me fais des illusions. J’ai examiné l’affaire au contraire avec rigueur. J’ai beaucoup imaginé, comme tu en auras un échantillon tantôt, mais j’ai aussi critiqué.

3) Je n’ai jamais voulu te faire courir un risque. Quel que soit l’événement, le montant que tu me prêteras sera considéré entre nous comme une dette personnelle.

4) 150 dollars me seraient de la plus complète inutilité. Je n’avais pas fixé le chiffre à 300 dollars à la légère. Que je l’emprunte de toi ou d’un autre, c’est de ce chiffre que j’ai besoin.

5) Examinons maintenant le problème. Il s’agit d’une affaire qui comporte une chance de succès, c’est-à-dire de profits assez considérables relativement à la mise. Le risque, outre qu’il est minime, si l’on considère la somme engagée, ne peut comporter qu’une possibilité de perte insignifiante, vu la petitesse de la somme et l’existence certaine, tout de même, d’un marché, dont on ne peut juger la valeur avec exactitude.

6) Le problème principal, naturellement, est celui de l’écoulement du stock. Ce problème, je l’ai examiné, combattu dans ses grandes et petites dimensions, ou en d’autres termes, à la grande et à la petite échelle; et je n’ai pas fini d’inventer des moyens. Mais un coup d’œil sur les idées qui me sont venues à ce sujet te convaincra mieux.

D’abord le marché de Montréal. Évidemment, il y a la vente aux magasins d’art, qui ne serait pas, je te l’avoue, d’un rapport considérable. Je te parlerai plus loin de la campagne de publicité. Mais tout de même, on peut espérer ici, sans exagération, une vente de quelque 500 reproductions.



La meilleure idée qui me soit venue pour le marché local est l’écoulement du stock par l’intermédiaire d’une offre directe faite soit par les journaux, certains journaux, avec profit pour eux – Le Jour, Notre Temps –, soit par les revues, dont Amérique française. Il y aurait moyen également d’intéresser des sociétés comme les Amis de l’Art, ou des cercles musicaux ou artistiques, de manière à ce que leurs membres puissent bénéficier de ces reproductions à prix réduits. Enfin, moyennant une ristourne appréciable, les éditeurs de littérature consentiront peut-être à insérer dans leurs livres des feuillets-réclame, en donnant leur adresse comme point de distribution de façon à pouvoir contrôler les ventes. Les librairies locales pourraient en exposer dans leurs vitrines.

Nous nous mesurons également aux marchés de New York et des États-Unis. Ici, le problème se complique. J’entreprends immédiatement une grande campagne de publicité, à la fois locale et étrangère. Locale: les revues populaires, Moderne, le Montrealer. Articles de vedettes nulles: de Grandmont, ami intime de Pellan; Armstrong, chez qui nous avons été dessiner quelques fois; articles dans des revues plus relevées. En particulier, reportage photographique de Gaby dans le Standard. Je vais voir Surrey la semaine prochaine à ce sujet. Surrey occupe un bon poste à la photogravure de ce journal.

Je viens d’écrire à Fernand Léger, le peintre français, pour obtenir de lui un article sur Pellan. Borduas et Gaby (j’inclus des dessins de Gaby et ceux de Pellan déjà parus chez Parizeau). Il connaît beaucoup de gens à Montréal et nous lui sommes très sympathiques. C’est un homme très ouvert, très libéral; il marchera. C’est aussi l’opinion de Gaby. Cet article, je le publie dans un grand magazine américain: Vogue, ou un autre. Il n’y a pas un Américain pour refuser la signature de Léger. Je demande à Léger de me mettre en relation avec quelque grand critique connu universellement: je demande à celui-ci un article sur Pellan, sur les 50 dessins. Par l’intermédiaire de Léger, je l’obtiens. Même jeu. Lauzier a déjà préfacé un livre de Picasso; je lui demande un article, en passant par un de ses amis de Montréal. Quant à Léger, j’inclus dans ma lettre un mot d’Hertel. Même jeu. J’entre alors en contact avec des personnalités de New York, par l’intermédiaire de Suzette Forgues ou de quelque autre. Nous poussons le nom de Pellan dans les revues artistiques. Nous faisons faire des conférences s’il y a lieu. J’obtiens d’un grand artiste un article sur les dessins de Gabriel Filion. (Quand la «maison» sera suffisamment avancée, plus tard, nous faisons faire à New York une exposition des originaux de nos reproductions.) Avec tous ces témoignages, plus une lettre ou un court article que j’essaie d’obtenir de Picasso sur quatre ou cinq dessins de Pellan, plus l’annonce créée aux États-Unis par des reproductions parues gratuitement dans certaines revues, nous nous attaquons à Life. Il s’agit d’un reportage photographique de trois grands peintres canadiens. Ici, nous faisons jouer nos relations et au besoin nous nous attaquons directement à ce magazine! Si Life ne marche pas, nous nous adressons à un autre grand magazine du genre, New World, par exemple. Je pense aussi, auparavant, au New York Times, avant Life, un article d’un autre genre.



Le moment est enfin venu d’entrer en pourparlers sérieux avec une grande maison de distribution américaine.

J’attendrai la réponse de Léger pour me former une opinion sur le moyen d’entreprendre le marché de Paris.

En attendant, nous entrons en rapport avec les attachés commerciaux du Canada dans le monde.

Rien d’impossible dans tout cela, quoique peu de choses absolument certaines. Mais enfin, il faut tenter de vivre! Tous ces moyens sont confidentiels. N’est-ce pas que ce projet a de la gueule?

Parmi les projets d’avenir, je pense à un volume de dessins d’enfants, préfacé par Picasso ou un autre grand nom. Je pense aussi pour plus tard à des reproductions grandeur réelle, reproduisant tous les moindres détails de l’original. Les aquarelles de Parizeau méritent, paraît-il, la notoriété. Toutes les peintures de Pellan sont à lancer, du moins celles de Paris et ses plus récentes.

C’est cela. De toute manière, écris-moi vite, ne serait-ce qu’un mot.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 5 avril 1946

Mon cher Pierre,

J’ai des excuses à te faire au sujet d’un certain message assez léger que j’avais confié à Roger. Ces expressions de «ridicule» et de «misérable» étaient excessives. Je ne sais plus bien. Cela, de toute manière, a peu d’importance, je l’espère, à tes yeux comme aux miens. Il y a eu malentendu, d’ailleurs tu n’avais pas su lire mes lettres et tu avais mal interprété mon jugement. Je le maintiens – ce jugement.

Je suis assez mal depuis un mois, et je puis difficilement t’écrire davantage.

Pierre V.

9 avril – En fait, à une certaine échelle, je suis très mal.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Perkins 78

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 16 avril 1946


Je croyais cette lettre partie depuis longtemps: je la retrouve ce matin dans ma poche – excuses.

Mon cher Pierre,

Ta lettre m’a donné quelque peu la honte de ma récente colère, dont je ne te disais qu’un mot au début de la mienne. Tu méritais ma petite leçon tout de même pour tes drôles de calculs et supputations.



À moins que je ne me trompe et que ces sous exigent de toi un sacrifice réel, auquel cas je m’excuse et suis honteux vraiment. J’ai connu jusqu’à quel point la générosité existait et tous les beaux sentiments, quoique refoulés dans une certaine mesure; je ne pouvais entendre pleurer mes neveux brusqués par ma sœur, veuve depuis peu; elle était à bout de nerfs elle-même, elle éclate et pleure, je me retire confus dans ma chambre, ne ressentant qu’une espèce de pression intérieure, sans émotion humaine; au souper, tout cela se libère, je pleure une partie du souper, à cause de quoi? Je ne sais, une espèce de fissure à un certain moment, mais qui aurait bien pu ne pas se produire: je me serais alors blâmé pour une certaine inhumanité au moment où j’étais le plus humain. En tout cas, depuis que j’ai commencé à m’occuper de ces affaires, je vis dans l’enthousiasme, une variété d’enthousiasme sans amour cependant, le sentiment, la moelle du sentiment étant encore bloquée chez moi, mais quelle activité, je n’en avais pas connu de telle depuis longtemps, au point que m’endormant le soir, j’ai hâte au lendemain pour me remettre à travailler: c’est assez extraordinaire pour moi. Je vais tout de suite exécuter les principales mesures d’urgence, après quoi je songerai à plus d’extension pour mon projet, le marché de Paris, etc. Je vais faire imprimer tout de suite les trucs, ayant dessein de me servir d’une petite quantité d’exemplaires pour fins publicitaires et pour obtenir les articles que j’espère. Je ne lancerai les reproductions qu’au début de l’automne. J’exercerai un contrôle sévère sur les sous; je te communiquerai des manières de rapports sur les dépenses.

[…] Ce n’était pas du mélo, it was only a statement of facts. Je vis à même les petits revenus de ma traduction, je n’entamerai le 295 dollars (moins trois sous, pour le timbre) que pour les plus nécessaires dépenses de l’entreprise. Il y a obligation pour moi de donner la plus forte proportion possible de mes revenus à chez moi; plus qu’une obligation, à la vérité, un besoin qui devient très pénible si je le laisse insatisfait.

Encore merci et vive la vie et les grandes affaires!

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 18 avril 1946

Mon cher Pierre,

Je m’étais promis de ne plus écrire avant d’avoir retrouvé mon cœur, mais ma névrose est forte et quoique je me sente vulnérable à bien des coups, je sens toujours ce cœur fermé et dur à lui-même. L’avènement dut-il se faire attendre cinq ans, j’ai résolu que j’aimerais encore, la musique, une femme, les livres et la vie. Toute mon activité tend à chercher les sources vives de mon désir. Je me sens dur, sec, égoïste et haï. Mille choses me sont indifférentes, et la plupart des choses indifférentes me sont insupportables. J’attends sans cesse que s’achève l’événement présent, une messe, une lecture, et tout ce qui n’est pas affection, attendrissement, joie, tout, à la lettre, me pèse, m’énerve. Je suis devenu agressif et j’abandonne cette faculté si longtemps cultivée de remettre à chacun ce qu’il a de blâmable: ce n’est plus moi, c’est une forme pure. Mon cher Pierre, l’amour, dans son extension, est devenu pour moi, par son absence, l’objet total de mon désir, et je ne comprends que lui, rejetant avec plus de violence toutes les choses à cause même de leur promesse d’amour non tenue. Je sens à tout moment mon impuissance d’aimer. Les vocations, à ce qu’elles me sont reproche, me paraissent puériles et aveugles; car à qui rendre des comptes et à quel devoir conformer sa vie lorsque le besoin d’aimer se propose comme excessif et remplit toute ma vie? J’ai la curieuse impression, mon cher Pierre, de pouvoir juger, je me sens investi du pouvoir de juger; non pas de condamner. Mais de prononcer et de vouloir, de gouverner et d’enseigner, de répondre (dans le sens de responsabilité), et j’éprouve aussi la prodigieuse indépendance de l’homme, plus isolé dans l’ordre de la justice, plus isolé selon le jugement et la condamnation qu’il ne l’est dans l’ordre du désir; plus seul et plus doué d’autorité, plus inattaquable, plus autonome, comme être responsable et ressortissant de la justice, qu’il ne l’est dans tout autre rapport. La justice et la responsabilité sont le plus secret, le plus retranché et le plus inviolable de nos domaines, quoique, aux yeux du sens commun, il semble bien que rien ne soit plus prêt du commun loisir des hommes. La justice est ce qu’il y a de plus secret, de plus caché, de plus insaisissable à nous-mêmes, et ce n’est pas comme on croit ou feint de croire. La justice est singulièrement en dehors du jeu humain. Il y a si peu de social dans la justice, si peu de social et de tangible, que c’est à se demander même si dans l’ordre métaphysique elle ait quelque réalité. Des faits de conscience, comme la piété, la révolte devant la violation d’un droit, si proche qu’ils sont d’attester la justice, en réalité sont loin, sont infiniment loin d’être des témoins de la justice métaphysique, sont d’un autre ordre, et notre responsabilité demeure toujours cachée à tout juge et inconnue de nous-mêmes, non seulement quant à son degré, mais quant à sa réalité.



Je serais heureux de te parler davantage de cela, mon cher Pierre, mais là où je t’écris, ma cousine est couchée et je crains qu’elle ne veuille dormir. Je suis content d’avoir tout de même aligné quelques idées, après tant de mois, et que me lire puisse te plaire. Tout cela venait dans le développement de ce que je te disais au sujet des reproches que me font, comme dit Mallarmé «la gloire, mes amis, le génie» (avec plus de modestie) et la réussite à côté de moi de certaines vocations; je ne puis en être affecté par ce que l’on appelle le sens de la responsabilité.

Je fais toujours des affaires. Nouveau développement: je publierai moins de dessins de peintres canadiens pour laisser plus de place à quelques dessins de vieux maîtres qui se trouvent à Montréal (un Rembrandt, entre autres). Confidentiel. C’est une idée que m’a suggérée Surrey, que j’ai dû voir par affaires. De plus, comme l’édition ne vient qu’en septembre, je vends des moteurs de bateau. Je te laisse sur ta curiosité.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Perkins 78

Harvard University

Cambridge (MA), États-Unis

Outremont, 20 avril 1946

Mon cher Pierre,

Je suis chargé de t’annoncer un grand projet que Gaby a formé avec André Robert: un grand voyage à huit, dans les bois, sans portage, soit à travers la péninsule de Gaspésie, soit dans la région du lac Saint-Jean, vers le mois de juillet, le début du mois de juillet. C’est, comme tu vois, quelque chose. Tu en as l’expérience. C’est quelque chose de tout à fait grandiose. Nous voulons savoir si tu acceptes. Pierre Vadeboncoeur accepte évidemment, mais je ne sais si son médecin le lui permettra, vu les intempéries, le froid la nuit; dis-m’en donc un mot, je te prie. Nous partirions Gaby, André, toi, moi, peut-être Gaëtan, Pierre-Louis, Roland Stien (un ami d’André), et qui est le huitième? Je ne me souviens plus, Jacques Dubuc, peut-être? Il est fort probable d’ailleurs que Jacques travaillera comme par les années passées. J’applaudis entièrement à ce projet, et Gaby en parle avec autorité, avec force. Nous comptons absolument sur toi, et d’ailleurs nous comptons absolument sur chacun de nous, parce qu’il y a quelque chose d’irremplaçable en chacun de nous. Est-ce que tu marches?

Mon cher Pierre, je me disposais à t’écrire, mais je suis si affaissé que je me demande si je puis trouver autre chose que des banalités à te dire. Je renonce plutôt à t’écrire, et je t’explique l’histoire des moteurs en deux mots. C’est J. Gérald Morin qui a trouvé un endroit où des moteurs Diesel neufs sont à vendre, et comme ils sont rares et qu’ils valent d’ailleurs très cher en eux-mêmes, il les vend avec un profit de quelque 800 dollars du moteur. Il en a déjà placé six. Il est possible que je prenne l’avion pour Québec et Gaspé pour y tâcher d’en vendre (200 dollars de commission par moteur). Tous frais de voyage payés. Lui ne peut se déplacer. Je me suis mis en relation avec Québec.





Bien à toi, et en cordiale amitié

(éternelle amitié).

Pierre V.


[image: Photo prise à la table d'un restaurant. Sur la table, une bouteille de vin, quatre verres, une tasse de café et un pot de lait. Les convives, souriant (sauf Roger Rolland) sont en tenue de ville, sauf le chanteur inconnu, en costume de soldat d'époque (évoquant vaguement les uniformes du 18e siècle ou de l'époque napoléonienne), un sabre à la ceinture et une pipe à la bouche. Sur le mur, plusieurs peintures, photographies ou assiettes sont accrochées.]
Paris, 1946 ou 1947. De gauche à droite: Pierre Elliott Trudeau, D. Désautels, François Hertel, une chanteuse au nom inconnu, Roger Rolland et un chanteur au nom inconnu.

Bibliothèque et Archives Canada, fonds du Très Honorable Pierre Elliott Trudeau, MG 26 O 4, fichier 43.









[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Maison canadienne

Boulevard Jourdan

Cité universitaire

Paris, France[48]

Outremont, 8 novembre 1946

Mon cher Pierre,

Si je ne me décide pas à écrire en France, je puis compter sur un vague sentiment de reproche. J’ai reçu ta carte où il est question de Braque. Je n’ai pas oublié tes dernières paroles avant ton départ, «mon vieil ami», qui m’eussent ému, mais que j’ai ressenties plutôt comme un choc bien près de quelques larmes. Le rendez-vous n’aura pas lieu. Je ne puis pas partir. Même si j’obtiens cette transaction qui mûrit depuis si longtemps, je payerai mes dettes auparavant.

Au demeurant, je suis mieux, mon cher Pierre; j’ai passé un excellent mois, avec quelques aventures assez peu banales, comme de m’introduire la nuit par la fenêtre d’une jeune fille de 18 ans – absolument confidentiel (sauf pour Rolland et Viau [et femme]), et d’uriner dans la soupe des Jésuites – (sans blague). J’étais avec Pierre-Louis, nous montions ce soir-là le décor – une collation; invasion des glacières; une soupe mijotait tranquillement dans une marmite énorme, je m’exécute dans une grosse tasse que je verse incontinent dans l’autre jus et replace le couvercle, de sorte qu’ils ont bel et bien bu mon urine!… (Je sais que ça va te plaire.)



J’ai recommencé un peu à écrire, continuant l’article jadis commencé sur les dessins de Gaby[49]. Mais surtout je tâche de vivre, en quoi je fais quelque progrès. Désespéré du reste d’être si lent,

Je dis à bientôt.

Pierre V.

(1485 Bernard)

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Paris, 23 novembre 1946

Mon vieux Pott à merdre,

Certes, je ne suis pas fier d’avoir pu rester deux mois sans t’écrire (car je ne compte pour rien la carte postale de Varengeville). «Mais il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi.»

Il est vrai que moi je ne fous absolument rien ici qui me fasse mériter qu’on m’écrive. Tandis que toi, tu me détermines absolument à t’envoyer au moins l’écho du grand éclat de rire avec lequel j’ai appris la blague inouïe que tu as faite aux Jésuites, tes vieux maîtres. (Il s’agit de la soupe…)

J’ignore tout à fait par quelles transformations je passerai à Paris. Voilà bientôt deux mois que je me paie le luxe de la dérive. Un peu malgré moi d’ailleurs, car les conditions sont effroyables pour travailler: aucune solitude (deux pour une toute petite chambre), le froid omniprésent, des cours en somme médiocres, des bibliothèques bondées… ou bien fermées. Remarque bien que ce ne sont pas là des plaintes, car l’oisiveté est une expérience que depuis longtemps je veux découvrir. Je n’y trouve pas une aisance parfaite d’ailleurs. Et le seul résultat apparent jusqu’ici de mon séjour à Paris est que je suis devenu l’esprit le plus dispersé du monde. Ce qui en passant t’explique que je suis moins capable que jamais d’écrire une lettre. Je m’occupe du quotidien des journaux, je lis les revues, je prends des cours sur les sujets les plus divers, j’assiste aux conférences, je cours au théâtre, je discute de omni re scibili et quibusdam alliis[50]. En un mot je n’ai absolument rien à dire. Si pourtant. J’ai appris combien il est facile de dire des sottises, et ça me donne le goût de n’en pas dire. Si je puis trouver un peu de tranquillité et de chaleur (on gèle icitte!), je songe à écrire, écrire, écrire… Rien pour la publication. Mais une manière de faire le point dans mon savoir. Sentir mes limites, voir les lacunes à combler, etc. – J’ai un peu peur de perdre beaucoup de temps à répéter ce que d’autres ont déjà dit, et cela me retient. Mais il y a espoir de retrouver quelques paillettes d’or dans toute la muck que je dégueulerai. Enfin attendons voir.



Et toi? Paraît que tu travailles assez fort. Qu’est-ce que c’est? De la traduction ou du Grolier? Et puis, travailles-tu aussi pour toi un peu, c’est-à-dire en dernière analyse, pour les autres? Te cherches-tu dans les livres, dans les écrits ou dans la vie? Quelle femme épatante as-tu découverte? Suis-tu encore tes «cours du soir»? J’aimerais bien que tu m’écrives un peu de tout cela, que tu me parles aussi des amis, des fêtes que vous pouvez faire ensemble. Comment est le Goune? Et le Carl? Et Pierre-Louis? Et le vieux Gab? Donne-moi ton appréciation de la pièce, des décors, etc.[51]? Comment va le Grand H.?

Mais je te passe le questionnaire. Écris-moi plutôt ce que tu veux. Écris-moi si tu veux, plutôt. Non, écris-moi de toute façon. Je n’ai pas peur que tu ne me reconnaisses pas à mon retour de Paris, j’ai peur que c’est toi que je ne reconnaîtrai pas. Je me fous assez de ton subconscient, mais j’aurais de la peine qu’une hostilité consciente nous éloigne l’un de l’autre.



Quand viens-tu à Paris? Je serai au rendez-vous le 20 décembre (sous l’Obélisque). Mais ne viens pas par bravade. Attends d’avoir le temps, et le besoin. Dans un an, Paris ne changera que pour le mieux. Il y aura au moins du charbon pour chauffer. N’en conclus pas que je suis déçu. C’est toujours la ville formidable. Les gens le sont peut-être sensiblement moins, mais qu’importe. L’essentiel est d’y venir avec l’intention de devenir formidable soi-même. C’est-à-dire de devenir un homme. D’ajouter les dernières touches au tableau de l’homme qu’on sera. Un vernissage.

Beaucoup, beaucoup de mots, pas d’idées, heureusement quelques sentiments. Je parle de ma lettre. On hésite à mettre ça à bord de l’avion. À envoyer ça au-dessus de l’Atlantique. Quand c’était seulement la frontière des États-Unis, c’était plus admissible.

Pourquoi m’écris-tu avec de l’encre blanche? Parce qu’elle est transatlantique. Écris-moi maintenant avec de l’encre visible, quoique sympathique, une lettre transatlantique.

ErreiP ttoillE uaedurT

ngeatiC

Post-scriptum tum tum tum, tum tum.



[Dessin de la tour Eiffel.]


[Ici, dessin d’un enfant tenant une pancarte sur laquelle est dessiné l’arc de Triomphe. Il dit: «Vous parlez comme un enfant de cinq ans.» Sous ce dessin est écrit: «Arc of Triumph.»]




Place de l’Étoile

[Ces mots sont entourés d’un dessin en forme d’étoile.]



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Maison canadienne

Boulevard Jourdan

Cité universitaire

Paris, France

30 décembre 1946

Mon cher Pierre,

Il fallait cet accident, cette maladie que tu as eue, dont je viens d’entendre parler, pour renouer notre vieille correspondance, où je me retrouve à l’aise, comme dans un auteur très fréquenté; et en l’occurrence, c’est moi l’auteur (par métier nécessairement), et j’entends en toi ma pensée comme celle d’un étranger. Un long silence dans la correspondance, un long silence ailleurs aussi, car mon œuvre n’est pas commencée; mais plus de vie cet automne que dans les cinq années précédentes, plus de plaisir, enfin un regain indubitable, interrompu subitement la semaine dernière par une engueulade intempestive de Gaby, à la suite de laquelle il m’a été impossible de travailler pendant deux jours, et qui m’a foutu un (faible) bégaiement qui a duré une semaine. Résultat: me voilà au même point qu’il y a six mois. Mais nous vaincrons, mon cher Pierre. L’accumulation des obstacles est singulièrement insignifiante. L’accumulation des obstacles n’ajoute rien à la difficulté. La beauté d’être un homme, et d’essence spirituelle, c’est que les difficultés n’éloignent vraiment pas de la solution. Le paradoxe de l’esprit, c’est que ce qui pèse ne pèse qu’un certain poids, et que ce poids n’est pas en dehors, mais en nous et donc invariable. Au-dehors, les difficultés s’ajoutent sans, à une certaine profondeur, vraiment rien compromettre. Les difficultés atteignent l’espoir, le courage, la joie, ou plutôt le sentiment du bonheur; elles atteignent les calculs, les combinaisons; elles déplacent et abîment les traits du visage; elles fatiguent, effrayent et accablent; elles marquent l’heure; mais, ce qui en nous est destiné à s’ouvrir est proche de son passage comme si rien n’avait écarté momentanément ces figures tangibles de la liberté. Je suis trop moche en ce moment pour te rendre plus accessible cette idée. Mais il viendra un jour, où ayant recouvré ma sensibilité, ces idées que j’indique prendront de la force, une force impérieuse, je l’espère et le crois. Écris-moi donc, mon cher vieux Pierre, écris-moi. Ce qu’il y avait de particulier dans notre amitié, c’est qu’elle pouvait à tout moment être suprême.



PV

1485 Bernard

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Paris, 1er février 1947

Mon cher Pierre, traducteur,

Décidément, nous ne sommes pas vargeux ni l’un ni l’autre pour les écritures. J’ai un peu peur que nous soyons responsables de n’avoir pu établir notre amitié sur les bases les plus durables. J’avais envers toi cette même réticence (quoiqu’à un degré moindre) qui imprégnait mes relations avec tous les humains: je croyais, avec ce manque total de générosité qui me caractérise, que l’amitié aussi est une fonction qui est soumise à un ordre, à des lois, à des habitudes. Et toi, d’autre part, loin que de forcer des serrures et de me mettre devant l’alternative du bon et du mauvais, tu faisais preuve d’un manque total de confiance en moi en tout ce qui ne regardait pas l’intelligence pure; cela était peut-être subtil et pour une grande part inconscient, mais je n’en souffrais pas moins.

Maintenant, tu es guéri, tu me l’écrivais déjà le 8 novembre. Et les amis aussi l’affirment. Je ne parviens pas très bien à me décrire ce que cela veut dire en toi. J’imagine le cas classique d’une névrose, je soustrais tous les symptômes indésirables, et je retrouve… le type classique d’un homme en santé (d’un homme qu’on dit en santé). Mais j’ai bien hâte de te retrouver, toi, de te voir dans la foule et à ta table, et sentir ta poignée de main.



Moi, je suis loin de la guérison. Mais j’ai fait un progrès énorme en éprouvant sensiblement ce qu’il me manque. Je ne sais pas du tout où je prendrai le courage pour m’attacher au meilleur. Mais je crois encore à la Grâce, et je fais de loin en loin quelque effort pour la mériter.

Quant au reste, je fais comme toi, «je tâche de vivre». C’est-à-dire que j’écoute les résonances de l’homme total. Je tâche de me déconditionner et à rendre vivante mon armure…

Ne m’écris que si tu en as le goût. Nous nous retrouverons bien à l’été. Mais s’il te plaît, de me conter quelque fait divers de ton existence, n’hésite pas non plus. Ta blague de la soupe m’a bien réjoui, ainsi que l’allusion à ton escapade de nuit. Je suis un peu anxieux de savoir combien s’agite ta plume de traducteur, d’écrivain et de dessinateur. Mais je le saurai tôt ou tard.

Adieu, Pott, et au revoir. Beaucoup de joie en 1947. Mes hommages à tes parents; et une cordiale poignée de mains aux deux Robert et à Pierre-Louis (Gascon vient de m’apprendre qu’il est à Montréal).

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont [25 mars 1947[52]]

Mon cher Pierre,

Pour te remettre les esprits, une bonne farce de Goune qui met toujours tout le monde d’accord.

Nous sommes deux couples. Il s’agit de savoir où aller dîner. On hésite, on balance, personne ne se décide. Chacun lance son idée sans y croire et tout le monde reste en suspens. Marie propose: «Allons chez Ronciano, pour un petit spaghetti italiano.» Françoise: «Non, non, non, on va chez Péking, pour un petit chop suey chinois.» On n’est pas plus avancé, on tergiverse. Gaëtan, alors, dans un de ses mouvements péremptoires et décisifs qu’il a parfois, déclare: «Bon, bon, ça va; on va aller chez un Canayen manger de la merde!»



P.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

Maison canadienne

Boulevard Jourdan

Cité universitaire

Paris, France

Outremont, 18 mai 1947

Mon cher Pierre,

Tes lettres se font longuement attendre, mon cher Pierre. Vous faites des pèlerinages à Chartres, mais vous n’écrivez pas à vos amis. Nous lisons de très sérieux articles dans les journaux, des énoncés de principes, mais cependant vous oubliez à peu près vos amis. Il y a eu quelque chose de très caractéristique dans notre groupe, c’est que, toujours bien pensants, toujours à peu près dans les meilleures chances de vérité, nous n’ayons pas eu suffisamment de générosité et d’allure pour que nos amitiés fussent réelles, ce qui ôte à la piété beaucoup de son prestige vraiment et à toutes ces espèces de fidélité dans les «positions» un prix qu’elles auraient si nous connaissions un peu davantage ce que c’est une tendresse à la Proust, lui qui n’avait en fait de culte que celui des fleurs, de ses amis, de ses maîtresses, de sa mère, de sa servante. Je parle du reste pour moi comme pour toi, pour Guy Viau, et pour d’autres. En vérité tout ce système de piété que nous avons est bien détestable. Je voudrais être autre chose, et en sortir. Je voudrais être spirituel, ou n’importe quoi; mais ce serait difficile, quoi que nous fussions, car le système annexe tout, pour les comprendre, les criminels, les névrosés, les neurotiques, les lâches, enfin tout, et jusqu’à l’humilité. Enfin, ce n’est pas si grave, mais j’exprime seulement que je ne l’aime pas ce fameux système. Certaines femmes sont bien plus admirables, sans comparaison, n’ayant été que ce qu’elles furent: mais que de larmes vraies, que d’amour, que de sentiment de n’être rien. Je ne veux plus une once de pensée. Je voudrais tout simplement vivre, vivre à rebours de tout ce qu’on pourrait opposer, – précisément: vivre avec une indépendance souveraine et authentique à l’égard de toutes les raisons, de toute morale, de toute «position» que m’opposerait toute âme par tendresse pour laquelle je ne me sentirais pas incliné à obéir… Ainsi, je ne pourrais briser le cœur de mon père, mais vos théories me laisseraient dans la plus parfaite insensibilité. J’éprouve un sincère mépris pour tout votre système de valeurs, quoique j’y participe et de la même manière que vous, hélas! Il est probable, et même à peu près certain, que j’édifierai moi-même des valeurs, je l’ai déjà fait, je le ferai encore: mais comme je voudrais que cela fût fait dans un autre esprit! Je n’ai véritablement de respect que pour ce qui fait fondre le cœur; et ce n’est pas votre cas, ce n’est pas celui de Gaby, ce n’est pas le tien, c’est par courts moments celui d’Hertel; c’est souvent celui de Dostoïevski, souvent celui de Beethoven. J’admets qu’il y ait d’autres valeurs, d’authentiques, des valeurs de gloire, par exemple, qui émeuvent. Mais si vous me proposez un ordre dont soit la religion, et des valeurs dont l’Évangile soit le critère de choix, je n’admets plus grand-chose là-dedans, renoncez donc aux paroles et à des actes qui ne sont que des paroles. Tout ce qui se fait dans ce fameux esprit qui fut le nôtre, qui l’est encore, m’irrite, me fait rire. Votre pèlerinage à Chartres est impossible à prendre au sérieux. Démonstration oiseuse, à mes yeux.



Je dois te quitter, mon cher Pierre, après ce sermon, pour raison de fatigue. Ma santé psychologique va mal. Écris-moi sans tarder; le plaisir que me causent tes lettres et l’affection qu’elles suscitent sont, cela au moins, réelles.

Pierre V.

1485 Bernard

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre Elliott Trudeau

48 Leith Mansions

Londres W 9 Angleterre[53]

Outremont, 24 novembre 1947

Mon cher vieux Pierre,

Des événements sont survenus qui ne te surprendront peut-être pas. Il y a eu une querelle entre J. Gérald Morin et moi-même, querelle naturellement provoquée par ses actes, et il n’y avait plus d’autre issue que de me retirer, ce que j’ai fait. Me voici donc à pied comme auparavant, mais ayant en tête des plans qui te feront plaisir. Il ne s’agit de rien moins que de fonder une étude légale dont le but principal serait de défendre les droits des ouvriers. Je connais depuis l’enfance Jean Marchand, chef unioniste, et il n’est pas impossible que grâce à son influence, je m’introduise dans ces cercles. Je fonderais cette étude en société avec G. R. [Gaëtan Robert]. Le problème m’intéresse, tu le sais, et non moins la perspective lointaine d’avoir à plus tard travailler pour les mêmes buts que toi, qui depuis toujours nous séduisirent. La reconstruction de la cité n’a jamais cessé de m’intéresser. Nous voici donc réunis et prêts à nous attaquer à ces lourdes réalités. Une collaboration féconde pourrait naître entre nous plus tard par l’échange des idées. Cependant il ne faut pas trop aller vite. Rien n’est encore fait ni absolument décidé. Mais c’est actuellement la chose que j’envisage le plus sérieusement, avec le désir le plus large.



J’espère que tu vas bien, que tu étudies bien, mais j’espère aussi que tu n’oublies pas le réel.

Si Pierre-Louis était ici, il t’enverrait certainement ses salutations, que je transmets sans les avoir reçues. (Il a laissé le journal.) Gaby est bien, il fait des toiles, des cadres et vient de fonder une compagnie avec Lomer Gouin et un autre, pour fabriquer des cadres. Hertel est persécuté [trois mots illisibles] et il est bien déchu, quoique comment ne pas se souvenir d’un tel cœur?

Écris donc.

PV
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[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau,

48 Leith Mansions

Londres W 9 Angleterre



Président: J. Gérald Morin
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Outremont, 3 décembre 1947

Mon cher Pierre

Comme je suis à la veille de m’engager, autant vaut commencer tout de suite et reprendre cette correspondance qui fut parfois fructueuse et qui n’est tombée, sur le plan sentimental, que faute d’une amitié suffisante et sur le plan de l’action, faute d’un but assez bien dessiné. Il faut d’abord que je t’apprenne mon récent départ de J.G. Morin & cie à la suite d’une brouille sérieuse avec le président, ce dont je te mettais au courant dans une lettre qui te parviendra sans doute après celle-ci. (Il faut que je t’annonce également que je me propose de pratiquer le droit et que je suis à prendre les dispositions nécessaires pour passer au travers des premiers mois, si difficiles.)

Ma pratique tendra nettement à gauche? – syndicats ouvriers, etc. Je me rapproche donc considérablement de toi. Il faut commencer, me semble-t-il, à deviser des moyens à prendre pour arriver à un but et je suis déjà en rapport avec Lomer Gouin[54], dont les fins, comme les tiennes d’ailleurs, se confondent suffisamment avec les miennes, pour que nous ayons tous profit à discuter. Je dois le voir cet après-midi justement. J’ai aussi rencontré Jean Marchand[55], conseiller technique de l’UTC, que je connais depuis l’enfance et il se peut que, grâce à lui, grâce aussi à mes connaissances légales, et à ma volonté de servir d’une manière désintéressée la cause de la justice, je m’introduise peu à peu, à titre de conseiller juridique, dans le mouvement ouvrier, tout en conservant, pour plusieurs années, de suffisantes distances pour ne pas abandonner la souveraineté de ma pensée. Je dois, pour l’instant, travailler le soir à un journal quelconque (j’attends réponse cette semaine) et par ailleurs je travaille pour Grolier, ce qui m’assurera les revenus voulus pour me permettre d’ouvrir un bureau d’avocat, peut-être avec Gaëtan, je ne sais pas encore. Voilà où j’en suis, quant à ma situation matérielle, quant à mon économie. Mais le point important n’est pas là. Nous songeons à une action politique future, peut-être même lointaine. Nous espérons contribuer à la solution des vastes conflits sociaux qui déchirent aujourd’hui le monde et forment l’une des questions d’ordre pratique les plus importantes de notre temps. Nous voulons dépasser les formules actuelles et nous élever jusqu’à une conception dont l’application soit véritablement l’avènement du règne de la paix. Il ne s’agit pas dans cette lettre d’élaborer des conceptions. Je tenterai de le faire ailleurs et, comme toujours, avec l’arrière-pensée, comme c’est peut-être réciproquement la tienne, d’influencer tes idées. Mais voilà ce que nous espérons, ce que nous nous préparons à accomplir. Je veux simplement t’exposer deux projets dont la réalisation me paraît dans la ligne de notre œuvre future. Le premier, c’est la formation excessivement lente, soigneuse, patiente, intelligente d’un certain groupement et d’une certaine coalition d’hommes tirés sur le volet, les plus intelligents, les plus ouverts, les plus cultivés, dont le but commun serait cette œuvre politique dont je te parle, mais dont l’esprit serait si large, si profond et si au-dessus de tout ce qui se passe actuellement par l’effet de conceptions politiques et précipitées, qu’ils n’apercevraient pas encore le but précis de leur action, mais se borneraient à entreprendre une œuvre de mûrissement, de cristallisation lente de leurs moyens, de telle sorte qu’au jour voulu, ils aient en eux-mêmes assez réfléchi sur la justice et d’autre part assez concerté et élaboré leur action pour être en mesure de contribuer aux solutions que l’univers appelle.



Je ne sais si je m’exprime bien ou si mon idée est assez claire. Je désire un groupement, effectué sur une période de quinze ans, une Entente réalisée presque à couvert, presque le silence, une patiente campagne d’apostolat auprès de tous les hommes de grand talent et de justice afin qu’ils se réservent pour une œuvre commune, qu’ils n’aperçoivent pas immédiatement. Que cette entente soit [mot illisible], qu’elle vive de ses aspirations à la justice. Qu’elle soit conçue comme un vaste plan, en apparence idéologique, mais en réalité très concret, quoique d’application lointaine. Je t’en parlerai dans une autre lettre. Pour le moment je dois bientôt aller en ville.

Mon second projet est le suivant: tu sais que le projet d’une revue ne m’a jamais beaucoup abandonné. J’y pense encore. J’y réfléchissais tout à l’heure et le titre m’est venu spontanément: Recherche de la justice. Publication, livraisons irrégulières. Choix très exigeant des textes. Frais d’édition réduits au minimum. Papier commun (comme Prie avec l’Église[56]). Tirage assez fort. Distribution gratuite. Contributions libres. Financièrement alimentée par les membres du groupe secret dont il a été question tout à l’heure.

Tout cela dans l’esprit le plus large qui se puisse imaginer, de l’esprit même de la vérité, dans l’esprit du Christ, de Platon, Socrate, Maritain.

Je te reparlerai bientôt, quand j’aurai un moment. Que penses-tu de l’affaire?

Sincèrement tien,

Pierre

1485 Bernard

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 28 décembre 1947

Mon cher Pierre,

Je tiens à te féliciter pour ton dernier article («des avocats et d……. etc.»), dont la lecture m’a été profitable et dont le fait que tu en es l’auteur m’a réjoui vraiment, preuve que mon envie ne résiste pas à l’évidence d’une action ou d’une pensée de réelle valeur. J’ai recommandé cet article à Pierre-Louis et je l’ai lu à haute voix avec Marie. Il est [de] beaucoup meilleur que le premier, lequel m’avait paru déplorable – j’étais comme choqué que tu l’eusses publié. Je remarque aussi de grands progrès de style.



À vrai dire, si ton dernier article m’a plu, c’est à cause de certaines remarques, très bien exprimées et judicieuses, qui m’ont enseigné. J’aime moins tes généralités sur le droit et la justice, le rôle des avocats et des juges, etc., choses connues et qui du reste n’étaient pas du tout nécessaires pour amener les réflexions de la fin, seules intéressantes. L’article commence à retenir l’intérêt à partir de l’endroit où tu te mets à appuyer tes raisons sur des faits et où en conséquence tes raisons deviennent, non seulement meilleures, mais d’un tout autre caractère. La dernière moitié de l’avant-dernière colonne et la dernière colonne contiennent des observations des plus intéressantes, comme: «le statu quo favorise nécessairement les classes possédantes», puis – tes jugements sur la politique provinciale – puis «Le Québec est peut-être un des derniers pays où l’on pourra encore…» – etc., etc.

Naturellement, il y a des défauts, ça manque de cohérence d’ensemble, d’exigence soutenue, la première partie est à retrancher, mais tout de même, ça vaut la peine d’être lu, et le sujet est vierge.

J’ai apprécié également l’éloquence de tes avertissements de la fin, mais d’un autre côté, je suis amené à porter un jugement sévère sur une certaine tendance inconsidérée de ton caractère à brandir la torche révolutionnaire et à fausser ainsi ta sagesse, à la précipiter, à donner parfois une teinte quelque peu puérile à tes conclusions ou à tes accents (les accents sont toujours des conclusions). Ce trait de ton caractère se rattache à je ne sais au juste quoi d’«immature» en toi et que tu auras toujours profit à refréner. Ton impétuosité, tu auras toujours intérêt à en retarder indéfiniment l’explosion, à renvoyer celle-ci aux calendes grecques. Ton impétuosité entre toujours en scène au moment où ta raison vacille. On dirait à ces moments qu’elle joue un rôle de remplir un vide. Quand ta raison défaille, plus précisément, quand le sens en toi défaille, c’est le panache qui aussitôt s’agite. Il faut s’en tenir à la droite raison et gouverner sa conduite d’après l’idée que la sagesse arrive toujours la dernière. (Ton impétuosité est souvent gratuite; aucun frein, aucune hésitation lourde de méditation. Je dirais même qu’elle est sportive. L’assassin en toi ne réfléchit pas. Le révolutionnaire en toi n’est pas grave. Ce n’est pas un homme qui, poussé à tuer l’auteur du viol de sa fille, péniblement s’arrête par un effort inouï de volonté.) Mais hélas! le politicien, dans les républiques, est un politicien (comme l’acception de ce mot est particulière) et dispensé de croire qu’il est un roi. Sorti du peuple, il garde l’esprit de l’homme du peuple, qui est – c’est naturel, vu les buts de sa vie, de son travail – de songer à son intérêt propre et à celui de ses proches. Il a rarement l’élévation voulue pour gouverner, ne l’ayant pas par naissance et rarement par l’éducation. Je te salue et te souhaite une année fructueuse.

PV
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[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

48 Leith Mansions

Londres W 9, Angleterre

[Lettre non datée]

Mon cher Pierre,

Je ne t’écris qu’un mot pour te souhaiter bon voyage. Ta lettre m’a frappé par une grande amitié et en général une bienveillance dont, par comparaison, je me sens bien incapable. Il ne faut pas être trop optimiste sur nos relations futures: nous sommes un peu tocs!

Tu as bien fait de ne pas écarter mon projet, même s’il te paraissait quelque peu utopique: c’est une chose qui pourra se cristalliser de bien des manières et il ne faut pas prendre à la lettre ce que je t’en disais. Je crois que mon rôle doit se borner à la parole et, effectivement, je ne me sens pas d’autre vocation que celle de prononcer des paroles de justice: partout ailleurs, je suis triste.

Un jour viendra (après la publication de mon livre, soit dans un an ou deux) où j’entreprendrai de limiter mes activités à ne travailler plus que pour l’avènement de la justice. […]

Je lirai le livre que tu me recommandes.

Alors bon voyage, et si tu vas à Paris, salue les gens, en particulier Rachel.

Ton vieil ami,

P.



[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Varengeville-sur-Mer, 13 janvier 1948

Mon cher Pierre,

Ta lettre a fini par m’atteindre, et me rappela avec un peu d’émotion d’anciennes communions avec vous tous là-bas. Elle m’oblige un peu aussi à t’écrire, et je me sens contraint, mais nullement fâché.

J’ai perdu l’habitude d’écrire. On l’avait prévu sans doute; car suivant le talion, personne ne m’a écrit. C’est mieux ainsi; nous étions tous liés à l’adolescence les uns par les autres, et nous nous empêchions de vieillir.

Ta lettre, c’est différent. Elle parle uniquement d’une chose qui est arrivée, et d’un projet qui te séduit et qui me fait plaisir. Je ne sais pas si tu es en voie de le réaliser, mais je sais qu’il en vaudrait la peine. Peut-être cela exigerait-il plus de détermination et de maturité que tu n’en disposes actuellement. À toi de le sentir. Mais ne rate pas ta chance: tu envisages vraiment là l’œuvre d’une vie. Il s’agit ici de vocation et non de divertissement.

J’ai retrouvé la solitude, cet ancien «compagnon de silence». Mais cet état est maintenant pour moi plus réaliste, moins contentieux et moins farouche. Je travaille ferme, et dans ce recueillement je découvre plus net le sens de la vocation. Et la pensée de la grâce d’état m’est de beaucoup de secours.

J’ai enfin eu la déception d’apprendre que toutes mes idées n’étaient pas acceptables, et qu’on ne publierait pas tous mes textes. C’est un grand pas et une grande leçon.

J’espère que Pierre-Louis n’a pas désavoué ces salutations que tu avais pris l’initiative de m’envoyer. Je lui avais moi-même adressé quelques lignes dès mon arrivée en Europe, mais à l’adresse du Petit Journal. Puisqu’il n’est plus là, peut-être n’a-t-il rien reçu; charge-toi donc de lui serrer la main de ma part. Bonjour aussi à Gaëtan. Et bon courage dans tes entreprises.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Montréal, 10 février 1948

Mon cher Pierre,

Ceci, pour te remercier pour ton télégramme que ma famille et moi-même avons très apprécié. Je t’écrirais longuement, je le ferai probablement bientôt, mais aujourd’hui est un des moments où je me refuse.

La mort de mon père s’est effectuée si doucement, après quelques heures de maladie, et dans son sommeil, sans qu’il s’y attendît. J’étais avant sa mort toujours inquiet pour lui et je ne puis que penser que cette mort, une fois accomplie, l’a délivré. L’exemple qu’il me laisse est, sans aucun doute, remarquable; remarquable la gaieté de son caractère, sa tendresse, sa bonté, son jugement, son intelligence. C’était un homme complet et regretté de tous ceux qu’il a connus, car il était avec les gens d’une amabilité et d’un enjouement qui sont assez rares à ce degré et avec cette constance.

Je te remercie donc de ton attention et te prie de me croire ton ami de toujours.

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

48 Leith Mansions

Londres W 9 Angleterre

Outremont, 14 février 1948

Mon cher Pierre Elliott,



J’ai devant moi «Réflexions sur une démocratie et sa variante», que je viens de lire avec plaisir et des mouvements d’admiration. Je vais te faire plaisir en te disant que cet article me paraît d’un écrivain authentique. Certains mots, certaines phrases ont une éloquence magnifique, qualité déjà signalée au sujet de ton article sur les avocats d’ailleurs, passage au sujet duquel je te mettais en garde pour d’autres raisons. Au demeurant, tes «Réflexions» sont affaiblies, du point de vue du style, par un assez grand nombre de négligences ou de fautes, qui manifestent clairement que tu ne possèdes pas ta langue. On a chopé douloureusement sur ces défauts et bien que l’on se sente en présence de quelqu’un qui pourrait écrire excellemment, on est forcé de s’avouer que tu n’écris pas bien. (Imagine ce que serait Bossuet rempli de fautes d’impropriétés, de maladresses comme celles d’un étranger.) Mais tu as sûrement du talent pour écrire. Le verbe est [mot illisible] de vivant pour toi. Ceci me rappelle de nombreux souvenirs. En t’entendant parler français, de l’usage excellent que tu faisais des mots, de l’invention même dont tu faisais usage en les faisant venir à expression, surtout du sens clair et plein que les mots français prenaient dans ta bouche.

Je ne puis t’écrire plus longuement, mon cher Pierre. Je te dirai seulement ceci: la note dominante de ton article est encore une fois la note épique, poétique, – fameuse manie chez toi qui tient à ton tempérament idéaliste, idéaliste dans tous les sens du mot, idée, idéal, idéologie, idéalisme, générosité quelque peu don Quichotesque. (Dans le Larousse, il y a «donchicottisme», Le Petit Robert met un trait d’union: «don-chicottisme». Mais pas «don Quichotesque»!) Mon cher Pierre, je te mettrai en garde contre cela aussi longtemps que ce sera nécessaire et avec les mots les plus durs, employant même les ressources de mon agressivité envieuse native pour te tomber [dessus] à ce sujet. Mon cher Pierre, tu vas cesser immédiatement, ou dans cinq ans, ou dans dix ans, de faire le don Quichotte, ou bien je te méprise irrémédiablement. L’impression la plus générale, la plus indéfinissable que je retiens de ton article (excellent à certains égards, juste même souvent [dans les deux sens du mot] et d’une justice qui ne peut être que le fruit de longues méditations et d’un exercice déjà ancien des vertus), c’est que c’est encore un article de jeune homme, ce n’est pas l’article d’un homme qui a plein les mains d’ouvrage. Ce n’est pas l’article d’un ouvrier. (Il va sans dire que je m’adresse souvent à moi-même ce reproche.) Tes accusations, en conséquence, indignées par le ton, n’ont pas celui de l’indignation profonde; ton indignation n’est pas le fort d’un homme qui a beaucoup agi, beaucoup pesé et qui a appris que rien n’est gratuit, spécialement pas les œuvres (œuvre politique de la guerre, ici). Ton article est léger à cause de cela. Ton indignation n’est pas violente. (Je sais ce que c’est, mon cher, qu’une indignation qui n’est pas violente.) (Pour ma part, je cherche toujours à compenser mon manque de violence par ma faculté de pénétration, qui elle est mûre, profonde.) Il y a, dans le développement de la sagesse en nous, quelque chose qui ressemble à l’intégration de la violence légère, de la violence qui porte à faux, de la violence littéraire, de la violence juvénile. Au terme de ce processus, on a cessé d’être violent facilement, on ne s’indigne plus que rarement, on éclate rarement. Mais si on se met en colère, c’est avec quelle force, car alors, on a les vraies raisons derrière soi. Résorbe, résorbe! Juge, juge, sois calme, sois efficace! Au besoin, que ton indignation ne s’exprime pas autrement que par des pensées en apparence très froides, mais qui porteront. Quand on est rendu à pouvoir prononcer, là est la vraie force. Il y a des êtres dont la puissance de tempérament leur permet de prononcer, tout en criant à tue-tête: Bloy par exemple. Mais ces êtres sont tout à fait exceptionnels et d’aussi grands hommes qu’eux. Bergson, par exemple, n’en serait pas capable. Le don grandiose de la colère n’est pas départi à tous.

Cette lettre est dure, mais on peut bûcher sur toi, tu es capable de tenir le coup et cela ne peut que te profiter.

Ton ami éternel,

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 19 avril 1948

Mon cher Pierre,

Ton silence répond sans doute à mes brutales critiques de mes dernières lettres. Je prends donc le parti de t’écrire pour te parler de moi. Les gens me disent: «As-tu des nouvelles de Pierre?» À quoi je réponds que tu ne parles jamais de toi.

Je suis toujours en butte à de grands problèmes intérieurs, qui me suivront probablement toute ma vie, ce qui serait un inconvénient acceptable si ces difficultés ne m’empêchaient pas d’être généreux et de rendre d’autres que moi heureux. Je souffre en masse, mais j’ai des compensations, des moments heureux, des joies, et j’ai accompli certains progrès, même dans le bonheur. C’est ainsi que j’ai recommencé à prier et à concevoir plus prochainement un retour à Dieu. J’ai écrit un peu cet hiver des considérations sur la sagesse qui finiront par faire un livre. Je me suis élevé grâce à la complicité de la jeune fille avec qui je sors, Marie Gaboury[57], nous nous sommes fréquemment élevés ensemble, lisant en commun, étant d’accord pour nous exhorter réciproquement à prier, aimant les arts ensemble, enfin cherchant en commun le bonheur, si difficile à atteindre, cherchant à comprendre, à travers les difficultés de la vie et de nos caractères, quelque issue vers ce pourquoi nos âmes moralement sont faites.

Mon père est mort; j’ai dû me mettre sérieusement à gagner ma vie. Par chance, j’ai pu entrer à la Chambre de commerce, où le travail et l’atmosphère sont certainement moins ennuyeux qu’ailleurs.

[…]

Enfin, nous sommes dans les problèmes de la vie! Ce n’est pas facile. Mais nous serions bien mal venus de récriminer quand des êtres choisis tels Beethoven, Baudelaire, et combien d’autres, et combien de moins illustres, ont souffert plus que nous. La seule douleur est celle que l’on fait aux autres, à ceux qu’on aime, mais quand elle y est, c’est le comble et l’on songe au suicide, d’une manière lointaine si l’on n’a pas le tempérament qui conduit au suicide, d’une manière tentatrice au cas contraire (tel n’est pas mon cas). On ne se suiciderait guère, je pense, à cause de soi seul.



Cette lettre n’est pas rose, mon cher Pierre, mais toi dont les ressources et la volonté ne t’ont peut-être pas permis cette expérience singulière de la mort, ce côtoiement de la mort, que ma maladie psychologique m’a fait endurer, il est peut-être bon qu’on te fasse un sombre tableau de ce qu’est une vie dont la part la plus authentique, la mieux garantie contre la légèreté, l’affectation, la plus douloureusement preuve de sincérité qu’a été une souffrance tout à fait détestable et persistante. Il était bon que se résolussent en expériences cruelles et par là grandes beaucoup de nos illusions et de notre philosophie d’adolescents et que nous questionnions nos rêves pour nous engager résolument chacun de notre côté dans notre destinée singulière et que de cela la souffrance et même le mal fussent la preuve. La souffrance et même la laideur ont remplacé les recours et c’est bien fait! Enfin nous sommes des hommes et nous avons une destinée!

Il est vrai, mon cher Pierre, que je t’écris dans un bien mauvais moment et que [mot illisible] et pratiquement refoulant au plus profond [mot illisible] que j’exprime ce soir, je me dis que du butin de mes conquêtes, c’est-à-dire quelques émotions de-ci, de-là, quelques contemplations, quelque bonheur, quelque espoir: ce mince butin me permet habituellement de me «représenter» ma vie comme normale.

Ce qui me préoccupe aussi, c’est de n’être pas digne de mon père; mais alors j’élève ma souffrance et je la lui montre comme le titre de quelqu’un qui n’a pas dégénéré.

Pierre-Louis souffre aussi beaucoup, sans doute beaucoup plus que moi, car sa vie est privée de toute compensation substantielle (ce qui n’est pas mon cas) et il est par ailleurs assez intelligent (il l’est tellement!), assez profond, bref il a assez de valeur pour vivre intensément sa souffrance et en nourrir le sens, en activer la vivacité par l’intelligence déliée du non-sens de la vie. Écris-lui, et mets tout de côté pour lui écrire quelques lettres où tu laisseras percer tes considérations pour lui.



Je te salue, mon cher Pierre, et parle-moi donc de toi, puisque te voici devenu écrivain.

Pierre

1485 Bernard

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Londres, 1er mai 1948

Mon cher Pierre,

J’aimerais bien savoir où tu en es. Dans ta dernière lettre (le 14 février), tu me faisais part d’un projet sérieux: d’entrer au service de la Chambre de commerce. J’espère que cela a pu se réaliser, ou qu’à défaut tu t’occupes avec méthode et profit. Ma sœur m’a donné récemment de bonnes nouvelles de toi, mais ne m’a pas éclairé sur beaucoup de points. Je reçois aussi une lettre de Claude Ryan[58], aujourd’hui même, où il me dit l’intérêt que tu as manifesté pour le groupe Présences. Voilà qui est de nature à me faire plaisir; car je vois un profit extrême pour un esprit comme le tien à entrer en échanges avec un esprit comme celui de Claude. Mais je n’aime pas les devinettes; écris-moi plutôt de tout cela, si tu as un moment. Dis-moi aussi un mot des amis: le Goune, Pierre-Louis, le Gab, etc. Et salue-les pour moi.

Quant à moi, je m’applique de tout cœur à suivre le précieux conseil que tu me donnais dans ta lettre sans ménagements. Je résorbe, je résorbe. Je me passe au filtre et suis toujours désolé de découvrir combien l’essentiel en moi est inextricablement mêlé au contingent. L’action lavera bien des souillures, sans doute, et c’est à quoi je me prépare.



En ce moment, le grand problème pour moi est de savoir si j’entrerai tout de suite en action, dès cet été, ou si je tenterai d’abord des pays neufs. Je t’avoue que j’ignore dans quel sens il se résoudra. La seconde voie m’appelle très fort, mais des fois je souhaiterais presque avoir un poste (enseignement, journalisme, etc.) qui m’attende dès l’automne pour m’obliger au retour.

Mais je verrai à régler cela en temps et lieu. En attendant, je te serre l’amitié avec toute l’amitié dont tu voudras.

Pierre

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

48 Leith Mansions

Londres W 9 Angleterre

Outremont, 2 mai 1948

Mon cher Pierre,

Ma dernière lettre te laissait une fausse image de moi: en réalité, je ne souffre presque plus, je suis plus actif, plus productif qu’autrefois et j’estime n’avoir pas à me plaindre. Ceci dit, passons à autre chose de plus important. (Mais tu ne m’écris plus; j’aimerais bien te lire plus souvent, surtout si tu condescends à parler de toi, de tes problèmes, etc.)

Je voulais commencer ma lettre par ces mots: «Je te recommande la lecture de Essor et déclin de l’Église, lettre pastorale du cardinal Suhard, un document excellent pour qui veut le comprendre.» Cette lettre pose le problème philosophico-social du monde, examine le rôle que l’Église et les fidèles doivent jouer au milieu du marasme, et l’effet d’une révolution spirituelle totale comme une nouvelle rédemption de l’homme.



Il faut d’abord que je te dise que je m’approfondis en ce sens, surtout depuis quelques mois. Marie et moi, nous nous exhortons réciproquement dans le chemin du salut. J’ai écrit un bon nombre de pages aussi cet hiver et je continue autant que me le permettent mes loisirs et mon état psychologique.

Mais plus j’avance, plus je reconnais la nécessité de travailler intensément à sauver l’homme. Que ne voyons-nous avec encore plus de vivacité et de profondeur le misérable état de l’homme contemporain! Nous sommes au cœur du problème. Notre génération doit être la grande responsable. Nous sommes les fils de Bloy et de quelques autres, mais nous devons être de nouveaux Bloy, car son œuvre est encore tout entière à faire. Ces phrases sont hors de proportion avec mes moyens et ma conviction pratique, mais je les écris pour leur vérité objective. Qu’allons-nous faire et tout de suite pour la solution du grand problème de l’homme, de son problème total. Après des années de méditation et d’efforts vers la justice, on en arrive à peine à commencer d’apercevoir le problème et l’urgence à se mettre à y travailler; qu’en peut-il être alors de la masse? Nous sommes peut-être un sur dix mille qui voyons clair et encore, à peine clair. Que faut-il que nous fassions? Le problème déborde de beaucoup nos petites solutions individuelles, les petits moyens dont nous nous contentons. Le problème déborde beaucoup, par exemple, la politique et l’action politique. Une action politique saine, qui serait suffisante dans un autre âge, est à notre époque, radicalement insuffisante, et il faut voir, si l’on peut, le cœur même de la question. Nous ne pouvons nous contenter, par exemple, d’avoir un métier et d’y exceller. Guy Viau peut faire de beaux meubles, soit, mais on ne se contente pas de faire de beaux meubles quand l’univers entier agonise autour de soi. Un homme ne peut se satisfaire de «faire son devoir», car son devoir est ailleurs. Son devoir est toujours ailleurs, toujours plus important que celui qu’il a choisi, qu’il a trop hâtivement choisi ou qu’il a choisi pour des motifs inadéquats aux problèmes qui se posent. J’ai entendu parler de ton voyage autour du monde; tu me pardonneras l’indélicatesse de te discuter encore, mais c’est, je crois, avec ta permission. Je te cite ce voyage comme un exemple de ce qu’il ne faut pas faire; si les phrases qui précèdent peuvent s’appliquer à ce cas; je crois qu’elles s’y appliquent. À la lumière du problème qui se pose dans l’univers, je peux dire: si ce problème se pose avec intensité, ce voyage est impensable pour une conscience un tant soit peu sensible (quel que soit d’ailleurs le profit possible de ce voyage). Mais ce n’est pas à cela que je veux en venir. Je veux en venir à cette question: comment allons-nous sauver l’humanité? Une question serait un peu brutale: qu’est-ce que nous avons l’intention de faire, cette année, pour le salut de l’Homme?



Bien des bouches, toutes les bouches resteraient bées: la mienne la première. Chacun avalerait sa salive, se rappellerait péniblement ses projets, en énumérerait un certain nombre comme un enfant coupable: cet homme serait jugé. Il est évident que nous sommes aveugles, sourds et muets. On ne peut tirer d’autres conclusions: c’est la plus rigoureuse. Qu’est-ce que nous allons faire? Comment ne pas vivre dans l’insatisfaction de chacune de nos heures? Nous sommes tous des rêveurs. Nous ne serrons aucun problème vital de près. Comment ne pas se juger soi-même et comment ne pas juger les voyageurs!

On a beau cultiver son art, en fin de compte, ce n’est pas cela qui importe. […] Quand verrons-nous les choses comme elles sont? Nous manquons certainement de sensibilité; autrement nous changerions la face du monde. Voyons le problème dans toute son acuité et dans toute son ampleur. Nous sommes inadéquats non seulement par notre talent, mais par notre choix. Les problèmes aigus de l’humanité nous laissent dans l’indifférence; enfin quelle émotion montrons-nous? Les petits visiteurs à Paris ne m’impressionnent pas beaucoup. Donc, nous ne savons que faire: ce fait certain nous juge avec une certitude comptable. Il est sûr d’autre part que nous ne savons que faire puisque l’horreur de ce qui est ne réussit pas à ébranler des gestes magnifiques.





[image: Photo prise dans une rue de Montréal, avec des demeures typiques et des voitures de modèles des années 1940 en arrière-plan. Les quatre personnes se tiennent debout dans la rue, en habits de ville. Marie Vadeboncoeur et Pierre Péladeau sourient. Pierre et Marie Vadeboncoeur semblent tenir chacun une cigarette.]
Jour du mariage de Pierre (à gauche) et Marie Vadeboncoeur. À côté de Marie, Pierre Péladeau et Gaëtan Robert. Montréal, 21 avril 1949.
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Je n’ai écrit les lignes qui précèdent que pour contribuer à fixer notre misère présente. Plutôt non, j’ai un autre but, d’autres buts: puisque nous sommes si vains, il n’est pas hors de propos de saisir toutes les occasions, lettres, conversations, pour émouvoir notre sens apostolique et réalisateur. Puis, il faut pousser à bout, se pousser, s’exciter, pour que tombent quelques fruits de l’arbre à force de le secouer. Et puis, j’ai un autre but, je veux en arriver à des réalisations, je veux en arriver à définir quelque forme d’action, outre d’écrire un livre. Je pense à ton retour. Nous travaillons dans des buts qui se ressemblent. Il me semble que si nous ne sommes pas trop sots, nous pourrions nous exciter réciproquement à plus de sainteté. Mais, ensemble, nous sommes bien stupides: j’ai honte en y pensant. (Je n’ai pas honte, je trouve ça un peu triste.) J’ai parfois de bien salutaires conversations: dernièrement encore avec Lucien Morin (le peintre).

Ne pouvons-nous imaginer quelque forme d’action qui s’attaque au problème le plus directement possible? Se peut-il que nous travaillions directement au problème total, en l’attaquant sous son angle philosophico-social? Je ne parle pas d’une revue; j’ai des projets plus vastes et plus vagues. Il s’agit, n’est-ce pas, de favoriser l’avènement d’une société plus accessible à la vérité, plus proche du Christ. Il s’agit d’une grande révolution, comme le prêche l’Église. Dans mon esprit, il ne s’agirait pas pour nous de quelque réalisation partielle, spécialisée (genre… – voyons, son nom m’échappe – c’est un sociologue français, épatant du reste, et qui fait une œuvre inappréciable; il est venu donner des conférences au Canada au cours de l’hiver; tout le monde en a été enthousiasmé. C’est bête, son nom m’échappe[59]). Il s’agirait, dans notre (je ne sais si ce «notre» te va) action, de ne pas quitter le centre idéologique du problème, de ne pas se lancer dans une forme fragmentaire de travail. Il s’agirait de former une espèce d’équipe – très choisie, par exemple, et restreinte – dont le but, apostolique, serait de travailler directement à accoucher cette société future rénovée. Cela touche évidemment à la philosophie, à la politique, à la sociologie et à la pensée religieuse. Je me représente la chose sous la forme concrète suivante, que tu jugeras, à juste titre, bien embryonnaire et nébuleuse; mais juge aussi que je me sers de cette «forme concrète» pour m’aider à cogiter la chose – image nébuleuse à souhait, pour m’éviter de tomber dans quelque projet de réalisation rétrécie. Analogie avec le «mythe» dont parle Sorel. Donc, c’est un bureau, comme un bureau d’affaires; mais étrange bureau à la vérité (excuse la plaisanterie: c’est mon faible et ma faiblesse). Dans ce bureau, nous nous occupons de la vérité et de la justice parmi les hommes. Analogie avec les ordres religieux. Nous nous spécialisons dans l’étude du problème contemporain. Nous cherchons tous les moyens d’aider à l’avènement d’un ordre nouveau. Nous ne faisons pas que chercher, discuter et nous exhorter entre nous. Nous nous présentons au public sous notre vrai jour, je veux dire, nous lui expliquons clairement ce que nous voulons. Nous sommes une société d’apostolat, nous cherchons la vérité philosophico-sociale et nous avons la ferme intention de la réaliser. Nous sommes décidés, non pas à faire la révolution (au sens vulgaire où les révolutionnaires et les hommes d’action ordinaires l’entendent), mais à instaurer la justice, qui suppose d’abord la justice spirituelle. Nous nous proposons d’exercer notre influence partout où le besoin s’en fera sentir, sur le clergé même, sur les politiciens. […]



Je te livre ces pensées, dans l’espérance que tu voudras bien les croire sérieuses. Elles dépassent infiniment ma taille, mais il serait stupide de les celer pour cette raison.

[…]

Quant à moi, je ne suis pas mal […].

Écris-moi, et dis-moi ce que tu penses de tout cela.

Amicalement tien.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

48 Leith Mansions

Londres W 9 Angleterre

11 [10] mai 1948

Mon cher Pierre,

C’est au milieu de mes vicissitudes que je t’écris, tantôt assez serein, tantôt douloureux; et quelquefois mon âme pantelante mais prisonnière te délivre de ces messages que j’espère que tu lis avec âme – car si imparfaits qu’ils soient, relativement si peu engagés, et si divers et inconstants que je m’y montre, néanmoins, c’est d’elle cette âme qu’il s’agit et qui ne peut parler parce qu’elle est bâillonnée. Je parle donc en son nom. J’ai vu ton frère ce soir, arrivé hier de Boston pour une semaine ou deux. Il est gras, semble heureux, a l’air en pleine force, est sûr de lui et inspire confiance et respect. Je ne lui ai parlé que peu; il était presque impossible de le faire sérieusement: nous étions chez les Gélinas! Sa femme aussi a l’air bien, mais ils m’ont paru trop heureux et je ne sais, dans un tel bonheur, où s’arrête la gourmandise. Je ne dis pas: quant à Andrée, car c’est un oiseau et elle a l’innocence de ces petits cœurs ailés. Mais le bonheur, si parfait homme que l’on soit, si ces mots en nous ne nous brûlent pas: «Le zèle de votre maison me dévore»; que valons-nous avec lui? Ces pensées sont bien religieuses et moi, je le suis beaucoup moins. Je les donne pour ce qu’elles valent, elles. Il reste que la lignée des prophètes sont des juges terribles et, pour ainsi dire, commissionnés par je ne sais quelle Parole éternelle et imprescriptible, et ils jugent avec une désinvolture divine, même les plus grands hommes, surtout les plus grands hommes, dont le néant, à cause de leur hauteur, est plus évident. Je n’admets guère le bonheur (de ton frère); je préfère ton insatisfaction, et je pressens en toi une pauvreté (au sens ontologique) et une détresse, en même temps qu’une inquiétude et point de prétention. Il faut l’amour ou le désir d’aimer et que, tous pauvres, nous nous communiquions la même prière.



Je n’ai pas, je crois, accusé réception de ta dernière lettre. Je te remercie de me l’avoir envoyée, si simple et unie, après la mienne qui était quelque peu méchante.

Je vois Blais souvent. Il travaillera au bureau pour un mois. Intelligent, cependant il voit les choses un peu superficiellement, d’un point de vue pas mal contingent. Il est loin, à mon avis, d’avoir la valeur de Ryan, que j’ai jugé très favorablement, mais que je n’ai pu voir qu’un petit nombre de fois, le groupe Présence ne donnant satisfaction à personne.

[…]

Gaby est bien, il lutte lui aussi, mais avec fruits, et sa pensée commande beaucoup de choses. Sa famille a été en difficultés pécuniaires, mais le père a recommencé à travailler et ça va bien. Gaby lui-même vient de se trouver une job chez un encadreur.

Je te demande pardon d’une lettre qui avance si peu les choses. Les pensées contenues dans ma dernière lettre m’ont suivi: ne faut-il pas se consacrer tout entier au salut de l’homme? Écris-moi, je te prie, plus souvent Je te serre la main.

Pierre V.

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Londres, 11 [12?] juin 1948

Mon cher Pierre,

Tes dernières lettres m’ont beaucoup touché, parfois même bouleversé, et si je m’efforce ce soir de te répondre, c’est uniquement afin que soit écarté de nos yeux ce déprimant spectacle du silence qui se dépose sur toutes les surfaces de la confiance. Quant à te parler de moi, à quoi tu m’engages si résolument, je ne veux pas que tu t’y attendes trop ni que tu mesures la confiance que je te porte au degré auquel j’y réussirai. J’ai là, à côté de moi, une lettre commencée il y a deux jours avec l’intention marquée de t’entretenir de ma personnalité; j’ai été incapable de la continuer, et je doute aussi qu’elle soit digne de cet effort.



L’essentiel est que tu aies indiqué à notre amitié la bonne voie, et que tu ne paraisses pas désespérer tout à fait d’une association certes pas stérile, mais dont les fruits surprenaient toujours notre attente en nous décevant. Mon cher Pierre, il faut que nous ayons été bien bizarres l’un et l’autre, et sans doute faudrait-il ajouter: bien piètres, pour que nos deux esprits, tellement capables de s’enrichir mutuellement, et tellement faits pour le faire, soient toujours restés gauches et exclusifs au sein même d’une durable intimité.

Mais là encore, nous vaincrons, Pierre. Et le progrès là-dessus, pour lent qu’il soit, ne m’en paraît pas moins décisif. Certains paragraphes de tes lettres, entre autres, m’ont donné la preuve d’idées, ou mieux d’idéaux, congénitaux et convergents avec les miens. Je me souviens en particulier de ce passage sur le devoir humain, c’est-à-dire le devoir envers les hommes, qui n’est jamais en nous-mêmes, mais toujours au-dehors et au-dessus de nous. Le devoir est toujours ailleurs, que tu écrivais. Je le pense aussi, Pierre, je le pense et je le dis depuis quelques années à tous ceux qui me croient capable de donner un conseil. Et j’emploie la même terminologie que toi. (Je suis toujours réjoui devant l’homogénéité de nos mots et de nos gestes – phénomène dont toi le premier tu m’avais rendu conscient – et qui produit souvent un effet d’osmose.)

Pierre, si j’ai toujours persisté dans une carrière d’une orientation résolument sociale, politique, alors que les circonstances et certes la tournure naturelle de mon esprit me promettaient beaucoup mieux dans une autre direction, c’est que je croyais moi aussi qu’il faut risquer de ne rien réussir pour avoir trop tenté. Il ne faut rien risquer à la mesure de nos forces, me disais-je. Mais je t’avoue que je fondais ce devoir sur la dialectique spéciale de notre vie nationale; alors que toi, tu modifies l’idée et l’améliores en la portant sur tout le champ de la vocation humaine. Eritis sicut deus[60].



Par une association d’idées certes point tout à fait inattendue, j’en viens à considérer ce conseil dont tu me fais part avec tant de véhémence: mettre un terme immédiat à mes pérégrinations. Si tu n’avais pas été si souvent témoin de l’attention que je portais à tes «directives» (encore tout dernièrement tu obtenais que je «résorbe» avant d’écrire des articles), je ne te dirais pas avec autant de franchise que ton opinion sur mes voyages ne m’a d’aucune manière ému. Assurément la sagesse est toute pour toi, et je conviens de l’urgence qui nous sollicite à ce don total et généreux dont tu me parles. Mais cette fois-ci, (enfin), je ne tuerai pas l’intuition au nom de la sagesse. Si je ne pars pas cet été à la quête spatiale de l’humanité, ou si mes voyages sont plus limités que je ne les eusse rêvés, il n’en dépendra pas de mon esprit (car je veux marcher là où il se posera), mais de possibilités matérielles: santé, visas, argent, etc. Devant un autre que toi, je m’efforcerais d’apporter des justifications. Mais comme il n’en est aucune de vraiment raisonnable, il serait indigne qu’à toi je cherche à donner le change. Quant au reste, espère, mon cher Pierre, espère et attends: quand je reviendrai (si je pars et si je reviens) le monde sera encore là, et les hommes avec leur misère. J’espère que toi-même en ce temps-là, tu seras beaucoup plus prêt à jouer la dernière manche du grand jeu. Et d’ici là je ne désespère pas d’apporter un certain message humain là où je passerai. Mais toi, qu’envisages-tu d’immédiat? Il est bon que la lettre du cardinal Suhard t’ait inspiré à réfléchir si ardemment et à t’exprimer avec des accents si authentiques sur le rôle que nous devons tenir (et je te remercie pour le «nous») comme témoins de la cité future. Quant à moi, je t’avoue qu’il m’arrive plutôt rarement d’envisager la vie d’un point de vue si éminent. Même dans mes moments moins matérialistes, je n’arrive presque jamais à vivre une grande spiritualité. J’en suis pour beaucoup coupable, n’en doute pas; il faudrait avant tout que je puisse dire «Seigneur, apprenez-nous à prier». Quant au reste, il y a peut-être une question de tempérament; ainsi je t’avoue que ton projet de bureau d’hommes de bien (je m’exprime négligemment – cela est dû à l’heure et aux interruptions innombrables que j’ai souffertes au cours de cette lettre –, mais ne va pas croire que je ne t’ai pas lu et relu avec grande attention) m’enthousiasme moins qu’un projet, par exemple, qu’un groupe analogue d’hommes se lança dans la politique municipale avec une ambition bien déterminée.



D’ailleurs, à mon avis (ça n’est pas le tien, je l’ai bien vu), l’un n’exclut pas l’autre, et mieux: que l’un concrétise l’autre.

Trois de tes activités m’intéressent particulièrement, d’autant plus que je vois un heureux présage dans le fait que tu les mènes toutes trois de front: la prière, ta détermination à écrire ton livre, ton travail à la Chambre de commerce. «La prière» est évidemment la grande, la consolante nouvelle; puisses-tu y trouver une joie et une force toujours grandissantes. Et je ne puis ici qu’exprimer en même temps une admiration et une reconnaissance à l’égard de cette admirable Marie G. qui aura eu une si bienfaisante influence sur ta vie.

Pierre, je sens la plume qui s’échappe de mes doigts. La matière de ce dernier paragraphe est celle à laquelle j’attachais le plus de valeur, et j’aspirais à terminer ma lettre en écrivant sur ce sujet des paroles encourageantes et sans doute même, bienfaisantes. Mais, quand une heure arrive, il n’y a plus rien à espérer de mes lettres. Je termine à la course avec deux remarques: a) L’expérience Morin à laquelle tu as réagi avec un complexe de culpabilité si marqué m’a fait songer à te conseiller la lecture d’un volume absolument remarquable de Charles Odier, Les deux sources consciente et inconsciente de la vie morale. J’attache beaucoup d’importance à ce conseil, non pas tant à cause de la valeur intrinsèque (d’ailleurs très grande) de l’ouvrage, que parce que tu es précisément occupé, ces jours-ci, à bâtir ta vie morale, et qu’il est de première importance de savoir la distinguer de la pseudo-morale (celle-ci dépend du surmoi inconscient, la vraie morale vient de la raison consciente). Si le livre n’est pas en librairie (édition de la Braconnière), tu pourras l’emprunter de Mailloux ou de quelqu’un des psychologues. Si tu as de la difficulté, préviens-moi. Je tâcherai de te faire parvenir un exemplaire.

b) Ma présente adresse vaut jusqu’au 12 juillet; après, je serai «sans adresse aucune», sauf si maman peut t’en donner de loin en loin. Alors, si c’est possible réponds au plus tôt: une lettre (poste non aérienne) met trois semaines à m’arriver. Dis-moi, entre autres, un mot de ta santé. J’espère que ces douleurs dans le bassin, dont tu te plaignais, seront tout à fait disparues.



Salue les amis pour moi et particulièrement Gaëtan et Pierre-Louis dont tu me donnais des nouvelles un peu accablantes.

Je te serre très amicalement la main, et te remercie de nouveau pour tes bonnes lettres auxquelles j’ai si mal répondu.

Pierre

P.-S. – J’ai demandé à Jacques Lavigne de me nommer correspondant de son journal. Une passe de journaliste m’aiderait à voyager. Pas de nouvelles encore…

P.-S.! – Je t’ai écrit ce P.-S. par scrupule de te «donner de mes nouvelles»: je t’interdis bien de te mêler de secouer Jacques.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Monsieur Pierre E. Trudeau

c/o British Legation,

Bagdad, Irak

24 septembre 1948

Mon cher Pierre,

J’imagine qu’à Bagdad, une lettre du Pott ne sera pas trop malvenue. J’accuse réception de ta carte de Warsaw, que j’ai fait lire à la ronde. Plaisir de te lire. Les gens s’intéressent à ton voyage et je fais pour ma part amende honorable au sujet de l’opinion que j’en ai eue d’abord. À mesure que les noms prestigieux de l’étranger, jalons de ton itinéraire, nous arrivent, nous en concevons beaucoup de joie et sommes heureux pour toi. Quand seras-tu au Pakistan?



Peu de nouvelles ici, mais persévérance dans nos œuvres. Je continue à écrire ce livre dont je t’avais parlé sur la sagesse; la folie de la pensée moderne; l’injustice des Lettres philosophiques modernes. Travail assez assidu; de plus en plus profonde compréhension des valeurs chrétiennes; détestation des insensés, en tant qu’ils sont les fauteurs du mal. Lecture fréquente de la Bible, à haute voix, avec Marie.

Mes problèmes émotifs sont cependant loin encore de leur solution. Je lutte, mais c’est toujours douloureux et entravant. Je ne suis pas assez heureux, en général, pour ne pas désirer mourir jeune. Souffrir seul me serait indifférent; faire souffrir autrui me rend la vie difficile à supporter.

J. Dubuc est maintenant à l’emploi du gouvernement provincial comme ingénieur. P.-L. a obtenu un petit emploi à Lévis, dans l’assurance. Gaëtan est toujours hésitant. Gaby produit. Il a fait de très beaux dessins, exposés ces jours-ci à Québec. Si tu peux nous envoyer une lettre, ou m’écrire personnellement, je la lirai avec grand plaisir.

Amicalement

Pierre V.

1485 B.

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Jour de Noël 1948

Mon cher Pierre,

À peu près en même temps où je mettais à la poste à Lahore (Pakistan) une lettre qui te faisait le léger reproche d’avoir manqué de chaleur en m’écrivant à Bagdad, tu m’adressais à Calcutta quelques pages si sincères que je veux maintenant retirer mon reproche.



Comme je voudrais que tu fusses ici avec moi, nous passerions ensemble le plus étrange jour de Noël qui se puisse imaginer. Je suis depuis quelques jours sur un chaland plat qui navigue dans les Sunderbans, sorte de jungle primitive qui forme le delta du Gange. J’avais espéré arriver à temps pour fêter la Noël avec des missionnaires établis un peu plus loin. Mais j’avais compté sans la lenteur orientale, et d’ailleurs je ne regrette rien. Le calme, le mystère de cet étrange et sauvage pays, les nuits vraiment vierges, me convient encore plus au recueillement qu’une chapelle. J’ai lu tout à l’heure l’Office de Noël, et je ne l’avais jamais trouvé si beau. Hier soir, j’ai chanté le Minuit, Chrétiens, et j’étais intimidé par le silence qui couvrait ma voix. Il n’y avait que Lui pour m’écouter, Lui dont c’était l’anniversaire de naissance. Oui, comme je voudrais que tu fusses ici avec moi, nous célébrerions encore plus dignement la fête de l’Enfant-Dieu. Et comme tu serais ici comblé de cet espace immense et vierge que réclame ta sensibilité! Moi aussi, je tâcherai de «garder toutes ces choses en mon cœur», car j’aimerais tant les partager avec vous.

Tu as raison, beaucoup de ce voyage m’est une occasion de prière et de recueillement. Je suis sur le sentier de la paix; puissé-je mériter la grâce de ne jamais m’en écarter. Le secret en est si simple pourtant. «Paix sur terre aux hommes de bonne volonté»: c’est dans cet esprit uniquement qu’il faut poursuivre sa destinée. Aussi, quand tu commentes dans ta lettre sur mes possibilités d’écrire, je n’y attachai point la même importance qu’autrefois. Je ne suis plus avide de savoir mes possibilités. Elles sont toutes un peu intrinsèques à moi. Je n’agirai ma destinée que pouce par pouce, je la connaîtrai de seconde en seconde, appelant à mon secours les moyens que l’occasion nomme. Et je ferai de mon mieux pour qu’elle s’intègre à l’ordre immense qui nous entoure. Je ferai ainsi preuve de bonne volonté.



Un homme en marche résout sans difficulté le problème que chaque pas suscite. Il lui suffit de savoir pourquoi il marche; la piste qu’il trace est presque une question de hasard et ne concerne plus le présent ni l’avenir.

Joyeux Noël, Pierre. Je reste ton ami.








1950-1996









[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

M. Pierre Trudeau

593 Besserer

Ottawa[61]

Fin mai 1950

Mon cher Pierre,

Here are a few bucks pour un politique fonctionnel[62]. Autant de pris sur l’hypothèque qui pèse sur mon cerveau. Autant de gagné pour la raison pure.

Je te salue. Marie a toujours ton livre. Je te l’apporterai quelque jour.

Amitiés

Pierre V.






[image: Photo de Pierre Vadeboncoeur, en habits foncés, assis dans un fauteuil, regardant quelqu'un ou quelque chose vers la gauche. Sa main gauche semble frotter son poignet droit sous sa manche.]
Pierre Vadeboncoeur, alors qu’il était en fonction au Journal de Rosemont en 1950.

Collection privée.






[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

M. Pierre Trudeau

593 Besserer

Ottawa

[16 octobre 1950[63]]

Mon cher Pierre,

J’ai eu une petite conversation téléphonique avec Pelletier[64] au sujet de l’article qui, paraît-il, est envoyé à son auteur pour fin d’amélioration. Je ne veux pas trop présumer, mais il me semble que cet article ne doit pas être jugé en universitaire. Je n’ai pas voulu faire un traité, mais jeter seulement quelques notations qu’il faut lire en leur accordant beaucoup si l’on veut les comprendre en leur véritable esprit. On voudrait notamment une définition de la [mot illisible]; mais définit-on jamais cela? C’est une question qu’on peut fort bien laisser ouverte, pas vrai?

Quant au style, Pelletier a des vues sur tout et [mot illisible]. J’ai là une illusion d’universalité, de sensibilité, d’intelligence fine et avertie, mais je le soupçonne d’être, au fond, étroit, systématique, assez maladroit à trouver des beautés et des vérités, à deviner, présenter, amener dans le champ de la conscience. En somme je le soupçonne d’être beaucoup moins intelligent qu’on ne le dit. Certes, il a du jugement, de la facilité, il a lu passablement de choses, mais ses idées, correctes si tu veux, ont généralement une banalité qui trahit l’absence d’esprit créateur.

Cette disposition le prédispose sans doute à demander des exposés très clairs, bien faits, complets, à chercher quelque chose dans le style d’Esprit, mais ça ne va pas à tout le monde. Il ferait un bon directeur de l’Action nationale. Tout le monde ne peut écrire comme Jacques Perreault[65].



Enfin peut-être ai-je tort? Mais je trouve ridicule néanmoins de juger quelque chose d’après un modèle abstrait de la façon suivante: pourquoi Péguy répète-t-il toujours? Pourquoi Mallarmé est-il si obscur? Pourquoi Bloy n’écrivait-il pas des traités, au lieu de ses petits essais sans grand lien logique et qu’il place bout à bout pour faire un livre? (Bien plus simple pourtant de chercher ce que l’auteur a voulu dire!) Pourquoi Borduas écrit-il si mal? etc., etc. Autant de raisons de refuser leurs papiers, pas vrai?

Sans me comparer, mais ne regardant que la façon dont j’écris – je sais certes qu’elle a bien des défauts –, je me dis que j’écris de telle manière que le lecteur ne saisira rien s’il ne se décide à me considérer comme très particulier. S’il veut voir un peu ce que je veux dire, il va falloir qu’il vienne vers moi, laissant de côté son esprit critique, abandonnant l’idée qu’il cherchait en commençant à me lire. Il va falloir qu’il me fasse confiance, même de mes phrases longues. Je n’ai pas tellement à dire, c’est sûr, mais ce que je dis, je le dis d’une manière particulière. Quand on me lit, tout ce que je demande, c’est qu’on se dise, non seulement: «Qu’est-ce qu’il a voulu dire», mais aussi «Qu’est-ce qu’il a pu dire» – et qu’on tente de faire un usage quelconque de mes textes pour ce qu’ils peuvent illuminer: un point c’est tout.

Pelletier me demande encore: «As-tu lu tes phrases à haute voix?» Je trouve cette question bien folle. Mais non, je ne les ai lues qu’à voix basse. Parce que j’écris à voix basse et qu’on me lira à voix basse: c’est tout simple. La voix basse permet un rythme et une méditation qui ne sont pas ceux de la voix haute, et le rythme et l’euphonie contenus dans mes phrases sont un rythme et une euphonie de voix intérieure. Cette voix intérieure permet bien des licences qui à voix haute jureraient, j’en conviens, mais il faut compter être lu par autre chose que des académiciens. Quant au nombre, il y est, parce que j’écris ordinairement avec chaleur.



À moins, évidemment, que je fasse erreur sur toute la ligne!… Mais il n’en est pas moins vrai que toute cette question m’emmerde, ce qui n’est pas bon signe pour Pelletier! ah! ah! ah!

À tout événement, je regarderai le texte, mais j’ai quand même l’impression qu’il n’a pas été lu comme il convenait. S’il s’agit maintenant que tous nos pets aient la perfection prescrite par l’étiquette, je démissionne! Et d’ailleurs, je le jure que je n’ai pas grand temps pour écrire, art qui exige que l’on ait entièrement la disposition de son temps.

Ton article, publié dans la dernière livraison, j’aurais pu le peindre de ce même travers, mais j’ai préféré aller chercher ce qu’il contenait, au point que j’ai pu le citer dans un texte ultérieur. Voilà, n’est-ce pas, une manière plus sensée.

Je te serre la main et te salue ambivalement. Non, ce n’est pas ainsi. J’écris cela juste pour la trouvaille. Excuse aussi la prétention qui suinte dans ces pages.

Ton

Pierre Vadeboncoeur

444 Grande Côte

Saint Ustache

Eustache

Je suis d’opinion que mon jugement sur Pelletier vaut quelque chose.



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Pierre Trudeau

Conseil privé

East Block

Ottawa




PIERRE VADEBONCOEUR, B.A., L.L.B.

Avocat



261, rue St-Jacques

Montréal, Canada

Téléphone:


Marquette 1003


	

[22 novembre 1950]

Mon cher Pierre,

Que le héros de la Mésopotamie prenne donc sa voiture en fin de semaine et vienne chez moi. Ça pourra servir à lui conserver sa réputation de dur. Nous n’aurons pas les petits soins chez Pierre Trudeau.

J’ai dîné avec Pelletier avant-hier. Bonne conversation, et sympathique. Je comprends ses raisons. J’ai cette sacrée faculté de pouvoir comprendre le point de vue des autres. J’abandonne alors ma propre ligne de pensée et je fais l’autre voyage. Naturellement, c’est malaisé de revenir ensuite sur la mémoire.

Disons donc que j’ai compris parfaitement vos raisons, comme je comprends la faiblesse de mon texte en ce qu’il manque de justifications, en citations de faits. Mais à tout prendre je crois que vous exagérez et je rejette votre refus. Car je crois pressentir que la place d’un texte tout de même assez fort et assez créé, vous ne pourrez faire que lui préférer quelque article laborieux, surexpliqué, surétayé qui n’aura pas le dixième de l’influence que mon texte pourrait avoir. Voilà ce que je prévois. Remarque bien que j’admire votre souci de perfection dialectique. Mais je prévois quand même que mes articles seront remplacés par d’autres qui ne les vaudront pas.



J’admets aussi qu’il y aurait des corrections de détail à faire. Mais ce côté est secondaire, car je me rendrai volontiers à votre désir de réviser mes textes de cet angle. Votre désir coïnciderait alors avec le mien.

Vous n’avez peut-être point vu suffisamment une chose, c’est qu’habitués à la formule «enquête», description sociale, etc., mes articles sont surtout inspiration (sauf illusion de ma part).

Enfin, mon cher Pierre, tout ce que je désire, c’est ceci: resoumettre à ta considération les trucs en question – Re changement de point de vue, renversement d’optique.

Je t’envie d’être renté, moi qui ai à peine le temps d’écrire et pas du tout celui d’étudier. Mais pas tant que cela, car chacun sa vie et mes difficultés m’éduquent.

Ton

Pot

Avec toute l’amitié

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

22 janvier 1955

Mon cher Copola,

Tel que je me suis engagé à le faire, j’ai vendu dix abonnements, pour Cité libre, et j’ai actuellement la possibilité de plusieurs autres. Cela se vend comme des pains chauds. Si l’équipe s’en donnait la peine, nous pourrions, sans trop de difficulté, arriver à une centaine.

Ton

PV



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Avril 55

Mon cher Copola,

Un autre papier, valeur de 16 dollars et quelque chose.

En vue du numéro sous presse. Pour une fois, nous ne daterons pas!

J’en ai une copie, muni de ton OK, je puis la porter directement à l’imprimerie.

Nous pourrions être de splendides Américains, avec le fer de l’Ungava à transformer. Es-tu pour la fusion?…! OK ça marche!

Ton vieux copain de l’âge «glacière» –

Admirativement et chaleureusement

Pot.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

[Début 1956]

Mon cher Copola,

Tel que dit, matériaux pour servir à une enquête sur les positions nationalistes. Tu en feras quelque chose que, embrayée comme mon ébauche se trouve, celle-ci n’aurait pu [se] réaliser. Je crois que l’on devrait constituer une équipe de trois ou quatre taons qui se chargeraient de dépouiller l’immense littérature nationaliste depuis cinquante ans, et qui procéderaient à un de ces épluchages, entends-tu!…

Ces gens-là ont tout de même écrit! Quand la littérature progressiste (i.e. la nôtre!) pourra se comparer en volume (grâce à moi!) aux ballots de leur romantique écriture, la face du Canada (CA – NA – DA: tu te rappelles le vieux crétin Riddez[66]?) sera changée. Lancez vos disques. Il me prend des amies (lapsus: envies) – des envies d’émigrer au Pacific Coast, sur l’île de Vancouver. Marie est du même sentiment. Tout empeste ici, y compris les égouts: Marie me signalait hier qu’il y a à l’heure actuelle en Ontario 200 usines d’épuration aux bouches d’égout, aux déversoirs urbains de cette province; le même article soulignait que dans la province de Q. (celle-là même, c’est paradoxal!) il y en a trois!! Trois.



Je te salue, ma chère Copole, et j’exhubère!

Le Pot

Tu demeures le copain au monde que j’aime le plus faire rire… et mettre en maudit!

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

18 novembre 1957

Mon cher Copola,

Une autre petite flèche qui sera suivie incessamment de quelques autres. Divers personnages y seront soumis à une agitation désordonnée, tels des marionnettes, au théâtre desquelles il conviendra quelque jour d’introduire avec bonne humeur la plupart de nos chers contemporains. Immédiatement visés:

1) Léopold Desrosiers[67], pour avoir écrit quelque chose de patriotique;

[…]

3) Quatre nôtres confrères, compromis dans l’Ordre des Chevaliers de Champlain[68].



Etc. Etc.

Mon cher Copola,

Je désire aussi t’annoncer que j’aurai peut-être, pour remplacer l’article que je t’ai livré il y a quelques semaines et dont je ne suis pas satisfait, un article sur la démocratie, qui sera meilleur, je pense, parce que plus neuf. Ne fais donc pas faire la composition du premier, pour le moment du moins.

Copola,

Dans la récente flèche[69] où je donnais à Morissette le sobriquet de «la souris», veuille remplacer ces deux derniers mots par «la belette».

Merci et salut.

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

[Lettre non datée]

Copola,

Je me désâme pour vous fournir quelques bonnes jokes, aussi espéré-je qu’elles paraîtront dans le prochain numéro.

Il vaudrait peut-être la peine, s’il manque de l’espace, de supprimer quelques âneries sérieuses pour faire de la place (sans allusion à mon grand article!). Sans quoi, vous deviendrez comme les nationalistes, qui ont une foi aveugle dans l’article de fond!



Tiens, voilà le sujet de ma prochaine flèche: «Le rôle de l’article de fond dans la formation intellectuelle des nonos…»

Salut ti-cul.

Et à au revoir!

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

[Lettre non datée]

Mon cher Pierre,

Le Futur Honorable

P.E Trudeau

Premier ministre du Québec

Ollivier[70] n’est pas sûr pour ce soir – Si tu as le temps de faire quelques brèves préparations sur la Constitution canadienne, nous t’en saurions gré.

Si Ollivier est là, l’introduction sur la Constitution canadienne pourrait prendre la forme d’une conversation entre toi et lui.

Le plan de la soirée est le suivant:

1) Introduction sur les constitutions canadienne, allemandes (2), suisse;

2) Comparaisons des organes fédéraux dans les trois pays;

3) Comparaisons de la division des pouvoirs législatifs;

4) Comparaisons de la division des pouvoirs financiers.

Pot

[…]



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

M. Pierre Elliott Trudeau

8227, St-Laurent

Montréal

[Lettre non datée]

Je t’envoie ceci pour entretenir en toi ce rire homérique dont il est question entre nous depuis les bancs d’université et les glacières, hilarité qui est le fond sonore de notre amitié, jazz destiné à sacrer l’insondable bêtise de tous nos maîtres passés et à venir!

Et pour tes archives.

Ton vieux Pott

qui déblatère contre Copola avec abondance par les temps qui courent

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]


Confédération des syndicats nationaux

Confederation of National Trade Unions

14 mai 1965

Mon cher Pierre,

En vertu des lois de la respiration financière, voici que je t’exhale quelque 280 dollars. Tu pourrais peut-être souligner à Me Carignan que ma prochaine respiration viendra de lui et qu’elle sera d’exactement 350 dollars, comme il le sait d’ailleurs.

Les nouvelles. Cet été, trois semaines de vacances à compter du 20 juin, suivies de huit semaines de retraite où j’achèverai d’écrire un second livre que j’ai résolu de dédier[71], non sans quelque fanfaronnade, à Pierre Elliott Trudeau, si celui-ci consent, au nom de l’amitié, à cet honneur, prévenu toutefois que ledit livre étant assez «jazzy», comportera certaines propositions ça et là dans le texte, dans lequel ledit biculturel ne trouvera pas nécessairement le reflet fidèle de ses raisons de vivre.



À ce jour, dans ce livre commencé, on trouve quelques réflexions sur l’esprit de vérité, quelques notes vengeresses sur la façon dont l’histoire gobe le passé, un assez long essai sur les ouvriers et les bourgeois, etc. Les huit semaines me font un peu peur. Enfin j’essaierai.

Salutations,

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

14 septembre 1965

Mon cher Pierre,

Tu dois bien deviner que je suis atterré par la nouvelle de vos candidatures[72], mais je ne suis sentimentalement affecté que par ta décision à toi, car il y a longtemps que je ne prends plus le caractère de Pelletier au sérieux, et quant à Marchand je le vois depuis plusieurs années retourner à ses origines bourgeoises. La pyramide de tes raisonnements te cache beaucoup de choses, sans doute, et je crois aussi que l’esprit logicien est irrémédiable. Tu vas donc partager le pouvoir, si l’on peut dire, avec les successeurs de Philippe Brais et de Louis St-Laurent, tu iras donc entériner à ton tour la politique capitaliste et consolider une fois de plus, suivant l’exemple de Jean-Louis Gagnon qui avait suivi celui du Ginger Group et des «fidèles» éphémères de Bourassa, le cynique et monstrueux pouvoir de ceux au nom desquels le Montreal Star vous applaudit aujourd’hui comme il soutenait naguère, suivant les besoins du jour, Taschereau, Duplessis, l’effort de la IIe Guerre, et bien entendu, de la Confédération, ligne de défense dont tu ne parais pas discerner la profonde logique et derrière laquelle tu feras à ton tour le coup de feu, comme d’autres que nous avions bien identifiés dans notre jeunesse le firent autrefois. Tu m’attribueras tout l’irréalisme que tu voudras, il reste que cette extrême fidélité que nous connaissions jadis et pour laquelle nous honorions Bourassa, Woodsworth, Borduas, et la Commune plutôt que Thiers, et Péguy plutôt que l’université, et les dreyfusards plutôt que leur contraire, et Pellan plutôt que Charles Maillard, et Jacques Thibault plutôt qu’Antoine, et encore Bourassa plutôt que Laurier, est bien perdue aujourd’hui pour toi, et tu as perdu jusqu’à la sensibilité qui garde à l’humanité quelque jeunesse. J’aurais prévu tout cela pour Pelletier, qui a toujours été un vieillard intelligent et suffisant. Mais pour Marchand, si je me reporte à 1949, et pour toi, si je me rappelle ton esprit persifleur et frondeur, cela me paraît fort. Jamais sans doute depuis les trois ou quatre grandes défections de notre histoire depuis 1967 – Laurier abandonnant le libéralisme – les députés nationalistes passant en vrac au Parti conservateur, le Ginger Group happé par les libéraux des années 1920, l’Action libérale nationale trompée puis ralliée par l’agent double qui avait nom Duplessis, on n’avait fait un aussi beau cadeau à la coalition des salauds qui font la politique, que celui que vous lui présentez aujourd’hui, ce dont la plus grande responsabilité revient, je pense, à l’opportunisme de Marchand.





[image: Photo de quatre hommes derrière des tables sur lesquelles sont posés des verres d'eau, des feuilles de papier, un trophée et un micro. Les trois hommes à gauche sont assis. Le premier à gauche semble écrire une note, le deuxième tient une cigarette et le troisième semble écouter attentivement Pierre Elliott Trudeau qui se tient debout à droite, devant le micro.]
Pierre Elliott Trudeau prenant la parole lors de l’assemblée du syndicat Amalgamated Lithographers of America, 5 mai 1958.
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Notre amitié n’y survivra peut-être pas, car ce qui nous divise sera semé de hasards dangereux pour elle. Je ne pourrai laisser passer sans mot dire l’acte que vous avez posé, l’un des plus graves qu’il m’ait été donné de voir. L’unique chose qui la sauvera peut-être, c’est que je te sais scrupuleusement honnête, ce qui protégera mon estime.

Mais – enfin il n’y a pas de «mais» –

C’est décevant en diable.

Pierre Vadeboncoeur

P.-S. – [illisible]

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

11 novembre 1965

Mon cher Pierre,

Le soir du 8 novembre eût été pour moi une fête si ta victoire, la victoire de mon ami, eût été celle d’idées qui nous eussent été communes, d’une cause à laquelle nous eussions cru ensemble, d’une lutte du peuple. Pour moi, hélas, elle fut celle des adversaires, des ennemis des causes que je défends, de l’éternel subterfuge de la bourgeoisie capitaliste. Elle m’a donc été amère, mais cela était écrit, inscrit dans nos destinées. Je m’empresse de t’envoyer ce mot avant que tu ne deviennes ministre et solidaire, jour prochain qui me confirmera dans ma vocation d’underdog puéril et rageur; et ministre ou non, c’est en ma qualité de quidam déculottable que tu es invité au prochain lancement de mon nouveau livre, L’autorité du peuple, mon cher, et tu devras ce privilège inestimable au fait que de votre trio de «moineaux» tu es, à mon jugement, qui vaut bien celui de n’importe quel habile, le seul pur. Il va de soi que ce privilège ne sera pas étendu à Marchand et encore moins à Pelletier, dont je t’abandonne pour quatre ans et peut-être moins j’espère la compagnie satisfaite, complaisante, aristocratique et ruinée. Le lancement aura lieu je ne sais quand, je ne sais où, mais d’ici quelques semaines. L’Olympe, qui me fait chier, sera dûment tenu au courant.

Pierre Vadeboncoeur



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

27 février 1966

Mon cher M.P. de Mont-Royal[73] de mon cœur,

Un mot pour te faire signe, pour que tu as rencontré certains de nos amis de la Vickers[74] et qu’il doit faire froid, là-haut, sur la colline, dans les abstractions de la science politique pure. Je voudrais bien, si j’en avais le temps, te donner quelques nouvelles d’à ras le peuple et je le ferai quelque jour, entre deux pamphlets, le temps de respirer. Quelque chose me gêne. J’ai toujours quelque pamphlet qui bouillonne dans ma tête, mais faute de voir en vous des ennemis, je refoule et je ne suis pas habitué à ça. J’enrage tout simplement, comme cré Basile. Mais c’est forçant.

De toute façon, ceci est une lettre d’amitié et je te salue.

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]


Confédération des syndicats nationaux

Confederation of National Trade Unions

M. Pierre E. Trudeau.

6 juin 1966

Mon cher Pierre,

Voici, avec un gros cinq jours de retard, les quelque 280 détails habituels.



Je ne fais pas ces jours-ci une vie brillante. C’est une vie collée à des réalités triviales et exigeantes, voire tyranniques. Je m’échappe quelquefois dans la musique, en particulier dans la musique de chambre de Beethoven, dont je suis les moindres inflexions et modifications comme dans une lecture à chaque instant significative.

Pour l’instant, je te salue.

Chacun, pourvu qu’il ait du cœur, tient dans la vie ses engagements; je tiens, je pense, à peu près les miens, et je suis sûr qu’il en va de même de ton côté, ce qui fera qu’un jour, fut-ce dans l’absolu, nous entendrons tous deux l’écho des promesses qu’à 20 ans nous avions faites.

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

M. Pierre Trudeau

84, rue McCullogh

Outremont

[25 novembre 1966[75]]

Mon cher Pierre,

Avant échéance, ci-inclus mon chèque habituel, qu’il me fait plaisir de t’envoyer, car grâce à toi j’habite une maison – à peu près mon seul luxe – où je puis loger ma tribu, une femme, cinq enfants.

J’informe donc mon deuxième créancier hypothécaire de l’état de la maison. Tout va bien. Elle a même augmenté de valeur par suite d’une division que j’ai fait faire dans la cave, pour avoir une pièce, partiellement insonorisée, où je travaille. Coût: environ 1 200 dollars, payés comptant. L’entretien a été assuré par quelques réparations à la partie supérieure des murs avant et arrière, l’introduction du 220, la rénovation de quelques pièces (peinture, papier-tenture enlevé; remplacement de quelques «fixtures» électriques). Au printemps, je ferai peinturer. La seule chose qui ait été négligée jusqu’à présent, c’est la réfection du perron, endommagé par mes enfants et ceux du voisinage; coût probable: environ 100 dollars au plus.



Je maintiens une situation financière saine à travers les années; mes dettes fluctuent, mais d’une manière stable, aux alentours de 500 dollars (à part ma dette hypothécaire, évidemment).

J’assume la meilleure éducation possible à mes enfants. Mimi, 16 ans, rhétorique, collège Basile-Moreau. André, 13 ans, syntaxe, collège Saint-Viateur. Rachel et François, 11 et 9 ans, 6e et 5e années, École nouvelle St-Germain. Alain, 3 ans, l’an prochain à la maternelle.

Mobilier rudimentaire, enfin excessivement modeste, sauf quelques appareils: TV, lessiveuse, réfrigérateur, cuisinière électrique. Bicyclettes, achetées pour des sommes modiques au cours des années. Quelques outils. De vieux radios. Quelques disques, rares, mais bien choisis. Un peu de livres. + trois Dallaire (donnés), quelques Filion (donnés), un Gérard Tremblay (donné) et quelques Rachel Vadeboncoeur et quelques André Vadeboncoeur.

Bref, je suis assez fier de ma gestion. Tu dois l’être aussi. Tu devras même me l’écrire. Ou venir me le dire, ce qui serait préférable.

Je te salue, vieille botte. Dommage que tu sois pour moi un adversaire politique. L’amitié devrait commander les choix politiques. Ce serait fou, mais ce serait bien.

Pierre



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

M. Pierre Elliott Trudeau

4565 rue St-Denis

Montréal

14 février [1967]

Mon cher Pierre,

Je me sens bien moche. Je participais hier soir à une assemblée sur la guerre du Vietnam, où je ne devais pas adresser la parole, mais où René Lévesque, principal orateur au programme, devait donner la pièce de résistance. Lévesque ayant raté son avion à l’aéroport de Québec, madame Casgrain, qui présidait la réunion, m’a subitement demandé de dire quelques mots, pour boucher, avec d’autres, une partie du trou. Pris de court, je me suis lancé, sans trop savoir ce que je dirais. J’ai naturellement parlé de la politique extérieure du Canada, mais ma fougue naturelle m’a entraîné, les mots aussi, dans une improvisation où j’ai pris à partie, sans les nommer (mais il ne manquait vraiment que les noms…) les anciens de Cité libre. Le journaliste de La Presse a flanqué ça dans son article[76], en y mettant des noms. Aujourd’hui, j’ai lu ça dans le journal. Ça m’a fait l’effet d’une tape sur la gueule (ma gueule à moi). Je crois que j’ai honte. Je me sens en état de péché. Enfin, je n’en écris pas davantage là-dessus, pour des raisons sentimentales. Mais, merde! il fallait que je te le dise, espérant vaguement de ta part une espèce de rémission de cette faute.

Je suis, je crois, très traumatisé par votre appartenance, je devrais dire par ton appartenance, à ce maudit parti, à sa politique, aux intérêts qu’il représente. Très, très traumatisé. J’ignore si j’en reviendrai jamais, mais si j’en reviens un jour, ce sera que j’aurai pris pour ma part une distance infinie à l’égard de toute politique.



Ici j’arrête. En tout cas, je regrette ce qui pourrait, dans ce reportage, avoir blessé ton amitié.

Salut,

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

6 décembre 1968

Mon cher Pierre,

Tu me parais si bien passé dans une autre sphère que je me prends à douter que tu ne viennes jamais à pouvoir lire des lettres de simples particuliers!… Ton espèce de roman me ravit, quoique j’en aie, et me laisse des impressions qui, je crois bien, sont d’ordre magique. Je ne réconcilie pas le type que j’ai connu, sa relation avec moi, et le personnage bizarrement légendaire que tu figures maintenant et qui me tire en sa légende dans une sorte d’apesanteur… Je ne me retrouve plus dans cette embrouillamini d’images différentes et sans commune mesure les unes avec les autres. Je dois dans tout cela garder mon propre jugement politique, ce qui est la partie la plus faible.

Je voulais t’écrire depuis que j’ai capté l’émission au cours de laquelle, je ne sais par quelle nostalgie ou par quelle ancienne reconnaissance, tu as parlé de moi. Je n’ai pu manquer d’être touché par tes propos, et très vivement. Et puis j’ai découvert à cette occasion une grande dimension que je n’avais jamais mesurée dans ta personnalité, ou plutôt le signe d’une part de ton être, plus ou moins cachée à mes yeux jusque-là: le coup d’aile poétique. Dans cette interview, tu m’as fait penser à Gilles Vigneault, non de loin, non vaguement, mais d’une manière aussi accusée que s’il s’était agi d’un poète comparable à Vigneault lui-même. Marie a eu exactement la même impression.



Maintenant il faut bien que je te parle d’affaires. Je me suis trouvé évidemment incapable de te rembourser une première tranche de 4 000 dollars, sur les 8 000 dollars que je te dois. […]

De toute façon, Marie et moi faisons le projet de vendre notre maison d’ici quatre ou cinq ans, c’est-à-dire au moment où notre famille aura quelque peu diminué par l’envol de certains des oisillons. Cette maison, ayant augmenté assez considérablement de valeur depuis que je l’ai achetée, se vendra suffisamment cher pour permettre, et au-delà, le plein remboursement de ce que je te dois. Je présume que tu accepteras ces conditions.

Pour l’instant, la vie est chère et ton impôt de 2 % n’aide pas!…

Je joins à la présente, mon chèque habituel de 280 dollars.

Salut.

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

5 août 1969

Mon cher Pierre,

Tiens-toi bien. Je te rends tes 8 000 dollars, plus les intérêts accrus depuis le 1er juin de cette année. J’ai en effet échangé ma maison contre une autre, sise au 196 de la rue Bloomfield, moyennant 6 000 dollars comptant me revenant sur l’échange. Je refinance en m’adressant à la Caisse populaire St-Grégoire-le-Grand, à peu près au niveau de mon emprunt d’il y a six ans, et la différence (quelque 2 500 dollars) me permet d’ajouter aux 6 000 dollars la somme de 2 000 dollars pour parfaire celle de 8 000 que je te rends. L’opération remboursement total se fera donc d’ici peu: 1) un an après la première tranche de 4 000 dollars que je devais te remettre le 1er juin 1968, et 2) quatre ans avant la deuxième tranche de 4 000 que je devais te rendre en 1973, aux termes de ton acte de prêt. C’est une bonne moyenne au bâton.



Pour l’instant, sur la foi d’une promesse réciproque de vente dûment signée, j’ai emménagé au 196 Bloomfield et ma cocontractante occupe le 866 Hartland.

Les actes définitifs se signeront incessamment.

Le notaire de ladite cocontractante est Me André Morais, 435 rue Laurier Est, auprès de qui tu seras assigné bientôt à signer une quittance.

Mon notaire est celui de la caisse, Me Joseph de Palma, rue Papineau. Maurice Blain[77], malheureusement, ne fait plus affaire avec cette caisse.

La maison est un bâtiment qui a environ 100 ans, ancienne propriété de la famille Strachan, au siècle dernier, cultivateurs devenus boulangers, et dont la terre semble, d’après une carte, s’être étendue depuis la côte Ste-Catherine jusque vers ce qui est devenu la rue Van Horne. La tuyauterie et les fils électriques sont neufs. La maison tangue un peu, mais Gilles Marchand m’affirme qu’elle est solide. Elle me reviendra moins cher annuellement puisque je n’aurai plus qu’une hypothèque de 14 500 dollars au lieu de deux hypothèques s’étalant au total à 22 000 dollars. En outre, les taxes sont sensiblement moindres. Enfin, elle est pas mal plus grande que l’autre, et le terrain sur lequel elle est bâtie mesure 30 x 155 au lieu de 34 x 100. La cour est très grande.

Je veux te remercier du grand service que tu m’as rendu il y a six ans. Je tenais à être à la hauteur de ton geste, en respectant mes engagements, ce que j’ai à peu près réussi. Vois-y, plutôt que l’effet d’une exactitude dans les affaires, une façon de reconnaître ton geste d’ami intime.



Je suis allé une fois à Ottawa, pour y obtenir en vitesse un passeport pour ma fille. J’aurais peut-être pu arrêter à Sussex Drive, mais, après coup, me rappelant la leçon de Beethoven, je me suis dit qu’il appartenait plutôt à un premier ministre d’arrêter saluer un écrivain (!). Nous sommes dans des univers si différents! Je doute que l’un puisse encore apercevoir l’univers de l’autre. Je vis politiquement dans ces régions bourbeuses où une démocratie informelle s’affirme contre une démocratie formelle. Je hante intellectuellement des lieux où il n’y a encore rien de constitué. En politique, c’est la démocratie spontanée. En morale, c’est ce qui, autant que possible, n’est pas encore dit. En amour, c’est le rêve, le poème, l’image, l’évocation. Quoi de commun avec les obligations du pouvoir?

J’ai peu d’amis à Ottawa. Il y en a un, un ami annuel…: Roger Rolland. Si tu le vois, salue-le.

Pierre V.

[Télégramme de Pierre-Louis Gélinas au premier ministre Trudeau]

Note: Rec’d 70 APR 24 M10:21
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MLLE CÉCILE VIAU BUREAU DU PREMIER MINISTRE

OTTAWA

MADEMOISELLE, SERIEZ-VOUS ASSEZ AIMABLE POUR COMMUNIQUER AU PREMIER MINISTRE LE MESSAGE PERSONNEL SUIVANT: MON CHER PIERRE: À L’OCCASION DU 21e ANNIVERSAIRE DE MARIAGE DE PIERRE VADEBONCOEUR, MARIANNE ET MOI RECEVONS ÉMILE BOUDREAU ET PIERRE AVEC LEURS ÉPOUSES AU 779 DAVAAR ET NON AU 774 COMME AVANT LA GUERRE AUJOURD’HUI VENDREDI 24 À 20 HEURES. MANGERONS PTAPMIGANS STOP JE SAIS QUE PIERRE SERAIT PROFONDÉMENT ÉMU ET RAVI DE TE TROUVER À NOTRE TABLE NE SERAIT-CE QUE DIX MINUTES EN PASSANT. STOP APPORTE UNE BOUTEILLE DE VIN COMME TU L’AS FAIT AU BARIL D’HUITRES IL Y A 21 ANS. TU CONNAIS NOS SENTIMENTS À PIERRE ET À MOI À TON ENDROIT. ILS SONT IDENTIQUES À TOUJOURS: AMITIÉS ET ADMIRATION ET PEUT-ÊTRE DE LA PART DE PIERRE UN PEU DE CONTESTATION.



TON PIERRE-LOUIS

Note manuscrite: Le P.M. a noté cette invitation du 24 avril. Aucune autre requise.

[Initiales illisibles]

270 754 24 20HRES

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

M. Pierre Elliott Trudeau

Premier ministre du Canada

Hôtel du gouvernement

Ottawa, Ontario

Montréal, 10 mai 1971

Pierre,

Presque tout maintenant nous divise et l’étude que j’en fais depuis un an ou deux me révèle des divergences si profondes qu’elles ne sauraient exister seulement au niveau plutôt superficiel des opinions. Je n’aurais jamais pu mesurer ce fossé il y a seulement trois ou quatre ans. Je suis un peu naïf étant peu détaché. Mais laissons de côté ces choses, car je n’y fais allusion que pour éviter toute équivoque et toute duplicité dans le geste que je fais de t’écrire aujourd’hui à propos d’un problème bien précis. Il s’agit d’un problème de justice. Je ne veux me munir d’aucun avantage préalable. Bien au contraire. La justice a un langage absolu et direct, et il est de sa dignité de rejeter tout ce qui pourrait ressembler aux artifices des courtisans. Tu sais d’ailleurs depuis toujours que la courtisanerie n’est pas mon fort.





[image: Photo de Pierre Vadeboncoeur assis derrière un bureau, une pipe à la bouche, lisant des documents. Il a les cheveux poivre et sel. Sur le bureau, un appareil ressemblant à un vieux modèle d'intercom.]
Pierre Vadeboncoeur en service à l’Organisation internationale du travail (OIT) à Genève en 1967.

Collection privée.






À la limite, je n’ai rien à demander et ne veux rien demander. Je veux seulement te dire certaines choses, à la hauteur nécessaire pour les dire, à cette hauteur même où nous nous placions dans certaines de nos conversations d’autrefois. À cette hauteur où il était facile de nous situer, trop facile, indignement facile de nous situer, jadis, dans nos conversations d’intellectuels bourgeois. Nous étions alors suffisamment dégagés de tout, par notre condition, pour nous mettre d’emblée, aisément, et par conséquent indignement, à la hauteur de la justice comme à celle de la générosité. Ce n’est parfois pas impunément que l’on sert la justice par cette partie de soi-même qu’on affuble présomptueusement du nom de vertu.

La vie a voulu que je demeure, à certains égards, dans la situation où nous nous trouvions alors tous deux: dans cette condition où l’on est, trop facilement sans doute et d’une manière trop gratuite, indigne par conséquent, du côté de la justice en étant du côté de ceux qui subissent des torts. C’est une espèce de privilège. Mais c’est parfois un privilège qui permet de dire les choses comme elles sont et singulièrement de les dire au pouvoir.

Il s’agit de l’affaire Lapalme[78]. Ce que j’ai à en dire au pouvoir, c’est qu’il est dans son tort. Il y a là une injustice, une injustice perpétuée, et c’est ton gouvernement, et c’est toi-même par conséquent, qui êtes, à ce sujet entre autres, dans l’arbitraire et donc dans la dictature. Ta loi est de tirer des moyennes, des docteurs en gouvernement et le démon du pouvoir aussi probablement te le répètent assez sans doute. Mais une moyenne ne te dégage pas d’une injustice particulière. Quatre cent cinquante hommes et leurs familles, ce n’est rien dans une moyenne. Mais selon la justice, ce chiffre, ou n’importe quel autre, ne peut entrer dans une pondération. La destruction d’un seul syndicat non plus.



Fais donc ce que tu veux, puisque ton ascension t’en donne le pouvoir. Tu as le pouvoir. Fais donc exactement ce que tu veux. C’est le dernier conseil, perfide, de la plus longue et peut-être de la plus pure amitié que tu aies eue.

Je souhaiterais, pour le service de ceux que j’ai en charge, pouvoir te dire de vive voix ces choses et quelques autres. Il t’appartient d’en décider comme du reste. Mais vu le caractère de l’entretien proposé, je pense qu’il ne saurait avoir lieu dans un bureau.

Je te salue,

Pierre Vadeboncoeur

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Eliott Trudeau]

11 novembre 1972

Mon cher Pierre,

Une amitié comme la nôtre est bien tenace; j’en suis d’autant plus convaincu que, devenue impossible, elle subsiste. J’aurais pu te répondre sous le coup de l’émotion que ta lettre m’a causée et je l’ai presque fait. Tu avais supposé juste, ainsi que Roger qui, je présume, a dû t’inviter à m’écrire: j’allais réagir comme le primesautier que j’ai toujours été. C’est ce qui est arrivé en effet, mais j’ai laissé passer les jours avant de t’écrire. C’est mieux ainsi. Nous ne pouvons pas grand-chose contre le destin écrit en chacun de nous. Ma filiation, je le crains, n’est pas la tienne. Je veux parler des maîtres. Je veux dire: en définitive, nos différences sont très profondes, et l’existence n’a fait depuis quinze ans que nous l’apprendre. Cela n’a rien à voir avec l’émotion d’une très vieille et très sincère amitié. J’ai beaucoup pensé à toi ces dernières années, et pas toujours en bien, comme tu peux naturellement te le figurer. Mais je crois néanmoins que tu as été ma plus grande amitié.



Au bout de la ligne, il n’y a rien à dire. On n’est plus dans la complexité de l’humain: les événements et les partis ont dramatiquement simplifié toutes choses entre nous.

Peut-être de très loin, pouvons-nous nous écrire. Nous verrions peut-être plus de choses qu’à l’heure actuelle. Je ne sais.

Quant à moi, indépendamment des apparences, je poursuis une méditation qui me conduit progressivement fort loin d’à peu près tout ce que l’on sait de mon petit personnage. J’ai franchi la première heure, après la dernière. Je découvre une liberté intérieure et une conscience qui sont pour moi, enfin trouvé, le commencement. À moins que je ne m’illusionne…

Je te remercie de m’avoir écrit,

Pierre V.

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

CV/1p

c.c. Roger Rolland

Ottawa, 27 novembre 1972

Mon cher Pierre,

Lors d’une récente conversation avec Roger Rolland, nous avons parlé des amis et évoqué «le creux du souvenir». Et je me suis soudain rappelé que je ne t’avais pas encore remercié du livre que tu m’avais si aimablement fait parvenir par les soins de ma sœur Suzette. Il y a déjà un bon moment.

Je n’ai pas l’habitude, tu le sais, d’être négligent à ce point, et je m’en excuse. Il est certain que nos vifs désaccords sur le plan politique ont quelque peu érodé la vieille amitié que je te portais. Que tu me rudoies aussi souvent et aussi vigoureusement que tu le juges bon, tout à fait d’accord. Cependant j’avoue qu’à cause même de cette amitié, je ne suis pas resté insensible à certains de tes écrits, dont je ne mets en doute ni la sincérité ni l’indéniable éloquence, mais qui m’ont paru tenir davantage du procès d’intention que de la véritable politique.



Peut-être réussirons-nous à dissiper quelques malentendus si nous nous rencontrions comme tu le proposais au temps des «gars de Lapalme». Je n’avais pas compris à ce moment-là pourquoi tu n’aurais pas consenti à venir à mon bureau. Je croyais au contraire que, pour discuter de l’affaire des gars de Lapalme, nous aurions eu intérêt tous les deux, étant donné nos positions respectives à cet égard, à le faire en bonne et due forme.

Mais enfin, il ne s’agit plus de cela. Dans les semaines qui viennent il y aura beaucoup d’autres décisions à prendre. Et peut-être qu’un jour nous pourrons nous saluer cordialement.

Original signé par

Original signed by

P. E. TRUDEAU

NOV 29 1972

[Initiales illisibles]

[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

Ottawa, 18 décembre 1973 [1972]

Mon cher Pierre,

Je te sais gré de ta bonne lettre du 11 novembre et suis sensible aux mots amicaux que tu as pour moi.

Malgré ce que tu dis, je ne suis pas convaincu que nos différences soient aussi profondes que tu l’affirmes. Bien sûr, les choix que nous avons faits nous écartent singulièrement l’un de l’autre, mais je me demande parfois si cet écart n’est pas accru du fait que je représente le pouvoir – à l’égard duquel tu as toujours entretenu une solide méfiance.



Car quelle est cette filiation divergente, quels sont ces maîtres, auxquels tu fais allusion, qui auraient exercé sur nous une influence aussi diamétralement opposée?

Cette brève considération psychologique est sans doute trop facile – et essayer de l’étayer me paraîtrait, par contre, fort cavalier. Je te la livre donc, comme tu m’y invites, de «très loin».

Je te souhaite, dans cette nouvelle méditation que tu poursuis, de fécondes découvertes et je t’offre à l’occasion de la nouvelle année, mes meilleurs vœux.

[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

Outremont, 28 décembre [1972?[79]]

Mon cher Pierre,

En ce moment, particulièrement où le pays est au bord de la crise nerveuse, où tout menace de craquer parce que l’effort de remise en marche de la société nous impose une rigueur sans précédent, je suis rassuré, te connaissant profondément, tu le sais, par le fait que ce soit toi qui incarnes cet effort et cette rigueur.

Je suis par ailleurs vraiment et proprement ulcéré lorsque j’imagine les travers et les douleurs que t’impose le devoir de reconstruction auquel tu t’es voué.

Aussi, à l’occasion de Noël, source de l’amitié et de la foi en l’homme, au moment où l’amitié et la confiance justement doivent accuser de si durs coups, je pense très particulièrement à toi et je veux te réitérer l’assurance de mon amitié et de ma confiance en toi, l’une et l’autre, irréductibles.

P.V.

[Carte de souhaits]

JOYEUX NOËL ET MEILLEURS VŒUX DE BONNE ANNÉE



[Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau]

27 novembre 1995[80]

Pierre,

Franchissant les espaces, je t’envoie ce texte, paru dans Liberté [81], parce qu’il te rappellera peut-être un ou deux souvenirs extrêmement lointains.

Voilà. Ce doit être l’amitié, bien qu’éclopée.

Pierre Vadeboncoeur



[Pierre Elliott Trudeau à Pierre Vadeboncoeur]

11 décembre 1995

Mon cher Pierre,

Tu m’as fait grand plaisir en m’envoyant ton beau texte, «Les mauvaises raisons». Il a fait surgir en moi du fond de ma mémoire ces temps heureux de notre première jeunesse où s’ébauchait timidement entre nous une amitié qui devait durer plus de trente ans et qui fut, pour moi du moins, extrêmement fructueuse.

Qu’importe si le temps l’a quelque peu éclopée: à l’âge que nous avons, ne sommes-nous pas tous un peu éclopés, mais néanmoins heureux de vivre? Et n’as-tu pas toi-même justifié les mauvaises raisons?

Comme soussignaut Pierre-Louis G.

Tontoutatoué,

Pierre E.T.





[image: Photo de groupe. Chacun sourit, sauf Pierre Vadeboncoeur, cigarette à la main, qui semble être en train de dire quelque chose.]
Membres de la revue Maintenant en 1976. De gauche à droite: Gaston Miron, Louis O’Neill, inconnu, Hélène Pelletier-Baillargeon, Pierre Vadeboncoeur, Jacques Grand’Maison et Michèle Lalonde.
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ANNEXE 1









Me Maurice Blain

Notaire

2124 est, rue Jean-Talon

Montréal 35

Montréal Le 24 mai 1963

CONVENTION DE CONTRE-LETTRE[82]

entre

1- Me PIERRE ELLIOTT TRUDEAU, avocat, domicilié en la Cité d’Outremont, avenue McCullogh, numéro 84;

Le Prêteur et Créancier d’une somme de 8 000 dollars, prêté en vertu d’un Acte de Prêt passé ce jour devant Me Maurice Blain, notaire, avec garantie d’hypothèque, au second rang, sur le lot no 44-77-2 Paroisse de Montréal, bâtisse 866 Hartland, Outremont

2- Me PIERRE VADEBONCOEUR, avocat, domicilié en la Cité d’Outremont, avenue Hartland, au numéro 866;

L’Emprunteur et le Débiteur de cette somme, et propriétaire de l’immeuble

qui déclarent consigner ce qui suit:



a/ LE PRÊTEUR:

– QU’il a consenti ce prêt d’argent par amitié pour l’Emprunteur;

– QU’il désapprouve moralement l’achat de cet immeuble dans les conditions actuelles, comme une opération financière hasardeuse;

– QU’il souhaite cependant à l’Emprunteur l’astuce, le courage et la persévérance nécessaires pour s’acquitter de ses obligations.

b/ L’EMPRUNTEUR:

– QU’il tient à souligner une amitié qui l’honore;

– QU’il tient pour inopportunes les théories économiques du Prêteur dans le domaine privé;

– QU’il consent à l’avance à ce que le Prêteur, pour l’avenir, récuse tout reproche que pourra lui faire l’Emprunteur pour sa connivence à cette entreprise hasardeuse.

LES DEUX PARTIES conviennent que la présente contre-lettre ne modifie en rien l’Acte de Prêt consenti ce jour, dont toutes les clauses, conditions et obligations demeurent strictement de rigueur.

Signé à Montréal, ce 24 mai 1963,

en la fête de Dollard des Ormeaux.

P.E. Trudeau Pierre Vadeboncoeur

TÉMOIN:

Maurice Blain

notaire
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[Pierre Vadeboncoeur à Louis Bourgoin]

6 juin 1978

Mon cher Louis,

Tu ne prends guère spontanément la plume… ni moi non plus d’ailleurs, bien que j’entretienne des correspondances, ce dont pour notre part nous n’avons pas pris l’habitude, et notre amitié se conserve dans la vivacité du souvenir, mieux que d’autres, qui se sont brisées dans des conflits, dont l’un est devenu irrémédiable: je pense à Trudeau, qui est pour moi maintenant un souvenir, lui aussi, mais un souvenir en pièces, un souvenir maculé. Paul Moisan vient de me téléphoner pour me dire son regret de ne pas m’avoir vu au 24 Sussex Drive samedi. J’avais revu Moisan il y quelque six mois, pour la première fois depuis trente ans je pense bien. Il me raconte que vous avez causé et que tu t’es étonné de mon absence à la réception et que tu l’attribuais à un refus de ma part. Ton jugement était bon, mais ton information déficiente: je n’aurais certes pu faire autrement que de refuser, mais, en vérité, je n’ai pas reçu d’invitation… Ou bien elle s’est perdue, ou bien on ne me l’a pas envoyée. P. aura sans doute jugé que je déclinerais l’invitation, ou, chose plus probable encore, qu’une rencontre entre nous deux serait désagréable et même inimaginable, et il a alors bien fait de s’abstenir. Un abîme nous sépare, et je dirais plus exactement qu’il nous oppose, et ce mot est peut-être encore un euphémisme. Il y a des choses graves que la politique ne pardonne pas. Ce n’est pas tant que des opinions soient divergentes; tu es peut-être fédéraliste et cela ne m’empêcherait pas de bien t’aimer; mais il y a des actes, des attitudes, des fautes, des caractères, que, pour ma part en tout cas, je perce jusqu’au fond, je crois percer jusqu’au fond, et ce que je crois voir alors n’est pas joli. Enfin, notre hostilité est un drame du cœur, si cette expression n’est pas trop forte.



Je voulais te faire cette petite mise au point, afin que tu saches à quoi t’en tenir à propos de mon absence. Mais mon analyse ci-haut est encore insuffisante. Je vis par anticipation une tragédie nationale, dont P. est l’un des acteurs. Comment ne pas prendre parti dans Shakespeare? J’ai toujours pris parti. Jeune, dans les leçons d’histoire, par exemple, je me souviens que je prenais parti: pour la Révolution française, pour Montcalm, pour les Patriotes de 1837, pour Henri Bourassa, pour le discours de Notre-Dame; et naturellement dans les lettres, j’épousais aussi, profondément, le parti de Péguy, celui d’Antigone, ou, dans les arts, celui de Borduas, celui de Beethoven… Dans ma vie d’adulte, je n’ai cessé de prendre parti: pour les ouvriers, contre Duplessis, contre les libéraux; et toujours avec passion. C’est ainsi, j’ai toujours engagé ce que j’avais de foi et d’amour. Pour moi les choses n’ont jamais été égales. J’ai varié, en outre, selon ce que je voyais successivement. Alors, tu peux bien comprendre qu’avec ce tempérament, j’aie fini dans la plus radicale opposition avec les choix de P. et j’estime, que j’aie tort ou raison, que l’échec de P. est exactement à la mesure de son immense succès. Je me suis longtemps retenu, puis contenu, et je me contiens encore, quoi qu’il semble, mais de moins en moins, bien qu’un étrange sentiment pour P. subsiste toujours en moi, comme la frappe spirituelle d’une amitié dont l’essence en effet devait être impérissable. C’est bien compliqué… Quoi qu’il en soit, les jeux sont maintenant faits et ces choses appartiennent à la petite histoire. Inutile de regarder en arrière. Le destin est accompli. J’ajoute, j’ose ajouter que je suis sûr en moi-même, contre Pierre, d’avoir raison!…

Moisan était bien heureux de t’avoir vu, selon ce qu’il m’a dit, et il a parlé aussi de Thérèse, que je te prie d’embrasser pour moi.



Tu pourrais te payer le luxe de m’envoyer un mot, de temps à autre…

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Louis Bourgoin]

Outremont, 17 juin 1978

Mon cher Louis,

Comme on est faillible! J’ai découvert, parmi quelques autres lettres égarées dans la maison, l’invitation de Jean de Grandpré relative à la réception de Trudeau. C’est que, en mai, j’étais en Tunisie lorsque cette lettre m’est arrivée… Alors je retire ce que j’ai dit, sauf ceci: qu’il m’aurait été impossible d’accepter et que par conséquent ton intuition, quand tu ne m’as pas vu là-bas, était bonne.

J’écris à Jean pour le remercier et lui dire que je n’y serais pas allé…

À quelque jour, et, avant, à ta prochaine lettre, peut-être.

Pierre V.

[Pierre Vadeboncoeur à Jean de Grandpré]

Outremont, 17 juin 1978

Mon cher Jean,

J’avais entendu parler de la réception de Trudeau, mais je croyais, n’ayant pas reçu d’invitation, qu’il avait préféré ne pas m’en envoyer, ce que je comprenais vu le déplorable état de nos relations depuis déjà bien des années. Je ne lui en voulais donc pas le moins du monde pour cela, mais les choses étant ce qu’elles sont et malgré des vestiges d’amitié – sans doute impérissables – envers Trudeau, j’aurais jugé de toute façon préférable de ne pas accepter, étant donné des divergences et des oppositions graves et violentes qui ont fini par anéantir entre nous toute amitié sauf ce qu’il en reste de profond en vertu de je ne sais quelle permanence du cœur. Quoi qu’il en soit, ma présence, eût-elle été discrète – et elle l’aurait été –, n’aurait pas manqué d’être incongrue, et je n’aurais pas voulu diminuer l’atmosphère par ailleurs sympathique de l’événement de mes anciens condisciples.



Mais voilà! J’ai découvert hier que j’avais bien reçu ta lettre, égarée parmi plusieurs autres en mai alors que je me trouvais en Tunisie. Je veux donc te remercier et m’excuser de mon silence involontaire. Tu pourrais peut-être envoyer un mot à Pierre Elliott pour lui expliquer la chose et je t’autorise à joindre à ta lettre copie de la présente.

Amitiés.

Pierre Vadeboncoeur








NOTES DE MARIE VADEBONCOEUR


1) Le 14 mars 1988, Pierre a reçu de Jean de Grandpré une invitation pour assister à une réunion qui devait avoir lieu le 28 mai. Il lui a répondu le 28 mars: «[…] à mon grand regret, je n’assisterai pas à cette réunion». Je présume qu’il s’agissait du conventum des anciens de Brébeuf pour l’année 1988.

2) Ce n’est qu’en 1993 que Pierre Vadeboncoeur a revu Pierre Elliott Trudeau, lors du conventum tenu au collège Brébeuf cette année-là. La veille de la réunion, Louis Bourgoin lui avait téléphoné pour essayer de le décider à l’accompagner à cette rencontre, mais il n’avait pas réussi. Le jour même du conventum, au début de l’après-midi, Pierre m’avait admis que «ça lui tentait pas mal d’y aller». Je l’ai plutôt encouragé à le faire et finalement il s’est décidé et s’y est rendu, seul. À son retour, il m’a raconté en détail tout ce qui s’était passé et dit entre Trudeau et lui. Malheureusement, mes souvenirs sont flous, mais je puis affirmer qu’il était vraiment heureux ce soir-là d’avoir renoué avec son vieil ami.

Dans un courriel daté du 22 mars 2003, Louis Bourgoin évoque cette rencontre en ces mots: «Je me souviens très bien de cette rencontre à laquelle tu fais allusion, cette réunion des collègues en 1993, à laquelle j’assistais. Je t’avais alors téléphoné et tu étais hésitant à y venir, par principe ou par scrupule peut-être. Or je t’y aperçus soudainement, à mon grand étonnement, et après t’avoir rencontré, tu me fis part que Marie avait insisté auprès de toi pour que tu y viennes, ne serait-ce que pour me voir et tu y étais venu, généreusement pour moi et aussi pour y rencontrer Trudeau, après réflexion, à ma grande satisfaction. […]»



3) Le 14 mars 1996, dans une lettre à Marcel Olscamp, professeur de littérature à l’Université d’Ottawa, Pierre écrit ce qui suit au sujet d’un déjeuner qui avait eu lieu dans un restaurant de Montréal à la fin de février ou au début de mars 1996. C’est Roger Rolland, ami de vieille date de Pierre Elliott Trudeau et de Pierre Vadeboncoeur, qui avait organisé cette rencontre.

«Savez-vous que j’ai déjeuné avec Rolland et Trudeau, il y a une quinzaine: […]. Rencontre sympathique, drôle, à cause de vieux souvenirs […], superficielle: si j’avais été seul avec Trudeau, nous aurions peut-être parlé de nos vies respectives, personnelles. Mais la conversation a roulé sur des souvenirs communs. Trudeau était d’ailleurs sur son quant-à-soi, comme en terrain peu sûr, en terrain miné. C’est un type qui ne s’abandonne plus. Pour ma part, j’étais extrêmement à l’aise, primesautier, spontané, ce qui est un peu ma marque de commerce. Et je n’ai pas de passé à défendre…

«Mais Trudeau doit être en défiance également sur ce passé (collégial), car, tout premier de classe qu’il fût, il se jugeait, forces et faiblesses, en même temps que d’autres, plus doués à quelques égards importants, le jugeaient aussi, Ferron notamment. […]»

Le 5 novembre 2008, Pierre envoie un courriel à Louis Bourgoin dans lequel il se souvient…

«J’ai un souvenir plus amusant. C’est d’être allé voir avec Trudeau, le père de Mia et Sita, dans le dessein de suivre des cours de diction et en quelque sorte d’art oratoire, car nous pensions alors tous deux que nous ferions éventuellement de la politique. Ce fut très ridicule. Le père Riddez avait été à Paris un grand nom, chanteur ou je ne sais quoi. À un moment donné, il me demande de dire le mot “Canada”. Ce n’était pas difficile. Je dis tout bonnement “Canada”. Alors il me reprend avec vivacité: “Vous venez, me dit-il, de prononcer ce mot comme un enfant de cinq ans! Canada? Il faut dire (et il le dit avec la plus grande emphase et d’une voix très forte): CCCCCCAAAAAANNNNAAAAAAAADDDDDDDDDDAAAAA A!!!!” Naturellement, Pierre et moi, nous nous sommes marrés après… J’ai refusé de retourner chez Riddez. Pierre y est allé une fois encore, je crois me souvenir. […]»



4) Dans une lettre à Pierre Vadeboncoeur datée du 8 décembre 2000, Louis Bourgoin a écrit ce qui suit: «À son sujet, il faut que je te confie que je suis intervenu en ta faveur auprès de Trudeau lors de ma visite à Ottawa au 24 Sussex Drive, alors que tu t’étais absenté. Pierre T. m’écrivit quelques mots peu de jours après, me remerciant pour ce que je lui avais dit a parte pour justifier ton absence.»
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[3] Stephen Clarkson et Christina McCall, Trudeau. L’homme, l’utopie, l’histoire, Montréal, Boréal, 1990, p. 367.

[4] Lettre à Paul-Émile Roy, le 21 mars 1993, dans Paul-Émile Roy et Pierre Vadeboncoeur, L’écrivain et son lecteur. Correspondance (1984-1997), Montréal, Leméac, coll. «L’écritoire», 2011.

[5] Vadeboncoeur, «À propos de Pierre Elliott», loc. cit.

[6] Ibid.

[7] Max et Monique Nemni, Trudeau. Fils du Québec, père du Canada, t. 1, Les années de jeunesse: 1919-1944, Montréal, Éditions de l’Homme, 2006, p. 77.

[8] Paul-Émile Borduas et Rachel Laforest, Aller jusqu’au bout des mots. Correspondance 1954-1959, Montréal, Leméac, 2017.

[9] Pierre Vadeboncoeur, «La joie», La Nouvelle Relève, vol. 4, no 2, juin 1945, p. 107-115.

[10] Pierre Vadeboncoeur était allé rencontrer Henri Bourassa, chez lui à Outremont, vers l’âge de 22 ans (entretien de Jonathan Livernois avec Pierre Vadeboncoeur, 7 novembre 2007). Max et Monique Nemni relatent le même épisode sans le dater, en précisant que Vadeboncoeur était justement accompagné de Pierre Elliott Trudeau (voir Max et Monique Nemni, Trudeau. Fils du Québec, père du Canada, t. 1, Les années de jeunesse: 1919-1944, Montréal, Éditions de l’Homme, 2006, p. 138).

[11] Référence probable à Maximilien Caron (1901-1967), alors professeur à la Faculté de droit de l’Université de Montréal, où Trudeau et Vadeboncoeur étudiaient.

[12] Surnom de Gaëtan Robert, un ami de Pierre Vadeboncoeur. Avocat, il aura une carrière hors norme, défendant notamment des felquistes.

[13] Référence aux amis du petit groupe du collège Jean-de-Brébeuf. Dans ses Mémoires politiques (Montréal, Le Jour, 1993), Trudeau écrivait: «Mais ce n’est pas qu’aux maîtres et aux seuls livres qu’on est redevable de son éducation; les camarades de collège peuvent y faire beaucoup. Ainsi, pour autant qu’on puisse dire que j’ai développé ces talents, c’est à Roger Vigneau que je dois de connaître Stravinski et la poursuite de l’excellence dans les sports; à Guy Viau, de savoir regarder un tableau; à Denis Noiseux, le raffinement de la pensée et l’esprit critique. Enfin, c’est Pierre Vadeboncoeur qui, vers la fin du cours classique, allait m’initier véritablement à l’art d’écrire le français» (p. 31).

[14] Gilles Corbeil (1920-1986), ancien des Compagnons de Saint-Laurent, sera un galeriste important de Montréal. Mécène, il a créé la Fondation Émile-Nelligan en 1979. Il a d’abord connu Vadeboncoeur au cours primaire, à l’Académie Querbes, à Outremont.

[15] Les élections provinciales du 8 août 1944 marquèrent la défaite du premier ministre Adélard Godbout et le retour au pouvoir de Maurice Duplessis.

[16] Il s’agit du Bloc populaire canadien (BPC), dont quatre candidats seront élus lors de cette élection (André Laurendeau dans Montréal-Laurier; Édouard Lacroix dans Beauce; Albert Lemieux dans Beauharnois; Ovila Bergeron dans Stanstead).

[17] Pierre Elliott Trudeau était alors étudiant de second cycle à l’université Harvard. Il y complétera sa maîtrise en 1946.

[18] Date du cachet postal.

[19] Pierre Vadeboncoeur, atteint d’une pleurésie bactérienne, avait été opéré par le docteur Norman Bethune, en 1934.

[20] Camp sportif et d’entraînement situé à Val-Morin et dirigé par Émile Maupas, ancien lutteur d’origine française.

[21] Il s’agit de Rachel Lazure, qui épousera le peintre Frantz Laforest, voir «Présentation», p. 24.

[22] Pierre Baillargeon (1916-1967), romancier, avait fréquenté le collège Jean-de-Brébeuf à la même époque que Vadeboncoeur et Trudeau.

[23] À l’époque, l’Université de Montréal était encore partagée entre le Quartier latin de Montréal et son nouveau site (actuel) sur le mont Royal.

[24] Jean-Louis Gagnon (1913-2004), journaliste (notamment à l’étranger), passera d’un séparatisme fascisant dans les années 1930 au Parti libéral dans les années 1950. Entre-temps, il sera accusé de communisme par le gouvernement Duplessis.

[25] Cette lettre a été écrite le 20 janvier 1945 et non le 20 janvier 1944.

[26] La page 4 de cette lettre est manquante.

[27] Pierre Elliot Trudeau réfère ici à sa signature.

[28] «Considérant Radio-Canada comme l’organe officiel de l’État fédéral, Duplessis veut doter la province de Québec d’un réseau radiophonique contrôlé par l’État qui aurait le droit d’acheter ou d’exproprier tous les postes privés déjà existants. Avec le bill 12 autorisant la création d’un service provincial de radiodiffusion, le premier ministre tient une promesse électorale qui montre la sensibilité de l’Union nationale à l’égard d’un médium de plus en plus important.» Malgré l’adoption de la loi, il faudra attendre 1968 pour la mise en œuvre de la télévision de Radio-Québec. Stéphane Savard, «Introduction historique, 22e législature, 1re session (7 février 1945 au 1er juin 1945)», Québec, Assemblée nationale du Québec, s. d.

[29] Journal fondé en 1903, Le Canada était issu du Parti libéral. En 1945, il était plutôt déclinant – il disparaîtra d’ailleurs en 1954. Voir André Beaulieu et Jean Hamelin, La presse québécoise des origines à nos jours, t. 4, 1896-1910, Québec, Presses de l’Université Laval, 1979, p. 166-168.

[30] «La joie», La Nouvelle Relève, vol. 4, no 2, juin 1945, p. 107-115.

[31] Pierre-Louis Gélinas était un ami commun des deux hommes. Il sera notamment conseiller technique à la Fédération du commerce, tandis que Vadeboncoeur occupera la même fonction à la Confédération des syndicats nationaux (CSN).

[32] Jacques Lavigne (1919-1999), condisciple de Trudeau et de Vadeboncoeur au collège Jean-de-Brébeuf, sera professeur de philosophie à l’Université de Montréal puis dans différents collèges du Québec. À son propos, voir Jonathan Livernois, «Le non-silence autour de trois essais philosophiques d’Hermas Bastien et de Jacques Lavigne (1935-1953)», dans Karine Cellard et Vincent Lambert (dir.), Espaces critiques. Écrire sur la littérature et les autres arts au Québec (1920-1960), Québec, Presses de l’Université Laval, 2018, p. 241-257.

[33] Le jésuite (laïcisé en 1950) François Hertel (1905-1985), professeur pendant quelque temps au collège Jean-de-Brébeuf, a exercé une influence certaine sur plusieurs jeunes tels que Maurice Séguin, Pierre Elliott Trudeau, Gérard Pelletier, Jacques Ferron et Jean Éthier-Blais. Selon ce dernier, Hertel avait «envers et contre tous, suscité chez les jeunes d’avant la guerre une sorte de passion intellectuelle que le Canada n’avait pas, jusqu’alors, connue». Jean Éthier-Blais, «François Hertel: le train sifflera deux fois», dans Signets II, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1967, p. 167.

[34] «Singulièrement, la peinture moderne et son enseignement entraient pour une bonne part dans cette remise à jour de la culture. Les professeurs avaient par exemple recruté le peintre [sic] Maurice Gagnon, ancien étudiant de la Sorbonne, qui venait dispenser au “collège de la montagne” [Jean-de-Brébeuf] des cours hors programme sur les artistes contemporains. Une centaine de collégiens s’inscrirent – sur un total possible d’environ quatre cents. C’est sans doute par l’intermédiaire de Gagnon que certains d’entre eux purent faire la connaissance d’Alfred Pellan, de retour d’Europe au début de la guerre. Aussi tôt qu’en 1940, des élèves furent confrontés à son œuvre singulière et à celle des autres peintres modernes, comme en témoigne une série de longs articles fouillés dans le Brébeuf. Ces initiations sont à l’origine de vocations artistiques ou “critiques” chez des gens comme Jacques de Tonnancour, Guy Viau et Pierre Vadeboncoeur.» Marcel Olscamp, «Un air de famille: Entre La relève et Refus global: la génération cachée», Tangence, no 62, avril 2000, p. 12. Pierre Vadeboncoeur a confirmé l’importance de Gagnon dans sa découverte de l’art lors d’un entretien avec Jonathan Livernois, le 10 août 2007. Maurice Gagnon était le père de François-Marc Gagnon (1935-2019), grand historien de l’art, professeur à l’Université de Montréal ainsi qu’à Concordia.

[35] Il s’agit des hommes politiques Maxime Raymond (1883-1961) et Camillien Houde (1889-1958).

[36] En 2005, Pierre Vadeboncoeur écrivait, à propos de son ami Gabriel Filion, qu’il avait été «l’un des tout meilleurs peintres du Québec à une certaine époque», mais que «le public en prit peu conscience», sans doute parce que l’homme, «nullement grégaire, assez farouche au contraire, très indépendant de tempérament, cessa complètement d’exposer vers le milieu des années soixante». Il ajoutait, à propos des circonstances de leur rencontre: «Je m’étais lié d’amitié avec [Gabriel Filion] à 20 ans, au sein d’un petit groupe assez diversifié mais uni et proche des arts, attentif également à ce qui se passait dans le Québec réactionnaire d’alors. Le groupe comptait une douzaine de jeunes gens parmi lesquels Filion, Roger Rolland, Thérèse Gouin, Andrée Désautels, Pierre Elliott Trudeau, Jacques Dubuc, moi-même, ainsi que des amis un peu plus lointains comme Guy Viau.» Pierre Vadeboncoeur, «Une figure exceptionnelle, presque oubliée», Le Devoir, 19-20 mars 2005.

[37] «Condisciple (et ami) de Pierre Vadeboncoeur au collège Jean-de-Brébeuf, Guy Viau (1920-1971) alla poursuivre ses études à l’École du Meuble et en Europe. Professeur à l’Institut des arts appliqués, à l’Université McGill et à l’École des Beaux-Arts de Montréal, il fut aussi chroniqueur et animateur à Radio-Canada. Il sera en outre vice-président du Conseil des arts de la province de Québec, directeur du Musée de Québec, directeur adjoint de la Galerie nationale à Ottawa, premier directeur du Centre culturel canadien à Paris. À la lecture tardive de son étude La peinture moderne au Canada français (1964), Vadeboncoeur a écrit: “Je suppose que la pensée de Guy Viau, un de mes amis de jeunesse, disparu en 1971, a déposé en moi pendant des décennies.”» Jonathan Livernois, Un moderne à rebours. Biographie intellectuelle et artistique de Pierre Vadeboncoeur (1920-2010), Québec, Presses de l’Université Laval, 2012, p. 214-215.

[38] Thérèse Gouin (née en 1923), petite-fille de l’ancien premier ministre du Québec Lomer Gouin, est devenue à partir de 1952 professeure agrégée de psychologie à l’Université de Montréal. Elle a été la petite amie de Trudeau. Elle a épousé Vianney Décarie, professeur de philosophie de la même institution. Voir, à son propos «1962. Thérèse Gouin-Décarie. Intelligence et affectivité chez le jeune enfant», dans Claude Corbo (dir.), Monuments intellectuels québécois du XXe siècle. Grands livres d’érudition, de science et de sagesse, Québec, Septentrion, 2006, p. 171-179.

[39] Surnom de Trudeau que Pierre et Gaëtan Robert employaient souvent en parlant de lui.

[40] Léopold Richer (1902-1961) participa à la fondation du journal Notre Temps en 1945.

[41] Robert Charbonneau (1911), écrivain, participa à la création de la revue La Relève et dirigea les Éditions de l’Arbre.

[42] Ici, petit croquis de Pierre Vadeboncoeur. Il mentionne qu’il y a aussi, au même étage, une pièce occupée par un musicien, une autre plus grande qui sert d’atelier à Gaby (Gabriel Filion), ainsi que de salle d’expositions et de conférences.

[43] Lucien Morin, peintre et ami de Vadeboncoeur, fut membre du groupe des Sagittaires.

[44] Andrée Désautels, amie commune.

[45] Kim Yaroshevskaya (née en 1923), actrice.

[46] Roger Rolland (1921-2011) a «fait ses études au collège Jean-de-Brébeuf et à la Faculté des lettres de l’Université de Montréal où il obtient sa licence en 1945. Il complète un doctorat ès lettres à l’Université de Paris en 1948. […] Il travaille à Radio-Canada, notamment comme réalisateur puis comme directeur du service des affaires publiques pendant les années 1950 et 1960. Il participe activement à Cité libre. […] En 1968, il quitte la radiodiffusion pour devenir conseiller auprès du cabinet du premier ministre Pierre Elliott Trudeau et, en 1974, il accepte la fonction de directeur littéraire à Sélection du Reader’s Digest». Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, vol. 3, 1940-1959, Montréal, Fides, 1982, p. 784-785.

[47] Cette lettre a été écrite le 4 avril 1946 et non en 1945, le cachet postal sur l’enveloppe en faisant foi.

[48] Pierre Elliott Trudeau étudiait alors à l’École libre de sciences politiques.

[49] «Les dessins de Gabriel Filion», Liaison, vol. 3, no 12, février 1949, p. 106-110.

[50] Proverbe latin: «De toutes choses qu’on peut savoir et même de plusieurs autres.»

[51] Carl Dubuc, Jazz vers l’infini, préface de Pierre Vadeboncoeur, dessins de Gabriel Filion, Montréal, Pascal, 1944.

[52] Date du cachet postal sur l’enveloppe.

[53] Pierre Ellioot Trudeau étudiait alors à la London School of Economics.

[54] Il s’agit sans doute du frère de Thérèse Gouin, qui porte le même prénom que leur grand-père, décédé en 1929.

[55] Il s’agit vraisemblablement de Jean Marchand (1918-1988), alors secrétaire de la Confédération des travailleurs catholiques du Canada (CTCC), que Vadeboncoeur nomme ici UTC.

[56] Publié pour une première fois en 1936, Prie avec l’Église deviendra Prions en Église, qui existe toujours.

[57] Marie Gaboury deviendra l’épouse de Pierre Vadeboncoeur en 1949.

[58] Claude Ryan (1925-2004) était à l’époque secrétaire national de la section de langue française de l’Action catholique canadienne.

[59] Il s’agit probablement de Joseph Folliet.

[60] Locution latine: «Vous serez comme un dieu.»

[61] Pierre Elliott Trudeau était alors fonctionnaire au bureau du Conseil privé à Ottawa.

[62] Dans le premier numéro de Cité libre, Trudeau fit paraître un texte intitulé «Pour une politique fonctionnelle».

[63] Date du cachet postal.

[64] Gérard Pelletier (1919-1997), secrétaire de la Jeunesse étudiante catholique (JEC), journaliste au Devoir (1947-1950), était alors la cheville ouvrière de Cité libre.

[65] Jacques Perrault (1912-1957), avocat, président du conseil d’administration du quotidien Le Devoir, ennemi du duplessisme, s’enleva la vie à 44 ans.

[66] Voir annexe II, «Notes de Marie Vadeboncoeur», p. .

[67] Léo-Paul Desrosiers (1896-1967), écrivain reconnu (son roman Les engagés du Grand Portage paraît chez Gallimard en 1938), qui collabore à la revue Notre Temps, organe conservateur proche de l’Union nationale fondé en 1945 par le journaliste Léopold Richer. Pierre Vadeboncoeur consacre à Notre Temps une «flèche» (court texte qui clôt les numéros de Cité libre), intitulée «De quelques avortons», Cité libre, no 18, novembre 1957.

[68] Les Chevaliers de Champlain émanent de l’Ordre de Jacques-Cartier, société secrète aussi connue sous le nom de «La Patente» qui existe de 1926 à 1965. «Mandat: assurer le bien commun des catholiques de langue française au Canada par la formation d’une élite militante en mesure de promouvoir leurs intérêts, tant dans la fonction publique que dans l’entreprise privée, tout en contrant l’influence d’autres sociétés.» «Ordre de Jacques Cartier (fonds, C3)», Université d’Ottawa, Centre de recherche en civilisation canadienne française, s.d.

[69] Vadeboncoeur, «De quelques avortons», loc. cit., p. 51-52.

[70] Il pourrait s’agir d’Ollivier Mercier Gouin, frère de Thérèse Mercier Gouin ou, plus probable encore, de Michael Oliver (1925-2004), alors jeune professeur de sciences politiques de l’Université McGill, où il avait mis sur pied le French Canada Studies Program. Il sera le premier président du Nouveau Parti démocratique (NPD).

[71] Il s’agit de L’autorité du peuple, Québec, L’Arc, 1965.

[72] «MM. Jean Marchand, ex-président de la Confédération des syndicats nationaux, Gérard Pelletier, journaliste au Devoir, et Pierre Elliott Trudeau, professeur de droit à l’Université de Montréal, ont donné officiellement leur adhésion au Parti libéral fédéral, et sont partis à la recherche d’un comté hier après-midi après avoir fait connaître les mobiles de leur appui au régime de M. Pearson qui sollicite un appui majoritaire absolu aux élections générales du 8 novembre prochain.» Jean-V. Dufresne, «Marchand, Pelletier et Trudeau seront candidats libéraux», Le Devoir, 11 septembre 1965, p. 1.

[73] Pierre Elliott Trudeau était alors député de Mont-Royal, sur l’île de Montréal. Il le restera jusqu’en 1984.

[74] Chantier maritime, situé dans l’est de Montréal.

[75] Date du cachet postal.

[76] André Béliveau, «“Pelletier et Trudeau sont disparus dans l’entonnoir du pouvoir” – Pierre Vadeboncoeur», La Presse, 14 février 1967, p. 20. 

[77] Maurice Blain (1925-1996), notaire, fut également essayiste (il participa à l’aventure de Cité libre et publia Approximations en 1967), de même que conseiller juridique de l’Université de Montréal. Il fut aussi l’une des figures importantes du mouvement laïque au Québec, au début des années 1960.

[78] En 1970, les livreurs de la messagerie Lapalme, transporteur de courrier à Montréal pour le compte des postes canadiennes, refusèrent leur rattachement au syndicat fédéral de la fonction publique et maintinrent leur affiliation à la CSN. Ils perdirent le contrat de distribution. S’ensuivra un conflit de deux ans entre le gouvernement Trudeau et les gars de Lapalme.

[79] L’année n’était pas indiquée.

[80] Ce hiatus de vingt-trois ans s’explique par l’éloignement progressif des deux hommes, dont les vues politiques demeurèrent irréconciliables. Dans un entretien de 2007, Pierre Vadeboncoeur affirmait ne pas avoir vu Trudeau entre 1968 et 1993. Sauf une fois, lors d’une rencontre entre les gars de Lapalme et des membres du cabinet Trudeau, en 1970. C’est finalement lors d’un conventum au collège Jean-de-Brébeuf, en 1993, que les deux hommes se retrouvèrent. Ils se revirent ensuite, en 1995, pour un souper avec leur ami commun, Roger Rolland, et se seraient rencontrés une dernière fois en 1998, alors que Trudeau était malade et peu loquace. Entretien de Jonathan Livernois avec Pierre Vadeboncoeur, 21 février 2007.

[81] Pierre Vadeboncoeur, «Les mauvaises raisons», Liberté, no 221, octobre 1995, p. 104-111.

[82] Contre-lettre signée à l’occasion de la passation d’un acte de prêt entre Pierre Elliot Trudeau et Pierre Vadeboncoeur.
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«Une amitié comme la nôtre est bien tenace; j’en suis d’autant plus convaincu que, devenue impossible, elle subsiste.»



Pierre Vadeboncoeur à Pierre Elliott Trudeau, 11 novembre 1972



Pierre Vadeboncoeur et Pierre Elliott Trudeau ont été d’inséparables copains de l’école primaire jusqu’à l’université, pour ensuite devenir collaborateurs à la revue Cité libre et camarades de luttes contre le duplessisme. Cette bonne entente a duré jusqu’à ce qu’ils s’affrontent dans les années 1960 sur l’avenir de la nation québécoise. L’un étant souverainiste et socialiste, l’autre, le fédéraliste que l’on connaît. Pourtant, l’affection qui les liait ne s’est jamais démentie, la véritable amitié s’éprouvant bien plus dans la possibilité d’un désaccord que dans le confort des affinités faciles.



La correspondance rassemblée dans ce livre, dont plusieurs lettres couvrent la période des années 1940 et 1950, donne à voir une grande amitié tout en documentant un pan entier de notre histoire.




Avocat et homme d’État, Pierre Elliott Trudeau a été premier ministre du Canada de 1968 à 1979, puis de 1980 à 1984. Il fut toute sa vie un défenseur des droits de la personne et du fédéralisme canadien.



Journaliste, syndicaliste et essayiste, Pierre Vadeboncoeur compte parmi les penseurs québécois les plus importants. Décédé en 2010, il est l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages dont plusieurs ont été couronnés de prix.
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