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    À toutes les femmes qui entament leur résurrection.


    Aux filles qui ne seront jamais enterrées.


     


    Surtout, pour Tish.


  




  

    prologue


    guépard


    Il y a deux étés de cela, ma femme et moi avons emmené nos filles au zoo. Au détour d’une allée, nous avons vu une pancarte annonçant le grand événement du parc : la course de guépards. Nous avons suivi les familles qui recherchaient un poste d’observation et avons trouvé un emplacement libre le long du parcours. Notre cadette, Amma, a grimpé sur les épaules de ma compagne pour mieux voir.


    Une soigneuse blonde et énergique vêtue d’une veste kaki est apparue, munie d’un porte-voix et accompagnée d’un labrador couleur sable qu’elle tenait en laisse. J’étais sceptique. Je ne m’y connais pas beaucoup en animaux, mais si elle avait l’intention de faire croire à mes enfants que ce chien était un guépard, j’allais demander à ce que l’on soit remboursées.


    « Bienvenue à tous, a-t-elle commencé, vous allez bientôt faire la connaissance de notre guépard, Tabitha. Est-ce que vous pensez que c’est elle ?


    — Noooon ! ont hurlé les enfants.


    — Ce gentil labrador s’appelle Minnie et elle est la meilleure amie de Tabitha. Nous les avons présentées quand Tabitha était un bébé guépard, et nous les avons élevées ensemble pour apprivoiser plus facilement Tabitha. Tout ce que Minnie fait, Tabitha a également envie de le faire. »


    La soigneuse a montré une jeep garée derrière elle. Un lapin rose en peluche était attaché au hayon au moyen d’une ficelle effilochée.


    « Qui a un labrador ? », a-t-elle demandé.


    Quelques petites mains se sont levées.


    « Est-ce qu’ils aiment faire la course ?


    — Ouiii ! ont crié les enfants.


    — Eh bien, Minnie adore courir après ce lapin ! Pour commencer, Minnie va faire la course pendant que Tabitha regardera pour se rappeler comment ça se passe. Puis nous allons compter à rebours, je vais ouvrir la cage de Tabitha et elle va s’élancer. À la ligne d’arrivée, à cent mètres dans cette direction, un délicieux steak l’attendra. »


    La soigneuse a retiré ce qui recouvrait la cage de Tabitha et conduit Minnie, impatiente et haletante, sur la ligne de départ. À son signal, la jeep a démarré. La femme a détaché la laisse de Minnie et nous avons tous regardé le labrador sable poursuivre joyeusement la peluche rose poussiéreuse. Les enfants ont applaudi avec ferveur. Les adultes se sont essuyé le front.


    C’était maintenant au tour de Tabitha de réaliser sa prestation. Nous avons compté en chœur : « Cinq, quatre, trois, deux, un… » La soigneuse a fait coulisser la porte de la cage et le lapin est parti une nouvelle fois. Tabitha s’est élancée, les yeux rivés sur la peluche, et nous avons vu passer un éclair tacheté, qui a franchi la ligne d’arrivée en quelques secondes. La soigneuse a donné un coup de sifflet et lui a lancé un steak. Tabitha l’a plaqué au sol avec ses larges pattes, s’est accroupie dans le sable et l’a dévoré sous les applaudissements de la foule.


    Je n’ai pas applaudi. J’étais mal à l’aise. La manière dont Tabitha avait été domptée me semblait… familière.


    Tout en regardant le guépard mâcher sa viande sur le sol, je me disais : Jour après jour, cet animal sauvage court après des lapins roses poussiéreux sur la piste étroite et éculée qu’on lui a tracée. Sans jamais regarder autour d’elle. Sans jamais attraper cette fichue peluche, en devant plutôt se contenter d’un steak de supermarché sous les acclamations d’inconnus trempés de sueur. Obéissant au doigt et à l’œil à la soigneuse, à l’instar de Minnie, le labrador qu’elle croit être à force de dressage. Inconsciente du fait que, si elle se souvenait de sa nature sauvage, ne serait-ce qu’un instant, elle pourrait tailler en pièce ces soigneurs.


    Quand le guépard a eu terminé son steak, la soigneuse a ouvert la barrière d’un petit enclos. Tabitha y est entrée et la barrière s’est refermée derrière elle. La soigneuse a repris son porte-voix et demandé s’il y avait des questions. Une petite fille, neuf ans peut-être, a levé la main :


    « Tabitha n’est pas triste ? La nature ne lui manque pas ?


    — Désolée, je n’ai pas entendu, a répondu la soigneuse. Tu peux répéter ? »


    La maman a repris, plus fort :


    « Elle veut savoir si la nature ne manque pas à Tabitha. »


    La soigneuse a souri :


    « Non. Tabitha est née ici. Elle ne connaît rien d’autre. Elle n’a jamais vu d’espaces sauvages. C’est une belle vie pour elle. Elle est bien plus en sécurité ici que dans la nature. »


    Tandis que la soigneuse donnait des informations sur les guépards nés en captivité, ma fille aînée, Tish, m’a fait signe de regarder Tabitha. Là, dans l’enclos, séparée de Minnie et des soigneurs, elle avait changé de posture. Elle avait redressé la tête et suivait la clôture, longeant la frontière que les barrières dessinaient. Elle allait et venait, encore et encore, ne s’arrêtant que pour fixer un point au-delà de l’enceinte. Comme si elle se souvenait de quelque chose. Elle semblait grandie. Et un peu effrayante.


    Tish a chuchoté : « Maman, elle est redevenue sauvage. »


    J’ai acquiescé en continuant d’observer l’animal arpenter son territoire. J’aurais eu envie de lui demander : « Que se passe-t-il en toi, à cet instant précis ? »


    Je savais ce qu’elle pourrait me répondre. Elle me dirait : « Il y a quelque chose qui ne va pas dans ma vie. Je n’arrive pas à tenir en place, je me sens frustrée. J’ai le sentiment que tout aurait dû être plus beau que ça. J’imagine de vastes savanes sans clôture. J’ai envie de courir, de chasser et de tuer. J’ai envie de dormir sous un ciel noir comme de l’encre, silencieux et constellé d’étoiles. Tout ça est si réel que je le sens presque. »


    Puis elle tournerait les yeux vers la cage, le seul foyer qu’elle ait jamais connu. Elle regarderait les soigneurs souriants, les spectateurs blasés et sa meilleure amie, le labrador haletant, bondissant et servile.


    Elle soupirerait : « Je devrais être reconnaissante. J’ai une vie plutôt belle, ici. Je suis folle d’aspirer à quelque chose qui n’existe même pas. »


    Je lui dirais :


    « Tabitha. Tu n’es pas folle.


    Tu es un guépard, bon sang.»


  




  

    Partie 1


    En cage


  




  

    Étincelles[image: Illustration]



    Il y a quatre ans, alors que j’étais mariée au père de mes trois enfants, je suis tombée amoureuse d’une femme.


    Bien plus tard, cette femme montait en voiture pour se rendre chez mes parents et leur annoncer son intention de me demander en mariage. Elle pensait que j’ignorais de quoi il retournait en ce dimanche matin, mais je le savais.


    Quand j’ai entendu sa voiture revenir, je me suis assise sur le canapé, j’ai ouvert un livre et tenté de calmer les battements de mon cœur. Elle est venue directement à moi, s’est penchée et m’a embrassée sur le front. Elle a repoussé mes cheveux et respiré profondément l’odeur de mon cou, comme elle le fait toujours. Puis elle s’est relevée et a disparu dans la chambre. Je suis allée dans la cuisine lui préparer un café et, quand je me suis retournée, elle était devant moi, un genou à terre, tenant une bague. Elle a rivé sur moi de grands yeux emplis de certitude et implorants, bleus comme le ciel, d’une profondeur infinie.


    « J’étais trop impatiente, je ne pouvais pas attendre une minute de plus », m’a-t-elle dit.


    Plus tard, au lit, j’ai posé ma tête sur sa poitrine pendant qu’elle me parlait de sa matinée. Elle avait expliqué à mes parents : « J’aime votre fille et vos petits-enfants comme je n’ai jamais aimé jusqu’à maintenant. J’ai passé toute ma vie à les chercher et à me préparer pour eux. Je vous promets de toujours les aimer et de les protéger. » Ma mère, les lèvres tremblantes de peur et de courage, lui a répondu : « Abby. Je n’ai pas vu ma fille aussi vivante depuis ses dix ans. »


    Beaucoup d’autres choses ont été dites ce matin-là, mais cette première réaction de ma mère m’a frappée comme une phrase dans un roman que l’on a envie de souligner :


    Je n’ai pas vu ma fille aussi vivante depuis ses dix ans.


    Ma mère a vu l’étincelle dans mes yeux s’éteindre durant ma dixième année. À présent, trente ans après, elle voyait cette lumière revenir. Durant ces derniers mois, ma posture tout entière avait changé. Je lui semblais grandie. Et un peu effrayante.


    Après ce jour, j’ai commencé à me demander : Où mon étincelle est-elle partie quand j’avais dix ans ? Comment me suis-je perdue ?


    J’ai fait des recherches et appris ceci : dix ans, c’est l’âge où nous apprenons à être de gentilles filles et de vrais garçons. Dix ans, c’est l’âge où les enfants commencent à dissimuler ce qu’ils sont pour devenir ce que le monde attend d’eux. C’est à cet âge que nous commençons à intégrer le domptage en règle dont nous faisons l’objet.


    Dix ans, c’est l’âge que j’avais quand le monde m’a fait asseoir, m’a dit de me taire et m’a indiqué mes cages :


    Voici les sentiments que tu as le droit d’exprimer.


    Voici comment une femme doit se comporter.


    Voici le corps que tu dois viser.


    Voici les choses auxquelles tu croiras.


    Voici les gens que tu peux aimer.


    Voici les individus que tu devras craindre.


    Voici le genre de vie que tu es censée désirer.


    Efforce-toi de t’adapter. Tu ne seras pas à l’aise au début, mais ne t’inquiète pas – tu finiras par oublier que tu es enfermée. Bientôt, cela ressemblera simplement à la vie.


    Je voulais être une gentille fille, alors j’ai essayé de me contrôler. J’ai choisi une personnalité, un corps, une foi et une sexualité si étriqués que je devais retenir ma respiration pour m’y glisser. Puis je suis vite tombée très malade.


    Quand je suis devenue une gentille fille, je suis aussi devenue boulimique. Personne n’est capable de retenir sa respiration en permanence. La boulimie m’offrait un lieu pour relâcher mon souffle. C’est là que je refusais d’obéir, que j’assouvissais ma faim et que j’exprimais ma fureur. Lors de mes excès quotidiens, je devenais animale. Puis je me penchais au-dessus des toilettes et me purgeais parce qu’une gentille fille doit rester menue pour entrer dans ses cages. Elle ne doit rien montrer de sa faim. Les gentilles filles ne sont pas affamées, ni furieuses, ni sauvages. Toutes les choses qui confèrent son humanité à la femme sont des secrets honteux pour la gentille petite fille.


    À l’époque, je me disais que ma boulimie voulait dire que j’étais folle. Au lycée, j’ai fait un passage en hôpital psychiatrique et ma suspicion a été confirmée.


    Aujourd’hui, je me considère différemment.


    Je n’étais qu’une petite fille enfermée, faite pour les grands espaces.


    Je n’étais pas folle. J’étais un guépard, bon sang.


     


    Quand j’ai vu Abby, je me suis rappelé ma nature. Je voulais cette femme, et c’était la première fois que je voulais quelque chose qui ne faisait pas partie de ce que l’on m’avait appris à vouloir. Je l’aimais, et c’était la première fois que j’aimais quelqu’un qui ne faisait pas partie des gens que j’étais censée aimer. Faire ma vie avec elle a été la première idée originale que j’aie jamais eue et la première décision que j’aie prise en tant que femme libre. Après trente années passées à me contorsionner pour loger dans une conception de l’amour forgée par d’autres, j’ai enfin trouvé un amour qui me va, fait sur mesure pour moi, par moi. Je me suis enfin demandé ce que je voulais et non ce que le monde voulait pour moi. Je me suis sentie vivante. J’avais goûté à la liberté, et j’en voulais davantage.


    Je me suis penchée sur ma foi, mes amitiés, mon travail, ma sexualité, ma vie entière, et me suis interrogée : quelle part de tout cela vient de moi ? Est-ce que je désire vraiment tout cela, ou est-ce que ça ne correspond qu’à ce que l’on m’a conditionnée à désirer ? Lesquelles de mes croyances relèvent de ma propre création et lesquelles m’ont été inculquées ? Quelle part de ce que je suis devenue est inhérente à moi, et quelle part m’a seulement été transmise ? Dans quelle mesure mon apparence, ma façon de parler et la manière de me comporter correspondent-elles à ce que l’on m’a appris à faire ? Parmi les choses que j’ai poursuivies dans ma vie, combien ne sont que des lapins roses poussiéreux ? Qui étais-je avant de devenir ce que le monde m’a demandé d’être ?


    Peu à peu, je me suis extraite de mes cages. Je me suis progressivement construit un nouveau couple, une nouvelle foi, une nouvelle vision du monde, un nouvel objectif de vie, une nouvelle famille ainsi qu’une nouvelle identité, en les créant intentionnellement plutôt que par défaut. Avec mon imagination et non plus à cause de mon endoctrinement. En m’appuyant sur ma nature et non plus sur ce que l’on m’a inculqué.


    Dans ce qui suit, je raconte comment je me suis retrouvée enfermée – et comment je me suis libérée.


  




  

    Pommes


    J’ai dix ans et je suis assise dans une petite salle à l’arrière de l’église catholique de la Nativité, en compagnie de vingt autres enfants. Je suis au catéchisme, où mes parents m’envoient tous les mercredis soir pour apprendre des choses sur Dieu. L’animatrice est la mère d’une camarade de classe. Je ne me rappelle plus son nom, mais je me souviens qu’elle nous répète sans cesse qu’elle est comptable le reste du temps. Sa famille devait des heures de service, alors elle s’est proposée pour travailler dans la boutique de souvenirs. Au lieu de cela, on lui a assigné le catéchisme auprès des dix-onze ans, salle 423. C’est pourquoi, les mercredis de dix-huit heures trente à dix-neuf heures trente, elle enseigne Dieu aux enfants.


    Elle nous demande de nous asseoir sur le tapis devant sa chaise, parce qu’elle va nous expliquer comment Dieu a créé les gens. Je me dépêche pour avoir une place devant. J’ai très envie de savoir comment et pourquoi j’ai été créée. Je remarque que notre enseignante n’a ni Bible ni autre livre sur les genoux. Elle va nous parler de mémoire. Je suis impressionnée.


    Elle commence.


    « Dieu créa Adam et le plaça dans un magnifique jardin. Adam était la création préférée de Dieu, alors Il lui dit que son seul travail serait d’être heureux, de diriger le jardin et de donner un nom aux animaux. La vie d’Adam était presque parfaite. Seulement, il commença à se sentir seul et stressé. Il voulut de la compagnie et de l’aide pour nommer les animaux. Donc, il dit à Dieu qu’il avait besoin de compagnie et d’une assistance. Une nuit, Dieu aida Adam à donner naissance à Ève. Du corps d’Adam, une femme naquit. C’est pour cela que l’on parle de “dame”, parce qu’elle vient du ventre d’Adam. Adam-dame. »


    Je suis si stupéfaite que j’oublie de lever la main.


    « Attendez. Adam a donné naissance à Ève ? Mais est-ce que les gens ne sortent pas du ventre d’une femme ? Est-ce que l’on ne devrait pas appeler les garçons des “femmes” ? Est-ce que l’on ne devrait pas appeler tout le monde des femmes ? »


    L’animatrice me dit :


    « Lève la main, Glennon. »


    Je lève la main. Elle me fait signe de la baisser. Le garçon assis à ma gauche roule des yeux en ma direction.


    L’animatrice poursuit.


    « Adam et Ève étaient heureux et tout demeura parfait pendant un temps. Puis Dieu leur dit qu’il existait un arbre dont ils n’avaient pas le droit de manger les fruits : l’arbre de la Connaissance. Même si c’était la seule chose qu’Ève n’avait pas le droit de vouloir, elle voulut quand même une pomme de cet arbre précis. Alors, un jour qu’elle avait faim, elle cueillit une pomme dans l’arbre et la croqua. Puis, par ruse, elle convainquit Adam d’en manger lui aussi. Dès qu’Adam croqua la pomme, Ève et Adam eurent honte pour la première fois et essayèrent de se cacher de la vue de Dieu. Mais Dieu voit tout, alors Il sut. Il les bannit du jardin. Puis Il les maudit, eux et leurs futurs enfants et, pour la première fois, la souffrance exista sur la Terre. C’est pour cela que nous souffrons encore aujourd’hui, parce que le péché originel d’Ève est en chacun de nous. Ce péché, c’est de vouloir savoir plus que ce que nous sommes censés savoir, de vouloir davantage au lieu d’être reconnaissant pour ce que nous avons, de faire ce que nous voulons faire au lieu de ce que nous devrions faire. »


    Le compte est bon. Je n’ai pas d’autre question.


  




  

    Fellation


    Mon mari et moi avons commencé à voir une psychologue après qu’il a admis avoir couché avec d’autres femmes. Maintenant, nous mettons nos problèmes de côté toute la semaine et les lui apportons les mardis soir. Quand des amis me demandent si elle est bien, je leur réponds : « Sûrement. Je veux dire, nous sommes encore mariés. »


    Aujourd’hui, j’ai demandé à la voir seule. Je suis fatiguée et nerveuse parce que j’ai passé la nuit à réfléchir en silence à la manière dont je vais exprimer ce que je m’apprête à lui dire.


    Je suis assise dans mon fauteuil, les mains croisées sur les genoux. Elle se tient bien droite dans le fauteuil en face de moi. Elle porte un tailleur d’un blanc immaculé, des talons d’une hauteur raisonnable, aucun maquillage. Une bibliothèque en bois chargée de manuels et de diplômes encadrés s’élève derrière elle comme un haricot magique. Son stylo est posé sur un carnet à couverture de cuir, sur ses genoux, prêt à me décrire en noir et blanc. Je me répète dans ma tête : Parle calmement et posément, Glennon, comme une adulte.


    « J’ai quelque chose d’important à vous dire. Je suis tombée amoureuse. Je suis follement amoureuse. Elle s’appelle Abby. »


    Je vois la mâchoire de ma psychologue tomber, l’espace d’une seconde. Elle ne dit rien pendant un moment qui dure une éternité. Puis elle inspire très profondément et répond : « D’accord. »


    Elle marque une pause et reprend. « Glennon, vous savez que quoi que ça puisse être, ce n’est pas réel. Ces sentiments ne sont pas réels. Quel que soit l’avenir que vous puissiez imaginer, il n’est pas réel non plus. Ce n’est qu’une dangereuse folie. Ça ne finira pas bien. Ça doit s’arrêter. »


    Je commence à rétorquer : « Vous ne comprenez pas. C’est différent. » Mais je pense alors à tous les gens qui se sont assis dans ce fauteuil et qui ont insisté : C’est différent.


    Si elle ne veut pas que j’aie Abby, je dois défendre mon cas, pour qu’au moins je n’aie jamais à ravoir mon mari.


    « Je ne veux plus coucher avec lui. Vous savez tous les efforts que j’ai faits. Parfois, je crois avoir pardonné. Puis il me grimpe dessus et je le déteste à nouveau. C’était il y a des années et je ne veux pas faire d’histoires, alors je ferme les yeux et j’essaie de m’évader jusqu’à ce que ça soit terminé. Mais je reviens accidentellement dans mon corps et ce que j’y trouve, c’est une rage terrible et brûlante. C’est comme si j’essayais d’être morte à l’intérieur mais qu’il y restait toujours un peu de vie, et cette vie rend les rapports insupportables. Je ne peux pas être en vie durant les relations sexuelles, mais je ne peux pas mourir non plus, alors il n’y a pas de solution. C’est juste que – que je ne veux plus le faire. »


    Je suis furieuse parce que les larmes montent, mais elles viennent quand même. Je suis en train de supplier, à présent. Pitié, s’il vous plaît.


    Deux femmes, un tailleur blanc, six diplômes encadrés. Un carnet ouvert. Un stylo, posé.


    Puis : « Glennon, avez-vous essayé de lui faire des fellations à la place ? Beaucoup de femmes trouvent ça moins intime. »


  




  

    Injonctions


    J’ai un fils et deux filles, tant qu’ils ne m’ont pas annoncé le contraire.


    Mes enfants croient que la douche est un portail magique par où les idées arrivent.


    Ma cadette m’a dit récemment :


    « Maman, c’est comme si je n’avais pas d’idées de toute la journée et, quand j’entre dans la douche, mon cerveau se remplit de trucs géniaux. Je crois que c’est l’eau ou un truc comme ça.


    — C’est peut-être l’eau, lui ai-je répondu. Ou bien la douche est le seul endroit où tu n’es pas connectée, où tu peux entendre tes propres pensées. »


    Elle m’a regardée :


    « Hein ?


    — Ce qui t’arrive sous la douche, ma chérie, ça s’appelle réfléchir. C’est une chose que les gens faisaient avant Google. Réfléchir, c’est comme… c’est comme faire une recherche Google dans ton propre cerveau.


    — Oh, s’est-elle exclamée, cool. »


    Cette même petite fille me vole mon coûteux shampooing une fois par semaine, si bien que l’autre jour j’ai fait intrusion dans la salle de bains qu’elle partage avec son frère et sa sœur adolescents pour le récupérer. J’ai ouvert le rideau de douche et aperçu les douze flacons vides amoncelés sur le bord de la baignoire. Tous les flacons sur la droite étaient rouge, blanc et bleu. Tous ceux de gauche étaient rose et violet. J’ai pris un flacon rouge du côté qui était manifestement celui de mon fils. Il était grand, rectangulaire, massif. Il me criait en grosses lettres rouges, blanches et bleues :


     


    3x plus grand,


    pour un corps plus viril,


    armé d’un parfum masculin,


    combats la saleté et terrasse les odeurs.


     


    Je me suis dit : Merde alors ! Est-ce que mon fils prend une douche ou est-ce qu’il se prépare à la guerre ?


    J’ai ramassé l’un des flacons des filles, fin, rose métallisé. Au lieu de m’aboyer des ordres militaires, cette bouteille, avec une typographie cursive ondulante, me chuchotait des adjectifs épars : séduisante, éclatante, douce, pure, illuminatrice, ensorcelante, soyeuse, légère, crémeuse. Aucun verbe. Rien à exécuter ici, juste une liste de choses qu’il faut être.


    J’ai regardé quelques secondes autour de moi pour vérifier si la douche n’était pas effectivement un portail magique qui m’aurait fait voyager dans le temps. Non, non. J’étais bien là, au xixe siècle, à une époque où l’on enseigne aux garçons qu’un vrai homme est costaud, audacieux, violent, invulnérable, dégoûté par la féminité et chargé de conquérir les femmes ainsi que le monde. Où l’on apprend encore aux filles qu’une vraie femme doit être silencieuse, jolie, menue, passive et désirable pour mériter d’être conquise. Voilà où nous en sommes. On fait honte à nos fils et à nos filles de ressentir toute leur humanité avant même qu’ils ne s’habillent le matin.


    Nos enfants sont trop vastes pour être contenus dans ces flacons rigides produits en série. Mais ils vont se perdre à essayer d’y entrer.


  




  

    Ours polaires


    Il y a plusieurs années, l’institutrice de ma fille Tish a appelé pour dire qu’il s’était produit un « incident » à l’école. Lors d’une discussion sur la faune sauvage, elle a expliqué à la classe que l’habitat et les sources de nourriture des ours polaires disparaissaient à cause de la fonte des calottes glaciaires. Elle a montré à ses élèves la photo d’un ours polaire mourant pour leur donner un exemple des nombreux effets du réchauffement climatique.


    Les autres enfants ont trouvé cela triste, mais pas assez, disons, pour que ça dure jusqu’à la récréation. Au contraire de Tish. L’enseignante m’a rapporté qu’à la fin de la leçon, quand ses camarades se sont levés du tapis pour se précipiter dans la cour, Tish était restée assise, seule, bouche bée, pétrifiée de stupéfaction, tandis que sur son petit visage choqué on lisait ces questions :


    « QUOI ? Tu as bien dit que les ours polaires étaient en train de mourir ? Parce que la Terre fond ? La Terre où nous habitons ? Est-ce que tu viens vraiment de nous servir ce petit morceau d’horreur en pleine séance de groupe ? »


    Tish a finalement réussi à gagner la cour de récréation, mais a été incapable de se mêler aux autres ce jour-là. Ses camarades ont tenté de la faire lever du banc pour jouer avec elle, mais elle est restée près de l’enseignante, les yeux écarquillés, à l’interroger : « Est-ce que les adultes sont au courant ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Est-ce qu’il y a d’autres animaux en danger ? Où est la maman de cet ours polaire affamé ? »


    Durant le mois suivant, toute la vie de famille a tourné autour des ours polaires. Nous avons acheté des posters d’ours polaires et Tish en a tapissé les murs de sa chambre. « Pour ne pas oublier, maman. Il ne faut pas que j’oublie. » Nous avons parrainé quatre ours polaires par Internet. Nous avons parlé des ours polaires au dîner, au petit déjeuner, en voiture, en soirées. Nous avons discuté des ours polaires sans discontinuer, à tel point qu’au bout de quelques semaines je ne pouvais plus voir les ours polaires en peinture. J’ai commencé à maudire le jour où ces ours sont apparus. J’ai tout essayé pour sortir Tish de cet abîme polaire. Je l’ai dorlotée, je l’ai rabrouée, puis finalement je lui ai tout simplement menti.


    J’ai demandé à un ami de m’envoyer un e-mail « officiel » prétendument signé du « président de l’Arctique » annonçant que les calottes glaciaires étaient regelées une bonne fois pour toutes et que tous les ours polaires se portaient soudainement comme un charme. J’ai ouvert cet e-mail frauduleux et appelé Tish dans sa chambre : « Oh, ma chérie ! Viens voir ! Regarde ce que je viens de recevoir ! Des bonnes nouvelles ! » Tish a lu l’e-mail en silence, puis elle s’est lentement tournée vers moi, avec un regard plein de mépris. Elle savait que l’e-mail était faux parce qu’elle était sensible, mais pas idiote. La saga des ours polaires a repris, à fond les glaçons.


    Un soir, après avoir mis Tish au lit, je sortais de sa chambre sur la pointe des pieds, emplie de la joie de la mère qui se trouve à deux pas de la Terre promise. (Tout le monde dort, mon canapé, mes sucreries et Netflix m’attendent et personne n’a le droit de me toucher ni de me parler jusqu’au lever du soleil, alléluia.) J’allais refermer la porte quand Tish a murmuré : « Maman ? Attends. »


    Punaise.


    « Quoi, ma puce ?


    — À propos des ours polaires. »


    OH, BORDEL, NOOON !


    Je suis revenue près d’elle, un peu hystérique. Tish a levé les yeux vers moi : « Maman. Je ne peux pas m’empêcher de penser que, là maintenant, ce sont les ours polaires. Mais tout le monde s’en fiche. Après, ce sera nous. »


    Puis elle s’est retournée et s’est endormie en me laissant seule dans la chambre obscure, paralysée à mon tour. J’étais penchée au-dessus d’elle, les yeux écarquillés, et j’ai passé mes bras autour de moi. « Putain. De. Bordel. Ces ours polaires ! Il faut sauver ces foutus ours polaires. Après, ce sera nous. Qu’est-ce qu’on a fait, nous ? »


    Puis j’ai regardé mon bébé et j’ai pensé : Ah. Tu n’es pas folle d’avoir le cœur brisé à cause des ours polaires, c’est nous qui sommes fous de ne pas l’avoir.


    Tish n’avait pas le cœur à jouer parce qu’elle prêtait attention à ce que son enseignante lui disait. Dès qu’elle a entendu parler du sort des ours polaires, elle s’est autorisée à ressentir toute l’horreur de la situation, à savoir que ça n’allait pas et à imaginer les conséquences inévitables. Tish est sensible, et c’est son superpouvoir. Le contraire de la sensibilité n’est pas le courage. Ce n’est pas courageux que de refuser de prêter attention, de refuser de voir, de refuser de ressentir, de savoir et d’imaginer. Le contraire de la sensibilité est l’insensibilité, et ce n’est pas une chose dont on peut être fier.


    Tish ressent les choses. Même quand le monde tente de filer à toute allure devant elle, elle l’appréhende lentement. Attendez, stop. Ce que vous avez dit à propos des ours polaires… Ça m’a fait ressentir quelque chose et je me pose des questions. Est-ce que l’on peut s’arrêter un instant ? J’ai des sentiments ! J’ai des interrogations. Je ne suis pas prête à sortir tout de suite en récréation.


    Dans la plupart des cultures, les gens comme Tish sont repérés très tôt et on leur confie des rôles à part, de chaman, médecin, poète ou religieux. Ils sont considérés comme excentriques mais indispensables à la survie du groupe parce qu’ils sont capables d’entendre des choses que les autres n’entendent pas, de voir ce que les autres ne voient pas, de ressentir ce que les autres ne ressentent pas. La communauté dépend de la sensibilité de quelques individus, parce que l’on ne peut pas soigner quoi que ce soit si l’on ne le perçoit pas en premier lieu.


    Mais notre société est tellement obsédée par l’expansion, le pouvoir et l’efficacité à tout prix que les gens comme Tish – comme moi – sont indésirables. Nous ralentissons le monde. Nous sommes à la proue du Titanic et nous crions « Iceberg ! Iceberg ! » pendant que tout le monde, en bas, répond : « On voudrait juste continuer de danser ! » Il est plus facile de nous traiter d’inadaptés et de nous écarter que de considérer que nous réagissons correctement face à un monde brisé.


    Ma petite fille n’est pas inadaptée. Elle est un prophète. Je veux avoir la sagesse de m’arrêter à ses côtés, de lui demander ce qu’elle ressent et d’écouter ce qu’elle sait.


  




  

    Votes


    C’est ma dernière année de lycée et je n’ai pas encore été élue au sein du homecoming court1.


    Ce homecoming court est constitué des dix élèves les plus populaires de chaque niveau. Ils se mettent sur leur trente et un et défilent dans une décapotable lors de la parade, font le tour du stade à la mi-temps du match et assistent à toutes les festivités ceints de leur écharpe. Le homecoming, c’est la Fashion Week du lycée. Nous, les autres, regarderons ces élèves défiler sur les podiums depuis nos places, dans l’ombre.


    Nos professeurs organisent le scrutin pendant notre cours d’anglais et nous demandent de voter pour les élèves que nous voulons distinguer. Chaque année, nous choisissons en masse les mêmes heureux élus, les Filles et les Garçons en Or, les Golden Ones. Nous savons tous qui ils sont. C’est comme si nous les avions repérés depuis notre naissance. Les Golden Ones forment un cercle fermé – comme le soleil – que ce soit dans les couloirs, au bord du terrain de sport, au centre commercial ou dans nos esprits. Nous ne sommes pas censés les regarder en face, ce qui est difficile parce qu’ils ont des cheveux éclatants et un physique séduisant, mince et rayonnant. Aucun d’eux ne se comporte en tyran. Embêter les autres, ce serait leur accorder bien trop d’attention et cela demanderait beaucoup trop d’efforts. Ils sont largement au-dessus de ça. Leur tâche consiste à nous ignorer, nous autres, et notre mission à nous est de nous comparer à la norme qu’ils établissent. Notre existence fait d’eux les Élus, et leur existence fait de nous des misérables. Pourtant, nous votons pour eux année après année, parce que les règles nous contrôlent jusque dans l’espace privé de nos pupitres. Votez pour les Golden Ones. Ils ont bien suivi les règles, ils sont ce que nous sommes tous censés être, alors ils doivent gagner. Ce n’est que justice.


    Je ne suis pas une Golden, mais la lumière des Golden se reflète sur moi juste assez souvent pour que j’en porte la lueur. Ils m’invitent de temps en temps à leurs fêtes et je m’y rends, mais ils ne discutent pas beaucoup avec moi. Je suppose que je suis là parce qu’ils ont besoin de non-Golden pour sentir leur propre éclat. Ils ont besoin de contraste pour briller. Alors, quand ils forment leur cercle lors des matchs de football, ils me laissent les rejoindre mais ils ne me parlent pas non plus à ces occasions. Je me sens affreusement mal à l’aise, tenue à l’écart, ridicule. Je me répète que ce qui se passe réellement dans ces cercles n’a pas d’importance. L’important, c’est ce que les gens extérieurs pensent qu’il s’y passe. L’important, ce n’est pas ce qui est réel, mais ce que je peux convaincre les autres de penser réel. L’important, ce n’est pas ce que je ressens à l’intérieur, mais ce que je parais ressentir de l’extérieur. Ce que je parais ressentir détermine ce que les autres penseront de moi. L’important, c’est ce que les autres pensent de moi. Alors, je me comporte comme quelqu’un qui se sent être une Golden.


    À la mi-septembre, l’effervescence des préparatifs du homecoming est à son comble. Nous venons juste de voter et les résultats seront annoncés en sixième heure. Je suis avec les délégués et nous sommes chargés du dépouillement. Mon amie Lisa sort les bulletins un par un d’une boîte et lit les noms à voix haute pendant que je coche. Elle annonce toujours les mêmes noms. Tina. Kelly. Jessa. Tina. Kelly Jessa Susan. Jessa. Susan Tina Tina Tina. Puis Glennon. Encore deux… Glennon. Glennon. Lisa me regarde, lève les sourcils et sourit. Je roule des yeux mais mon cœur bat la chamade. Bon sang. Ils pensent que je suis une Golden. Je vois l’urne presque vide, mais les résultats sont serrés et je pourrais passer. Je pourrais passer. Il ne me manque plus que deux voix. Je jette un œil à Lisa, qui est en train de regarder ailleurs. Avec mon stylo, je trace deux bâtons supplémentaires à côté de mon nom. Bâton. Bâton. Lisa et moi comptons les voix. Je suis élue au sein du homecoming court.


    Je suis maintenant une fille qui, même âgée de quarante-quatre ans, peut lever les yeux au ciel et annoncer avec désinvolture, oui, j’ai fait partie du homecoming court. D’autres lèveront aussi les yeux au ciel (ah, le lycée !) mais ils retiendront : « Ah, vous étiez une Golden. » Cette distinction se décide tôt et elle vous colle d’une manière ou d’une autre, même à l’âge adulte où nous avons dépassé tout ça. Golden un jour, Golden toujours.


     


    Pendant plus de dix ans, j’ai écrit et parlé ouvertement sur l’addiction, la sexualité, l’infidélité et la dépression. N’avoir aucune honte, voilà mon credo. Pourtant, je n’ai avoué à personne avoir triché lors de ce vote au lycée, à part à ma femme. Quand je lui ai dit que j’avais finalement couché cette histoire sur le papier, elle a tiqué : « Tu es sûre, ma belle ? Tu es sûre de devoir raconter cet épisode ? »


    Je pense que ce qui rend cette histoire impardonnable, c’est le désespoir. C’est l’envie, le fait d’accorder tellement d’importance à cette élection. Si l’on ne peut pas être une Golden, il faut prétendre que l’on ne veut pas l’être. C’est tellement nul, affreusement nul, de vouloir tellement faire partie des élus que l’on est capable de tricher pour cela. Et pourtant, je l’ai fait.


    J’ai truqué une élection pour essayer d’être une Golden. J’ai passé seize ans la tête dans les toilettes pour essayer d’être mince. Je me suis soûlée pendant dix ans pour essayer d’être agréable. J’ai minaudé et couché avec des abrutis pour essayer d’être désirable. J’ai retenu si fort ma langue que j’en ai eu le goût du sang à essayer d’être gentille. J’ai dépensé des sommes folles en potions et autres poisons pour essayer d’être jeune. Je me suis reniée pendant des décennies pour essayer d’être pure.









    

      

        1. NdT : le traditionnel homecoming a généralement lieu en début d’année dans les lycées américains. Durant plusieurs jours, les élèves fêtent leur école et accueillent les anciens ainsi que les nouveaux élèves au moyen d’activités diverses : tournois sportifs (souvent de football américain), journées à thèmes, bal, élection de reines et parfois de rois. Le homecoming court est composé de dix reines choisies parmi les élèves populaires de dernière année (selon les écoles), qui sont le plus souvent engagées dans des clubs ou distinguées pour leurs résultats sportifs. Tous les élèves votent ensuite pour désigner parmi ces dix la reine de l’année.


      


    


  




  

    Algorithmes


    Plusieurs mois après que j’ai découvert les infidélités répétées de mon mari, je ne savais toujours pas si j’allais rester ou partir. Je ne savais même pas si le nouveau coussin sur mon canapé allait rester ou partir. J’étais dans l’indécision la plus totale. Quand j’ai dit à la psychologue de l’école de mes enfants dans quelle incertitude je me trouvais, elle m’a expliqué :


    « Ce ne sont pas les décisions difficiles qui perturbent les enfants, c’est l’indécision. Vos enfants ont besoin de savoir quelle direction tout cela va prendre.


    — Eh bien, ils ne peuvent pas le savoir tant que moi je ne le sais pas.


    — Vous devez trouver comment savoir. »


    À l’époque, la seule manière que je connaissais pour trouver comment savoir consistait à faire des sondages et des recherches. J’ai commencé à faire des sondages. J’ai appelé chacun de mes amis, en espérant qu’ils sachent ce que je devais faire. Puis j’ai mené mes recherches. J’ai lu tout ce que j’ai trouvé sur l’infidélité, le divorce et les enfants, en espérant que les spécialistes sauraient ce que je devais faire. Mes sondages et mes recherches se sont révélés non concluants à un point exaspérant.


    Finalement, je me suis tournée vers le World Wide Web pour voir si un conglomérat invisible d’inconnus, de trolls ou autres robots savait ce que je devais faire de ma merveilleuse et précieuse vie. C’est ainsi que je me suis retrouvée dans mon lit à trois heures, tout en me gavant de glace Ben & Jerry’s, à taper dans la barre de recherche Google :


     


    Que faire si mon mari est infidèle mais qu’il est aussi un papa génial ?


  




  

    Soirée


    Mon fils de dix-sept ans, Chase, et ses amis sont dans le salon en train de regarder un film. J’ai essayé de les laisser tranquilles, mais j’ai du mal. Je comprends que la plupart des adolescents trouvent leur mère ringarde, mais je suis certaine d’être l’exception.


    Je me tiens à la porte et je jette un œil. Les garçons sont affalés de tout leur long sur le canapé. Les filles se sont alignées par terre en toutes petites boules bien rangées. Mes filles sont installées aux pieds des filles plus âgées, dans une vénération muette.


    Mon fils tourne les yeux vers moi et m’adresse un demi-sourire. « Salut, M’man. »


    J’ai besoin d’une excuse pour être là, alors je demande : « Quelqu’un a faim ? »


    La suite paraît se dérouler au ralenti.


    Les garçons, à l’unanimité, ne quittent pas la télé des yeux et répondent : « OUI ! »


    Les filles restent d’abord silencieuses. Puis, chacune détourne le regard de l’écran et examine le visage des autres filles. Chacune scrute un visage ami pour savoir si elle-même a faim. Une sorte de télépathie semble se produire entre elles. Elles font un sondage. Elles mènent des recherches. Elles essaient d’obtenir un consensus, une permission ou un refus.


    Je ne sais comment, le collectif nomme silencieusement une porte-parole, une fille coiffée d’une natte africaine et au nez constellé de taches de rousseur.


    Ses yeux vont du visage de ses amies au mien. Elle sourit poliment : « Non, merci. »


    Les garçons ont regardé en eux-mêmes. Les filles ont regardé à l’extérieur d’elles-mêmes.


    Nous avons oublié comment savoir quand nous avons appris comment plaire.


    C’est pour cela que nous vivons affamées.


  




  

    Règles


    Mon amie Ashley a récemment pris son premier cours de « hot yoga ». Elle est entrée dans la salle, a déroulé son tapis, s’est assise et a attendu que ça commence.


    « Il faisait excessivement chaud à l’intérieur », m’a-t-elle raconté.


    Quand la professeure – jeune et sûre d’elle – est enfin arrivée, Ashley transpirait déjà à grosses gouttes. La professeure a annoncé : « Nous allons commencer. Vous allez avoir très chaud, mais vous ne pouvez pas sortir de cette salle. Peu importe comment vous vous sentez, restez fortes. Ne sortez pas. Ça fait partie de l’exercice. »


    Le cours a débuté et, au bout de quelques minutes, les murs ont commencé à se refermer sur Ashley. Sa tête s’est mise à tourner et la nausée à la gagner. Chaque respiration devenait de plus en plus difficile. Par deux fois, sa vision s’est troublée et tout est brièvement devenu noir. Elle a regardé vers la porte, avec l’envie irrésistible de s’y précipiter. Elle a passé quatre-vingt-dix minutes terrifiée, à la limite de l’hyperventilation, à retenir ses larmes. Mais elle n’a pas quitté la salle.


    À l’instant où la professeure a annoncé la fin du cours et ouvert la porte, Ashley a bondi de son tapis et s’est précipitée dans le couloir, la main sur la bouche jusqu’aux toilettes. Elle a alors ouvert la porte à toute volée et vomi sur le lavabo, sur le mur, sur le sol.


    Tandis qu’elle était à quatre pattes en train d’essuyer son propre vomi avec des essuie-mains en papier, elle s’est dit : Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi est-ce que je suis restée à souffrir ? La porte n’était même pas fermée à clé.


  




  

    Dragons[image: Illustration]



    Quand j’étais petite, ma grand-mère m’a offert une boule à neige pour mon anniversaire. Elle était petite et ronde, avec une sphère de la taille de la paume de ma main. À l’intérieur se trouvait un dragon rouge avec des écailles brillantes, des yeux vert vif et des ailes flamboyantes. De retour à la maison, je l’ai posée sur ma table de chevet. Le soir, je restais éveillée, les yeux grands ouverts, effrayée par ce dragon installé si près de moi dans le noir. Alors, une nuit, je suis sortie de mon lit pour déplacer ma boule à neige sur la plus haute étagère de ma chambre.


    Une fois de temps en temps, uniquement à la lumière du jour, je tirais ma chaise de bureau, je montais dessus et j’attrapais la boule sur l’étagère. Je la secouais avant de regarder les flocons retomber. Lorsqu’ils commençaient à se poser, le dragon rougeoyant émergeait au milieu de la sphère et un frisson me parcourait. Ce dragon était magique et effrayant, toujours là, immobile, dans l’attente.


     


    Cela fait maintenant cinq ans que mon amie Megan est sobre, après une décennie d’abus d’alcool et de médicaments. Ces derniers temps, elle a essayé de comprendre ce qui lui était arrivé – comment l’addiction avait pris le dessus sur sa vie, alors qu’elle était une femme si forte.


    Le jour de son mariage, elle s’est assise dans le fond de la chapelle, avec la certitude qu’elle ne voulait pas épouser l’homme qui l’attendait devant l’autel. Elle le savait au plus profond d’elle-même.


    Elle l’a épousé malgré tout, parce qu’elle avait trente-cinq ans et parce que l’on est censé se marier. Elle l’a épousé malgré tout, parce qu’elle aurait déçu tant de gens si elle avait tout annulé. Elle-même n’était qu’une seule personne, alors c’est elle-même qu’elle a déçue à la place. Elle a répondu « Oui » quand son instinct lui disait « Non », puis elle a passé les dix années suivantes à essayer de ne pas savoir ce qu’elle savait : qu’elle s’était trahie et que sa vie ne commencerait pas réellement tant qu’elle ne cesserait pas de se trahir. La seule manière de ne pas savoir consistait à se soûler, alors elle a commencé à boire beaucoup pendant sa lune de miel. Plus elle était ivre, plus elle avait l’impression de s’éloigner du dragon qu’elle sentait au fond d’elle-même. Au bout d’un moment, la boisson et les médicaments ont commencé à poser problème, ce qui s’est avéré commode car elle n’avait plus à se confronter à son véritable souci.


     


    Nous sommes comme des boules à neige : nous consacrons tout notre temps, notre énergie, nos paroles et notre argent à créer un brouillard, à essayer de ne pas savoir, à nous assurer que la neige n’arrive pas au sol pour ne jamais avoir à faire face à l’effrayante vérité qui se trouve en nous, campée là, immobile.


    Notre couple est fini. L’alcool prend le dessus. Ces comprimés, ce n’est plus pour le mal de dos que je les prends. Il ne reviendra pas. Ce livre ne s’écrira pas tout seul. Passer à l’action est la seule solution. Quitter ce travail me sauvera la vie. C’est de la maltraitance. Tu n’as jamais fait ton deuil. Cela fait six mois que nous n’avons pas fait l’amour. Passer ma vie à la détester n’est pas une vie.


    Nous passons notre temps à nous agiter parce qu’il y a un dragon en nous.


    Un soir, alors que mes enfants étaient bébés, j’étais dans mon bain et je lisais un livre de poésie. Je suis tombée sur un poème intitulé « Une vie secrète », qui parlait de secrets et du fait que nous en avons tous. J’ai pensé : Eh bien, je n’en ai plus depuis que je suis sobre. Je ne garde plus rien secret. Cela m’a paru bien. Puis j’ai lu :


     


    Ils deviennent ce que vous protégeriez le plus


    Si le gouvernement disait que vous ne pouviez protéger


    Qu’une chose, et que tout le reste lui appartenait. […]


    […] Ils sont ce qui


    Irradie et ce qui peut blesser


    Si vous vous en approchez trop.


     


    J’ai arrêté ma lecture : Oh, attends.


    Il y a une chose.


    Une chose que je n’ai même pas dite à ma sœur.


    Mon secret qui irradie est que je trouve les femmes infiniment plus attirantes et séduisantes que les hommes. Mon secret est que je soupçonne être faite pour faire l’amour avec une femme, câliner une femme et donner ma confiance à une femme, et vivre et mourir avec une femme.


    Puis j’ai pensé : Vraiment bizarre. Ça ne peut pas être vrai. Tu as un mari et trois enfants. Tu as une vie plus que satisfaisante.


    Je suis sortie de la baignoire et me suis séché les cheveux. Peut-être dans une autre vie.


    N’est-ce pas intéressant ?


    Comme si j’avais plusieurs vies.


  




  

    Bras


    Assise sur un siège en plastique froid près de la porte d’embarquement de l’aéroport, j’ai les yeux fixés sur ma valise, je bois un café d’aéroport. Il est amer et pas assez fort. Je regarde l’avion par la vitre. Dans combien d’avions comme celui-ci vais-je monter durant l’année à venir ? Une centaine ? Moi aussi je me sens amère et pas assez forte.


    Si j’embarque, cet avion me conduira à Chicago, où je chercherai des yeux le chauffeur tenant une pancarte où mon nom (celui de mon mari) sera inscrit. Je lèverai la main et lirai la surprise sur son visage lorsqu’il verra que je suis une petite femme en pantalon de jogging et non un homme grand en costume. Il me conduira au Palmer Hotel, où se tient une conférence autour du livre. Je monterai sur la scène d’une grande salle de réception et je parlerai à quelques centaines de bibliothécaires de Love Warrior, mon livre autobiographique qui sortira bientôt.


    Love Warrior – l’histoire de la violente destruction et de la douloureuse reconstruction de ma famille – est attendu comme l’un des plus grands succès de l’année. J’en ferai la promotion à l’occasion de conférences et dans les médias pendant, disons, une éternité.


    J’essaie d’identifier ce que cela m’inspire. De la peur ? de l’excitation ? de la honte ? Je ne parviens pas à mettre le doigt sur un sentiment précis. Je fixe l’avion, en me demandant comment je vais bien pouvoir expliquer l’expérience la plus intime et la plus complexe de ma vie à une nuée d’inconnus, en l’espace des sept minutes qui me sont imparties. J’ai écrit un livre, et maintenant je dois vendre le livre que j’ai rédigé. À quoi sert d’être écrivain si je dois dire des mots sur les mots que j’ai écrits ? Est-ce que l’on demande à un peintre de faire le dessin de ce qu’il a peint ?


    Je me suis déjà trouvée à cette même porte d’embarquement, sur cette même ligne de départ. Trois ans plus tôt, j’ai publié mon premier livre et sillonné le pays pour raconter comment j’ai enfin trouvé mon « Et désormais ils vécurent heureux », en troquant mes addictions de toujours à la nourriture et à l’alcool pour un fils, un mari et l’écriture. Je suis montée sur des estrades aux quatre coins des États-Unis et j’ai répété le message du livre à des femmes pleines d’espoir : Tenez bon. La vie est dure, mais vous êtes des battantes. Un jour, cela portera ses fruits pour vous aussi.


    L’encre de ce premier livre était à peine sèche que j’étais assise dans le cabinet d’un psychologue à écouter mon mari raconter qu’il couchait à droite et à gauche depuis notre mariage.


    J’ai eu le souffle coupé quand il a dit : « Il y a eu d’autres femmes ». Quand j’ai de nouveau respiré, l’air sentait les sels d’ammonium. Il se confondait en excuses tout en regardant ses mains ; son bégaiement impuissant m’a fait éclater de rire. Mon rire a visiblement mis les deux hommes – mon mari et son psychologue – mal à l’aise. Leur gêne m’a fait me sentir puissante. J’ai regardé vers la porte et commandé à mon adrénaline de me faire sortir du bâtiment et traverser le parking jusqu’à mon monospace.


    Je me suis assise un moment sur le siège du conducteur et me suis rendu compte que la révélation de l’infidélité de mon mari ne suscitait pas en moi le désespoir d’une femme au cœur brisé. Je ressentais plutôt la rage d’un écrivain dont l’intrigue ne tient plus. Les feux de l’enfer ne sont rien comparés à la fureur d’une autrice dont le mari vient de foutre en l’air l’histoire de son livre.


    J’étais en colère contre lui et me dégoûtais moi-même. J’avais baissé la garde et je m’étais reposée sur le fait que les autres personnages de mon histoire agiraient comme ils le devaient et que mon scénario se déroulerait comme je l’avais prévu. J’avais mis en danger mon propre avenir ainsi que mes enfants en cédant la direction de la création à un autre personnage. Quelle idiote. Plus jamais. J’allais reprendre le contrôle, tout de suite. C’était mon histoire et ma famille, et c’était moi qui déciderais de la fin. Je prendrais cette merde que l’on m’avait servie et je la transformerais en or.


    J’ai repris le contrôle à l’aide de mots, de phrases et de chapitres. J’ai commencé avec le dénouement en tête – une famille unie et réparée – puis j’ai travaillé à rebours à partir de là. Il y aurait de la colère, de la douleur, une guérison, une découverte de soi, un pardon, une confiance réticente, puis finalement : une intimité nouvelle et la rédemption. Je ne sais pas si j’ai vécu les quelques années qui ont suivi avant d’écrire ce qui s’était passé, ou si j’ai décrit ces années avant de faire en sorte qu’elles se passent ainsi. Ça n’avait pas d’importance. Ce qui importait, c’était qu’à la fin de cette période trouble je me sois forgé une histoire d’amour sombre – un drame avec trahison et pardon, souffrance et rédemption, effondrement et guérison. Dans mon livre et dans ma famille. Échec et mat à la vie.


    Dans Truth & Beauty d’Ann Patchett, un lecteur vient voir Lucy lors d’une signature et lui demande à propos de ses mémoires : « Comment vous souvenez-vous de tout ça ?


    — Je ne m’en souviens pas, répond-elle, je l’écris. »


    — Quand j’ai terminé Love Warrior, j’ai donné le manuscrit à Craig : « Tiens. Voilà le sens de tout cela. J’ai fait en sorte que tout cela ait un sens. Nous avons gagné la guerre. Notre famille a surmonté cette épreuve. Nous sommes une histoire d’amour malgré tout. Tu es le bienvenu. »


    Maintenant, la guerre est finie et je veux rentrer à la maison. Mais la maison ressemble toujours à un terrier où Craig et moi nous dévisageons en nous demandant : Et à présent ? qu’avons-nous gagné ?


    J’appelle ma sœur et lui demande si je peux annuler la conférence de lancement du livre à Chicago. Je veux qu’elle me dise que ce n’est pas un souci, que ce sera sans conséquence. Elle me répond : « On peut annuler, mais ça aura de grosses conséquences. Tu t’es engagée. »


    Alors je fais ce que j’ai à faire. De l’extérieur, j’imagine que l’on me voit me redresser, me raidir. À l’intérieur, j’ai l’impression que mon être liquéfié se solidifie. L’eau se transforme en glace. Glennon a quitté les lieux. J’ai pris les choses en main. J’embarque pour aller raconter une histoire à laquelle je ne suis pas sûre de croire.


    Cela va bien se passer. Je vais juste raconter cela comme une histoire et non comme ma vie. Comme si j’étais arrivée à la fin et comme si je n’étais plus coincée au milieu. Je dirai la vérité, mais sous un certain angle. Je me ferai juste ce qu’il faut de reproches, je le présenterai sous un jour des plus sympathiques, j’attribuerai ma boulimie à ma frigidité et ma frigidité à son infidélité. J’expliquerai que sa tromperie m’a amenée à réfléchir sur moi-même, et comment cette introspection a conduit au pardon, et la souffrance à la rédemption. Je l’exprimerai de telle sorte que les gens se diront : Bien sûr. Depuis le début, tout menait vers cette fin. Je comprends. Tout devait se passer exactement comme ça. C’est ce que je déciderai moi aussi.


    La courbe morale de notre vie tend vers une signification – surtout si nous l’incurvons dans ce sens de toutes nos fichues forces.


    J’arrive à Chicago et retrouve l’attachée de presse de mon éditeur à l’hôtel Palmer House, où se tient l’événement. Ce week-end est un Super Bowl littéraire et elle est en effervescence. Nous nous rendons à un dîner où dix auteurs feront connaissance avant de se rendre à la salle de réception où nous monterons sur scène pour présenter nos ouvrages à paraître. Ce dîner, dont on ne m’a avertie que quelques heures auparavant, a fait passer mon niveau de terreur d’introvertie de jaune à rouge.


    La salle où les auteurs doivent dîner est petite, avec deux longues tables de conférence rapprochées pour former un carré. Au lieu de s’asseoir, les gens discutent à droite et à gauche. Discuter à droite et à gauche avec des gens que je ne connais pas, rien ne me fait plus horreur. Ce n’est pas mon truc. Je me dirige vers la table des boissons et me sers un verre d’eau glacée. Une écrivaine célèbre s’approche et se présente. Elle me demande : « Êtes-vous Glennon ? J’espérais pouvoir vous parler. C’est bien vous qui êtes chrétienne, non ? »


    Oui, c’est bien moi.


    « Mon nouveau livre parle d’une femme qui a une expérience mystique et devient chrétienne. Vous le croyez ? Une chrétienne ! Cela lui semble si réel ! Je ne sais pas comment mes lecteurs réagiront : est-ce qu’ils réussiront à la prendre au sérieux ? Qu’en pensez-vous ? Avez-vous l’impression que les gens vous prennent au sérieux ? »


    Je réponds la chose la plus sérieuse qui me vient à l’idée puis je m’excuse.


    Je regarde la table. Pas de places attitrées, zut. George Saunders est assis tranquillement à l’extrémité. Il semble gentil et aimable et j’aimerais bien m’installer à côté de lui, mais c’est un homme et je ne sais pas comment discuter avec les hommes. À l’autre bout de la table se trouve une jeune femme qui dégage une énergie calme. Je m’assieds à côté d’elle. Elle a vingt ans et quelques et publie son premier livre jeunesse. Je lui pose question sur question tout en me disant que cela serait génial si les organisateurs mettaient nos livres sur la table, afin que nous puissions simplement apprendre à nous connaître en lisant en silence. Nous beurrons nos petits pains. On sert les salades. Alors que je tends la main vers la vinaigrette, l’autrice de livres pour enfants jette un œil vers la porte. Je tourne la tête également.


    Soudain, une femme se tient là, à la place du néant. Elle emplit tout l’encadrement de la porte, toute la pièce, tout l’univers. Elle a les cheveux courts, platine sur le dessus et rasés sur les côtés. Un long trench, une écharpe rouge, un demi-sourire chaleureux et une assurance désinvolte. Elle reste immobile un instant, à passer l’assistance en revue. Je la dévisage et passe en revue ma vie entière.


    Tout mon corps parle :


    La voilà.


    Puis je perds le contrôle de mon corps. Je me lève et lui ouvre les bras.


    Elle tourne les yeux vers moi, penche la tête sur le côté, lève les sourcils et me sourit.


    Oh putain, pourquoi suis-je debout ? Pourquoi ai-je les bras ouverts ? Oh mon Dieu, que suis-je en train de faire ?


    Je me rassieds.


    Elle fait le tour de la table et serre la main de tout le monde. Quand elle arrive à moi, je me lève de nouveau et me tourne face à elle. « Je m’appelle Abby », annonce-t-elle.


    Je lui demande si je peux l’embrasser – parce que je n’aurai peut-être jamais d’autre occasion. Elle sourit et ouvre les bras. Puis – l’odeur qui deviendra mon chez-moi – une peau qui sent la lessive et l’adoucissant mêlés à la laine de son manteau, son parfum et quelque chose qui évoque l’air, les grands espaces, un ciel frais, un bébé et une femme et un homme et le monde entier.


    La seule chaise libre se trouve à l’autre extrémité de la table, alors elle s’éloigne et va s’y installer. Elle m’a raconté plus tard qu’elle n’a pas pu manger ni parler parce qu’il lui fallait toute son énergie pour ne pas me dévisager. Pareil pour moi.


    Le dîner se termine et ça discute de nouveau à droite et à gauche. Oh mon Dieu, encore du papotage, et maintenant avec une révolution dans la pièce. Je m’excuse pour aller aux toilettes et tuer deux minutes de papotage. Quand je sors, elle est dans le couloir, elle attend en regardant la porte. Elle me fait signe de m’approcher. Je jette un œil derrière moi pour m’assurer que c’est bien à moi qu’elle s’adresse. Elle rit. Elle rit.


    Il est temps à présent de passer dans la salle de réception. Je ne sais comment, nous nous séparons du groupe. Il y a des gens un mètre devant et derrière, mais nous voilà en train de marcher ensemble, seules. J’ai terriblement envie d’être intéressante. Elle est si cool et je ne sais pas comment être cool. Je n’ai jamais été cool, pas un jour de ma vie. J’ai chaud – je brûle –, je transpire déjà sous ma chemise.


    Elle prend la parole, Dieu merci. Elle me parle de son livre qui va sortir.


    « Mais la situation est difficile en ce moment, tu en as sûrement entendu parler.


    — Entendu parler de quoi ? Je n’ai rien entendu. Qu’est-ce que j’aurais pu entendre et où ?


    — Aux informations, par exemple ? Sur la chaîne des sports ?


    — Hum, non, je n’ai pas entendu les informations de la chaîne des sports. »


    Elle parle d’abord lentement, puis tout sort d’un coup.


    « Je suis footballeuse, enfin j’étais. Je viens de raccrocher et je ne sais pas trop ce que je suis en ce moment. J’ai été arrêtée pour conduite en état d’ivresse le mois dernier. Toutes les chaînes en ont parlé. Ma photo d’identité judiciaire a circulé dans tous les médias pendant des jours. Je n’arrive pas à croire que j’aie fait ça. Cela fait deux ans que je suis vraiment perdue et déprimée et j’ai juste… merdé. J’ai toujours été pour le respect et j’ai bousillé ma réputation. J’ai déçu tout le monde. Sûrement toute l’équipe. Et maintenant, ils veulent que j’écrive un livre en gonflant à outrance le côté héroïne du sport, mais je ne peux pas m’empêcher de penser : Et si j’étais juste honnête ? Et si j’écrivais juste la vérité sur ma vie ? »


    Je suis triste pour elle, mais aux anges pour ce qui me concerne. Durant les quatre minutes que nous avons passées ensemble, elle m’a interrogée sur les trois sujets que je maîtrise le mieux : l’alcool, l’écriture et la honte. C’est l’histoire de ma vie. Ce sont des sujets que je maîtrise. Bon sang.


    Je pose la main sur son bras. Un courant passe. Je la retire et me ressaisis suffisamment pour dire :


    « Écoute, j’ai un casier long comme le bras. À ta place, je parlerais de tout, je serais honnête. Je ne connais pas grand-chose au monde du sport, mais je sais qu’ici, dans le monde réel, on aime les gens vrais. »


    Elle s’immobilise, alors je m’arrête aussi. Elle me regarde dans les yeux, s’apprête à dire quelque chose. Je retiens mon souffle. Mais elle reprend sa marche, je me remets à respirer et à avancer. Nous entrons dans la salle de réception et suivons les autres auteurs dans un océan de tables rondes, de nappes blanches et de lustres en cristal sous des plafonds de dix mètres de haut. Nous arrivons à la scène, montons les marches et voyons que nous avons été installées côte à côte. Nous avançons vers nos places et elle pose la main sur le dossier de ma chaise. Elle hésite à la tirer pour moi. Elle le fait. « Merci. »


    Nous nous asseyons et l’écrivain à côté d’Abby lui demande d’où elle vient.


    « Nous habitons à Portland, répond Abby.


    — Oh, j’adore Portland, lui dit l’auteur.


    — Oui », répond Abby.


    Quelque chose dans ce « Oui » me fait tendre l’oreille.


    « Je ne sais pas combien de temps j’y resterai. Nous nous y sommes installées parce que nous pensions que ce serait un bon endroit pour fonder une famille. »


    Je devine, juste à sa façon de l’exprimer, qu’il n’y a plus de nous. Je veux lui épargner d’autres questions, alors j’interviens : « Les gens comme nous ne sont pas faits pour vivre à Portland. Nous sommes déjà Portland à l’intérieur. Nous avons besoin de soleil à l’extérieur. »


    Je me sens aussitôt gênée par ce que je viens de dire. Portland à l’intérieur ? Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Les gens comme nous ? Pourquoi ai-je dit nous ? Nous ? C’est affreusement présomptueux de suggérer l’idée d’un nous. Nous.


    Nous. Nous. Nous.


    Elle tourne vers moi de grands yeux et me sourit. Je change d’avis. Je ne sais pas ce que j’ai voulu dire, mais je suis contente de l’avoir dit. Je décide que le paradis consiste à dire n’importe quoi qui puisse faire sourire cette femme de cette façon.


    La présentation commence. Lorsque c’est mon tour d’aller parler, j’abandonne la moitié du discours que j’avais prévu et je dis des choses sur la honte et la liberté, que je souhaite faire entendre à Abby. Je vois les centaines de personnes devant moi mais ne pense qu’à elle, derrière moi. Une fois terminé, je me rassieds et Abby me regarde. Ses yeux sont rouges.


    La rencontre s’achève et le public s’approche de notre table. Cinquante personnes forment une file devant Abby. Elle me demande de lui dédicacer un exemplaire de mon livre. Je le fais. Puis elle se retourne vers la foule et se met à sourire, à signer et à discuter. Elle est à l’aise, confiante, affable. Elle est habituée à ça.


    Une femme aux cheveux frisés qui était entrée dans la salle derrière Abby s’approche de notre table. Je devine qu’elle souhaite me parler. Je lui souris et lui fais signe d’approcher. Elle se penche vers moi, aussi près que possible, et chuchote : « Excusez-moi. Je n’ai jamais fait ça avant. C’est juste que je connais très bien Abby, elle est comme une sœur. Je ne sais pas ce qui s’est passé ici durant l’heure qui vient de s’écouler, mais je ne l’ai jamais vue comme ça. C’est juste que… j’ai vraiment le sentiment qu’elle a besoin de vous dans sa vie. D’une manière ou d’une autre. C’est vraiment bizarre. Excusez-moi. » Cette femme est troublée, elle a les larmes aux yeux. Elle me tend sa carte. Je comprends que ma réponse sera importante pour elle.


    Je bredouille : « D’accord, oui, oui, bien sûr. »


    Mon amie Dynna de ma maison d’édition m’attend pour me raccompagner. Je jette un œil vers Abby, elle a encore quarante fans à voir.


    Je ne suis pas triste de quitter Abby. Je suis contente de la quitter pour pouvoir penser à elle. Je suis contente de la quitter parce que je me rends compte que jamais dans ma vie je ne me suis sentie aussi vivante. À présent, j’ai simplement envie de sortir et de marcher en sentant toute cette vie. J’ai juste envie de commencer à être cette nouvelle personne que soudainement je viens de devenir.


    Je dis : « Salut, Abby. » Oh mon Dieu, j’ai prononcé son prénom. Abby. Je me demande si j’ai bien fait ou si j’aurais dû demander la permission d’employer ce prénom qui résonne dans tout mon être. Elle se tourne vers moi, me sourit, me salue. Elle a l’air impatiente. Son visage pose une question à laquelle je répondrai un jour.


    Dynna et moi sortons de la salle et empruntons un couloir majestueux. Elle s’arrête :


    « Comment ça s’est passé ?


    — C’était incroyable.


    — Je suis d’accord. Tu étais comme électrisée sur scène, différente.


    — Ah, tu parles de la présentation. Je parlais de la soirée tout entière. J’ai ressenti quelque chose de très bizarre. J’ai eu l’impression qu’entre Abby et moi il y avait une sorte de connexion. »


    Dynna attrape mon bras.


    « C’est marrant que tu dises ça. J’ai du mal à y croire. Je te jure, je l’ai ressenti aussi. J’ai senti qu’il se passait quelque chose entre vous même depuis le fond de la salle. C’est vraiment fou.


    — Totalement, c’est fou. Toute cette soirée, ce lien entre nous… c’était comme si… »


    Dynna rive ses yeux sur moi.


    « Comme si toutes les deux aviez été ensemble dans une autre vie ? »


  




  

    Partie deux


    Clés


  




  

     


    Celle qui sème des clés


    La petite femme


    Construit des cages pour toutes celles


    Qu’elle connaît.


    Tandis que la sage,


    Contrainte de baisser la tête


    Lorsque la lune est basse,


    Passe ses nuits à semer des clés


    Pour les


    Magnifiques


    Et bruyantes


    Prisonnières.


    — Hâfez


  




  

     


    Je n’ai jamais été complètement partie. L’étincelle est toujours restée en moi, elle couvait. Pourtant, je me suis sentie bel et bien absente pendant un bon bout de temps. La boulimie de mon enfance s’est métamorphosée en alcoolisme et en consommation de médicaments, et je suis restée engourdie pendant seize années. Puis, à vingt-six ans, je suis tombée enceinte et je suis devenue sobre. La sobriété est l’espace où j’ai commencé à me souvenir de ma nature sauvage.


    Cela s’est passé ainsi : j’ai commencé à construire le genre de vie qu’une femme est censée construire. Je suis devenue une bonne épouse/mère/fille/chrétienne/citoyenne/écrivaine/femme. Mais en même temps que je préparais des goûters, que j’écrivais ma vie, que je courais les aéroports, que je bavardais avec les voisins, que je menais ma vie extérieure, je sentais une agitation électrique bourdonner en moi. C’était comme un tonnerre qui roulait juste là, sous ma peau – un tonnerre fait de joie, de souffrance, de rage, d’envie et d’amour trop profonds, trop brûlants, trop tendres pour ce monde. Une eau frémissante menaçant en permanence de se mettre à bouillir.


    J’avais peur de ce qui se trouvait en moi. Cela semblait suffisamment puissant pour détruire chaque pièce de la jolie vie que j’avais bâtie. C’est comme le fait que je ne me sente jamais en sécurité sur un balcon, car et si je sautais ?


    Ça va aller, me disais-je. Je vais veiller sur moi et mes proches en dissimulant ce qu’il y a en moi.


    J’ai été étonnée de la facilité de la chose. J’étais remplie de tonnerre électrique, d’eau frémissante, de rouges et d’ors flamboyants, mais il me suffisait de sourire et d’acquiescer et le monde n’y voyait que du feu. Parfois, je me demandais si d’autres personnes ne se servaient pas aussi de leur peau pour se contenir. Peut-être sommes-nous tous faits de feu et, dans l’enveloppe de notre corps, essayons-nous de paraître calmes.


    Mon point d’ébullition a été l’instant où Abby a franchi cette porte. Je l’ai aperçue et, dès lors, je n’ai plus pu me contenir. J’ai perdu le contrôle. Des bulles flamboyantes rouge et or de souffrance, d’amour et d’envie m’ont remplie, m’ont fait lever de ma chaise, ouvrir les bras, en clamant : la voilà.


    J’ai longtemps cru que ce qui s’est passé ce jour-là était une sorte de magie de contes de fées. J’ai cru que les mots la voilà m’étaient venus d’en haut. Maintenant, je sais que la voilà m’est venu de l’intérieur. Ce tapage qui frémissait depuis si longtemps et a fini par se transformer en mots et à me faire lever, c’était moi. La voix que j’ai enfin entendue ce jour-là était la mienne – la petite fille que j’avais enfermée à l’âge de dix ans, la fille que j’étais avant que le monde ne me dise qui être – et elle m’a dit : Me voilà. Je reprends les rênes, à présent.


    Quand j’étais petite, je ressentais ce que j’avais besoin de ressentir, je suivais mon instinct et je ne me reposais que sur mon imagination. J’étais sauvage, jusqu’à ce que la honte me dompte. Jusqu’à ce que je commence à me cacher et à étouffer mes sentiments de peur d’être excessive. Jusqu’à ce que je commence à m’en remettre aux conseils d’autrui au lieu de faire confiance à ma propre intuition. Jusqu’à ce que je devienne convaincue que mon imagination était ridicule et mes désirs, égoïstes. Jusqu’à ce que je me laisse glisser dans la cage des attentes d’autrui, des injonctions culturelles et des allégeances institutionnelles. Jusqu’à ce que j’enterre ce que j’étais pour devenir ce que je devais être. Je me suis perdue quand j’ai appris à plaire aux autres. 


    La sobriété a été ma douloureuse résurrection, mon retour à l’état sauvage, une longue remontée de mes souvenirs. J’ai pris conscience du fait que ce tonnerre incandescent que je sentais bourdonner et rouler en moi était moi – tentant de capter mon attention, me suppliant de me souvenir, insistant : Je suis toujours là.


    Alors, je lui ai enfin ouvert la porte et l’ai détaché. J’ai libéré mon magnifique, mon bruyant, mon véritable moi sauvage. J’avais raison à propos de sa puissance. Il était trop grand pour la vie que je vivais, c’est pourquoi je l’ai systématiquement démantelé, pièce par pièce.


    Puis je me suis construit une vie à moi.


    Pour cela, j’ai fait renaître toutes ces parties de moi dont on m’avait appris à me méfier, que l’on m’avait incitée à cacher ou à abandonner pour ne pas gêner les autres :


    Mes émotions


    Mon intuition


    Mon imagination


    Mon courage


    Ce sont les clés de la liberté.


    Elles forment ce que nous sommes.


    Aurons-nous le courage de nous ouvrir la porte ?


    Aurons-nous le courage de nous libérer ?


    Sortirons-nous enfin de nos cages pour nous dire, pour dire à nos proches et pour dire au monde : Me voilà ?


  




  

    Ressentir


    Clé une : ressens tout 


    Sobre depuis six jours, je me suis rendue à ma cinquième réunion pour alcooliques. Assise sur une chaise en plastique froid, tremblante, j’ai essayé de faire en sorte que mon café ne déborde pas de mon gobelet en carton, et que mes sentiments ne se déversent pas hors de mon corps. Pendant seize ans, j’ai tout fait pour que rien ne me touche et soudain tout me touchait. J’étais un nerf à vif. Tout me faisait mal.


    J’étais gênée de raconter à tout le monde à quel point j’avais mal, mais j’ai décidé d’essayer de l’expliquer aux gens de ce groupe. C’étaient les premières personnes à qui je faisais entièrement confiance, parce que c’étaient les premières que j’entendais dire toute la vérité. Elles m’ont montré ce qu’il y a en elles, alors je leur ai montré ce qu’il y a en moi. J’ai dit quelque chose comme « Je m’appelle Glennon et je suis sobre depuis six jours. Je me sens vraiment mal. Je crois que c’est la raison pour laquelle je me suis mise à boire au départ. Je commence à me dire que ce qui n’allait pas chez moi n’était peut-être pas l’alcool mais quelque chose de plus profond. C’était moi. Je n’ai pas l’impression que vivre est aussi difficile pour les autres que ça l’est pour moi. C’est comme s’il existait un secret que je ne connaissais pas. Comme si je m’y prenais mal. Merci de m’avoir écoutée. »


    À la fin de la réunion, une femme s’est assise à côté de moi. « Merci de t’être exprimée. Je te comprends. Je veux juste te dire une chose que quelqu’un m’a dite au début. C’est normal de ressentir tout ce que tu ressens. Tu redeviens simplement humaine. Tu ne t’y prends pas mal avec la vie ; tu t’y prends bien. S’il y a un secret que tu ignores, c’est le fait que bien s’y prendre est vraiment très dur. Ressentir tous tes sentiments est difficile, mais nous sommes faits pour ça. Les sentiments sont faits pour être ressentis. Tous. Même ceux qui sont pénibles. Le secret, c’est que tu t’y prends bien, et que s’y prendre bien fait parfois mal. »


     


    Je ne savais pas, avant que cette femme ne me le dise, que tous les sentiments étaient faits pour être ressentis. J’ignorais que j’étais censée tout ressentir. Je croyais que j’étais censée me sentir heureuse. Je pensais que le bonheur était un sentiment à ressentir et que la souffrance était une chose à laquelle il fallait remédier, qu’il fallait étouffer, dévier, cacher et ignorer. Je pensais que, quand la vie devenait dure, c’était parce que je m’y étais mal prise quelque part. Je croyais que la souffrance était une faiblesse et que j’étais censée la ravaler. Mais plus je la ravalais, plus je devais avaler de nourriture et d’alcool.


    Ce jour-là, j’ai commencé à revenir à moi – effrayée et tremblante, enceinte et abstinente depuis six jours, dans une salle paroissiale éclairée par une lumière au néon dégueulasse et abreuvée de mauvais café – quand une gentille femme m’a révélé qu’être pleinement humaine, ce n’est pas se sentir heureuse, mais tout ressentir. À partir de ce jour, j’ai commencé à m’exercer à tout ressentir. J’ai commencé à clamer mon droit et ma responsabilité de tout ressentir, même quand cela me coûtait du temps et de l’énergie et que cela me rendait un peu moins efficace, un peu moins accommodante, un peu moins agréable.


    Ces dix-huit dernières années, j’ai appris deux choses sur la souffrance :


    Premièrement : je peux tout ressentir et y survivre.


    Ce qui devait me tuer ne m’a pas tuée. Chaque fois que je me disais : Je ne peux plus supporter ça – j’avais tort. La vérité était que je pouvais tout supporter et que je l’ai fait – et que j’ai survécu. Survivre encore et encore a fait que j’ai eu moins peur de moi, des gens, de la vie. J’ai appris que je ne me libérerai jamais de la souffrance mais que je pouvais me libérer de la peur de souffrir, et que cela suffisait. J’ai enfin cessé d’éviter les incendies pour me laisser brûler moi-même et j’ai découvert que je suis comme le Buisson ardent : le feu de la souffrance ne me consume pas. Je peux brûler encore et encore, et vivre. Je peux vivre tout en étant en feu. Je suis ininflammable.


    Deuxièmement : je peux me servir de la souffrance pour grandir.


    Je suis destinée à devenir sans cesse une nouvelle version de moi-même, plus sincère et plus belle. Vivre, c’est demeurer dans un état de révolution perpétuelle. Que cela me plaise ou non, la souffrance est le carburant de cette révolution. Tout ce qu’il me faut pour devenir la femme que je suis destinée à être se trouve dans les sentiments que j’éprouve en ce moment. La vie est une alchimie et les émotions sont le feu qui me transforme en or. Je ne continuerai à grandir que si je lutte un millier de fois par jour pour ne pas m’éteindre. Si je suis capable de supporter le feu de mes propres sentiments, alors je continuerai d’évoluer.


    Notre société de consommation nous promet la possibilité de nous éviter toute souffrance grâce à l’argent. Si nous sommes tristes ou en colère, ce n’est pas parce que le fait d’être humain fait souffrir, c’est parce que nous ne possédons pas ce plan de travail, ces cuisses fines ou ce jean. C’est une manière astucieuse de faire fonctionner l’économie, mais pas de faire fonctionner une vie. Consommer nous maintient dans un état de distraction, d’affairement et d’engourdissement. Cet engourdissement nous empêche de grandir.


    C’est pour cette raison que tous les grands guides spirituels nous racontent la même histoire sur l’humanité et la souffrance : il ne faut pas l’éviter. Il faut qu’elle évolue, qu’elle grandisse. Et vous êtes ici pour grandir.


    Comme Bouddha, qui a dû renoncer à une vie confortable pour faire l’expérience d’une multitude de souffrances humaines avant de trouver l’illumination.


    Comme Moïse, qui a erré quarante ans dans le désert avant d’apercevoir la Terre promise.


    Comme Westley dans le film Princess Bride, qui s’exclame : « La vie n’est que peine, altesse. Ceux qui vous disent le contraire essaient de vous vendre quelque chose. »


    Comme Jésus, qui chemina sans reculer vers sa propre crucifixion.


    D’abord souffrir, puis attendre, puis se relever. La douleur survient quand nous tentons d’accéder à notre résurrection sans nous laisser d’abord crucifier.


    Il n’y a pas de gloire si nous ne nous plongeons pas totalement dans notre histoire.


    La douleur n’est pas tragique. Elle est magique. La souffrance est tragique. La souffrance est ce qui survient quand nous évitons la douleur et ratons notre occasion de grandir. Voilà ce que je veux éviter : de rater ma propre évolution parce que j’aurais trop peur de m’en remettre à ce processus. D’avoir si peu confiance en moi que je m’engourdirais ou me dissimulerais pour éviter encore et encore ces sentiments qui font rage en moi. Mon but consiste donc à ne plus renoncer à moi et à rester. À avoir confiance dans le fait que j’ai suffisamment de force pour affronter la douleur nécessaire à toute évolution. Parce que ce qui m’effraie bien plus que la douleur, ce serait de manquer toute ma vie durant ces occasions de grandir. Ce qui m’effraie plus que de tout ressentir, c’est de tout rater.


    En ce moment, quand la douleur apparaît, je suis un être double.


    Il y a ce moi misérable et effrayé, et ce moi curieux et excité. Ce second moi n’est pas masochiste, c’est une personne sage. Elle n’oublie pas. Elle n’oublie pas que, même si je ne peux pas connaître la prochaine étape de ma vie, je sais toujours quelle sera la phase suivante du processus. Je sais que lorsque la douleur et l’attente sont là, l’évolution ne va pas tarder. J’espère que la souffrance disparaîtra vite, mais je reste à attendre parce que j’en ai suffisamment fait l’expérience pour avoir confiance en elle. Et parce que la personne que je serai demain est si impossible à imaginer à l’avance et si particulière que j’ai besoin de chacune des leçons d’aujourd’hui pour me métamorphoser en elle.


    J’ai collé ce petit mot sur le miroir de ma salle de bains :


    Ressens tout.


    Cela me rappelle que même si j’ai commencé à revenir à la vie il y a dix-huit ans, je renais chaque jour, à chaque moment où je m’autorise à ressentir et à grandir. C’est mon rappel quotidien qu’il me faut me laisser brûler jusqu’aux cendres pour me relever et devenir une nouvelle personne.


  




  

    Savoir


    Clé deux : arrête-toi et tu sauras


    Il y a plusieurs années, je me suis réveillée en pleine nuit, incapable de me rendormir. Il était trois heures, j’étais hagarde, agitée, tremblante, je suffoquais du manque de réponses comme un noyé privé d’air. Je venais de taper ces mots dans la barre de recherche Google :


     


    Que faire si mon mari est infidèle mais qu’il est aussi un papa génial ?


     


    J’ai fixé cette question en me disant : Je crois que j’ai vraiment atterri au plus bas. Je viens de demander à Internet de prendre la décision la plus importante et la plus personnelle de ma vie. Pourquoi fais-je plus confiance à tous les gens de la Terre plus qu’à moi-même ? OÙ DONC EST PASSÉ MON MOI ? Quand ai-je pu perdre le contact ?


    J’ai malgré tout consulté site après site. Étonnamment, chacun me disait de faire une chose différente. Pour les spécialistes en religion, une bonne chrétienne devait rester. Les féministes arguaient qu’une femme forte devait partir. Les articles de parentalité expliquaient qu’une bonne mère ne pense qu’à ce qui est le mieux pour ses enfants. Toutes ces opinions divergentes signifiaient littéralement que je ne pouvais pas contenter tout le monde. C’était un soulagement. Quand une femme apprend que plaire au monde entier est impossible, elle devient libre de découvrir comment plaire à elle-même.


    Je me suis penchée sur toutes ces idées contradictoires : S’il existe objectivement une bonne et une mauvaise manière de remédier à ce problème, pourquoi tous ces gens ont-ils des opinions aussi différentes sur ce qu’il convient de faire ? J’ai eu une révélation : ce doit être ces je dois et je ne dois pas, ces bien et mal, ces bon et mauvais qui ne sont pas naturels, pas réels. Ce ne sont que des constructions culturelles, des cages artificielles et fluctuantes créées pour perpétuer les institutions. J’ai été frappée de voir que dans chaque famille, culture ou religion, les concepts de bien et de mal sont des aiguillons à bétail, des chiens de berger hargneux qui gardent le troupeau groupé. Ils sont des barreaux qui nous maintiennent enfermés.


    J’ai décidé que si je continuais de faire les « bonnes » choses, je passerais ma vie à suivre les directives d’autrui au lieu d’écouter ma propre voix. Je ne voulais pas vivre ma vie sans vivre ma vie. Je voulais prendre mes propres décisions en tant que femme libre, en écoutant mon âme et non mon éducation. Mais le problème était le suivant : je ne savais pas comment.


    Quelques semaines plus tard, j’ai ouvert une carte qu’une amie m’avait envoyée, où était inscrit en grandes capitales noires :


     


    ARRÊTE-TOI ET TU SAURAS.


     


    J’avais croisé cette citation de nombreuses fois, mais cette fois elle me frappa par son à-propos. Elle ne disait pas « Demande à tes amis et tu sauras », ni « Lis des livres de spécialistes et tu sauras », ni « Fouille sur Internet et tu sauras ». Elle suggérait une approche différente : simplement s’arrêter.


    CesseDeBougerCesseDeParlerCesseDeChercherCesse
DePaniquerCesseDeTrembler.


    Si tu cesses seulement de faire, tu commenceras à savoir.


    Cela ressemblait à un joli charabia magique, mais aux grands maux les grands remèdes. J’ai décidé d’essayer. Quand les enfants sont partis à l’école, je me suis enfermée dans mon dressing, me suis assise sur une serviette, j’ai fermé les yeux et je n’ai rien fait d’autre que respirer. Au début, chaque séance de dix minutes me paraissait durer dix heures. Je vérifiais régulièrement mon téléphone, j’élaborais ma liste de courses et imaginais une nouvelle décoration pour mon salon. Les seules choses que j’avais l’impression de « savoir », là, par terre, étaient que j’avais faim, que j’avais envie de me gratter et qu’il fallait absolument que je plie mon linge et que je réorganise le cellier. J’étais une droguée de l’information envoyée en cure de désintoxication. J’étais tentée d’abandonner toutes les secondes, mais j’ai fait preuve de sévérité envers moi-même : Dix minutes par jour, ce n’est pas trop demander pour te découvrir toi-même, Glennon. Pour l’amour de Dieu, tu passes bien quatre-vingts minutes par jour à chercher tes clés.


    Au bout de quelques semaines, comme une gymnaste capable de se dépasser un peu plus à chaque entraînement, j’ai commencé à aller plus en profondeur à chaque séance de dressing. À la fin, je suis parvenue à un nouveau palier à l’intérieur de moi, dont j’ignorais totalement l’existence. Cet endroit se trouve tout en dessous, très bas, en profondeur, où tout est silencieux et immobile. Il n’y a aucune voix, pas même la mienne. Tout ce que j’entends, c’est ma respiration. C’est comme si j’avais été sur le point de me noyer et que, dans la panique, j’avais essayé d’aspirer de l’air, d’appeler à l’aide et d’agiter les bras à la surface. Alors que ce qu’il fallait faire pour me sauver, c’était de me laisser couler. C’est ce que l’on dit aux gens : « Calme-toi. » Parce que sous la houle se trouve un endroit où tout est tranquille et limpide.


    Puisque le chaos s’apaise dans les profondeurs, j’ai pu y sentir quelque chose que je n’étais pas capable de percevoir en surface. C’est comme cette chambre sourde au Danemark – l’un des lieux les plus silencieux au monde – où l’on peut véritablement entendre son sang circuler. Là, en profondeur, je sentais quelque chose circuler en moi. Un Savoir.


    Il m’est possible de savoir des choses à ce niveau que je ne peux pas sentir dans le chaos de surface. En bas, quand je soumets une question sur ma vie, avec des mots ou au moyen d’images abstraites, je sens une petite stimulation. Comme un petit coup de coude qui me guide vers l’élément précis le plus proche puis, quand j’accepte silencieusement ce mouvement, cela m’emplit. Le Savoir semble comme de l’or liquide et chaud passant dans mes veines et qui se solidifie juste assez pour me conférer stabilité et certitude.


    Ce que j’ai appris (même si je redoute de le dire), c’est que Dieu vit dans ces profondeurs à l’intérieur de moi. Quand je reconnais sa présence et le fait qu’il me guide, Dieu célèbre cela en m’inondant d’or liquide chaud.


    Chaque jour, je retournais dans mon dressing, m’asseyais sur le sol jonché de tee-shirts et de jeans, et m’exerçais à plonger. Le Savoir venait à moi et, dans les profondeurs, me poussait doucement vers la chose suivante qu’il convenait de faire, une chose à la fois. C’est ainsi que j’ai commencé à savoir quoi faire. C’est ainsi que j’ai commencé à avancer dans ma vie de manière plus éclairée, plus sûre et plus stable.


    Un an plus tard, je me trouvais en pleine réunion de travail, assise à une longue table de conférence. Nous discutions d’une décision importante qui était à prendre et les membres de l’équipe attendaient que je les dirige. Je n’étais pas sûre. J’étais sur le point de retomber dans mon ancienne façon de faire : rechercher l’acceptation, une permission, un consensus. Mais quand j’ai levé les yeux et aperçu la porte de la réserve, je me suis souvenue de ma nouvelle manière de savoir.


    Je me suis demandé si cela dérangerait l’équipe que je m’excuse et que j’aille y passer quelques minutes. Au lieu de cela, j’ai pris une grande inspiration et, les yeux grands ouverts, je me suis tournée vers l’intérieur de moi-même et j’ai essayé d’y plonger, là, devant tout le monde. Ça a fonctionné. J’ai perçu le petit coup de pouce et, dès que je l’ai reconnu, j’ai senti la chaleur de l’or liquide m’envahir. Je suis remontée à la surface et j’ai annoncé en souriant : « Je sais quoi faire. » Avec calme et assurance, j’ai exposé ce que je prévoyais. La panique est retombée. Tout le monde a respiré et a aussitôt paru confiant et détendu. Nous avons poursuivi.


    Dieu est sorti de la réserve et je suis maintenant capable de l’emmener où je veux.


     


    Dorénavant, je ne reçois de directives que de mon propre Savoir. Que la décision à prendre soit d’ordre professionnel, personnel ou familial, qu’elle soit insignifiante ou capitale, dès que l’incertitude pointe, je plonge. Je coule sous la houle tourbillonnante des mots, des peurs, des attentes, du conditionnement et des conseils – et je recherche le Savoir. Je plonge une centaine de fois par jour. Il le faut, parce que le Savoir ne propose pas de plans quinquennaux. Il m’apparaît comme un guide ludique et bienveillant, comme s’il ne révélait qu’une chose à la fois parce qu’il voulait que je revienne régulièrement et que nous créions une vie ensemble. Au bout de plusieurs années, j’ai développé une vraie relation avec ce Savoir : nous apprenons à nous faire confiance l’un l’autre.


    Quand j’explique cela, ma femme lève un sourcil : « Est-ce que tu n’es pas juste en train de te parler à toi-même, là en bas ? » Peut-être. Si ce que j’ai trouvé dans les profondeurs n’est que moi-même – si ce que j’ai appris, ce n’est pas à communier avec Dieu mais avec moi – si la personne à qui j’ai appris à faire confiance n’est pas Dieu mais moi – et si, pour le restant de mes jours, quand bien même je serais perdue, je sais exactement où et comment me retrouver, alors ce miracle me suffit tout à fait.


    Pourquoi chercher à donner un nom à ce Savoir, quand on pourrait plutôt partager ensemble la manière de le convoquer ? Je connais de nombreuses personnes qui ont trouvé ce palier en elles et qui ne vivent que par lui. Certains l’appellent Dieu, d’autres la sagesse, l’intuition, la source ou le soi profond. J’ai une amie qui nourrit de sérieux doutes à propos de Dieu, et qui l’appelle Sébastien. Un dieu, quel que soit le nom qu’on lui donne, représente un miracle et un secours égal. Peu importe comment nous nommons notre Savoir, l’essentiel – si nous souhaitons vivre cette vie éphémère et singulière – est que nous le sollicitions.


    J’ai appris que si je voulais m’élever, je devais d’abord couler. Je dois rechercher la voix de ma sagesse intérieure et m’appuyer sur elle plutôt que sur la voix d’approbations extérieures. Cela m’évite de vivre la vie de quelqu’un d’autre. Cela m’épargne aussi une sacrée dose d’énergie et de temps. J’accomplis simplement la chose vers laquelle mon Savoir me dirige, un pas à la fois. Je ne demande pas la permission au préalable, c’est un procédé tellement adulte. Voici le meilleur : le Savoir est au-delà et en dessous du langage, si bien que je n’ai pas à recourir à quelque langue que ce soit pour le traduire à quelqu’un. Parce qu’il n’emploie pas de mots pour s’expliquer à moi, je n’utilise plus de mots pour m’expliquer au monde. C’est la chose la plus extraordinaire qu’une femme puisse faire : l’étape suivante, pas à pas, sans demander la permission ni fournir d’explication. C’est un mode de vie palpitant.


    Je comprends maintenant que personne au monde ne sache ce que je dois faire. Les spécialistes n’en savent rien ; prêtres, psychologues, magazines, écrivains, parents, amis : ils ne savent pas. Pas même les gens qui m’aiment le plus. Car personne n’a jamais vécu et ne vivra jamais la vie que j’essaie de vivre, avec mes talents, mes problèmes, mon passé et mon entourage. Chaque vie est une expérience sans précédent. Cette vie n’appartient qu’à moi. Alors j’ai cessé de demander aux gens la direction d’endroits où ils ne sont jamais allés. Il n’existe pas de carte. Nous sommes tous des pionniers.


    Je me suis fait tatouer cette deuxième clé sur le poignet :


    Arrête-toi


    Elle me rappelle chaque jour que, à condition que je sois disposée à m’arrêter auprès de moi-même, je saurai toujours quoi faire. Que les réponses ne se trouvent jamais à l’extérieur. Elles sont aussi proches que ma respiration et aussi fiables que les battements de mon cœur. Il me suffit de cesser de m’agiter, de couler sous la surface et de sentir la stimulation et l’or. Puis, je dois faire confiance, même si le pas à faire paraît illogique ou effrayant. Plus je mets de constance, de courage et de précision à suivre mon Savoir intérieur, plus ma vie extérieure devient belle et précise. Plus je vis en phase avec mon Savoir, plus ma vie m’appartient et moins j’ai peur. Je suis sûre que le Savoir me suivra où que j’aille, qu’il me poussera vers l’étape suivante, pas à pas, et qu’il me guidera jusqu’à la maison.


     


    Comment savoir :


    Un moment d’incertitude survient.


    Respire, tourne-toi vers l’intérieur, coule.


    Recherche le Savoir.


    Fais la chose vers laquelle il te pousse.


    Accepte-la (ne l’explique pas).


    Recommence sans cesse.


     


    (Pour le reste de tes jours : raccourcis le délai entre le Savoir et l’action.)


  




  

    Imaginer


    Clé trois : ose imaginer 


    J’ai vingt-six ans et je suis assise sur le carrelage sale de ma salle de bains, un test de grossesse dans la main. Je fixe la petite croix bleue et me dis : Non, c’est impossible. On ne pouvait pas trouver pire candidate sur Terre pour être mère. Cela fait seize ans que je bois et que je me fais vomir, plusieurs fois par jour. Je me soûle jusqu’au trou noir chaque soir depuis sept ans. J’ai bousillé mon foie, mon honneur, mon casier judiciaire, l’émail de mes dents et toutes mes relations. Mon mal de tête, les bouteilles de bière vides par terre, mon compte en banque, mes doigts tremblants sans alliance, tout me crie : Non, pas toi.


    Pourtant quelque chose en moi chuchote. Si, moi.


    En dépit de tout, je m’imagine tout à fait en mère sobre et épanouie.


    Je suis devenue sobre, puis je suis devenue mère, épouse et écrivaine.


    Quatorze ans plus tard. Rappel : j’ai quarante ans, maintenant. J’ai un mari, deux chiens et trois enfants qui adorent leur père. Je connais un grand succès dans ma carrière d’autrice, fondé en partie sur les valeurs traditionnelles de ma famille et ma foi. Je participe à une soirée pour faire la promotion de mon nouveau livre, une autobiographie très attendue sur la rédemption de mon couple. Ce soir-là, une femme pénètre dans la salle et, au premier regard, je tombe éperdument amoureuse. Ma situation, mes peurs, ma religion, ma carrière – tout me crie : Non, pas elle.


    Et pourtant quelque chose en moi chuchote : Si. Elle.


    Ce quelque chose en moi, c’est mon imagination.


    En dépit de tout, je m’imagine tout à fait être la partenaire d’Abby. J’imagine le type d’amour au sein duquel je me sens pleinement considérée, reconnue et aimée.


    Les faits étaient juste devant mes yeux, attendant que je les voie.


    Mais la vérité était juste là, en moi, attendant que je la ressente.


    Elle enflait, pressante, insistante : il existe une vie faite pour toi, plus sincère que celle que tu vis. Mais pour l’avoir, il te faudra la forger toi-même. Il te faudra créer à l’extérieur ce que tu imagines à l’intérieur. Toi seule peux la faire naître. Et elle te coûtera tout.


     


    J’ai appris à vivre selon ma foi, ce qui ne veut pas dire que j’obéis à un ensemble de croyances et de dogmes figés que des hommes ont institués il y a des siècles pour conserver leur pouvoir en contrôlant autrui. Ma foi n’a plus rien à voir avec la religion. À mes yeux, vivre selon ma foi, c’est laisser cette force grossissante et pressante en moi diriger mes paroles et mes décisions. À mes yeux, Dieu n’est pas un être extérieur à moi : Dieu est le feu, la stimulation, l’or chaud liquide qui enfle et circule en moi.


    En fait, ma conception préférée de la foi est le fait de croire en l’ordre invisible des choses.


    Il existe deux ordres des choses :


    Il y a l’ordre visible, qui se manifeste chaque jour sous nos yeux, dans la rue et aux informations. Dans cet ordre visible, la violence règne, des enfants se font tirer dessus dans leurs écoles, les va-t-en-guerre prospèrent et un pour cent de la population accapare la moitié du monde. Cet ordre des choses, nous l’appelons la réalité. Ce sont « les choses telles qu’elles sont ». Nous ne sommes capables de voir que cela parce que nous n’avons jamais rien vu d’autre. Pourtant, quelque chose en nous le rejette. Nous savons d’instinct que ce n’est pas l’ordre des choses qui était prévu. Ce n’est pas ainsi que les choses devraient être. Nous savons qu’il existe une voie meilleure, plus sincère et plus naturelle.


    Cette voie meilleure, c’est l’ordre invisible en nous. C’est la vision que nous portons dans notre imagination d’un monde plus sincère et plus beau – dans lequel tous nos enfants ont assez à manger, où nous ne nous entretuons plus, où des mères n’ont plus à traverser le désert avec leur bébé sur le dos. Cette idée meilleure, c’est ce que les juifs appellent shalom, les bouddhistes nirvana, les chrétiens paradis, les musulmans salaam, et que de nombreux agnostiques appellent la paix. Ce n’est pas un endroit là-haut – pas encore ; c’est ce gonflement prometteur ici à l’intérieur, qui vous presse sous votre peau, qui clame qu’il était prévu que tout soit plus beau que ça ne l’est. Et cela peut l’être, si nous refusons d’attendre de mourir pour « aller au paradis » et si nous cherchons plutôt le paradis en nous pour lui donner naissance ici et maintenant. Si nous œuvrons pour rendre notre vision de l’ordre invisible visible dans nos vies, dans nos foyers, au sein de nos nations, alors nous rendrons la réalité plus belle. Il en sera sur Terre comme il en est au paradis. Il en sera dans notre monde matériel comme il en est dans notre imagination.


     


    Tabitha.


    Elle est née en captivité. Le seul ordre visible qu’elle ait connu se résume à des cages, des lapins roses en peluche poussiéreux et des applaudissements blasés. Tabitha n’a jamais connu la nature sauvage. Pourtant elle connaît la nature sauvage. Elle est en elle. Elle sent la pression de l’ordre invisible, comme une intuition inexorable. Pour nous, comme pour Tabitha, la vérité la plus profonde ne correspond peut-être pas à ce que nous voyons mais à ce que nous imaginons.


    L’imagination n’est peut-être pas l’endroit où nous nous rendons pour échapper à la réalité, mais l’endroit où nous allons pour nous en souvenir. Pour connaître ce qui était originellement prévu pour nos vies, nos familles, le monde, peut-être devrions-nous consulter non pas ce qui se trouve devant nous mais ce qui se trouve en nous.


    C’est par l’imagination que démarrent les révolutions personnelles et mondiales.


    « Je fais un rêve », proclamait Martin Luther King.


    « Après tout, rêver, c’est une façon de faire des projets », a dit Gloria Steinem.


    Pour faire avancer notre société, des révolutionnaires se sont exprimés et ont fait des projets en s’appuyant sur l’ordre invisible qui se trouvait en eux. Pour ceux d’entre nous qui n’ont pas été consultés lors de la création de l’ordre visible, mettre en branle notre imagination est la seule manière de voir au-delà de ce qui a été créé pour nous laisser de côté. Si ceux qui n’ont pas participé à la construction de la réalité ne recherchent d’autres possibilités que dans la réalité, celle-ci ne changera jamais. Nous continuerons de rivaliser pour avoir notre place à leur table, au lieu de fabriquer notre propre table. Nous continuerons de nous cogner la tête à leur plafond de verre au lieu d’installer notre propre immense chapiteau à l’extérieur. Nous continuerons d’être enfermés dans ce monde au lieu de trouver notre place légitime en tant que cocréateurs de ce monde.


    Chacun de nous est né pour donner au monde quelque chose qui n’a encore jamais existé : une façon d’être, une famille, une idée, un art, une communauté – quelque chose de nouveau. Nous sommes ici pour nous exprimer pleinement, nous imposer et imposer nos idées, nos pensées et nos rêves, changer le monde pour toujours par ce que nous sommes et ce que nous puisons dans notre intériorité. Nous ne pouvons donc pas nous contorsionner pour essayer de loger dans cet ordre visible étroit. Il nous faut nous libérer pour voir ce monde se réorganiser sous nos yeux.


     


    Ma mission consiste à être à l’écoute des femmes. Elles sont nombreuses à me dire qu’elles ont en elles l’intuition pesante et douloureuse que leurs vies, leurs relations et leur univers étaient destinés à être bien plus beaux qu’ils ne le sont.


    Elles me demandent : « Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir plus d’amour dans mon couple ? Ma religion ne devrait-elle pas être plus vivante et plus bienveillante ? Mon travail ne devrait-il pas avoir plus de sens et ma communauté être plus soudée ? Le monde que je laisse à mes enfants ne devait-il pas être moins violent ? Est-ce que tout n’est pas censé être plus beau que ça ? »


    Les femmes qui s’interrogent ainsi me rappellent Tabitha. Elles vont et viennent le long des frontières de leur vie, mécontentes. Je trouve cela enthousiasmant, parce que ce mécontentement, c’est l’imagination qui travaille. Il est la preuve que votre imagination ne vous a pas abandonnées. Elle est toujours là, insistante, pressante, à tenter d’attirer votre attention en vous chuchotant : « Pas ça. »


    Ce « Pas ça » est une étape très importante.


    Cependant, savoir ce que nous ne voulons pas n’est pas la même chose que savoir ce que nous voulons.


    Comment donc passer d’un « Pas ça » à un « Plutôt ça » ? Comment passer d’un sentiment de mécontentement à la création d’une vie et d’un monde nouveaux ? En d’autres termes, comment commencer à vivre en suivant notre imagination plutôt que notre endoctrinement ?


    Le langage est mon outil préféré, c’est pourquoi je l’utilise pour aider les gens à bâtir un pont entre ce qu’il y a devant eux et ce qui se trouve en eux. J’ai découvert que si nous souhaitons entendre la voix de l’imagination, il nous faut lui parler dans la langue qu’elle comprend.


    Si nous voulons savoir qui nous étions destinés à être avant que le monde ne nous dise qui être –


    Si nous voulons savoir où nous étions destinés à aller avant que l’on ne nous mette à notre place –


    Si nous voulons goûter à la liberté plutôt qu’au contrôle –


    Alors il nous faut réapprendre la langue maternelle de notre âme.


    Quand des femmes m’écrivent dans la langue de l’endoctrinement – quand elles emploient les mots bien, devoir, bon ou mauvais –, j’essaie de leur répondre dans la langue de l’imagination.


    Nous sommes tous bilingues. Nous parlons la langue de l’endoctrinement, mais notre langue natale est celle de l’imagination. Quand nous utilisons celle de l’endoctrinement – avec ses tu dois, tu ne dois pas, ses bien et mal, ses bon et mauvais – nous mettons en branle notre esprit. Ce n’est pas ce que nous recherchons ici, parce que nos esprits sont pollués par notre éducation. Pour aller au-delà, nous devons activer notre imagination. Notre esprit est un inventeur d’excuses ; notre imagination est une conteuse d’histoires. Alors, au lieu de nous demander ce qui est bon ou mauvais, demandons-nous :


    Qu’est-ce qui est beau et sincère ?


    Alors notre imagination se mettra en route à l’intérieur de nous, nous remerciera de la consulter enfin, après toutes ces années, et nous racontera une histoire.


    Clare m’a écrit récemment. Elle est avocate et fille d’un alcoolique. Lorsqu’elle s’est installée pour m’écrire cet e-mail, elle venait de se lever, encore dans les vapes à cause des quelques verres de vin qu’elle avait bus la veille au soir « pour se détendre ». Elle m’a confié qu’elle passait le plus clair de son temps soit dans le brouillard, soit envahie par la honte. « G., j’ai l’impression de gâcher ma vie, que devrais-je faire ? »


    « Clare, lui ai-je répondu. Quelle est l’histoire la plus belle et la plus sincère que vous puissiez imaginer à propos de votre vie ? »


    Sasha m’a écrit pour me parler de son couple. Elle a épousé un homme distant et froid, comme son père l’était. Elle passe ses journées à essayer de s’attirer son amour, comme sa mère le faisait avec son père. « Je me sens si seule et fatiguée. Quelle est la bonne chose à faire ? »


    « Sasha, ai-je répondu. Pouvez-vous me raconter la vie de couple la plus belle et la plus sincère que vous puissiez imaginer ? »


    Danielle, ex-institutrice de maternelle de trente-quatre ans, m’a écrit il y a peu. Elle consacre tout son temps à s’occuper de son garçon de sept ans qui se meurt peu à peu, torturé par la même maladie qui a déjà emporté son premier fils trois ans plus tôt. Nuit et jour, elle est à son chevet, l’alimente, lui chante des chansons, l’apaise. « Je suis à bout, Glennon, m’écrit-elle. Je ne sais pas quoi faire. »


    Je lui ai répondu : « Danielle, quelle est l’histoire la plus belle et la plus sincère que vous puissiez imaginer entre une mère et ses fils ? »


    Chacune d’elles m’a envoyé sa réponse. Clare a rédigé l’histoire d’une femme qui ne s’abandonne pas, qui se confronte à la vie et est présente pour elle-même, pour ses proches et pour sa vie. Elle a suffisamment cru en sa vision pour entamer une thérapie, afin de laisser remonter en toute sécurité toute la douleur qu’elle tentait de noyer sous l’alcool. Plusieurs mois après, elle m’a récrit pour me dire que son nouveau mode de vie était plus dur que jamais, mais que c’était une bonne difficulté. Elle n’a plus l’impression de rater sa vie. Quand elle se voit dans un miroir, elle ne ressent plus l’envie de détourner les yeux. Elle est maintenant capable de se regarder en face.


    Sasha a passé plusieurs soirées à écrire l’histoire de couple la plus belle et la plus sincère qu’elle pouvait imaginer. Elle a mis une semaine à trouver le courage de me l’envoyer parce qu’elle avait peur de montrer à un tiers ce qui se cachait à l’intérieur d’elle. Elle a fini par l’imprimer et l’a déposée sur l’oreiller de son mari. Il n’en a pas parlé pendant trois semaines, ce qui lui a brisé le cœur. Puis, un soir, elle a trouvé une invitation de sa part à une retraite pour couples en difficulté. Finalement, il est apparu que tous deux étaient capables de rêver de quelque chose de mieux et qu’ils étaient prêts à essayer de le faire naître.


    Danielle m’a répondu depuis la chambre d’hôpital de son fils : « J’ai passé la semaine à réfléchir à votre question. Je peux imaginer des centaines d’histoires plus faciles entre une mère et ses fils. Je peux en imaginer un million qui sont plus heureuses. Mais je ne peux pas en trouver une qui soit plus belle et plus sincère que l’histoire déchirante que je vis maintenant avec mes garçons. »


    « Moi non plus, ai-je répondu. Moi non plus. »


    Il n’est jamais garanti que la vie la plus belle et la plus sincère soit une vie facile. Il faut se défaire de ce mensonge.


    Chacune de ces femmes a commencé à vivre selon son imagination. Voilà comment : chacune a pris en compte son mécontentement. Elle ne l’a pas dédaigné, enterré, détourné, nié ni reproché à quelqu’un d’autre ; elle ne s’est pas non plus intimé de se taire et d’être reconnaissante. Elle a écouté son Savoir lui murmurer : « Pas ça » et a admis l’avoir entendu. Elle l’a contemplé un moment. Puis elle a osé exprimer tout fort ce chuchotement intérieur. Elle a partagé ce mécontentement avec une tierce personne.


    Puis, quand elle a été prête à passer du « Pas ça » au « Plutôt ça », elle a osé en appeler à son imagination pour qu’elle lui raconte l’histoire qu’elle était née pour raconter. Elle a imaginé à quoi ressemblerait sa vie si sa propre version de la beauté et de la sincérité se réalisait. Elle a regardé le projet avec lequel elle était née, dont elle avait oublié l’existence. Elle a déterré son ordre invisible, son plan originel.


    Puis, et c’est essentiel, elle a pris un papier et un crayon. Les personnes qui se construisent la vie la plus belle et la plus sincère le font généralement. Il est difficile de passer du rêve à l’action. Comme les architectes et les inventeurs le savent, il existe une étape critique entre la vision et la réalité. Avant que l’imagination ne devienne tridimensionnelle, elle doit souvent d’abord devenir bidimensionnelle. Comme si l’ordre invisible ne pouvait prendre vie qu’une dimension à la fois.


    J’ai reçu une multitude de rêves de femmes en deux dimensions ces dernières années. « Pour moi, la vie, la famille, le monde le plus beau et le plus sincère ressemble à… »


    Je m’émerveille devant l’immense diversité de leurs histoires. C’est la preuve que nos vies n’ont jamais été destinées à être des copies conformes d’un idéal relevant de la construction culturelle. Il n’existe pas qu’une seule manière de vivre, d’aimer, d’élever des enfants, d’organiser une famille, de diriger une école, une communauté, un pays. Les normes ont été créées par quelqu’un, et chacun de nous est quelqu’un. Nous avons le pouvoir de créer notre propre normalité. Nous pouvons rejeter toutes les règles et écrire les nôtres. Nous pouvons construire nos vies en partant de l’intérieur. Nous pouvons cesser de demander ce que le monde veut pour nous, et plutôt nous demander ce que nous voulons pour le monde. Nous pouvons cesser de regarder ce qui se trouve devant nous, suffisamment longtemps pour découvrir ce qui se trouve en nous. Nous pouvons libérer le pouvoir de notre imagination – ce pouvoir capable de changer la vie, les relations, le monde. Cela peut nécessiter le temps d’une vie. Par chance, le temps d’une vie, c’est précisément ce dont nous disposons.


    Faisons apparaître des profondeurs de notre âme :


    La vie la plus belle et la plus sincère que nous puissions imaginer.


    La famille la plus belle et la plus sincère que nous puissions fonder.


    Le monde le plus beau et le plus sincère auquel nous pourrions aspirer.


    Couchons tout cela sur le papier.


    Observons ce que nous avons écrit et décidons que ce ne sont pas de vains mots, qu’il s’agit là de nos ordres de marche. C’est là le projet de notre vie, de notre famille, de notre monde.


    Que l’ordre invisible devienne visible.


    Que nos rêves deviennent nos projets.


  




  

    Laisser brûler


    Clé quatre : construis et brûle


    Quand nous nous autorisons à ressentir, notre intériorité se transforme. Quand nous agissons en nous appuyant sur notre Savoir et notre imagination, notre monde extérieur se transforme. Vivre en nous reposant sur ce qui est en nous change le monde autour de nous. Le hic, c’est que la destruction est essentielle à toute construction. Si nous voulons bâtir quelque chose de nouveau, il faut être disposé à laisser brûler ce qui précède. Il faut s’engager à ne retenir que la vérité. Nous devons décider que si la vérité en nous est capable de brûler une croyance, une structure familiale, une religion, une industrie, il faut les réduire en cendres sans tarder.


    Si nous ressentons, si nous accueillons le Savoir et l’imagination, notre vie, notre famille et notre monde deviennent des versions plus sincères de ce qu’ils étaient. À la fin. Mais au départ, c’est très effrayant. Car lorsque nous commençons à ressentir, à savoir et à oser imaginer davantage pour nous-mêmes, nous ne pouvons pas « dé-sentir », « dé-savoir » et « dés-imaginer ». Il n’y a pas de retour en arrière. Nous coulons dans l’abîme – cet espace entre la vie peu sincère que nous vivons et celle, plus authentique, qui n’existe qu’en nous. Alors nous disons : « Il est peut-être plus sûr de rester ici. Même s’il n’y a pas assez de sincérité, ça suffit peut-être. » Mais se satisfaire de cela, c’est ce qui fait tomber dans l’alcool, râler, devenir amer et nauséeux, vivre dans un désespoir silencieux jusqu’à se dire, sur son lit de mort : Quel type de vie/de relation/de famille/de monde aurais-je pu créer si j’avais été plus courageux ?


    La construction de quelque chose de beau et sincère nécessite la destruction de ce dont on pourrait se satisfaire. La renaissance implique la mort. Une fois qu’une vision plus belle et plus sincère nous est apparue, elle ne peut qu’emprunter le chemin de la vie. Se cramponner à ce qui n’est plus suffisamment sincère ne s’avère pas sécurisant ; c’est même la voie la plus risquée parce qu’elle signifie la mort certaine de tout ce qui était destiné à être. Nous ne sommes vivants que proportionnellement à notre volonté d’être annihilés. Notre vie suivante nous coûtera forcément celle-ci. Quand nous sommes véritablement vivants, nous perdons en permanence ce que nous venons juste d’être, ce que nous venons juste de construire, ce que nous venons juste de croire, ce que nous venons juste de considérer comme vrai.


    À maintes reprises, je me suis départie de mon identité, de mes croyances et de relations qu’il m’a été douloureux de perdre. J’ai appris que si je me repose sur mes émotions, mon savoir et mon imagination, je perds toujours. Mais ce que je perds, c’est toujours ce qui n’est plus assez sincère ; ainsi, je peux saisir pleinement ce qui est réellement.


    Pendant longtemps, je me suis contorsionnée pour me plier à un ensemble de consignes périmées sur la manière de réussir en tant que femme et de construire une famille, une carrière et une foi solides. Je pensais que ces consignes étaient une Vérité universelle, si bien que je me suis abandonnée pour m’y conformer sans même les mettre au jour pour les examiner. Quand je les ai finalement extraites de mon subconscient pour les observer, je me suis rendu compte que ces consignes n’ont jamais constitué la Vérité, mais seulement des attentes arbitraires de ma culture en particulier. Tout occupée à y obéir, je volais en pilotage automatique, vers une destination que je n’avais pas choisie. Alors, j’ai repris le manche. J’ai cessé de renoncer à moi pour me plier à ces consignes. À la place, j’ai abandonné ces injonctions et j’ai commencé à m’écouter. J’ai commencé à vivre comme une femme qui n’a jamais eu connaissance des consignes du monde.


    J’ai brûlé celle qui définit l’altruisme comme le summum de la féminité, mais en me pardonnant d’abord d’avoir cru si longtemps à ce mensonge. Par amour, j’avais renoncé à moi. On m’avait convaincue que la meilleure manière d’aimer son partenaire, sa famille et sa communauté consistait pour une femme à se sacrifier entièrement à leur service. Dans mon désir d’être utile, je faisais grand tort à moi-même et au monde. J’ai vu ce qui se passe dans le monde et au sein de nos couples lorsque les femmes restent muettes, obéissantes, silencieuses et petites. Les femmes altruistes contribuent à former une société efficace mais pas une société sincère, belle et juste. Quand les femmes se perdent, le monde s’égare. Nous n’avons pas besoin de davantage de femmes altruistes. Ce qu’il nous faut là maintenant, c’est plus de femmes si désintoxiquées des attentes du monde qu’elles ne sont remplies que d’elles-mêmes. Ce dont nous avons besoin, c’est de femmes emplies d’elles-mêmes. Une femme emplie d’elle-même se connaît et se fait assez confiance pour dire et faire ce qui doit être fait. Elle laisse le reste brûler.


    J’ai brûlé la consigne qui assimilait le rôle de la mère responsable à celui d’une martyre. J’ai décidé que la vocation d’une mère était de devenir un modèle et non de me sacrifier. J’ai cessé d’être une mère qui se mourait à petit feu au nom de ses enfants, pour devenir une mère responsable qui montre à ses enfants comment être pleinement vivante.


    J’ai brûlé la consigne disant que pour éviter qu’une famille ne se brise, il fallait sauvegarder sa structure à tout prix. J’ai vu des familles cramponnées à leur structure originelle et qui étaient totalement en miettes. J’ai vu d’autres familles qui avaient changé de structure et qui étaient saines et pleines de vie. J’ai décidé que le fait qu’une famille soit épanouie ou brisée n’avait rien à voir avec sa structure. Une famille brisée est une famille dont l’un des membres doit se réduire en miettes pour y avoir sa place. Une famille épanouie est une famille où chaque membre peut venir avec son soi tout entier en se sachant à la fois retenu et libre.


    J’ai décidé de laisser la structure de ma famille devenir un écosystème en évolution constante. J’ai cessé d’être une femme cramponnée à une structure familiale imposée pour devenir une femme attachée au droit que possède chacun des membres de la famille à disposer de sa pleine humanité, moi y compris. Nous briserons notre structure et la reformerons plutôt que de laisser l’un de nous en miettes.


    J’ai cessé d’adhérer à l’idée qu’un mariage heureux doit durer jusqu’à la mort quand bien même l’un des deux époux y meurt à petit feu. J’ai décidé qu’avant de m’engager auprès d’une autre personne, je me promettrais de ne pas m’abandonner. Plus jamais. Moi et moi-même sommes ensemble jusqu’à ce que la mort nous sépare. Nous délaisserons tous les autres pour demeurer entières. J’ai cessé d’être convaincue qu’une autre personne soit nécessaire pour me compléter lorsque j’ai décidé que j’étais née complète.


    J’ai laissé brûler ma précieuse conviction selon laquelle les États-Unis étaient un pays de liberté et de justice pour tous. À sa place, j’ai laissé naître un autre point de vue plus vrai et plus large, qui inclut l’expérience de gens qui ne me ressemblent pas.


    Je me suis créé une nouvelle consigne sur la signification de la foi. Pour moi, la foi n’est pas une allégeance publique à un ensemble de croyances extérieures, mais un abandon privé au Savoir intérieur. J’ai cessé de croire aux intermédiaires ou à toute hiérarchie entre moi et Dieu. Je suis passée d’un état de certitude et de défensive à la curiosité, avec de grands yeux émerveillés ; des poings serrés aux bras ouverts ; du superficiel au profond. À mes yeux, vivre dans la foi veut dire laisser brûler tout ce qui me sépare du Savoir, de façon à pouvoir annoncer un jour : moi et la Mère ne faisons qu’un.


    Les consignes que j’ai rédigées pour moi-même ne sont ni bonnes ni mauvaises ; elles m’appartiennent simplement. Elles sont inscrites dans le sable pour que je puisse les récrire dès que je ressens, que je sais ou que j’imagine quelque chose de plus sincère et de plus beau pour moi-même. Je continuerai de les rectifier jusqu’à mon dernier souffle.


    Je suis un être humain, conçu pour être en perpétuel devenir. Si je vis ma vie avec courage, ma vie verra se succéder un million de morts et de renaissances. Mon but n’est pas de rester la même mais de vivre de telle sorte que chaque jour, chaque année, chaque moment, relation, conversation ou crise soit la matière dont je me servirai pour devenir une version plus belle et plus authentique de moi-même. L’objectif consiste à renoncer constamment à ce que j’étais à l’instant, pour devenir ce que le moment qui arrive m’appelle à devenir. Je ne conserverai aucune idée, opinion, identité, histoire ou relation qui m’empêcherait de renaître. Je ne veux pas m’accrocher trop fort à aucune berge. Je veux m’éloigner de la rive pour aller plus profondément et porter mon regard plus loin. Encore et encore. Jusqu’à ma mort et ma renaissance ultimes. Jusqu’au tout dernier moment.


  




  

    Partie trois


    Libre


  




  

    Souffrances[image: Illustration]



    J’ai treize ans et je suis boulimique, si bien que je passe la moitié de mon temps à m’onduler les cheveux et l’autre moitié à me gaver et à vomir. Entortiller et dégobiller, ce n’est pas une vie acceptable, alors, les vendredis après l’école, ma mère me conduit en ville chez une psychologue. Elle reste dans le hall et j’entre seule, je m’assieds dans un fauteuil en cuir marron et j’attends la question de la psy : « Comment vas-tu aujourd’hui, Glennon ? »


    Je souris : « Je vais bien. Et vous, comment allez-vous aujourd’hui ? » Elle prend une grande inspiration qui remplit tout son corps. Puis nous restons silencieuses.


    Je remarque la photo d’une petite fille rousse sur le bureau de ma gentille psy frustrée. Je lui demande qui c’est. Elle tourne les yeux, touche le cadre et répond : « C’est ma fille. » Quand elle revient face à moi, son visage est triste et doux. « Glennon, tu dis que tu vas bien, mais tu ne vas pas bien. Ton trouble alimentaire pourrait te tuer. Tu le sais. Ce que tu ne sais pas, c’est que tant que tu refuses de ressentir tout cela, tant que tu refuses de nous rejoindre dans le camp des vivants, tu es déjà à moitié morte. »


    Cela me blesse. Je me sens bouillir et j’ai soudain du mal à me contenir. Je retiens mon souffle et m’accroche.


    « Eh bien, peut-être que j’essaie d’aller bien. Peut-être que je suis tout le temps en train d’essayer d’aller bien. Peut-être que je fais plus d’efforts que tout le monde.


    — Peut-être que tu devrais cesser d’essayer d’aller bien. Peut-être que la vie n’est pas bien, et qu’elle ne le sera jamais. “Bien” n’est peut-être pas le bon objectif. Et si tu cessais d’essayer de toutes tes forces d’aller bien et que tu te contentais de… vivre ?


    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »


    Je vois tout à fait ce qu’elle veut dire. Elle parle de la Souffrance.


    Je ne sais pas quand j’ai découvert la Souffrance, mais à dix ans elle m’interrompait déjà en permanence.


    Quand ma chatte Co-Co grimpe près de moi sur le canapé, elle frotte son visage tout doux contre le mien et ronronne avec tellement de gentillesse que j’ai envie de fondre. Mais la Souffrance s’immisce : Fais attention. Elle ne vivra pas très longtemps. Tu devras bientôt l’enterrer.


    Quand ma grand-mère Alice chuchote ses prières du soir, je l’épie. Elle est le maître de l’univers, là dans son rocking-chair, elle contrôle toute la Terre et me protège. Juste au moment où le bercement m’apaise, la Souffrance pointe : Regarde la peau abîmée et ridée de ses mains. Tu vois comme elles tremblent ?


    Quand ma mère se penche pour m’embrasser le soir dans mon lit, je sens sa lotion pour le visage. Je sens les draps moelleux ainsi que la couverture chaude qui m’enveloppe et j’inspire profondément. Cependant, la paix dure rarement jusqu’à l’expiration. La Souffrance me paralyse : Tu sais comment ça se terminera. Quand elle partira, tu n’y survivras pas.


    Je ne sais pas si la Souffrance cherche à me protéger ou à me terroriser. Je ne sais pas si elle m’aime ou si elle me déteste, si elle est bonne ou mauvaise. Je sais juste que son rôle consiste à me rappeler constamment les faits les plus essentiels de la vie : Tout a une fin. Ne t’attache pas trop à quoi que ce soit. Ainsi, quand je m’approche trop de l’apaisement, du réconfort, de l’amour, la Souffrance se rappelle à moi. Elle se manifeste sous la forme de mots (« elle va mourir ») ou d’une image (un coup de téléphone, un enterrement) et aussitôt mon corps réagit. Je me raidis, retiens mon souffle, redresse mon dos, détourne les yeux, m’éloigne. Alors, j’ai de nouveau le contrôle. La Souffrance me tient préparée, à l’écart, en sécurité. La Souffrance me permet d’aller bien, ce qui est synonyme d’être à moitié morte.


    Cela demande de gros efforts à un être humain vivant de demeurer à moitié mort. Chez moi, cela nécessite beaucoup de nourriture. Quand je découvre à dix ans que je peux m’empiffrer puis vomir, l’addiction à la nourriture devient une vie sur laquelle j’exerce un contrôle et qui n’a rien à voir avec la vraie vie. La boulimie me tient occupée, me distrait, me détourne. Je pense toute la journée à mon prochain excès alimentaire et, quand je trouve un coin tranquille pour me mettre à manger, c’est une frénésie qui s’empare de moi, comme une cascade dedans et dehors, qui fait rage, bien trop fort pour que l’on puisse l’interrompre. Je ne me souviens plus de rien, pas de Souffrance, il n’y a qu’à ingurgiter. Puis, quand je suis gavée jusqu’à atteindre un nouveau néant, je me fais vomir. Une autre cascade. Encore du bruit. Rien que du bruit jusqu’à ce que je me retrouve par terre, KO, cassée, trop fatiguée pour ressentir, penser ou me souvenir de quoi que ce soit. C’est parfait.


    La boulimie est une affaire privée. Il me faut aussi un moyen de faire taire la Souffrance en public. C’est à ça que sert l’alcool. L’alcool terrasse la Souffrance. Au lieu d’interrompre simplement l’amour, il le bloque complètement. Aucune connexion n’est réelle ; il n’y a rien que la Souffrance pourrait venir interrompre. Au fil des années, je découvre que l’alcool a le second avantage de détruire toutes mes relations avant que je ne le fasse moi-même. On ne perd personne si personne ne vous a jamais trouvé.


    À l’âge de vingt-cinq ans, j’ai déjà été arrêtée à de nombreuses reprises. Je tousse régulièrement du sang. Pour se protéger, ma famille a mis de la distance. Je n’ai plus de sentiments et ne m’approche plus du monde des vivants, qui n’est fait que pour les idiots et les masochistes. Je ne suis pas idiote. J’ai battu la vie à son propre jeu. J’ai appris à exister sans vivre et je suis complètement libre – je n’ai plus rien à perdre. Je suis également presque morte mais, bon sang, je suis à l’abri. Prends ça, la vie.


    Et puis, ce matin de mai, je me retrouve les yeux rivés sur ce test de grossesse positif. Je suis certes surprise d’être enceinte, mais je suis absolument stupéfaite de ma réaction. Je sens en moi un désir profond de porter, de faire naître et d’élever une personne.


    Ces pensées me sont étrangères et me déconcertent. Je me relève et observe mon visage sale et gonflé dans le miroir : Attends. Quoi ? Toi, dans le miroir. Tu n’AIMES même pas la vie. Tu ne penses même pas qu’il vaut la peine d’essayer de vivre. Pourquoi tout à coup aurais-tu si envie de donner la vie à un autre être, comme si c’était une sorte de cadeau ?


    La seule réponse dont je dispose est celle-ci : parce que je l’aime déjà. Je veux la vie pour cet être car j’aime cet être. Alors pourquoi ne voudrais-je pas de cette vie pour moi-même ? Je veux aussi être une personne que j’aime.


    La Souffrance s’interpose avec férocité. Danger ! Danger ! Ne sois pas ridicule ! J’ai du mal à respirer. Pourtant, là, dans cette salle de bains – sale, malade, cassée, souffrante, suffocante – je veux malgré tout devenir mère. C’est ainsi que je découvre qu’il existe une chose plus profonde, plus vraie, plus puissante en moi que la Souffrance. Parce que cette chose plus profonde prend le dessus. Cette chose plus profonde, c’est mon désir de devenir mère. Je le désire plus que de rester en sécurité. Je veux être la mère de cet être.


    Je décide, là sur le sol, d’arrêter de boire et de revenir dans le monde des vivants. Je crois que le courage qui me permet de prendre cette décision provient en grande partie du fait que je suis encore soûle de la veille. Je me relève et sors de la salle de bains en chancelant pour revenir à la vie.


    La vie est exactement comme dans mon souvenir : un putain de merdier.


    Alors que j’essaie de devenir un être humain tout en portant un être humain et que cette simultanéité est tout à fait ridicule, j’enseigne aussi en primaire. À midi chaque jour, je suis malade pour trois raisons en même temps : les nausées matinales, le manque et la difficulté de vivre sans plan d’échappatoire quotidien. À midi chaque jour, je fais un détour lorsque j’emmène mes élèves déjeuner afin d’apercevoir dans la classe de mon amie Josie l’affiche qu’elle a collée au-dessus de sa fenêtre, qui affirme en grandes lettres noires : NOUS SOMMES CAPABLES DE FAIRE DES CHOSES DIFFICILES.


    « Nous sommes capables de faire des choses difficiles » devient le mantra que je me répète à chaque heure qui passe. Il me confirme que vivre selon les termes absurdes de la vie est difficile. Pas parce que je suis faible ou inapte ou que j’ai pris une mauvaise route à un moment donné, mais parce que la vie est tout simplement dure pour tout être humain et que je suis un être humain qui vit enfin sa vie correctement. « Nous sommes capables de faire des choses difficiles » insiste sur le fait que je peux, et que je dois, rester sur cette voie difficile parce qu’elle promet une sorte de récompense. Je ne sais pas encore ce que sera cette récompense, mais je sens qu’il y en aura une et je veux découvrir ce que c’est. Je me sens particulièrement réconfortée par le pronom « nous ». Je ne sais pas qui est ce « nous » ; j’ai juste besoin de croire qu’il y a un « nous » quelque part, qui m’aide à accomplir mes choses difficiles ou bien qui réalise les siennes pendant que je m’occupe des miennes.


    C’est ainsi qu’au départ je survis à l’abstinence, et c’est un long retour de la Souffrance. Je ne cesse de me répéter : C’est dur. Nous sommes capables de faire des choses difficiles. Puis, je les fais.


     


    Dix ans plus tard. J’ai trois enfants, un mari, une maison et une belle carrière d’autrice. Je ne suis pas qu’une citoyenne droite et sobre, je suis ce que l’on peut appeler une réussite, pour parler franchement. Au dire de tous, je m’humanise avec succès. Lors d’une signature à cette époque, un journaliste s’adresse à mon père, désigne la longue file de gens qui attendent de me rencontrer et lui dit : « Vous devez être fier de votre fille. » Mon père le regarde et répond : « À vrai dire, nous sommes juste contents qu’elle ne soit pas en prison. » Nous sommes tous contents que je ne sois pas en prison.


    Un matin, je suis dans mon dressing en train de m’habiller quand le téléphone sonne. C’est ma sœur. Elle parle lentement, en articulant bien, parce qu’elle est entre deux contractions : « C’est l’heure, sister. Le bébé arrive. Tu peux sauter tout de suite dans un avion pour venir en Virginie ? »


    « Oui, je peux. J’arrive ! Je suis là bientôt ! » Je raccroche et fixe la grosse pile de jeans sur l’étagère. Je ne suis pas sûre de ce que je dois faire à présent. Ces dix dernières années, j’ai appris à accomplir de nombreuses choses difficiles, mais je ne sais pas encore comment faire les choses faciles, comme réserver un billet d’avion. C’est généralement ma sœur qui s’occupe des choses faciles pour moi. Je me creuse la tête et me dis que ce n’est sans doute pas le moment idéal pour la rappeler et lui demander si elle a un tuyau pour trouver un vol pas cher. Je réfléchis encore et commence à me demander si quelqu’un n’aurait pas une sœur qui pourrait m’aider. Puis le téléphone sonne à nouveau. Cette fois, c’est ma mère. Elle aussi parle lentement et distinctement. « Ma chérie, il faut que tu viennes tout de suite dans l’Ohio. C’est le moment de dire au revoir à ta grand-mère. »


    Je reste muette.


    « Ma chérie ? Tu es là ? Ça va ? »


    Comment vas-tu aujourd’hui, Glennon ?


    Je suis toujours dans mon dressing, à fixer mes jeans. Je me souviens avoir d’abord pensé : J’ai beaucoup de jeans.


    Puis la Souffrance devient réelle et frappe à ma porte. Ma grand-mère Alice est sur le point de mourir. On m’appelle pour que j’aille voir une mourante.


    Comment vas-tu aujourd’hui, Glennon ?


    Je ne dis pas : « Ça va, maman. »


    Je réponds : « Ça ne va pas, mais je viens. Je t’aime. »


    Je raccroche, je vais jusqu’à mon ordinateur et tape sur Google « comment acheter des billets d’avion ». J’en achète trois par erreur, mais je suis quand même fière de moi. Je retourne dans mon dressing et commence à faire ma valise. Je la remplis en même temps que je me regarde en train de la remplir, et cette part de moi-même qui m’observe me dit : Ouah. Regarde-toi. Tu y arrives. Tu as l’air d’une adulte. Ne t’arrête pas, ne réfléchis pas, continue. Nous sommes capables de faire des choses difficiles.


    De façon étonnante, maintenant que la Souffrance est passée de l’idée à la réalité, je me sens relativement calme. Apparemment, s’atteler à un problème vous paralyse moins que d’attendre qu’il n’arrive.


    J’appelle ma sœur et lui annonce que je dois d’abord me rendre dans l’Ohio. Elle est déjà au courant. Ma mère me récupère à l’aéroport de Cleveland et me conduit à la maison de retraite. Nous nous parlons peu et doucement. Aucune de nous deux ne dit qu’elle va bien. Nous arrivons et traversons le hall bruyant, puis empruntons les couloirs où règne une odeur d’antiseptique, avant d’entrer dans la chambre chaude, sombre et catholique de ma grand-mère. Je passe devant son fauteuil roulant électrique et remarque le scotch gris qui recouvre le bouton « grande vitesse », qu’elle n’a plus eu le droit d’utiliser lorsque sa vélocité dans les couloirs a commencé à effrayer les autres résidents. Je m’assieds sur le siège à côté de son lit. Je caresse la statue de Marie sur sa table de chevet, puis les perles en verre bleu foncé du chapelet passé autour des mains de la Vierge. J’aperçois accroché au-dessus de la table un petit calendrier sur le thème des prêtres. Chaque mois est associé à un ecclésiastique en habit complet et souriant de toutes ses dents. Ce calendrier était vendu pour une cause quelconque. La charité a toujours été importante pour ma grand-mère. Ma mère se tient en retrait derrière moi, pour nous donner du temps et de l’espace à ma grand-mère et à moi.


    Jamais dans ma vie je n’ai autant ressenti la Souffrance, à cet instant où ma mère derrière moi me regarde toucher les objets de ma grand-mère, sachant exactement quel souvenir chacun de mes gestes fait remonter. Sachant que sa fille se prépare à dire au revoir à sa mère et que sa mère se prépare à dire au revoir à sa fille.


    Ma grand-mère tend la main vers moi, la pose sur la mienne et plonge ses yeux dans les miens.


    C’est à ce moment qu’il devient trop difficile de résister à la Souffrance. Je n’ai plus l’entraînement. Je ne me raidis pas. Je ne retiens pas mon souffle. Je ne détourne pas les yeux. Je m’abandonne et la laisse me prendre.


    Elle me donne d’abord à penser qu’un jour, pas si éloigné, ces rôles seront inversés. Je serai à la place de ma mère, en train de regarder ma fille dire au revoir à ma mère. Puis, pas si longtemps après, ce sera ma fille qui regardera sa fille me dire au revoir. Je pense ces pensées. Je vois ces visions. Je les ressens, aussi. Elles sont difficiles et profondes.


    La Souffrance continue de m’emmener avec elle, et maintenant je suis ailleurs. Je suis dans la Souffrance. Je suis dans La Grande Souffrance de l’amourdouleurbeautétendressenostalgieaurevoir et je suis là avec ma grand-mère et ma mère. Soudain, je comprends que je suis là avec tous les autres également. D’une certaine manière, je suis accompagnée de tous ceux qui ont déjà vécu, aimé et perdu quelqu’un. Je suis entrée dans un endroit que je croyais être la mort, mais qui s’est avéré la vie elle-même. Je suis entrée seule dans cette Souffrance, mais j’y ai trouvé tout le monde. En m’abandonnant à la Souffrance de la solitude, j’ai découvert son contraire. Ici même, à l’intérieur de la Souffrance, aux côtés de tous ceux qui ont jamais accueilli un enfant ou tenu la main d’une grand-mère mourante ou dit au revoir à un grand amour. Je suis ici, avec eux tous. Voilà le « nous » que j’ai perçu sur l’affiche de Josie. Dans la Souffrance, ce « nous » existe. Nous sommes capables de faire des choses difficiles, comme d’être en vie, d’aimer profondément et de tout perdre, parce que nous faisons ces choses difficiles aux côtés de tous ceux qui ont jamais marché sur cette Terre, les yeux, les bras et le cœur grands ouverts.


    La Souffrance n’est pas un défaut. La Souffrance est notre lieu de rencontre. C’est la maison des courageux. Tous ceux qui aiment y résident. C’est l’endroit où l’on pénètre seul pour rencontrer le monde. La Souffrance est amour.


    La Souffrance ne me disait pas : Tout a une fin, alors pars. Elle me disait : Tout a une fin, alors reste.


    Je suis restée. J’ai tenu la main ridée de ma grand-mère Alice Flaherty. J’ai touché les alliances qu’elle portait encore vingt-six ans après la mort de mon grand-père. « Je t’aime, ma chérie, m’a-t-elle dit. — Je t’aime aussi, grand-mère, ai-je répondu. — Prends soin de ce bébé pour moi », a-t-elle ajouté.


    C’était tout. Je n’ai absolument rien dit de remarquable. Il s’avère que les au revoir passent beaucoup par le toucher : chapelets, mains, souvenirs, amour. J’ai embrassé ma grand-mère, senti son front chaud et doux sous mes lèvres. Puis je me suis relevée et suis sortie. Ma mère m’a suivie. Elle a fermé la porte derrière nous et nous nous sommes prises dans les bras. Nous avions parcouru un long chemin ensemble, jusqu’au lieu où se rendent les gens courageux, et cela nous avait changées.


    Ma mère m’a reconduite à l’aéroport. J’ai pris un autre vol pour la Virginie. Mon père m’a récupérée et nous sommes allés à la maternité. Je suis entrée dans la chambre de ma sœur et elle a tourné les yeux vers moi depuis son lit, puis vers le paquet dans ses bras et de nouveau vers moi : « Sister, voici ta nièce, Alice Flaherty. »


    J’ai pris bébé Alice dans mes bras et nous nous sommes assises dans le fauteuil à bascule près du lit. J’ai commencé par toucher les mains d’Alice Flaherty. Rouges et ridées. Puis, j’ai remarqué ses yeux bleu-gris, plongés dans les miens. On aurait dit les yeux du maître de l’univers. Ils me disaient : Salut. Me voici. La vie continue.


    Depuis que je suis sobre, je n’ai plus jamais été bien, pas un seul instant. J’ai été épuisée, terrifiée et en colère. J’ai été submergée, engloutie, minée par la dépression et l’anxiété. J’ai été stupéfaite, émerveillée, ravie, j’ai explosé de bonheur. La Souffrance n’a cessé de me rappeler : Ça va passer, reste là.


    J’ai été vivante.


  




  

    Fantômes


    Je suis née un peu cassée, avec une dose 
supplémentaire de sensibilité.


    — une connerie que j’ai écrite à propos de moi-même 
dans mon premier livre


    Àvingt ans, je croyais que la femme parfaite existait quelque part. Une femme qui se réveille belle, la peau claire, le visage lisse, des cheveux avec un beau volume, qui n’a peur de rien, est heureuse en amour, calme et confiante. Sa vie est… facile. Cette femme me hantait tel un fantôme. J’essayais de toutes mes forces de lui ressembler.


    À trente ans, j’ai fait un doigt d’honneur à ce fantôme. J’ai cessé d’essayer d’être la femme parfaite et décidé de « célébrer mes imperfections ». J’ai revendiqué une nouvelle identité : la femme raccommodée ! J’ai annoncé à qui voulait l’entendre : « Je ne suis pas présentable, mais j’en suis fière ! J’adore cette version merdique de l’humanité que j’incarne ! Je suis cassée et superbe ! Dégage, femme parfaite ! »


    Le problème était que j’étais toujours convaincue qu’il existait un idéal humain et que je ne lui correspondais pas. Le problème était que je croyais toujours aux fantômes. J’avais juste décidé de vivre en défiant la perfection plutôt qu’en la poursuivant. La rébellion est autant une cage que l’obéissance. Elles impliquent toutes deux de vivre en réaction au mode de vie de quelqu’un au lieu de s’inventer le sien. La liberté ne consiste pas à être pour ou contre un idéal, mais à créer sa propre existence à partir de zéro.


    Il y a quelques années, Oprah Winfrey m’interviewait au sujet de mon premier livre. Elle l’a ouvert et m’a lu ces mots : Je suis née un peu cassée. Elle a marqué une pause et relevé la tête : « Est-ce que vous vous décririez encore ainsi ? Cassée ? » Ses yeux pétillaient. Je lui ai répondu : « Non, en fait. C’est ridicule. Je crois que c’est pour ce genre de raison que Jésus n’a écrit que dans le sable. »


    Cassé signifie : qui ne fonctionne pas comme prévu. Un être humain cassé ne fonctionne pas comme les humains sont conçus pour fonctionner. Lorsque je pense à ma propre expérience, à ce que des gens honnêtes m’ont raconté de leur vécu et à l’histoire de tous les individus historiques et contemporains que j’ai étudiés, nous avons tous l’air de fonctionner exactement de la même manière :


    Nous blessons des gens, nous sommes blessés par des gens. Nous nous sentons mis à l’écart, envieux, pas à la hauteur, malades, fatigués. Nous avons des vœux non exaucés et de profonds regrets. Nous avons la certitude que nous étions censés avoir mieux et que nous ne méritons pas ce que nous avons. Nous passons de l’exultation à l’apathie. Nous regrettons que nos parents n’aient pas mieux fait avec nous. Nous regrettons de ne pas mieux faire avec nos enfants. Nous trahissons et sommes trahis. Nous mentons et on nous ment. Nous disons au revoir à des animaux, des lieux et des gens sans lesquels nous ne pouvons vivre. Nous avons affreusement peur de mourir. Mais aussi de vivre. Nous sommes tombés amoureux mais avons aussi cessé d’aimer, et des gens sont tombés amoureux de nous et ont cessé de nous aimer. Nous nous demandons si ce qui nous est arrivé ce soir signifie que personne ne pourra plus nous toucher sans que nous ayons peur. La rage bouillonne en nous. Nous sommes en sueur, bouffis, ballonnés, gras. Nous adorons nos enfants, nous avons envie d’enfants, nous ne voulons pas d’enfants. Nous sommes en guerre avec notre corps, notre esprit, notre âme. Nous sommes en guerre les uns contre les autres. Nous regrettons de ne pas avoir dit toutes ces choses tant qu’ils étaient encore là. Ils sont encore là et nous ne leur disons pourtant pas. Nous le savons bien. Nous ne nous comprenons pas. Nous ne comprenons pas pourquoi nous blessons les gens que nous aimons. Nous voulons être pardonnés. Nous ne pouvons pas pardonner. Nous ne comprenons pas Dieu. Nous croyons. Nous ne croyons absolument pas. Nous sommes seuls. Nous avons envie que l’on nous laisse seuls. Nous voulons appartenir à un groupe. Nous voulons être aimés. Nous voulons être aimés. Nous voulons être aimés.


    Si c’est là notre expérience commune d’être humain, d’où nous vient l’idée qu’il pourrait exister une autre manière d’être humain, meilleure, plus parfaite, qui ne soit pas cassée ? Où se trouve l’humain qui fonctionne « correctement » à l’aune duquel nous jugeons tous nos performances ? Qui est cette personne ? Où est-elle ? Qu’en est-il de sa vie si elle ne ressemble pas à cela ?


    Je me suis libérée quand j’ai pris conscience de ceci : le problème n’est pas que je ne sois pas une femme à la hauteur ; mon problème est que je ne suis pas un fantôme à la hauteur. Comme je n’ai pas à être un fantôme, je n’ai pas de problème.


    Si vous n’êtes pas bien (douleur profonde, colère, désirs inassouvis, confusion), vous n’avez pas de problème : vous avez une vie. Être humain n’est pas difficile parce que vous faites mal les choses, mais parce que vous les faites bien. Vous ne changerez rien au fait qu’être humain soit difficile, donc il faut renoncer à l’idée que cela ait jamais été censé être facile.


    Je ne dirai plus jamais que je suis cassée, inadaptée ou imparfaite. Je ne poursuivrai plus de fantômes, parce que cette chasse m’a épuisée. Et parce que je suis une femme qui ne croit plus aux fantômes.


    Permettez-moi de récrire ma présentation :


    J’ai quarante-quatre ans. Avec tous mes poils sur le menton, mes souffrances et mes contradictions, je suis sans défauts, je ne suis pas cassée. Il n’y a pas d’autre manière de considérer les choses.


    Rien ne me hante.


  




  

    Sourires


    ÀNoël il y a deux ans, ma sœur et moi avons offert un chèque à nos parents pour qu’ils partent en voyage à Paris. Ils ont été si touchés et fiers qu’ils ont encadré le chèque, sans l’encaisser, et l’ont accroché dans leur séjour. Cette année, nous avons doublé la mise. Nous avons acheté quatre billets d’avion pour Paris et décidé d’emmener nous-mêmes nos parents dans la ville qu’ils avaient toujours voulu visiter. Nous avons séjourné dans un minuscule appartement avec vue sur la tour Eiffel. Je n’étais jamais allée en Europe. J’ai été charmée.


    Paris est une ville élégante et ancienne. M’y trouver m’a fait sentir élégante et jeune. Cela m’a aidée à pardonner aux États-Unis leur arrogance et leur fureur. À Paris, parmi les vestiges de thermes romains, de guillotines et d’églises de plus de mille ans, les erreurs et la beauté de l’humanité s’exposent comme une fresque murale. L’Amérique est si neuve. Nous nous prenons encore pour des conquérants et des renégats. Nous essayons toujours d’être les premiers à accomplir ci ou ça. Imaginez-vous cela ? Nous rivalisons tous pour avoir l’attention de nos parents, et nous n’avons pas de parents. Cela nous rend un peu instables. Paris n’est pas instable. Paris est calme et sûr de lui. Il ne s’alarme pas facilement, il connaît déjà la chanson. Partout dans Paris, j’ai vu la preuve que les dirigeants vont et viennent, que l’on bâtit et que l’on démolit, que des révolutions éclatent et se terminent. Rien, quelle que soit sa grandeur, ne dure. Paris clame : notre temps est bref. Alors autant nous asseoir avec un bon café, du bon pain et en bonne compagnie. Ici, on a davantage le temps d’être humain, sans doute parce que l’on a eu plus de temps pour apprendre à l’être.


    Lorsque nous avons visité le Louvre, nous sommes entrés dans la salle de La Joconde, où des centaines de personnes jouaient des coudes, se bousculaient, faisaient des selfies devant elle.


    Je l’ai observée de loin, en essayant de l’apprécier. Vraiment, je ne comprenais pas pourquoi on en faisant autant à son propos. Je me suis demandé si tous ces individus massés le comprenaient ou s’ils faisaient juste semblant. Une femme s’est approchée de moi.


    « Vous savez, il y a une théorie à propos de son sourire. Vous voulez l’entendre ?


    — Oui, merci.


    — Mona Lisa et son époux avaient perdu un bébé. Quelque temps après, le mari commanda un portrait à Léonard de Vinci pour célébrer la naissance d’un autre enfant. Mona Lisa posa pour le peintre, mais elle ne voulut pas sourire. À aucun moment. De Vinci lui aurait demandé de sourire davantage, mais elle aurait refusé. Elle ne voulait pas que la joie qu’elle ressentait pour son nouveau bébé efface son chagrin d’avoir perdu le premier. Derrière ce demi-sourire se trouve une demi-joie. Ou bien est-ce sa joie entière et son chagrin entier tout à la fois. Elle ressemble à une femme qui vient de réaliser un rêve mais qui porte encore en elle son rêve perdu. Elle a voulu que toute sa vie se lise sur son visage. Elle voulait que tout le monde se souvienne, alors elle n’a pas fait semblant. »


    Maintenant, je comprends pourquoi tout ce battage. Mona Lisa est la sainte patronne des femmes honnêtes, résolues, pleinement humaines, des femmes qui ressentent et qui savent. Elle nous dit :


    Ne me demandez pas de sourire.


    Ce ne sera pas beau.


    Même enfermée ici, en deux dimensions, vous verrez la vérité.


    Vous verrez sur mon visage que ma vie est la fois brutale et belle.


    Le monde ne pourra cesser de le contempler.


  




  

    Buts


    Lorsque je suis tombée enceinte de Chase et que j’ai arrêté de boire, de me droguer et de me faire vomir, je me suis dit que c’était sûrement ma dernière chance de cesser d’être mauvaise et de commencer à être quelqu’un de bien. J’ai épousé le père de Chase, j’ai appris à cuisiner, à faire le ménage et à simuler les orgasmes. J’ai été une bonne épouse. J’ai eu trois enfants et j’ai placé leurs besoins si loin devant les miens que j’ai oublié que je pouvais en avoir aussi. J’ai été une bonne mère. J’ai commencé à aller à l’église et appris à craindre Dieu, et à ne pas poser trop de questions sur les personnes qui affirment représenter Dieu. J’ai été une bonne chrétienne. Je suivais avec attention les tendances de la mode, j’ai coloré mes cheveux et payé pour me faire injecter du poison dans le front afin de ne pas avoir l’air trop fatiguée par tous les efforts que cela coûte de vouloir être belle. J’ai commencé à écrire, j’ai publié des best-sellers et parlé devant des salles combles aux quatre coins du pays. Une femme n’est autorisée à réussir que si elle fait aussi le bien, alors je suis devenue une bienfaitrice pour le monde. J’ai levé des millions de dollars pour des personnes en détresse, et j’ai perdu dix ans de sommeil à répondre aux e-mails d’inconnus.


    Tu es une femme bien, Glennon, m’ont-ils dit.


    Oui, j’étais très bien. J’étais aussi épuisée, anxieuse et perdue. Je croyais que c’était parce que je n’étais pas encore assez bien, qu’il fallait simplement que je fasse un peu plus d’efforts.


    L’infidélité de mon mari a eu un bon côté, parce qu’elle m’a obligée à m’apercevoir qu’être une bonne épouse ne suffisait pas pour sauvegarder un couple. Être une bonne mère ne suffisait pas à épargner la peine à mes enfants. Être une bienfaitrice ne suffisait pas à sauver mon propre monde.


    Être mauvaise m’avait presque tuée, mais être bonne aussi.


    À cette époque, j’ai discuté avec une amie chère, qui m’a dit : « G., tu te souviens de cette fameuse citation de Steinbeck ? “Maintenant que vous n’avez plus besoin d’être parfaite, vous pouvez être quelqu’un de bien.” Je l’ai gardée pendant des années sur mon bureau. Je l’ai aperçue hier soir et je me suis dit : Je suis fatiguée d’être quelqu’un de bien. Je suis tellement fatiguée.


    Changeons par :


    « Maintenant que vous n’avez plus besoin d’être quelqu’un de bien, vous pouvez être libre. »


  




  

    Adam et Keys


    Il y a quelques années, Alicia Keys a annoncé au monde qu’elle en avait fini avec le maquillage : « Je ne veux plus me cacher. Ni mon visage, ni mon esprit, ni mon âme, ni mes pensées, ni mes rêves, ni mes combats… Rien. »


    Elle a tout à fait raison, ai-je pensé.


    Quelque temps après, j’ai lu une interview d’Adam Levine. Il racontait qu’ils participaient tous les deux à une émission et qu’il avait passé la tête dans sa loge. Elle était dos à lui, penchée vers le miroir, et se mettait du rouge à lèvres.


    Il a remarqué avec un sourire : « Oh ! Je croyais qu’Alicia ne mettait pas de maquillage. »


    Elle s’est retournée, le tube de rouge dans la main : « Vas te faire foutre, je fais ce que je veux. »


    Elle a tout à fait raison.


  




  

    Oreilles


    Mes filles sont différentes l’une de l’autre. J’ai élevé Tish à l’époque où j’essayais encore d’être une bonne mère, puis je me suis lassée. Quand Amma est sortie de mon utérus, je lui ai juste tendu un iPad et je lui ai souhaité bonne route. Un mot pour décrire Amma : indépendante. Un autre : solitaire. Cette démarche parentale (ou cet effacement ?) lui a bien profité. Elle s’habille comme elle veut et dit ce qu’elle veut et, pour l’essentiel, elle fait ce qu’elle veut. Elle s’est créée elle-même et est une fabuleuse invention dont elle est plutôt satisfaite.


    Il y a peu, nous étions assises à la table de la cuisine et Tish a parlé de son besoin de s’entraîner davantage si elle voulait un jour devenir une footballeuse exceptionnelle. Nous avons demandé à Amma si elle pensait de même. Elle a mordu dans sa pizza et répondu : « Nan, je suis déjà exceptionnelle. » Elle a douze ans. Peut-être onze en réalité. J’ai trois enfants et leurs âges changent tous les ans. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont dans la phase entre le quatre-pattes et l’université. Quelque part dans ce bel âge.


    Il y a quelques années, alors que j’étais en plein dans la période où je devais décider si je sauverais mon mariage ou si j’y mettrais un terme, les filles ont commencé à me supplier de se faire percer les oreilles. Bien contente de cette diversion, j’ai accepté. Je les ai emmenées au centre commercial et, quand nous sommes arrivées à la bijouterie, Amma m’a devancée, a sauté sur le siège et a annoncé à la vendeuse d’une vingtaine d’années et quelques, qui a eu l’air surprise : « Allons-y. » Quand je suis enfin arrivée, la vendeuse s’est tournée vers moi :


    « Vous êtes sa mère ?


    — J’essaie.


    — D’accord. Est-ce que vous voulez que je lui perce les oreilles l’une après l’autre ou les deux en même temps ?


    — Les deux, a répondu Amma. Allez ! On le fait ! » Puis elle a plissé les yeux, serré les dents et raidi tous ses muscles, comme un minuscule Hulk. Quand on lui a percé les oreilles, j’ai vu deux larmes qu’elle s’est empressée d’essuyer. J’ai pensé : Elle est impressionnante. Seulement six ans avant qu’elle en fasse de bonnes. Elle a sauté du siège, tout excitée sous le coup de l’adrénaline.


    Cela a fait rire les vendeuses : « Ouah ! Qu’elle est courageuse ! »


    Tish, à côté de moi, n’avait pas perdu une miette de tout cela. Elle m’a fait signe de me rapprocher et a murmuré : « En fait, maman, j’ai changé d’avis. Je ne veux pas me faire percer les oreilles aujourd’hui.


    — Tu es sûre ? », ai-je demandé.


    Elle a tourné les yeux vers les lobes d’Amma : deux tomates cerises gonflées.


    Amma : « Allez, Tish ! On ne vit qu’une fois ! »


    Tish : « Pourquoi est-ce que tout le monde dit ça avant de faire quelque chose de dangereux ? Pourquoi on ne dirait pas : on ne vit qu’une fois, alors autant ne pas mourir tout de suite ? »


    Puis, en me regardant : « Je suis sûre. »


    La vendeuse s’est tournée vers Tish : « C’est ton tour, ma puce. »


    J’ai attendu que Tish prenne la parole. Elle a répondu : « Non merci. Je ne suis pas prête. »


    La vendeuse : « Oh, allez. Tu es capable de le faire ! Sois courageuse ! Regarde comme ta petite sœur a été courageuse ! »


    Tish m’a regardée et j’ai serré sa main dans la mienne en sortant. Elle se sentait un peu honteuse, et moi très agacée.


    Je ne crois pas que le courage ait bien le sens que nous lui avons donné.


    Nous expliquons à nos enfants qu’être courageux veut dire avoir peur et y aller quand même, mais est-ce là la définition que nous voulons leur inculquer pour plus tard ?


    Quand elle aura dix-sept ans, qu’elle montera dans la voiture de son copain, en annonçant qu’ils vont au ciné mais qu’en fait ils se rendent à une beuverie en bas de la rue, imaginez-vous lui lancer : « Salut, ma chérie ! Sois courageuse, ce soir ! Ce que je veux dire, c’est que si tu te trouves dans une situation qui t’effraie, si tu as peur de faire ce que tes amis t’encouragent à faire, je veux que tu ne tiennes pas compte de ta peur et que tu le fasses ! Ignore tout bonnement ton instinct ! »


    Non. Ce n’est pas le sens du mot courage que je veux transmettre à mes enfants. Je ne veux pas qu’ils renoncent à eux-mêmes pour plaire à la masse.


    Être courageux, ça ne veut pas dire avoir peur de faire quelque chose et le faire malgré tout.


    Être courageux, ça veut dire vivre en s’appuyant sur ce que l’on a à l’intérieur. À chaque moment d’incertitude, se tourner vers son intériorité, rechercher le Savoir et l’exprimer haut et fort.


    Le Savoir est spécifique à chacun, personnel et en constante évolution ; le courage l’est aussi. Le fait que vous soyez courageux ou non ne peut pas être jugé par des tiers. Parfois, le courage implique de laisser les gens penser que vous êtes un trouillard. Parfois, être courageux nécessite de laisser tomber tout le monde sauf vous. Pour Amma, le courage consiste souvent à être expansive et à foncer. Pour Tish, le courage consiste souvent à rester silencieuse et à attendre. Elles sont toutes les deux courageuses, parce que chacune d’elles est fidèle à elle-même. Il n’y a pas de fossé entre ce qu’elles ressentent et savent au fond d’elles-mêmes d’une part, et ce qu’elles disent et font d’autre part. Leur soi est intégré. Elles sont intègres.


    Tish a fait preuve d’un immense courage ce jour-là, car conserver son intégrité l’obligeait à résister à la pression de la foule. Elle a fait davantage confiance à sa propre voix qu’à celle des autres. Être courageux, ce n’est pas demander à la foule ce qu’est le courage. C’est décider pour soi-même.


    Sur le chemin du retour du centre commercial, j’ai dit : « Tish, je sais que cette vendeuse t’a donné l’impression de ne pas être courageuse. Les gens n’ont pas tous la même conception du courage. Tu as fait preuve de courage, parce que le courage, c’est faire ce que ton Savoir te dit de faire. On ne demande pas aux autres ce qui est courageux, on sent et on sait ce qui est courageux. Ce que tu sais devoir faire est peut-être à l’opposé de ce que les gens te disent de faire. Il faut vraiment du courage pour s’écouter quand la foule vous pousse à ne pas le faire. Il est plus facile de céder. Tu n’as pas cédé à la foule aujourd’hui. Tu es restée forte vis-à-vis de ce que tu ressentais et savais. Pour moi, c’est le plus grand courage. C’est une vraie confiance, c’est être loyal envers soi-même. C’est ce qui t’accompagne partout où tu vas, Tish : la confiance. Quelle que soit la conception du courage que les gens puissent avoir, tu restes loyale envers toi-même.


    « Si tu continues de vivre avec confiance, le reste de ta vie se déroulera exactement comme elle était censée se passer. Ce ne sera pas toujours confortable. Certains reconnaîtront ton courage, d’autres non. Certains comprendront et t’aimeront, d’autres non. Mais la réaction des gens face à ta confiance, ça n’est pas ton problème. Ta mission à toi, c’est de rester loyale envers toi-même. Ainsi, tu sauras toujours que ceux qui t’aiment et t’apprécient sont vraiment des gens faits pour toi. Tu ne seras jamais forcée de te cacher ou de faire quoi que ce soit pour que les gens restent auprès de toi si tu n’as pas eu à te cacher ou à faire quoi que ce soit pour les faire venir à toi. »


    Être courageux, c’est oublier tous les autres pour être fidèle à soi-même.


    Voilà la devise d’une fille pleine de confiance.


  




  

    Conditions


    J’ai rencontré Liz dans un aéroport. Nous devions intervenir lors du même événement quelque part dans l’Ouest. J’avais passé toute la nuit dans l’avion avant de me retrouver dans un petit terminal, à l’extérieur d’un cercle constitué d’autres participants attendant que l’on vienne les chercher pour être conduits au lieu de la rencontre. Je déteste cette manière qu’ont les gens de se mettre en rond. J’aimerais que l’on se mette tous d’accord pour se placer en forme de fer à cheval, pour permettre aux hésitants de se joindre au groupe.


    Une femme est arrivée du retrait des bagages et s’est arrêtée à côté de moi. J’ai souri sans rien dire, ce qui est ma stratégie pour m’en sortir. Elle m’a rendu mon sourire, mais le sien était différent. Le mien dit : Bonjour, je suis aimable, polie mais non disponible. Mon sourire est comme un point final. Liz sourit lentement, d’un sourire large, comme un point d’interrogation.


    « Bonjour, je m’appelle Liz.


    — Je sais, j’adore ce que vous faites. Moi, c’est Glennon.


    — Oh mon Dieu ! Je vous connais. J’adore aussi ce que vous faites. D’où venez-vous ?


    — Je vis à Naples, en Floride.


    — C’est comment de vivre là-bas ?


    — C’est lent. C’est une ville de retraités. La moyenne d’âge dans mon quartier doit être de quatre-vingts ans. L’avantage est que la plupart de mes amis arrivent à la quarantaine et ont peur de commencer à avoir l’air vieux. Pas moi. Je me sens parfaitement bien, comme une jeunette. Je vais à la salle de sport, je vois tous ces grands-parents et je me dis : « Finalement, je n’ai pas besoin de faire du sport, je suis superbe. » Tout est une question de point de vue, n’est-ce pas ? Je dis à mes amis d’arrêter le Botox et de venir à Naples.


    — Génial ! Comment avez-vous atterri là-bas ?


    — J’ai attrapé la maladie de Lyme il y a quelques années. Tout mon corps s’est fermé, j’ai passé deux ans alitée à avaler cinquante comprimés par jour. Je suis allée chez une amie à Naples et je me suis sentie beaucoup mieux. Je m’y suis installée temporairement, puis j’ai réussi à arrêter les médicaments alors je suis restée. J’ai toujours su que j’avais envie de vivre près de la mer. Je crois que les femmes doivent frôler la mort pour se donner la permission de vivre comme elles l’entendent. »


    Liz posa la main sur mon bras.


    « Attendez. Ouah ! Ce que vous venez de dire – frôler la mort – vous pouvez me redire ça ?


    — Je ne crois pas. Je suis un peu nerveuse. Je n’ai aucune idée de ce que je viens de dire.


    — Je vous aime bien, a-t-elle répondu en souriant.


    — Je vous aime bien aussi. »


    Le soir suivant, avec tous les autres participants de la convention, je suis allée voir l’intervention de Liz. Je suis arrivée tôt pour choisir un siège sur le devant mais sur le côté – assez près pour bien la voir, mais pas assez pour qu’elle me voie bien. Elle se tenait derrière le pupitre, vêtue d’une chemise noire avec un haut col blanc, et elle me faisait penser à un prêtre à sa chaire. Lorsqu’elle a commencé, je me suis surprise à retenir mon souffle. Elle parlait avec gentillesse et autorité. Un homme au premier rang discutait avec la femme à côté de lui : au milieu d’une phrase, Liz s’est interrompue et lui a demandé de se taire. Il a obéi. Quelque chose dans sa façon de s’exprimer, de se tenir, faisait battre mon cœur plus vite que d’habitude. Elle semblait sûre d’elle, confiante, libre, détendue. Elle ne se conformait pas aux désirs des autres ni ne se rebellait. Elle créait quelque chose de nouveau. Elle était originale. J’avais envie de lui demander : « Est-ce que vous pouvez redire tout ça ? »


    Le soir suivant, tous les intervenants participaient à une réception informelle dans un chalet en montagne. On voyait la neige virevolter à travers les grandes baies vitrées, les gens virevoltaient à l’intérieur, essayant de trouver où se placer et qui était assez important pour entamer la conversation.


    J’ai repéré Liz dans un coin, de l’autre côté de la salle, entourée de plusieurs personnes. Mon principe consiste à témoigner mon respect aux gens que j’admire en les laissant tranquilles. Je ne l’ai pas suivi ce soir-là. Je suis allée jusqu’à elle et, quand elle m’a aperçue, elle m’a souri comme si j’étais le messie. Je me suis approchée, me joignant au petit groupe. Tout le monde pressait Liz de questions et sollicitait ses conseils comme si elle était un distributeur automatique. J’ai eu envie de leur marcher sur les pieds.


    Au bout d’un moment, l’hôtesse de l’événement est apparue et a soufflé à Liz : « Il est temps de passer à table. Puis-je vous conduire à votre place ? »


    Liz a demandé en me désignant : « Est-ce que je peux être placée à côté de mon amie ? »


    La femme a semblé nerveuse, puis s’est excusée : « Je suis désolée, nous avons promis aux donateurs que vous seriez à leur table.


    — D’accord, a-t-elle répliqué avec tristesse. Vous me manquerez », a-t-elle ajouté en me pressant le bras.


    Pendant le dîner, j’ai pensé que je l’appréciais vraiment beaucoup et regretté le fait que nous n’aurions pas l’occasion de devenir amies. Essayer de devenir son amie serait comme de faire intentionnellement un chèque en bois. Je ne suis pas une bonne amie. Je ne jamais été apte ni disposée à assurer la maintenance que nécessite une relation d’amitié. Je ne me souviens pas des anniversaires. Je n’ai pas envie de prendre des cafés. La baby shower n’aura pas lieu chez moi. Je ne réponds pas aux textos parce que c’est un jeu de ping-pong sans fin. Ça ne se termine jamais. Je déçois inévitablement mes amis, alors ça suffit, j’ai décidé de ne plus essayer d’en avoir. Je ne veux pas être constamment redevable. Ça ne me dérange pas. J’ai une sœur, des enfants et un chien. On ne peut pas tout avoir.


    Quelques semaines après l’événement, Liz m’a envoyé un e-mail disant que nous devrions essayer d’être amies. Elle l’a accompagné de ce poème.


     


    Je respecte tes dieux,


    Je bois l’eau de ton puits,


    Je viens toutes défenses baissées,


    Je n’ai pas d’attentes,


    Je ne retiendrai rien contre toi,


    Je ne suis pas sujet à la déception2.


     


    Elle proposait un nouveau principe d’amitié : entre nous, il n’y aurait ni règles arbitraires, ni obligations, ni attentes. Nous ne nous devrions rien d’autre que de l’admiration, du respect et de l’amour – et c’était déjà réglé. Nous sommes devenues amies.


    Quelque temps après, j’ai invité Liz à la maison. C’était peu après ma rencontre avec Abby et j’étais encore tout abasourdie. J’étais profondément amoureuse, pour la première fois de ma vie, et je n’en avais rien dit à personne sauf à ma sœur. Liz et moi avons veillé tard ce soir-là, à parler de tout sauf de mon cœur désespéré, de mon corps endolori et de mon esprit embrouillé.


    Le lendemain matin, mon réveil sonna à cinq heures trente, ce qui importait peu car je ne dors plus. Je me suis levée et suis allée jusqu’à la cuisine sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Liz à l’étage. Je suis sortie dans le jardin avec mon café. Il faisait encore noir et froid, mais l’horizon teinté de rose annonçait l’aube. Tout en regardant le ciel, comme je l’avais fait chaque jour depuis ma rencontre avec Abby, je pensais : Aidez-moi, s’il vous plaît.


    À ce moment, je me suis souvenue de l’histoire d’une femme perdue au sommet d’une montagne glaciale. Elle pria désespérément pour que Dieu vienne à son secours avant qu’elle ne meure de froid. Elle appela : « Dieu, si Tu existes, envoie-moi de l’aide ! »


    Peu après, un hélicoptère apparut au-dessus d’elle et fit descendre une échelle.


    « Non, dit la femme, partez ! J’attends Dieu ! »


    Puis un garde passa près d’elle en voiture : « Vous avez besoin d’aide, madame ? »


    « Non, partez ! J’attends Dieu ! »


    La femme mourut de froid. Arrivée devant la porte du paradis, furibonde, elle demanda : « Pourquoi, Dieu ? Pourquoi m’as-Tu laissée mourir ? »


    Dieu lui répondit : « Ma chère, j’ai envoyé un hélicoptère. J’ai envoyé un garde. Bon sang, qu’attendiez-vous ? »


    Je me suis dit : Je suis en train de mourir de froid alors que cette satanée Liz Gilbert, une amie que j’admire, en qui j’ai confiance et que j’apprécie – et qui se trouve être une conseillère spirituelle réputée dans le monde entier – dort à l’étage. Peut-être que Liz est mon garde.


    À son réveil, Liz m’a trouvée en bas de l’escalier en pyjama, en larmes, désespérée, honteuse.


    « J’ai besoin de toi.


    — Bien sûr, ma belle. »


    Nous nous sommes assises sur le canapé et j’ai tout déballé. Je lui ai raconté comment Abby et moi nous sommes rencontrées, comment nous sommes tombées encore plus amoureuses à mesure que nous avons échangé des e-mails, comment chaque courrier reçu faisait l’effet d’une transfusion sanguine. Chaque lettre que je lisais et que j’écrivais insufflait un regain de vie dans mes veines. Je lui ai expliqué combien tout ça était ridicule et impossible. C’était à la fois excitant et terrifiant d’entendre ces mots sortir de ma bouche, comme si j’atteignais un point de non-retour. Je m’attendais à ce qu’elle soit choquée. Elle n’a pas été choquée. Ses yeux étaient brillants, avec une lueur de tendresse amusée, souriants. Elle semblait soulagée, quelque part.


    « Ça ne marchera jamais, ai-je poursuivi.


    — Peut-être pas. Peut-être qu’elle n’est qu’une porte de sortie t’invitant à quitter ce qui n’est plus assez sincère.


    — Craig va être dévasté.


    — Une libération unilatérale, ça n’existe pas, ma chère.


    — Tu imagines le bouleversement que ça pourrait causer à mes parents, à mes amis, dans ma carrière ?


    — Oui, tous ceux que tu aimes seront sans doute perturbés pendant un moment. Mais qu’est-ce qui est préférable : une vérité inconfortable ou des mensonges confortables ? La vérité est un bienfait, même si elle met les autres mal à l’aise. Le mensonge est une malveillance, même s’il est confortable pour l’entourage.


    — Je la connais à peine.


    — Mais tu te connais, toi.


    — Et si je quitte tout pour elle et que tout ça n’est même pas réel ? »


    Elle m’a regardée sans rien dire.


    Nous sommes restées assises, silencieuses. Elle me tenait la main, légèrement, affectueusement.


    « Je suis réelle. Ce que je ressens, ce que je veux, ce que je sais, tout ça est réel.


    — Oui, tu es réelle. »


    C’est une bénédiction de connaître une femme libre. Parfois, elle passe et vous tend un miroir. Elle vous aide à vous rappeler qui vous êtes.









    

      

        2. NdT : prière druidique sur l’amitié.


      


    


  




  

    Erika


    Il y a peu de temps, mon amie Erika m’a appelée sur mon portable. Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens persistent à m’appeler sur mon portable. C’est un acte tellement agressif d’appeler quelqu’un. Chaque fois que mon téléphone sonne, je fais une attaque comme si ma poche prenait feu et qu’une petite sirène se déclenchait.


    Je voudrais aussi profiter de l’occasion pour parler des messages. Un texto : c’est mieux qu’un appel. À moins que.


    À moins que vous ne fassiez partie de ces gens qui rédigent leurs messages avec avarice façon « CC CV » pour dire « Coucou, ça va ? ». À moins que vous ne croyiez avoir le droit de me faire signe dès que l’envie vous prend, de m’envahir de bip-bip et de vous immiscer dans ma journée avec des Hééééé et que vous pensiez tellement être en droit d’obtenir une réponse que, la prochaine fois que je vous verrai, vous prendrez un air blessé et me direz : « Salut. Tu va bien ? Tu ne m’as jamais donné de nouvelles… » À l’heure où je vous parle, j’ai cent quatre-vingt-trois messages non lus. Les textos ne dirigent pas ma vie, ni ceux qui me les envoient. J’ai décidé, une bonne fois pour toutes, que ce n’est pas parce que l’on m’envoie un message que ça m’oblige à y répondre. Si c’était le cas, je passerais mes journées à me sentir anxieuse et redevable, à répondre au lieu de créer. Maintenant que vous avez compris pourquoi je n’ai pas d’amis, revenons à Erika.


    Erika et moi sommes allées à la fac ensemble. Elle était une artiste née, mais elle a fait des études de commerce parce que sa mère était dans les affaires et qu’elle voulait qu’Erika fasse de même. Erika maudissait chaque heure passée en cours. Il est quasiment impossible de tracer sa propre voie si l’on suit les pas de quelqu’un.


    Chaque soir, Erika rentrait à la résidence et se remettait de son ennui en peignant. Elle est sortie diplômée de son école de commerce, puis elle est tombée amoureuse d’un mec super et a travaillé dans une entreprise pour payer ses études de médecine à lui. Puis, les enfants sont arrivés, elle a quitté son travail pour s’occuper d’eux. Tout ce temps, une petite voix n’a cessé de l’inciter à se remettre à la peinture. Un jour, elle m’a dit qu’elle envisageait de combler cette envie – de se combler elle-même – en s’inscrivant aux Beaux-Arts. Pour la première fois en dix ans, j’ai perçu de l’excitation dans sa voix.


    J’ai donc répondu au téléphone pour célébrer la décision d’Erika : « Alors ? Comment se passent tes cours ? »


    Elle est restée silencieuse quelques secondes. « Ah, ça. C’était bête. Brett est tellement occupé, et les enfants ont besoin de moi. Finalement, les Beaux-Arts m’ont semblé n’être qu’une lubie vraiment égoïste. »


     


    Pourquoi les femmes trouvent-elles honorable de s’effacer ?


    Pourquoi décidons-nous que nier nos aspirations serait la voie de la raison ?


    Pourquoi croyons-nous que ce qui nous enthousiasme et nous épanouit nuira à nos proches ?


    Pourquoi ne nous faisons-nous pas confiance à ce point ?


     


    Voilà pourquoi : parce que le fondement et la prospérité de notre société reposent sur le contrôle des femmes. On justifie le fait de contrôler un groupe en conditionnant les masses à croire que l’on ne peut pas faire confiance à ce groupe. C’est pourquoi la campagne visant à nous inciter à nous méfier des femmes démarre tôt et fait rage de tous côtés.


    Quand nous sommes petites filles, nos familles, enseignants et camarades nous font comprendre que parler fort, avoir des opinions marquées et des sentiments intenses est excessif et pas féminin, si bien que nous apprenons à ne pas nous fier à notre personnalité.


    Les histoires pour enfants nous expliquent que les filles qui osent prendre un autre chemin ou partir explorer se font attaquer par de grands méchants loups ou piquer sur de mortels fuseaux, si bien que nous apprenons à ne pas nous fier à notre curiosité.


    L’industrie cosmétique nous convainc que nos cuisses, nos bouclettes, notre peau, nos ongles, nos lèvres, nos cils, nos poils de jambes et nos rides sont repoussants, qu’ils doivent être cachés ou améliorés, si bien que nous apprenons à ne pas nous fier au corps dans lequel nous vivons.


    Notre culture du régime nous promet que contrôler notre appétit sera la clé de notre dignité, si bien que nous apprenons à ne pas nous fier à notre propre faim.


    Les politiciens nous affirment que nous ne pouvons pas avoir confiance en notre jugement à propos de notre corps et de notre avenir, si bien que notre appareil reproducteur doit être contrôlé par des faiseurs de lois que nous ne connaissons pas depuis des lieux où ne sommes jamais allées.


    Notre système judiciaire ne cesse de nous démontrer que même notre mémoire de ce que nous vivons n’est pas fiable. Si vingt femmes affirment : « Il l’a fait » et que l’homme répond « Non, je ne l’ai pas fait », on le croira lui, en nous rabaissant et en nous calomniant, chaque fois sans exception.


    Et la religion, doux Jésus. La leçon d’Adam et Ève – la première histoire formatrice que l’on m’a racontée à propos de Dieu et d’une femme – fut celle-ci : quand une femme désire plus, elle défie Dieu, trahit son partenaire, maudit sa famille et détruit le monde.


    Nous ne naissons pas avec cette méfiance et cette peur envers nous-mêmes. Cela fait partie de notre domptage. On nous a appris à croire que ce que nous sommes au naturel est mauvais et dangereux. On nous a convaincues d’avoir peur de nous-mêmes. Si bien que nous méprisons notre corps, notre curiosité, notre faim, notre jugement, notre vécu et notre ambition. Nous bannissons notre soi véritable. Les femmes les plus douées pour ce numéro de disparition reçoivent le compliment suprême : elle est si altruiste.


    Imaginez-vous ça ? La quintessence de la féminité consiste à se perdre totalement.


    C’est là le but final de toute société patriarcale. Parce que le moyen le plus efficace pour contrôler les femmes consiste à les convaincre de se contrôler elles-mêmes.


    J’ai essayé de me contrôler pendant si longtemps.


    J’ai passé trente ans à me tartiner le visage de lotions et à m’y injecter des poisons pour améliorer ma peau. Et puis j’ai arrêté. Et ma peau est très belle.


    Pendant vingt ans, je n’ai pas quitté mon lisseur à cheveux et j’ai tenté de dompter mes boucles. Puis j’ai arrêté. Et mes cheveux sont très bien.


    Je me suis soûlée, je me suis fait vomir et je me suis privée pendant des décennies pour essayer de contrôler mon corps. Puis j’ai arrêté, et mon corps est devenu ce qu’il était destiné à devenir. Et il est très bien aussi.


    J’ai plongé mon corps dans un état d’hébétude à force de nourriture et d’alcool pour essayer de contrôler ma colère. Quand j’ai arrêté, j’ai appris que ma colère ne voulait pas dire que quelque chose clochait chez moi. Elle voulait dire que quelque chose clochait. Quelque part dehors. Quelque chose que j’aurais peut-être le pouvoir de changer. J’ai arrêté d’être une gardienne de la paix silencieuse pour devenir une faiseuse de paix bruyante. Ma colère était bonne.


    J’étais dans l’erreur. La seule chose qui clochait chez moi était mon idée que quelque chose n’allait pas chez moi. J’ai cessé de passer ma vie à essayer de me contrôler et commencé à me faire confiance. Nous ne contrôlons que ce dont nous nous méfions. Nous pouvons soit nous contrôler, soit nous aimer, mais pas les deux. L’amour est le contraire du contrôle. L’amour exige la confiance.


    Maintenant, je m’aime. S’aimer signifie avoir une relation avec soi fondée sur la confiance et la loyauté. Je sais que je peux bénéficier de mon propre soutien, c’est pourquoi je ne me soumets qu’à la voix qui est en moi. Je préfère renoncer à ce que tout le monde attend de moi plutôt que renoncer à moi. Je préfère décevoir tout le monde plutôt que me décevoir. Je préfère abandonner tout le monde plutôt que m’abandonner moi-même. Moi et moi-même sommes unies jusqu’à ce que la mort nous sépare.


    Ce qu’il faut au monde, c’est davantage de femmes qui ont cessé d’avoir peur d’elles-mêmes et qui ont entrepris de se faire confiance.


    Ce qu’il faut au monde, ce sont des cohortes de femmes totalement hors de contrôle.


  




  

    Villas


    J’ai écrit récemment sur la page de mon groupe : Faites de Vous-mêmes tout ce que vous avez envie de faire. Vous pouvez avoir confiance en Vous-mêmes. Quelqu’un a répondu :


     


    N’est-il pas irresponsable de suggérer de faire tout ce que l’on veut ? La plupart des soirs, quand je rentre à la maison, j’ai envie de boire une bouteille entière de Malibu. Je suis à peu près sûre que faire confiance à tous mes désirs n’est pas la chose à faire.


     


    J’ai une amie qui a de gros problèmes d’argent depuis des dizaines d’années. Elle m’a dit récemment qu’elle était à deux doigts de louer une villa au bord de la mer malgré ses dettes importantes. Elle savait au plus profond d’elle-même qu’elle ne pouvait pas se fier à ce désir, mais elle avait tellement envie de ces vacances en famille qu’elle était prête à laisser son désir prendre le dessus sur son Savoir.


    Quand je lui ai demandé pourquoi elle souhaitait autant cette maison, elle a regardé ses mains : « Je vois toutes ces photos sur les réseaux sociaux de familles à la plage. Ils prennent du bon temps ensemble. Ils sont déconnectés de leurs fichus téléphones et sont tout simplement ensemble. Ma famille est si désunie en ce moment. Les enfants grandissent tellement vite. Tom et moi ne nous parlons plus vraiment. J’ai l’impression que nous nous perdons. J’ai envie de ralentir. J’ai envie de parler davantage à mes enfants et à mon mari. J’ai envie de savoir ce qui se passe dans leurs vies. J’ai envie que l’on s’amuse de nouveau ensemble. »


    Au lieu de louer la villa, mon amie a acheté un panier à deux dollars et l’a placé sur la table, à la maison. Elle a demandé à son mari et à ses ados d’y déposer leurs téléphones pendant une heure chaque soir. Toute la famille s’est mise à préparer le repas, à dîner et à ranger ensuite, ensemble. Au début, ce système a suscité beaucoup de grognements, puis sont arrivés les rires, les conversations et la connexion auxquels elle aspirait. Sa villa de bord de mer ne lui avait coûté que deux dollars.


    Et donc, cette envie chaque soir d’une bouteille de Malibu ? Ce n’était qu’un désir superficiel. Je le sais parce que son Savoir se méfiait. Un désir superficiel est un désir qui entre en conflit avec votre Savoir. Il faut lui demander : Quel est le désir en dessous de ce désir ? Est-ce que c’est de trouver du repos ? de trouver la paix ?


    Nos désirs profonds sont avisés, sincères, beaux ; ce sont des choses que nous pouvons nous accorder sans renoncer à notre Savoir. Suivre notre désir profond nous ramène toujours à notre intégrité. Si votre désir vous semble une erreur, creusez davantage. Vous pouvez vous faire confiance. Il faut juste aller suffisamment profond.


    J’ai passé ces dix dernières années à écouter des femmes parler de ce qu’elles désirent le plus. Voilà ce que les femmes me disent vouloir :


     


    Je veux un moment pour respirer.


    Je veux du repos, de la paix, de la passion.


    Je veux bien manger et des relations intimes sincères et fougueuses.


    Je veux des relations qui ne soient pas fondées sur le mensonge.


    Je veux être bien dans ma peau.


    Je veux être considérée et aimée.


    Je veux de la joie et de la sécurité pour mes enfants et pour tous les enfants.


    Je veux la justice pour tous.


    Je veux de l’entraide, du lien, une connexion.


    Je veux être pardonnée, et je veux enfin pardonner.


    Je veux suffisamment d’argent et de pouvoir pour ne plus avoir peur.


    Je veux trouver mon rôle sur Terre et le vivre pleinement.


    Je veux regarder les informations et y voir moins de souffrance, plus d’amour.


    Je veux regarder mes proches et vraiment les voir et les aimer.


    Je veux regarder dans le miroir et vraiment me voir et m’aimer.


    Je veux me sentir vivante.


     


    Le plan du paradis est gravé dans les désirs profonds des femmes. Ce que les femmes veulent est bon. Ce que les femmes veulent est beau. Et ce que les femmes veulent est dangereux, mais pas pour les femmes. Pas pour le bien commun. Ce que les femmes veulent est une menace pour ce statu quo injuste. Si nous nous libérions et nous détachions :


     


    Les inégalités seraient effacées.


    Les enfants mangeraient à leur faim.


    Les gouvernements corrompus seraient renversés.


    Les guerres prendraient fin.


    La société en serait transformée.


     


    Si les femmes avaient confiance dans leurs désirs et les exprimaient, le monde tel que nous le connaissons s’effondrerait. C’est peut-être ce qui doit se produire pour que nous puissions reconstruire à sa place des vies, des relations, des familles et des nations plus belles et plus sincères.


    Peut-être Ève n’était-elle pas censée être pour nous un avertissement. Peut-être était-elle censée être notre modèle.


    Appropriez-vous vos désirs.


    Croquez la pomme.


    Mettez le feu.


  




  

    Températures


    Un matin, j’ai appelé mon amie Martha et commencé à lui énumérer toutes les raisons pour lesquelles je ne pouvais pas divorcer. Puis j’ai listé toutes les raisons pour lesquelles ce mariage ne pouvait pas continuer. Je n’ai cessé de parler, parler, parler, de peser le pour et le contre, de trouver des contre-arguments et de tourner en rond.


    Elle a fini par dire :


    « Glennon, stop. C’est ta tête qui parle. Les réponses dont tu as besoin cette fois ne se trouvent pas là. Elles sont dans ton corps. Essaie de te plonger dans ton corps. Là, au téléphone. Plonge plus profond. »


    Ça commençait à devenir récurrent, ce fait de plonger, de couler. Elle m’a demandé :


    « Tu y es ?


    — Je crois.


    — OK, maintenant considère chacune des décisions. Plonge en toi et ressens. Est-ce que dire au revoir à Abby te remplit de chaleur ?


    — Non. Ça me semble froid, en fait. C’est glacé. J’ai l’impression que je mourrais de froid.


    — Maintenant, imagine être avec Abby. Que ressens-tu ?


    — C’est chaud. Doux. Spacieux.


    — OK, Glennon. Ton corps, c’est la nature qui parle, et la nature est pure. Je sais que c’est dur à accepter pour toi parce que tu as été en guerre contre ton corps pendant longtemps. Tu penses que ton corps est mauvais, mais c’est faux. Il est sage. Ton corps te dit des choses que ton esprit te convainc de repousser. Ton corps t’indique dans quelle direction se trouve la vie. Essaie de t’y fier. Détourne-toi de ce qui te semble froid. Dirige-toi vers ce qui te semble chaud. »


    Maintenant, quand je sens un danger, je crois ce que le froid me dit et je pars. Quand je ressens de la joie, je crois ce que me dit cette chaleur et je reste.


    À présent, lors de réunions de travail, quand je demande que l’on m’explique une décision que quelqu’un a prise, les femmes de mon équipe savent que je ne cherche pas une justification, des jugements ou des opinions. Je cherche le Savoir. Alors la personne qui a pris la décision dit : « J’ai réfléchi et je me suis arrêtée un moment devant ces différentes possibilités. Celle-ci m’a semblé chaude. Celle-là m’a semblé froide. » Fin de la discussion. Je fais confiance aux femmes qui se font confiance.


  




  

    Miroirs[image: Illustration]



    Pendant longtemps, j’ai fait semblant de ne pas savoir que malgré le fait que je n’aie qu’une seule vie, je la passais dans la solitude au sein de mon couple.


    Quand le Savoir pointait, je le renfonçais. Il n’était pas utile d’admettre que je savais ce que je savais, parce que je ne ferais jamais ce que ce Savoir exigerait que je fasse. Je ne quitterais jamais le père de mes enfants. Je continuerais donc de faire semblant, pour toujours. J’étais une mère, j’avais des responsabilités.


    Au collège, on nous a appris la parentalité en nous demandant de nous occuper d’un œuf. Pour valider ce module, nous devions rapporter notre œuf intact au professeur à la fin de la semaine. Ceux qui laissèrent leur œuf chez eux dans le noir toute la semaine obtinrent les meilleures notes ; certains de leurs œufs pourrirent, mais ce n’était pas grave tant qu’ils n’étaient pas cassés.


    J’ai élevé Tish comme si elle était un œuf. Je me disais : Elle est si sensible, si fragile. Je m’inquiétais pour elle et je considérais cela comme de l’amour. Je la protégeais et je considérais cela comme du maternage. Je l’aurais gardée à la maison dans le noir pour toujours si j’avais pu. Elle et moi vivions dans une histoire que j’avais écrite, et j’étais l’héroïne. Je ne la laisserais jamais se briser, et je réussirais le module de parentalité.


     


    Je bois mon café sur le lit de Tish, en la regardant se préparer pour l’école. Elle brosse ses kilomètres de cheveux à la Raiponce.


    Elle se regarde dans le miroir puis tourne les yeux vers moi. « Mes cheveux font trop bébé. Je peux les couper comme toi ? »


    Je nous regarde toutes les deux dans le miroir. À ce moment précis, je m’aperçois enfin que Tish n’est pas un œuf. Elle est une fille, en train de devenir une femme.


    Chaque fois qu’elle me regarde, elle se voit aussi elle-même. Et elle demande :


     


    Maman, comment une femme doit-elle se couper les cheveux ?


    Maman, comment une femme aime-t-elle et est-elle aimée ?


    Maman, comment vit une femme ?


     


    Tish demande : « Tu peux me faire une queue de cheval, maman ? »


    Je vais dans la salle de bains, trouve un élastique et reviens derrière elle. J’ai attaché ses cheveux des centaines de fois mais, tout d’un coup, elle est trop grande. Je ne vois même pas le dessus de sa tête. Elle a pris au moins trois centimètres en une nuit. Quand elle était bébé, chaque jour me semblait durer une année. Maintenant, chaque matin elle a pris encore trois centimètres.


    Je regarde Tish en pensant :


    Je fais durer notre couple pour ma petite fille.


    Mais est-ce que je souhaiterais un couple pareil à ma petite fille ?


  




  

    Yeux


    Quand Craig et moi avons emménagé dans notre maison à Naples, nous avons acheté un immense miroir argenté en solde. Nous n’avons jamais pris le temps de l’accrocher. Nous l’avons simplement appuyé contre le mur de notre chambre en espérant que cela aurait l’air voulu et artistique.


    Le jour où ma psychologue a argué que mes sentiments n’étaient pas réels, j’ai décidé de dire au revoir à Abby et de rester avec mon mari. C’était elle la spécialiste et elle avait raison. Une bonne mère ne brise pas le cœur de ses enfants pour suivre le sien.


    Je me suis assise en tailleur sur le tapis de ma chambre et je me suis regardée dans les yeux dans ce miroir.


    Il est important de bien se regarder de temps en temps. Pas de la manière dont vous vous regardez quand vous vous habillez ou que vous vous maquillez. Pas de la manière dont vous examinez vos cuisses, vos taches brunes ou vos poils de menton. Pas comme ça. Il faut vous regarder droit dans les yeux – regarder votre vrai soi. Il faut vous assurer qu’il ne s’y trouve pas de mensonges. Il faut vous assurer que les yeux dans ce miroir sont ceux d’une femme que vous respectez.


    Alors que je scrutais mes propres yeux, la femme dans le miroir et moi avons fait une mise au point.


    Je me suis interrogée : Cette décision de continuer à renoncer à toi est-elle vraiment ce que tes enfants ont besoin que tu fasses pour eux ?


    De tout temps, les mères se sont offertes en martyres au nom de leurs enfants. Comme si celle qui s’effaçait le plus était celle qui aimait le plus. Nous avons été conditionnées à prouver notre amour en cessant lentement d’exister.


    Quel poids terrible à porter pour les enfants : savoir qu’ils sont la raison pour laquelle leur mère a cessé de vivre. Quel poids terrible pour nos filles : savoir que si elles choisissent de devenir mères, tel sera également leur sort. Car si nous leur montrons qu’être une martyre est la forme d’amour la plus haute, c’est ce qu’elles deviendront. Elles se sentiront obligées d’aimer aussi bien que leurs mères ont aimé, après tout. Elles croiront qu’elles n’ont le droit de vivre pleinement que dans la limite de ce que leurs mères se sont autorisé.


    Si nous perpétuons la transmission du martyre à nos filles, quand cela se terminera-t-il ? Quelle femme pourra enfin vivre ? Et quand la peine de mort tombe-t-elle ? Devant l’autel ? Dans la salle d’accouchement ? La salle de quel accouchement, de nos enfants ou de nous ? Quand nous assimilons le martyre à l’amour, nous enseignons à nos enfants que là où l’amour commence, la vie se termine. C’est pourquoi Jung suggérait : Il n’y a pas de plus lourd fardeau pour un enfant que la vie non vécue d’un parent.


    Et si l’amour ne consistait pas à disparaître pour l’être aimé mais plutôt à émerger pour lui ? Et si la responsabilité d’une mère était d’apprendre à ses enfants que l’amour n’enferme pas celle qui aime mais au contraire la libère ? Et si la mère responsable n’était pas celle qui montre à ses enfants comment mourir à petit feu mais celle qui montre comment être pleinement vivante jusqu’à sa mort ? Et si la vocation d’une mère n’était pas d’être une martyre mais un modèle ?


    Là, par terre, j’ai plongé mon regard au fond de mes yeux. J’ai laissé le Savoir émerger et demeurer.


    Mes enfants n’ont pas besoin que je les sauve.


    Mes enfants ont besoin de me voir sauver ma propre vie.


    Je ne me servirai plus de mes enfants comme d’une excuse pour ne pas faire preuve de courage et les considérerai désormais comme ma raison d’être courageuse. Je quitterai leur père et je revendiquerai un amour fait d’amitié et de feu, ou bien je resterai seule. Mais je ne demeurerai plus jamais seule dans une relation en prétendant que c’est de l’amour. Je ne me contenterai plus jamais d’une relation ou d’une vie moins belle que celle que je souhaiterais pour mon enfant.


    Je divorcerai de Craig. Parce que je suis une mère. Et que j’ai des responsabilités.


     


    Je me suis levée du tapis et j’ai appelé Abby. Nous ne nous étions pas vues depuis le soir de notre rencontre à Chicago.


    « Je suis amoureuse de toi, lui ai-je dit. Je quitte Craig. Je le lui annonce aujourd’hui.


    — Glennon. Oh mon Dieu. Je t’aime tellement moi aussi. Je suis si contente. J’ai peur pour toi. Tu es sûre d’être prête à le faire ? Nous ne nous sommes même pas touchées.


    — Je sais. Mais je ne le quitte pas qu’à cause de toi. Je le quitte parce que maintenant que je sais que ce genre d’amour existe, je ne peux plus faire comme s’il n’existait pas. Je ne peux pas « dé-savoir » ce que je sais, et je ne peux pas « dé-devenir » ce que je suis devenue. Alors je le quitte – pas seulement parce que je t’aime mais parce que j’aime cette version de moi, celle qui s’est éveillée quand nous nous sommes rencontrées. Soit je le quitte, soit je m’abandonne moi-même. C’est lui que je vais quitter. Maintenant que je le sais, je dois le lui dire. Je ne dois pas à Craig le reste de ma vie, mais je lui dois cette honnêteté. Ça sera difficile, mais ce sera une bonne difficulté. »


    Cet après-midi-là, je me suis assise avec Craig et je lui ai annoncé, avec tendresse mais sans m’excuser, que je le quittais. « Notre mariage est terminé. Nous nous sommes choyés l’un l’autre comme nous devions le faire. Notre mariage a été une belle réussite. Et maintenant, il prend fin. Je suis amoureuse d’Abby. Dès que je l’ai su, j’ai eu besoin que tu le saches aussi. »


    Il est resté très silencieux puis, au bout d’un long moment, il a répondu : « Il y a trois ans, tu m’as fait grâce plus que je ne le méritais. Maintenant je veux te faire grâce en retour. Je veux que tu sois heureuse. »


    Cette situation n’a pas duré. Les quelques mois suivants ont été comme des montagnes russes. Mais nous en revenions chaque fois à : grâce pour toi, grâce pour moi.


    Plus tard, quand il a été prêt, nous l’avons annoncé aux enfants. J’ai blessé un grand nombre d’êtres chers dans ma vie, mais cette fois a été la pire. J’ai regardé en face le visage de mes bébés terrifiés : « Je suis sur le point de briser vos cœurs. Avec le temps, nous allons les reconstituer, et ils seront plus gros et plus forts. Mais pour l’instant, ça va juste faire mal. Parfois, nous sommes obligés de faire des choses difficiles parce que ce sont des choses sincères. Votre papa et moi voulons que vous viviez dans la sincérité de ce que vous êtes, même si c’est difficile et douloureux. Je vais vous montrer comment nous allons faire. »


    Ils ont pleuré. L’annonce les a changés, là sur ce canapé. Je l’ai vu se produire. Nous nous sommes enlacés pendant que nous laissions tant de choses brûler. Craig leur a dit : « Ça va aller. Abby est quelqu’un de bien. Nous allons former une nouvelle sorte de famille, mais nous serons encore une très belle famille. »


    Il a donné à nos enfants la permission d’aimer Abby, ce qui est le plus beau cadeau qu’il m’ait jamais fait. C’est peut-être le plus beau cadeau que quiconque m’ait jamais fait.


    Nous l’avons annoncé à nos familles.


    Nous l’avons annoncé à nos amis.


    Tout cela s’est passé en l’espace de deux semaines.


    Quarante ans, cinq mois et deux semaines.


  




  

    Jardins


    J’ai appris très jeune à être désirable. J’ai appris à ressembler aux femmes que l’on voyait à la télévision. J’ai appris à éclaircir mes cheveux, à recourber mes cils, à porter des jeans qui me faisaient des fesses comme il fallait, à rester mince par tous les moyens. J’ai appris à devenir ma propre publicité puis, une fois qu’un garçon m’avait choisie, je savais quoi faire ensuite. Je savais quels sous-vêtements porter, cambrer mes reins juste un peu et faire les bruits adéquats au bon moment. Je savais quels bruits et quels mouvements feraient qu’il me désirerait encore plus et lui feraient penser que je le désirais. La sexualité était une scène et j’étais un personnage.


    Je savais comment être désirée.


    Je ne connaissais pas le désir.


    Je savais comment faire pour que l’on me veuille.


    Je n’avais jamais voulu quelqu’un.


    Jusqu’à ce que je la rencontre.


    Après que j’ai annoncé à Craig que c’était terminé, Abby est allée à Los Angeles pour une cérémonie de remise de récompense. La chaîne ESPN lui décernait un Icon Award en l’honneur de sa carrière dans le football et de sa retraite. C’était une fin pour elle. Je voulais être là, pour être son commencement. « Je viens », lui ai-je dit.


    Nous ne nous étions pas vues depuis le soir de notre rencontre. Nous n’avions jamais passé de temps seules. Nous ne nous étions jamais touchées, à l’exception du moment où je lui ai pris le bras avant de me reculer aussitôt pour stopper l’électricité. Au cours du mois qui venait de passer, nous avions toutes les deux laissé nos vies brûler dans l’espoir d’être ensemble. Ou plus exactement, nous avions mis le feu à nos vies dans l’espoir de devenir les femmes que nous étions destinées à être.


    Le matin de mon vol, je me suis levée avant l’aube et j’ai préparé deux sacs : un pour la soute et un à garder en cabine. Dans ce dernier, j’ai mis du maquillage, mon lisseur à cheveux, des talons et une robe blanche. J’ai roulé jusqu’à l’aéroport, suspendue entre une ancienne version de moi-même et une autre que je ne connaissais pas encore. Quand l’avion a décollé, j’ai essayé de lire. Puis j’ai tenté de regarder la télévision, mais je ne pouvais me concentrer sur aucune activité. Une pensée tournait en boucle dans ma tête : Dans quelques heures, tu seras seule avec Abby et tu n’as jamais embrassé une fille. Je me souviens avoir particulièrement craint le contact visuel. Je n’avais jamais gardé les yeux ouverts pendant les moments intimes. Je l’ai un jour dit à Abby et elle en a été à la fois choquée et triste. À la fin de la conversation, elle a promis : « Si nous nous touchons un jour, sache que je ne te laisserai pas me quitter des yeux. » Je ne savais pas si j’en étais capable.


    À la moitié du vol, j’ai sorti mon sac de sous mon siège et je suis allée dans les toilettes de l’avion. J’ai retiré mon jogging, ai enfilé ma robe et mes escarpins, je me suis maquillée et j’ai lissé mes cheveux. Quand je me suis rassise, la femme à côté de moi m’a demandé : « Si je vais dans ces toilettes, est-ce que ça me fera pareil ? »


    Lorsque l’avion a atterri, ma première pensée a été : Oh mon Dieu, nous sommes enfin dans la même ville. J’ai pris un taxi jusqu’à l’hôtel et envoyé un message : « Je suis arrivée ». Abby a répondu : « Chambre 1140 ». J’ai rangé le téléphone. Je suis montée dans l’ascenseur, j’ai appuyé sur le bouton avant d’arriver au onzième étage. J’ai avancé dans le couloir et je me suis arrêtée devant sa chambre. Un mot était collé sur la porte : « Entre ».


    En prenant une grande inspiration, j’ai replacé mes cheveux et inventé une brève prière : Sois avec nous.


    J’ai toqué doucement et ouvert la porte.


    Abby était appuyée contre le bureau de l’autre côté de la pièce, un pied sur une chaise, pieds nus. Elle portait un tee-shirt charbon, un jean bleu ciel et un collier qui ressemblait à une plaque d’identification.


    Ma première pensée : La voilà. Celle qui est faite pour moi.


    Elle m’a raconté par la suite que sa première pensée avait été : La voilà. Voilà ma femme.


    Elle a souri. Ce n’était pas un sourire anodin ; il signifiait : te voilà, nous voilà enfin ensemble. Elle s’est levée et s’est approchée. J’ai laissé la porte se refermer derrière moi, mes bagages toujours dans le couloir. Elle a passé les bras autour de moi. Nous avons fondu l’une contre l’autre, ma tête sur sa poitrine, son cœur battant sur ma peau à travers son tee-shirt. Elle tremblait et je tremblais et toutes les deux, pendant un long moment, sommes restées là à nous respirer l’une l’autre, enlacées et tremblantes.


    Puis elle s’est écartée et m’a regardée dans les yeux. C’est le moment où nous avons été certaines.


    Puis


    Le baiser.


    Le mur.


    Le lit.


    La robe blanche sur le sol.


    Nues, sans peur.


    Le projet originel.


    Sur Terre comme au paradis.


    Je ne l’ai jamais quittée des yeux. Pas une fois.


    Plus nous avons passé de temps ensemble, plus je me suis mise à nu et moins j’ai eu peur. Je ne fais plus semblant. Je désire simplement.


  




  

    Vœux


    Il y a quinze ans, quand je suis tombée enceinte de mon deuxième enfant, j’ai décidé de ne pas demander à connaître le sexe du bébé.


    J’ai su le sexe de mon premier enfant avant sa naissance, mais maintenant que j’avais fait mes classes en tant que mère, j’étais beaucoup plus mûre et disciplinée. Lors de l’échographie où le sexe aurait pu être révélé, j’étais allongée sur la table d’examen et je ne cessais de regarder tour à tour le petit écran vert et le visage du technicien. Les deux étaient indéchiffrables. Quand la docteure l’a remplacé, j’ai dû me fier à ce qu’elle annonçait : qu’il y avait effectivement un être humain en moi et que celui-ci, d’après ses dires, allait « bien, à ce stade ».


    Un être humain « bien à ce stade » était exactement ce que j’espérais. Un être humain « bien à ce stade » est ce que j’ai continué d’espérer tout au long de ma carrière de parent.


    Avec cette nouvelle – et uniquement cette nouvelle –, je suis sortie du cabinet. De retour à la maison, je me suis assise sur le canapé, j’ai fixé le mur et mesuré le chemin parcouru depuis la mère que j’avais été la première fois, dans le contrôle et l’excès.


    Regardez-moi, ai-je pensé, j’attends patiemment que les choses se déroulent comme elles le doivent.


    Puis j’ai pris le téléphone et appelé le cabinet :


    « Bonjour, c’est Glennon. Je viens juste de partir.


    — Oh. Vous avez oublié quelque chose ?


    — Oui. J’ai oublié une information extrêmement importante. Admettons que j’aie changé d’avis. Est-ce qu’il est trop tard pour connaître le sexe de mon bébé ?


    — Vous voulez bien patienter un instant ? »


    Je voulais bien patienter un instant.


    « C’est une fille. Vous attendez une fille. »


     


    L’un de mes mots préférés est selah.


    Selah figure soixante-quatorze fois dans l’Ancien Testament. Selon les spécialistes, quand il apparaît dans le texte, il indique au lecteur d’arrêter sa lecture un instant, parce que l’idée qui vient d’être évoquée est importante et mérite qu’on la creuse. La poésie dans les textes sacrés a un rôle transformateur, et les scribes savaient que le changement débute par la lecture mais qu’il ne peut s’opérer entièrement que par la contemplation silencieuse. Selah est également présent dans la musique hébraïque. Ce signal indiquerait au chœur de rester un moment silencieux, de ménager un espace entre les notes, permettant à la musique de pénétrer.


    Selah est le silence sacré durant lequel la personne qui reçoit l’information au pouvoir transformateur (d’un texte, d’une musique ou de quelques mots sommaires prononcés par une secrétaire médicale) s’arrête assez longtemps pour être changée pour toujours.


    Selah, c’est le néant qui précède le big-bang d’une femme qui explose en créant un nouvel univers.


     


    Tu vas avoir une fille. Mes yeux se sont agrandis comme l’objectif d’un appareil photo qui s’adapte à une explosion lumineuse. Je me suis assise sur le canapé, le téléphone encore dans la main, incapable de parler et de bouger.


    « Merci, ai-je finalement dit à la secrétaire. Merci. Je vous aime. Au revoir. »


    J’ai raccroché et appelé ma sœur.


    « Sister, nous allons avoir une fille. Nous allons avoir une fille.


    — Attends. Quoi ? Comment l’as-tu su ? Est-ce qu’ils te l’ont dit accidentellement ?


    — Oui. Après que j’ai demandé accidentellement.


    — Nom de Dieu. C’est le meilleur jour de nos vies. Une autre comme nous. Nous allons avoir une troisième. Une troisième sœur.


    — Je sais. Ne dis jamais à Craig que je t’ai appelée en premier.


    — Évidemment. »


    Juste à ce moment, j’ai entendu mon fils de deux ans, Chase, se réveiller de sa sieste et crier depuis son petit lit son annonce habituelle : « MOI ’ÉVEILLÉ GWENNON ! »


    J’ai raccroché, monté les escaliers et ouvert sa porte. Il était assis dans son lit, souriant. Pour la première fois, je l’ai vu comme le grand frère de ma fille. Elle a beaucoup de chance, me suis-je dit. J’ai embrassé ses joues soyeuses et il m’a suivie en bas, en tenant prudemment la rampe, une marche après l’autre. Je l’ai emmitouflé dans une veste chaude, une écharpe et un bonnet et l’ai emmené faire une promenade sur le sentier autour du tout petit étang voisin. J’avais besoin de sortir. J’avais besoin de plus d’espace autour de cette énorme nouvelle. J’avais besoin de ciel.


    Je me souviens que Chase et moi n’avions pas chaud. Je me souviens que l’air était froid et le ciel clair. Je me souviens qu’à mi-chemin autour de l’étang, quand notre petite maison de ville était devenue minuscule au loin, une oie a traversé le sentier devant nous et Chase a ri. Je me souviens que l’oie s’est approchée un peu trop près, que j’ai pris Chase dans mes bras et que je l’ai porté le reste de la balade, ses jambes autour de ma taille, mon nez fourré dans son cou. Toutes ces années après, je sens encore l’odeur de son cou, de talc mêlé de sueur d’enfant. Je me souviens encore avoir pensé : Je porte mes deux enfants. Moi toute seule. La tête de mon fils posée sur mon épaule, le cœur de ma fille battant en moi. Je suis comblée.


    Nous avons décidé de baptiser notre fille Patricia, comme ma mère. Nous l’appellerions Tish. Elle aurait la même peau olive, les cheveux noirs et les traits japonais que son grand frère a hérités de son père. Je rêvais d’elle toute la journée, jour après jour. J’étais impatiente qu’elle naisse. Alors que j’étais enceinte de trente-huit semaines, je me suis installée dans la baignoire et j’ai dit à Craig que je n’en sortirais pas tant qu’il ne m’aurait pas trouvé un moyen de programmer un déclenchement. Il a trouvé un moyen. Quelques jours plus tard, je tenais ma fille dans mes bras. Quand l’infirmière me l’a tendue, j’ai murmuré : « Salut, mon ange » et l’ai regardée sous toutes les coutures. J’étais surprise. Elle était rose, avec une peau, des cheveux et des yeux clairs. Elle et moi nous ressemblions.


    En plus de son apparence, le frère aîné de Tish a hérité du tempérament accommodant et facile à vivre de son père. J’avais commis l’erreur de débutante d’attribuer ce caractère à mon talent de mère. Quand mes amies se plaignaient de la difficulté d’être parent, j’acquiesçais tout en pensant : Bande de nazes. Qu’est-ce qu’il y a de difficile ? Quand Tish est née, j’ai soudain compris ce qu’il y avait de difficile.


    Tish est née inquiète. Tout bébé, elle pleurait constamment. Toute petite, son mode par défaut était réglé sur « mécontente ». Les premières années de sa vie, je passais mes journées à essayer de faire en sorte qu’elle soit contente. Quand elle a eu six ans, j’ai laissé tomber. Chaque matin, je m’asseyais par terre devant sa chambre avec une ardoise où j’avais écrit : « Bonjour, Tish ! Est-ce que l’on sera agréable aujourd’hui ? » Quand elle sortait la mine renfrognée, je lui montrais l’ardoise en lui expliquant ce que signifiait « agréable » : faire comme si on était heureux. Faire juste semblant. C’est notre contrat social avec le monde, ma fille : fais comme si tu étais HEUREUSE. Souffre en silence comme tout le monde, pour l’amour de Dieu.


    Tish a refusé mes consignes. Elle ne consentait pas à faire semblant, ne voulait pas être agréable. Un jour, quand Craig est rentré du travail, je l’ai accueilli à la porte, en pleurs. Tish était à l’étage, en pleurs. Je lui ai dit : « Elle est intenable. Incorrigible. Je n’arrive pas à la gérer. Pourquoi fait-elle tant d’histoires ? » Il a eu le mérite de ne pas répondre. Il m’a simplement regardée, assise par terre en larmes, ce qui m’a laissé le temps de penser : Oh. J’ai compris. Tish est comme moi.


    Ma voisine psychologue me prévient qu’il ne faut pas plaquer ce constat narcissique et limitant sur ma fille, que les enfants ne sont pas des copies conformes de leurs parents. À cela je réponds : « Oui. Je vois ce que vous voulez dire. Mais je vois aussi ma fille, chère madame. »


    Quand j’ai pris conscience que Tish était comme moi, je me suis souvenue que faire semblant d’être heureuse m’avait presque tuée. J’ai cessé d’essayer de faire en sorte que Tish soit heureuse ou agréable et décidé de me contenter de l’aider à être Tish. Elle a quatorze ans maintenant. Elle est toujours à vif : ce qu’elle ressent et ce qu’elle pense à l’intérieur, cela se voit et s’entend à l’extérieur. Quand elle est contrariée, nous partons du principe qu’elle a ses raisons. Alors nous lui disons : « Je vois que tu es contrariée. Es-tu prête pour une solution ? Ou as-tu simplement besoin de ressentir ça quelque temps ? » Elle a généralement besoin de se sentir comme ça durant un moment, parce qu’elle est en période de transformation. Nous ne la pressons plus. En fait, quand nous essayons de passer en vitesse à travers la vie, la douleur, la beauté, Tish nous fait ralentir et pointe du doigt. Elle nous montre ce que nous avons besoin de remarquer, de penser et de ressentir pour que nous restions humains. C’est la personne la plus gentille, la plus avisée et la plus honnête que je connaisse. Il n’y a personne sur Terre que je respecte davantage. Tish est la conscience et le prophète de notre famille. Elle est notre selah.


     


    Quand son père et moi avons divorcé, le monde de Tish s’est écroulé. Chaque jour, semaine après semaine, mois après mois, elle nous a maintenus au contact de la douleur. Alors que nous autres souhaitions juste « passer à autre chose », faire semblant d’être heureux, Tish nous a forcés à rester honnêtes. Elle ne voulait pas faire semblant. Elle ne voulait pas être agréable. Elle restait sur le fait que lorsque le monde s’effondre, il est temps de le stopper un instant. Elle ne nous a rien laissé sauter, elle a fait en sorte que nous ressentions tout. Elle a posé les questions les plus dures. Elle a pleuré tous les soirs pendant très longtemps. Elle était notre Jeanne d’Arc, nous menant droit dans la bataille, chaque jour.


    Pour elle, le combat se menait sur deux fronts. Le premier était le divorce de ses parents. Mais la seconde transformation familiale – me regarder tomber amoureuse – l’a chamboulée tout aussi profondément. Tish avait toujours compris qu’elle, son frère et sa sœur étaient les amours de ma vie. Son père et moi étions des partenaires, aimant la famille que nous avions créée mais plus amoureux l’un de l’autre. Elle voyait sa mère, qui jusqu’à maintenant n’avait existé que pour la servir et l’adorer, devenir pleinement humaine, sous ses yeux. Elle a perdu la mère qu’elle connaissait. Elle m’a vue devenir une femme entière et vivante. Elle m’a vue devenir complexe. Les choses avaient si longtemps paru simples. À mesure que je tombais amoureuse d’Abby, Tish avait l’impression que je m’éloignais d’elle.


    Un soir, alors que le combat faisait rage, je bordais Tish dans son lit. Comme elle sait ce qu’elle ressent et comment exprimer très clairement ses sentiments, elle m’a dit :


    « Maman, j’ai peur de te perdre. »


    Je me suis assise sur le lit :


    « Oh mon bébé, tu ne me perdras jamais. Tu ne me perdras jamais, ma puce.


    — Dis-le encore », a-t-elle murmuré.


    Alors je l’ai répété. Et répété encore. Je n’ai jamais cessé de le dire. Trois ans après, cela fait toujours partie de notre rituel du soir.


    Extinction des feux. « Tu ne me perdras jamais, ma puce. »


     


    Cela signifie que la dernière chose que je dis chaque soir à ma fille prophète est un mensonge éhonté. Dans cette vie pleine d’inconnues, il y a bien une chose dont je suis certaine, c’est qu’un jour ma fille me perdra.


    Je n’ai cessé de mentir à Tish. Je lui ai promis des choses, pour l’éblouir, la calmer et la protéger temporairement.


    Oui, je suis sûre que le paradis existe. Oui, je crois au Père Noël ! Non, tes parents ne divorceront jamais. Oui, la vie est juste et il y a des méchants et des gentils. Ta maman a toujours raison. Tout arrive pour une bonne raison. Tu es en sécurité, ma chérie. Je te protégerai.


    Cela remonte à l’époque où je pensais que ma mission consistait à garder Tish en sécurité au lieu de la laisser devenir courageuse. À l’époque où je pensais devoir lui faciliter la vie au lieu de la laisser apprendre qu’elle est capable de gérer les difficultés. À l’époque où je trouvais plus de magie dans le faire semblant que dans le réel. À l’époque où je pensais qu’une mère était censée être l’héroïne de sa fille plutôt que de la laisser devenir sa propre héroïne.


    Je croyais que mon rôle consistait à protéger Tish de la douleur, si bien que j’ai fini par lui apprendre que les catastrophes nous pendent au nez. En la protégeant en permanence, je lui ai appris à avoir peur. Je lui ai appris à se cacher. Je lui ai appris qu’elle n’était pas capable d’affronter ce que la vie lui réserverait. Attention, ma puce, attention, ma puce, viens par ici, ma chérie. Maman va te protéger.


    Puis, il y a quatre ans, c’est moi qui, en personne, lui ai apporté la catastrophe et l’ai placée directement entre ses mains.


    J’ai brisé le cœur que l’on m’avait donné à protéger.


    J’ai vu Tish dans le chagrin, puis je l’ai vue se relever.


    J’ai appris que l’on pouvait briser le cœur d’un enfant sans briser un enfant. À présent, trois ans après le divorce, Tish n’en est plus à se cacher, toujours à l’affût d’un danger imminent. Le pire est passé et elle a survécu. Elle est une petite fille qui n’a plus besoin d’éviter les feux de la vie parce qu’elle a appris qu’elle était ininflammable. Seuls les gens qui ont affronté le feu le savent. C’est l’unique chose que je veux que mes enfants sachent sur eux-mêmes : rien ne les détruira. C’est pourquoi je ne veux pas les protéger des feux de la vie ; je veux les leur montrer du doigt et leur dire : « Je vois ta peur, et elle est grande. Je vois aussi ton courage, et il est plus grand encore. Nous sommes capables de faire des choses difficiles, ma puce. Nous sommes ininflammables. »


    Si je pouvais revenir en arrière, je jetterais le cadre que j’ai accroché dans la chambre d’enfant de Tish, qui disait : « Chaque petite chose se passera bien. » Je le remplacerais par ces mots de Buechner : « Voici le monde. Des choses magnifiques et des choses terribles s’y produiront. N’aie pas peur. »


     


    Puisque je ne crois plus dans le fait de mentir à Tish, j’ai réfléchi à des manières simples d’ajuster mon petit mot de bonne nuit pour qu’il soit plus vrai. Ça n’a pas été facile. Par exemple, j’aurais pu la border et lui lancer en souriant : « Extinction des feux, ma puce. Tu finiras forcément par me perdre. » Mais ça allait peut-être un peu trop loin.


    Voici ce que j’ai trouvé. Voici la promesse que je fais pour Tish et mon espoir pour elle, pour moi-même, pour nous tous :


    « Bonne nuit, ma puce. Tu ne te perdras jamais. »


  




  

    Arbres-repères


    Je suis allongée sur le canapé en train de m’adonner à mon passe-temps préféré, c’est-à-dire regarder des émissions idiotes à la télévision. Je suis sobre depuis dix-huit ans et, pendant cette période, j’ai abandonné un à un tous mes antidouleurs. Je ne bois plus, je ne me drogue plus, je ne me fais plus vomir, je ne râle plus constamment, j’ai même arrêté les achats compulsifs. Mais une chose est sûre : il faudra me passer sur le corps pour me faire renoncer à mes chaînes préférées, HGTV et Bravo3. 


    Une scène fascinante se déroule sur l’écran. L’invité de l’émission est une sorte d’aventurier rude, qui est parti seul en forêt. Il semble l’avoir fait de son plein gré, c’est pourquoi je comprends tout de suite qu’il est très bizarre. L’homme se perd dans les bois. Je ne sais pas comment il n’a pas vu cela venir, mais il semble surpris, alors je suis inquiète. Il ne semble y avoir aucun moyen de secours en vue. Il semble n’y avoir rien en vue, à part des animaux, de la végétation, de la boue et autres choses de la nature sûrement habituelles en forêt. Je n’en suis pas absolument sûre car je ne suis jamais allée en forêt puisque les forêts ne sont pas faites pour les gens.


    Notre survivor n’a pas mangé depuis des jours. Il n’a plus d’eau non plus. Mon superpouvoir est l’empathie, ce qui veut dire que je suis souvent incapable de faire la différence entre ce qui arrive aux autres et ce qui m’arrive à moi. Si bien que quand ma femme entre dans le salon, elle me trouve roulée en boule sous mon plaid, en train de mourir lentement de faim et de soif. Elle fronce les sourcils :


    « Ça va, chérie ?


    — Non, regarde. Je crois qu’il va mourir. Il est perdu dans la forêt et il est affamé. Je ne vois vraiment pas comment il va pouvoir s’en sortir.


    — OK, ma belle. Souviens-toi de ce dont nous avons discuté. Comment fonctionne la téléréalité : si tu vois ces images ici, c’est qu’il y a une équipe de caméramans là-bas. Ce qui veut dire qu’il y a sûrement une barre protéinée pas loin. Ça va forcément bien finir. »


    Je lui suis reconnaissante pour ce rappel, qui me permet de sortir de sous mon plaid et de regarder la fin de l’émission en ayant établi des limites. Les limites sont ce dont j’ai besoin pour intégrer la leçon que cet imposteur de survivor s’apprête à me donner.


    Il explique que quand on se perd en forêt, l’objectif principal est que quelqu’un nous repère. La meilleure manière d’être retrouvé consiste à rester sur place. Malheureusement, quand on est perdu dans les bois, on ne peut pas rester sur place parce que l’on doit trouver de la nourriture pour survivre.


    D’après ce que je comprends, pour survivre quand on est perdu, il faut donc :


     


    1. Rester sur place.


    2. Ne pas rester sur place.


     


    Hum hum. C’est pour cela que la forêt n’est pas faite pour les gens, me dis-je. J’écoute la suite.


    Survivor Imposteur a une solution. Il explique la stratégie la plus efficace pour augmenter ses chances d’être retrouvé sain et sauf :


    Se trouver un arbre-repère.


    Un arbre-repère est un arbre gros, grand, reconnaissable, qui constituera une base. La personne égarée peut s’aventurer dans les bois tant qu’elle revient toujours à son arbre-repère. Le fait d’y revenir constamment lui évitera de trop s’éloigner.


     


    J’ai passé une grande partie de ma vie perdue dans la forêt de la douleur, des relations, de la religion, de la carrière, du service, du succès et de l’échec. Avec du recul, je me rends compte que mon égarement remonte à une décision de faire de quelque chose d’extérieur à moi mon arbre-repère. Une identité. Un ensemble de croyances. Une institution. Des aspirations. Un travail. Une autre personne. Une liste de règles. Une approbation. Une ancienne version de moi-même.


    Maintenant, quand je me sens perdue, je me rappelle que je ne suis pas la forêt. Je suis mon propre arbre. Alors je reviens vers moi-même et me réhabite. Ce faisant, je sens mon menton se relever et mon corps se redresser.


    Je puise profondément dans la terre riche qui se trouve à mes pieds, composée de toutes les filles et de toutes les femmes que j’ai été, de tous les visages que j’ai aimés, de toutes les amours que j’ai perdues, de tous les lieux où je suis allée, de toutes les conversations que j’ai eues, de tous les livres que j’ai lus et des chansons que j’ai chantées, de tout, tout, ce qui s’émiette, se mêle et se décompose en dessous. Rien n’est perdu. Mon passé entier se trouve là, me soutient et me nourrit à présent. Tout cela se trouve si bas que personne ne le voit, mais tout cela est présent pour que je puisse y puiser. Puis cela remonte tout au long de mes branches, de mon imagination, si haut que personne ne le voit – et s’élève vers la lumière et la chaleur. Au milieu, le tronc, la seule partie de moi-même entièrement visible au monde. Charnue et tendre à l’intérieur, et juste assez dure à l’extérieur pour me protéger et me contenir. Exposée et en sécurité.


    Je suis aussi ancienne que la terre dans laquelle je suis plantée et aussi nouvelle que le plus petit de mes bourgeons. Je suis mon propre arbre-repère : forte, singulière, vivante. Toujours en croissance.


    J’ai tout ce dont j’ai besoin, sous mes pieds, au-dessus de moi, en moi.


    Je ne me perdrai jamais.









    

      

        3. NdT : chaînes de télévision américaines spécialisées dans la décoration, la téléréalité et les talk-shows.


      


    


  




  

    Seaux


    Juste au moment où j’allais m’endormir l’autre jour, j’ai entendu que l’on frappait doucement à la porte de ma chambre. « Entrez », ai-je répondu.


    Tish est entrée dans ma chambre et s’est arrêtée à côté de mon lit, les yeux embués, l’air désolée.


    « Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ?


    — J’ai peur.


    — De quoi ?


    — De tout. Non, de rien. Ce n’est pas que quelque chose ne va pas, en fait. C’est juste que je suis toute seule ici. Dans mon corps. Je me sens… seule ou un truc comme ça. La journée, j’oublie quand je suis occupée, mais la nuit, dans mon lit, je m’en souviens. Je suis toute seule à l’intérieur. Ça me fait peur. »


    Tish est montée sur mon lit. Nous avons posé la tête sur le même oreiller et nous sommes regardées dans les yeux. Nous étions en train de chercher, d’essayer de nous trouver dans l’autre, de brouiller les frontières entre nous. Nous essayons de les brouiller depuis que le médecin m’a mis Tish dans les bras pour la première fois et que j’ai dit : « Salut, mon ange. » Depuis que je me suis penchée et que j’ai tenté de la faire entrer dans mes poumons. Depuis que j’ai mis ma bouche près de la sienne et que j’ai tenté d’avaler son souffle doux et tiède et de le faire mien. Depuis que mes molaires m’ont fait mal de jouer avec ses orteils et que j’ai compris pourquoi certains animaux mangent leurs petits. Tish et moi avons tenté de combler le fossé qui s’est créé entre nous depuis que nous sommes passées d’un à deux corps. Mais l’écart qui nous sépare ne cesse de s’agrandir à chaque pas, chaque mot, chaque année qui passe. Nous glissons, nous glissons. Tiens ma main, ma puce. Viens. J’ai peur, maman.


    J’ai repoussé une mèche de ses cheveux sur sa joue et murmuré : « Je me sens seule dans ma peau, moi aussi. Tu te rappelles la plage aujourd’hui, quand nous avons regardé cette petite fille patauger dans les vagues et puiser de l’eau de mer avec ses petits seaux en plastique ? Parfois, j’ai l’impression d’être un de ces seaux d’eau de mer, à côté d’autres seaux d’eau de mer. J’aimerais que l’on puisse se déverser les uns dans les autres, se mélanger d’une certaine façon, pour que l’on ne soit plus aussi séparés. Mais il y a toujours ces seaux entre nous. »


    Tish a toujours préféré les métaphores. (Cette chose que tu ressens sans la voir, ma chérie, n’est pas différente de celle que tu vois.) Elle m’a écoutée lui parler de ces seaux et ses yeux abyssaux brun-doré se sont agrandis. « Oui, c’est comme ça », a-t-elle murmuré.


    Je lui ai dit que quand nous sommes nées, nous avons été versées depuis notre source dans ces minuscules seaux corporels. Quand nous mourrons, nous serons vidées et retournées à cette grande source et nous nous retrouverons. Peut-être que la mort n’est qu’un retour – sortir de ces minuscules contenants pour revenir à ce à quoi nous appartenons. Peut-être que cette douloureuse séparation que nous ressentons ici-bas disparaîtra, parce que nous serons de nouveau mélangées. Pas de différence entre toi et moi. Plus de seaux, plus de peau – seulement la mer.


    « Mais pour le moment, tu es un seau d’eau de mer. C’est pour cela que tu te sens si vaste et si petite. »


    Elle a souri et s’est endormie. Je l’ai regardée un petit moment et j’ai chuchoté une douce prière à son oreille : Tu n’es pas le seau, tu es la mer. Garde cette fluidité, ma puce.


  




  

    Hôtesse de l’air


    Un matin, en plein milieu de notre divorce, j’ai téléphoné à Liz pour lui demander un conseil de parentalité. Liz n’ayant pas d’enfants, elle est encore assez saine d’esprit pour avoir du recul.


    « Je sais, lui ai-je dit, je sais que tout cela est bien, que tout va bien au fond de moi et toutes ces conneries. Je sais tout ça. Mais aujourd’hui, je ne le sais pas. J’ai peur de les avoir brisés. Ils sont embrouillés et ils ont peur et, bon sang, c’est justement ce que je m’étais juré de ne jamais leur faire.


    — OK, Glennon, voilà ce qui se passe selon moi. Ta famille se trouve à bord d’un avion. Tu es l’hôtesse de l’air et les enfants sont des passagers qui effectuent leur tout premier vol. L’avion rencontre de sérieuses turbulences et il tangue.


    — Oui, ça me semble correspondre à ça.


    — OK. Que font les passagers quand il y a des turbulences ? Ils regardent l’hôtesse. Si elle a l’air paniquée, les passagers paniquent. Si l’hôtesse est calme et garde son sang-froid, les passagers se sentent en sécurité et font de même.


    « Glennon, tu voles et tu vis depuis assez longtemps pour savoir que même si ces turbulences sont effrayantes, l’avion ne va pas s’écraser. Les turbulences ne sont pas mortelles, et le divorce non plus. On survit à ce genre de chose. Les enfants ne le savent pas encore, alors ils ont peur. Ils vont continuer de scruter ton visage pour y trouver des informations. Ton travail, là maintenant, consiste à leur sourire, à rester calme et à continuer de leur servir ces fichues cacahouètes. »


    Voilà ce que je me suis répété chaque jour qu’a duré ce divorce, et un million de fois depuis : Continue de servir ces fichues cacahouètes, Glennon.


    Je faisais part à une amie de ce mantra de la parentalité et elle m’a rétorqué : « Oui, les turbulences ne font pas crasher l’avion. Mais il arrive que des avions s’écrasent. Et si ce qui secoue ta famille était réel ? Et si ta famille était vraiment en train de piquer ? »


     


    Une amie d’une amie a appris il y a un an que sa fille adolescente allait mourir du cancer. Il ne s’agit pas d’une turbulence. C’est le crash que nous redoutons. C’est la descente d’une famille qui a totalement conscience qu’elle ne s’en sortira pas vivante.


    Cette femme s’est mise à boire et à prendre des médicaments et ne s’est pas arrêtée, si bien qu’elle planait quand sa fille est morte. Ses deux autres filles ont vu leur sœur mourir sans que leur mère ne soit présente, parce qu’elle avait quitté le navire. Je pense tous les jours à cette mère. J’éprouve une profonde compassion pour elle. J’ai aussi peur pour elle. Je crains qu’un jour elle s’arrête et que cette immobilité soit si emplie de regrets brûlants qu’il lui sera impossible de rester.


    Nous ne contrôlons pas les turbulences ou les tragédies qui affectent nos familles. L’intrigue de nos vies est pour la plus grande partie hors de notre contrôle. Nous ne pouvons décider que de la réaction du personnage principal. Nous pouvons décider si nous serons celui qui quitte le navire ou celui qui reste à la barre.


    Être parent, c’est servir des cacahouètes au milieu des turbulences. Quand les vrais ennuis arrivent – quand la vie sème dans notre famille la mort, le divorce, des dettes, la maladie – être parent consiste à regarder ces petits visages en sachant que nous avons aussi peur qu’eux. Être parent, c’est penser : Je n’en peux plus. Je ne peux pas rester à la barre. Mais je ferai l’impossible.


    Alors nous nous asseyons à côté de nos enfants. Nous tournons leur visage vers nous jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux du chaos. Nous leur prenons la main, nous leur disons : « Regarde-moi. C’est toi et moi. Je suis là. Ceci est plus réel que tout le reste. Toi et moi. Nous allons nous tenir les mains, respirer et nous aimer. Même si nous tombons du ciel. »


    Voilà ce qu’est une famille : que nous tombions ou que nous volions, nous allons prendre soin les uns des autres jusqu’à la fin de ce fichu voyage.


  




  

    Consignes


    Chaque génération de parents reçoit une liste de consignes quand ils quittent la maternité avec leur bébé.


    Les consignes de mes grands-mères : voilà le bébé. Ramenez-le à la maison et laissez-le grandir. Il parlera quand on le lui demandera. Continuez vos vies.


    Les consignes de ma mère : voici votre bébé. Ramenez-le ou la à la maison puis retrouvez chaque jour vos amis qui possèdent aussi ces choses. Buvez des sodas avant seize heures et des cocktails après. Fumez des cigarettes et jouez aux cartes. Mettez les enfants dehors et ne les laissez entrer que pour manger et dormir.


    Veinards.


    Nos consignes : voici votre bébé. C’est le moment que vous avez attendu toute votre vie, où le manque dans votre cœur est comblé et que vous devenez enfin complète. Si, quand j’aurais mis cet enfant dans vos bras, vous ressentez quoi que ce soit qui ne soit pas un parfait épanouissement, consultez aussitôt un psychologue. Quand vous aurez raccroché d’avec le psychologue, appelez un professeur particulier. Comme nous parlons depuis trois minutes, votre enfant a déjà pris du retard. Est-ce que vous l’avez déjà inscrit aux cours de chinois ? Je vois. Pauvre enfant. Écoutez bien : le nom « parent » ne suffit plus. On parle maintenant de « parentalité » : c’est un état continuel, qui consiste à protéger, couver, détourner, réparer, planifier et se tracasser jusqu’à l’obsession. Être parent requerra un investissement total ; veuillez être parent de toute votre âme, de tout votre corps et de tout votre esprit. Être parent est votre nouvelle religion, où vous trouverez le salut. Cet enfant est votre sauveur. Convertissez-vous ou soyez maudits. Nous patientons le temps que vous annuliez tous vos autres projets de vie. Merci.


    Maintenant l’objectif est : ne laissez jamais rien de difficile arriver à votre enfant.


    À cette fin, il devra réussir toutes les compétitions auxquelles il participera (voici quatre cents récompenses pour participation, distribuez-les en conséquence). Il doit avoir l’impression que tout le monde l’aime et souhaite être constamment avec lui. Il doit être diverti et s’amuser en permanence ; chacun de ses jours sur Terre doit ressembler à Disneyland, mais en mieux. (Si vous allez vraiment à Disneyland, prenez un FastPass car il ne doit jamais être obligé d’attendre. Cela vaut pour toute chose, en toute circonstance.) Si d’autres enfants ne veulent pas jouer avec lui, appelez leurs parents, trouvez les raisons et insistez pour qu’ils remédient à cela. En public, marchez devant votre enfant et protégez-le des visages mécontents qui pourraient le rendre triste, ainsi que des visages heureux qui pourraient lui donner l’impression d’être mis à l’écart. Quand il a des problèmes à l’école, appelez son enseignant et expliquez bien fort que votre enfant ne fait pas d’erreurs et insistez pour que le professeur s’excuse pour les siennes. Ne laissez jamais, au grand jamais, une goutte de pluie tomber sur sa fragile tête. Élevez cet être humain sans jamais lui laisser ressentir aucune émotion humaine inconfortable. Donnez-lui une vie sans la lui laisser vivre. En bref : votre vie est terminée et votre existence consiste à vous assurer que la sienne ne commence jamais. Bon courage.


    Nous avons reçu une liste de consignes abominable.


    Cette liste abominable est la raison pour laquelle nous nous sentons épuisées, névrosées et coupables.


    Cette liste abominable est aussi la raison pour laquelle nos gamins sont nuls.


    Oui, oui, nos gamins sont simplement nuls.


    Parce que les gens qui assurent sont des gens qui ont échoué, se sont relevés de la poussière et ont ressayé. Les gens qui assurent sont des gens qui ont été blessés et qui ont donc de la compassion pour ceux qui sont blessés. Les gens qui assurent sont des gens qui ont appris de leurs propres erreurs en faisant face aux conséquences. Les gens qui assurent sont des gens qui ont appris à gagner avec humilité et à perdre avec dignité.


    Notre liste de consignes nous a conduits à voler à nos enfants la seule chose qui leur permettra de devenir des adultes forts : la lutte.


    Notre abominable liste de consignes est aussi la raison pour laquelle nous nous affairons sans cesse sur des choses triviales pendant que le monde dont nos enfants hériteront tombe en ruines. Nous nous focalisons sur le contenu des goûters de nos enfants pendant qu’ils répètent leur propre mort au cours d’exercices attentat-intrusion. Nous nous rongeons les sangs pour leur trouver de bonnes écoles pendant que la terre fond autour d’eux. Je ne pense pas qu’il ait jamais existé une génération où les parents ont été aussi présents et les enfants aussi peu protégés.


    Nouvelle liste de consignes :


    Voici votre bébé.


    Aimez-le à la maison, dans les bureaux de vote, dans les rues.


    Laissez les choses lui arriver.


    Restez dans les parages.


  




  

    Poèmes


    Quand Chase était petit, il s’installait à la table de la cuisine pour dessiner des cartes du monde et faire des listes de tous les pays et de leurs capitales. Il passait des après-midi entiers à composer des paroles de chansons, et nous retrouvions ses petits poèmes dans toute la maison.


    Quand il a eu treize ans, nous lui avons acheté un téléphone portable parce qu’il en avait terriblement envie et nous voulions qu’il soit heureux. Peu à peu, nous l’avons vu s’effacer. Il a arrêté de dessiner des cartes, de lire et d’écrire, et nous n’avons plus retrouvé de poèmes dans la maison. Quand il était avec nous, je sentais son besoin d’être plutôt ailleurs. Si bien que même quand il n’était pas sur son téléphone, il était absent. Il ne faisait qu’errer parmi nous. Ses yeux ont changé. Ils sont devenus plus ternes et plus lourds. Il avait les yeux les plus brillants que j’aie jamais vus, puis, en une journée, ils ne l’étaient plus. Dans son téléphone, Chase a trouvé un lieu où il était plus facile d’exister que dans son propre corps.


    C’était tragique, car c’est dans l’inconfort de ce corps qui nous démange que nous découvrons qui nous sommes. Quand nous nous ennuyons, nous nous demandons ce que nous avons envie de faire de nous-mêmes. Nous sommes amenés vers certaines choses : une feuille et un crayon, une guitare, la forêt au fond du jardin, un ballon de foot, une spatule. Le moment qui suit celui où nous ne savons pas quoi faire de nous est celui où nous nous découvrons. Juste après l’ennui qui démange se trouve la découverte de soi. Cependant, il faut demeurer à cet endroit suffisamment longtemps sans s’en évader.


    Les parents s’inquiètent beaucoup de la question du téléphone vis-à-vis de leurs enfants. Nous craignons que nos enfants grandissent avec une vue biaisée de la sexualité, un manque de contacts réels, une vision filtrée de ce que c’est que d’être humain. Pour ma part, je m’inquiète surtout du fait que lorsque nous donnons des téléphones à nos enfants, nous leur volons leur ennui. Ainsi, nous élevons une génération d’écrivains qui ne se mettront jamais à écrire, d’artistes qui ne commenceront jamais à gribouiller, de chefs qui ne saliront jamais la cuisine, d’athlètes qui ne feront jamais rebondir un ballon contre un mur, de musiciens qui ne prendront jamais la guitare de leur tante pour gratter quelques notes.


    J’ai parlé un jour avec une cadre de la Silicon Valley qui a activement participé à la création et à la prolifération du téléphone portable. Je lui ai demandé comment ont réagi ses enfants quand elle leur a acheté des téléphones. Elle a ri : « Oh, mes enfants n’ont pas de téléphone. — Ah », ai-je répondu. Ne refilez pas votre came à vos enfants. Ceux qui ont fabriqué les téléphones sont des personnes créatives, qui souhaitent que leurs enfants deviennent des gens créatifs, et pas seulement consommateurs. Ils ne veulent pas que leurs enfants se cherchent quelque part ailleurs ; ils souhaitent qu’ils se découvrent à l’intérieur d’eux-mêmes. Ils savent que les téléphones sont conçus pour nous rendre accros à la vie extérieure et que si nous ne nous plongeons jamais en nous, nous ne deviendrons jamais ce que nous étions destinés à être.


    Abby, Craig et moi avons énormément discuté du lent effacement de Chase, mais nous n’avons rien fait. Je savais au fond de moi-même que Chase développait une addiction à son téléphone et que cela interférait avec sa croissance et sa paix intérieure. Mais si je lui prenais son téléphone, je craignais qu’il ne soit laissé pour compte. Il serait si différent des autres. Cela m’a pris encore deux ans pour me rappeler que la peur de la différence est la raison terrible qui fait qu’un parent ne fait pas ce que son enfant a besoin qu’il fasse.


    Chase débutait le lycée quand je lui ai demandé de venir faire une balade avec moi. Quand nous avons descendu notre allée et sommes arrivés sur le trottoir, je me suis tournée vers ce garçon beau et intelligent qu’est mon fils : « J’ai fait beaucoup d’erreurs avec toi, mais ce n’est qu’avec du recul que je me rends compte que c’était des erreurs. Je n’ai jamais pris une décision te concernant que je savais à l’époque être mauvaise pour toi. Jusqu’à maintenant. Aujourd’hui, je sais que je ne m’y prends pas bien en te laissant garder ce téléphone dans ta vie. Je sais que si je le reprenais, tu serais de nouveau plus heureux. Tu serais présent. Tu aurais peut-être moins de contact avec tous tes camarades, mais tu aurais plus de connexion réelle avec tes amis. Tu te remettrais peut-être à lire, et tu habiterais ce cerveau et ce cœur merveilleux qui sont en toi au lieu de vivre dans ce monde virtuel. Nous ne perdrions pas autant de ce temps précieux que nous avons ensemble.


    « Je sais tout ça. Je sais ce qu’il faut que je fasse pour toi, et je ne le fais pas. C’est parce que tous tes amis ont des téléphones et que je ne veux pas que tu soies différent. Le fameux “mais tout le monde le fait”. Pourtant, je me dis qu’il n’est pas du tout rare que tout le monde fasse quelque chose et que l’on se rende compte plus tard que c’est une chose addictive et mortelle. Comme la cigarette : tout le monde fumait il y a vingt ans. »


    Chase est resté silencieux un moment. Nous avons continué de marcher. Puis il a dit : « J’ai lu ce truc à propos des enfants qui sont de plus en plus déprimés et stressés à cause du téléphone. Ça disait aussi que l’on ne se parle plus aussi bien qu’avant. Dernièrement, j’ai parfois remarqué ça chez moi. J’ai aussi lu qu’Ed Sheeran avait renoncé au téléphone.


    — Pourquoi penses-tu qu’il l’a fait ?


    — Il a dit qu’il voulait créer au lieu de regarder d’autres gens créer, qu’il voulait voir le monde avec son propre regard plutôt qu’à travers un écran. Je crois que je serais sûrement plus heureux sans mon téléphone. J’ai parfois l’impression d’être obligé de le consulter, comme s’il me contrôlait. C’est comme un travail que je ne veux pas ou pour lequel je ne suis pas payé. C’est parfois stressant.


    — D’accord. »


    Chase et Tish ont tous deux décidé de se retirer des réseaux sociaux et de ne plus utiliser leurs portables que pour envoyer des messages. Nous attendrons le lycée pour donner un téléphone à Amma. Nous ne voulons pas lui donner un travail alors qu’elle est encore si jeune. Nous voulons lui offrir le cadeau de l’ennui pour qu’elle puisse découvrir qui elle est, avant qu’elle n’apprenne ce que le monde veut qu’elle devienne. Nous avons décidé que notre travail de parents n’était pas de la contenter. Notre travail consiste à faire en sorte qu’elle reste humaine.


    Ce n’est pas une question de téléphone. C’est une question de Savoir.


    Élever des enfants avec courage, c’est écouter ce Savoir – le nôtre et celui de nos enfants. C’est faire ce qui est beau et sincère pour notre enfant, quand bien même cela semble aller à l’encontre de la société. C’est ne pas faire semblant de ne pas savoir quand nous savons ce dont nos enfants ont besoin.


  




  

    Garçons


    J’ai commencé in utero à faire de mes filles des féministes. Je savais que l’endoctrinement extérieur commencerait dès leur naissance, aussi je voulais qu’elles soient prêtes. Être prête consistait à disposer d’un récit intérieur sur ce que signifie être une femme, confrontable au récit que lui offrirait le monde. Je ne disposais pas de ce récit alternatif quand j’étais petite, si bien que lorsque le monde m’a dit qu’une vraie fille se devait d’être menue, silencieuse, jolie, accommodante et plaisante, j’ai cru que c’était la Vérité. J’ai inhalé ces mensonges et ils m’ont rendue très malade. Les enfants apprennent des adultes qui les entourent à repérer les cages et à y résister, ou bien de la société à s’y abandonner. Les filles nées au sein d’une société patriarcale deviennent soit perspicaces, soit malades. C’est l’un ou l’autre.


    Je voulais que mes filles sachent ceci : tu es un être humain et tu reçois à la naissance le droit de rester pleinement humaine. Alors tu peux être tout cela : bruyante silencieuse audacieuse intelligente prudente impulsive créative joyeuse imposante fâchée curieuse féroce ambitieuse. Tu as le droit de prendre de la place sur cette Terre avec tes sentiments, tes idées, ton corps. Tu n’as pas besoin de te faire petite. Tu n’as besoin de dissimuler aucune partie de toi-même, jamais.


    Pour une femme, demeurer entière et libre est le combat d’une vie, dans ce monde qui cherche à tout prix à l’enfermer dans des cages. Je voulais donner à mes filles des armes pour lutter pour leur pleine humanité. La vérité est la seule arme capable de battre les mensonges omniprésents que le monde leur racontera.


    C’est ainsi que, le soir, je plaçais des écouteurs sur mon ventre gros comme une pastèque et que je passais des livres audio narrant la vie de femmes complexes et courageuses. Après la naissance de mes filles, je les berçais en leur racontant des histoires de femmes qui ont brisé les cages de leur culture pour vivre libres et offrir leurs dons au monde. Quand elles ont été plus grandes, nous partions nous promener et nous amusions à deviner le métier des femmes que nous croisions : « Je parie qu’elle est ingénieure, directrice générale, athlète olympique ! » Quand une autre maman a évoqué sur le ton de la plaisanterie le côté autoritaire de ma fille, je lui ai répondu : « C’est génial ! C’est une meneuse ! » Quand mes filles perdaient à un jeu et étaient fâchées, je leur disais : « C’est normal d’être en colère. » Quand elles ont commencé l’école et qu’elles envisageaient de s’effacer et de se faire petites, je leur enjoignais : « Continue de lever la main, ma puce. Tu peux être brillante et audacieuse dans ce monde. Tu peux être sûre de toi et être malgré tout une fille. »


    Ça a fonctionné. En rentrant de l’école, elles demandaient pourquoi le gagnant du jeu des quatre carrés était toujours appelé le « roi ». Elles demandaient à leurs enseignants pourquoi dans la Constitution on ne parle qu’au masculin. Elles ont insisté pour quitter leur école élémentaire catholique parce que leur institutrice refusait d’admettre l’idée de désigner Dieu au moyen du pronom « elle ». Quand Tish a reçu son maillot de foot avec l’inscription « Lady Bruins » dessus, elle s’est révoltée, a demandé que l’on enlève ce mot « lady » ou bien que l’on ajoute « gentleman » sur celui des garçons. Amma portait des pantalons à l’école et, quand ses camarades l’ont traitée de garçon, elle a haussé les épaules. Quand je me suis plainte de devoir annuler mon rendez-vous où je devais me faire colorer mes racines grises, Tish a demandé : « Pourquoi veux-tu changer qui tu es ? »


    Il y a cinq ans, je faisais le ménage dans la cuisine avec en fond les informations de CNN. Je m’approchais pour changer de chaîne quand j’ai remarqué des points communs dérangeants dans les reportages.


    Le premier concernait plusieurs hommes blancs membres du gouvernement inculpés pour avoir menti et fraudé afin de conserver leur pouvoir. Le deuxième montrait un policier en train de rosser un adolescent noir non armé. Puis ces histoires :


     


    Un jeune garçon de quinze ans qui avait tué trois camarades, dont une fille qui avait repoussé ses avances.


    Des membres d’une équipe de lacrosse accusés de viol en réunion.


    Un étudiant mort lors d’un bizutage.


    Un collégien homosexuel qui s’était pendu parce qu’il était victime de harcèlement à l’école.


    Un ancien soldat médaillé de trente-cinq ans qui venait de « succomber à un trouble de stress post-traumatique ».


     


    J’ai fixé la télévision, bouche bée :


    Oh mon Dieu.


    Voilà ce qui arrive aux garçons qui essaient d’obéir aux injonctions de notre société.


    Eux non plus, on ne les laisse pas être entiers.


    Les garçons sont eux aussi enfermés dans des cages.


    Un garçon convaincu qu’un véritable homme est tout-puissant va frauder, mentir et voler pour revendiquer et conserver le pouvoir.


    Un garçon qui pense que les filles n’existent que pour justifier sa propre existence prendra le refus d’une femme comme un affront personnel à sa virilité.


    Un garçon qui croit qu’une relation ouverte et intime entre des hommes est honteuse affichera une haine violente envers les garçons homosexuels.


    Un garçon qui croit qu’un garçon ne pleure pas deviendra un homme qui se met en furie.


    Un garçon qui apprend que la souffrance est une faiblesse mourra avant de demander de l’aide.


     


    Les garçons américains se trouvent dans un piège. Nous leur apprenons à croire que, pour devenir un homme, il faut conquérir les femmes et en faire des objets, placer la richesse et le pouvoir au-dessus de tout et refouler toute émotion autre que l’esprit de compétition et la rage. Puis nous nous étonnons quand ils deviennent exactement ce que nous leur avons appris à être. Nos garçons sont dans l’impossibilité de suivre nos consignes, mais ils trichent, mentent, meurent et tuent à essayer de le faire. Tout ce qui fait des garçons des êtres humains est un secret dont « les vrais hommes » ont honte.


    Nos hommes sont eux aussi enfermés dans des cages. Ces parts d’eux-mêmes qu’ils doivent dissimuler pour loger dans ces cages sont les facettes de leur humanité que notre société a qualifiées de « féminines » – des traits de caractère tels que la pitié, la tendresse, la douceur, la tranquillité, la gentillesse, l’humilité, l’incertitude, l’empathie, la connexion. Nous leur disons : « Ne soyez pas tout cela, car ce sont des caractéristiques féminines. Soyez tout sauf féminins. »


    Le problème est que ces parts d’eux-mêmes que nos garçons ont bannies ne sont pas des traits féminins ; ce sont des traits humains. Une caractéristique féminine, ça n’existe pas, pour la bonne raison que la masculinité et la féminité, ça n’existe pas. La « féminité » n’est qu’un ensemble de caractères humains que la société fourre dans un panier avant d’y coller l’étiquette « féminin ».


    L’idée de genre n’est pas naturelle, elle est prescrite. Quand nous disons : « Les filles sont aimantes et les garçons ambitieux. Les filles sont douces et les garçons durs. Les filles sont émotives et les garçons stoïques », nous ne disons pas des vérités, nous partageons des croyances – des croyances qui sont devenues des obligations. Si ces affirmations semblent vraies, c’est parce que tout le monde a été bien programmé. Les qualités humaines ne sont pas genrées. Ce qui est genré, c’est la permission d’exprimer certains traits. Pourquoi ? Pourquoi notre société nous impose-t-elle des rôles genrés aussi stricts ? Et pourquoi est-il si important dans notre culture de qualifier la tendresse et la pitié comme étant féminines ?


    Parce que entraver l’expression de ces qualités permet de conserver le statu quo. Dans une société aussi inégalitaire que la nôtre – où une poignée d’individus amassent des milliards tandis que les autres meurent de faim, où l’on fait la guerre pour du pétrole, où des enfants se font tuer pendant que les fabricants d’armes et les politiciens récupèrent l’argent du sang – la pitié, l’humanité et la vulnérabilité ne sont pas tolérées. Pitié et empathie constituent de graves menaces pour une société injuste.


    Comment le pouvoir réprime-t-il donc l’expression de ces qualités ? Dans une société misogyne, il suffit de les qualifier de féminines. Dès lors, nous avons tout loisir de les mépriser quand les femmes les manifestent, et de faire honte aux hommes quand ils les expriment. Ta-da ! Plus besoin de cette fichue tendresse qui change le monde. Nous pouvons continuer sans que notre humanité commune ne remette en question ce statu quo, en aucune façon.


    Je suis restée le regard rivé sur l’écran de télévision. J’ai repensé à la manière dont j’avais préparé mes filles depuis le premier jour à lutter pour leur humanité. Je me suis dit :


    Merde.


    J’ai aussi un garçon.


    Je ne me souviens pas, au moment de le coucher, avoir raconté à mon fils des histoires d’hommes tendres. Je ne me souviens pas avoir montré des hommes que nous avons croisés en disant : « Je parie qu’il est poète, qu’il est professeur, que c’est un père dévoué. » Quand des adultes ont parlé de la sensibilité de mon fils, je ne me rappelle pas avoir répondu : « Est-ce que ce n’est pas génial ? Sa tendresse est sa force. » Quand il a débuté l’école, je ne me souviens pas de lui avoir conseillé : « Tu peux être silencieux, triste, clément, petit, vulnérable, aimant et gentil dans ce monde. Tu peux ne pas être sûr de toi et être tout de même un garçon. » Je ne me souviens pas de lui avoir dit : « Les filles ne sont pas des proies à conquérir. Leur rôle ne consiste pas à être les faire-valoir des hommes. Elles existent pour elles-mêmes. »


    Je veux que mon fils conserve son humanité. Je veux qu’il reste entier. Je n’ai pas envie qu’il tombe malade, je veux qu’il soit perspicace. Je ne veux pas qu’il s’enferme dans des cages où il mourra à petit feu, dont il ne pourra s’extraire qu’en tuant. Je ne veux pas qu’il devienne inconsciemment une énième brique dont le pouvoir se sert pour ériger des forteresses autour de lui. Je veux qu’il connaisse la véritable histoire, qu’il sache qu’il est libre d’être pleinement humain, toujours.


     


    Mon fils est un étudiant-athlète accompli4. Il suit des études difficiles, passe ses soirées à réviser et se lève tôt pour s’entraîner. Il y a quelques mois encore, je me servais de cela comme excuse pour le laisser paresser à la maison. Je remettais de l’ordre dans sa chambre pendant qu’il était en cours, je m’occupais de son linge et je rangeais le bazar qu’il laissait le soir dans le salon.


    Un soir, il a demandé à ne pas faire la vaisselle pour aller terminer ses devoirs. Je l’y ai autorisé pendant qu’Abby, les filles et moi avons fini de ranger. Plus tard, au lit, Abby a remarqué : « Chérie, je sais que c’est par amour, mais tu chouchoutes Chase et il en profite.


    — C’est ridicule ! », lui ai-je répondu, puis je me suis allongée et j’ai fixé le plafond pendant une heure.


    Le lendemain, j’ai allumé la télévision et je suis tombée sur une publicité montrant un couple qui venait d’avoir un bébé. La jeune mère laissait l’enfant à son père pour retourner pour la première fois au travail. La caméra suivait le père dans la maison tandis qu’Alexa ne cessait de striduler les rappels que la mère avait programmés la veille : « N’oublie pas le cours de musique à neuf heures ! N’oublie pas le repas à midi : le biberon est dans le frigo ! Tu fais du superboulot ! » Les spectateurs étaient supposés être béats devant ces manifestations de tendresse.


    Je n’ai pas pu m’empêcher de penser : Est-ce que ce père vient de débarquer sur cette planète ? Est-ce qu’il est né de la dernière pluie ? Pourquoi a-t-il besoin qu’on le coache minute par minute pour qu’il s’occupe de son bébé ? En quoi l’organisation de cette journée a-t-elle consisté pour la mère ? En plus de se préparer à reprendre le travail, cette maman a passé la soirée à prévoir chaque minute de la journée de son mari. Elle a anticipé chacun des besoins de son conjoint et de son bébé, puis elle a entraîné Alexa à tenir la main du papa durant toute la journée afin qu’il n’ait pas du tout besoin de réfléchir. Pourtant, le père avait l’air d’être un adulte qui aimait son fils. Il n’y avait pas la moindre raison qu’il ne soit pas capable de s’occuper de son bébé aussi bien que sa femme. Ils étaient tous les deux de jeunes parents. Comment l’un des deux est-il devenu aussi impuissant ?


    Oh, je me suis dit. OH.


    Le lendemain, j’ai laissé à Chase une liste de choses à faire. Il ne l’a pas terminée. Quand je le lui ai fait remarquer, il s’est excusé :


    « Désolé, maman. J’ai une grosse interro de physique demain.


    — Non, c’est moi qui suis désolée, Chase. Je t’ai fait passer un mauvais message. Je t’ai par erreur enseigné que réussir était plus important que participer ici, dans ta famille. Je t’ai appris à donner le meilleur de toi-même à l’extérieur et à te contenter du reste de ton énergie à la maison. Je dois rectifier le tir : je me fiche bien de la considération que tu peux acquérir dans le monde si tu ne montres pas de considération pour les gens qui vivent avec toi. Si tu ne réussis pas sur ce point, tout ce que tu pourras faire ailleurs ne vaudra pas grand-chose. »


    Nos garçons naissent avec un grand potentiel d’amour, d’attention et de prévenance. Cessons de leur apprendre le contraire.


     


    Il y a des années, mon ex-mari est sorti dîner avec un vieil ami qui venait d’avoir un bébé. Quand Craig est rentré, très tard, je lui ai dit :


    « Raconte-moi ! Comment s’appelle son bébé ?


    — Heu, je ne sais pas.


    — Quoi ? Bon. Comment ça se passe à la maison ? Ils sont fatigués ? Est-ce que le bébé fait ses nuits ? Comment s’en sort Kim ?


    — Je n’ai pas demandé.


    — D’accord. Comment va sa mère ? Est-ce que son cancer s’est aggravé ?


    — Il n’en a pas parlé.


    — Attends. De quoi avez-vous parlé pendant deux heures ?


    — Je ne sais pas, du boulot, de foot. »


    Je me souviens avoir pensé : Pour rien au monde je n’échangerais ma place contre la sienne. Je ne m’en serais pas sortie lorsque j’étais jeune maman si je n’avais pas eu des amies sincères avec qui parler de toutes mes difficultés. Quelle solitude ça doit être, d’être un homme. Qu’il doit être difficile de porter seul toutes ces choses pour lesquelles nous sommes censés nous entraider.


    Je ne veux pas que mon fils soit dressé à ressentir cette solitude. Alors quand je suis coincée à faire le taxi pour emmener Chase et ses amis aux quatre coins de la région, j’éteins la radio et je leur demande :


     


    « Quel a été votre moment le plus gênant cette semaine ?


    « Quelle est la chose que vous préférez chez Jeff ? Juan ? Chase ?


    « Hé les gars, qui d’après vous est le plus seul dans votre classe ?


    « Que ressentez-vous pendant ces exercices d’alerte attentat-intrusion, quand vous vous cachez avec vos camarades ? »


     


    Dans le rétroviseur, je les vois rouler des yeux en se regardant. Puis ils se mettent à parler et je suis émerveillée de constater combien leurs pensées intérieures, leurs sentiments et leurs idées sont intéressants.


    Une fois, l’un des garçons a dévoilé une certaine vulnérabilité et les autres ont gloussé, gênés. Je leur ai dit : « Hé. N’oubliez pas que quand vous riez d’une chose que quelqu’un a dite, ce n’est pas de la personne qui a parlé que vous riez, mais de vous. Il a eu le courage d’être sincère ; ayez le courage de l’accepter. La vie est dure. On a tous besoin d’épaules fiables. »


    Nos garçons sont tout aussi humains que nos filles. Ils ont besoin de permissions, d’occasions et de lieux sûrs pour partager leur humanité. Encourageons nos fils et leurs amis à avoir des conversations vraies qui mettent au jour leur vulnérabilité. Posons-leur des questions sur leurs sentiments, leurs relations, leurs espoirs et leurs rêves afin qu’à la quarantaine ils ne se croient pas autorisés à parler uniquement de sport, de sexe, des nouvelles et de la météo. Aidons nos garçons à devenir des adultes qui ne soient pas obligés de porter leur vie seuls.


     


    Mon ami Jason m’a confié que, pendant toute son enfance, il n’a pleuré que dans la salle de bains parce que ses larmes agaçaient ses parents. « Sois un homme », lui disaient-ils.


    Il m’a expliqué que lui et sa femme Natasha essayaient d’élever leur fils différemment. Ils souhaitent que Tyler puisse manifester ses émotions en toute sécurité, c’est pourquoi Jason a commencé à montrer l’exemple en s’exprimant de façon plus ouverte devant son fils et sa femme. Il a ensuite ajouté : « Je me fais peut-être des idées, mais j’ai l’impression que quand j’exprime ma vulnérabilité, Natasha est gênée. Elle veut que je montre ma sensibilité, mais les deux fois où j’ai pleuré devant elle ou que j’ai admis que j’avais peur, je l’ai sentie avoir un mouvement de recul. »


    Natasha étant une amie proche, je l’ai interrogée à ce sujet. Quand je lui ai rapporté les paroles de Jason, elle a eu l’air surprise : « Je n’arrive pas à croire qu’il l’ait remarqué, mais il a raison. Quand il pleure, je me sens bizarre. Ça me gêne de le dire, mais c’est un peu du dégoût. Le mois dernier, il a avoué avoir des craintes au niveau financier. Je lui ai dit que nous surmonterions ça ensemble, mais au fond de moi je n’ai pu m’empêcher de penser : Hé, mec, sois un homme. SOIS UN HOMME ? Je suis féministe, bon sang. C’est terrible. Ça n’a aucun sens. »


    Ce n’est pas « terrible » et cela fait sens. Dans la mesure où les femmes sont elles aussi empoisonnées par l’idée de la virilité qu’a notre société, nous paniquons quand les hommes s’aventurent hors de leur cage. Notre panique leur fait honte et les fait y retourner dare-dare. À nous donc de décider si nous voulons que nos conjoints, nos frères et nos fils soient forts et seuls, ou bien libres et soutenus.


    La libération de la femme passe peut-être en partie par le fait qu’elle libère son partenaire, son père, son frère et son fils. Quand nos hommes et nos garçons pleurent, ne leur disons pas, avec nos mots ou notre énergie : « Ne pleure pas, chéri. » Ne soyons pas gênées de laisser nos hommes exprimer avec douceur et constance leur douleur d’être humains, de manière que le relâchement violent ne soit pas l’unique solution qui s’offre à eux. Acceptons notre force pour que nos hommes puissent à leur tour être doux. Hommes, femmes et tous ceux qui sont entre les deux ou au-delà, revendiquons notre pleine humanité.









    

      

        4. NdT : les étudiants-athlètes sont des élèves qui, aux États-Unis, suivent un cursus double, alliant études et sport de haut niveau.


      


    


  




  

    Discussions[image: Illustration]



    Quand Tish avait neuf ans, nous sommes allées toutes les deux dans sa librairie préférée. À l’entrée, elle s’est arrêtée devant un présentoir de magazines – un mur de mannequins sur papier glacé, toutes plus blondes, plus maigres et plus inexpressives les unes que les autres. Des poupées fantômes. Tish ouvrait de grands yeux.


    Comme d’habitude, j’ai été tentée de détourner son attention, de la faire avancer, de laisser tout cela derrière nous. Mais on ne peut pas laisser ces messages derrière nous, parce qu’ils sont partout. Soit nous laissons nos enfants les décrypter seuls, soit nous plongeons avec eux.


    J’ai passé mon bras autour de Tish et nous avons regardé ces couvertures en silence pendant un moment.


     


    MOI : Intéressant, n’est-ce-pas ? Qu’est-ce qu’elles te racontent comme histoire sur ce que ça signifie d’être une femme ?


    TISH : Je crois que les femmes sont très maigres. Et blondes. Une peau blanche et pâle, beaucoup de maquillage, des talons hauts et presque pas de vêtements.


    MOI : Qu’est-ce que tu penses de cette histoire ? Regarde autour de toi dans la boutique. Est-ce que les femmes dans la librairie ressemblent à l’idée de la femme que ces magazines vendent ?


     


    Tish a regardé autour d’elle. Une employée aux cheveux gris alignait des livres près de nous. Une femme latino feuilletait un livre de poche sur la table dédiée aux mémoires. Une femme enceinte jusqu’au cou avec des cheveux bleus coupés à la punk houspillait un bambin en train de manger un cookie.


     


    TISH : Non. Pas du tout.


     


    Nous sommes rentrées et Tish a disparu dans sa chambre. Un quart d’heure plus tard, elle a ouvert sa porte et crié : « MAMAN, COMMENT ON ÉCRIT PÉTITION ? »


    J’ai vérifié sur Google. Un mot difficile.


    Peu après, elle est entrée dans la cuisine, tenant une affiche créée de sa main. Elle s’est raclé la gorge et a commencé à lire :


     


    AIDEZ À SAUVER L’HUMANITÉ


    Cher monde, voici une pétition pour dire que moi, Tish Melton, trouve vraiment que les magazines ne devraient pas dire que la beauté est plus importante à l’extérieur. Non. Je pense que les magazines devraient montrer des filles qui sont fortes, gentilles, courageuses, intelligentes, uniques, et qu’ils devraient montrer des femmes avec plein de sortes de cheveux et de corps différents. Toutes les femmes devraient être traitées de façon égale.


     


    J’ai adoré son idée. Que la femme soit l’égale de l’homme n’était pas suffisant, les femmes avaient besoin d’égalité entre elles.


    Je ne peux pas isoler mes enfants de tous les mensonges qu’on leur servira sur ce qu’est une vraie femme ou un vrai homme. Mais je peux leur apprendre à se montrer critiques vis-à-vis de notre société au lieu d’en être des consommateurs aveugles. Je peux apprendre à mes enfants à détecter ces mensonges et à se fâcher plutôt que de les avaler et de s’en rendre malades.


     


    MOI À DOUZE ANS : Voilà la vérité sur les femmes. Je m’y conformerai.


    TISH À DOUZE ANS : C’est un mensonge sur les femmes. Je le remettrai en question.


     


    TISH : Chase veut que je m’inscrive au même club que celui où il est allé au collège. Je n’ai pas envie.


    MOI : Alors ne le fais pas.


    TISH : Mais je n’ai pas envie qu’il soit déçu.


    MOI : Écoute. Chaque fois que tu as le choix entre décevoir quelqu’un et te décevoir toi, ton devoir consiste à décevoir ce quelqu’un. Ta mission, toute ta vie durant, consiste à décevoir autant de personnes qu’il le faudra pour ne pas te décevoir toi.


    TISH : Même toi ?


    MOI : Surtout moi.


     


    TISH, HUIT ANS : Keri ne m’aime pas.


    MOI, TRENTE-HUIT ANS : Pourquoi ça ? Que s’est-il passé ? Que pouvons-nous faire pour améliorer les choses ?


     


    TISH, DOUZE ANS : Sara ne m’aime pas.


    MOI, QUARANTE-DEUX ANS : OK. C’est juste un fait, pas un problème.


    TISH, DOUZE ANS : Effectivement.


  




  

    Bois


    Mon amie Mimi m’a expliqué qu’elle était inquiète car son fils collégien passait des heures sur son téléphone, enfermé dans sa chambre.


    « Tu crois qu’il regarde du porno ? lui ai-je demandé.


    — Non. Ce n’est pas possible, il est trop jeune !


    — J’ai lu que les enfants découvraient le porno en moyenne à onze ans.


    — Mon Dieu, a répondu Mimi en secouant la tête. Ça m’embête de l’espionner. C’est quand même son téléphone.


    — Nan. C’est toi qui paies les factures. C’est ton téléphone, lui ne fait que l’emprunter.


    — J’ai peur de ce que je pourrais trouver.


    — Je sais. Moi aussi, à chaque fois, ai-je admis. Mais s’il avait déjà découvert la pornographie ? Et s’il s’était déjà perdu dans ce monde ? Est-ce que tu ne voudrais pas l’en sortir ?


    — Je n’ai aucune idée de ce que je lui dirais.


    — Écoute, je connais plein d’adultes qui trouvent certains types de pornographie libérateurs, mais les sites sur lesquels les enfants tombent sur Internet sont un vrai poison misogyne. Il faut qu’on le leur explique afin qu’ils ne croient pas que le sexe est violent. Je crois que dire quoi que ce soit, même maladroitement, en bégayant, en ayant peur que nos enfants roulent des yeux, est mieux que ne rien dire du tout. Et si tu lui disais :


    “La sexualité est une partie merveilleuse et excitante de la vie. C’est normal d’avoir de la curiosité pour ce sujet et, quand on a envie de savoir quelque chose, de se tourner vers Internet pour s’informer.


    “Mais s’informer sur la sexualité à travers Internet pose un problème : on ne peut pas savoir qui fournit les informations. Il y a des gens qui ont pris ce sujet et qui en ont retiré toute humanité pour en faire un package et le vendre sur Internet. Ce qu’ils vendent, ce n’est pas de la vraie sexualité. Il manque le lien, le respect et l’intimité, ce qui rend le sexe attrayant.


    “Ce type de pornographie est vendu par des gens qui se comportent comme des vendeurs de drogue. Ils commercialisent un produit qui remplit le client d’une vague qui ressemble à de la joie pendant un court moment, mais qui ensuite tue la vraie joie. Avec le temps, les gens préfèrent le plaisir de la drogue à la joie de la vraie vie. Un grand nombre de ceux qui commencent très jeunes à regarder du porno deviennent accros à ce plaisir. À la fin, ils ont du mal à trouver du plaisir dans la vraie sexualité avec de vrais êtres humains.


    “Vouloir s’informer sur la sexualité au moyen de sites porno, c’est comme vouloir connaître la montagne en sniffant du désodorisant que l’on achète dans les stations-service. Quand tu vas vraiment à la montagne et que tu y respires l’air pur, tu te retrouves désorienté. Tu regrettes même peut-être le désodorisant industriel.


    “Ce n’est pas parce que le sexe serait mauvais que nous voulons te tenir à l’écart de la pornographie. C’est parce que la véritable sexualité, celle qui est pleine d’humanité, d’intimité et d’amour, est tellement agréable qu’elle en est indescriptible. Nous ne voulons pas qu’une fausse image du sexe te gâche ta vraie sexualité.”


    « Et si tu lui disais quelque chose comme ça ? ai-je demandé à Mimi. Ne laisse pas ce gentil garçon errer seul dans les bois parce que tu as trop peur d’aller le chercher. »


    Nous n’avons pas forcément les réponses à offrir à nos enfants, mais nous devons faire preuve de suffisamment de courage pour pénétrer dans les bois et poser avec eux les questions difficiles.


    Nous sommes capables de faire des choses difficiles.


  




  

    Fromage frais


    Un après-midi, j’ai ouvert ma boîte mail et vu un message ayant pour objet « Maman, c’est ton tour ! »


    Cet e-mail m’informait que c’était à moi d’apporter le petit déjeuner pour l’équipe d’athlétisme de l’école de mon fils, après leur entraînement de début de matinée. Chaque matin, un parent fournit un assortiment complet de bagels, fromages frais, jus de fruits et bananes. La maman installe le buffet pendant que les enfants s’entraînent, de façon qu’ils puissent manger dès qu’ils ont terminé.


    La veille au soir du jour où je devais apporter ces victuailles, j’ai reçu un autre e-mail, de la mère d’un des sportifs. Elle avait une inquiétude dont elle souhaitait me faire part. Selon elle, les autres parents n’avaient pas prévu suffisamment de sortes de fromages frais. Par exemple, le vendredi précédent, il n’y avait que deux goûts et plusieurs des enfants n’aimaient ni l’un ni l’autre, si bien qu’ils avaient dû manger leurs bagels sans fromage frais. Elle proposait une solution : « Il y a un magasin près de l’école où ils vendent cinq parfums différents de fromage frais. Peut-être pourriez-vous les prendre tous ? »


    Tous. Cinq parfums de fromage frais.


    Cinq parfums de fromage frais, ce n’est pas comme ça que l’on donne à nos enfants le sentiment d’être aimés.


    Cinq parfums de fromage frais, c’est comme ça que l’on fait de nos enfants des imbéciles.


    Et pourtant, je suis une maman à se soucier de fromage frais. Tous mes amis sont des parents à se soucier de fromage frais. L’éducation façon fromage frais s’inscrit totalement dans la consigne que nous avons reçue : « Pour élever correctement vos enfants, offrez-leur ce qu’il y a de mieux, dans tous les domaines. » Nous sommes des parents fromage frais parce que nous ne nous sommes pas arrêtés pour nous poser la question : est-ce qu’avoir ce qu’il y a de mieux en toute chose fait de nous de meilleures personnes ?


    Et si nous remettions en cause ces principes d’éducation ? Et si nous décidions qu’élever correctement nos enfants consistait à faire en sorte que tous les enfants disposent du nécessaire, et pas seulement ces enfants qui nous ont été confiés ? Et si nous utilisions notre amour maternel non pas comme un rayon laser, qui percerait des trous dans les enfants à notre charge, mais plutôt comme un soleil, qui permettrait de veiller à ce que tous les enfants aient bien chaud ?


  




  

    Cuillère


    Un matin, au réveil, j’ai lu cette histoire qui se passait à notre frontière sud. Des enfants, jusqu’à des bébés de quatre mois, étaient enlevés à leurs parents demandeurs d’asile, chargés dans des fourgons et envoyés dans des centres de rétention, sans explication5. J’ai regardé sur Internet quelles étaient les réactions des Américains face à cela, certaine que tout le monde serait aussi bouleversé et indigné que moi. Certains l’étaient. D’autres demeuraient insensibles. À maintes reprises, j’ai lu : « C’est malheureux, mais ils n’auraient pas dû venir s’ils ne voulaient pas que ça se produise. »


    Certains naissent avec une cuillère en argent dans la bouche. Les privilégiés ignorants se disent qu’ils le doivent à leur mérite. Les privilégiés mauvais se plaignent du fait que ceux qui attendent leur tour à l’extérieur du restaurant ne sont pas assez patients.


    Le désespoir se manifeste de manière physique chez moi. Chaque nouvelle image déchirante et chaque réaction cruelle me vide littéralement de tout espoir. L’espoir est une énergie. Ce matin-là, les deux m’ont quittée. J’ai refermé mon ordinateur et je suis montée me coucher à trois heures de l’après-midi. Abby est venue me border, m’a embrassée sur le front. Dans le couloir, j’ai entendu ma fille demander si j’allais bien et Abby répondre : « Ça va aller. Elle ressent tout pour l’instant. Elle doit ressentir tout cela avant de pouvoir l’utiliser. Il suffit d’attendre. Laisse ta maman dormir. Quand elle se réveillera, quelque chose d’incroyable se produira. »


    Et si nous nous autorisions à tout ressentir ? Et si nous décidions que c’est une force, et non une faiblesse, de laisser la souffrance d’autrui nous transpercer ? Et si nous mettions nos vies et le monde sur pause pour des choses qui valent la peine de s’arrêter ? Et si nous levions la main pour demander : « Est-ce que l’on peut s’arrêter là-dessus une minute ? Je ne suis pas encore prête à sortir en récréation. »


    J’ai dormi douze heures puis je me suis réveillée à trois heures, enflammée. Quand Abby s’est levée, j’avais installé un centre de commandement dans la salle à manger. Quand elle a vu mon visage, les piles de feuilles, le chevalet recouvert de numéros de téléphone et d’idées, elle a compris : « OK, chérie. C’est parti. Mais d’abord, un café. »


    Dès que le soleil s’est levé, nous avons téléphoné à l’équipe composant Together Rising : ma sœur, Allison et Liz. L’une d’elles était en vacances, une autre était au milieu d’un gros projet pour son travail et la dernière s’occupait d’un parent malade. Elles ont mis leur monde sur pause et ont installé leur propre centre opérationnel dans la location de vacances, au bureau, à l’hôpital. Nous avons démarré comme chaque fois que nous réagissons face à une grande crise humanitaire : nous avons contacté les gens sur le terrain qui avaient une compréhension directe du problème et savaient quelles organisations répondaient de manière avisée, efficace et intègre.


    Together Rising a pour but de transformer notre peine en une action efficace. Pour cela, nous faisons office de pont entre deux types de guerriers : les guerriers du quotidien qui, dans leur cuisine, leur voiture ou leur bureau aux quatre coins du globe, refusent de rester insensibles face aux crises qui sévissent dans des pays lointains ou tout près de chez eux ; et les guerriers de terrain, qui consacrent leur vie à guérir et à sauver. Avec des dons de seulement 25 dollars pour la plupart, Together Rising a fait passer plus de 20 millions de dollars sur ce pont entre peine et action.


    Chez Together Rising, nous ne sommes pas des guerrières : c’est justement notre tâche de trouver ces guerriers. Il s’agit d’une mission essentielle car les gens les plus efficaces ne sont souvent pas les grandes organisations célèbres auxquelles on a tendance à adresser ses dons. Les groupes les plus investis avec lesquels nous avons travaillé sont de petites équipes brouillonnes menées par des femmes : celles à qui les publics affectés font déjà confiance et qui sont suffisamment souples pour réagir en temps réel. Notre mission consiste à les trouver, à leur demander ce dont elles ont besoin pour poursuivre leur combat et à les écouter attentivement. Puis, nous les présentons à ces personnes sensibles. Celles-ci offrent leurs dons pour que les guerriers aient ce dont ils ont besoin pour poursuivre leur travail.


    Ainsi, nous avons raconté l’histoire de la cruauté indigne dont fait preuve l’administration américaine à nos frontières, ainsi que des guerriers qui œuvrent pour y mettre un terme. Nous l’avons mise en ligne pour notre communauté, puis des artistes courageux et compatissants nous ont aidées à la diffuser plus largement. En l’espace de neuf heures, nous avons récolté 1 million de dollars pour réunir les familles. En quelques semaines, nous avons reçu 4,6 millions de dollars. Nous avons passé l’année suivante à financer d’autres organisations et à travailler avec elles, avec pour objectif que le gouvernement réponde de ses actes et rende ces enfants à leurs parents.


     


    Un matin, j’ai posté une vidéo de ma sœur ramenant Ariel, un petit garçon de six ans, à ses parents dont il avait été séparé pendant dix mois. Le père d’Ariel s’était rendu avec lui jusqu’à la frontière sud pour déposer légalement une demande d’asile. À leur arrivée, la police des frontières a pris Ariel des bras de son père. Celui-ci a supplié les autorités de simplement les expulser tous les deux – tout ce qu’il voulait, c’était récupérer son fils. Les autorités ont refusé. Ils l’ont expulsé, lui, et ont placé Ariel en rétention, seul. Ce père a dû retourner chez les siens, dans une région minée par une pauvreté extrême et la violence des gangs, et annoncer à son épouse qu’il avait perdu leur fils. Lui et la mère d’Ariel étaient en train de perdre tout espoir de le revoir un jour quand une association financée par Together Rising les a retrouvés au Honduras. Un mois plus tard, l’équipe de Together Rising est restée postée durant neuf heures à la frontière mexico-américaine en compagnie du père, de la mère et de la sœur d’Ariel jusqu’à ce que les autorités acceptent de se conformer à la loi en permettant à la famille de déposer une demande d’asile et de récupérer leur fils. Une semaine après avoir traversé la frontière avec les parents, ma sœur est allée chercher Ariel à Washington et l’a conduit à l’aéroport pour qu’il rejoigne sa famille. Ariel lui a dit qu’il avait peur parce qu’il ne savait plus à quoi ressemblaient ses parents. Quand ma sœur a sorti son téléphone pour lui montrer une photo, il a rayonné de joie et de soulagement en les reconnaissant. Quelques minutes plus tard, il se précipitait dans les bras de ses parents – mettant fin à dix mois de séparation insoutenable. La vidéo que j’ai postée de leurs retrouvailles à l’aéroport était bouleversante, à la fois merveilleuse et d’une extrême brutalité. Les réactions de gratitude et d’indignation ont afflué.


     


    Cet après-midi-là, je me trouvais dans le hall de l’école de ma fille. Une autre mère s’est approchée : « Est-ce que je peux vous parler ? » Le ton de sa voix m’a fait craindre le pire. « Bien sûr. » Nous sommes sorties.


    « Je vous suis depuis longtemps, mais aujourd’hui, je ne vous ai pas suivie.


    — D’accord. C’était sûrement le bon choix pour vous », ai-je répondu en commençant à m’éloigner.


    Elle a malgré tout insisté :


    « Avec tout le respect que je vous dois, je dois vous poser cette question : pourquoi ne vous occupez-vous pas de protéger les États-Unis autant que vous protégez les clandestins ? Nous respectons la loi ; eux aussi devraient le faire. Vous savez, j’ai lu que beaucoup de ces parents savaient que leurs enfants pourraient leur être retirés. Ils le savent et ils viennent quand même. Je suis désolée, mais quand je regarde ma fille, je me dis que je ne pourrais jamais IMAGINER faire ça. Je ne peux pas l’IMAGINER.


    J’ai pensé : Vraiment ? Vous ne pouvez pas imaginer tout risquer, faire tout ce qui serait en votre pouvoir, pour offrir à votre enfant la sécurité, de l’espoir et un avenir ? Vous n’êtes sans doute pas aussi courageuse que ces parents.


     


    Les gens peuvent adopter deux tons différents lorsqu’ils disent : « Je ne peux pas imaginer. »


    Le premier est un ton d’humilité, de respect, de douceur, de gratitude. Il est serein. On entend un « Je pourrais être dans leur situation ».


    Le second – celui que j’ai perçu chez cette femme – est différent. Il est empreint de rejet et de jugement. Il est catégorique. Il dit : « Jamais je ne serai dans cette situation. » Nous adoptons ce ton comme une formule d’invocation, comme si nous mettions une gousse d’ail à notre cou pour rester à l’écart d’une chose effroyable potentiellement contagieuse. Nous cherchons une raison, une personne à qui faire porter le chapeau, afin de nous rassurer sur le fait que cette horreur ne pourrait jamais, jamais nous arriver. Notre jugement est autoprotecteur ; il est une cage que nous plaçons autour de nous. Nous espérons qu’elle tiendra le danger à distance, mais elle ne fait qu’empêcher la tendresse et l’empathie d’approcher.


    J’ai pris conscience, dans ce hall d’école, que lorsque les gens emploient le premier ton, ils sont déjà en train d’imaginer. Ils se servent de leur imagination comme d’un pont entre leur expérience connue et ce qui leur est inconnu. Ils s’imaginent à la place de l’autre et cela les rend sensibles car, d’une certaine manière, grâce au saut magique de l’imagination, ils voient et ressentent ce que l’autre pourrait voir et ressentir. J’ai pris conscience que l’imagination n’est pas seulement le catalyseur de l’art, mais aussi de la compassion. L’imagination est la distance la plus courte entre deux peuples, deux cultures, deux idéologies, deux expériences.


     


    Dans la classe de CM2 de ma fille Amma, il y a un garçon prénommé Tommy. Tommy ne fait jamais ses devoirs, si bien que les élèves ne reçoivent jamais la récompense qui leur est promise s’ils travaillent tous correctement. Tommy s’endort régulièrement en cours et l’enseignante doit s’interrompre pour le réveiller, ce qui finit par la rendre acariâtre. Amma est déconcertée par le comportement de Tommy.


    Elle est rentrée de l’école l’autre jour et a jeté son sac par terre : « Encore ! Il a encore oublié de faire ses devoirs ! On ne va jamais gagner notre soirée pizza, jamais ! Il ne pourrait pas juste faire ce qu’on lui demande ? »


    Heureusement, je me suis souvenue du pouvoir de l’imagination.


     


    MOI : C’est frustrant.


    AMMA : Je sais !


    MOI : Ma puce, à ton avis, pourquoi Tommy ne fait pas ses devoirs ?


    AMMA : Parce qu’il est irresponsable.


    MOI : D’accord. Toi, tu penses que tu es responsable ?


    AMMA : Oui. Moi je fais toujours mes devoirs et je ne m’endors jamais en classe. Je ne ferais JAMAIS ça.


    MOI : OK. Comment as-tu appris a toujours faire tes devoirs ?


    AMMA : Tu m’as appris à les faire en rentrant de l’école. Et tu me le rappelles tous les jours !


    MOI : OK. Crois-tu que Tommy a chez lui des parents qui peuvent passer du temps avec lui et s’assurer que ses devoirs sont faits, comme toi ?


    AMMA : Sûrement que non.


    MOI : Et, ma puce, à ton avis, pourquoi Tommy est-il si fatigué durant la journée ?


    AMMA : Il doit se coucher trop tard.


    MOI : À quelle heure te coucherais-tu le soir si nous n’étions pas à la maison à te dire d’aller te coucher ?


    AMMA : Je n’irais jamais me coucher !


    MOI : Imagine alors, qu’est-ce qui t’arriverait pendant la journée ?


    AMMA : Je m’endormirais sûrement.


    MOI : Oui. Peut-être que Tommy et toi n’êtes pas si différents, finalement. Tu es responsable, Amma. Mais tu as aussi beaucoup de chance.


     


    Amma est toujours agacée par Tommy, mais son imagination lui permet de rester indulgente et ouverte. Elle est capable de s’imaginer à la place de ce garçon. Que ce qu’elle imagine soit vrai ou non, je ne crois pas que cela ait d’importance. C’est l’indulgence qui importe. Elle apprend à se servir de son imagination pour réduire le fossé qui sépare son expérience de celle de quelqu’un d’autre, et ce savoir-faire lui sera utile dans ses relations et pour le monde. Je crois qu’un enfant qui s’entraîne à imaginer pourquoi un camarade ne fait pas ses devoirs deviendra peut-être un adulte capable d’imaginer pourquoi un père prendrait tous les risques pour traverser un désert avec pour toute possession seulement son enfant sur son dos.









    

      

        5. NdT : des milliers de migrants venus d’Amérique centrale fuient la violence et la pauvreté et franchissent clandestinement la frontière séparant le Mexique des États-Unis. En 2017, l’administration Trump a lancé une politique de tolérance zéro à l’égard de l’immigration clandestine.


      


    


  




  

    Iles


    Chère Glennon,


    Ma fille adolescente vient de nous appeler de son internat et nous a annoncé qu’elle était lesbienne. Nous sommes heureux pour elle. Nous pensons qu’aimer, c’est aimer. Mon problème est le suivant : mes parents viennent à la maison pour les fêtes. Ce sont des intégristes et je sais qu’ils passeront leur séjour à essayer de lui faire honte et de la « convertir ». Comment faire ?


    Respectueusement,


    M.


     


    Chère M.,


    Quand Abby et moi sommes tombées amoureuses, nous avons gardé cela pour nous pendant quelque temps. Puis, quand nous avons décidé de faire notre vie ensemble, nous avons commencé à annoncer notre relation à certaines personnes : à nos enfants, nos parents, nos amis, au monde. Les réactions ont été intenses. J’ai parfois été envahie par la peur ou la colère, je me suis mise sur la défensive, me suis sentie vulnérable.


    Un soir, Abby, qui sait que je comprends mieux la vie à l’aide de métaphores, m’a dit :


    « Glennon, nous devons considérer notre amour comme une île, sur laquelle il n’y a que toi, moi, les enfants et un amour véritable. Ce type d’amour dont on fait des romans et que les gens cherchent toute leur vie. Le saint Graal. La chose la plus précieuse. La chose ultime. Nous l’avons. Cet amour est encore jeune et neuf, alors nous allons le protéger. Imagine que nous ayons entouré notre île de douves remplies d’alligators. Nous n’abaisserons pas le pont-levis pour faire entrer les peurs des autres sur notre île. Sur notre île, il n’y a que nous et l’amour. Laisse tout le reste de l’autre côté des douves. Là-bas, tout ça ne peut pas nous blesser. Nous sommes là, heureuses, sur notre île. Laisse les gens crier leur peur, leur haine ou quoi que ce soit. Nous ne les entendons même pas. La musique est trop forte. Il n’y a que l’amour, ma chérie. »


    Chaque fois qu’un internaute, un journaliste ou un pasteur intégriste avance un jugement empli d’autosatisfaction, je souris et j’imagine son visage rouge comme une tomate tandis qu’il s’époumone de l’autre côté de la douve, pendant qu’Abby, moi et les enfants continuons de danser sur notre île. Aucun d’eux ne peut nous toucher. Toutefois la situation s’est compliquée quand ma meilleure amie, ma défenseuse, ma mère est apparue derrière la douve, chargée de peur, et nous a demandé de baisser le pont-levis.


    Ma mère vit en Virginie et nous en Floride, mais nous nous parlons tous les jours. Nos vies sont intimement mêlées. Il y a peu de temps, nous discutions avant de nous coucher et elle me demandait ce que j’avais prévu le lendemain matin. J’ai dit que j’avais rendez-vous chez le coiffeur et que j’envisageais de me faire faire une frange. Nous nous sommes dit bonne nuit. Le lendemain matin, le téléphone a sonné à six heures.


    « Désolée d’appeler si tôt, ma chérie, mais je me suis inquiétée toute la nuit. C’est la frange, ma chérie. Ça ne te va pas. Tu coupes tes cheveux puis tu le regrettes et ça fait toute une histoire. Ta vie est déjà assez stressante. J’ai juste peur que cette frange ne soit pas une bonne décision pour ta famille, ma chérie. »


    Si ma décision de me faire faire une frange a empêché ma mère de dormir toute la nuit, imaginez sa réaction quand j’ai décidé de divorcer de mon mari pour épouser une femme. J’entendais la peur dans chacune de ses questions ainsi que dans les longs silences qui les séparaient. Et les enfants ? Que diront leurs camarades ? Le monde peut être cruel. Elle était bouleversée et cela a commencé à me bouleverser à mon tour. Ce jour où elle m’a dit de ne pas me faire couper les cheveux ? Je ne l’ai pas fait. Ma mère m’aime énormément, si bien que je lui ai toujours fait confiance pour savoir ce qui était bon pour moi.


    Ce ne sont pas les critiques cruelles des gens qui nous détestent qui nous font peur et nous éloignent de notre Savoir, mais l’inquiétude silencieuse de ceux qui nous aiment. La peur de ma mère a commencé à me séparer de mon Savoir. J’ai perdu ma paix intérieure. Je me suis mise sur la défensive et j’ai laissé la colère m’envahir. J’ai passé des semaines au téléphone avec elle, à m’expliquer, à tenter de la convaincre que je savais ce que je faisais et que tout se passerait bien. Un soir, je parlais à ma sœur et je me mettais dans tous mes états en lui relatant ma dernière conversation avec notre mère. Ma sœur m’a coupée : « Glennon, pourquoi es-tu autant sur la défensive ? Laisse ça aux gens qui ont peur qu’on leur prenne ce qu’ils ont. Tu es une adulte, bordel. Tu peux avoir ce que tu veux. Personne ne peut te le reprendre. Pas même maman. C’est à toi, Glennon. Abby est à toi. »


    Nous avons raccroché et j’ai pensé : Ma mère m’aime. Et elle n’est pas d’accord avec moi à propos de ce qui est le mieux pour moi. Il va falloir que je décide à qui faire confiance : à ma mère ou à moi. Pour la première fois de ma vie, j’ai décidé de me faire confiance à moi-même – quand bien même cela voulait dire m’opposer directement à mes parents. J’ai décidé de plaire à moi plutôt qu’à eux. J’ai décidé de prendre en charge ma vie, mon bonheur, ma famille. Et j’ai décidé de le faire dans l’amour.


    C’est à ce moment que je suis devenue adulte.


     


    Ce soir-là, j’ai dit à Abby : « Je ne passerai pas une seconde de plus à m’expliquer ou à justifier notre relation. Les explications, c’est la peur qui défend sa cause, et nous ne sommes pas au tribunal. Personne ne peut nous prendre ce que nous avons. Je ne peux pas convaincre mes parents que nous allons bien en leur expliquant sans cesse à quel point nous allons bien. Je crois que la seule manière de convaincre qui que ce soit que nous allons bien consiste simplement à aller bien et à les laisser s’en rendre compte. Je ne veux plus quitter notre île pour prêcher notre cause. C’est trop fatigant et, chaque fois que je pars convaincre les gens que nous allons bien, je ne suis pas là avec toi – à aller bien. Alors j’ajoute une pancarte sur notre île. Celle-ci n’est pas dirigée vers le monde extérieur, mais vers l’intérieur, vers nous, pour nous servir de rappel. Elle dit : Seul l’amour sort. »


    Aucune peur n’entre. Aucune peur ne sort.


    Seul l’amour entre. Seul l’amour sort.


     


    Le lendemain, j’étais sous un arbre à une rencontre de cross-country de mon fils, à essayer de me protéger de la chaleur torride. J’étais au téléphone avec ma mère, qui me demandait si elle pouvait venir voir ses petits-enfants. Sa voix était contenue, anxieuse, tremblante. Elle s’inquiétait et prenait cela pour de l’amour. Elle n’était pas encore capable de faire confiance à mon Savoir. Mais moi si, pour la première fois. J’avais confiance en mon Savoir.


    Voici le moment de l’histoire où la mère et la fille deviennent deux mères :


    « Maman. Non. Tu ne peux pas venir. Tu as encore peur et tu ne peux pas nous apporter ta peur parce que nos enfants, eux, n’ont pas peur. Nous les avons élevés de sorte qu’ils comprennent que l’amour et la vérité – sous quelque forme que ce soit – sont des choses à honorer et à célébrer. Ils n’ont pas encore appris la peur que tu portes et je ne veux pas la leur enseigner par ta voix et ton regard. Ta peur que le monde rejette notre famille fait que tu crées justement ce rejet que tu crains. Nos enfants ne portent pas cette peur que tu as – mais si tu l’apportes ici, ils t’aideront à la porter, parce qu’ils te font confiance. Je ne veux pas leur transmettre ce fardeau inutile.


    « Est-ce que c’est la route la plus facile pour moi, pour Abby, pour Craig, pour tes petits-enfants ? Bien sûr que non. Mais c’est la plus sincère. Nous formons une famille et un foyer beaux et sincères et j’espère de tout mon cœur qu’un jour, bientôt, tu pourras venir en profiter. Mais ça ne peut pas être nous qui t’apprenions à nous aimer et à nous accepter. Il faut que je te dise une chose difficile : ta peur n’est pas notre problème, à moi, Abby ou les enfants. Mon devoir en tant que mère est de veiller à ce qu’elle ne devienne jamais leur problème. Nous n’avons pas de problème, maman. Je veux que tu viennes nous voir dès que tu n’en n’auras plus non plus.


    « C’est la dernière fois que nous parlons de ta peur pour nous. Je t’aime tellement. Réfléchis-y, maman. Quand tu seras prête à venir sur notre île, avec seulement une acceptation pleine et entière et de la joie vis-à-vis de notre famille belle et sincère, nous abaisserons le pont-levis pour toi. Mais pas avant. »


    Ma mère a marqué un long silence, puis elle a répondu : « J’ai entendu ce que tu as dit. Je vais réfléchir à tout cela. Je t’aime. »


    Nous avons raccroché. Je suis sortie de l’ombre et j’ai rejoint ma famille.


     


    M., écoutez-moi.


    Vous avez une enfant sur votre île qui fait ce que peu d’adolescentes sont capables de faire : elle vit près de son arbre-repère. Son arbre est petit, il n’est qu’une jeune pousse sur votre île. N’ouvrez pas la porte à la tempête, qui l’arrachera avant que ses racines n’aient le temps de pousser.


    Protégez votre île pour elle. Elle n’est pas encore assez âgée pour garder le pont-levis ; c’est encore à vous de le faire. N’abaissez pas le pont-levis de votre famille pour laisser entrer la peur – même si elle vient de gens qu’elle aime. À plus forte raison quand cette peur est présentée au nom de Dieu.


    Une femme devient un parent responsable quand elle cesse d’être une fille obéissante. Quand elle comprend enfin qu’elle crée quelque chose de différent de ce que ses parents ont créé. Quand elle commence à construire son île non pas selon leurs exigences mais selon les siennes. Quand elle comprend enfin qu’il n’est pas de son devoir de convaincre tous les habitants de son île de l’accepter et de la respecter, elle et ses enfants. Il est de son devoir de ne laisser venir sur l’île que ceux qui le font déjà et qui franchiront le pont-levis en invités aimés et respectueux.


    Ce soir, parlez avec votre partenaire bâtisseur et décidez solennellement ce que vous accepterez et ce que vous n’accepterez pas sur votre île. Il ne s’agit pas de dire qui, mais ce qui est non négociable. N’abaissez pas votre pont-levis à quoi que ce soit que vous n’aurez pas autorisé sur votre île, quelle que soit la personne qui l’apporte.


    Dans l’immédiat, il vous faut choisir entre demeurer une fille obéissante et devenir une mère responsable.


    Choisissez de devenir mère. Chaque bon sang de fois à partir de maintenant, choisissez de devenir mère.


    Vos parents ont eu leur tour pour construire leur île.


    Maintenant, c’est le vôtre.


  




  

    Rochers


    Chère Glennon,


    Je viens juste de rentrer de la maternité avec mon bébé. Chaque fois que je pose ma fille par terre dans son cosy, c’est comme si je ne savais plus comment respirer. Je ne sais pas comment on fait. J’ai affreusement peur. Ma mère ne m’a pas bien aimée. Au moins une fois par jour, je me dis : « Pourquoi est-ce qu’elle ne m’aimait pas ? Est-ce que quelque chose clochait chez elle… ou chez moi ? Et si c’était chez moi ? Comment saurais-je être une mère pour ma fille si je n’ai jamais connu l’amour maternel ? »


    H.


     


    Chère H.,


    Voici ce que je sais.


    Les parents aiment leurs enfants. Je n’ai jamais vu d’exception.


    L’amour est une rivière et il arrive que des obstacles empêchent l’amour de couler.


    Maladie mentale, addiction, honte, narcissisme, peur transmise par les institutions religieuses et la société sont autant de rochers qui interrompent le flux de l’amour.


    Il se produit parfois un miracle et le rocher est retiré. Certaines familles vivent ce « Miracle du Retrait ». Nombreuses sont celles à qui cela n’arrive pas. Cela survient sans rime ni raison. Aucune famille n’a rien fait pour le mériter. La guérison ne récompense pas ceux qui aiment le plus ou le mieux.


    Quand un parent guérit, son enfant commence à ressentir son amour. Quand le rocher est enlevé, l’eau coule à nouveau. C’est ainsi que fonctionne la rivière, l’amour du parent.


    L’amour de votre parent – de votre sœur, de votre ami, de celui qui ne pouvait pas vous aimer – se heurtait à un obstacle. L’amour était là, tourbillonnant, grondant, empli d’une rage désespérée d’être libéré. Il était là, il est là, pour vous. Cet amour existe. Il ne pouvait simplement pas franchir ce rocher.


    Vous pouvez me croire à ce sujet parce que j’ai moi-même été une rivière obstruée. Le rocher de l’addiction bloquait mon amour et tout ce que ma famille sentait émaner de moi était la souffrance et l’absence. Mon père demandait : Pourquoi, Glennon ? Pourquoi me mens-tu éhontément et pourquoi nous traites-tu si méchamment ? Est-ce qu’au moins tu nous aimes ?


    Je les aimais. Je sentais tout cet amour tourbillonner et gronder ; sa pression m’aurait tuée. Mais eux ne le ressentaient pas. Pour eux, il n’existait pas.


    Puis a eu lieu mon Retrait, la sobriété, qui s’est avéré à la fois un miracle spontané et une tâche d’une difficulté atroce. Mon amour a alors pu couler de nouveau jusqu’à mes proches. Parce que depuis tout ce temps j’étais la rivière, et non le rocher.


    Des gens désespérés me demandent souvent : « Comment ? Comment êtes-vous devenue sobre ? Qu’a fait votre famille ? »


    Ils ont tout essayé et rien de ce qu’ils ont fait n’a eu d’incidence sur ma rémission. Tout l’amour du monde ne peut pas enlever un rocher, parce que le Retrait n’est pas une affaire entre celui qui est bloqué et les gens qui l’aiment. Le Retrait concerne uniquement celui qui est bloqué et son Dieu.


    Je suis vraiment désolée, H.


    Vous méritiez que l’amour de votre mère vous parvienne. Vous méritiez d’être trempée jusqu’aux os par son amour chaque jour et chaque nuit.


    Mais maintenant, écoutez-moi.


    Le miracle de la grâce fait que vous pouvez donner ce que vous n’avez jamais eu.


    Votre capacité à aimer, vous ne l’héritez pas de vos parents. Ils ne sont pas votre source. Votre source est divine. Vous êtes votre propre source. Votre rivière est impétueuse.


    Trempez votre petite fille jusqu’aux os, jour et nuit.


    En un flot ininterrompu.


  




  

    Feu


    Durant la tournée de promotion de mon livre Love Warrior, des milliers de lecteurs se sont présentés aux quatre coins du pays, attendant de moi que je fasse ce que j’ai toujours fait : dire la vérité sur ma vie. Mais pour la première fois depuis une décennie, ils ne connaissaient pas toute la vérité. J’avais annoncé que Craig et moi divorcions, mais pas que j’étais tombée amoureuse d’Abby.


    J’avais un choix à faire : révéler ma nouvelle relation avant de m’en sentir prête, ou bien cacher à mes lecteurs la chose la plus importante de ma vie. La première possibilité me semblait terrifiante mais aussi la voie la plus évidente, à cause de ma priorité. Ma priorité est ma sobriété. Pour moi, la sobriété ne consiste pas seulement à cesser quelque chose, mais aussi à adopter un style de vie particulier. Celui-ci nécessite de vivre dans l’intégrité : de m’assurer que mon soi intérieur et mon soi extérieur soient intégrés. Intégrer signifie n’avoir qu’un seul soi. Se scinder en deux soi (le soi que l’on montre et celui que l’on dissimule) est une fracture invalidante, aussi fais-je tout mon possible pour rester entière. Je ne m’adapte pas pour plaire au monde. Je suis moi-même où que je me trouve et je laisse le monde s’adapter.


    Je ne promettrai jamais d’être comme ceci ou comme cela ; je promets seulement de me montrer telle que je suis, où que je sois. Point final. Les gens m’aimeront ou non, mais être aimée n’est pas ma priorité, mon intégrité l’est. Je dois donc continuer de vivre dans ma vérité. Les gens adhéreront ou non. Dans les deux cas, cela me va très bien. Toute personne ou toute chose que je pourrais perdre en disant la vérité n’était pas pour moi de toutes manières. Cela ne me dérange pas de perdre ce qui m’obligerait à dissimuler des facettes de moi-même.


    J’ai donc décidé d’annoncer au monde que j’étais amoureuse d’Abby. La veille, l’une des filles de mon équipe m’a dit : « Voilà, c’est demain que tu montes au feu. » J’ai compris son appréhension. Je savais que les gens seraient surpris, qu’il y aurait beaucoup de questions et d’émotions.


    Certains diraient, admiratifs : « Je vous respecte sacrément. Qu’est-ce qui vous a donné le cran de faire ça ? » D’autres diraient, dédaigneux : « Je vous respectais sacrément. Qu’est-ce qui vous a donné le droit de faire ça ? »


    Je savais que ma réponse serait la même, dans les deux cas :


    J’ai quitté mon mari pour faire ma vie avec Abby pour la même raison que j’ai arrêté l’alcool pour devenir mère il y a dix-huit ans. Parce que, tout d’un coup, j’ai pu m’imaginer une existence plus belle et plus sincère que celle que je vivais. Et ma façon de vivre consiste à oser imaginer une vie, une famille et un monde qui soient le plus beaux et le plus sincères – et de trouver le courage de concrétiser ce que j’ai imaginé.


    Durant la dernière décennie, j’ai appris qu’il y a un type de souffrance dans la vie que j’ai envie de ressentir. C’est la douleur inévitable, atroce et nécessaire de perdre de belles choses : une confiance, des rêves, la santé, des animaux de compagnie, des partenaires, des gens. Ce type de souffrance est le prix de l’amour, ce que coûte le fait de vivre une vie courageuse et sincère – et je suis prête à le payer.


    Il existe un autre type de souffrance, qui n’est pas dû à la perte de belles choses, mais au fait de ne jamais tenter de les viser.


    J’ai ressenti ce type de douleur dans ma vie. Je le reconnais sur le visage des gens. Je lis la terrible envie dans les yeux de la femme qui se tient au côté de son conjoint mais se sent totalement seule. Je lis la rage dans les yeux de la femme qui n’est pas heureuse mais qui sourit malgré tout. Je lis la résignation dans les yeux de la femme qui meurt à petit feu pour ses enfants au lieu de vivre pour eux. Je l’entends, aussi. Je l’entends dans l’amertume de la femme qui explique qu’elle simule pour pouvoir se relever et terminer de plier son linge. Je l’entends dans le ton désespéré de la femme qui a quelque chose à dire mais ne l’a jamais dit. Dans le cynisme de la femme qui a accepté l’injustice à laquelle elle aurait pu contribuer à remédier si elle avait été plus courageuse. C’est la douleur de la femme qui a peu à peu renoncé à elle-même.


    J’ai maintenant quarante-quatre ans et que l’on me pende si je choisis encore cette sorte de douleur.


    Je quitte mon mari et je fais ma vie avec Abby parce que je suis une adulte et je fais ce que je veux, bordel. Je dis cela avec tout mon respect et tout mon amour, et avec le souhait que vous aussi, vous fassiez ce que vous voulez de votre précieuse vie, bordel.


    En fait, ce que vous pensez de ma vie n’a aucune importance – mais ce que vous pensez de la vôtre est d’une importance capitale. Le jugement n’est qu’une autre de ces cages dans lesquelles nous vivons pour ne pas avoir à ressentir, à savoir et à imaginer. Le jugement est un renoncement de soi. Vous n’êtes pas ici pour perdre votre temps à décider si ma vie est assez belle et sincère pour vous. Vous êtes ici pour décider si votre vie, vos relations et votre monde sont assez beaux et sincères pour vous. S’ils ne le sont pas et que vous osez l’admettre, vous devez décider si vous avez le cran, le droit – voire le devoir – de détruire par le feu ce qui n’est pas suffisamment beau et sincère, et de commencer à construire quelque chose qui le soit.


    C’est cet exemple que je veux montrer car c’est ce que je désire pour chacun d’entre nous. Je souhaite que chacun soit si en phase avec ses propres sentiments, son Savoir et son imagination qu’il se consacre davantage à sa propre joie, à sa liberté et à son intégrité qu’à agir sur ce qu’autrui pense de lui. Refusons de nous trahir nous-mêmes. Car ce dont le monde a besoin là maintenant pour évoluer, c’est de voir chaque femme, l’une après l’autre, vivre la vie la plus belle et la plus sincère sans pour cela demander de permission ni fournir d’explication.


     


    Le lendemain matin, je me suis donc levée, me suis servi un café, j’ai allumé mon ordinateur et pris une grande et longue inspiration. Puis j’ai posté – à un million de personnes – une photo d’Abby et moi blotties l’une contre l’autre sur la balancelle devant notre maison, elle jouant de la guitare, toutes deux regardant directement vers l’appareil photo. Nous avions l’air sûres de nous. Heureuses. Posées. Apaisées. J’ai écrit qu’Abby et moi étions amoureuses et que nous envisagions de faire notre vie ensemble, aux côtés des enfants et de leur père. Je n’ai pas écrit grand-chose d’autre. J’ai veillé à ne pas m’excuser, m’expliquer ni à me justifier. J’ai juste posé ça là. Puis je suis partie en me rappelant que dire la vérité relevait de ma responsabilité, mais pas les réactions des gens. J’avais accompli ma part.


    Ma sœur m’a appelée une heure plus tard, la voix tremblante. « Sister, tu ne vas pas croire ce qui arrive. Vas lire ce que ton groupe est en train d’écrire. Et ce qu’il est en train de faire. Comment cette communauté vous soutient toi et Abby. »


    Je me suis connectée et j’ai vu des milliers de commentaires adorables, gentils, bienveillants, intelligents, grands, modérés et nuancés. Ils émanaient d’une communauté de gens qui comprenaient qu’ils n’avaient pas besoin de me comprendre pour m’aimer. Ce n’était pas le feu auquel je m’attendais. C’était plutôt un baptême. Ils semblaient me dire : « Bienvenue dans ce monde, Glennon. Tu es des nôtres. »


    Ce soir-là, une amie a appelé : « Glennon, voilà ce à quoi j’ai pensé toute la journée : tu as créé ce groupe pour d’autres femmes. Mais peut-être qu’en fait c’était pour toi. Pendant tout ce temps, tu as tissé le filet dont tu aurais un jour besoin pour tomber dedans. »


    Peut-être faisons-nous tous partie de communautés au sein desquelles le soi le plus sincère de chacun est à la fois retenu et libre.


  




  

    Racistes


    J’avais onze ans quand j’ai commencé à être traitée pour ma boulimie. À l’époque, la psychiatrie abordait les troubles de l’alimentation d’une manière différente. Quand un enfant tombait malade, on partait du principe qu’il existait chez lui un dysfonctionnement. On ne comprenait pas encore qu’un grand nombre d’enfants malades sont comme des canaris dans une mine de charbon, qui inhalent passivement les émanations toxiques de leur famille ou de la société, ou des deux. J’ai donc été séparée, envoyée chez des psychologues et des médecins qui ont essayé de me réparer au lieu de s’occuper des effluves que je respirais.


    Ce n’est qu’au lycée qu’une psychologue a enfin demandé à mes parents d’assister à une consultation. Au bout de quelques minutes, elle s’est tournée vers mon père et lui a demandé : « Pouvez-vous vous imaginer que vous pourriez sans le vouloir contribuer à la maladie de Glennon ? » Mon père a été très fâché. Il s’est levé et est sorti de la pièce. Je comprenais pourquoi. Sa priorité était d’être un bon père. Il était si attaché à son image de bon père qu’il ne pouvait oser imaginer avoir pu blesser en quelque manière sa petite fille. Dans son esprit, un bon père n’est pas la cause du dysfonctionnement de sa famille. C’est pourtant le cas, toujours, parce que les bons pères restent des êtres humains. Avec le recul, je me rends compte que notre famille avait une conception de la nourriture, du contrôle et du corps qu’il aurait été sain de mettre au jour et de tirer au clair. Mais ce refus de mon père de regarder en lui signifiait que j’allais être seule pendant un long moment. Personne d’autre que moi n’allait déballer ses tripes.


     


    Plusieurs dizaines d’années après ce jour chez la psychologue, Donald Trump a été élu président. Une amie m’a appelée :


    « C’est l’apocalypse. C’est la fin du pays que nous connaissons.


    — Je l’espère bien. Apocalypse signifie révélation. Il faut révéler les choses avant de pouvoir les guérir.


    — Oh, bon sang, ne me parle pas encore de guérison. Pas maintenant.


    — Non, écoute. J’ai l’impression que nous avons touché le fond ! Ça veut peut-être dire que nous sommes enfin prêts à remonter, marche après marche. Nous allons peut-être reconnaître que notre pays est devenu ingérable. Nous allons peut-être dresser un inventaire moral et nous confronter à ce secret de famille connu de tous : le fait que notre nation, fondée sur le principe de la “liberté et de la justice pour tous”, est née en assassinant, en réduisant en esclavage, en violant et en soumettant des millions de personnes. Nous admettrons peut-être que “la liberté et la justice pour tous” a toujours voulu dire “la liberté pour les hommes blancs, riches et hétérosexuels”. Peut-être que nous allons pouvoir réunir toute la famille autour de la table – les femmes, les gays, les minorités ethniques et ceux au pouvoir – et débuter le long travail nécessaire pour réparer les torts. Ce processus a permis de guérir des peuples et des familles. Peut-être notre nation peut-elle guérir aussi de cette façon. »


    Je me dressais, résolue et moralisatrice. Mais j’avais oublié qu’un système malade se compose de gens malades. De gens comme moi. Pour guérir, tout le monde doit rester à la table et déballer ses tripes. Aucun membre de la famille ne guérit tant que tout le monde n’est pas guéri.


     


    Peu de temps après cette conversation avec mon amie, je me suis assise sur le canapé et j’ai tapoté à ma gauche et à ma droite pour inviter mes filles. Elles se sont assises et je leur ai annoncé que pendant qu’elles dormaient, un homme blanc était entré dans une église et avait tiré sur des personnes noires ; neuf étaient mortes.


    Puis j’ai parlé à mes filles d’un garçon noir de l’âge de leur frère qui, alors qu’il rentrait chez lui, s’était fait poursuivre et tuer. Le meurtrier a dit qu’il pensait que le garçon avait un pistolet, alors qu’il tenait en fait un paquet de Skittles. Amma a dit : « Pourquoi cet homme a pensé que les bonbons de Trayvon étaient un pistolet ? — Je ne crois pas qu’il le pensait vraiment, ai-je répondu. Je crois qu’il avait simplement besoin d’une excuse pour tirer. »


    Nous sommes restées assises un moment. Elles ont posé d’autres questions. J’ai fait de mon mieux. Puis j’ai décidé que nous avions assez parlé de méchants. Nous avions besoin de parler de héros.


    Je suis allée à mon bureau chercher un livre particulier. Je l’ai pris sur l’étagère, suis revenue au canapé et me suis rassise entre mes filles. J’ai ouvert l’ouvrage et nous avons lu l’histoire de Martin Luther King, Rosa Parks, John Lewis, Fannie Lou Hamer, Diane Nash et Daisy Bates6. Nous avons regardé des photos de manifestations pour les droits civiques et avons parlé des raisons qui poussent les gens à manifester. « Quelqu’un a dit un jour que manifester, c’est prier avec ses pieds. »


    Amma a montré une femme blanche tenant une pancarte, au milieu d’une foule de manifestants noirs et d’autres minorités ethniques. Elle s’est exclamée, avec de grands yeux : « Maman, regarde ! Est-ce que nous aurions manifesté avec eux ? Comme elle ? »


    Je me préparais à répondre : « Bien sûr. Bien sûr que nous l’aurions fait, ma puce. »


    Mais Tish m’a devancée : « Non, Amma, Nous n’aurions pas manifesté avec eux. C’est vrai, nous ne manifestons jamais. »


    J’ai dévisagé mes filles, qui me regardaient. J’ai repensé à mon père dans le cabinet de cette psychologue, il y a des années de cela. C’était comme si mes filles s’étaient tournées vers moi et m’avaient demandé : « Maman, peux-tu t’imaginer que tu pourrais sans le vouloir contribuer à la maladie de notre pays ? »


    Une semaine plus tard, je lisais le célèbre essai de Martin Luther King, « Lettre de la geôle de Birmingham », et je suis tombée sur ce passage :


     


    Je dois vous avouer que, ces dernières années, j’ai été gravement déçu par les Blancs modérés. J’en suis presque arrivé à la conclusion regrettable que le grand obstacle opposé aux Noirs en lutte pour leur liberté, ce n’est pas le membre du Conseil des citoyens blancs ni celui du Ku Klux Klan, mais le Blanc modéré qui est plus attaché à l’« ordre » qu’à la justice ; qui préfère une paix négative issue d’une absence de tensions à une paix positive issue d’une victoire de la justice ; qui répète constamment : « Je suis d’accord avec vous sur les objectifs, mais je ne peux approuver vos méthodes d’action directe7. »


     


    C’était la première fois que je rencontrais une description du genre de personne que j’étais dans ce monde. J’étais une personne blanche qui s’imaginait être du côté des droits civiques parce que j’étais quelqu’un de bien, croyant profondément en l’égalité. Mais la femme blanche qu’Amma désignait sur cette photographie ne se contentait pas de rester à la maison et de croire. Elle manifestait. Son visage n’avait pas l’air gentil du tout. Elle avait l’air déterminée, fâchée, courageuse, effrayée, fatiguée, passionnée, résolue. Grandie. Et un peu effrayante.


    Je m’étais imaginé être le type de personne blanche qui aurait été aux côtés de Martin Luther King parce que je le respecte aujourd’hui. Près de 90 % des Américains blancs approuvent maintenant l’action de Martin Luther King. Pourtant, quand il était en vie et œuvrait pour le changement, seuls 30 % environ l’approuvaient – la même proportion d’Américains blancs qui approuvent aujourd’hui l’action de Colin Kaepernick8. 


    Par conséquent, si je veux savoir ce que j’aurais pensé de Martin Luther King à l’époque, je ne peux pas me demander ce que je pense de lui maintenant ; je dois plutôt me demander ce que je pense de Kaepernick aujourd’hui. Si je veux savoir ce que j’aurais pensé des Freedom Riders9, à l’époque, je ne peux pas me demander ce que je pense d’eux maintenant ; je dois plutôt me demander ce que je pense de Black Lives Matter10 aujourd’hui.


    Si je veux savoir si je me serais exprimée à l’époque de la lutte pour les droits civiques, je dois me poser la question : est-ce que je m’exprime aujourd’hui dans la lutte actuelle pour les droits civiques ?


     


    J’ai entrepris de lire tous les livres que je pouvais trouver sur la question raciale aux États-Unis. J’ai ajouté nombre d’écrivains et d’activistes de couleur aux personnes que je suis sur les réseaux sociaux. J’ai très vite vu à quel point les pages que je suis sur les réseaux façonnent ma vision du monde. Si mon fil n’est alimenté que par des voix blanches, des visages qui ressemblent au mien et des articles qui reflètent des expériences similaires aux miennes, il est facile de croire que dans l’ensemble tout va bien. Dès que j’ai entrepris de commencer mes journées en lisant des articles montrant le point de vue de personnes noires ou d’autres minorités, j’ai appris que tout est loin d’aller bien, et que cela a toujours été le cas. J’ai découvert les violences policières omniprésentes, le pipeline école-prison11, les conditions inhumaines dans les centres de rétention pour migrants, le pillage des territoires indiens. J’ai commencé à élargir mon horizon. J’ai désappris la version blanche de l’histoire américaine que l’on m’avait inculquée. J’ai découvert que je n’étais pas celle que j’imaginais être. J’ai appris que mon pays n’était pas tel que l’on me l’avait enseigné.


    Cette expérience d’apprentissage et de désapprentissage m’a rappelé ma sortie de mon addiction à l’alcool. Quand j’ai commencé à vraiment écouter et à réfléchir davantage à la situation des gens de couleur et autres personnes marginalisées de notre pays, je me suis sentie comme lorsque j’ai arrêté de boire : de plus en plus mal à l’aise à mesure que la vérité venait me secouer de mon confortable engourdissement. J’ai eu honte lorsque j’ai découvert comment mon ignorance et mon silence avaient blessé d’autres individus. Je me suis sentie épuisée devant tout ce qui me restait à désapprendre, toutes les réparations nécessaires et l’étendue du travail qui m’attendait. Comme aux premiers jours de mon sevrage, lorsque j’ai pris conscience de la suprématie blanche, je me suis sentie chancelante, nerveuse et agitée à mesure que je renonçais lentement au privilège de l’ignorance. Ce fut une douloureuse révélation.


    Le moment est finalement venu de m’élever. J’ai commencé à partager les voix que je lisais et à m’exprimer contre le racisme du passé américain ainsi que contre le sectarisme et les dissensions de l’administration actuelle. Chaque fois que je l’ai fait, cela n’a pas plu à certaines personnes. Cela ne m’a pas dérangée car cela avait l’air de déplaire aux bonnes personnes.


    Bien plus tard, on m’a demandé de prendre part à un groupe d’activistes mené par des femmes de couleur. L’une des dirigeantes noires a confié à une autre femme blanche ainsi qu’à moi le soin de concevoir un séminaire en ligne destiné à un public de femmes blanches afin de les mobiliser à la cause de la justice raciale. Notre mission était double : commencer à informer d’autres femmes blanches et recueillir des dons pour payer les cautions et les frais des activistes noirs qui œuvrent chaque jour en première ligne.


    L’autre femme blanche et moi avons accepté cette mission. Lors de nos appels téléphoniques pour préparer le séminaire, nous avons décidé qu’elle s’attacherait à l’histoire de la complicité des femmes blanches. Pour ma part, je présenterais mon expérience personnelle de femme blanche ayant pris conscience de son rôle dans la suprématie blanche. Je pensais que si j’expliquais aux femmes blanches que le trouble, la honte et la peur qu’elles ressentiraient durant les premiers temps de leur sobriété raciale constituaient des étapes prévisibles de leur processus de prise de conscience, elles seraient davantage susceptibles de poursuivre la lutte antiraciste. De plus, elles seraient mieux armées pour faire face à leur racisme de manière privée au lieu de se croire à tort obligées de partager leurs émotions en public. Cela nous semblait important car les dirigeantes noires m’avaient expliqué que l’ignorance et l’affectivité des femmes blanches bien intentionnées se révélaient des obstacles majeurs à la marche vers la justice.


    Je comprenais ce qu’elles voulaient dire. Je l’avais vu se produire à maintes reprises. Si les femmes blanches n’ont pas conscience que ce qu’elles vivent durant les premiers temps de leur sevrage est prévisible, elles pensent que leurs réactions sont uniques. Nous entrons trop tôt dans le débat racial et prenons le dessus avec nos sentiments, notre confusion et nos opinions. Et quand nous le faisons, nous nous positionnons au centre de l’attention, si bien que nous nous faisons immédiatement renvoyer à la place qui est la nôtre, loin du centre. Cela nous trouble encore plus. Nous avons l’habitude que notre présence nous attire de la reconnaissance, si bien que nous nous sentons blessées de ne pas être appréciées. Nous enfonçons alors le clou. Nous disons des choses du genre : « Au moins j’essaie. On n’a même pas un petit remerciement. Tout ce que l’on reçoit, ce sont des attaques. » Des gens se vexent, parce que « recevoir des attaques » ne correspond pas à ce qui se produit réellement. On nous dit simplement la vérité, pour une fois. Nous l’interprétons comme une attaque parce que nous avons toujours été protégées par de confortables mensonges.


    Nous sommes sidérées. Nous avons l’impression que ce que nous disons ne convient jamais et que cela agace toujours quelqu’un. Mais je ne crois pas que les gens s’agacent uniquement parce que nous ne disons pas les bonnes choses. Je crois que les gens s’agacent – et que nous nous mettons sur la défensive, nous sentons blessées et frustrées – parce que nous sommes tombées dans le piège de croire que parvenir à la sobriété raciale consiste à dire ce qu’il faut, au lieu de devenir ce qu’il faut ; que s’élever pour cette cause consiste à endosser un rôle plutôt qu’à se transformer. La manière dont nous nous exprimons est révélatrice du fait que nous n’avons pas entrepris le travail d’écoute et d’apprentissage nécessaire pour devenir ce qu’il faut, avant d’essayer de dire ce qu’il faut.


    Nous sommes des tasses remplies à ras bord et on nous bouscule en permanence. Si nous sommes remplies de café, c’est du café qui débordera. Si nous sommes remplies de thé, c’est du thé qui débordera. Les bousculades sont inévitables. Si nous voulons changer ce qui débordera de nous, il nous faut œuvrer à changer ce qu’il y a en nous.


    « Comment participer au débat racial ? » n’est pas la bonne question à se poser lors des premiers temps du sevrage. Il est moins question de débat public que d’un débat auquel il convient de se soumettre en privé. Le fait que nous y participions pour endosser un rôle ou pour nous transformer devient évident à la manière dont nous occupons l’espace. Quand une femme blanche qui réalise une véritable prise de conscience s’exprime en public, elle le fait avec humilité et respect, avec calme, posément, en s’effaçant. Pas en affichant une honte désespérée, parce que l’autoflagellation n’est qu’une autre manière de solliciter l’attention. Elle est envahie par les émotions, mais elle les interroge en son for intérieur au lieu de les imposer à autrui car elle comprend intimement que ce qu’elle ressent est sans importance quand des gens meurent.


    J’ai prévu de faire part de tout ceci dans le cadre de notre séminaire en ligne. J’espérais que cela pourrait préparer les participantes aux premières phases de leur sobriété raciale et que cette préparation serve les desseins plus larges de justice sociale de notre groupe d’activistes. Nous avons envoyé le plan de notre projet aux dirigeantes du groupe pour avoir leurs retours et leur approbation. Nous avons procédé aux ajustements suggérés puis avons annoncé en ligne notre séminaire. Des milliers de personnes se sont inscrites. Je suis allée me coucher.


     


    Le lendemain matin, j’ai trouvé à mon réveil ce message d’une amie : « G., je voulais juste prendre de tes nouvelles. Je suis en train de suivre ce qui se passe sur Internet, dis-moi simplement si tout va bien. »


    Mon cœur s’est serré quand j’ai ouvert mon compte Instagram. Il y avait des centaines – et plus tard, des milliers – de commentaires, dont un grand nombre de gens qui me traitaient de raciste.


    Ce que je ne savais pas alors, c’est qu’il existe plusieurs écoles aussi valables que contradictoires quant à la manière dont les femmes blanches devraient s’exprimer au sein du mouvement pour la justice raciale. L’un de ces points de vue dit : les femmes blanches (sous la houlette de femmes de couleur) doivent utiliser leur voix et leurs moyens numériques pour mobiliser d’autres femmes blanches dans la lutte antiracisme. L’autre point de vue dit : les femmes blanches ne doivent utiliser leur voix que pour mettre en avant d’autres personnes de couleur déjà en charge de la lutte. Celles qui adhèrent à cette dernière philosophie étaient en colère contre moi à propos de ce séminaire.


    Pourquoi vouloir enseigner vous-même au lieu de donner la parole aux femmes de couleur qui effectuent déjà ce travail ? Pourquoi occuper de l’espace dans ce mouvement alors que tant de femmes de couleur mènent cette lutte depuis toujours ? En proposant un cours gratuit, vous enlevez l’argent des poches des éducatrices noires. Offrir un « espace sécurisant » où les femmes blanches peuvent parler de questions raciales est une mauvaise idée – les femmes blanches n’ont pas besoin d’espace sécurisant, elles ont besoin d’être éduquées. Ouste ! Vous êtes raciste. Vous êtes raciste, Glennon. Vous n’êtes qu’une raciste. Partout, le mot « raciste ».


    J’étais stupéfaite.


    Ce n’était pas la première fois que l’on me critiquait. J’ai annoncé mes fiançailles avec une femme durant une tournée de conférences chrétiennes. Des confessions religieuses entières m’ont ridiculisée et excommuniée. Je suis habituée à ce que « l’autre camp » me déteste ; je tiens même pour un honneur ce genre de réactions. Mais être la cible de tirs amis s’avérait nouveau et affreusement douloureux. Je me suis sentie bête, bourrelée de remords. J’étais aussi terriblement jalouse de toutes celles qui avaient préféré passer leur tour. J’ai repensé au dicton « Si la parole est d’argent, le silence est d’or. » Je me suis sentie attaquée, blessée, frustrée et effrayée. Rien ne me terrifiait plus que d’être traitée de raciste. J’avais atteint le fond.


    Par chance, j’ai eu maintes fois l’occasion d’apprendre que quand toucher le fond semble être la fin de tout, c’est en fait un commencement. Je savais qu’à ce moment, soit je rechuterais en prenant quelques verres d’apitoiement sur moi-même et de résignation, soit je doublerais la mise sur ma sobriété raciale et je persévérerais. Je me suis dit : Respire. Ne panique pas, ne t’enfuis pas. Plonge en toi. Ressens tout. Arrête-toi. Imagine. Laisse brûler.


    Finalement, j’ai commencé à me souvenir.


     


    Tous les soirs, quand j’étais petite, toute la famille s’installait sur le canapé pour regarder les informations. C’était l’époque de la guerre contre la drogue. Je vivais en périphérie urbaine, mais dans les villes la situation était manifestement terrible. Les informations martelaient que la cocaïne était omniprésente, de même que ce que l’on appelait les « bébés du crack » et les « reines de la fraude aux aides sociales ». Soir après soir, nous voyions de jeunes corps noirs jetés au sol, regroupés et fourrés dans des voitures de police. Après les informations, passait l’émission « Cops12 ». À l’instar de millions d’autres familles américaines, nous la regardions ensemble. Chaque soir, nous voyions des policiers majoritairement blancs arrêter des hommes majoritairement noirs et pauvres. Pour nous divertir. En grignotant du pop-corn.


     


    Trente ans plus tard, à la suite du massacre de Charleston13, la ville rurale de mes parents, en Virginie, était agitée par les questions raciales qui troublaient la conscience des Américains. Une église locale avait invité ses fidèles à se réunir pour en discuter. Mes parents avaient décidé de s’y rendre.


    Ils étaient assis dans une grande salle, en compagnie d’une centaine d’autres personnes blanches. Une femme se leva pour animer la rencontre. Elle annonça qu’elle et quelques autres femmes avaient décidé de réagir en envoyant des colis d’aide à l’école majoritairement noire située de l’autre côté de la ville. Elle proposa que les gens constituent des groupes et choisissent un type de fournitures à collecter. La salle a poussé un soupir de soulagement. Ouf ! De l’action ! Endosser un rôle au lieu de nous transformer ! Notre intériorité est sauve !


    Mon père était troublé et frustré. Il a levé la main. La femme lui a donné la parole.


    Mon père s’est levé et a expliqué : « Je ne suis pas ici pour préparer des colis. Je suis ici pour parler. J’ai grandi dans une ville raciste du Sud. On m’a inculqué beaucoup de choses sur les Noirs que je porte depuis des décennies dans mon esprit et dans mon cœur. Je commence à comprendre que ce sont non seulement des mensonges, mais aussi des mensonges mortels. Je ne veux pas transmettre ce poison à la génération de mes petits-enfants. Je veux extraire cette chose de moi, mais je ne sais pas comment l’en faire sortir. Je veux dire par là qu’il y a du racisme en moi et que je veux le désapprendre. »


    Mon père a passé toute sa carrière dans des écoles à défendre des enfants qui ne me ressemblaient pas. C’est un homme qui nous a répété quotidiennement que le racisme est mal. Mais à présent, il comprenait qu’une personne peut être quelqu’un de bien mais être malade malgré tout. Il avait acquis suffisamment d’humilité pour savoir que nous pouvons être des individus bons, gentils, épris de justice dans notre cœur et dans notre esprit, mais que nous vivons en Amérique, où l’air raciste que nous respirons nous empoisonne. Il avait osé imaginer qu’il avait peut-être une part de responsabilité dans la maladie de notre famille américaine. Il était prêt à laisser brûler sa précieuse identité de « bonne personne blanche ». Il était prêt à rester dans la pièce et à déballer ses tripes.


     


    Je suis féministe mais j’ai grandi dans une société sexiste. J’ai grandi dans un monde qui a tenté de me convaincre, via les médias, les institutions religieuses, les livres d’histoire et l’industrie cosmétique, que le corps féminin vaut moins que le corps masculin, et que certains types de corps féminins (minces, grands, jeunes) valent davantage que d’autres types de corps féminins.


    Les images de corps de femmes à vendre, le matraquage de silhouettes émaciées présentées comme le summum de la réussite féminine et le message omniprésent selon lequel les femmes n’existent que pour satisfaire les hommes composent l’air que j’ai respiré. J’ai vécu dans une mine où le gaz toxique s’appelait misogynie. J’en suis tombée malade. Pas parce que je suis une personne mauvaise et sexiste, mais parce que je respirais un air misogyne.


    Je suis devenue boulimique et il m’a fallu toute une vie pour m’en remettre. La haine de soi est plus difficile à désapprendre qu’à apprendre. Il est plus dur pour une femme d’être en bonne santé dans une société si mal en point. C’est la victoire suprême pour une femme que de trouver un moyen de s’aimer et d’aimer les autres femmes tout en vivant dans un monde qui clame qu’elle n’en a pas le droit. C’est pourquoi je lutte chaque jour pour rester en bonne santé et entière. Je me suis fait l’avocate de l’égalité des femmes, parce que au plus profond de moi, je connais la vérité. Je sais pour quoi mon corps est fait. Il n’est pas fait pour être utilisé par l’homme. Il n’est pas fait pour vendre des choses. Il est fait pour aimer, apprendre, se reposer, lutter pour la justice. Je sais que tout un chacun sur cette Terre possède une valeur égale et inégalée.


    Et pourtant.


    J’ai toujours ce poison en moi. Il y a toujours ces préjugés qui m’ont été instillés pendant des décennies. Je me bats encore chaque jour pour aimer mon corps. Cinquante pour cent de mes pensées quotidiennes concernent mon corps. Je monte toujours sur la balance pour vérifier ma valeur. Inconsciemment, j’aurais encore tendance à juger une femme plus jeune et plus mince comme valant plus qu’une femme plus grosse et plus âgée. Je sais que, souvent, ma réaction instinctive ne provient pas de ma nature mais de mon domptage. Je suis en mesure de corriger ce premier jugement erroné mais il me demande un effort volontaire. Nous devenons l’air que nous respirons.


    Quand j’ai eu trente-cinq ans, j’ai remarqué que les rides sur mon front se creusaient. Je me suis retrouvée à aller chez un médecin dépenser des centaines de dollars en poison pour me faire faire de douloureuses injections de Botox, afin que mon visage vaille autant que ceux, plus jeunes et plus lisses, que je voyais à la télé. Je savais bien que j’avais tort. Mais mon subconscient ne le savait pas. Mon subconscient n’avait pas encore rattrapé mon esprit et mon cœur, parce qu’il était (est) encore empoisonné. Il a pris la décision consciente de cesser de m’empoisonner. De cesser de payer pour me faire injecter de la misogynie sous la peau. Je suis une féministe enragée, et le resterai. Mais j’ai toujours du sexisme et de la misogynie qui coulent dans mes veines. Nous pouvons être une chose, et notre subconscient une autre.


    Je ne cesse d’expliquer aux femmes à quel point la misogynie que notre société diffuse nous affecte profondément. Comment elle corrompt notre vision de nous-mêmes et monte les femmes les unes contre les autres. Comment ce poison programmé nous rend malades et méchantes. Qu’il nous faudra travailler dur pour nous en désintoxiquer afin que nous cessions de faire du mal à nous-mêmes et aux autres femmes. Les femmes acquiescent en pleurant : « Oui, oui, moi aussi. J’ai de la misogynie en moi et je veux m’en débarrasser. » Aucune n’est assez terrifiée pour reconnaître qu’elle a intégré la misogynie, parce que l’admettre ne correspond à aucune valeur morale. Aucune de ces femmes ne décide qu’être affectée par la misogynie fait d’elle une mauvaise personne. Quand une femme affirme vouloir se désintoxiquer de sa misogynie, on ne la qualifie pas de misogyne. L’on s’accorde sur le fait qu’il y a une différence entre une personne misogyne et une personne affectée par la misogynie qui tente activement de s’en défaire. Toutes deux portent en elles cette misogynie programmée par le système, mais la première s’en sert pour exercer un pouvoir et blesser des gens, tandis que la seconde œuvre à se libérer de son pouvoir afin de ne plus blesser personne.


    Mais quand j’aborde le sujet du racisme, ces mêmes femmes s’exclament : « Mais je ne suis pas raciste. Je n’ai pas de préjugés. J’ai été élevée avec de meilleures valeurs que cela. »


    Nous n’extrairons pas ce racisme de nous si nous ne commençons pas à penser le racisme de la même manière que la misogynie. Tant que nous ne considérerons pas le racisme comme étant uniquement une faute morale mais aussi comme l’air que nous respirons. Combien d’images de corps noirs jetés au sol ai-je ingérées ? Combien de photos de prisons peuplées de Noirs ai-je vues ? Combien de blagues racistes ai-je avalées ? Nous avons été inondés d’histoires et d’images destinées à nous convaincre que les hommes noirs sont dangereux, que les femmes noires sont quantité négligeable et que le Noir vaut moins que le Blanc. Ces messages flottent dans l’air que nous n’avons cessé de respirer. Nous devons décider ceci : admettre avoir été empoisonné par le racisme n’est pas une faute morale, mais nier la présence de ce poison en nous l’est assurément.


    La révélation doit précéder la révolution. Devenir sobre – refuser l’alcool, le système patriarcal, la suprématie blanche –, c’est un peu comme avaler la pilule bleue et voir lentement se dévoiler la matrice invisible dans laquelle nous vivons. Pour moi, le sevrage de l’alcool a aussi consisté à prendre conscience de la matrice de notre société de consommation, qui m’a lavé le cerveau pour me faire croire que consommer permettrait d’atténuer ma souffrance. Pallier mes troubles alimentaires a consisté à identifier le système patriarcal qui m’avait appris à croire que je n’avais pas le droit d’avoir faim ni d’occuper de l’espace sur Terre. Me désintoxiquer du racisme nécessite que j’ouvre les yeux et prenne conscience de la complexité du maillage de la suprématie blanche destiné à me convaincre que je vaux davantage que les gens de couleur.


    Aux États-Unis, la population ne se scinde pas en deux camps, les racistes et les non-racistes. Il y a trois sortes d’individus : ceux qui sont empoisonnés par le racisme et qui œuvrent activement à le propager ; ceux qui sont empoisonnés par le racisme et qui œuvrent activement à se désintoxiquer ; et ceux qui sont empoisonnés par le racisme et qui nient le fait même qu’il soit présent en eux.


    J’ai décidé que les gens qui me qualifiaient de raciste avaient raison.


    Et tort.


    J’appartiens à la deuxième sorte d’individus. Je suis une femme blanche qui est parvenue à la conclusion selon laquelle, si les gens me traitent de raciste quand je m’élève pour parler de racisme, c’est que je me montre telle que je suis et que j’ai du racisme en moi. Mais par ce que je dis et ce que je ne dis pas, dans la manière dont je l’énonce, les gens voient transparaître mon racisme. Ce qu’ils voient et ce qu’ils pointent du doigt est vrai.


    Chaque personne blanche qui s’exprime et dit la vérité – parce que c’est son devoir en tant que membre de notre famille humaine – est vouée à voir son racisme pointé du doigt. Elle doit accepter que d’autres ne soient pas d’accord avec sa manière de s’élever et ils auront tout à fait le droit d’être en désaccord. Elle doit apprendre à supporter la colère d’autrui, tout en sachant que pour une bonne part elle est réelle, vraie et nécessaire. Elle doit accepter que l’un des privilèges qu’elle laisse brûler est son confort émotionnel. Elle doit se rappeler qu’être qualifiée de raciste n’est en fait pas la pire chose qui puisse arriver. La pire chose serait de dissimuler son racisme pour rester en sécurité, continuer d’être aimée et demeurer dans son confort pendant que d’autres souffrent et meurent. Il y a pire qu’être critiqué : être lâche, par exemple.


     


    J’ai peur de livrer ces pensées dans un livre qui ne sera pas entre les mains de lecteurs avant au moins un an. Je sais que je relirai ceci et verrai dans ce texte un racisme que je ne perçois pas là maintenant. Mais je pense aux mots de Maya Angelou : « Faites toujours de votre mieux et, quand vous savez que vous pouvez mieux faire, faites les choses encore mieux. » Faire de son mieux sur le moment est un effort actif, de même que savoir que l’on peut s’améliorer. Il n’est pas question d’agir et d’attendre de s’améliorer, comme par magie. Il faut plutôt agir et, quand on nous corrige, continuer de travailler. Écouter attentivement afin de pouvoir nous améliorer la fois suivante. Chercher des professeurs pour faire mieux la prochaine fois. Laisser brûler l’idée que nos actions et nos intentions d’aujourd’hui sont bonnes, pour devenir meilleurs la prochaine fois. Apprendre à s’améliorer nécessite un engagement. Nous ne saurons nous améliorer que si nous continuons de désapprendre.


    Alors je m’engage à agir avec une grande humilité et du mieux que je peux. Je ferai toujours des erreurs, ce qui est la meilleure voie pour finir par bien faire les choses. Quand on me corrigera, je resterai ouverte et continuerai d’apprendre. Non pas que je veuille devenir la militante la plus militante de toutes les militantes, mais parce que des enfants meurent du racisme et que rien n’est plus précieux que les enfants. Le racisme caché gâche et détruit des vies. Il pousse des policiers à tuer trois fois plus d’hommes noirs que d’hommes blancs. Il pousse les législateurs à réduire les financements en faveur de l’accès à l’eau potable et à empoisonner des enfants. Il pousse les médecins à laisser trois à quatre fois plus de femmes noires mourir pendant ou après leur accouchement que de femmes blanches. Il pousse les responsables scolaires à exclure ou à renvoyer trois fois plus d’étudiants noirs que de blancs. Il pousse les juges à incarcérer près de six fois plus de consommateurs de drogue noirs que de blancs. Et, parce que je suis complice de ce système déshumanisant, il me déshumanise. Le fait que le poison du racisme nous ait été instillé n’est peut-être pas notre faute, mais nous en débarrasser relève complètement de notre responsabilité.


    Alors quand le moment viendra – qu’il s’agisse de ma famille, de ma communauté ou de mon pays –, quand l’attention se portera sur moi et que l’on me posera la question : « Pouvez-vous imaginer que vous contribuiez à notre maladie ? », je veux rester dans la pièce, je veux ressentir, imaginer, écouter, travailler. Je veux déballer mes tripes pour aider à purifier notre air.









    

      

        6. NdT : militants américains du mouvement des droits civiques.


      


      

        7. NdT : la « Lettre de la geôle de Birmingham » figure parmi les textes regroupés dans le recueil Je fais un rêve : les grands textes du pasteur noir, traduction de Marc Saporta publiée aux éditions Bayard (avril 2008).


      


      

        8. NdT : joueur de football américain qui en 2016 refusa de se lever pendant l’hymne américain pour protester contre l’oppression des Noirs et les violences policières à leur encontre, déclenchant une vague de contestation qui se répandit massivement dans le sport et dans tous les États-Unis.


      


      

        9. NdT : militants du mouvement des droits civiques qui entreprirent des Freedom Rides (« voyages de la liberté ») en utilisant des bus inter-États afin de tester un arrêt de la Cour suprême qui rendait illégale la ségrégation dans les transports. Le premier Freedom Ride partit de Washington le 4 mai 1961. Les militants furent arrêtés dans les États du Sud sous prétexte qu’ils violaient les lois locales, et battus par la population.


      


      

        10. NdT : mouvement dont le nom signifie « la vie des Noirs compte », né en 2013 aux États-Unis dans la communauté afro-américaine militant contre les violences policières à l’égard des Noirs et contre l’inégalité raciale dans le système de justice criminelle des États-Unis.


      


      

        11. NdT : en raison d’une politique de tolérance zéro et d’une augmentation de la présence policière dans les écoles, de nombreux jeunes, le plus souvent issus de milieux défavorisés et de minorités ethniques, prennent rapidement et fréquemment le chemin du système pénal et carcéral.


      


      

        12. NdT : reality show suivant le travail quotidien de policiers américains, souvent à la poursuite de délinquants.


      


      

        13. NdT : le 18 juin 2015, un jeune suprématiste blanc ouvrit le feu dans une église de Caroline du Sud, dont les fidèles sont connus pour leur engagement dans la lutte pour les droits civiques, et fit neuf morts.


      


    


  




  

    Questions


    Dernièrement, je donnais une sorte de conférence-discussion dans le Midwest. Le public se composait d’un millier de femmes, d’une poignée d’hommes et de quelques bébés gazouillants. Quand est venu le moment des questions, une main s’est timidement levée au fond de la salle. Un organisateur s’est rapidement dirigé vers elle, s’est glissé le long du banc et a demandé à la propriétaire de la main de se lever. Une femme aux courts cheveux gris, avec un visage à la fois doux et sérieux marqué de rides profondes, s’est lentement exécutée. Elle portait un sweatshirt orné du drapeau américain et du mot « mamie » dessiné par-dessus à la peinture gonflante. Elle tenait le micro d’une main un peu tremblante. Je l’ai tout de suite appréciée.


    « Bonjour, Glennon. Je suis votre travail depuis dix ans et je suis venue ici poser une question que j’ai peur de poser à qui que ce soit. Je suis… désorientée. Mon neveu est maintenant ma nièce. Il est adorable… pardon, “elle”. Ma petite-fille a emmené un garçon au bal du lycée l’an dernier, et une fille cette année. Et à présent… vous aussi, vous êtes gay ? Je ne veux offenser personne, c’est juste que : pourquoi est-ce que tout le monde est gay tout à coup ? »


    La salle est devenue silencieuse. La foule de têtes qui était dirigée vers cette femme s’est lentement tournée vers moi, ouvrant de grands yeux. Je sentais l’appréhension générale. Pour elle, pour moi, pour nous tous. (Oh, mon Dieu, était-ce offensant ? Était-ce mal ? Glennon est-elle fâchée ? Mais effectivement, pourquoi tout le monde est-il gay tout à coup ?) Ils craignaient que nous nous crashions simplement. Moi, je savais que nous avions enfin décollé. Bénis soient ceux qui ont assez de courage pour formuler les choses maladroitement, car ils nous réveillent et nous font avancer.


    « Merci d’avoir posé une question que la plupart des gens se posent tout en craignant de l’admettre. Les interrogations non formulées deviennent des préjugés. Votre nièce et votre petite-fille ont de la chance de vous avoir. Comment vous appelez-vous ?


    — Joanne.


    — OK. Je sais pourquoi tout le monde devient soudainement gay, c’est à cause de ces fichus OGM, Joanne. »


    Une vague de rires de soulagement a déferlé sur toute l’église. Certaines femmes ont ri si fort que des larmes ont coulé sur leur visage et nous avons tous vécu un baptême géant, collectif, organique. Quand les rires se sont tus, j’ai proposé que l’on prenne tous une grande inspiration. Quel bonheur de rire puis de respirer tous ensemble. Tout n’a pas à être si terrifiant, après tout. Ce n’est que la vie et nous ne sommes que des gens qui essaient de se comprendre les uns les autres. Qui essaient de se comprendre eux-mêmes. Après cette respiration, j’ai répondu quelque chose comme ça :


    Il existe des forces débordantes et mystérieuses, dans les êtres humains et entre eux, que nous n’avons jamais réussi à comprendre. Des forces telles que la foi. Telles que l’amour. Telles que la sexualité. Notre incapacité à comprendre ou à contrôler ces mystères nous met mal à l’aise.


    Alors nous avons pris cette foi naturelle – ce flux mystérieux, indéfinissable et changeant entre les êtres humains et le divin – et nous en avons fait des paquets appelés religions.


    Nous avons pris cette sexualité naturelle – ce flux mystérieux, indéfinissable et changeant entre les êtres humains – et nous en avons fait des paquets appelés identités sexuelles.


    Comme de l’eau dans un verre.


    La foi est l’eau. La religion est le verre.


    La sexualité est l’eau. L’identité sexuelle est le verre.


    Nous avons créé ces verres pour essayer de contenir des forces que l’on ne peut contenir.


    Puis, nous avons dit aux gens : prenez un verre – hétéro ou homo.


    (Soit dit en passant, si vous choisissez le verre homo, vous serez privé de la protection de la loi, ostracisé de votre communauté et banni par Dieu. Choisissez judicieusement.)


    Alors les gens ont versé leur personnalité vaste et liquide dans ces verres arbitraires et étroits, parce que c’est ce que l’on attendait d’eux. Beaucoup ont vécu dans le silence et le désespoir, suffoquant lentement à force de retenir leur respiration pour tenir à l’intérieur.


    Quelque part, à un moment donné, une personne – pour je ne sais quelle raison courageuse et miraculeuse – a finalement admis la présence de son dragon. Elle a décidé de faire confiance à ce qu’elle ressentait, de savoir ce qu’elle savait, d’oser imaginer un ordre invisible où elle pourrait être libre. Elle a refusé de se contenir plus longtemps. Elle a décidé d’exprimer son intériorité et simplement de laisser brûler. Elle a levé la main et annoncé : « Ces étiquettes ne me correspondent pas. Je ne veux pas me contorsionner pour entrer dans l’un ou l’autre de ces verres. Pour moi, ce n’est pas tout à fait ça. Je ne sais pas vraiment ce que c’est, pourtant, mais ce n’est pas ça. »


    Quelqu’un a entendu cette première personne parler et a senti un courant d’espoir le parcourir. Il s’est dit : Et si je n’étais pas seul ? Et si rien ne clochait chez moi ? Et si c’était ce système de verres qui n’allait pas ? Il a senti sa main se lever et sa voix s’élever : « Moi aussi ! » Puis une autre main s’est levée lentement, puis une autre et encore une autre, jusqu’à ce que l’on voie une marée de mains, certaines tremblantes, certaines le poing serré – une réaction en chaîne de vérité, d’espoir et de liberté.


    Je ne pense pas que l’homosexualité soit contagieuse. Mais je suis certaine que la liberté l’est.


    Au nom de la liberté, nous avons ajouté des verres. « D’accord, je vous entends. Ces verres ne conviennent pas. Voici donc un verre bisexuel pour vous ! Et vous, que diriez-vous d’un verre pansexuel ? » Nous avons continué d’ajouter des verres étiquetés pour chacune des lettres des LGBTQ jusqu’à bientôt épuiser tout l’alphabet. C’était mieux. Mais pas tout à fait satisfaisant car certains verres s’accompagnaient toujours de moins de droits et de fardeaux plus lourds. Et certaines personnes, comme moi, ne parvenaient toujours pas à trouver de verre qui leur convenait.


    Il me semble qu’il a toujours existé cinquante nuances d’homosexualité. Je me demande si au lieu d’ajouter des verres, nous ne devrions pas cesser d’essayer de contenir les gens à l’intérieur. Peut-être que finalement nous pourrions nous débarrasser carrément de tout ce système de verres. La foi, la sexualité et les genres sont fluides. Plus de verres – seulement une mer.


    Mais faire brûler ces structures anciennes peut s’avérer inconfortable et déconcertant. La liberté débordante fait peur parce que de prime abord elle ressemble au chaos. Pronoms, toilettes, filles qui emmènent des filles au bal… fiou ! Pourtant, le « progrès » ne consiste qu’à défaire nos systèmes dès lors qu’ils ne conviennent plus, pour en créer de nouveaux, collant davantage à ce que les gens sont réellement. Les gens ne changent pas, après tout. C’est juste que pour la première fois, il existe assez de liberté pour que les gens cessent de changer ce qu’ils sont. Le progrès est la reconnaissance de ce qui est et a toujours été. Le progrès est toujours un retour.


    Peut-être pouvons-nous stopper tous ces efforts visant à comprendre le sublime mystère de la sexualité. Au lieu de cela, nous pourrions simplement nous écouter nous-mêmes et les uns les autres, avec curiosité et amour, sans peur. Nous pourrions juste laisser les gens être ce qu’ils sont, sachant que plus chacun est libre, mieux nous nous sentirons tous. Notre compréhension de la sexualité pourrait devenir aussi fluide que la sexualité elle-même. Même s’il nous paraît dérangeant de laisser les gens sortir de leurs verres et se répandre, cela en vaut la peine. Accepter d’être désorienté, ouvert et bienveillant sauvera des vies.


    Le courage ne consiste peut-être pas seulement à refuser d’avoir peur de soi-même, mais aussi à refuser d’avoir peur des autres. Peut-être devrions-nous cesser de chercher à trouver un terrain commun et laisser tout le monde être la mer. Chacun l’est déjà, de toute façon. Laissons faire.


  




  

    Autorisations


    Une organisation chrétienne intégriste a récemment annoncé que j’étais excommuniée de l’« Église évangélique ». La nouvelle m’a beaucoup amusée. Je me suis sentie comme Kramer dans Seinfeld quand son chef essaie de le renvoyer d’un poste qu’il n’a jamais réellement occupé. « Vous ne pouvez pas me virer, explique Kramer, déconcerté, sur un ton de défi. Je ne travaille même pas vraiment ici. »


    J’évoquais cela avec une amie qui m’a répondu : « C’est vraiment terrible. Pourquoi ne comprennent-ils pas que tu es née comme ça ? Tu n’y peux rien ! C’est cruel de te punir pour quelque chose que tu ne peux même pas changer. »


    Hummmm, ai-je pensé. Ce n’est pas tout à fait ça.


    Nous disons parfois des choses que nous croyons bienveillantes mais qui révèlent en fait tout notre conditionnement.


    Les choses que vous ne pouvez pas changer sont des choses que vous changeriez si vous le pouviez.


    Si je pouvais changer ma sexualité, il est certain que je ne le ferais pas. Bon sang, j’adore partager ma vie avec une femme. J’adore cette manière que nous avons de chercher à tout prix à nous comprendre et de ne jamais nous séparer avant. J’adore le fait que nous nous comprenions déjà si bien l’une l’autre, parce que nous sommes deux femmes qui tentent de s’échapper des mêmes cages. J’adore le fait que notre vie ensemble soit une conversation ininterrompue que nous ne mettons sur pause que le temps de dormir.


    J’adore faire l’amour avec ma femme. J’adore les caresses suggestives, et j’adore le moment où nous plongeons nos yeux dans ceux de l’autre et décidons. J’adore la compréhension que nous avons chacune du corps de l’autre, et j’adore sa peau veloutée. J’adore la douceur, l’intensité, la patience et la générosité pendant l’amour, et j’adore l’après – ce moment hors du temps – quand nous sommes enlacées, souriant en silence vers le plafond, apaisées et reconnaissantes. J’adore quand l’une de nous se met inévitablement à rire en disant : « Est-ce vraiment notre vie ? »


    J’ai été en couple de sexe mixte et en couple de sexe non mixte. Le dernier me semble ô combien plus naturel, parce qu’il n’y a pas cet effort constant de lancer des ponts entre deux genres que notre société a entraînés à vivre et à aimer de façons si différentes. Ma femme et moi sommes déjà du même côté du pont. Le mariage avec Abby est comme rentrer à la maison après un long voyage éprouvant dans le froid. Elle est un feu dans la cheminée, un tapis moelleux, un canapé dans lequel je me love, le plaid dont je m’enveloppe, le jazz que j’entends en fond et qui me fait frissonner sous mon plaid.


    Et si je n’étais pas du tout née comme ça ? Et si je n’avais pas épousé Abby uniquement parce que je suis lesbienne mais parce que je suis intelligente ? Et si j’avais vraiment choisi ma sexualité et mon couple et que c’étaient là les décisions les plus sincères, sages, belles, respectueuses, divines que j’aie prises de toute ma vie ? Et si j’en étais venue à considérer l’amour non mixte comme un choix véritablement étayé, une idée brillante ? Quelque chose que je recommanderais chaleureusement ?


    Et si je demandais la liberté non parce que je serais « née ainsi » et que je ne pourrais pas « m’en empêcher » mais parce que j’ai le droit de faire ce que je souhaite de mon amour et de mon corps, tout le temps, à chaque moment – parce que je suis une adulte qui n’a pas besoin d’excuse pour vivre comme je veux vivre et aimer qui j’ai envie d’aimer ?


    Et si je n’avais pas besoin de votre autorisation parce que j’étais déjà libre ?


  




  

    Concessions[image: Illustration]



    Il y a peu de temps, Abby, les enfants et moi étions ensemble sur le canapé en train de regarder l’une de nos séries familiales préférées. Lors d’une scène intense, il est devenu clair que la jeune fille adolescente de la famille était sur le point d’annoncer à ses parents qu’elle était lesbienne. Elle et ses parents se tenaient autour de l’îlot de la cuisine quand elle a dit : « J’ai quelque chose à vous dire. J’aime les filles. »


    Pendant la seconde qui a suivi, les parents sur l’écran ainsi que nous cinq sur le canapé avons tous retenu notre respiration.


    La mère a pris la main de sa fille : « Nous t’aimons…»


    J’ai murmuré : « Ne le dis pas, ne le dis pas, ne le dis pas. »


    « … quoi que tu fasses. »


    Merde. Elle l’a dit.


    Je sais que cette série s’efforçait d’être progressiste, de montrer que ces parents acceptent son homosexualité autant qu’ils accepteraient son hétérosexualité. Cependant, je me suis demandé, si cette fille avait annoncé à ses parents qu’elle aimait les garçons, si sa mère aurait répondu « Nous t’aimons quoi que tu fasses. » Bien sûr que non. Parce que « quoi que tu fasses » est ce que l’on répond quand quelqu’un nous a déçus.


    Si mon fils se faisait prendre à tricher à un examen, je déciderais d’une punition puis je lui assurerais que je l’aime quoi qu’il fasse. Si ma fille m’annonçait qu’elle venait de braquer une banque, je prendrais sa main et lui dirais que je l’aime quoi qu’elle fasse. Ce « quoi que tu fasses » sous-entend que malgré le fait que mon enfant ait fait quelque chose qui ne répondait pas à mes attentes, mon amour reste assez fort pour le retenir.


    À propos de ce que sont mes enfants, je ne veux pas être un « parent à attentes ». Je ne veux pas que mes enfants s’efforcent d’atteindre une liste arbitraire d’objectifs prédéfinis que j’aurais dressée pour eux. Je veux être un « parent chasse au trésor ». Je veux encourager mes enfants à passer leur vie à creuser, à découvrir toujours plus de choses sur ce qu’ils sont déjà, puis à partager leurs découvertes avec ceux qui ont la chance d’avoir leur confiance. Si mon enfant trouve une pierre précieuse en lui et la sort pour me la montrer, je veux écarquiller les yeux, avoir le souffle coupé et applaudir. En d’autres termes, si ma fille me disait qu’elle était lesbienne, je ne l’aimerais pas malgré cela, je l’aimerais pour cela.


    Et si être parent consistait moins à dire à nos enfants qui ils devraient être et davantage à leur demander, encore et encore et toujours, qui ils sont déjà ? Puis, quand ils nous le diraient, nous célébrerions cela au lieu de le leur concéder.


    Ce n’est pas : je t’aime quelles que soient celles de mes attentes que tu combles ou non.


    C’est : ma seule attente est que tu deviennes toi-même. Plus je te connais, plus tu deviens beau à mes yeux.


    Si quelqu’un vous dit qui il est, considérez la chance que vous avez de recevoir ce cadeau.


    Ne répondez pas avec un mot d’exclusion, une autorisation de sortie ou un discours sur les concessions.


    Cessez d’être Dieu.


    Retenez votre souffle d’admiration et applaudissez de tout votre soûl.


  




  

    Nœuds pour Abby


    Ce soir, toi et moi sommes dans le bureau d’une femme pasteur, quelque part au Texas. Nous discutons avant que je ne sorte parler à la foule qui attend. Tu n’aimes pas ces salles hautes qui résonnent. Tu m’as accompagnée malgré tout. Assise au premier rang, tu viens m’écouter parler de Dieu et des intuitions que j’ai à propos d’elle.


    Tu penses que j’ai tort de croire qu’il existe un Dieu. Mais c’est pour cela que tu m’aimes et que tu as besoin de moi. Tu empruntes ma foi comme nous empruntons le Wi-Fi de notre voisin.


    La femme pasteur a dit quelque chose qui t’a sécurisée. Tu as regardé tes mains : « Je ne suis pas à l’aise dans les églises. Quand j’étais petite, je savais que j’étais lesbienne. J’ai dû choisir entre l’Église, ma mère et Dieu. Ou moi. J’ai choisi moi. »


    « Tout à fait », a répondu la femme. Elle s’est raclé la gorge. Je lui ai souri. Mais « tout à fait » n’était pas vraiment pertinent.


    Je me suis tournée vers toi. J’ai touché ta main : « Ma chérie, attends. Oui. Quand tu étais petite, ton cœur s’est détourné de l’Église pour te protéger. Tu es restée entière au lieu de laisser les gens te démembrer. Tu es restée fidèle à ce pour quoi tu étais destinée au lieu de te contorsionner pour te conformer à la description de ce qu’ils voulaient que tu sois. Tu es restée fidèle à toi au lieu de renoncer à toi.


    « Quand tu as fermé ton cœur à cette Église, tu l’as fait pour protéger Dieu en toi. Tu l’as fait pour protéger ta nature. Tu pensais que cette décision faisait de toi quelqu’un de mauvais. Mais cette décision a fait de toi une personne sainte.


    « Abby, ce que je veux te dire, c’est que quand tu étais toute petite, tu ne t’es pas choisie toi à la place de Dieu et de l’Église. Tu as choisi toi et Dieu, à la place de l’Église. Quand tu t’es choisie toi, tu as choisi Dieu. Quand tu t’es éloignée de l’Église, tu as emporté Dieu avec toi. Dieu est en toi.


    « Et ce soir – toi, moi et Dieu – nous ne faisons qu’entrer dans une église. Tous les trois, nous sommes venus en visite, pour donner de l’espoir aux gens en leur racontant l’histoire de personnes courageuses comme toi qui passent leur vie à se battre pour rester aussi entières et libres que Dieu les a faites. Quand nous aurons terminé ce soir, toi et moi partirons, et Dieu viendra avec nous. »


    Je croyais que tu m’avais déjà regardée de toutes les manières possibles. Mais là, ce regard que tu poses sur moi, dans le bureau du pasteur, est nouveau. De grands yeux. Humides et rouges. La femme pasteur a disparu quand tu m’as regardée ainsi. Uniquement toi, moi et Dieu.


    « Ouah », tu as répondu.


     


    Comme cette fois où ton collier « G » s’est emmêlé.


    Tu étais là, à côté du lit, à grogner.


    Tu menaçais de le jeter.


    Je t’ai demandé la chaîne. Tu l’as mise dans ma main.


    Presque invisible – de l’or blanc fragile, impossible.


    Tu es partie.


    J’ai persévéré un moment.


    Ma patience m’a impressionnée moi-même.


    Puis, en tirant juste au bon endroit, tout s’est démêlé.


    Tu es revenue.


    Je te l’ai tendue, fière.


    « Ouah », as-tu répondu.


    Tu t’es penchée et je l’ai rattachée autour de ton cou.


    Je t’ai embrassée sur la joue.


     


    Puissions-nous passer davantage d’idées élégantes autour du cou de nos enfants.


  




  

    Décalcomanies


    Alors que j’étais jeune maman, épuisée, isolée, entièrement accaparée par mes enfants, j’ai reçu une carte d’une église locale qui proposait une garde d’enfants gratuite durant la messe. Mon mari d’alors et moi nous y sommes rendus le dimanche suivant et avons trouvé du café, un petit déjeuner, de la musique, une baby-sitter, des orateurs inspirants et partout des couples accueillants. Cette église avait identifié toutes les difficultés auxquelles font face les jeunes familles et les avait toutes résolues pendant une heure. On aurait dit le paradis. Au début.


    Un dimanche, le pasteur s’est mis à parler des « péchés » que sont l’homosexualité et l’avortement, comme s’ils étaient les piliers sur lesquels cette Église était fondée. Mon sang n’a fait qu’un tour. Après la messe, j’ai joint le pasteur pour convenir d’un rendez-vous. Je lui ai demandé : « Pourquoi – si votre Église s’appuie sur Jésus, celui-là même qui n’a cessé de parler des veuves et des orphelins, de la démilitarisation, des migrants, des malades, des exclus et des pauvres – choisissez-vous de faire votre pain de l’avortement et de l’homosexualité ? »


    Après un grand nombre de réponses évasives, il a soupiré et souri : « Vous êtes une femme intelligente. Ce que vous dites fait sens – par rapport aux voies de la société. Mais les voies de Dieu ne sont pas les nôtres. Il ne faut pas vous appuyer sur votre propre compréhension. Vous semblez avoir bon cœur, mais le cœur est faible. La foi se bâtit sur la confiance. »


    Ne pensez pas. Ne ressentez pas. Ne cherchez pas à savoir. Ne faites confiance ni à votre cœur ni à votre esprit, mais faites-nous confiance à nous. C’est ça, la foi.


    Il voulait me faire croire que lui faire confiance à lui était faire confiance à Dieu. Mais il n’était pas mon lien avec Dieu. Mon lien, c’étaient mon cœur et mon esprit. Si je les fermais, cela revenait à faire confiance aux hommes qui dirigeaient cette église au lieu de faire confiance à Dieu. Je me reposerais alors sur leur compréhension.


    Il n’y a rien qui me fasse plus réfléchir et poser des questions qu’un dirigeant qui m’intime de ne pas réfléchir ni poser de questions. Je ne sous-traiterai pas ma foi ni celle de mes enfants. Je suis une mère, j’ai des responsabilités. Vis-à-vis de tous les enfants, pas seulement des miens.


    Quand nos institutions religieuses répandent la haine et la division, nous avons trois possibilités :


     


    1. Rester silencieux, ce qui revient à donner notre accord.


    2. Remettre bruyamment en question le pouvoir et s’efforcer par tous les moyens de faire changer les choses.


    3. Récupérer sa famille et partir.


     


    Cependant, il n’est plus possible d’accepter en silence quand le poison est injecté directement de la chaire du pasteur sous la peau de nos enfants.


    Tant de parents sont venus me voir pour me dire : « Ma fille vient de m’annoncer qu’elle est homosexuelle. Nous fréquentons cette église depuis dix ans. Qu’a-t-elle dû ressentir en entendant ce que nos pasteurs pensaient d’elle et en imaginant que sa mère pensait de même ? Comment effacer ce qu’elle a entendu là-bas ? Comment la convaincre que je n’ai jamais été vraiment d’accord avec tout ça et qu’elle est parfaite comme elle est ? »


    Les consignes que l’on nous transmet sur Dieu quand nous sommes enfants sont gravées dans notre cœur. Elles sont sacrément difficiles à effacer.


    Chacun doit à soi-même, à ses proches, au monde, d’examiner ce qu’on lui a dit de croire, surtout s’il s’agit de choisir des croyances qui condamnent d’autres personnes. Il lui incombe de se poser des questions telles que : « Qui tire parti du fait que je croie ceci ? »


    Quand ce pasteur m’a dit de cesser de réfléchir, je me suis mise à réfléchir encore plus. J’ai fait mes recherches. En fait, la consigne qu’il essayait de me transmettre (« La base de la foi de tout bon chrétien consiste à désapprouver l’homosexualité et l’avortement »), n’est diffusée que depuis quarante ans. Dans les années 1970, quelques hommes hétérosexuels (en public), blancs, riches et puissants ont commencé à avoir peur de perdre leur droit à appliquer la ségrégation dans leurs écoles privées chrétiennes ainsi que leurs exonérations d’impôts. Ces hommes ont commencé à craindre que le mouvement des droits civiques ne menace leur fortune et leur pouvoir. Pour reprendre le contrôle, ils ont eu besoin de trouver un sujet touchant à l’affectif et suffisamment galvanisant pour unir leurs partisans évangélistes et, pour la première fois, les mobiliser sur le plan politique.


    Ils ont décidé de se concentrer sur l’avortement. Auparavant, six bonnes années après la décision de la Cour suprême sur le cas Roe vs Wade14, la position qui prévalait chez les évangélistes était que la vie démarre lorsque le bébé respire pour la première fois, à sa naissance. La plupart des leaders évangélistes étaient restés indifférents face à la décision de la Cour suprême et il fut même rapporté que certains soutenaient cette loi. Ce n’est plus le cas. Ils ont rédigé une nouvelle liste de consignes feignant à présent l’indignation et déployant force moyens rhétoriques, appelant à « une guerre sainte… destinée à ramener la nation aux valeurs morales qui firent la grandeur de l’Amérique ». Ils ont convié quinze mille pasteurs, lors d’un événement baptisé la Table ronde religieuse, destiné à leur enseigner les moyens de convaincre leurs congrégations de voter pour des candidats antichoix et antigays. C’est ainsi qu’ils ont fait passer la consigne à leurs pasteurs, qui à leur tour l’ont diffusée dans leurs églises aux quatre coins des États-Unis. La consigne était : pour être en accord avec Jésus, pour respecter les valeurs familiales, il faut être contre l’avortement et contre les homosexuels, et voter pour le candidat anti-avortement et antigays.


    Le candidat à la présidentielle Ronald Reagan (qui, en tant que gouverneur de Californie, avait promulgué l’une des lois proavortement parmi les plus libérales du pays) commença à employer le langage de la nouvelle consigne. Les évangélistes pesèrent de tout leur poids à ses côtés et, pour la première fois, votèrent ensemble pour élire Reagan président. La droite religieuse était née. En devanture du mouvement figurent les « valeurs provie et profamille » prônées par des millions de gens, alors que coule dans les veines de ce courant le racisme et la cupidité de quelques individus seulement.


    C’est ainsi que les évangélistes blancs devinrent l’électorat le plus puissant et le plus influent des États-Unis ainsi que le carburant alimentant le moteur de la suprématie blanche américaine. C’est ainsi que les leaders évangélistes perpétuent la stupéfiante hypocrisie de conserver leur fortune, leur racisme, leur misogynie, leurs discriminations sociales, leur nationalisme, leurs armes, leurs guerres et leur corruption tout en prétendant parler au nom d’un homme qui consacra sa vie à stopper les guerres, servir la veuve et l’orphelin, guérir les malades, accueillir les migrants, donner leur place aux femmes et aux enfants, et rendre pouvoir et argent aux pauvres. Cela explique que pour s’attirer le soutien des évangélistes, il suffit à n’importe quel candidat politique de se revendiquer anti-avortement et antigay – même si ce candidat est un homme qui déteste les femmes et abuse d’elles, qui amasse des fortunes et rejette les migrants, pousse au racisme et au sectarisme, dont tous les aspects de la vie sont contraires aux enseignements de Jésus. Jésus, la Croix et l’identité « provie » ne sont que des décalcomanies pailletées que les leaders évangélistes collent par-dessus leurs propres intérêts. Ils se contentent de faire passer la consigne : « Ne pensez pas, ne ressentez pas, ne cherchez pas à savoir. Soyez simplement contre l’avortement et les homosexuels et continuez de voter. Voilà comment vivre dans les pas de Jésus. » Tout ce que le diable a à faire pour gagner, c’est de vous convaincre qu’il est Dieu.


    Mes amis évangélistes me soutiennent que leur opposition à l’avortement et à l’homosexualité était en eux à leur naissance. Ils sont sincères et convaincus. Mais je me pose des questions. Nous croyons tous que nos croyances religieuses sont gravées dans nos cœurs et dans les étoiles. Nous ne nous arrêtons jamais pour réfléchir au fait que la plupart des consignes qui régulent nos vies ont été en fait établies par des hommes extrêmement motivés.


     


    Je ne sais pas si je peux encore me qualifier de chrétienne. Cette étiquette suggère une certitude, et je n’en ai aucune. Elle suggère le désir de convertir autrui, et c’est la dernière chose que j’ai envie de faire. Elle suggère une appartenance exclusive, et je ne suis plus sûre d’appartenir à quoi que ce soit. Une partie de moi a envie de décoller cette étiquette et de rencontrer chaque personne d’âme à âme, sans intermédiaire.


    Pourtant, je suis incapable de renoncer entièrement, car me laver les mains de l’histoire de Jésus serait abandonner quelque chose de beau à des pirates cupides. Ce serait comme céder l’idée de la beauté à l’industrie de la mode ou la magie de la sexualité aux vendeurs de porno sur Internet. Je veux de la beauté, du sexe, de la foi. Je ne veux pas des versions commerciales viciées. Je ne veux pas non plus m’identifier à ces bandits.


    Alors je dirais ceci : je reste attachée à l’histoire de Jésus. Non pas en tant que récit historique de ce qui se serait produit jadis, mais en tant que poème voué à illuminer une idée révolutionnaire suffisamment puissante pour guérir et libérer aujourd’hui l’humanité.


     


    Il y eut une époque sur Terre – comme toutes les autres époques sur Terre – où l’humanité s’était retournée contre elle-même. Quelques individus avaient amassé des richesses indescriptibles tandis que des enfants mouraient de faim. Des gens violaient, volaient, asservissaient leur prochain et chacun faisait la guerre pour le pouvoir et la fortune.


    Quelques personnes (il y en a toujours quelques-unes) étaient assez avisées pour voir que cet ordre des choses était injuste, laid et impropre. Elles voyaient que s’entretuer pour de l’argent était absurde parce que ce qui repose au fond de chacun de nous est plus précieux que l’or. Elles voyaient que l’esclavage et les hiérarchies étaient mauvais parce que personne n’est de naissance plus digne de liberté et de pouvoir qu’un autre. Elles voyaient que la violence et la cupidité détruisaient les puissants de la même manière qu’elles détruisaient leurs victimes : parce que déshonorer l’humanité d’autrui, c’est tuer la sienne.


    Elles voyaient que le seul espoir de salut de l’humanité consistait en un ordre plus beau et plus sincère.


    Elles se demandèrent :


    Quel type d’histoire pourrait aider les gens à dépasser ce mensonge qu’on leur a inculqué selon lequel certains auraient plus de valeur que d’autres ?


    Quel type d’histoire pourrait faire revenir les gens à leur nature, à ce qu’ils savaient de l’amour avant qu’ils ne soient entraînés à se craindre les uns les autres ?


    Quel type d’histoire pourrait inciter les gens à se révolter contre cette machine hiérarchisée et dominée par la religion, qui les tue ?


    Voilà leur idée :


    Repensons ces histoires que nous racontons au sujet de Dieu. Osons imaginer que Dieu ressemble moins à ces hommes puissants qui gouvernent le monde. Imaginons que Dieu serait plutôt comme cette personne que ces dirigeants viennent de tuer. Imaginons que Dieu est un bébé vulnérable, né d’une mère seule et pauvre, au sein du groupe le plus méprisé par l’élite religieuse et politique. Il était alors le plus petit d’entre tous. Ils le désignèrent. « Dieu est en lui », dirent-ils.


     


    Si ces conteurs avisés avaient vécu dans l’Amérique actuelle, ils auraient désigné une femme noire, pauvre et transgenre, ou bien un bambin demandeur d’asile dans un centre de rétention, et auraient dit : « Dieu est en cette personne. »


    Elle, celle qui se trouve au plus bas de l’échelle que nous avons conçue pour déterminer qui est important. Elle, la plus éloignée de ceux que nous avons placés au centre.


    Elle est faite de la même chair, du même sang et du même esprit que nous.


    Quand nous la blessons, nous blessons nos semblables.


    Elle est l’Un de nous.


    Elle est Nous.


    Alors protégeons-la.


    Apportons-lui des présents et agenouillons-nous devant elle. Battons-nous pour elle et sa famille afin qu’ils aient toutes les bonnes choses que nous désirons pour nous-mêmes et nos familles. Aimons-la comme nous nous aimons nous-mêmes.


    Le sens de cette histoire n’a jamais été que cette personne était plus divine que les autres. Elle veut dire que si nous parvenons à trouver du bon chez ceux que nous avons été entraînés à considérer comme mauvais, si nous parvenons à trouver de la valeur chez ceux que nous avons été conditionnés à qualifier de méprisables, si nous parvenons à nous trouver nous-mêmes chez ceux que nous avons été endoctrinés à considérer comme étrangers, alors nous devenons incapables de leur faire du mal. Dès lors que nous cessons de les blesser, nous cessons de nous blesser nous-mêmes. Quand nous cessons de nous faire du mal, nous commençons à guérir.


     


    L’idée « Jésus » est que la justice déploie le filet le plus large possible afin que chacun d’entre nous puisse trouver sa place en dessous. Alors il n’y a pas d’« étrangers », il n’y a que Nous. À l’intérieur de ce filet, nous sommes libérés de nos cages de peur et de haine et, à la place, nous sommes liés les uns aux autres. L’idée révolutionnaire est que chacun d’entre nous est à la fois retenu et libre : c’est là notre salut.









    

      

        14. NdT : arrêt rendu en 1973 par la Cour suprême des États-Unis, qui reconnut le droit à l’avortement des femmes au niveau fédéral.


      


    


  




  

    Dieux féminins


    Glennon, vous parlez de Dieu au féminin – pourquoi pensez-vous que Dieu est une femme ?


    Je ne pense pas cela. Je trouve ridicule de penser à Dieu sous quelque forme genrée que ce soit. Mais tant que l’expression de Dieu sous un genre féminin paraîtra inimaginable à beaucoup alors que son expression sous un genre masculin demeurera parfaitement acceptable, et tant que les femmes continueront d’être dévalorisées, abusées et contrôlées sur cette Terre, je continuerai de recourir au féminin.


  




  

    Conflits


    J’ai récemment reçu un e-mail d’une vieille connaissance de cette église que j’ai quittée.


    Il disait : « Puis-je vous demander quelque chose ? Je sais que vous et Abby vous aimez énormément. C’est indubitable. En même temps, je crois toujours que l’homosexualité est mal. Je veux pouvoir vous aimer inconditionnellement, mais il faudrait que je renonce à mes croyances. Que suis-je censée faire de ce… conflit avec Dieu ? »


    J’étais désolée pour elle. Elle signifiait : « Je veux être libre de vous aimer mais je suis emprisonnée dans la cage de mes croyances. »


    Je lui ai écrit ceci en retour :


    Tout d’abord, merci de savoir que vous avez un choix à faire. Merci de ne pas avoir recouru à ce : Je vous aime, mais… Nous savons que l’amour ne connaît pas de « mais ». Si vous voulez me changer, vous ne m’aimez pas. Si vous m’appréciez mais pensez également que je brûlerai en enfer, vous ne m’aimez pas. Si vous me souhaitez du bien mais votez contre le fait que ma famille soit protégée par la loi, vous ne m’aimez pas. Merci de comprendre que m’aimer comme vous vous aimez signifie désirer pour moi et ma famille toutes les bonnes choses que vous voulez pour vous-même et votre famille. Souhaiter moins que cela, ce n’est pas de l’amour. Alors, oui. Je suis d’accord sur le fait que vous ayez un choix à faire. Vous devez choisir entre m’aimer et conserver vos croyances. Merci d’avoir cette honnêteté intellectuelle.


    Deuxièmement, je comprends ce conflit car j’en ai fait l’expérience. Je le vis encore. Pendant un temps, j’ai eu peur parce que je pensais que ce conflit à propos de Dieu, c’était moi qui remettais Dieu en question. Maintenant, je sais que c’était Dieu en moi qui remettait en question la religion. C’était mon véritable moi qui se réveillait et qui disait : Attends. Ce truc que l’on a appris à croire à propos de Dieu, à propos de moi, à propos des autres – ça ne correspond pas à ce que je sais de l’amour au plus profond de moi. Que faire ? Dois-je rejeter ce que je sais au fond de moi ou ce que l’on m’a appris à croire ?


    Je ne peux vous dire que ce que j’ai fini par découvrir pour moi-même.


    Revenir à soi s’avère déconcertant au départ. Il ne s’agit pas simplement d’écouter les voix que nous entendons en nous. Car, parfois, ces voix que nous supposons dire la vérité ne sont que les voix des individus qui nous ont dit quoi croire. Souvent, la voix intérieure qui nous dit qui est Dieu et ce que Dieu approuve n’est pas Dieu, mais notre endoctrinement. C’est l’écho de la voix d’un professeur, d’un parent, d’un prédicateur – de quelqu’un qui a prétendu représenter Dieu devant nous. Un grand nombre de ces gens avaient de bonnes intentions ; d’autres n’ont cherché qu’à nous contrôler. Dans les deux cas, absolument aucun d’eux n’a été missionné en personne pour être le porte-parole de Dieu. Dieu n’est pas plus présent en eux qu’en vous. Aucune Église ne possède Dieu. Aucune religion ne possède Dieu. Il n’y a pas de gardien. Rien n’est aussi facile. On ne peut pas sous-traiter sa foi. Il n’y a que vous et Dieu.


    L’une des tâches les plus ardues et les plus importantes de notre vie consiste à apprendre à distinguer la voix de nos professeurs d’une part, de la sagesse, d’autre part, la propagande de la vérité, la peur de l’amour et, dans notre cas, la voix de ceux qui se sont autoproclamés représentants de Dieu de la voix de Dieu elle-même.


    Quand il vous faut choisir entre quelque chose que vous Savez et quelque chose que des tiers vous ont demandé de croire, choisissez ce que vous Savez. Comme l’a dit Whitman, « réexamine tout ce que tu as appris à l’école ou à l’église ou dans les livres et rejette tout ce qui insulte ton âme ».


    Avoir le courage de rejeter tout ce qui insulte votre âme est une question de vie ou de mort. Si ceux qui prétendent parler au nom de Dieu ou de la Vérité peuvent vous convaincre de croire au lieu de Savoir, de vivre selon leurs règles et non pas selon votre intime conviction, de faire confiance à la voix d’intermédiaires plutôt qu’à cette petite voix en vous, alors ils vous contrôlent. S’ils réussissent à faire en sorte que vous ne vous fassiez pas confiance – à vous empêcher de ressentir, à vous faire nier votre savoir, à vous faire cesser d’imaginer – et qu’ils vous demandent de vous reposer uniquement sur eux, ils sont capables de vous pousser à agir à l’encontre de votre propre âme. Si cela arrive, ils peuvent vous inciter à les suivre, à voter pour eux, à condamner pour eux et même à tuer pour eux – tout cela au nom de ce Dieu qui ne cesse de vous murmurer : Ce n’est pas tout à fait ça.


    Peut-être que ce conflit n’est pas avec Dieu. Peut-être qu’il est Dieu. Écoutez tout au fond de vous-même.


  




  

    Rivières


    L’art véritable n’émane pas du désir de se mettre en valeur mais du désir de se montrer. L’art véritable émane toujours d’un désir désespéré de respirer, d’être vu, d’être aimé. Dans la vie de tous les jours, nous sommes habitués à ne voir des gens que leur jolie enveloppe extérieure. L’art atténue notre solitude parce qu’il provient du désir profond, désespéré, de l’artiste – et ce désir profond, chez chacun de nous, est désespéré. C’est la raison pour laquelle l’art véritable procure un tel soulagement.


    Les gens me disent souvent que mes textes leur apportent comme un soulagement. Ensuite, ils ressentent le désir de répondre à mon offre en me racontant leur histoire. Pendant des années, je restais des heures après mes conférences ; une femme après l’autre me touchait le bras en disant : « J’ai juste besoin de vous dire ceci… »


    Finalement, j’ai ouvert une boîte aux lettres et promis aux gens que s’ils m’écrivaient leurs histoires, je les lirais toutes. Semaine après semaine, les lettres ont afflué. Des caisses de courrier s’entassent dans ma chambre et mon bureau. Je crois que j’ai de la lecture jusqu’à mes quatre-vingt-dix ans. Plusieurs fois par semaine, je pose mon téléphone et éteins les informations, je me pelotonne sur mon lit et lis des lettres. C’est toujours un tel soulagement. Ah, oui. C’est ainsi que sont les gens. Nous sommes tous à la fois si foireux et si magiques. La vie est si brutale et si belle. La vie est brutelle. Pour chacun de nous. Je m’en souviens à présent. Si vous voulez être blasé et abasourdi, regardez les informations. Si vous voulez rester humain, lisez des lettres. Si vous voulez essayer de comprendre l’humanité, tournez-vous vers des récits de première main.


    Un soir, entourées de lettres que nous lisions depuis des heures, ma sœur et moi avons regardé les piles en nous disant : un grand nombre de ces gens ont largement ce qu’il faut. Un grand nombre n’ont pas suffisamment. Toutes ces personnes ont soif de sens et de lien. Soyons le pont qui les reliera. Nous avons décidé de lancer Together Rising. C’est ainsi que je suis devenue ce qu’ils appellent une philanthrope.


    Depuis la fondation de Together Rising il y a huit ans, notre bureau composé de cinq femmes ainsi que nos bénévoles passionnées ont bataillé sans relâche jour et nuit pour mettre en lien des personnes en détresse avec toutes les ressources à notre disposition : argent, services, solidarité, espoir. Comme nous entrons en contact avec chacune des personnes que nous aidons, nous avons constaté nous-mêmes que les gens font généralement du mieux qu’ils le peuvent. Malgré tout, un grand nombre ne parviennent pas à avoir assez de nourriture sur leur table, à obtenir des soins médicaux pour leurs mères malades, à chauffer leurs logements ou à trouver un lieu sécurisant pour élever leurs enfants. Chaque soir, nous allions nous coucher en nous demandant : Pourquoi ? Pourquoi tous ces gens qui font autant d’efforts connaissent-ils malgré tout autant de souffrance ?


    Puis, un jour, j’ai lu ceci :


     


    Il vient un moment où il nous faut cesser de simplement repêcher les gens de la rivière. Il nous faut monter en amont et trouver pourquoi ils tombent.


    — Archevêque Desmond Tutu


     


    Quand j’ai commencé à regarder en amont, j’ai découvert que là où il y a de grandes souffrances, il y a aussi souvent de grands profits. Dorénavant, quand je rencontre quelqu’un qui peine à s’en sortir, je demande d’abord : « Comment puis-je vous aider, là tout de suite ? » Puis, quand la personne est sèche et en sécurité : « Qui ou quelle institution profite de votre souffrance ? »


    Toute philanthrope, si elle tend l’oreille, finit par devenir activiste. Si nous ne le faisons pas, nous finissons par nouer une codépendance avec le pouvoir – à sauver les victimes du système pendant que celui-ci récolte les profits et nous tapote la tête en remerciement de nos services. Nous devenons les fantassins de l’injustice.


    Pour ne pas devenir complices des individus en amont, nous devons avoir une action double. Nous devons nous efforcer de sortir nos frères et nos sœurs de la rivière, et aussi nous engager à remonter le courant pour identifier ceux qui poussent les gens, leur faire face et leur faire répondre de leurs actes.


    Nous aidons des parents à enterrer leurs bébés victimes de violences par les armes. Puis nous remontons le courant pour combattre les fabricants d’armes et les politiciens qui profitent de la mort de ces enfants.


    Nous soutenons les mères qui élèvent leur famille tandis que le père est en prison. Puis nous remontons le courant pour contrer l’injustice de l’incarcération de masse.


    Nous finançons des programmes à destination des dépendants aux opioïdes. Puis nous remontons le courant pour dénoncer le système qui permet à Big Pharma ainsi qu’à des médecins corrompus de s’enrichir davantage chaque fois qu’un autre jeune devient accro.


    Nous fournissons un accueil et un soutien aux jeunes LGBTQ sans abri. Puis nous remontons le courant pour dénoncer les politiques homophobes, le rejet familial et le sectarisme qui font que ces jeunes sont deux fois plus susceptibles de devenir SDF que leurs camarades hétéros ou cisgenre.


    Nous aidons les vétérans en détresse à obtenir les traitements dont ils ont besoin et qu’ils méritent contre les troubles de stress post-traumatique, puis nous remontons le courant pour nous confronter au complexe militaro-industriel qui montre tant de zèle à envoyer nos soldats à la guerre et s’avère si prompt à les abandonner à leur retour.


    Si nous voulons créer un monde plus beau et plus sincère, nous devons mener une action double. Ne cessons jamais de repêcher les gens tombés dans la rivière. Et, chaque jour, remontons le courant et remontons les bretelles à ceux qui les y poussent.


  




  

    Mensonges


    Affalées sur le canapé, mon amie et moi sommes en train de nous émerveiller, de pleurer et de rire de tout ce que nous avons laissé brûler et reconstruit durant les deux dernières années de nos vies. Quand je remarque : « Et ensuite, j’ai abandonné ma famille », là elle ne rit plus.


    « Ne dis pas ça. Ne dis pas de choses qui ne sont pas vraies. Tu n’as pas abandonné ta famille. Pas une seule seconde. Tu n’as même pas abandonné ton mari, bon sang. Tu as abandonné ton mariage. C’est tout. C’est ça que tu as abandonné. Et c’est ce que tu devais laisser pour créer ta véritable famille. S’il te plaît, ne redis jamais “J’ai abandonné ma famille” ! Fais attention à ce que tu racontes sur toi-même. »


  




  

    Livraisons


    Je suis une femme sensible et introvertie, ce qui signifie que j’aime l’humanité mais que j’ai plus de mal avec les êtres humains eux-mêmes. J’aime les gens, mais pas en personne. Par exemple, je donnerais ma vie pour vous mais… je ne voudrais pas prendre un café avec vous. Je suis devenue écrivaine pour pouvoir rester à la maison en pyjama, lire et écrire sur l’importance des liens humains. C’est une vie quasi parfaite. Sauf que trop souvent, alors que je suis plongée dans mes pensées, dans mes mots, dans mon antre préféré, c’est-à-dire loin à l’intérieur de ma tête, quelque chose de stupéfiant se produit : un bruit strident emplit ma maison. Je me fige sur place.


    Il me faut bien une minute pour comprendre. Ce bruit, c’est la sonnette. Quelqu’un sonne à ma porte. Je sors précipitamment de mon bureau et trouve mes enfants pareillement stupéfaits, pétrifiés, en attente d’instruction sur la manière de réagir à cette invasion domestique imminente. Nous nous dévisageons, nous nous comptons, puis nous subissons collectivement les cinq étapes de l’épreuve de la sonnette :


     


    1. Le déni : ça ne se peut pas. TOUTES LES PERSONNES AUTORISÉES DANS CETTE MAISON SONT DÉJÀ DANS CETTE MAISON. C’était peut-être la télé. La télé est-elle allumée ?


    2. La colère : QUI A FAIT ÇA ? QUELLE SORTE D’AGRESSEUR SANS SCRUPULE OSE APPUYER SUR UNE SONNETTE EN PLEIN JOUR ?


    3. La négociation : ne bougez pas, ne respirez pas, peut-être qu’il partira.


    4. La dépression : pourquoi ? pourquoi nous ? pourquoi sonner chez quelqu’un ? pourquoi la vie est-elle si dure ?


    5. L’acceptation : bordel de merde. Vous, les petits, êtes désignés d’office. Enfilez un pantalon, prenez un air normal et allez ouvrir.


     


    C’est toute une histoire, mais quelqu’un finit toujours par aller ouvrir. Si les enfants ne sont pas là, je vais même ouvrir moi-même. Est-ce parce que je me souviens que c’est là une responsabilité d’adulte ? Bien sûr que non. Je vais ouvrir à cause de la petite lueur d’espoir que j’entrevois : si je vais ouvrir, peut-être qu’un colis m’attendra. Un colis !


    Quand j’ai arrêté de boire, j’ai appris que les sentiments pénibles étaient comme des sonnettes qui m’interrompaient, me mettaient en panique puis me déposaient un colis excitant. La sobriété est la décision de cesser d’étouffer et d’ignorer les sentiments difficiles et de commencer à ouvrir la porte. Quand je suis devenue sobre, j’ai donc commencé à laisser mes sentiments me déranger. C’était effrayant car j’avais toujours cru qu’ils étaient si grands et si puissants qu’ils resteraient pour toujours et finiraient par me tuer. Mais ces sentiments pénibles ne sont pas restés et ils ne m’ont pas tuée. Ils allaient et venaient puis me laissaient avec quelque chose que je ne possédais pas auparavant. Ce quelque chose était la connaissance de soi.


    Les sentiments difficiles sonnaient à ma porte puis me déposaient un colis rempli d’informations flambant neuves sur moi-même. C’était exactement ce que j’avais besoin de savoir sur moi-même pour franchir l’étape suivante de ma vie avec confiance et créativité. Il s’est avéré que ce dont j’avais le plus besoin se trouvait précisément à l’endroit que j’avais évité durant toute ma vie : celui de la douleur. Tout ce qu’il me fallait savoir pour la suite se trouvait dans l’inconfort du présent.


    À mesure que je me suis entraînée à laisser mes sentiments difficiles rester aussi longtemps qu’ils le devaient, j’ai appris à me connaître. La récompense pour avoir supporté ces sentiments pénibles a été de découvrir mon potentiel, ma raison d’être et les gens faits pour moi. Je suis immensément reconnaissante. Je ne peux imaginer plus grande tragédie que le fait de ne jamais se connaître. Ce serait le pire abandon de soi. Finalement, je n’ai plus eu peur de mes propres sentiments. Quand des sentiments difficiles sonnent à la porte, désormais, j’enfile mon pantalon de grande fille et je vais ouvrir.


    La colère


    Après que j’ai découvert l’infidélité de mon ex-mari, j’ai été très en colère, pendant des années.


    Il a fait tout ce que l’on peut demander à une personne qui a blessé quelqu’un. Il s’est confondu en excuses, a entamé une thérapie et a fait preuve d’une patience à toute épreuve. Moi aussi, j’ai fait ce qu’il fallait. Je suis allée consulter, j’ai prié, j’ai fait des efforts pour essayer de pardonner. Parfois, quand je le voyais avec les enfants, ma colère diminuait, je me sentais soulagée et considérais l’avenir avec espoir. Mais chaque fois que je lui dévoilais ma vulnérabilité, physiquement ou émotionnellement, la colère inondait mon corps. Je m’en prenais violemment à lui puis me refermais. Ce cycle était épuisant et déprimant pour nous deux mais je ne savais pas quoi faire d’autre qu’attendre que le pardon me tombe du ciel en récompense de ma souffrance permanente. Je croyais que ce n’était qu’une question de temps.


    Un soir, Craig et moi étions assis chacun de notre côté du canapé du salon. Il regardait tranquillement la télé pendant que je rageais en silence contre lui. Je ne sais comment, j’ai réussi à prendre du recul pour nous voir tous les deux. J’étais là, emplie de colère, et Craig, paisible, n’avait pas conscience que j’allais mal. Toute la rage était en moi. Rien en lui. J’ai pensé : Comment est-ce possible que cette colère soit dirigée contre lui ? Il ne la sent même pas. Soudain, je me suis sentie possessive et protectrice vis-à-vis de ma propre colère. Cela se passe dans mon corps. Si cette colère est en moi, je vais partir du principe qu’elle m’est destinée à moi. J’ai décidé de cesser d’avoir honte et peur de ma colère, de cesser d’avoir honte et peur de moi.


    Dès lors, chaque fois que la colère montait, je m’exerçais à demeurer ouverte et curieuse. Je restais avec elle. Je la laissais exister. Ma colère et moi passions du temps ensemble et nous nous écoutions l’une l’autre. Je lui posais des questions telles que « Qu’essaies-tu de me dire ? Pas sur lui, mais sur moi ? ». J’ai commencé à prêter attention aux schémas récurrents dans mon corps car, souvent, il m’exprime clairement ce que mon esprit trop alambiqué et trop empli d’espoir ne peut accepter. Le corps ne ment pas, même quand nous le supplions de le faire. J’ai remarqué que la colère me gagnait chaque fois que je m’ouvrais à Craig émotionnellement ou physiquement. Elle s’effaçait totalement lorsque je le voyais avec les enfants. Avant que je n’y prête attention, je croyais que c’était moi qui avais des hauts et des bas. Mais avec le temps, j’ai commencé à comprendre que ma colère n’était pas arbitraire mais incroyablement précise. Elle répétait : « Glennon, à tes yeux, l’intimité familiale avec Craig est un lieu sûr. L’intimité physique et émotionnelle ne l’est pas. »


    Je le savais. Mon corps le savait. Et je n’en avais pas tenu compte. Voilà pourquoi j’étais si fâchée : j’étais en colère contre moi-même. Craig était celui qui s’était égaré, oui, mais c’était moi qui avais décidé, jour après jour, de rester mariée, vulnérable et en colère. Je ne tenais pas compte de ce que je savais et je le punissais de me forcer à le savoir. Il n’y a rien qu’il aurait pu faire pour changer ce que je savais. La question n’était sans doute plus « Comment a-t-il pu me faire ça ? » mais « Comment puis-je continuer à me faire ça à moi-même ? ». Au lieu de répéter continuellement « Comment a-t-il pu m’abandonner ? » je devais demander « Pourquoi est-ce que je continue de m’abandonner moi-même ? ».


    J’ai finalement décidé de cesser de m’abandonner moi-même, ce qui signifiait reconnaître ma colère. Je n’avais plus besoin de prouver à qui que ce soit que quitter mon mari était bien ou mal. Je n’avais plus besoin de justifier ma colère. Ce qu’il me fallait faire, c’était pardonner au père de mes enfants. J’ai pu le faire dès que nous avons divorcé.


    Après la médiation du divorce, Craig et moi nous sommes retrouvés côte à côte dans un ascenseur, à regarder les numéros des étages s’allumer un par un à mesure que nous descendions. J’ai tourné les yeux vers Craig et, pour la première fois depuis des années, j’ai ressenti pour lui une vraie empathie, de la tendresse et de la chaleur. De nouveau, je pouvais voir en lui un homme bien avec qui j’apprécierais d’être amie. J’ai ressenti un véritable pardon. Car pour la première fois depuis des années, je me sentais en sécurité. J’avais restauré mes propres limites. J’avais commencé à me faire confiance parce que j’étais devenue une femme qui refuse de s’abandonner elle-même pour conserver un semblant de paix.


    J’ai des amis qui, après avoir subi une infidélité, ont malgré tout trouvé un sentiment de sécurité et un pardon durable au sein de leur couple. Une trahison ne peut pas être suivie d’efforts, de contorsions ou de souffrances destinés à servir une idée arbitraire de bien ou de mal. Ce qui suit doit être un respect vis-à-vis de soi-même. Il faut se détourner de prétendus devoirs extérieurs pour faire face à sa réalité intérieure. Si la réalité est une colère persistante, il faut s’y intéresser, à la fois pour nous-mêmes et pour l’autre. Il n’est pas bon de garder près de nous ceux à qui nous ne pouvons pas pardonner et de les punir perpétuellement. Si nous sommes incapables de pardonner et d’avancer, il convient peut-être d’avancer d’abord, puis le pardon suivra. Pardon ne signifie pas accès. Il est possible d’offrir à l’autre son pardon, et à soi la sécurité et la liberté, tout cela en même temps. Quand les deux partenaires n’ont plus peur et ne se punissent plus, c’est un au revoir sain. L’effacement de cette colère ne tombe pas du ciel ; c’est souvent vous qui devez œuvrer pour en être soulagé.


    La colère délivre des informations importantes sur l’endroit où l’une de vos limites a été franchie. Quand on ouvre la porte et qu’on accepte le colis, on commence à mieux se connaître soi-même. Quand on restaure la limite qui a été violée, on se respecte soi-même. Quand on se connaît et que l’on se respecte, on vit dans l’intégrité, la paix et le pouvoir – la compréhension que l’on est une femme suffisamment avisée et courageuse pour prendre soin d’elle. Une bonne chose.


    Il y a plus encore. Des choses encore meilleures arrivent quand on fouille davantage. Quand on dit : « D’accord, je comprends que là est ma limite. » Mais qu’est-ce qu’une limite, en premier lieu ?


    La limite est la lisière de l’une de ses croyances ancrées à propos de soi et du monde.


    Nous sommes comme des ordinateurs, et nos croyances sont le logiciel avec lequel nous sommes programmés. Ces croyances sont souvent programmées en nous par notre culture, notre communauté, notre religion et notre famille, sans que nous le sachions. Même si nous ne choisissons pas ces programmes inconscients, ils gouvernent nos vies. Ils contrôlent nos décisions, nos points de vue, nos sentiments et nos interactions, si bien qu’ils déterminent notre destinée. Ce que nous croyons, nous le devenons. Rien n’est plus important que de découvrir ce que nous croyons réellement pour être sincères envers nous-mêmes et notre monde ; et rien n’est aussi rapide pour découvrir ce que nous croyons vraiment qu’examiner ce qui nous met hors de nous.


    Ma colère contre mon ex-mari était une sonnette qui tentait en permanence de m’alerter qu’une de mes limites essentielles avait été franchie. Cette limite était la lisière de cette croyance ancrée en moi : les valeurs les plus importantes du mariage sont l’honnêteté, la loyauté et la fidélité et, si celles-ci n’existent plus, je ne suis plus en sécurité.


    Cette croyance n’était ni bonne ni mauvaise. Les croyances n’ont rien à voir avec une quelconque moralité objective et universelle ; elles reposent plutôt sur la moralité personnelle de chacun. Dans notre cas, j’ai décidé d’accepter et de conserver cette croyance ancrée sur le mariage et la loyauté parce qu’elle m’était profitable, qu’elle me procurait une sécurité et que je la sentais me correspondre. J’ai accepté ce colis et je l’ai emporté directement dans mon second mariage.


    Il arrive toutefois que ma colère dépose sur le pas de ma porte une croyance ancrée que je ne veux pas garder.


    Abby est âpre au travail autant qu’au repos. Souvent, au milieu d’une journée de semaine, elle s’allonge sur le canapé et regarde des séries de zombies. Quand elle fait cela, je suis tendue et agacée. Je m’agite puis la colère me gagne parce qu’elle se détend devant moi. Je commence à ranger bruyamment et avec agressivité près du canapé. Elle entend mon remue-ménage et demande ce qui ne va pas. Je lui réponds : « Rien », sur un ton qui veut dire : « Quelque chose ». Ce numéro se répète encore et toujours : Abby qui se repose sur le canapé, moi qui m’en agace, Abby qui s’irrite parce que je suis irritée.


    Nous démêlons tout ça par la discussion, encore et toujours. Vous ne savez pas ce qu’est une véritable discussion si vous n’avez pas assisté aux échanges incessants de deux femmes mariées spirituelles, introspectives et sobres, qui n’ont rien d’autre à faire. Nous nous adorons. Pour rien au monde nous ne voudrions blesser l’autre. Nous voulons nous comprendre mutuellement et nous-mêmes, si bien que nous avons le désir profond d’aller au fond des choses. Alors nous parlons, nous parlons, et nous semblons toujours arriver à cette conclusion : Abby est une adulte et elle est son propre chef. Glennon doit cesser de s’agacer des décisions d’Abby.


    Je suis toujours d’accord avec cette conclusion. Mon esprit l’est, en tout cas. Mais comment faire passer cette consigne à mon corps ? Que faire de ces « tu devrais » ? Ils ne m’aident jamais parce que je suis confrontée à la réalité. Apposer un jugement sur un sentiment ne modifie en rien ce sentiment. Comment faire pour ne pas me mettre en colère ? Comment faire pour ne pas m’enflammer ?


    Un jour, en entrant dans le salon, j’ai vu Abby sauter du canapé et se mettre à redresser les coussins, essayant de paraître occupée et productive. Je me suis arrêtée net et l’ai dévisagée tandis qu’un souvenir d’enfance remontait dans ma mémoire. Quand j’étais petite, si j’étais à la maison en train de me reposer et que j’entendais la voiture de mes parents remonter l’allée, je paniquais, je sautais du canapé et essayais d’avoir l’air occupée avant qu’ils n’ouvrent la porte. Exactement comme j’avais vu Abby le faire.


    C’est alors que j’ai cessé de penser : Que me dit ma colère à propos d’Abby ? Pour me dire : Que me dit ma colère à propos de moi ? Ma colère déposait un paquet contenant l’une de mes croyances ancrées, programmée en moi durant mon enfance : le repos est synonyme de paresse, et la paresse est un manque de respect. Mérite et valeur se gagnent en s’affairant.


    Quand Abby se reposait sous mes yeux – en dehors des temps de repos déterminés et approuvés par la famille –, elle remettait en question cette croyance ancrée. Elle l’activait, la mettait au jour, la plaçait dans la lumière où je pouvais la voir. Mais contrairement à ma croyance ancrée sur l’honnêteté et la fidélité, je n’aimais pas celle-là. Elle ne semblait pas pertinente. Car lorsque je voyais Abby se reposer, ma colère s’apparentait presque à une envie amère.


    Ça doit être agréable.


    Ça doit être agréable de se reposer en pleine journée.


    Ça doit être agréable d’avoir l’impression de mériter l’espace que tu occupes sur Terre sans avoir besoin de t’affairer chaque minute pour le gagner.


    Ça doit être agréable de se reposer tout en continuant de se sentir méritant.


    J’aimerais moi aussi être capable de me reposer tout en continuant de me sentir méritante.


    Je ne voulais pas changer Abby. Je voulais changer ma croyance à propos du mérite.


    La colère fait retentir notre sonnette et nous livre l’une de nos croyances ancrées. C’est une information utile, mais au-delà de l’aspect informatif, il y a l’aspect transformateur : toutes les croyances que la colère vous livre sont accompagnées d’un bon de retour.


    Sur le colis figure une étiquette où il est écrit : « Voici l’une de vos croyances ancrées ! Souhaitez-vous la conserver, la renvoyer ou l’échanger ? »


    J’ai bien réfléchi à ma croyance ancrée relative au mérite, que ma colère contre Abby m’avait apportée. Je me suis dit : Non. Je n’ai pas envie de garder celle-là. Elle m’a été transmise, je ne l’ai pas créée. Je n’ai plus l’âge. Ce n’est plus ma croyance la plus belle et la plus sincère relative au mérite. Je m’en garde, désormais. En plus d’être dure, elle me fait du mal et nuit à mon couple. Je n’ai pas envie de la transmettre à mes enfants. Mais je ne veux pas non plus la renvoyer. Je veux l’échanger contre cette croyance modifiée :


    Travailler dur est important. De même que les moments de jeu et de non-productivité. Mon mérite ne tient pas à ma productivité mais à mon existence. Je mérite de me reposer.


    Changer ma croyance ancrée relative au mérite a changé ma vie. Je me lève un peu plus tard. Je prévois du temps pour lire, marcher, faire du yoga et, parfois (le week-end), je regarde même une émission en milieu de journée. C’est génial. Ce processus n’est pas achevé : quand je vois Abby se reposer, j’ai toujours cette réaction instinctive d’agacement. Mais je fais aussitôt le point : Pourquoi est-ce que quelque chose s’active en moi ? Ah, oui, cette ancienne croyance. Mais peu importe, je l’ai échangée. Puis Abby demande ce qui ne va pas et je peux lui répondre : « Rien, ma chérie », en le pensant vraiment, généralement.


    La colère nous livre nos limites. Nos limites nous livrent nos croyances. Nos croyances déterminent la manière dont nous faisons l’expérience du monde. Alors même si cela peut être effrayant, je ferais bien d’aller ouvrir la porte.


    Cœur brisé


    Depuis dix ans que j’écoute des femmes, je suis convaincue que nos peurs les plus profondes sont :


     


    1. Vivre sans jamais trouver sa raison de vivre.


    2. Mourir sans avoir jamais trouvé sa véritable place.


     


    Elles me demandent en permanence : « Comment trouver le but de ma vie ? Comment trouver mon appartenance ? »


    Mon conseil : quand la peine frappe à la porte, ouvrez-lui.


    Voici ce qu’il advient quand on refuse d’ouvrir :


    Si seulement je pouvais en savoir davantage sur cette injustice… Si je pouvais rendre visite à cet ami malade… Si je pouvais m’investir pour cette cause… Si je pouvais lire cet article… Si seulement je pouvais défendre cette famille… mais je ne le supporterais pas car cela me briserait le cœur.


    C’est comme si nous croyions vraiment que notre cœur était voué à rester dissimulé, enveloppé dans du papier bulle, en lieu sûr. Comme si le but d’une vie était de ne pas se laisser émouvoir. Ce n’est pas le cas. Quand nous nous laissons émouvoir, nous découvrons ce qui nous émeut. La peine n’est pas à éviter ; c’est quelque chose qu’il faut viser. C’est l’une des clés les plus essentielles de notre vie.


    La magie de la peine réside dans le fait que chacun possède une sonnette qui se déclenche en réaction à quelque chose de précis. Qu’est-ce qui fait retentir votre sonnette ? Les inégalités raciales ? Le harcèlement ? La cruauté envers les animaux ? La faim ? Les guerres ? L’environnement ? Les enfants malades du cancer ? Qu’est-ce qui vous touche si profondément que, lorsque vous le rencontrez, vous ressentez le besoin de détourner les yeux ? Posez-y votre regard. Quelle souffrance dans le monde ne pouvez-vous supporter ? Portez-vous-y. Ce qui vous brise le cœur, c’est précisément ce que vous êtes fait pour aider à guérir. Le travail de tous ceux qui changent le monde débute par un cœur brisé.


    J’ai rencontré un groupe de femmes dans l’Iowa qui avaient toutes perdu un bébé, avant ou juste après la naissance. Ce groupe solidaire, grâce à des actions éducatives et différentes formes de soutien, a contribué à diminuer le taux de naissances d’enfants mort-nés dans son État de façon si notable que les médecins se grattent la tête, à la fois incrédules et reconnaissants. Au lieu de s’effacer ou de se déconnecter de leur souffrance, ces femmes se sont dirigées directement vers leur peine. Cette douleur partagée est devenue le lien qui les unit et leur carburant. Maintenant, ensemble, elles épargnent à d’autres mères cette même douleur qui les a rassemblées.


    La peine qui brise le cœur vous livre le sens de votre vie. Si vous avez suffisamment de courage pour accepter cette livraison et vous rapprocher des individus en charge de ce travail qui change le monde, vous trouverez là une communauté à laquelle appartenir. Aucun lien ne ressemble à celui qui se crée entre des gens unis dans une même mission salvatrice.


    « Avoir le cœur brisé est trop accablant. Je suis trop triste et trop petite, et le monde trop vaste. Je ne pourrai jamais tout faire, alors je ne ferai rien », dit le désespoir.


    « Ne pas pouvoir tout faire ne m’empêche pas de faire ce que je peux », dit le courage.


    Nous aspirons tous à trouver un objectif et du lien. Dites-moi ce qui vous brise le cœur et je vous montrerai dans quelle direction ils se trouvent.


    Le chagrin


    Il y a quatorze ans, je me trouvais dans la chambre de ma sœur, au domicile où elle vivait avec son conjoint d’alors. Âgée de seulement quelques mois, Tish était installée dans son cosy posé sur le parquet, suçait ses doigts et gazouillait. Ma sœur et moi étions silencieuses. Elle et son mari connaissaient des problèmes de couple et leur situation était assez confuse et difficile.


    Alors que nous étions assises là, son téléphone a tinté et elle l’a consulté. Puis elle l’a lâché avant de tomber de sa chaise. J’ai attrapé le téléphone par terre et vu que son mari venait de lui signifier par e-mail que leur relation était terminée. Ma sœur semblait vidée de toute vie, comme si ce qui la maintenait vivante et à flot avait disparu, comme un ballon dégonflé. Puis elle s’est mise à gémir. Je connais ma sœur quasiment depuis son premier souffle et je ne l’avais jamais entendue émettre de tels cris. C’était une plainte animale, qui m’a effrayée. Je l’ai touchée, mais sans réponse. Toutes les trois étions ensemble dans cette pièce, mais nous n’étions plus ensemble. La souffrance avait emmené ma sœur dans un ailleurs qui n’appartenait qu’à elle. Tish, complètement immobile, ouvrait de grands yeux larmoyants, stupéfaite par l’intensité et le volume de la plainte. Je me rappelle m’être demandé comment un bébé exposé à une telle douleur brute, si tôt, pourrait en être marqué.


    Durant l’année qui a suivi, pendant que le reste du monde poursuivait sa marche, ma sœur, Tish et moi nous sommes transformées en une petite armée avançant ensemble dans le bourbier du chagrin. Je me dis parfois que cette première année a donné à Tish cette profondeur et cette sensibilité. Elle a toujours cette réaction de s’immobiliser, avec de grands yeux humides, face à la souffrance d’autrui.


    Ma sœur a quitté le foyer qu’elle avait méticuleusement créé pour sa future famille et emménagé chez moi, dans la petite chambre d’amis du sous-sol. Je voulais la décorer, l’embellir pour elle, mais elle a refusé. Elle ne voulait pas faire son nid dans mon sous-sol, dans son chagrin. Elle voulait signifier clairement qu’elle n’était que de passage. La seule chose qu’elle a accrochée au mur était une petite croix bleue que je lui avais donnée, qui portait l’inscription : « Je connais les projets que j’ai pour toi. Des projets porteurs d’espoir et d’avenir. »


    Chaque soir en rentrant du travail, elle dînait avec nous en faisant de son mieux pour sourire et jouer avec les enfants. Puis elle descendait dans sa chambre. Un soir, je l’ai suivie en bas et suis restée devant sa porte. Je m’apprêtais à toquer quand je l’ai entendue pleurer doucement. À ce moment, j’ai compris que là où elle se trouvait, je ne pouvais pas l’accompagner. Le chagrin est une chambre isolée au sous-sol. Personne, pas même une sœur, ne peut vous y rejoindre.


    Alors je me suis assise par terre, le dos contre sa porte. J’ai utilisé tout ce que j’avais, mon corps et ma présence, pour veiller sur elle, pour protéger sa route, pour m’interposer entre elle et tout ce qui aurait pu la déranger ou la blesser. Je suis restée là durant des heures. Pendant très longtemps, je suis revenue à sa porte le soir pour la veiller.


    Un an plus tard, ma sœur a quitté sa chambre, monté l’escalier et franchi la porte de notre maison. Peu après, elle a démissionné de son travail de juriste d’entreprise et s’est envolée pour le Rwanda afin d’aider à engager des poursuites judiciaires contre des pédophiles et rendre leurs terres volées à des veuves. Je l’ai regardée partir avec crainte et admiration. Puis je l’ai vue revenir pour épouser un homme qui la chérissait, avec qui elle allait construire une famille belle et sincère.


    Parfois, durant les années qui ont suivi, je suis descendue au sous-sol regarder la porte de la chambre d’amis en pensant : C’est comme si cette petite chambre sombre était un cocon. Pendant tout ce temps, elle y vivait une métamorphose complète.


    Le chagrin est un cocon dont ressort une nouvelle personne.


     


    L’an dernier, la compagne bien-aimée de Liz est tombée gravement malade et se mourait. J’étais loin, si bien que chaque jour je lui envoyais des messages qui disaient : « Je suis assise devant ta porte. »


    Un jour, ma mère m’a appelée et a demandé comment allait Liz.


    J’ai réfléchi un moment à la façon dont j’allais répondre. J’ai pris conscience que je ne le pouvais pas parce qu’elle m’avait posé la mauvaise question.


    « Maman, je crois que la question n’est pas “Comment va Liz ?” mais “Qui est Liz ? Qui sera-t-elle quand elle émergera de ce chagrin ?”. »


    Le chagrin vous fait voler en éclats.


    Si vous vous laissez voler en éclats et qu’ensuite vous vous reconstruisez, pièce par pièce, vous vous réveillez un jour et vous rendez compte que vous êtes entièrement reconstitué. Vous êtes de nouveau entier, fort, mais avec une nouvelle forme, de nouvelles dimensions. Ce changement qui touche les gens qui se posent véritablement dans leur souffrance – qu’il s’agisse d’une once de jalousie qui dure une heure ou d’un abîme de chagrin qui dure des décennies – est révolutionnaire. Quand ce type de transformation survient, il devient impossible de rentrer dans ses anciennes conversations, dans ses relations, dans ses schémas, dans ses pensées ou dans sa vie d’avant. Vous êtes tel un serpent tentant de se faufiler dans son ancienne peau morte ou un papillon essayant de retourner dans son cocon. Vous portez autour de vous un regard neuf, de ces nouveaux yeux que vous avez gagnés. Il n’y a pas de retour possible.


    La seule chose peut-être qui puisse faciliter cette métamorphose par le chagrin consiste à s’y abandonner totalement. À ne tenter de retenir aucune partie de soi qui existait avant que la sonnette ne retentisse. Parfois, pour revivre, il faut se laisser complètement mourir. Il faut se laisser aller vers un renouvellement entier, absolu.


    Quand le chagrin sonne : rendez-vous. Il n’y a rien d’autre à faire. La livraison est une transformation totale.


  




  

    Envahisseurs


    Lorsque j’ai entamé mon sevrage, je pensais que mon problème était que je mangeais trop, que je buvais trop et que je prenais trop de médicaments. J’ai appris qu’en réalité les excès de nourriture, d’alcool ou de médicaments n’étaient pas des problèmes, mais des solutions inefficaces que j’avais trouvées. Mes véritables problèmes étaient une dépression clinique et l’anxiété. Être à la fois déprimée et anxieuse, c’est un peu comme être Bourriquet et Tigrou en même temps. C’est vivre en permanence un peu trop bas et un peu trop haut. C’est peiner à chaque instant à se trouver au niveau où la vie se déroule, ici et maintenant.


    La dépression et l’anxiété ne sont pas des sentiments. Les sentiments sont un retour à soi. La dépression et l’anxiété sont des voleurs qui m’arrachent à moi-même si bien que j’ai l’air d’être là alors qu’en réalité je suis partie. Les gens me voient, mais personne ne peut plus me ressentir – pas même moi. Pour moi, la tragédie de la maladie mentale n’est pas que je sois triste mais que je ne sois rien du tout. La maladie mentale me fait rater ma propre vie.


    La dépression, chez moi, est un oubli, un effacement, un lent fondu vers le néant. C’est comme si j’arrivais peu à peu à court de Glennon et qu’il ne restait que la panique d’être partie pour de bon, cette fois. La dépression aspire toutes mes couleurs vives et les malaxe sans vergogne jusqu’à ce que je devienne grise, grise, grise. À la fin, je suis trop déprimée pour fonctionner mais, tandis que je m’estompe, je reste généralement capable d’accomplir de petites choses : faire la vaisselle, emmener les enfants à l’école, sourire quand cela semble approprié. C’est juste que tout cela est forcé. Je joue un rôle au lieu d’interagir parce que j’ai oublié le sens de tout ça. Cela explique peut-être pourquoi tant de personnes déprimées deviennent artistes, pour reconquérir le pouvoir de répondre à la question : quel est le sens de tout cela ? Nous nous agrippons au sol avec une feuille de papier et un crayon tout en nous enfonçant dans les sables mouvants.


    Si la dépression s’apparente à une descente dans les profondeurs, l’anxiété revient à flotter au-dessus en tremblotant. En ce moment, alors que j’écris ceci, je me trouve au beau milieu d’une période anxieuse qui dure depuis quelques semaines. Je sais que je flotte dans l’anxiété quand je m’aperçois que je développe des obsessions. Je suis obnubilée par mon prochain discours, les enfants, la maison, mon couple, mon corps, mes cheveux. Je suis terrifiée par le manque de contrôle que j’ai sur toute chose, et l’obsession est mon antidote. L’écriture est mon moyen de m’agripper au sol quand je descends trop profondément, l’obsession mon moyen de m’agripper au sol quand je flotte trop haut.


    Je pensais que je parvenais à dissimuler mon anxiété jusqu’à ce que ma femme me touche le bras en me disant : « Tu me manques. Tu es partie depuis quelque temps. » Nous sommes en fait côte à côte quasiment en permanence. Mais vivre avec l’anxiété – sur le qui-vive – m’empêche de vivre pleinement l’instant présent, d’habiter dans mon corps et d’être là. J’ai trop peur de ce que le moment suivant apportera. Je dois me tenir prête.


    L’autre jour, une amie m’expliquait qu’elle devait aller chez le dentiste se faire soigner une carie. « Ce n’est même pas la douleur que je déteste le plus, c’est l’anticipation de la douleur. Je transpire, je panique, je m’attends à ce que cela fasse affreusement mal. Ce n’est jamais le cas, mais j’ai toujours l’impression que c’est sur le point d’arriver. — Oui, c’est comme ça que je me sens en permanence », ai-je répondu.


    Quand on vit dans un état de vigilance constante, si quelque chose dérape effectivement, tout part en vrille. C’est la panique totale. Je prends trois g d’accélération en deux secondes chrono.


    Les enfants ont deux minutes de retard ?


    Tout le monde est mort.


    Ma sœur ne répond pas à mon message dans les trente secondes ?


    Elle est forcément morte.


    Le chien tousse ?


    Il est presque mort.


    L’avion d’Abby a du retard ?


    Tout cela était trop beau pour être vrai, la vie ne me laissera jamais être heureuse, tout le monde meurt.


    La bonne nouvelle est que j’ai trouvé un grand nombre de manières d’être plus maligne que les voleurs de corps. La preuve de mon expérience dans ce domaine ? Je donne des discours inspirants malgré ma dépression clinique. Je suis diagnostiquée anxieuse et mon travail consiste principalement à convaincre les gens que tout va bien. Notez bien que si je peux faire cela, tout le monde peut tout faire.


    Cinq conseils de pro à ceux qui vivent trop haut 
ou trop bas


    1. PRENDRE VOS FICHUS CACHETS


    Je suis sous antidépresseurs et je crois que c’est la raison (outre toutes ces conneries de développement personnel) pour laquelle je n’ai plus besoin de m’automédiquer avec force bouteilles de vin ou paquets d’Oreo.


    Ma chanson préférée dit : « Jésus m’aime, je le sais, des antidépresseurs il m’a trouvé. »


    Une fois, alors que nous jouions à un jeu de société, Chase a lu cette question à mon mari : « Si vous vous retrouviez sur une île déserte, citez la personne que vous emmèneriez.


    — Ta mère, a répondu Craig.


    — OK. Citez un objet que vous emmèneriez.


    — Les médicaments de ta mère », a rétorqué Craig.


    Je ne crois pas qu’au moment de notre mort l’une de nous se verra attribuer le trophée de Celle qui a le plus souffert. Si jamais il existait, je n’en voudrais pas. Si quelqu’un autour de vous (parent, enfant, ami, auteur, gourous en tous genres) vous reproche de prendre les médicaments qui vous ont été prescrits, demandez à voir son diplôme de médecin. S’il est en mesure de vous le montrer et qu’il s’agit effectivement de votre docteur, vous pouvez envisager de l’écouter. Sinon, dites-lui gentiment d’aller se faire foutre. C’est un charlatan. Il ne peut pas savoir ce que vous vivez. Faites ce que vous avez à faire, c’est-à-dire souffrir moins pour vivre davantage.


     


    2. CONTINUER DE PRENDRE VOS FICHUS CACHETS


    Quand vous aurez pris vos médicaments pendant un temps, vous commencerez certainement à vous sentir mieux. Vous vous lèverez un matin, regarderez vos pilules et vous direz : À quoi pensais-je ? Je suis un être humain parfaitement normal, après tout ! Je n’ai plus besoin de ces trucs !


    Arrêter les médicaments parce que vous allez mieux, c’est comme sortir sous une pluie diluvienne muni d’un bon parapluie qui vous garde bien au chaud et au sec et vous dire : Ouah. Je suis parfaitement sec. Il est probablement temps de me débarrasser de ce stupide parapluie.


    Restez au sec et vivant.


     


    3. PRENDRE DES NOTES


    Voici ce qui se passe : nous sommes chez nous et notre moral commence à baisser, baisser, baisser, ou bien à monter, monter, jusqu’à ce que nous n’ayons plus les pieds sur terre. Nous commençons à flipper et à disparaître. Nous nous trouvons dans une mauvaise phase. Alors nous appelons notre médecin à l’aide. Le rendez-vous est fixé pour dans quelques jours. Nous attendons.


    Les jours passent et nous commençons à nous sentir un peu mieux. Le matin du rendez-vous, au moment de passer sous la douche et de monter en voiture, nous ne nous souvenons même plus qui nous étions et comment nous nous sentions il y a trois jours. Alors, face au médecin, nous pensons : Impossible d’expliquer ce moi avec le moral à zéro. Je me souviens à peine de cette personne. Était-ce au moins réel ? Nous finissons par bredouiller quelque chose du genre : « Je ne sais pas. J’ai des moments de tristesse. Comme tout le monde, sûrement. Je crois que ça va mieux maintenant. » Puis nous partons, sans recevoir d’aide.


    Quelques jours plus tard, nous sommes chez nous. Et nous recommençons à descendre puis à flotter. Et ainsi de suite.


    Lorsque vous commencez à vous enfoncer dans la zone grise, sortez votre téléphone ou un carnet et prenez quelques notes, de la part de votre moi au moral bas à votre moi au moral haut. Décrivez comment vous vous sentez sur le moment. Inutile d’écrire un roman, quelques mots suffisent. Voici un exemple de notes écrites par mon moi au moral bas :


     


    Tout est gris.


    Je ne ressens rien.


    Je suis absolument seule.


    Personne ne me connaît.


    Je suis trop fatiguée pour continuer d’écrire.


     


    Mettez vos notes de côté en lieu sûr puis prenez rendez-vous. Le jour J, emportez vos notes. Face au médecin, vous n’aurez pas besoin de vous souvenir ni de traduire, dites simplement : « Bonjour. Voici une version de moi qui sort de la douche et qui a l’air d’aller “bien”. Je n’ai pas besoin d’aide pour cette version qui a le moral ; j’ai besoin d’aide pour cette version de moi. » Tendez-lui votre carnet. Voilà comment prendre soin de votre moi au moral bas. C’est une façon de devenir son ami, et de prendre sa défense.


    Quand vous êtes redevenu vous-même, prenez de nouveau des notes.


    Il y a des mois de cela, j’ai jeté mon parapluie parce que j’étais sèche. Deux semaines plus tard, je venais d’aboyer sur les enfants pour la énième fois et mes proches me regardaient de travers avec des yeux effrayés. J’accomplissais les choses machinalement, je préparais les repas, j’écrivais des mots. Mais je ne me souvenais plus de l’objectif de tout cela. Je me suis rendu compte que j’étais de nouveau partie. J’étais aussi déconcertée. Je suis peut-être simplement comme ça, en fait. Je ne me souviens pas.


    Alors, j’ai pris ma boîte à bijoux et j’en ai retiré les notes que mon moi au moral haut m’avait écrites.


     


    G.,


    Tu adores ta vie (pour l’essentiel).


    L’odeur des cheveux de Tish te fait fondre.


    Les couchers de soleil t’émerveillent. Toujours.


    Tu ris vingt fois par jour.


    Tu vois plus de magie autour de toi que le citoyen lambda.


    Tu te sens aimée. Tu es aimée. Tu as une belle vie pour laquelle tu t’es battue.


    — G.


     


    J’ai appelé mon médecin, repris mes médicaments et je me suis ramenée à moi-même.


    Prenez bien soin de vous. Démenez-vous comme des fous pour vous préserver et, quand vous vous perdez, faites tout votre possible pour aller vous chercher.


     


    4. CONNAÎTRE VOS BOUTONS


    Ma résolution de rester sobre consiste à demeurer auprès de moi-même. Je ne veux plus jamais m’abandonner. Ou du moins pas longtemps.


    Vous vous souvenez de ces publicités pour les articles de bureau Staples, il y a quelques années ? Des employés dans un bureau rencontraient un problème et un bouton-poussoir rouge sur lequel il était écrit « facile » surgissait de nulle part. Quelqu’un appuyait dessus et alors tout le monde était transporté dans un lieu sans stress ni souffrance.


    Ces boutons « facile » sont ces choses qui nous apparaissent et que nous désirons parce qu’elles apaisent temporairement douleur et stress. Elles ne fonctionnent pas sur la durée, car en réalité elles ne font que nous inciter à nous abandonner. Ces boutons « facile » nous transportent vers de faux paradis, qui se révèlent finalement être l’enfer. Vous savez que vous avez appuyé sur un bouton « facile » quand, ensuite, vous vous sentez encore plus perdu que vous ne l’étiez avant d’appuyer. Il m’a fallu quarante ans pour comprendre que quand je vais mal, je dois faire quelque chose pour me sentir mieux et non pas encore plus mal.


    J’ai rédigé une affiche que j’ai accrochée dans mon bureau, intitulée « Boutons facile et boutons reset ».


    Sur la gauche figurent les choses qui reviennent à m’abandonner.


    Sur la droite figurent les boutons « reset », les choses que je peux faire pour augmenter mes chances de demeurer avec moi-même.


     


    BOUTONS FACILE


    Boire


    Me soûler


    Faire les magasins


    Râler


    Comparer


    Lire des articles négatifs


    Avaler des tonnes de sucre et m’endormir comme une masse


     


     


    BOUTONS RESET


    Boire un verre d’eau


    Faire une promenade


    Prendre un bain


    Faire du yoga


    Méditer


    Aller à la plage et admirer les vagues


    Jouer avec mon chien


    Embrasser ma femme et mes enfants


    Ranger le téléphone


     


    Mes boutons « reset » ne sont que de petites choses. Voir grand n’est pas ce dont les gens comme moi, avec leur moral fluctuant, ont besoin. Quand tout semble terrible, que je déteste ma vie, que je suis sûre de devoir changer de carrière, de religion, de maison, de vie, je consulte ma liste, qui me rappelle que c’est probablement un verre d’eau qu’il me faut, en fait.


     


    5. SE SOUVENIR QUE VOUS ÊTES LE MEILLEUR


    Comme je suis une artiste et une activiste, quasiment tous mes amis se débattent avec ce que notre société appelle une « maladie mentale ». Ces personnes comptent parmi les individus les plus dynamiques, passionnés, gentils, fascinants et intelligents au monde. Leur mode de vie diffère de celui que l’on nous a entraînés à rechercher. Nombre d’entre eux ont un style de vie qui inclut de passer des jours dans le noir sans quitter leur domicile et, pour garder espoir et rester en vie, se cramponnent à leurs mots, à leurs idéaux et à leurs pinceaux. Cette vie n’est pas facile mais elle est souvent profonde, sincère, censée et belle. Je remarque depuis peu que je n’apprécie pas les gens s’ils n’ont pas au moins une once de folie. Je n’ai rien contre ceux qui n’affichent ni anxiété ni dépression, simplement je n’éprouve pour eux aucune curiosité particulière. J’en suis venue à croire que nous, les « dingues », sommes les meilleures personnes au monde.


    Cela explique pourquoi nous sommes si nombreux à être réticents à suivre nos traitements. Parce que loin au fond de nous, nous croyons que ce sont nous les personnes normales. Nous sommes les seuls « malades mentaux » à penser que notre magie réside dans notre maladie. Je le crois toujours. Quand on me disait : « Rétablis-toi », j’entendais : « Deviens comme tout le monde. » J’étais censée baisser la tête, déclarer que mon mode de vie était dangereux et mauvais, et que celui de tous les autres gens était préférable et plus correct. J’étais supposée guérir, rejoindre la troupe et rentrer dans le rang. Il m’arrivait d’en avoir une envie cruelle parce que vivre à ma façon était trop dur. Parfois, je parvenais à me convaincre que mon inaptitude à avoir une vie légère et plaisante dans ce monde où je suis née était d’ordre chimique et que j’avais besoin d’aide pour m’intégrer comme tout un chacun. Je devais m’avouer vaincue et admettre : Ce n’est pas toi, monde, c’est moi. Je vais me faire aider. Il faut que je me rétablisse. J’ai besoin de ta science.


    Mais d’autres fois – quand j’allume les informations ou que j’observe comment les gens se traitent les uns les autres – je lève les sourcils en pensant : En fait, ça ne vient peut-être pas de moi. Peut-être que c’est toi, monde. Peut-être que mon incapacité à m’adapter n’est pas due à ma folie mais au fait que je prête attention. Il n’est peut-être pas fou de rejeter le monde tel qu’il est. La véritable folie consiste peut-être à s’en remettre au monde comme il est. Prétendre que tout va bien n’est pas un comportement honorable que j’ai envie d’adopter. Il est peut-être parfaitement judicieux d’avoir cette étincelle de folie. Peut-être qu’en vérité, le monde a besoin de ma poésie.


    Je souffre de ces soucis – anxiété, dépression et addiction – et ils ont failli me tuer. Mais ils sont aussi mes superpouvoirs. La sensibilité qui m’a conduite à l’addiction est cette même sensibilité qui fait de moi une artiste douée. Cette anxiété à cause de laquelle je peine à vivre dans mon propre corps fait que je peine aussi à vivre dans un monde où tant de gens souffrent – et elle fait aussi de moi une activiste acharnée. Le feu qui m’a consumée durant la première partie de ma vie est le même que j’utilise maintenant pour éclairer le monde.


    N’oubliez pas : nous avons besoin de leur science parce qu’ils ont besoin de notre poésie. Inutile d’être plus plaisants, normaux ou accommodants, soyons seulement nous-mêmes. Il faut nous sauver nous-mêmes parce qu’il faut sauver le monde.


  




  

    Zones de confort


    Avant, je restais le cœur brisé, comme si c’était ma mission et ma destinée. Comme si la souffrance était ce que je devais au monde, et me complaire dans la tristesse ma manière d’être en sécurité. Me sacrifier était ma façon de prouver ma valeur, ma bonté, mon droit à exister. La souffrance était ma zone de confort. À quarante ans, j’ai décidé de tenter une nouvelle approche.


    J’ai choisi Abby. J’ai choisi ma propre joie. J’ai choisi de croire – comme le promettait Mary Oliver – que je n’ai pas à faire preuve de bonté, qu’il me suffit de laisser le doux animal de mon corps aimer ce qu’il a envie d’aimer15. 


    J’ai fait ce choix par amour pour moi et pour Abby, ainsi que par curiosité. Je me demandais si la joie aurait autant à m’apprendre que la souffrance. Si c’était le cas, je voulais savoir.


    Je ne suis pas certaine de ce que la voie de la joie m’apprendra à long terme. Ce choix est nouveau pour moi. Mais j’ai au moins découvert ceci : il est agréable d’être heureux. Je me sens plus légère, plus lucide, plus forte et plus vivante. Je n’ai pas encore été terrassée. Une chose m’a surprise : plus je suis heureuse, plus mes enfants semblent être heureux. Je suis en train de désapprendre tout ce que l’on m’avait appris à croire sur le fait d’être mère et martyre. Dans le livre d’or de notre mariage, mon fils a écrit : « Abby, avant ton arrivée, maman ne montait jamais le volume au-delà de 11. Merci. » J’espère que mes enfants garderont ma nouvelle croyance selon laquelle l’amour donne le sentiment d’être à la fois retenu et libre.


    J’ai aussi appris que si choisir la joie me permet de m’aimer moi-même et d’aimer ma vie avec plus de facilité, il semble être devenu plus difficile pour le monde de m’aimer.


    J’intervenais en public récemment quand, dans l’assistance, une femme s’est levée et a expliqué au micro :


    « Glennon, j’aimais énormément ce que vous écriviez. Quand vous parliez de votre souffrance et du fait que la vie est dure, j’y trouvais beaucoup de réconfort. Mais dernièrement, avec votre nouvelle vie, vous semblez différente. Pour parler franchement, vous me touchez de plus en plus difficilement.


    — Oui, je comprends.


    « Je suis plus heureuse, maintenant. Je ne doute plus autant de moi, cela me rend plus confiante et plus forte, et je souffre moins. J’ai remarqué que le monde paraît avoir plus de facilité à aimer une femme souffrante qu’une femme joyeuse et confiante. »


    C’est dur pour moi aussi.


    J’assistais à un match de foot de Tish et il y avait une fille dans l’autre équipe qui me hérissait le poil. Je devinais à leur langage corporel et à leurs roulements d’yeux qu’elle agaçait aussi plusieurs autres mamans-amies. Je l’ai observée attentivement pour essayer de comprendre pourquoi cette fille nous irritait. J’ai remarqué qu’elle marchait la tête haute, en prenant un peu l’air important. Elle était douée et elle le savait. Elle allait souvent disputer le ballon, consciente de sa force et de son talent. Elle ne quittait pas son sourire, comme si tout cela lui était facile, comme si elle s’amusait follement. Tout cela me portait sur les nerfs.


    Elle avait douze ans.


    J’ai analysé mes sentiments et pris conscience de ceci : la réaction instinctive que cette fille déclenche chez moi découle directement de mon domptage. J’ai été conditionnée à me méfier et à désapprouver les filles et les femmes fortes, confiantes et heureuses. Nous l’avons tous été. Les études montrent que plus un homme devient puissant, plus il réussit et est heureux, plus les gens lui font confiance et l’apprécient. Plus une femme devient puissante et heureuse, moins les gens l’aiment et lui font confiance. Alors nous proclamons : Les femmes ont le droit de prendre la place qui leur revient ! Puis, quand une femme accède effectivement à la place qui lui revient, notre première réaction est la suivante : Elle a tellement… le droit. Nous devenons ceux qui disent des femmes confiantes : « Je ne sais pas, je ne peux pas l’expliquer – il y a quelque chose chez elle. C’est juste que je ne l’aime pas. Je ne saurais dire pourquoi. »


    Je peux dire pourquoi : c’est parce que notre éducation se fait entendre à travers notre subconscient. Filles et femmes fortes, heureuses et confiantes violent la règle implicite de notre société selon laquelle les filles doivent être pétries de doutes, réservées, timides et contrites. Les filles qui sont assez audacieuses pour enfreindre ces règles nous contrarient. Leur attitude défiante et effrontée ainsi que leur refus de suivre les consignes nous donnent envie de les remettre dans leur cage.


    Les filles et les femmes ressentent cela. Nous désirons être appréciées. Que l’on nous fasse confiance. Alors nous minimisons nos forces pour ne menacer personne et ne pas provoquer le dédain. Nous ne parlons pas de nos réussites. Nous refusons les compliments. Nous tempérons, nuançons et dénigrons nos opinions. Nous ne marchons pas la tête haute et cédons sans arrêt. Nous nous écartons du passage. Nous disons « J’ai l’impression que » au lieu de « Je sais ». Nous demandons si nos idées sont pertinentes au lieu de partir du principe qu’elles le sont. Nous nous excusons de… tout. Les conversations entre femmes brillantes tournent souvent à qui gagnera le trophée du quotidien le plus foutraque. Nous voulons être respectées, mais nous voulons encore plus être aimées et acceptées.


    Une fois où je me trouvais dans la cuisine d’Oprah Winfrey, elle m’a demandé de quoi j’étais le plus fière dans ma vie, en tant qu’activiste, écrivaine et mère. J’ai paniqué et commencé à bredouiller quelque chose comme « Oh. Je ne ressens pas de fierté, plutôt de la gratitude. Tout ça n’est pas vraiment de mon fait. Je suis entourée de gens formidables. J’ai juste une chance inouïe et… ».


    Elle a posé sa main sur la mienne : « Ne fais pas ça. Ne sois pas modeste. Maya Angelou disait : “La modestie est de l’affectation acquise. Vous ne voulez pas de la modestie, vous voulez de l’humilité. L’humilité vient de l’intérieur.” »


    Je repense tous les jours à ce qu’elle m’a dit. Elle signifiait : jouer les faibles et les idiotes fait du tort à toi-même, à moi et au monde. Chaque fois que tu prétends être moins que ce que tu es, tu voles à d’autres femmes la permission d’exister pleinement. Ne confonds pas modestie et humilité. La modestie est un mensonge bête, un numéro, un masque, une imposture. Nous n’avons pas le temps pour ça.


    Le mot « humilité » vient du latin humilitas qui veut dire « de la terre ». Être humble signifie être ancrée dans la connaissance de soi. L’humilité implique la responsabilité de devenir ce que vous étiez destinée à devenir : de grandir, de croître, de vous épanouir pleinement, aussi haut et aussi fort que ce pour quoi vous avez été créée. Il n’y a pas d’honneur pour un arbre de flétrir, de se rabougrir et de disparaître. Il n’y en a pas non plus pour une femme.


    Autant je n’ai jamais prétendu être plus forte que je ne le suis, autant je ne prétendrai pas être plus faible que je ne le suis. Je vais aussi cesser de demander aux autres femmes de faire preuve de modestie. Je ne veux pas trouver le réconfort dans la faiblesse et la souffrance d’autres femmes. Je veux puiser mon inspiration dans leur joie et leur succès. Parce que cela me rend plus heureuse, et parce que si nous continuons de désapprouver et de rabaisser les femmes fortes au lieu de les aimer, de les soutenir et de voter pour elles, il ne restera plus aucune femme forte.


    Lorsque je vois une femme joyeuse et confiante arpenter le monde la tête haute, je me pardonne ma première réaction car elle n’est pas ma faute, elle n’est que le reflet de mon conditionnement.


    Première réaction : Mais pour qui se prend-elle, celle-là ?


    Seconde réaction : Elle sait qu’elle est un guépard, bon sang. Alléluia !









    

      

        15. NdT : l’autrice fait ici directement référence aux vers d’un poème de Mary Oliver intitulé Wild Geese, Les Oies sauvages.
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    J’ai toujours jugé sévèrement l’obsession qu’ont les parents de ma génération de faire faire du sport à leurs enfants. J’avais pitié des parents qui passaient leurs week-ends et dépensaient leurs paies à faire le taxi pour leur progéniture et les regarder taper dans un ballon ou faire des pirouettes. Chaque fois qu’une amie me parle de la bourse que son enfant a décrochée pour aller à l’université, je lui réponds que c’est génial tout en me disant : Mais n’as-tu pas déjà dépensé au moins autant en justaucorps, en protège-tibias et en hôtels ? Pendant longtemps, mes objectifs sportifs pour mes enfants sont restés au ras des pâquerettes. Je voulais qu’ils soient juste assez bons pour s’éviter des moments gênants en cours d’EPS, mais pas assez pour avoir du talent et bousiller mes week-ends.


    Quand les filles étaient petites, elles ont voulu essayer la gymnastique, alors nous sommes allées au gymnase une fois par semaine où elles faisaient des galipettes tout en tendant leurs orteils pendant que je lisais et relevais de temps en temps la tête pour crier un « Joli, ma chérie ! ». C’était un scénario parfait jusqu’à ce que l’entraîneuse ne vienne me voir après un cours : « Vos filles sont prometteuses. Il est temps qu’elles passent à trois entraînements par semaine. » J’ai souri et l’ai remerciée en pensant : Il est temps d’essayer un nouveau sport ! La semaine suivante, nous avons rejoint un club de football sans compétition. Les filles s’amusaient, et comme il n’y avait aucune pression ni réels apprentissages, j’avais confiance dans le fait que nous pourrions maintenir notre niveau au ras des pâquerettes.


    Après le divorce, Tish a commencé à s’étioler. Je l’ai vue se rabattre peu à peu sur la nourriture pour se réconforter et passer de plus en plus de temps seule dans sa chambre. Je savais qu’elle avait besoin de bouger davantage, tout en sachant aussi, par mon expérience personnelle, que suggérer cela à un enfant a plutôt l’effet inverse. Tish avait dix ans. L’âge où je suis tombée dans la boulimie. Mon bébé paraissait vaciller, prête à tomber. J’avais peur.


    Je me suis assise sur le canapé avec Abby un soir :


    « Je crois qu’il faut la remmener chez un psychologue.


    — Je ne suis pas d’accord. Je pense qu’elle doit sortir de sa tête et non pas s’y plonger encore plus. J’y ai beaucoup réfléchi. J’aimerais que Tish passe les sélections pour rejoindre une équipe de football de niveau compétition. »


     


    MOI : Quoi ? Est-ce que tu connais vraiment Tish ? Elle ne se mettrait pas à courir si la maison était en feu. Et puis ces joueuses pratiquent le foot depuis leur naissance. On veut l’aider, pas l’humilier.


    ABBY : J’ai un pressentiment. C’est une meneuse. Elle a les yeux qui brillent quand on parle de football. Je crois qu’elle adorerait.


    MOI : Aucune chance. Elle est beaucoup trop fragile en ce moment. Et si elle échoue et que ça la brise ?


    ABBY : Et si elle réussit et que ça l’épanouit ?


     


    Dans mon dos, Abby a téléphoné à Craig, footballeur depuis toujours, et ils se sont rapidement imposés deux contre une. Le plan consistait à approcher Tish et à lui demander si elle aimerait participer à des sélections pour rejoindre une équipe de foot de niveau compétition, contre ma volonté et mon avis éclairé de maman. Un jour après l’école, nous l’avons tous les trois convoquée.


    Elle s’est immobilisée et nous a regardés avec méfiance. Après un divorce, les enfants restent longtemps sur le qui-vive. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Encore des mauvaises nouvelles ? »


    Craig : « Non, plus de mauvaises nouvelles. Nous nous demandons si cela t’intéresserait de participer à des sélections pour faire du foot en compétition. »


    Tish a eu un petit rire nerveux. Comme nous n’avons pas ri avec elle, elle s’est arrêtée. Elle a regardé Craig, puis moi. Ses yeux se sont posés sur Abby.


     


    TISH : Attends, vous êtes sérieux ?


    ABBY : Oui.


    TISH : Tu crois que je pourrais réussir ?


     


    Je me suis apprêtée à dire : « En réalité, ma puce, ces filles jouent depuis beaucoup plus longtemps que toi et n’oublie pas que simplement essayer est déjà courageux. L’important n’est pas le résultat, mais les efforts que tu auras faits… »


    Mais avant que je n’ouvre la bouche, Abby a regardé Tish droit dans les yeux : « Oui, je crois que tu pourrais réussir. Tu as le potentiel et tu es mordue. Il y en a qui réussissent. Pourquoi pas toi ? »


    Oh mon Dieu. Quelle imprudence. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait.


    Sans détourner le regard, Tish a répondu : « OK, je tente.


    — Génial, a dit Craig.


    — Cool », a dit Abby


    DANGER DROIT DEVANT, ai-je pensé.


    Nous avons tous les trois souri à Tish.


    Les sélections avaient lieu quatre semaines plus tard. Tish, Abby et Craig ont passé ces semaines à s’entraîner aux tirs sur le terrain de l’école et à visionner d’anciens matchs de l’équipe nationale féminine dans notre salon. Abby et Craig s’échangeaient des textos et des e-mails à propos de leur stratégie d’entraînement. Tish et Abby parlaient foot en permanence, à tel point que le football est devenu la seconde langue officielle à la maison. Elles partaient aussi courir tous les jours, ce qui n’était jamais sans poser problème. Tish se plaignait et pleurait tout le long du chemin. Un après-midi, elles sont arrivées ensemble dans l’entrée, en nage et essoufflées. Tish a poursuivi sa course jusqu’en haut des escaliers, martelant chacune des marches. Avant de claquer la porte de sa chambre, elle a crié : « JE N’Y ARRIVERAI PAS ! JE DÉTESTE ÇA ! JE NE PEUX PAS ! »


    Je me suis figée et j’ai commencé à réfléchir aux médicaments que nous pourrions prescrire à Tish après que cette dangereuse expérience aurait échoué et que nous aurions officiellement fichu sa vie en l’air. Encore une fois.


    « Tout va bien », m’a assuré Abby, les yeux dans les yeux. Puis, en montrant l’étage : « Ça ? Tout va parfaitement bien également. Ne monte pas. Elle ne va pas tarder à redescendre. »


    Tish est descendue peu après, silencieuse, les yeux rouges. Elle s’est assise sur le canapé entre Abby et moi. Nous avons regardé la télé un moment et, pendant la publicité, Abby a expliqué, sans quitter l’écran des yeux : « De toute ma carrière, j’ai toujours détesté courir. J’en ai toujours pleuré. Je courais parce que je savais que je ne pourrais pas être bonne si je n’étais pas en forme, mais j’ai vraiment eu horreur de chaque minute passée à courir. »


    Tish a acquiescé : « À quelle heure on court demain ? »


     


    Les semaines passent et nous conduisons aujourd’hui Tish à son premier jour de sélections. Je tiens dans mes mains un énorme mug de voyage rempli de tisane antistress. Quand nous arrivons sur le stade, toutes les autres filles ont revêtu la tenue brillante de l’équipe tandis que Tish porte un tee-shirt de sa colonie de vacances et son short de sport. Elle fait aussi une bonne tête de moins que les autres. Quand je le fais remarquer à Abby, elle rétorque : « Quoi ? Non. Ma chérie, quand il est question de Tish, tu projettes une sorte de dysmorphie corporelle. Regarde bien, elle est aussi grande que les autres. » Je plisse les yeux : « Humm. Mais elle est plus petite dans sa tête. — Non, elle ne l’est pas, Glennon. Pas du tout. »


    Tish, Abby, Craig et moi nous rapprochons. Tish me regarde, les yeux humides. Je retiens mon souffle. Abby me fait de grands yeux. J’ai envie de lancer : « Ma puce, oublions tout ça. Maman est avec toi. Remontons en voiture et allons chercher une glace. » Au lieu de ça, je dis : « Je crois en toi, Tish. C’est une étape difficile, mais nous sommes capables de faire des choses difficiles. »


    Elle s’avance lentement vers le terrain. Je la regarde s’éloigner en direction de cette chose très, très difficile et jamais de ma vie je n’ai autant eu la boule au ventre. Elle paraît si petite alors que le ciel, le terrain et la tâche qui l’attend sont immenses. Elle continue pourtant de s’éloigner, vers le banc de touche où sont assises les autres filles. Au moment où elle arrive à ce banc, elle et nous nous rendons compte en même temps : oh mon Dieu. Oh mon Dieu, il n’y a plus de place pour elle sur le banc. Elle reste sur le côté, gênée. Elle ne sait pas quoi faire de ses mains. Elle est en marge. Elle est en dehors du cercle des Golden. Elle n’en fait pas partie. Elle n’est pas l’une d’elles.


    Abby attrape ma main. « Ça va ? »


     


    MOI : Non. Nous n’aurions pas dû.


    ABBY : Nous avons bien fait.


     


    Je reprends ma main et prie : S’il te plaît, Dieu, si tu existes, fais qu’elles soient gentilles avec ma fille. Fais qu’elles l’invitent dans leur cercle. Fais en sorte que le ballon entre dans le but chaque fois qu’elle le touchera ou accomplis n’importe quelle sorte de miracle footballistique pour qu’elle intègre cette équipe. Si rien ne marche, cause un tremblement de terre. Mais s’il te plaît, Dieu, que ça se termine vite, parce que mon cœur ne supporte pas ça.


    Les sélections débutent. Tish ne semble pas savoir ce qu’elle fait. Elle perd souvent le ballon. Elle n’est pas aussi rapide que les autres filles. Elle regarde plusieurs fois en direction d’Abby, qui lui sourit et acquiesce. Tish continue de faire de son mieux. Elle fait quelques belles choses. Elle réussit une passe et Abby soutient qu’elle a une sorte de vision du terrain, de compréhension du jeu qui semble surpasser celle des autres filles. Mais l’heure est éprouvante pour elle. Et pour moi. À la fin, nous retournons ensemble à la voiture. Tish reste muette pendant tout le trajet du retour. Au bout d’un moment, je me tourne : « Ma puce ? »


    Abby pose sa main sur la mienne et secoue la tête. Je me rassieds et reste silencieuse jusqu’à la maison.


    Nous retournons aux sélections le lendemain. Et le jour suivant. Nous y retournons chaque soir pendant une semaine. Le vendredi soir, nous recevons un e-mail de l’entraîneur : « Elle a beaucoup à apprendre mais elle a l’étincelle, elle est travailleuse et c’est une meneuse. Nous avons besoin de tout ça. Nous aimerions proposer à Tish une place dans notre équipe. »


    J’étouffe une exclamation et je relis l’e-mail deux fois pour être sûre d’avoir bien compris. Abby fait de même au-dessus de mon épaule. Je me retourne : « Bon sang. Comment tu le savais ? »


    Abby a les larmes aux yeux. « Je ne le savais pas. Ça fait trois semaines que je ne dors pas. »


    Craig, Abby et moi faisons venir Tish pour lui annoncer ensemble.


    « Tu as réussi. Tu intègres l’équipe. »


     


    Cela fait quelques années que ces sélections ont eu lieu et maintenant nous sommes des parents qui passent leurs week-ends à emmener leur enfant aux quatre coins de l’État et à dépenser leur argent en essence, en hôtels et en chaussures à crampons.


    Tish est maintenant forte et solide, pas parce qu’elle veut être un modèle mais parce qu’elle veut être la meilleure athlète et la meilleure coéquipière possible. Plus elle est forte, plus son équipe peut compter sur elle. Tish ne considère pas son corps comme une fin en soi, mais comme un moyen d’atteindre un objectif. Elle s’en sert comme d’un outil pour parvenir au but que son esprit et son cœur ont fixé : gagner des matchs avec ses amies.


    Tish est capitaine à présent. Elle a appris qu’il existe de grandes sportives et de grandes amies, et qu’il ne s’agit pas toujours des mêmes personnes. Elle observe les joueuses et sait exactement ce dont chacune a besoin. Elle sait qui souffre et qui a besoin d’encouragements. Après chaque match, gagné ou perdu, elle s’installe sur le siège arrière de la voiture et, pendant le trajet du retour à la maison, envoie des messages à ses coéquipières. « Pas de souci, Livvie. Personne n’aurait pu arrêter ce ballon. On les aura la prochaine fois. On t’aime. » Les parents des footballeuses m’envoient des e-mails : « Remerciez Tish pour moi. C’est la seule qui a réussi à consoler ma fille. »


    Maintenant, Tish est une sportive. Lorsqu’il y a des histoires au collège, cela ne la perturbe pas outre-mesure parce que ce n’est pas dans ces couloirs qu’elle trouve son identité. Elle n’a pas besoin d’inventer d’histoires dans sa vie sociale parce qu’elle en vit une vraie – la jubilation de la victoire et la douleur de la défaite – sur le terrain. L’autre jour, je l’ai entendue répondre à un ami de Chase : « Nan, je ne suis pas populaire, je joue au foot. »


    Le football a sauvé ma fille.


    Le fait que je n’aie pas sauvé ma fille du foot l’a sauvée.


     


    Récemment, Craig, Abby et moi étions assis au bord du terrain, dans le froid et sous une pluie battante, à regarder jouer l’équipe de Tish. Les filles étaient gelées et trempées mais ne donnaient pas signe de l’être. Je suivais Tish attentivement, comme toujours. Elle avait le visage fin et les jambes fuselées. Son bandeau fait avec de la bande de protection rose fuchsia retenait les mèches sorties de son habituelle queue de cheval. L’autre équipe venait de marquer et Tish était en train de reprendre son souffle tout en se repositionnant. En courant, elle appelait ses défenseuses : « Allez, on y va ! » Le jeu a repris. Le ballon est arrivé à elle, elle l’a récupéré et passé à son attaquante, Anais. Anais a marqué.


    Les filles ont couru vers Anais, les unes vers les autres. Elles se sont toutes rassemblées au milieu du terrain, une bande de préados sautant, s’embrassant et félicitant chacune l’autre, l’équipe, leur transpiration. Nous, les parents, applaudissions aussi, mais les filles ne nous entendaient pas. À cet instant, personne d’autre qu’elles n’existait sur Terre. Ce que nous pensions d’elles n’avait aucune importance. Seul ce qu’elles ressentaient importait. Pour elles, il ne s’agissait pas d’un rôle. C’était réel.


    Le match s’est terminé puis Abby, Craig et moi sommes retournés à nos voitures, garées côte à côte, et nous sommes abrités de la pluie. Après une rapide accolade entre coéquipières, Tish est venue vers nous avec son amie Syd. Elles ne se pressaient pas parce qu’elles ne sentaient même pas le froid. Une dernière embrassade et Syd est partie avec sa mère. Tish s’est approchée de la fenêtre d’Abby pour lui dire au revoir car elle rentrait avec Craig. C’est toujours dur, ces allées et venues entre maisons. Le divorce n’est pas facile à gérer – aucune famille n’est facile à gérer – mais Tish sait qu’elle peut faire des choses difficiles.


    La pluie continuait de tomber autour d’elle, mais son visage encadré par la fenêtre était baigné de lumière.


    « Coach Mel m’a donné un surnom aujourd’hui. Elle dit qu’elle allait m’appeler Superglu, parce que le ballon se colle sur moi comme de la glu. Quand elle m’a appelée sur le banc tout à l’heure, elle a crié : “Superglu, tu rentres.” »


    La fenêtre de Craig était ouverte et il a entendu. Il a souri vers moi et Abby. Nous lui avons souri en retour. Tish était là entre nous, radieuse et collante.


  




  

    Chanceuses


    Quand Abby et moi sommes tombées amoureuses, des centaines de kilomètres et un million d’obstacles nous séparaient. Les faits qui s’imposaient à nous semblaient rendre impossible tout avenir commun. Alors nous nous racontions l’une l’autre l’ordre invisible beau et sincère que nous sentions vouloir émerger de sous notre peau. Ce que chacune de nous imaginait comprenait toujours l’autre personne ainsi que de l’eau.


    Un soir, avant de s’endormir, Abby m’a écrit ceci depuis l’autre bout des États-Unis :


    « Il est tôt le matin et je suis assise sur notre ponton à admirer l’aube. Je tourne la tête et te vois en pyjama, mal réveillée, venant vers moi, une tasse de café dans chaque main. Nous restons juste là assises ensemble, moi le dos appuyé contre un poteau, toi appuyée sur ma poitrine, à regarder les poissons sauter et le soleil se lever. Il n’existe aucun autre lieu que celui où nous sommes ensemble. »


    Plus les choses se sont compliquées, plus nous revenions à ce matin qu’Abby avait imaginé pour nous. Ce ponton, elle, moi, deux tasses fumantes de café : cette image est devenue notre ordre invisible, qui nous guidait. Nous avions confiance.


    Un an après, Abby préparait le dîner pour nous six : les enfants, Craig et moi. Nous nous sommes tous installés sous le porche à l’arrière de la maison qu’Abby et moi avons achetée ensemble dans le golfe du Mexique. C’était une superbe soirée, le ciel offrait des nuances violettes et orange, une petite brise tiède soufflait. Nous avons mangé et ri puis débarrassé ensemble la table. Craig est parti pour son match de foot du dimanche soir, les enfants ont fini la vaisselle avant de regarder une émission sur le canapé. Honey, notre bulldog, est venu se lover sur les genoux d’Amma, et Abby est sortie sur notre ponton, le Doyle Melton Wamdock. De l’intérieur, je l’ai regardée s’asseoir, le dos appuyé contre un poteau, et admirer le canal. J’ai préparé deux thés et je suis sortie la rejoindre. À son sourire, j’ai su qu’elle se souvenait. Assises ensemble sur ce ponton, moi le dos appuyé sur sa poitrine, elle contre un poteau, nous avons regardé les poissons sauter tandis que le soleil se couchait et que le ciel se teintait de violets de plus en plus profonds.


    Avant de rentrer, j’ai pris une photo de nous, souriantes, devant ce crépuscule, puis je l’ai postée. Quelqu’un a commenté : « Ouah. Vous avez tellement de chance de vous avoir l’une l’autre et d’avoir cette vie. »


    J’ai répondu : « C’est vrai. Nous avons énormément de chance. Il est vrai aussi que nous avons imaginé cette vie avant qu’elle n’existe et qu’ensuite nous avons tout abandonné pour avoir cette chance sur un million de pouvoir la construire ensemble. Ce monde que nous avons maintenant ne nous est pas tombé du ciel, nous l’avons créé. Je vous le dis : plus on est courageux, plus on a de chance. »


  




  

    Euphorie


    J’ai toujours détesté les comédies romantiques. Quand il en passe à la télé, j’ai mal partout, comme si je regardais les photos d’une fête à laquelle je n’ai pas été invitée. Je me dis alors que l’amour romantique n’est que de la bêtise à l’eau de rose, tout en sentant malgré tout une pointe d’envie juste avant de changer de chaîne.


    Comme cette envie qu’Abby, qui est agnostique, ressent devant les longues robes, la voix profonde et les yeux brillants des choristes d’église.


    Mes yeux ont toujours brillé en parlant d’amour divin ; je suis une croyante.


    Abby a toujours eu les yeux qui brillent en parlant d’amour romantique ; c’est une croyante.


    Les films préférés d’Abby sont Roméo + Juliette et N’oublie jamais. N’OUBLIE JAMAIS. Quand je lui dis que j’ai du mal à croire que nous nous soyons trouvées, elle me rétorque : « Moi non. J’ai toujours su que tu étais là quelque part. »


    Moi, je ne le savais pas. Je ne savais rien de l’amour romantique parce que je n’étais jamais tombée amoureuse avant mes quarante ans. J’étais là, descendant la rue de ma vie, quand je suis tombée dans un terrier de lapins. C’est pour cela que l’on parle de tomber amoureux, parce que soudain il n’y a plus de sol pour vous retenir.


    Quand je suis tombée amoureuse, cela ressemblait beaucoup à ce que je ressentais quand je mangeais des champignons hallucinogènes avec mes amis à l’université. Quand les champignons faisaient effet, nous tombions ensemble dans le terrier de lapins. Soudain, je me sentais intimement liée aux personnes avec qui je planais et tout aussi déconnectée de toutes les autres. Mes amis et moi nous trouvions dans une bulle d’amour où personne ne pouvait nous atteindre ni nous comprendre. J’étais désolée pour les autres. Ils ne savaient pas ce que nous savions, ne sentaient pas ce que nous sentions, n’aimaient pas ce que nous aimions. Nous les appelions les gens normaux. « Fais attention, murmurions-nous quand l’un d’eux approchait, elle est normale. »


    Pendant longtemps, c’est ce que j’ai ressenti vis-à-vis de tous ceux qui n’étaient pas Abby. En croisant des gens dans la rue, je pensais : Ils ne savent même pas. Nous sommes spéciales et eux si… normaux. La seule personne normale avec qui je pouvais discuter durant cette période était ma sœur. Elle me parlait alors exactement de la même manière que quand j’étais ivre. Elle penchait la tête sur le côté et me disait des choses du genre : « Fais attention, sister. Tu ne sais pas vraiment ce que tu es en train de faire. »


    Moi, je pensais : Oh mon Dieu. Elle pense que c’est une passade. Elle ne comprend pas que j’ai trouvé l’amour et qu’à présent je suis différente et spéciale pour toujours. C’est ce qui me manquait. C’est pour cela que la vie était dure pour moi, parce que je n’avais pas cela. Maintenant, je vais mieux. C’est la personne que je suis dorénavant. Je suis « moietAbby ».


    Un soir, Abby et moi étions assises sur le canapé, enlacées, parlant de nous enfuir tout en nous embrassant.


    Abby : « Nous sommes sûrement intelligentes. Nos cerveaux sont allumés comme des sapins de Noël. »


    Je me suis reculée, déconcertée, comme si l’un de mes amis aux champignons s’était tourné vers moi au beau milieu d’un trip pour me demander de l’aider à faire sa déclaration d’impôts. Je me suis sentie seule, comme si Abby m’avait abandonnée et était devenue normale sans moi. J’étais ennuyée, comme si elle suggérait que notre amour n’émanait pas de nous mais qu’il était chimique. Pas de la magie, seulement de la science. J’avais cru que notre amour était à l’opposé des drogues que nous avions utilisées pour planer et échapper à nos vies pendant des décennies. J’avais l’impression que nous nous guérissions l’une l’autre, pas que nous nous droguions l’une l’autre. J’avais l’impression que nous étions Juliette et Juliette, pas Sid et Nancy16. 


    « J’ai peur du moment où cette première phase se terminera pour toi, a dit Abby.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Tu n’es jamais tombée amoureuse, donc tu n’as pas encore vécu cette phase. Moi si. Elle évolue. Je veux ce changement. Je veux arriver à l’étape suivante. Je n’y ai encore jamais goûté. La première phase n’est pas la plus réelle. La suivante, quand nous cessons de tomber ensemble et que nous atterrissons côte à côte, est la partie réelle. Elle arrive. Je la souhaite, mais j’ai peur que quand elle arrivera, quand nous atterrirons, tu sois déçue et que tu paniques.


    — Tu expliques que c’est comme une sorte d’enchantement et que, dès qu’il cessera, nous nous aimerons moins.


    — Ce que je veux dire, c’est que l’enchantement cessera et que nous devrons nous aimer davantage. »


    Après quelques mois, j’ai commencé à remarquer que l’effet de nos champignons d’amour commençait à s’estomper. J’ai commencé à voir Abby comme une personne distincte de moi et à me sentir redevenir normale. C’était une tragédie pour moi, parce qu’elle m’avait sauvée en m’évitant d’être moi-même. Je croyais que je pouvais simplement être nous pour toujours. Elle avait raison. J’ai paniqué. Un soir, je lui ai écrit ce poème :


     


    Couleurs


     


    Il y a deux ans


    Tu étais blanc nacré


    J’étais bleu nuit.


    Nous sommes devenues bleu ciel.


    Plus de nacre, plus de nuit


    Que du bleu ciel.


    Mais à présent, parfois, tu pars.


    Un rendez-vous, un ami, une opinion, une émission.


    Quand tu pars, je suis de nouveau seule avec moi-même.


    Tu emportes ta nacre. Je me sens de nouveau nuit.


    C’est normal, je le sais.


    Nuit, c’est ainsi que je rends les choses.


    J’avais juste pensé, pendant une minute, que j’étais partie.


    Être partie me manque.


    La fin du Commencement, c’est exister à nouveau.


    Nous serons belles et fortes côte à côte.


    Mais entre toi et moi (entre nacre et nuit)


    Je préférais le bleu ciel.


     


    En relisant aujourd’hui ce poème, je me dis : Glennon, tu cherches toujours aussi ardemment à te trouver et es toujours aussi encline à renoncer à toi. Tu meurs d’envie d’être vue et de disparaître. Tu as toujours voulu crier « ME VOILÀ » tout en t’effaçant dans un même temps.


    Abby et moi sommes des personnes normales depuis quelques années maintenant. Nous sommes dans l’après. L’euphorie initiale s’est estompée mais, parfois, nous sommes de nouveau bleu ciel. Ce n’est plus un état permanent ; cela se produit de manière fugace. Cela arrive quand nous faisons l’amour, quand nous nous volons un baiser dans la cuisine, quand nos regards se croisent lorsque les enfants font un truc génial. Toutefois, la plupart du temps, nous demeurons des couleurs distinctes. C’est une chose superbe car nous pouvons réellement nous voir l’une l’autre. J’ai décidé que je voulais aimer une personne, pas un sentiment. Je veux me retrouver dans l’amour, pas m’y perdre. Je préfère exister que disparaître. Je serai nuit pour toujours. C’est parfait.









    

      

        16. NdT : Sid Vicious, bassiste des Sex Pistols, et Nancy Spungen, sa petite amie, toxicomanes notoires.


      


    


  




  

    Châteaux de sable


    Demandez à une femme qui elle est et elle vous dira qui elle aime, qui elle sert et ce qu’elle fait. Je suis une mère, une épouse, une sœur, une amie, une femme qui a une carrière. Le fait que nous nous définissions par les rôles que nous jouons permet au monde de tourner rond. Mais c’est aussi ce qui fait de nous des individus libres et effrayés. Si une femme se définit comme étant une épouse, que se passe-t-il si son conjoint la quitte ? Si une femme se définit comme étant une mère, que se passe-t-il quand ses enfants partent à l’université ? Si une femme se définit par sa carrière professionnelle, que se passe-t-il si son entreprise met la clé sous la porte ? Qui nous sommes nous est en permanence retiré, si bien que nous vivons dans la peur et non plus dans la paix. Nous nous agrippons trop fort, nous fermons les yeux devant ce que nous devrions regarder en face, évitons les questions qui doivent être posées et soulignons de toutes les façons possibles à nos amis, nos conjoints et nos enfants que le but de leur existence consiste à nous définir. Nous bâtissons des châteaux de sable puis essayons d’y vivre, en redoutant l’inévitable marée montante.


    Répondre à la question Qui est-ce que j’aime ? ne suffit pas. Nous devons vivre notre vie à nous. Pour vivre sa vie à elle, chaque femme doit aussi répondre aux questions : Qu’est-ce que j’aime ? Qu’est-ce qui m’anime ? Qu’est-ce qui est beau à mes yeux et quand prends-je le temps de m’en remplir ? Qui est l’âme derrière tous ces rôles ? Chaque femme doit répondre à ces questions maintenant, avant que la mer ne monte. Les châteaux de sable sont très beaux, mais on ne peut les habiter. Parce que la marée arrive. C’est ainsi. À nous de nous rappeler : je suis la bâtisseuse, pas le château. Je suis indépendante et entière, ici, les yeux rivés sur l’horizon, le soleil chauffant mes épaules, accueillant volontiers la marée. Bâtir, rebâtir. En m’amusant, dans la légèreté. Sans jamais changer. En changeant en permanence.


  




  

    Guitares


    Nous sommes en fin d’après-midi et je termine une journée de neuf heures de travail. Abby passe la tête par la porte de mon bureau : « Chérie ! Tu sais quoi ? Je vais faire du hockey sur glace ! J’ai trouvé un club qui joue le lundi soir. Je cherche un équipement. Je suis superexcitée. »


     


    MOI : Attends. Quoi ? Tu fais du hockey sur glace ?


    ABBY : Non, mais j’y jouais quand j’étais petite. Mes frères me mettaient au but et je me contentais de rester là à laisser les palets rebondir sur moi. Ça m’amusait énormément.


     


    Amuser.


    Je suis déroutée par cette idée d’« amusement ». Abby me demande tout le temps : « Tu fais quoi pour t’amuser ? » Je trouve cette question agressive. Qu’est-ce que s’amuser ? Je ne m’amuse pas. Je suis une adulte. Ce que je fais, c’est : famille, travail, regarder des émissions bêtes. En boucle.


    Mais nous sommes jeunes mariées, alors je suis encore dans la tendresse. Je lui réponds : « Super, ma chérie ! »


    Abby sourit, vient déposer un baiser sur ma joue, puis s’en va. Je fixe mon ordinateur. J’ai tellement d’interrogations.


    Pourquoi faut-il qu’elle s’amuse ? Qui a le temps et l’argent pour s’amuser ? Je vais vous le dire : tout le monde dans cette famille sauf moi. Craig a le foot, Chase la photographie, les filles… tout. Tout le monde a quelque chose sauf moi. Ça doit être chouette d’avoir du temps pour quelque chose.


    Penser à « ce qui doit être chouette » me fait marquer une pause. Ça me fait toujours ça.


    Humm. Peut-être que c’est chouette. C’est peut-être pour cela que tout le monde veut avoir une activité.


    Peut-être que moi aussi j’en veux une.


    Je réfléchis à la chose que j’ai toujours voulu être : une rock star. Je suis tellement jalouse des rock stars. S’il y a un talent que j’aimerais avoir, ce serait le chant. Quand j’étais petite, je me plantais devant le miroir avec une brosse à cheveux et me transformais en Madonna sur scène. À présent, c’est Pink. Dans ma voiture, toute seule. Je suis Pink ! Je suis une fan absolue, je suis piquée de Pink.


    Je prends conscience que ma femme, Madonna et Pink ont sonné à ma porte et déposé un colis. Je les envie follement et l’envie est une flèche rouge clignotante qui m’indique l’étape suivante. Alors je cherche « cours de guitare, Naples, Floride » sur mon téléphone. Je suis les liens. Je trouve une professeure de guitare qui donne des cours à des lycéens dans une petite boutique de musique à quelques kilomètres de chez moi. Je l’appelle. Je fixe un rendez-vous pour mon premier cours.


    Quand Abby rentre, je l’accueille dans l’entrée, tout excitée.


     


    MOI : Hello ! Tu peux garder les enfants le vendredi après l’école ?


    ABBY : Oui, pourquoi ?


    MOI : Je vais prendre des cours de guitare. J’ai toujours voulu être une rock star, alors je me lance et je vais y arriver. Je vais apprendre à jouer, ensuite j’écrirai mes chansons et quand on sera en soirée, je sortirai ma guitare, les gens s’approcheront et nous chanterons. Ils seront si heureux parce que chacun était seul de son côté et, grâce à ma musique, tout le monde sera réuni. Et tout le monde se dira : elle est tellement cool. Et ensuite quelqu’un me repérera sûrement et je me retrouverai sur scène à chanter devant des milliers de gens. Je ne chante pas bien, je sais que tu le penses. Mais c’est tout l’intérêt de la chose ! Je ne serai pas ce type de chanteuse qui inspire les gens parce qu’elle chante bien, je serai ce type de chanteuse qui inspire les gens parce qu’elle chante mal ! Les gens m’écouteront et, au lieu de se dire J’aimerais chanter comme elle, ils penseront Eh bien, si elle est capable de monter sur scène, alors moi je peux tout faire.


    ABBY : OK, ma chérie. Si j’ai tout compris, tu débutes la guitare. C’est génial. Et sexy. Attends, est-ce que je t’ai bien entendu dire que tu allais aussi commencer à aller à des soirées ?


    MOI : Non.


     


    J’adore apprendre la guitare. C’est difficile, mais cela ouvre une autre partie de moi-même, qui me fait me sentir plus vivante. Je crois que le terme pour décrire cette expérience est s’amuser. Mais pour m’amuser autant, j’ai dû descendre de mon mont du Martyre. Parmi les choses qui me faisaient soupirer d’envie, je m’en suis autorisé une de moins. J’ai dû demander de l’aide. J’ai dû sacrifier un peu de ma hauteur morale et sans doute perdre quelques points dans la compétition de Celle qui souffre le plus. Je crois que la joie d’autrui nous rend amers proportionnellement à notre détermination à nous priver nous-mêmes de joie. Plus je fais ce que j’ai envie de faire, moins je suis amère quand je vois d’autres personnes faire ce dont elles ont envie.


    J’ai fait mes débuts de rock star il y a peu de temps sur Instagram. J’ai joué « Every Rose Has Its Thorn » et j’ai eu trois fois plus de vues qu’il n’y a de places à Madison Square Garden. Je vous le dis, je suis piquée.


  




  

    Tresses


    Mon ex-mari a une petite amie. Il y a plusieurs mois, nous avons décidé qu’il était temps de nous rencontrer. Tous les trois avons convenu de prendre un petit déjeuner dans un restaurant du coin. Je suis arrivée la première, me suis installée sur une banquette et j’ai joué avec mon téléphone en attendant. Puis je les ai vus arriver et me suis levée. Elle a souri et nous nous sommes embrassées ; ses cheveux sentaient une fleur que je n’ai pas reconnue.


    Nous avons demandé une table près de l’eau. Elle et Craig se sont assis d’un côté ; je me suis mise de l’autre et j’ai posé mon sac à main sur le siège à côté de moi. Quand le serveur est arrivé, j’ai commandé un thé. Il l’a apporté dans une petite théière blanche. Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai parlé de cette petite théière blanche : « Regardez ! Comme c’est mignon ! Une théière juste pour moi. »


    La semaine suivante, j’ai trouvé un paquet dans ma boîte aux lettres. À l’intérieur se trouvaient deux petites théières blanches – de sa part.


    Quand mes filles vont chez leur père, elle est là avec eux et elle leur fait de superbes tresses. Je n’ai jamais su leur faire de tresses. J’ai essayé, mais ça donne un gros bourrelet pathétique, alors nous en restons aux queues de cheval. Chaque fois que j’aperçois une petite fille avec une tresse compliquée, je me dis : Elle a l’air d’être aimée, d’avoir une mère qui s’occupe bien d’elle, qui sait ce qu’elle fait. Qui, quand elle était adolescente, savait ce qu’elle faisait, avait beaucoup d’amies au lycée qui riaient ensemble en tressant chacune les cheveux de l’autre, qui était une Golden.


    Quand Craig et sa petite amie ramènent les filles à la maison, nous formons un petit cercle dans l’entrée, nous sommes aimables et maladroits. Je raconte trop de blagues, je ris trop souvent et trop fort. Nous faisons chacun de notre mieux. Parfois, pendant que nous sommes réunis là, elle attire mes filles à elle, passe ses bras autour d’elles et joue avec leurs cheveux. Quand cela arrive, Abby attrape ma main et la serre. Quand Craig et son amie partent, je ramène mes filles vers moi. On s’est bien occupé d’elles ; elles sentent une fleur que je ne reconnais pas.


    Les enfants, Abby et moi nous sommes levés tôt ce dernier Thanksgiving et nous sommes entassés dans la voiture pour nous rendre en ville au Turkey Trot17. Sur la route, Chase nous a lu une publication drôle qui disait : « Ma plus grande peur est d’épouser quelqu’un dont la famille participe à un Turkey Trot le jour de Thanksgiving. »


    Craig et son amie nous ont retrouvés là-bas. Sur la ligne de départ, Craig et Chase se sont placés vers l’avant du peloton, dans le but de gagner. L’amie de Craig, mes filles et moi avons trouvé une place à l’arrière, dans le but d’essayer de finir la course, peut-être. Abby s’est positionnée au milieu, dans le but de veiller à ce que chacun atteigne son but.


    La course a démarré. Nous sommes restés groupés un moment, puis nous sommes dispersés. À mi-parcours, j’ai aperçu l’amie de Craig courant devant moi. J’ai toujours cru que l’expression « prendre de la vitesse » avait quelque chose de métaphorique, mais j’ai soudain senti mes pieds prendre littéralement de la vitesse. Je suis passée du jogging à la course. Je me suis mise à courir comme une dératée, avec tant d’acharnement que je me suis retrouvée à transpirer et à haleter. Je suis partie en sprint. Au moment de rattraper l’amie de Craig, je me suis déportée sur la gauche pour qu’elle ne me voie pas la doubler. Plus loin, j’ai vu Tish courant seule, mais je n’ai pas ralenti et l’ai laissée dans mon sillage. Mon genou commençait à faire mal mais je n’ai pas non plus ralenti pour lui. J’ai franchi la ligne d’arrivée devant la petite amie de Craig. Avec une bonne longueur d’avance.


    Tout en essayant de reprendre mon souffle, j’ai attrapé une bouteille d’eau et je suis revenue à l’arrivée attendre mes filles. J’ai scruté le flot de coureurs et enfin repéré Abby, Tish, Amma et l’amie de Craig franchissant la ligne ensemble. Abby avait terminé plus tôt et était repartie en arrière, avait regroupé ses troupes pour s’assurer qu’elles arrivent toutes ensemble. Elles riaient, contentes, Abby d’un côté, l’amie de Craig de l’autre, Amma et Tish au centre. Personne ne semblait remarquer ni mon absence ni ma victoire.


    Quelques jours après, devant chez moi, j’ai appelé Craig : « Elle dit à Tish qu’elle l’aime. Tu ne penses pas que c’est un peu exagéré ? Elle est ta petite amie, pas leur mère. Nous avons tous besoin d’avoir des limites. Il faut que tu l’aides à en fixer. Si elle partait et qu’elle causait du chagrin aux enfants ? »


    Je crains bien davantage qu’elle ne reste et qu’elle n’aime nos enfants.


    Cette année-là, nous avons pris le repas de Noël tous ensemble. J’ai demandé à Craig d’apporter le traditionnel apple pie. Lui et sa petite amie ont apporté un dessert aux fraises à la place. Quand Tish a demandé où était l’apple pie, j’ai haussé les épaules et lui ai fait signe de se taire. Après le repas, nous avons fait une photo de famille : nous tous et le chien. Puis, l’amie de Craig s’est exclamée : « OK. Maintenant, faisons une photo rigolote ! » Pourquoi toutes ces suggestions ? Nous ne faisons pas de photos rigolotes. Les trois enfants ont tous trouvé que la photo rigolote était la plus réussie. Puis nous nous sommes attablés autour du dessert aux fraises. Les trois enfants ont tous annoncé que c’était le meilleur dessert de Noël qu’ils avaient jamais mangé.


    Le lendemain, l’amie de Craig a mis en ligne notre photo rigolote avec ce commentaire : « Reconnaissante d’avoir trouvé un exemple d’amour accueillant, plein de gentillesse et d’esprit, sans jugement, une sorte d’amour sans limites. »


    Un jour, je lui demanderai comment faire des tresses à mes filles.


    Un jour, j’apprendrai à être une mère en sa compagnie et celle d’Abby, comme les trois brins d’une tresse.









    

      

        17. NdT : courses organisées dans tous les États-Unis à l’occasion de Thanksgiving (le quatrième jeudi de novembre), souvent dans un esprit bon enfant et à des fins caritatives.


      


    


  




  

    Secondes


    Parfois, quand un conflit éclate entre Abby et moi, nous cessons de parler, puis nous respirons, avant de nous dire : « OK. N’abordons pas cette situation façon premier mariage. Faisons-le façon second mariage. » Ce qui veut dire : ne laissons pas le pilotage automatique, servons-nous de ce que nous avons appris et appliquons-le. Faisons preuve de prudence et de sagesse, et mettons nos ego de côté pour nous rappeler que nous jouons dans la même équipe. Maintenant que nous avons l’expérience, faisons mieux.


    J’aurais eu tendance à me considérer comme la directrice spirituelle de mon premier mariage. J’avais les grandes lignes de notre scénario, mais Craig l’a foutu en l’air. Je comprends maintenant que c’est parce que chaque individu a son propre scénario. Personne ne peut être second rôle dans le scénario de quelqu’un d’autre. On peut faire semblant de l’être, mais il y aura toujours des intrigues parallèles qui bouillonneront et finiront par éclater.


    J’ai une propension à vouloir contrôler. Je veux avoir la main sur les choses. Parce que j’ai peur. Tout me semble si précaire. Quand j’étais petite, je me sentais davantage en sécurité si je contrôlais mon corps et mon alimentation. Je le fais toujours. Mais en prenant de l’âge et en devenant épouse et mère, j’ai trouvé autre chose à contrôler pour garantir ma sécurité : mes proches. Comme la vie est effrayante et incertaine, contrôler les gens que j’aime m’a paru être le comportement le plus responsable.


    En plus de la question de la peur, il y a autre chose qui me pousse à contrôler, c’est la conviction que je suis créative et très intelligente. Je crois vraiment que j’ai de très bonnes idées et que les gens auraient tout intérêt à m’écouter. Ce type de contrôle s’appelle le leadership.


    Pendant longtemps, j’ai contrôlé et mené mes proches tout en appelant cela l’amour. « J’aimais » mes proches jusqu’à les réduire en bouillie. Mon rôle dans la vie des êtres qui me sont chers consistait en ceci : Je n’existe que pour réaliser tous vos espoirs et tous vos rêves. Alors voyons ensemble cette liste d’espoirs et de rêves que j’ai dressée pour vous. J’y ai beaucoup réfléchi et, faites-moi confiance, je vous CONNAIS mieux que vous ne vous connaissez vous-mêmes. Vous êtes capables de faire tout ce que je décide pour vous ! Commençons !


    Pourtant, il est impossible de ressentir, de savoir et d’imaginer à la place de quelqu’un. C’est de ça que j’essaie de prendre conscience. La personne qui me le fait découvrir, c’est ma femme. Ma femme est incontrôlable.


    J’aime ma femme plus que je n’ai jamais aimé aucune autre personne adulte. Avant de la rencontrer, la mort ne m’effrayait pas tant que ça. Maintenant, penser à la mort me fait paniquer, pas à cause de la mort elle-même mais de l’idée de ne plus être à ses côtés. La mort, à mes yeux, est la PASPL ultime : la Peur qu’Abby ne Soit Plus Là. Puisque Abby est celle que j’aime le plus, il s’ensuit que c’est elle que je dois contrôler le plus. Je veux que tous mes rêves pour elle se réalisent. Je lui veux vraiment tout ce que je pense être le mieux. À cette fin, j’ai sans cesse de bonnes idées à lui faire part quant à ce qu’elle devrait faire, porter et manger, comment elle devrait travailler et dormir, ce qu’elle devrait lire et écouter. Mais chaque fois que j’essaie de partager mes bonnes idées (ouvertement ou non), elle sait d’une façon ou d’une autre ce que je suis en train de faire, elle me le fait remarquer et repousse catégoriquement mes tentatives. Elle le fait avec douceur, en me disant des choses du genre : « Je vois ce que tu essaies de faire, ma chérie. J’apprécie l’effort mais non, merci, je vais bien. »


    La première année de notre mariage, j’ai cru voir là un nouveau défi excitant. Je partais du principe que ma mission consistait à trouver de nouvelles manières de l’approcher. Voici une conversation que j’ai réellement eue avec ma sœur à propos du fait qu’Abby continuait à vouloir décider pour elle-même.


     


    MOI : Oui, j’ai saisi, mais si je suis vraiment convaincue que mon idée de ce qui est le mieux pour elle est meilleure que la sienne ? Est-ce qu’il faut que je fasse semblant de penser que son idée est bonne ? Dois-je me contenter de sourire et la laisser essayer son idée pour pouvoir passer à la mienne quand elle verra que la sienne ne marche pas si bien ? Combien de temps devrai-je continuer à jouer cette comédie chronophage ?


    MA SŒUR : Mon Dieu. Bon. Si c’est comme ça que tu vois les choses, Glennon, alors oui, essaie ça. Essaie de faire semblant jusqu’à ce que tu y arrives.


     


    C’est donc ce que j’ai fait. Je me suis contentée de sourire et de faire semblant. Je l’ai laissée mener, mais uniquement parce que c’était ma stratégie secrète de contrôle. J’ai décidé que nous essaierions de faire les choses à sa façon pendant un temps, jusqu’à ce que nous puissions voir la lumière ensemble. Pendant une année entière, nous avons été spontanées lorsque je préférais une solution. Nous avons fait preuve de confiance lorsque j’étais sceptique. Nous avons pris de gros risques lorsque j’avais déjà calculé que la chance n’était pas en notre faveur. Nous avons laissé les enfants essayer des choses qui, j’en étais certaine, échoueraient et nous causeraient des regrets éternels.


    Pendant un temps, nous avons vécu comme si la vie était moins précaire qu’elle ne l’est, comme si les gens étaient meilleurs qu’ils ne le sont, comme si les enfants étaient plus forts que ce qu’ils étaient d’après moi, et comme si « dans l’ensemble, les problèmes se réglaient tout seuls ». C’était imprudent, ridicule et irresponsable. Les problèmes ne se règlent pas tout seuls. Je règle les problèmes. JE les règle et, si je ne peux pas, il n’y a pas de solution du tout. Il n’y a que le chaos.


    J’ai pris une multitude de grandes inspirations, je me suis mise à pratiquer le yoga quotidiennement pour gérer mon anxiété et j’ai attendu que tout s’écroule pour pouvoir tous nous sauver.


    J’ai attendu encore.


    Bon sang, les problèmes, dans l’ensemble, n’ont pas cessé de se régler tout seuls. Bon sang, j’ai commencé à me sentir plus heureuse. Nos enfants sont devenus plus courageux, plus gentils, plus détendus. Notre vie est devenue plus belle. C’était d’un ennui mortel, franchement.


    J’en suis convaincue, il est possible qu’Abby ait de bonnes idées.


    Je commence à désapprendre ce que je croyais à propos du contrôle et de l’amour. Maintenant, je pense que le contrôle n’est sans doute pas de l’amour. Ce pourrait même être le contraire, car le contrôle ne laisse pas de place à la confiance, et peut-être que l’amour sans confiance n’est pas de l’amour. Je commence à envisager l’idée qu’aimer c’est avoir confiance dans le fait que les autres Ressentent, Savent et Imaginent eux aussi. Peut-être que l’amour consiste à respecter ce que ses proches ressentent, à faire confiance à ce qu’ils savent et à croire qu’ils ont eux aussi un ordre de vie invisible qui cherche à émerger.


    Peut-être que mon rôle auprès de ceux que j’aime ne consiste pas à imaginer pour eux la vie la plus belle et la plus sincère qui soit et de les y pousser. Peut-être suis-je juste censée leur demander ce qu’ils ressentent, savent et imaginent. Et ensuite, même si leur ordre invisible est différent du mien, leur demander ce que je peux faire pour les aider à aller dans leur sens.


    Faire confiance aux gens s’avère terrifiant. Peut-être que si l’amour n’était pas un peu effrayant et hors de contrôle, ce ne serait pas de l’amour.


    Pas facile de laisser les autres suivre leur nature.


  




  

    Idées


    Un soir, après le dîner, Abby, Craig, ma sœur, son mari John et moi sommes restés des heures autour de la table de la cuisine. Un fond de musique, les enfants qui couraient après Honey dans le salon, et nous qui buvions du thé ou du vin en riant jusqu’à en avoir mal.


    J’ai pris Honey sur mes genoux, je me suis tournée vers Craig et lui ai annoncé : « J’ai quelque chose à te dire. »


    Tout le monde s’est tu autour de la table.


    « Est-ce que tu te souviens de ce jour, il y a dix-huit ans, où nous étions assis côte à côte sous mon porche – moi, malade de nausées matinales, et toi, du choc – et où nous essayions de décider quoi faire ?


    « Tu te rappelles comment tu as brisé le silence ?


    « Tu as dit : “J’ai réfléchi. Et si on ne se mariait pas ? Et si nous vivions juste séparément tout en élevant le bébé ensemble ?”


    « Tu savais.


    « Une semaine avant que je n’apprenne ma grossesse, mon amie Christie m’avait demandé comment ça se passait avec toi. Je lui avais répondu : “Il faut que l’on se sépare. La connexion n’est pas possible. Ni physiquement, ni émotionnellement. Elle est juste inexistante.”


    « Je savais.


    « Mais j’ai eu cette idée – une conception de ce à quoi une famille doit ressembler, de ce que l’on doit désirer, de ce que l’on doit devenir. Mon imagination est devenue dangereuse dès lors que nous l’avons laissée éclipser notre Savoir.


    « Nous étions si jeunes et si effrayés à l’époque. Nous n’avions pas encore découvert que le Savoir ne part jamais. Il demeure simplement là, à l’intérieur, immobile. Il attend juste le temps qu’il faut pour que la neige retombe.


    « Je suis désolée d’avoir ignoré notre Savoir. Nous n’étions pas compatibles tous les deux. Nous avons essayé, parce que c’était ce que nous devions faire, ce que nous pensions devoir faire. Ce que je pensais que nous devions faire. Mais ce que nous devons faire n’est pas la réalité, ces devoirs sont une cage. C’est ce qui est naturel qui est réel.


    « Notre Savoir a toujours eu raison. Ce qui était réel est resté. Nous voici maintenant en train d’essayer ton idée. D’être deux personnes qui n’étaient pas faites l’une pour l’autre mais qui forment une sacrée équipe pour élever des enfants ensemble.


    « J’espère que ce que tu feras dorénavant émanera de toi et ne te sera pas imposé. J’espère que le reste de ta vie sera ton idée. J’espère que tu te feras confiance. Tu sais ce que tu sais. Tu as de bonnes idées, Craig. »


  




  

    Bord[image: Illustration]



    Ma femme et mon ex-mari jouent dans la même équipe de foot vétéran le mercredi soir. Après le dîner, nous chargeons la voiture de chaises et d’en-cas, et les enfants et moi nous installons au bord du terrain pour regarder leur père ainsi que leur maman bonus œuvrer ensemble à marquer des buts.


    Il y a quelques semaines, les enfants et moi avons été rejoints par un couple plus âgé. La dame a demandé : « Est-ce que ce sont vos filles ? en les désignant.


    — Oui.


    — Est-ce que leur père est en train de jouer ?


    — Oui, c’est lui, là-bas.


    — Où habitez-vous ?


    — Nous vivons ici, à Naples, mais séparément. Lui et moi sommes divorcés.


    — Oh, c’est formidable que vous veniez encore le voir jouer !


    — Oui, nous aimons bien le regarder jouer. La mère des filles joue aussi. Nous venons aussi la voir elle. »


    La dame a paru déconcertée.


    « Oh, je croyais que vous étiez leur mère.


    — Je le suis. Là-bas, c’est leur autre maman. »


    J’ai désigné Abby. La dame a plissé les yeux.


    « Bon Dieu, cette femme est le portrait craché d’Abby Wambach.


    — C’est Abby Wambach, ai-je confirmé.


    — Ouah ! Votre ex-mari s’est remarié avec Abby Wambach ?


    — Vous y êtes presque ! C’est moi qui suis mariée avec Abby Wambach. »


    Il lui a fallu une minute. Une bonne minute de silence. Selah. D’anciennes idées structurelles qui brûlent, un nouvel ordre des choses naît en elle.


    Puis elle a souri.


    « Oh ! Ouah ! »


     


    Le premier mot de Tish a été « ouah ». Un matin de début décembre en Virginie, je l’ai prise dans son petit lit et me suis approchée de la fenêtre. J’ai relevé le store et nous avons découvert le jardin sous un manteau blanc. C’était la première fois qu’elle voyait de la neige. Elle a ouvert de grands yeux et tendu la main pour toucher la fenêtre froide en disant « Ouah ».


     


    Quand les gens rencontrent notre famille, ils ouvrent de grands yeux en s’exclamant « Ouah » – leur ton varie – parce qu’ils n’ont encore jamais vu de famille comme la nôtre. Notre famille est spéciale, parce que nous sommes des gens spéciaux. Nous n’avons pas utilisé de modèle conçu par quelqu’un d’autre et essayé de nous contorsionner pour nous y conformer. Nous créons et recréons sans cesse notre famille, depuis l’intérieur de chacun de nous vers l’extérieur. Nous poursuivrons ainsi sans nous arrêter afin que chacun de nous ait toujours suffisamment de place pour grandir et croître tout en gardant le sentiment d’appartenir à notre famille. C’est cela une famille pour moi, un endroit où nous sommes à la fois retenus et libres.


  




  

    Niveaux


    Il y a huit ans, je me trouvais dans le cabinet d’une psychologue à qui je demandais comment faire face à la rage induite par la trahison. La thérapeute avait répondu : « Votre anxiété vous contrôle, ce qui signifie que vous êtes perdue dans votre tête. Vous ne savez pas ce que vous voulez. Vous êtes en totale déconnexion. Il faut que vous trouviez un moyen de revenir dans votre corps. »


    Elle a ensuite suggéré que je me mette au yoga. Le lendemain matin, en allant au studio, je me demandais : Pourquoi ai-je quitté mon corps pour vivre dans ce dangereux esprit qui est le mien ? Je me suis assise sur un tapis dans une pièce où il faisait plus de trente degrés et me suis aussitôt rappelé pourquoi.


    Dès que je m’immobilise, la neige retombe et je plonge dans mon corps. Je commence à me sentir agitée, ça me démange, je suis agacée. C’est pour cette raison que j’ai quitté mon corps ! Parce que je ne suis que honte et peur à l’intérieur. Je n’ai même pas envie de rentrer dans mon corps et encore moins d’y demeurer. Mais, à ce moment, je suis coincée : le périmètre du tapis de yoga représente mon monde entier. Les autres femmes sont silencieuses. Il n’y a rien à lire sur les murs. Pas d’échappatoire. Où est mon téléphone ? La porte est là. Je pourrais partir. Je n’aurais pas à m’en expliquer.


    La professeure entre ; je l’ignore pour continuer à fomenter ma fuite, jusqu’à ce qu’elle dise : « Arrêtez-vous et vous saurez. » Cette phrase à nouveau. Je voudrais tellement savoir. Quelle que soit cette chose que je ne trouve pas, quelle que soit cette chose que les autres personnes savent, quelle que soit cette chose qui les aide à faire face et leur permet simplement de vivre, je veux la connaître.


    Alors je suis restée sur ce fichu tapis jusqu’au moment où j’ai su.


    De la même manière que je suis restée dans mes addictions jusqu’au moment où j’ai su.


    De la même manière que je suis restée dans mon couple jusqu’au moment où j’ai su.


    De la même manière que je suis restée dans ma religion jusqu’au moment où j’ai su.


    De la même manière que je suis restée dans ma souffrance et ma honte jusqu’au moment où j’ai su.


    À présent, je sais.


     


    Je suis assise sur mon canapé entre deux amies, nous prenons un café. Mon chien dort sur les genoux de mon amie Saskia. Nous écoutons Ashley nous raconter la fois où elle est restée dans la salle de yoga jusqu’à en être malade. Quand elle dit : « La porte n’était même pas fermée à clé », le silence tombe. Ashley a énoncé quelque chose d’important. Saskia gratouille la tête du chien. Karyn plisse les yeux. Je me dis :


    La vérité de ma trentaine était : Reste sur ton tapis, Glennon. L’immobilité te forge.


    La vérité de ma quarantaine est : Je suis forgée.


    Je ne resterai plus, plus jamais, dans une pièce, dans une conversation, dans une relation ou dans une institution qui me demande de renoncer à moi-même. Lorsque mon corps me dira la vérité, je le croirai. Je me fais confiance dorénavant, si bien que je ne resterai plus à souffrir volontairement ou en silence. Je regarderai ces femmes autour de moi qui doivent rester, parce que c’est le moment pour elles de le faire, parce qu’elles doivent savoir ce que l’amour, Dieu et la liberté ne sont pas avant de pouvoir savoir ce que l’amour, Dieu et la liberté sont. Parce qu’elles veulent savoir. Parce que ce sont des battantes. Je leur transmettrai toute ma force et toute ma solidarité pour les aider dans cette étape. Puis, je ramasserai mon tapis et, lentement, délibérément et avec légèreté, je sortirai.


    Parce que je viens de me souvenir que le soleil brille, qu’il souffle une douce brise et que ces portes ne sont même pas fermées à clé.
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    Humaine


    Dans mon texte sacré préféré se trouve un poème évoquant un groupe de personnes qui aspirent ardemment à comprendre et à définir Dieu.


    Elles demandent : Qu’es-tu ?


    Dieu répond : Je suis.


    Elles insistent : Tu es… quoi ?


    Dieu répond : Je suis.


     


    Qu’es-tu, Glennon ?


    Es-tu heureuse ?


    Es-tu triste ?


    Es-tu chrétienne ?


    Es-tu hérétique ?


    Es-tu croyante ?


    Es-tu sceptique ?


    Es-tu jeune ?


    Es-tu vieille ?


    Es-tu bonne ?


    Es-tu mauvaise ?


    Es-tu sombre ?


    Es-tu lumineuse ?


    Es-tu dans la vérité ?


    Es-tu dans le tort ?


    Es-tu profonde ?


    Es-tu superficielle ?


    Es-tu courageuse ?


    Es-tu faible ?


    Es-tu brisée ?


    Es-tu entière ?


    Es-tu sage ?


    Es-tu stupide ?


    Es-tu malade ?


    Es-tu guérie ?


    Es-tu perdue ?


    Es-tu retrouvée ?


    Es-tu lesbienne ?


    Es-tu hétéro ?


    Es-tu folle ?


    Es-tu brillante ?


    Es-tu enfermée ?


    Es-tu libre ?


    Es-tu humaine ?


    Es-tu vivante ?


    Es-tu sûre ?


     


    Je suis.


    Je suis.


    Je suis.


  




  

    Remerciements


    Si ce livre a pu voir le jour, c’est grâce aux personnes citées ici qui, chaque jour, parce qu’elles existent, insufflent l’inspiration et la vie dans mes poumons :


    ABBY : Si tu es un oiseau, je suis un oiseau.


    CHASE : Tu es le Savoir de notre famille.


    TISH : Tu es le Ressentir de notre famille


    AMMA : Tu es l’Imagination de notre famille.


    CRAIG : Merci d’aimer nos enfants de manière si remarquable, de me faire confiance lorsque j’écris sur notre nouvelle famille, pour ton humour, ton pardon et ton éternelle bonté.


    MAMAN, PAPA : Merci pour votre courage et votre patience, qui m’ont aidée à me trouver et à trouver l’amour de ma vie. Pour votre confiance tandis que j’apprenais à me faire confiance. Je promets de donner à vos petits-enfants le même cadeau que vous m’avez offert : celui de vivre en étant à la fois retenu et libre.


    AMANDA : La grande chance de ma vie est que la personne la plus gentille, la plus courageuse et la plus intelligente sur Terre soit ma sœur. Toutes les bonnes choses de ma vie découlent de cette chance originelle. Ma sobriété, ma famille, ma carrière, mon combat activiste, ma joie et ma paix : tout cela est possible parce que tu marches devant, à côté et derrière moi. Je suis grâce à toi.


    ALLISON : Ton génie transparaît dans chaque mot écrit ici et prononcé en public. Tout cela nous appartient à toutes les deux. Merci de me consacrer tellement de ton talent, de ton dévouement, de ta loyauté et de ton amitié. Tu es précieuse.


    DYNNA : Merci pour ton intelligence et pour ton cœur, pour ton indéfectible dévouement à notre cause et à notre communauté solidaire, et de nous porter jusqu’à la Lune.


    LIZ B. : Tu changes la vie d’innombrables femmes et enfants grâce à ta considération, parce que tu les croies et travailles d’arrache-pied pour eux. Je n’ai jamais vu personne utiliser son unique vie avec autant de beauté et d’efficacité. Merci d’être le cœur de Together Rising.


    NOS BÉNÉVOLES ET GUERRIÈRES DE TOGETHER RISING : Katherine, Gloria, Jessica, Tamara, Karen, Nicol, Natalie, Meghan, Erin, Christine, Ashley, Lori, Kristin, Rhonda, Amanda, Meredith et Grace – merci d’œuvrer sans relâche à lancer des ponts entre la peine et l’action. Merci également à Kristen B., Marie F. et Liz G. de placer votre merveilleuse confiance dans notre travail.


    WHITNEY FRICK : Merci d’être depuis dix ans la championne, l’avocate et l’ambassadrice de mon travail. D’y croire même lorsque les idées sont invisibles et de contribuer inlassablement à les réaliser.


    MARGARET RILEY KING : Merci pour cette ténacité, cette vision, cet humour, cette sagesse et cette amitié.


    JENNIFER RUDOLPH WALSH : Merci de croire en notre ordre invisible jusqu’à ce qu’il devienne une fête d’envergure nationale.


    KATY NISHIMOTO : À ton amour, à ta loyauté, merci d’être le génie discret à l’origine de tant de choses belles et sincères.


    ONCLE KEITH.


    TOUTE L’ÉQUIPE DE THE DIAL PRESS ET DE RANDOM HOUSE : Merci d’avoir consacré si pleinement votre talent et votre passion à Indomptée, notamment à Gina Centrello, Avideh Bashirrad, Debbie Aroff, Michelle Jasmine, Sharon Propson, Rose Fox, Robert Siek, Christopher Brand ainsi qu’à la légendaire et regrettée Susan Kamil. À Scott Sherratt, qui a réalisé une version audio magistrale. Je suis ravie de faire partie de l’équipe que vous formez tous.


    LIZ G. : Sainte patronne d’Indomptée, vrai guépard, qui croit en la magie, en la liberté, en toutes les femmes et en moi.


    KARYN, JESSICA, ASHLEY : Merci de me considérer comme votre amie même si je ne sors pas de chez moi et ne réponds pas aux messages.


    KAT, EMMA : Merci de me montrer à quoi cela ressemble de ne jamais s’être laissé dompter.


     


    Aux indomptées :


    Puissions-nous les connaître.


    Puissions-nous les élever.


    Puissions-nous les aimer.


    Puissions-nous les lire.


    Puissions-nous les élire.


    Puissions-nous être des leurs.
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    Des livres pour mieux vivre


     


    Merci d’avoir lu ce livre, nous espérons qu’il vous a plu.


     


    Découvrez les autres titres de la collection Pratique sur notre site. Vous pourrez également lire des extraits de tous nos livres et acheter directement ceux qui vous intéressent, en papier et en numérique ! Rendez-vous vite sur le site : www.editionsleduc.com


     


    Inscrivez-vous également à notre newsletter et recevez chaque mois des conseils inédits pour vous sentir bien, des interviews et des vidéos exclusives de nos auteurs… Nous vous réservons aussi des avant-premières, des bonus et des jeux ! Rendez-vous vite sur la page : 


    https://www.editionsleduc.com/inscription-lettre-d-information


     


     


    Les éditions Leduc


    10 place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
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