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Aux miens, qui ne m’appartiennent pas.

I
SPIRALE



« “Il est seul avec ses souffrances.” Soyons exacts ; on ne peut qu’être seul avec ses souffrances, toujours. Souffrir totalement, c’est, de toute nécessité, connaître une totale solitude. La “douleur partagée”, comme on l’appelle, n’est pas partagée du tout ; elle est amoindrie par une joie, celle que suscite l’entente entre deux êtres. »
Ludwig HOHL,
Notes, ou De la réconciliation non prématurée (1989)
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La Seine a beaucoup pleuré cette nuit. Elle sanglote encore sur les berges inondées tandis qu’a commencé sous ma fenêtre la valse des voitures, rythmée par les klaxons. Les immeubles de l’île de la Cité s’habillent de lumière, que le soleil veut vive en ce matin d’avril.
Cette nuit, j’ai rêvé d’hier. « Hier », cette masse de passé informe qui commence un soir funeste d’octobre. Fin du flash-back, je me réveille au présent. Sur le mur blanc où, pendant six mois, la tragédie a défilé en boucle tel un mauvais film qu’avec un cynisme révoltant Télérama qualifierait de comédie dramatique, j’écris THE END en lettres d’air. Le futur commence bientôt. Dans quelques heures, je serai loin de ce cirque. C’est décidé, je ferai comme Marco. Partir sans un adieu, c’est tellement plus simple. Ne rien dire à personne, pas même au père François. Il est le seul à n’avoir pas besoin d’explications, et le seul à qui je pourrais en donner.
 
Il reste de la place dans le Paris-Bangkok-Rangoun sur Thai Airways. Un miracle. Peut-être un signe ? Mon visa est encore valable. Un signe de plus ? Non, juste la preuve que le fleuve a dévié de son cours, quitté son lit pour se perdre dans un désert inexploré. L’hôtesse me regarde avec suspicion.
« Vous avez un retour open et pas un seul bagage à enregistrer ?
— J’aime voyager léger. »
Si Marco m’entendait… Voyager léger, moi ! Moi qui ai toujours emporté de quoi me protéger du soleil, de la pluie, du froid polaire, de la canicule, de quoi tenir un siège, un naufrage, une prise d’otages, un atterrissage forcé dans les Andes, de quoi survivre plusieurs mois sans pharmacie, médicaments contre la diarrhée, la constipation, le paludisme, le choléra, le rhume, les chevilles foulées, les infections oculaires, dentaires, vaginales, dermatologiques, les affections cardiaques, digestives, les dérèglements hormonaux, mentaux – moi, voyager léger !
Tout ira bien. De toute façon, le contraire m’est totalement égal. On m’a volé mon avenir et, depuis des mois, je m’accroche à mes souvenirs pour qu’on ne me prenne pas cela aussi. Je tourne en rond inlassablement, m’éloigne, mais jamais trop, d’un centre où je ne suis plus. Même dans le présent, je vis au passé, car tout passe. Tout passe et meurt. Comme eux.
Mon sac à main est d’une légèreté inhabituelle ; passeport, argent liquide, Le Chant des pistes de Chatwin, une culotte et un tee-shirt de rechange, une brosse à dents et une autre à cheveux, du fil dentaire, ça, j’en emporterais sur une île déserte, un carnet et un crayon.
Je marche à grandes enjambées dans les couloirs de Roissy, pressée par je ne sais quelle urgence. Je marche ? Non, je cours. Les épaules nues de sacs, sangles, poids, le dos droit, les mains vides, je vole. Portable vissé à l’oreille, les autres voyageurs avancent encombrés de bagages qui battent leurs chevilles, de possessions qui les freinent. Des poignées de valises trop lourdes scient leurs doigts moites, et pourtant ils s’arrêtent dans les boutiques pour acheter encore, moins cher, ce dont ils n’ont pas besoin, parfums, crèmes, gels, lotions, poudres, fards, gadgets électroniques, alcools et cigarettes, encore du poids, encore des chaînes. Moi qui rêvais depuis des années de voyager sans valises, pourquoi ai-je attendu si longtemps ? « Quand on t’a tout pris, pars, pour faire croire que c’est ce que tu voulais », murmure crânement André à mon oreille.
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Comme des centaines de fois, j’ai eu un mauvais pressentiment. Comme des centaines de fois, je me suis raisonnée. Si Marco avait été là, il aurait plaisanté : « Tu vis depuis trop longtemps dans les poubelles du monde, pétite. » Son accent italien revenait quand il disait « pétite ». Mon prénom aussi, il le déformait, Jeanne devenait Jeanna, ce a avait quelque chose de tendre et sensuel, j’étais la Jeanne d’un autre monde, d’un autre temps, j’étais sa Jeanne.
Mais ce soir-là, il n’était pas là pour me raisonner. Il était avec nos filles, quelque part dans le ciel birman.
Le téléphone a sonné. C’était Michel, le patron de Marco. Il y avait eu un accident à l’atterrissage… l’avion… incendie… sa voix s’est brisée, je suis tombée. Ça fait des mois que je tombe.
 
Dans l’avion qui nous ramenait en France, les trois cercueils et moi, mon voisin, un Américain au sourire Ultra Brite, insistait pour me faire la conversation. Il sirotait son troisième whisky, attaquait son quatrième sachet de cacahuètes, il parlait de sa famille, de ses « chéris ». Je sentais qu’il allait le faire, il l’a fait, il a sorti son portefeuille, exhibé ses photos ; trois blondinets souriaient de leurs gencives nues. Gabriela venait de perdre sa première dent, Marco m’avait téléphoné pour m’annoncer la nouvelle, la petite souris passerait à leur retour à Rangoun. J’ai hésité. Et puis j’ai sorti ma photo. Mes anges à moi. Il s’est extasié. « Gabriela, six ans, Serena quatre ans, la brune et la blonde. Elles sont mignonnes, hein ? » Il a approuvé avec le sourire béat de celui qui ignore le sadisme brutal de l’existence. « Enfin, elles étaient mignonnes. » J’ai refermé mon portefeuille avec un claquement sec. « Accident d’avion. Elles sont mortes avant-hier. Avec leur père. Vous voulez voir sa photo ? »
Il a fait signe que non. Il a rentré ses têtes blondes, il a perdu son sourire, il a évité mon regard jusqu’à Roissy. Désolée, mon vieux, je n’ai pas pu résister. Le malheur donne tous les droits.
En embarquant à Bangkok, j’avais vaguement espéré que nous exploserions en plein vol. J’ai toujours détesté prendre l’avion seule, ou avec Marco sans les enfants. Quand les filles étaient avec nous, c’était différent, une petite voix murmurait : « Il peut s’écraser, nous sommes tous là, personne ne restera seul à souffrir. » Et voilà. J’y étais. J’essayais de m’accrocher aux souvenirs. Souvenirs ; ce qui a été et n’est plus. Me souvenir d’eux revenait à reconnaître qu’ils étaient morts.
J’avais laissé la Birmanie sous un soleil de plomb, un soleil trompeur. Je trouvais Paris sous une pluie de circonstance. Un froid de mort, mais je crois qu’on dit mordant. Maman m’attendait à l’aéroport. En pleurs. Les larmes qui se refusaient à moi rougissaient ses yeux bleus. Je l’ai laissée me serrer dans ses bras, au moins comme ça je n’avais pas à la regarder. Elle se mouchait dans mon cou, je me souviens que ça m’a presque fait rire.
 
Je ne suis pas un personnage de tragédie, je n’ai jamais été placée devant un choix cornélien, je ne parle pas en vers comme Phèdre, je jure comme un charretier, ris trop fort, me fringue comme l’as de pique. J’ai les cheveux bêtement longs, rassemblés en une natte totalement dénuée d’originalité, et ma sœur, Marion, m’a appris à me maquiller il y a quatre ans, à la naissance de ma seconde fille : « Tu ne peux pas rester comme ça, Jeanne, faut que tu fasses quelque chose… » J’avais trente-neuf ans. Bref, je suis normale. Et là, à voir comment mes parents, ma sœur, Lucia, l’ex-femme de Marco, leur fils Antonio et les rares amis venus « l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure » me traitaient, je commençais à avoir des doutes. Ce qui m’étonnait, c’était qu’ils se comportaient comme si j’étais vivante. Comment ignoraient-ils l’évidence ? Pourquoi ne m’enterraient-ils pas avec eux ? C’était le 2 novembre, le jour des morts. Le ciel avait bien fait les choses.
Le ciel, justement. J’ai deux ou trois questions à lui poser, dont celle-ci : quand la graine a-t-elle été mise en terre ? Ont-ils commencé à mourir dès leur naissance, ou leur fin terrible a-t-elle germé au moment où ils me faisaient de grands signes d’adieu derrière la vitre sale de l’aéroport de Rangoun ? Le compte à rebours a-t-il été enclenché à leur descente de bateau, après une promenade de trois jours sur le lac Inle, ou quand leur avion a décollé de Heho ? Depuis combien de temps la mort, maladie incurable, courait-elle dans leurs veines ? J’aurais dû deviner, arracher la page où le Créateur, sirotant un expresso, plante le décor, pose les personnages. Avec gourmandise, il dessine les mots, sculpte les phrases, il sourit de la bonne blague qu’il prépare, fait monter la pression, regarde ses personnages foncer vers la mort avec des sourires naïfs. Ça va péter. Ça pète. Mon mari et mes enfants s’écrasent au sol. Le Tout-Puissant met le point final, fier de lui. Il se lève, sort se dégourdir les jambes, se changer les idées. Peut-être s’arrêtera-t-il au café de la rue Mouffetard pour un petit ballon de blanc. Saleté de Dieu. Comment pourrais-je ne pas désirer ardemment te haïr ? Tu as fini ton histoire, et pour moi tout commence. Ce sera éternel, ou ce sera le néant, ce qui revient au même puisque le temps n’existe plus.
Et pourtant il se traîne.
Cet enterrement n’en finissait pas. Le crachin parisien nous pénétrait les os, tandis qu’un prêtre qui ne les connaissait pas psalmodiait pour les « miens » de belles et vides paroles. J’ai été la première, honneur à la veuve, à tracer dans l’air lourd devant leurs cercueils un signe de croix qui n’avait aucun sens. Alors qu’on les descendait dans la boue, j’ai entendu ma voix répondre à Gabriela, comme chaque fois qu’elle me demandait, inquiète, ce qui se passe après la mort : « J’espère qu’on monte au ciel, ma chérie. »
Lucia m’a prise dans ses bras. Elle a de beaux yeux, Lucia. Des yeux bleu-vert, de la couleur qui devait être celle du Grand Canal avant les vaporetti. Elle vient de là d’ailleurs, Venise. Comme Marco. Ils avaient vingt ans quand ils se sont mariés. À cause du bébé. Au début, Lucia m’impressionnait. Elle avait été la femme de l’homme que j’aimais, elle était la mère de son fils. Une femme au visage rayonnant, une Vénus de Botticelli de quarante-cinq ans au caractère fougueux. Dix ans après notre première rencontre, nous étions côte à côte dans ce cimetière parisien pour enterrer Marco. Elle m’a entraînée à l’écart.
« Jeanna – elle aussi me donne ce a si doux –, quand je t’ai vue la première fois, je t’ai jalousée. Pas parce que tu m’avais pris Marco, tu ne l’avais pas pris, il était parti depuis longtemps, mais parce que tu as su le rendre heureux. Avec toi, il était redevenu celui que j’avais aimé à vingt ans. Il va te manquer, Jeanna. Tu vas le pleurer. Mais tu pleureras un bel amour. Tu as connu ce bonheur. Ce n’est pas donné à tout le monde. »
Je ne savais pas quoi répondre, alors je me suis tue.
Ils m’ont emmenée au restaurant. Nous y étions allés pour célébrer notre mariage, et le baptême des filles. On est gai, on mange. On est triste, on mange. Tout m’était égal, et j’ai mangé.
Et puis l’attente a commencé. Ils m’avaient dit qu’il faudrait du temps, alors je regardais le temps passer, sans savoir où il allait. Comme j’ai refusé d’habiter avec maman, elle a viré des deux chambres de bonne où j’avais vécu, étudiante, un lointain cousin qui les louait pour trois fois rien. Il n’a pas osé protester. Désolée, mon vieux, le malheur donne tous les droits. Là-haut, rien n’avait changé. À la petite lucarne, je passais des heures à regarder la Seine couler sous le Pont-Neuf, Henri IV bien droit sur son cheval, les amoureux transis se bécoter au Vert-Galant. Je descendais retrouver maman pour les repas. Elle parlait, parlait sans cesse. De papa, de sa nouvelle femme. Machine. Je n’ai jamais réussi à me souvenir de son prénom. Maman ne le prononce pas. C’est sa résistance à elle. Treize ans déjà qu’il est parti. De cela, je me souviens, car le monde s’était effondré et ma vie avait commencé. Les parents formaient un couple parfait, pesant. Il était impossible que je puisse construire un tel amour, alors je ne construisais rien. J’avais des petits amis, des quantités de petits amis que je choisissais savamment inaptes à la vie à deux.
Un jour, enfin – enfin ? –, papa a rencontré Machine. Je n’ai jamais vraiment su quand a commencé leur liaison. Pour moi, ce fut à l’instant où je trouvai maman effondrée. Il était parti. Quelques mois plus tard, je m’envolais pour le Mozambique.
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Rangoun.
C’est la première fois que j’arrive à l’aéroport sans personne pour m’y attendre. La chaleur est suffocante, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, d’ailleurs c’était une fausse nuit, l’avion l’a traversée en quelques heures, une nuit blanche dans un ciel gris clair.
Je me plante devant le tapis roulant et attends mes bagages. Attendre, encore une mauvaise habitude. Je n’ai pas de bagages et personne n’est venu me chercher. Je suis là, dans la foule des passagers qui font les cent pas pour se dégourdir les jambes, s’interpellent, cherchent leurs valises, se disputent les chariots, je suis plantée au milieu d’eux, incapable de bouger, les valises que je n’ai pas pèsent des tonnes, le vide alourdit mes bras. À l’exaltation du départ succède le désespoir de l’arrivée. Je ne connais pas les hôtels de cette ville où j’ai vécu plus d’un an, où j’avais ma maison, mon mari, mes enfants, forcément je ne les connais pas, à part les cinq étoiles dont nous fréquentions les piscines, le dimanche, et que je veux éviter, de peur d’y rencontrer des connaissances. À côté de moi, deux routards israéliens discutent. Ils parlent fort, évidemment. « Motherland Inn II, la meilleure auberge de la ville. »
 
Sortir. Passer les guérites où des Birmanes hystériques – hystériques pour des Birmanes – racolent le touriste, « limousine, madame, limousine, Sedona Hotel, madame, guide, madame, madame, madame ». Écoutez, les filles, techniquement je ne suis plus madame, alors lâchez-moi. C’est vrai quoi ! Mais est-ce vrai ? À mon âge, avec mes rides, puis-je me faire appeler mademoiselle sans frôler le ridicule ? D’un autre côté, madame, oui, mais madame quoi ? Je pourrais garder le nom de Marco, Sampreana, c’est joli, chantant. Et c’est son nom. C’était son nom. Pas le mien. Plus le mien. Quoique… Ce serait différent s’il m’avait quittée, s’il l’avait repris pour le donner à une autre. Oh ! oui, ce serait plus facile, je pourrais le haïr, et peut-être que je souffrirais moins ! Quoique… Mais après tout, vu sous un certain angle, il m’a quittée, abandonnée, désertée. Donc, je ne garde pas son nom. Quoique…
Sortir. Franchir la horde des porteurs qui vont être déçus en me voyant, une étrangère aux mains vides, du jamais-vu ; franchir la barrière des taxis, « madame, madame… », pas madame, mademoiselle ; sortir de l’enceinte de l’aéroport, franchir toutes les barrières, toutes les portes, ne pas se retourner, ne pas rebrousser chemin, ne pas revenir. Jamais.
L’odeur me saisit ; mélange d’effluves de fleurs, de feux de bois, de fumets de cuisine, de gaz d’échappement, l’odeur d’un peuple qui vit dans la pauvreté, la chaleur et l’humidité. Le bruit m’assourdit ; crissements de pneus, pétarades des moteurs nourris de mauvais carburant, klaxons, cris, appels, musique de la langue. Tout se ligue pour me rappeler que j’ai vécu ici, avec eux, et qu’ils sont morts ici, sans moi. Je chancelle, prends appui sur une voiture qui démarre soudain, ce mouvement me ramène au présent, les odeurs et les bruits reculent à l’arrière-plan. Toile de fond ; nature vivante et personnages morts. Souvenirs. Ce qui a été et continue, à l’ombre du réel.
C’est moi qui l’aborde, moi qui lance, sur un ton plein d’assurance : « Motherland Inn II, one thousand kyats, OK ? » Il crache sur le bitume un jus couleur de sang et me sourit de ses dents rougies par l’usage abusif du bétel. « OK. »
La portière droite ne s’ouvre pas, il me fait signe de passer de l’autre côté. Le tissu de la banquette est usé jusqu’à la corde, les ressorts me rentrent dans les fesses, la climatisation ne fonctionne pas, le contraire eût été anormal et, le bitume, troué de nids-de-poule, défile au travers du plancher. À la sortie de l’aéroport, un grand panneau sur lequel un lion doré, en relief sur fond bleu nuit, souhaite la bienvenue en Terre d’or. La première fois que je l’ai vu, c’était le 16 mars 2001, jour de notre arrivée en Birmanie. Pas un réverbère n’était allumé le long de la Kaba Aye Pagoda Road qui relie l’aéroport à la ville. Le lion scintillait dans le noir – j’ai appris depuis que c’est un griffon, l’animal gardien des pagodes –, tandis que les questions se bousculaient dans mon esprit. Je me souviens d’avoir pensé : Que nous prépare ce pays ? Quelle vie allons-nous y mener ? Quelles rencontres allons-nous y faire ? Qu’allons-nous y découvrir sur nous-mêmes ? Quelles joies et quelles tristesses ? Si j’avais su…
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Noël approchait, semblait-il. De ma fenêtre, je voyais la Samaritaine parée de lumières. Partout en ville, une fausse joie éclatait dans les vitrines. Enfin, c’est ce que j’imaginais. Je n’étais pas sortie depuis l’après-midi de l’enterrement. Je ne pouvais affronter les dangers qui me guettaient dehors, les rues pleines de mères promenant leurs enfants, de couples enlacés, de familles heureuses. Il y aurait une fillette aux cheveux bouclés comme ceux de Serena. Son manteau rouge ressemblerait à celui que Gabriela aimait tant, et qu’elle avait porté les premiers jours en Birmanie, malgré la chaleur, parce qu’il était « trop » beau ; de la boulangerie de la rue Dauphine émanerait le parfum de pain chaud dont raffolait Marco. Tout, dans le monde, me rappellerait ce que j’avais perdu.
 
Mon studio se composait de deux pièces. Le salon était petit et sombre. Selon les jours, je m’y sentais au chaud, protégée du monde, ou prisonnière, asphyxiée. Le charme principal de cette pièce, si exiguë qu’il était impossible de la meubler réellement, était sa fenêtre. Bien que minuscule et collée contre la large tête de cheminée en briques rouges de l’immeuble, cette lucarne offrait une magnifique vue sur le Pont-Neuf. C’était ma télévision, mon écran sur le monde. Je passais le plus clair de mes journées assise devant à ne rien faire, si ce n’était jeter de temps en temps un œil vide sur le cirque, en bas, sur les gens qui s’y croyaient, qui y croyaient, qui vivaient comme si ça avait un sens. La chambre était une pièce aux murs aveugles, éclairée par un puits de lumière ouvert sur le toit. On ne voyait que le ciel, et il n’était pas beau à voir. Des heures durant, allongée sur mon lit, je laissais mon regard se perdre dans la masse grise, immobile, uniforme. Sale.
Quand je n’en pouvais plus, je fermais les yeux, et alors j’y étais. Maputo. Ma première mission. La rencontre avec Marco. Chaleur. Le choc à la descente de l’avion, comme si quelqu’un venait d’ouvrir la porte d’un four ; le sac qui pèse soudain cinquante kilos parce que tout, là-bas, est plus dense ; la moiteur qui envahit la bouche, les narines, les poumons ; le cerveau qui pousse instinctivement le corps à se réfugier à l’ombre, à fuir la morsure du soleil. Lumière. Vive, épaisse, incarnée, présence dansante. Ce qui n’est pas lumineux est forcément noir, pas de demi-teintes, pas de nuances dans le feu africain. Les hommes, au Mozambique, ont la couleur brun chaud de la terre qu’ils habitent. Leur corps de liane, d’une beauté naturelle, sculpturale, fait soudain regarder les Blancs avec pitié ; comme nous sommes laids, roses, gauches, avec nos dos voûtés, nos membres raides, nos corps désarticulés. Ils sont « un », c’est ce qui les définit ; leurs pieds, telles de puissantes racines, supportent mal d’être emprisonnés dans des chaussures ; leurs fesses, un sac de muscles, centre de gravité ; leur cou, droit, long, gracieux, d’une force colossale, porte, sans arrêt porte, de l’eau, les emplettes faites au marché, un jerrican d’essence ; leur sourire, une blancheur insolente. Bêtement, j’y lisais du mépris, de la condescendance, alors qu’il était celui d’êtres qui se contentent de ce que donne la vie. Souvent pas grand-chose.
 
C’était le lendemain de mon arrivée. Je partageais une belle maison du front de mer avec deux déléguées du Comité international de la Croix-Rouge. La vue était magnifique ; des bougainvilliers au premier plan, puis les falaises et, à perte de vue, la mer. Mes colocataires avaient organisé une fête en mon honneur. Des fêtes, il y en avait tout le temps, il n’y avait presque rien d’autre à faire le week-end à Maputo ; sortir de la ville était trop risqué, les mouvements rebelles menaient des raids sauvages et meurtriers dans les campagnes.
Ce soir-là, donc, la faune humanitaire de Maputo, agitée et bruyante, se retrouvait chez nous. Je découvrais avec ravissement les rythmes africains. « Super dansant », me cria un garçon qui se déhanchait à mes côtés dans le salon bondé. Il se trompait. Cette musique n’est pas dansante, elle est danse. Ni cérébrale ni sentimentale, elle est une onde de choc qui se propage dans les veines, bat avec le cœur, vibre avec les nerfs, se tend avec les muscles. Chaque note porte en elle une joie, une énergie auxquelles il est impossible de résister ; corps et accords tissés dans la même fibre.
C’était trop profond pour être pris à la légère. Je ne suis pas une bête de fête, je ne sais pas danser, les bras en l’air, en poussant des « whouas » hystériques pour donner l’impression que je m’amuse comme une petite folle. Et là, perdue dans cette foule d’inconnus déchaînés, je feignais. Mal. Je sonnais faux, me retenais pour ne pas laisser la musique s’emparer de moi et me plonger dans une transe qui m’aurait paru indécente.
Soudain je me raidis. Un homme me fixait sans vergogne. Barbe poivre et sel de trois jours, visage ovale, yeux bleus gentiment moqueurs, il me perçait à jour.
Ses premiers mots furent une question : « Et toi, pourquoi tu es partie ? »
Partir. J’avais trente ans. La plupart de mes amies ne rêvaient que d’arriver, et moi, j’étais partie. Mari, enfants, tout perdre à cinquante ans comme maman, très peu pour moi. Et puis mon travail avait cessé de m’intéresser. Je ne pouvais plus mettre mon intelligence au service d’un département marketing dont la raison d’être était de persuader des peintres en bâtiment que notre élastomère réticulé était le meilleur du marché. C’était une question d’éthique.
J’avais toujours su que je ne ferais pas cela toute ma vie. J’avais attendu que quelque chose bouge. Le départ de papa avait provoqué un déclic ; ce qui devait bouger, c’était moi. J’avais répondu à une annonce du CICR, passé deux entretiens, suivi deux semaines de formation intensive avant d’être catapultée à Maputo.
Marco était pédiatre. Il travaillait pour la coopération italienne. Quand je lui avais retourné sa question, il avait eu un cri du cœur : « Les mères, je suis parti à cause des mères. Elles sont horribles, épuisantes, toujours persuadées que leur enfant est mourant, toujours prêtes à convaincre le médecin de la justesse de leur diagnostic. » J’avais ri avec lui. Oui, les mères, quelles emmerdeuses ! Voir ma sœur et mes amies s’inquiéter à la moindre toux, les entendre parler pendant des heures de la couleur des selles de leur rejeton et autres détails qu’il fallait prétendre trouver passionnants, tout cela m’avait fait passer l’envie de grossir les rangs des « mères ». Quelques années plus tard, je revivais cet instant en me mordant les lèvres. Soudain, je comprenais leurs frayeurs, je partageais leurs angoisses, je perdais tout sens de l’humour quand Gabriela avait une forte fièvre plus de trois jours d’affilée.
Le lendemain, Marco m’avait proposé une balade en mer jusqu’à Inhaca, une île au large de Maputo. Il m’avait assuré qu’il faudrait deux ou trois heures pour s’y rendre. Ce qu’il avait oublié de me dire, c’est qu’il venait tout juste d’acheter son bateau, un petit voilier de six mètres, et qu’il n’avait jamais navigué de sa vie. « Mais je suis vénitien, c’est dans les gènes. » Nous avions mis six heures, le vent dans le nez, pour atteindre l’île. « Au moins, avait fait remarquer Marco alors qu’il tentait pour la cinquième fois de faire un nœud de chaise, maintenant je sais tirer un bord. »
Rien n’était jamais grave avec lui. Il avait cette confiance absolue en l’avenir, il voyait d’abord le bon côté des choses. Même quand il me raconta son divorce, ce fut sur un ton léger : « On s’est mariés à cause du pétit. On avait vingt ans tous les deux. Je venais juste de commencer médecine. Très vite, on a été débordés, elle par le bébé – à son ton, je devinai que Lucia faisait partie du clan honni des mères –, moi par mes études. Nous avons grandi chacun de notre côté, pas ensemble. Je suis devenu pédiatre… et elle femme de pédiatre. Nous n’avions pas les mêmes rêves, mais nous avions la même vie. Une vie qui ne nous allait pas. Elle cherchait le grand amour, je cherchais à respirer. On a fini par s’en vouloir mutuellement. En quinze ans de mariage, la seule décision sur laquelle nous sommes tombés d’accord fut celle de nous séparer. Antonio avait quinze ans. Pas un bon âge pour ce genre de chose. Mais il n’y en a pas. Après le divorce, Lucia est devenue peintre. Elle crée des décors de théâtre et est enfin heureuse. »
Je ne sais pas pourquoi mais, à ce moment précis, j’eus envie de vivre avec lui. Peut-être parce qu’il avait raconté son histoire sans haine, sans reproches, peut-être parce qu’il parlait en se passant la main dans les cheveux avec une sensualité irrésistible, peut-être parce que ses yeux bleus me fixaient et que j’y lisais qu’avec moi tout serait différent. Pourtant, il ne s’est rien passé ce jour-là. Il ne s’est rien passé pendant pas mal de temps. En tout cas pas avec lui. J’ai continué sur ma lancée parisienne, un petit ami par-ci, un petit ami par-là, quelquefois deux en même temps. À Maputo, grand comme un mouchoir de poche, c’était d’une imprudence consommée. Il y eut ce Hollandais, un géant blond au nom imprononçable. Il distribuait des sacs de nourriture dans les villages, rentrait au bureau couvert de poussière, sautait au bas de sa Jeep en éclatant d’un rire tonitruant et tapait à la vitre de mon bureau où je faisais semblant de ne pas l’avoir remarqué. Je le rejoignais pour boire un café. Sa chemise, collée par la sueur à son torse bronzé, était toujours ouverte, et quand il remettait en place une mèche de cheveux gluants de sable et de crasse, son avant-bras se tendait de muscles saillants ; j’avais des circonstances atténuantes. C’était physique et sympa. Je garde de cette période un souvenir doux, sans promesses ni rancœurs.
Nous travaillions dans des conditions difficiles, passions nos journées à visiter des taules surchauffées où s’entassaient les détenus politiques du moment. Détenus politiques. C’était le terme officiel, même si chaque rencontre confirmait la révoltante réalité ; ces hommes n’avaient aucune conscience politique, ils n’avaient rien choisi, ils étaient prisonniers du destin merdique du pauvre qui, quoi qu’il fasse, a toujours tort. Certaines prisons étaient des geôles héritées des colons portugais, d’autres de simples maisons où le chef du village vivait avec les siens à l’étage. Les conditions de détention étaient pénibles, mais la vie des hommes « libres » l’était tout autant. Il n’y avait de nourriture ni pour les uns ni pour les autres. Ils étaient dans bien des cas de la même famille, victimes d’une situation politique qui les dépassait, pions d’un jeu auquel ils prenaient part contraints et forcés, sans méchanceté calculée ni haine, avec une ingénuité déconcertante. Beaucoup de détenus passaient leur journée à jouer au foot ou à bavarder avec leurs geôliers, dans une cour sans grillage… De toute façon, où seraient-ils allés ? Dans leur monde, l’avenir n’existait pas. Je m’étais mise à penser comme eux.
À la maison régnait Marcellina, une grosse mamma boudinée dans sa capulana. Marcellina nous volait avec discrétion, une brosse à dents un jour, un peu de sucre le lendemain. Protester n’aurait servi à rien, elle était si pauvre. La remplacer aurait été naïf, la suivante aurait fait comme elle. Alors Marcellina restait. Ses énormes mains martyrisaient nos appareils électroménagers. Chaque fois que l’un d’eux rendait l’âme, elle disait avec un sourire fataliste : « Está cansado », il est fatigué…
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Motherland Inn. L’auberge de la mère patrie. Tout à fait ce qu’il me faut ! Une odeur de renfermé se mêle aux effluves d’eau de Javel. La chambre ressemble à une cellule de moine, un moine qui aurait un goût de chiotte en matière de couvre-lit. La fenêtre donne sur un mur. Pour couronner le tout, c’est plein de Français. Je glisse mon passeport au patron le plus discrètement possible, pourvu qu’ils ne le voient pas, pourvu qu’ils ne me parlent pas. Je veux la route, pas les routards.
Après une douche, un filet d’eau dont la pression évoque un pipi de chat, je m’écroule sur le matelas, trop mou évidemment.
 
Je me réveille en sursaut. Des tremblements incontrôlables me secouent. Ma peau est parcourue de décharges de feu, des flèches de glace me transpercent. Je flotte au-dessus d’un abîme, la mort m’envahit. J’étouffe, comme écrasée par des kilos de couvertures, puis m’envole, plus légère que l’air. Mon corps s’enfonce dans la terre, mon âme s’envole vers le ciel. Je veux la vie, la douleur me fait désirer sa fin. Dans une lueur de conscience, je me souviens d’avoir déjà ressenti cela, à Maputo. Mais, alors que, là-bas, j’avais lutté pour ne pas être happée par le gouffre terrifiant, je laisse maintenant le mal m’envahir avec délice. Enfin, ma douleur prend corps, elle prend mon corps. Enfin, elle a une place. Délivrée, je la suis. La voilà tapie quelque part entre mon cœur et mon estomac. L’instant d’après, elle enserre mon cerveau de ses griffes. Je suis aveugle à ce qui m’entoure, hantée par des images qui ne sont plus. Mes doigts engourdis semblent annihilés par la douleur de l’absence. Oh ! ils sont là, mes doigts, pourtant ! Ils sont bien là, inutiles, sans peau à caresser, sans cheveux à coiffer, sans muscles à masser, sans chaleur à effleurer, sans vie. Mes bras enlacent le vide, mes mains agrippent le néant. Mon nez n’a plus à respirer la douce odeur, aigre et sucrée, du cou de mes enfants, et mes lèvres, soudain horriblement sèches, n’ont plus nulle part où se poser. Elles attendent une petite joue rebondie, un front dégoulinant de chaleur, des cheveux d’anges. Ma souffrance est le manque, je suis une camée privée de sa drogue, sevrée malgré elle, et pour l’éternité.
Une explosion me ramène à la réalité, si tant est qu’elle existe. Sans doute une voiture qui démarre. À Maputo, Marco m’avait veillée pendant quatre jours. À mon réveil, j’avais lu dans son regard que je l’avais échappé belle. « Malaria cérébrale. Ne me fais plus jamais cela, pétite », avait-il dit en me caressant le front. Il avait ajouté : « Bon, maintenant, Jeanna, ça suffit les conneries, il va falloir qu’on fasse quelque chose. » Nous nous étions mariés le mois suivant.
Mais personne ne veille plus sur moi. Pire, je n’ai plus personne sur qui veiller. Mon corps endolori est sans forces. Je cherche ma montre à tâtons sur la table de chevet. Six heures. Du soir, si j’en juge par l’obscurité. Je n’ai plus sommeil, et pourtant j’aimerais tant dormir, dormir des heures, des mois, des années, dormir et ne jamais me réveiller, ne plus avoir à décider de ce que je vais faire de moi, où je vais trimballer mon corps, comment je vais occuper mon esprit, nourrir mon estomac, faire avancer la machine. « Plus de boutons, plus de pistons, plus de roulements à billes et plus d’essence. Foutue, la machine », dirait André.
« Ce qu’il te faut, c’est bouger, sortir, voir du monde, manger quelque chose, entendre des voix, des rires », l’entends-je murmurer. Vivre, même si ça ne présente plus qu’un intérêt moyen. Je n’ai pas le choix, puisque je ne sais pas comment mourir.
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À la réception, il y a un monde fou. Les routards sont éparpillés en grappes devant l’hôtel, ils échangent leurs trucs et impressions de voyage autour d’une bière. Je sors le plus vite possible. J’ai trop chaud dans mon jean et ma chemise blanche est d’un gris douteux. Le Scott Market est fermé à cette heure, mais je trouverai bien quelque chose sur Anawrahta. Puis j’irai à la Shwedagon. C’est ça, la Shwedagon. Là-bas, je suis tranquille, il n’y aura que des touristes et des Birmans, pas d’expatriés, ils y vont à leur arrivée en Birmanie et ça leur suffit, ils l’ont « faite », à quoi bon y retourner ? Je parle en connaissance de cause, en vingt mois je n’y suis allée que trois fois.
Je ne l’avais jamais fait, pas eu envie, pas osé peut-être, et là, je me laisse tenter ; j’achète un longyi et un corsage birman, un haut moulant taillé dans un coton très léger, presque transparent. Je me change dans le magasin, fourre mes vêtements sales dans un sac shan. J’avance à petits pas vers la porte, bien obligée avec ce rectangle de tissu qui emprisonne la taille et tire-bouchonne autour des chevilles, retenu par un nœud qui ne demande qu’à lâcher. Je devine le regard des vendeuses sur ma taille trop épaisse et mes hanches trop droites, sur mes épaules trop larges et mes bras trop musclés, sur mes mains enflées par la chaleur et ma nuque luisante de transpiration. Trop étroite, trop musclée, trop forte, trop rouge, je suis trop tout. Je suis en trop. Elles ricanent avec une douceur toute bouddhiste, une bêtise pas méchante mais pas très gentille non plus, elles pensent sans doute que les mots moqueurs ne peuvent m’atteindre puisque je ne les comprends pas. Jamais trois pas ne m’ont paru si longs, jamais marcher ne m’a autant coûté. J’arrive à la porte le visage cramoisi, les mains moites. Seule, voilà le pire, je suis seule. Personne vers qui me tourner pour me moquer des moqueuses, personne pour me dire que ce longyi me va à ravir et me remonter le moral.
 
Je hèle un trishaw. Les fesses enserrées par les rebords du siège, je me sens énorme, monstrueuse. Différente. Le chauffeur se dresse sur les pédales, en nage, ses yeux exorbités par l’effort clignent sous les gouttes de sueur qui inondent son front et ses paupières. À un feu rouge, sans doute épuisé par le poids qu’il transporte, il s’écroule sur son guidon. N’y tenant plus, je lui jette un billet de cinq cents kyats, cinq fois le prix de la course, et disparais dans la foule.
Le calme d’une petite échoppe m’attire. Un vieil homme est assis en tailleur sur le sol, un musulman d’après sa barbe et la tunique qu’il porte par-dessus son sarong. Derrière lui, trois larges fauteuils en skaï rouge et une rangée de miroirs. Ça sent… mais qu’est-ce que ça sent ?… ça sent l’eau de Cologne, le savon, le shampoing, ça sent le propre, le doux, le confortable, ça sent le frais, le silence. Je serais prête à tout pour m’asseoir, ne serait-ce qu’un quart d’heure, dans un de ces fauteuils. Leurs bras m’appellent, leurs coussins me tentent, je sens déjà la fraîcheur qu’ils laisseront au creux de mes paumes quand je les caresserai. Prête à tout ? Il suffit de me faire couper les cheveux. Par un barbier ? Qu’à cela ne tienne, il les coupera court. Très court. Il fait si chaud sous cette épaisse tignasse. Je m’écroule dans le skaï rouge et lui fais signe de tout enlever. Il brandit les ciseaux dans sa main droite, le rasoir dans la gauche. Je souris ; les ciseaux suffiront pour le moment. Il taille, mes cheveux tombent. Il a fallu des années pour qu’ils poussent et, en une seconde, tout disparaît. Autour de mon fauteuil, le sol est jonché de feuilles mortes. Je contemple le massacre sans la moindre émotion. Une mèche atterrit sur ma serviette. Machinalement, je la ramasse et la caresse. Que va penser Marco, lui qui aimait mes cheveux longs ? Le soir de notre première rencontre, à Maputo, il m’avait dit : « C’est joli, ce reflet rouge dans tes cheveux, c’est naturel ? » Je l’avais regardé complètement estomaquée et n’avais pas répondu, d’abord parce que je n’en revenais pas qu’un homme puisse se poser une telle question, ensuite parce que je la trouvais très indiscrète. Est-ce que je lui demandais, moi, la taille de son pénis en érection ? N’était-il pas, comme la plupart des hommes, supposé croire que ma beauté était naturelle, et ignorer les grands efforts et petites tricheries du sexe « opposé » pour les séduire ?
Cela devint un jeu entre nous. Régulièrement, il caressait mes cheveux, admirait leurs reflets et demandait avec un air curieux et taquin : « Cette belle couleur, c’est la tienne ? » Je haussais les épaules, faisais la moue, roulais des yeux. « Qui sait ? » Pour être honnête, je ne savais plus très bien moi-même, je me lavais de temps en temps les cheveux avec un shampoing colorant et, comme ce n’était pas une vraie teinture, ça disparaissait après quelques lavages – mais combien ? –, si bien que j’étais incapable de dire quand exactement mes cheveux retrouvaient leur couleur naturelle. Jusqu’à ce soir. Les mèches que j’ai entre les doigts sont parsemées de blanc. Pour la première fois depuis des mois, je me regarde vraiment dans la glace. Quel choc, soudain, de voir mon visage fatigué, ridé, creusé. Vide. J’ai des cheveux gris, bien plus de cheveux gris que n’en avait Marco quand je l’ai rencontré. Marco, qui n’a jamais su la vraie couleur de mes cheveux.
Voilà, je suis presque une autre ; je porte un longyi pour la première fois de ma vie, j’ai les cheveux courts et légèrement gris, je marche à petits pas patients, et je trouve la Shwedagon belle. Belle, cette grosse pâtisserie indigeste, dorée à l’excès, posée sur une succession de terrasses moulurées, entourée d’une couronne de petits stupas, également dorés, d’une multitude de pavillons en crème chantilly, d’oratoires surmontés de clochetons, abritant d’innombrables statues d’idoles (le terme est péjoratif à dessein), des génies, des ogres, des chimères, des griffons ? Belle, cette pièce montée trop haut ? Il y a des bouddhas pour tous les goûts, des gros, des maigres, des au long nez aquilin, des presque sans nez ; dans toutes les positions, debout, en accueil ou réconfort, allongé, en repos ou en éveil, assis, la main effleurant le sol pour signifier la prise de la terre à témoin ; de tous les styles, Bagan aux yeux mi-clos, Inwa au sourire mystérieux et aux immenses paupières, Mandalay au visage carré, à l’expression presque humaine. Certains sont couronnés de lumières clignotantes qui donnent l’étrange impression d’être dans une boîte de nuit. Paisible, cet ensemble indigeste qui agresse les sens ? Il y a d’abord le bruit, incessant, cris et pleurs d’enfants, rires, pieds nus traînés sur le marbre blanc, éclats de voix, murmures des prières, raclements des cuillères sur les gamelles en fer dans lesquelles les familles ont apporté leur pique-nique, tintement aigu des clochettes qui ornent les htis, son grave des gongs que les fidèles sonnent pour partager les mérites de leurs bonnes actions. Paisibles, ces odeurs qui agressent les narines ? Il y a celle, entêtante, du jasmin et celle, âcre, des cheroots que fument les vieilles femmes, celle, insoutenable, du ngapi dont raffolent les Birmans et celle, indéfinissable, de cette foule venue prier après une longue et trop chaude journée.
Et puis soudain tout bascule. Les couleurs et les sons me prennent d’assaut, le puissant parfum des fleurs qu’offrent les fidèles me monte à la tête. Couleurs, sons, parfums, mes sens m’effacent et je suis tour à tour un arbre dont la sève monte, un félin que sa course épuise et réveille, une mer agitée par de multiples forces. Un souffle palpite dans mes tempes, dans mon ventre, souffle animal, naturel, inaltérable, et, alors que cette force m’étreint, une certitude inébranlable me traverse : rien ne dure. Ces fleurs dont la vue m’emplit de joie encore moins que le reste. Savourer cette joie, sans rien désirer d’autre, sans tenter de la retenir, sans chercher à la prolonger, sans penser au moment où les fleurs faneront. Être joyeuse, tout en sachant que ce n’est qu’un sentiment qui passera car, si je suis joyeuse, je ne suis pas « la » joie. Être triste, tout en sachant que ce n’est qu’un sentiment, qu’il passera, car si je suis triste, je ne suis pas « la » tristesse. Qui suis-je ? Faut-il absolument être quelqu’un ?
Le parvis de la pagode est un cirque, et pourtant je suis envahie par un calme que je croyais introuvable en ce lieu. Ma première réaction en visitant la Shwedagon avec Marco fut de rejet ; le bouddhisme n’était pas ici, mais dans le dépouillement d’un jardin zen, d’une salle de méditation aux murs blancs et parquet de tek vernis, d’une chapelle romane oubliée au creux d’une vallée du Gers. Et voilà que, pour la première fois, je comprends que le but n’est pas de se retirer du monde, mais d’entendre le silence dans le bruit, de voir le vide dans le trop, de sentir la mort dans la vie. Je m’approche de Maha Ganda, la gigantesque cloche offerte par le roi Singu, saisis le maillet en bois posé par terre, et la frappe de toutes mes forces. Le son est profond, les vibrations résonnent en moi, je frappe encore, trois coups, pour prendre le ciel et la terre à témoin ; je suis revenue. Je ne sais pas encore pourquoi, mais je suis revenue. La vie, partout, palpite. Qui sait, peut-être est-ce contagieux ?
Près de l’entrée, une petite fille vend des oiseaux. Pour s’acquérir des mérites, on les achète et on les libère. Et moi, qui me délivrera ?
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Papa vint, un jour de novembre.
« Ma petite fille – il ne m’avait pas appelée ainsi depuis qu’il avait quitté la maison –, je t’emmène où tu veux ; restaurant, exposition, théâtre, concert, je suis à toi. » Mon visage ne devait pas être très expressif, car son sourire forcé s’effaça. « Un chocolat chaud chez Angelina ? » Je secouai la tête. « Tu refuses même un chocolat chaud chez Angelina ! » murmura-t-il avec un air tellement consterné que je ne pus réprimer un sourire.
« Je ne refuse pas, papa, refuser suppose de la volonté. » Il soupira.
« J’ai parlé au patron de Marco, à Rangoun. Il va organiser le déménagement, tout renvoyer en France.
— Sauf les photos, papa, tu lui as bien dit de brûler les photos, n’est-ce pas ? » Il soupira à nouveau.
« Oui, je le lui ai dit. Tiens, d’ailleurs j’ai des lettres pour toi. Il les a fait suivre. » Il me tendit un paquet d’enveloppes. Je reconnus l’écriture d’Annesyl, celle de Karin, celle de Ko Ko Oo et de Ma Maw. Mon cœur se serra en pensant à eux, amis si chers, si proches, perdus à jamais. Je n’appartenais plus à leur monde. Là où ils vivaient, je n’avais plus ma place. Je déposai les enveloppes dans la corbeille à papier sans les ouvrir. Papa hésita, puis, très tendrement, prit mes mains dans les siennes. « Ma petite fille, tu refuses de lire les lettres, de garder les photos, mais tu as la tête pleine d’images du passé. Tu ne veux voir personne, mais tu vis avec des fantômes. Cela fait presque deux mois que tu n’es pas sortie de cet immeuble. Tu devrais aller te promener, te laver les yeux. Il y a une magnifique exposition sur Matisse et Picasso. J’ai les billets, nous n’aurons même pas à faire la queue. »
J’ai toujours détesté Picasso. En entendant son nom, je sus pourquoi ; ces femmes aux corps disloqués, sans unité, sans harmonie, sans centre, j’étais devenue l’une d’elles.
 
J’acceptai d’accompagner papa au jardin du Luxembourg. J’allais y courir tous les jours quand j’habitais rue de Nevers, j’aimais y lire à l’ombre des platanes, ou au bord de la fontaine Médicis, y jouer les amoureuses éperdues ou les intellos rive gauche. On joue toujours un personnage à Paris, qu’on l’ait choisi ou qu’on se soit laissé enfermer, par vanité, par négligence, par paresse ou aveuglement. On porte le costume, la panoplie complète, les vêtements ne suffisent pas, il y a les accessoires, surtout ne rien laisser au hasard, ni la coupe de cheveux, ni les lunettes, ni la marque de cigarettes qu’on fume, ni le journal qu’on tient sous le bras ou le livre qu’on dépose sur le zinc des bistrots, eux-mêmes soigneusement sélectionnés. J’avais rempli mon rôle, comme tout le monde. J’étais même passée maîtresse dans l’art de deviner qui prétendait être quoi, un coup d’œil suffisait à reconnaître la bobo du VIe, l’écolo urbain de Bastille, le pubeux branché du Marais.
Ma vie de semi-nomade m’avait appris, du moins je le croyais, à me libérer de ces enveloppes superficielles, à ne garder que le cœur. Chaque départ était un abandon, chaque étape un dépouillement. Il m’avait fallu des années pour comprendre que les cases – castes ? – dans lesquelles les hommes se réfugient sont trop petites pour les contenir. La mort des miens m’avait fait découvrir en quelques heures qu’elles explosent quand l’être implose, qu’elles se dissolvent avec lui, qu’elles perdent leur sens quand sa vie n’en a plus.
Seule. Pour la première fois depuis des années, j’étais seule. Comment sortir, alors que je n’aurais pas de petite main à tenir pour traverser la rue, alors qu’aucune voix ne me tirerait de mes rêveries : « Tu m’écoutes, maman ? Regarde, maman, regarde-moi ! » Seule, il me faudrait sortir seule, sans devoir me dépêcher de rentrer, sans personne pour guetter mon retour, le nez collé contre une vitre embuée.
Je croyais savoir que rien ne dure. Si on tend l’oreille, tout, dans l’existence, nous le souffle ; papa avait quitté maman ; j’avais fui la France ; l’accouchement avait marqué la fin d’une communion parfaite, totale, que j’avais tenté de préserver par l’allaitement, sans succès, puisqu’un jour mes seins étaient devenus inutiles ; les premiers pas de Serena l’avaient portée loin de moi ; chaque déménagement était la fin d’une vie qui ne serait plus. Je regardais le corps de mes filles changer, mais je pensais « elles vont grandir », pas « elles vont mourir ». Je croyais, mais je me trompais, que savoir les choses éphémères me préparait à accepter leur fin inéluctable. En réalité, ça n’a rien à voir. Rien. La mort, la vraie, la définitive, on ne sait jamais ce qu’elle est avant de s’y heurter, avant qu’elle nous frappe. Accrochée au bras de papa, marchant à pas comptés vers le jardin du Luxembourg, les yeux rivés au bord du trottoir, je n’étais plus qu’une veuve. Veuve. Le mot clignotait sur la montagne de papiers administratifs qui s’amoncelaient sur mon bureau. Mais une veuve, ce n’est pas une femme de quarante-trois ans, c’est une petite grand-mère sans âge, recroquevillée sur son malheur, habillée de noir, courbée en deux, un pied dans la tombe. Veuve sans enfants. À la case enfants, c’était avec ou sans, ils n’avaient rien prévu d’autre, c’est le présent qui compte dans l’administration, c’est le présent qui compte pour les vivants.
Dans une vitrine où, machinalement, je cherchais mon reflet, je vis un bel homme élancé, plein de vie, jeune malgré ses cheveux blancs, qui traînait à son bras un presque fantôme, une déjà trop vieille. Deux inconnus. Mon père. Que ressentait-il ? Quelles avaient été les joies et les peines de sa vie ? Avait-il des remords, des regrets ? Lui restait-il des rêves, des désirs ? Pourquoi était-il venu me chercher dans mon terrier ? En treize ans, nous n’avions jamais été seuls l’un avec l’autre. Il y avait toujours quelqu’un, maman au début, Machine ensuite, puis Marco et les filles. Il les adorait. « Mes princesses », disait-il en les faisant virevolter en l’air. Lui manquaient-elles ? Certainement. Qui d’autre les pleurait ? Pour la première fois depuis leur mort, l’idée que je n’étais pas la seule à souffrir de leur absence m’effleura. Pour la première fois, j’eus une pensée pour Antonio, qui avait perdu son père, et pour Lucia, qui pleurait son ancien mari.
 
Nous passâmes à côté des joueurs d’échecs installés près de la rue Guynemer. Un silence épais régnait autour de ces hommes, troublé seulement par le claquement sourd des mains qui s’abattaient sur les chronomètres. Il fallait réfléchir juste, agir vite.
« Papa, tu te souviens du jour où tu m’as appris à jouer ?
— Oui. C’était au ski, n’est-ce pas ? Pendant une tempête de neige. Tu devais avoir dix ou onze ans…
— J’en avais huit. Tu clamais à qui voulait l’entendre que ta fille était un génie. » Papa rit avec moi et, dans son regard, je lus qu’il regrettait ce temps où mes peines étaient celles d’une enfant, des désespoirs qu’un câlin suffisait à consoler et une nuit à effacer. « Pourtant, les débuts avaient été difficiles. Tu m’avais longuement expliqué la marche de chaque pièce, tu avais même tenté de m’inculquer quelques bases de stratégie, mais je n’en retenais aucune, je n’y comprenais rien.
— Oui, je me souviens. Dans un moment d’impatience, furieuse contre moi, ou contre toi, je ne sais plus, tu avais balayé l’échiquier d’un geste rageur et crié : “Mais c’est quoi, le but du jeu ?”
— Le but du jeu, c’est la clé. Quand on a compris cela, on a presque tout compris.
— Tu as raison, ma chérie, dit papa en me serrant le bras.
— Et pour la vie, c’est quoi, d’après toi ? »
Nous continuâmes en silence.
Sous les branches nues des marronniers, des silhouettes dansaient au ralenti. Leur ballet était d’une beauté reposante, d’une sérénité inattendue dans cette ville où tout bouge si vite. Je pensai aux gestes vifs des joueurs d’échecs. Vifs, jamais précipités. Comme ces silhouettes qui semblaient hors du temps, ils se maîtrisaient.
« Tu sais, dit papa, ça peut sembler étrange, mais moi aussi j’ai perdu les miens. »
J’étais partagée entre l’envie de rire et celle de hurler.
« Perdu ? Perdu, vraiment ! Nous n’étions pas bien loin, pourtant. Si tu nous avais cherchées, tu nous aurais trouvées là où tu nous avais abandonnées. Maman y est encore d’ailleurs, à t’attendre sans s’en rendre compte. Tu ne nous as pas perdues, papa, tu nous as laissées derrière toi. Rien ni personne ne t’a forcé à partir. Toi, tu as eu le choix. » Papa se laissa tomber sur un banc et me fit signe de le rejoindre. Il faisait beau et froid, le soleil d’hiver nous chauffait timidement.
« Je savais que tu dirais cela. Tu as raison, d’ailleurs. Et moi aussi. C’est ce qui est tellement étrange dans la vie, on peut dire une chose et son contraire, et avoir raison dans les deux cas. J’avais le choix, dis-tu ? » Il fit un geste vers le groupe de tai-chi. « Regarde ces hommes. Ils ont choisi l’équilibre. Ils vont où leur corps les porte. Ils décident de faire un mouvement, puis laissent ce mouvement les conduire, leur poids les entraîner. »
Je suivis leur danse avec fascination. Ils semblaient vides de pensée, profondément ancrés dans l’instant.
« Je vivais avec une femme que je n’aimais plus qu’à moitié quand j’ai rencontré Sonia », reprit papa.
Ah oui ! Sonia, c’était son nom. Sonia, pas Machine.
« Marco et moi avons connu le même destin ; un amour bancal, puis une rencontre magique. Tu étais sa Sonia. Sauf qu’il était libre quand vos chemins se sont croisés. Souviens-toi, Jeanne, de la force extraordinaire de cet amour, de la violence du désir qui t’étreignait, te poussant à tout faire pour ne jamais, plus jamais être séparée de cet autre tant attendu, si souvent cherché. Aurais-tu compris qu’il résiste à son amour pour toi, qu’il refuse la vie qui s’offrait à vous ? L’aurais-tu laissé faire ? »
Je hochai la tête. En pensée je hochai la tête. Mon corps, lui, était d’une immobilité parfaite, figé par la somme d’émotions contradictoires que les mots de mon père soulevaient en moi.
« J’étais comme vous, ajouta-t-il. Je ne voulais pas faire de peine à ta mère en la quittant, mais je ne pouvais plus rester dans le mensonge. Elle ne le méritait pas. J’avais cessé de l’aimer, pas de la respecter.
— Oh ! vous, les hommes ! » La dureté de mon ton me surprit tellement que je me tus un quart de seconde. « Vous, les hommes, vous êtes toujours très forts pour expliquer aux femmes que vous quittez que c’est pour leur bien, que vous ne les méritez plus. » À peine avais-je prononcé ces mots que je les regrettai. Ils parlaient d’autre chose, de ce que j’avais connu avec des amourettes passagères, avec des lâches, des coureurs, des menteurs. Papa n’était pas de cette trempe, je le savais. D’ailleurs, je ne l’avais jamais jugé. Si j’avais refusé d’aimer Sonia, c’était plus par solidarité avec maman que par rancœur envers lui. « Admettons que nous soyons tous les deux des victimes, ajoutai-je, pourtant il reste une différence de taille, papa ; toi, tu l’es de la vie, moi de la mort.
— Les deux sont terriblement douloureux, ma petite fille. Les deux sont terriblement douloureux. »
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Quatre jours déjà que je me promène dans Rangoun, et c’est comme si je parcourais cette ville pour la première fois. Je traîne dans des quartiers où je ne suis jamais allée, arpente des rues dont j’ignorais jusqu’à l’existence, marche, marche à perdre la pensée. La solitude qui m’étreignait, m’enserrait, m’emprisonnait depuis leur mort a disparu. Les rues sont pleines de vie. Partout des gens marchent, se parlent, rient. Pourquoi donnent-ils l’impression d’être plus vivants que les Parisiens ?
 
Aujourd’hui, je décide de prendre le bus. Le plus difficile est de savoir dans lequel monter, car tout est écrit en birman. Je résous le problème en m’engouffrant dans le premier qui passe. De toute façon je ne vais nulle part. Il est bondé, une soixantaine de passagers se serrent sur les rangées de sièges latéraux et le banc central du camion transformé en bus. Les hommes sont debout à l’arrière, suspendus au-dessus du vide, agrippés comme des raisins à une grappe. Une bâche nous protège du soleil, mais pas de la chaleur écrasante. Je suis assise, coincée entre deux femmes. Leurs coudes me rentrent dans l’estomac, leurs cheveux me balaient le visage, leur transpiration se mêle à la mienne. Le lourd panier que ma voisine serre contre elle pèse sur mes genoux. Ses bras nus m’effleurent et laissent sur les miens une fine poussière de thanaka – cette pâte blanc-jaune d’origine végétale dont les Birmanes aiment à s’enduire la peau. En catimini, je me glisse contre elle, dans sa peau, je deviens elle ; les yeux clos, je laisse ses pensées m’envahir. Y aura-t-il assez d’argent pour finir la semaine ? Le prix de l’huile a encore augmenté, celui du riz aussi. Le gouvernement… Ah ! le gouvernement, y pense-t-elle seulement ? Se révolte-t-elle contre sa bêtise, sa mauvaise foi, son égoïsme ? Je m’égare. Se révolter est impossible, et la colère est inutile. Elle ne pense pas au gouvernement. Elle pense à son mari qui a une fois de plus trop bu ; à son aîné qui aurait besoin de cours du soir, mais comment les payer, les professeurs demandent de plus en plus d’argent ; elle s’inquiète pour le petit dernier qu’il faudrait emmener chez le médecin. Pourquoi tout est-il si difficile ? Peut-être ses offrandes aux nats sont-elles trop modestes ? Même les esprits subissent l’inflation. La prochaine fois, elle ajoutera mille kyats. Alors, elle veut le croire, les problèmes disparaîtront.
J’ouvre les yeux. Mon regard rencontre celui d’un jeune homme. Je souris machinalement. Il se penche vers moi.
« Excusez-moi de vous déranger, madame, mais où allez-vous ? demande-t-il dans un bon anglais.
— Je ne sais pas.
— Vous êtes-vous trompée de bus ? » Comment lui avouer que j’ai surtout l’impression de m’être trompée de vie ? « Allez-vous à Okkalapa ?
— Peut-être. Où est-ce ? »
S’il me prend pour une folle, il ne le montre pas. Son sourire reste poli, tout à fait indéchiffrable. Birman.
« C’est le quartier vers lequel se dirige ce bus. Je me permets de vous poser la question parce que, d’habitude, les étrangers n’y vont pas.
— Ah bon ! Et pourquoi donc ? »
Il doit saisir l’étonnement dans ma voix car une moue amusée et gentiment ironique passe sur ses lèvres. Il porte un longyi bleu et une chemise blanche, un sac shan bourré de livres, il est habillé comme tout le monde, et pourtant il n’est pas comme tout le monde. Peut-être ses yeux vifs, ou ses mains soignées, ou sa montre au bracelet en cuir ? Qui est-il ? Mon « ombre », attribuée par la Military Intelligence à mon arrivée, et qui s’est faite discrète jusqu’à maintenant ? Un jour, Tom, notre voisin, était allé bavarder avec la sienne. « Vous me suivez partout dans votre voiture, alors que je n’en ai pas et suis obligé de prendre des taxis. Que diriez-vous d’un marché ? Je vous loue votre véhicule, vous me servez de chauffeur. Vous y gagnez puisque, de toute façon, là où je vais, vous allez aussi. » L’ombre, Henry de son prénom – enfin celui qu’il avait donné –, avait accepté. Il avait même commencé à faire une cour éhontée à Sheila, la cuisinière de Tom. Quand j’habitais à Rangoun, je n’avais jamais prêté attention à la mienne, je n’étais pas certaine d’en avoir une. M’aurait-on fait plus d’honneur cette fois-ci ?
« Pourquoi n’irais-je pas à Okkalapa ? Vous y allez bien, vous, dis-je en plongeant mon regard dans celui du jeune homme.
— Je n’ai pas le choix, répond-il sans ciller.
— On a toujours le choix.
— On a toujours le choix quand on est étranger. » Il jette un œil inquiet autour de nous. Est-ce une feinte ? Cherche-t-il à me tester ou est-il simplement un étudiant révolté… et imprudent ?
« Donc, si je comprends bien, vous déconseillez la visite d’Okkalapa aux étrangers.
— Ça dépend de ce que vous cherchez. » Il a retrouvé son calme.
« Rien.
— Alors, vous le trouverez à Okkalapa. » Nous étouffons un rire. « Permettez-moi de vous servir de guide.
— Pourquoi en aurais-je besoin ?
— Parce qu’une étrangère, seule, qui ne cherche “rien” à Okkalapa risque fort de trouver quelque chose. » Je ris encore, franchement cette fois-ci.
« Présenté comme ça, évidemment… Eh bien, d’accord alors, monsieur…
— Thura, je m’appelle Thura.
— Je suis Jeanne. » L’instant d’après, il saute du camion-bus et me fait signe de le suivre, ce à quoi j’obéis sans poser de questions. Que demander quand on ne va nulle part ? Nous prenons une rue bordée d’échoppes et de maisons de thé.
« Vous savez pourquoi les tea shops sont toujours bondés ? me demande Thura.
— Parce que les Birmans grignotent sans cesse ? » Il rit.
« Peut-être en partie ! Mais surtout parce que toute réunion privée est interdite au-delà de cinq personnes. Les amis se retrouvent dans les lieux publics, où grouillent les agents du MI, trop contents de l’aubaine. »
Nous marchons sur la route, pas le choix quand il n’y a pas de trottoir, et quand il y en a, il est envahi par les marchands ambulants. Des trishaws nous frôlent, des voitures nous doublent, elles-mêmes dépassées par des bus, le tout klaxonnant. Thura est impassible. Moi moins. Enfin, il tourne à droite dans une ruelle à l’asphalte défoncé. La plupart des maisons sont en bois, les plus pauvres en bambous, certaines en béton recouvert de carreaux de faïence qui leur donnent des allures d’immenses salles de bains.
« Maison de businessmen », laisse tomber Thura sans que je puisse déceler le moindre jugement dans sa voix. Businessmen. Le mot résonne tandis que je revois le ballet des fourmis sous ma fenêtre, à Paris, des hommes toujours pressés en costard-cravate, sacoche en cuir à la main et portable à l’oreille. Ceux dont parlent Thura, j’en mettrais ma main au feu, traitent leurs affaires vêtus d’un longyi en coton et soie, et d’une chemise blanche sans col, amidonnée à l’excès. Ils portent au doigt la bague porte-bonheur aux huit pierres semi-précieuses, et aux pieds les éternelles tongs que chaussent les Birmans, riches comme pauvres.
Dans la cour d’une maison, deux hommes et une femme s’affairent autour d’un immense tas de vieux journaux et bouteilles en plastique. Des chiffonniers. La femme a piqué dans son chignon noir une fleur de frangipanier d’un blanc velouté, triomphant.
Au fur et à mesure que nous avançons, l’asphalte disparaît. Comme une peau atteinte par la lèpre, la route part en lambeaux et la terre reprend ses droits. Une végétation de jungle envahit les jardins ; bananiers, manguiers, cocotiers, lianes, les verts se multiplient, se répondent, tout scintille de vie, de calme, d’harmonie. D’un jour à l’autre, peut-être dans une heure, la mousson arrivera, et alors cette ruelle deviendra un torrent de boue. À peine courbées sous les trombes d’eau, les femmes marcheront du même pas indolent imposé par le port du longyi. Pourquoi se presser quand, quoi qu’on fasse, on ne peut échapper aux gouttes ? Pourquoi se plaindre quand, quoi qu’on fasse, l’armée reste au pouvoir ? Pourquoi pleurer quand, quoi qu’on fasse, la mort est inéluctable ? Sont-ils sages ou résignés ? Je me souviens de mes tentatives, les premières pluies de notre première mousson, pour garder les filles au sec, et de leurs courses effrénées, quand, ayant compris que je n’avais pas le choix, j’avais donné ma permission ; nues sous la pluie, chaussées de bottes qui ne servaient à rien, armées de parapluie pour rire, elles gambadaient dans les flaques en poussant des cris perçants.
Nous sommes dépassés par une jeune fille perchée en équilibre instable sur une bicyclette. La selle est trop haute et ses jambes, emprisonnées par son longyi, pédalent difficilement. Sans se retourner, elle nous fait un signe de la main. Thura lui lance trois mots que je ne comprends pas. Elle rit, de ce rire de Birmane, un rire qui n’ose pas, elle penche la tête sur le côté et hausse les épaules, comme pour s’excuser, si elle n’avait besoin de ses deux mains pour tenir le guidon elle se couvrirait la bouche. Quelques dizaines de mètres plus loin elle met pied à terre et, sans nous adresser un regard, ouvre un portail, pousse sa bicyclette devant elle et disparaît. La voix de Thura me fait sursauter.
« Nous y sommes. Je vous en prie… » Il s’arrête devant la porte qui a aspiré la jeune fille et me fait signe de passer.
Une maison en bois nous accueille, couvée par l’épais feuillage d’un imposant manguier. Sur la gauche, l’air vibre de l’éclat fuchsia d’un bougainvillier. Pas un bruit, pas un souffle. La bicyclette de la jeune fille est posée contre la maison, quelques poules picorent à nos pieds. Nous nous déchaussons avant d’entrer. La jeune fille, assise sur un tabouret bas, se lève et vient à nous en souriant. Thura esquisse un geste en sa direction.
« Ma sœur, Kin-Kin. » Je risque un de mes deux mots de birman, mingalabar. Elle rit à nouveau, se cache la bouche avec la main, la tête se penche machinalement, les épaules…
C’est alors que je me souviens combien les Birmanes m’énervent. Leur rire, d’abord. Elles ricanent de tout, de ce qui est drôle, de ce qui ne l’est pas vraiment, de ce qui ne l’est vraiment pas, de ce qui est gênant, pour elles ou pour les autres, de ce qui est choquant, violent, de ce qui est à pleurer. Et puis il y a leur corps, si menu, si féminin, si parfait ; leurs cheveux épais, lourds, fluides, d’un noir de jais. Les vieilles femmes, ça va encore, les enduisent d’huile de coco avant de les enrouler en chignon autour d’un peigne en plastique ; moche à souhait. Mais les jeunes, ces chères et tendres plantes, les jeunes sortent dans la rue la chevelure au vent, ça tombe jusqu’aux reins, jusqu’aux fesses, quelquefois jusqu’aux chevilles, ça ondule, ça chatoie, ça attire le soleil, l’emprisonne, le libère, ça joue avec le vent, ça danse avec les pas. Quand ça dérange, on s’en fait une écharpe, et alors je défie quiconque, homme, femme, jeune ou vieux, de regarder ce spectacle sans rêver d’être un jour caressé par cette soie déployée. J’aimerais qu’on m’explique comment, dans un pays aussi pudibond, on laisse se promener dans la rue des jeunes filles avec des cheveux… enfin des cheveux comme ÇA. C’est d’une sensualité outrageuse, et ça semble n’outrager personne, en dehors de moi.
Donc je suis là, dans une maison que je ne connais pas, où j’ai suivi un jeune homme dont je ne sais rien, plantée devant une jeune fille aux cheveux lianes qui ricane sans raison. Se rend-elle compte à quel point elle m’agace ?
« Kin-Kin est très gênée, elle ne parle pas un mot d’anglais. Elle me demande de vous dire qu’elle est désolée. » Et voilà, elle ne m’énerve plus. Thura vient de m’apporter la preuve qu’une fois de plus j’ai sur des gestes d’Asiatiques un regard d’Occidentale. Nous nous asseyons sur les tabourets bas, autour de la table ronde de la cuisine. Kin-Kin y pose des feuilles de thé marinées, des cacahuètes et des graines de sésame. Elle met de l’eau à bouillir sur un réchaud à gaz et disparaît sans un bruit. Le silence tombe. Thura ne semble pas y prêter attention.
Toute la famille, je ne sais pas combien ils sont, vit dans cette vaste et unique pièce. Je cherche l’autel des yeux. Il y en a un dans toutes les maisons birmanes. Ceux qui le peuvent lui réservent une pièce à part, les autres se contentent d’un angle. En Occident, nous avons des coins télé.
Sous la statue d’un bouddha aux traits sereins, des offrandes, riz, fleurs, un verre d’eau, quelques bâtons d’encens. Un régime de bananes et un verre d’eau ont aussi été déposés pour Thagya Min, le roi des nats, le gardien du foyer, le comptable des mérites et méfaits, Celui qui Sait et Entend tout. Il y a une photo de la Shwedagon, une autre du rocher d’or, et le portrait de deux moines très vieux et très ridés. Du sol au plafond en passant par les murs, tout dans la pièce est en bois. Sombre sans que cela soit triste. Il y règne un calme pénétrant. Pas de bibelots, de babioles, pas d’objets pour bousculer l’ordre ; deux grands lits à baldaquin, sans matelas, des moustiquaires dont les pans ont été relevés, un buffet sur lequel trône un poste de télévision, quelques calendriers ornés de pin-up birmanes, couvertes jusqu’aux oreilles mais lascivement drapées dans leurs cheveux défaits. Elles posent avec un manque de naturel flagrant, c’est fait exprès, le doigt sous le menton, les yeux rangés dans le coin gauche de la cavité oculaire, fixant d’un air qui se veut mutin on ne sait quelle merveille. Je reconnais Thet Thet Maw, la star birmane que tous adulent et qui m’exaspère, ses mines, sa voix haut perchée, nasillarde, faussement gamine, m’horripilent. En plus, elle est boulotte. C’est plutôt un atout, ici, mais moi, je la trouve franchement laide.
Sur une étagère, deux photos dans des cadres dorés. Un homme d’âge mûr figé dans le noir et blanc d’un portrait jauni regarde de ses yeux de mort – car cet homme est mort, j’en suis certaine – des vivants qu’il a cessé de comprendre. À sa gauche, un jeune athlète beau comme un dieu sourit avec l’assurance de qui est invincible, éternel. Il ressemble à Thura, mais son sourire a quelque chose de plus déterminé. Plus arrogant peut-être.
« Avec qui vivez-vous ici, Thura ?
— Avec ceux qui sont encore en vie. » Il me tend une cigarette. Que j’accepte. Père François, voilà que je fume sans vous. « Il reste ma mère, Kin-Kin et moi. Mon frère aîné… – Thura regarde la photo de l’athlète beau comme un dieu, invincible, éternel –, mon frère aîné est mort il y a quinze ans. Assassiné pendant les événements. Mon père… – il tourne les yeux vers le vieil homme au regard de fantôme –, mon père l’a suivi deux mois plus tard. Sa façon à lui de protester. » Il rit. « Vous avez des frères et sœurs, Jeanne ?
— Une sœur. Juste une sœur. »


9
Elle vint quelques jours avant Noël. Je sus que c’était elle avant même de la voir, seule ma chère et tendre sœur frappait à une porte avec cette hargne vindicative, étonnée qu’on n’ouvre pas plus vite, indignée qu’on n’ait pas deviné son arrivée, outrée qu’on n’ait pas attendu sa venue.
Ah ! Marion… J’étais l’aînée, et pourtant, elle m’avait dépassée en tout ; elle était plus grande, plus jolie, plus féminine, elle avait toujours été meilleure en classe, avait construit sa carrière avec assurance et détermination, s’était mariée et avait eu des enfants avant moi, elle était propriétaire d’un appartement immense et d’une maison de campagne charmante qu’elle avait meublés avec un goût parfait. Marion avait toujours su où elle voulait aller. Elle y était arrivée. Cheveux courts coupés au carré, jamais une mèche de travers, jamais un bas filé, jamais un ourlet défait, jamais un chemisier taché, jamais un vernis à ongles écaillé, jamais l’air harassé ou débordé, Marion exerçait sur elle-même un contrôle permanent. Elle avait gagné toutes les courses… auxquelles j’avais refusé de participer.
 
« Jeanne, il faudrait que tu te secoues, que tu cesses de tourner autour de ton malheur. » Ça signifiait en filigrane que nous allions tourner autour du sien. Elle était au bord du divorce. Elle ne savait pas trop pourquoi. Ils s’aimaient encore. Enfin, elle croyait. Il n’avait personne d’autre. Enfin, elle supposait. Ils voulaient par-dessus tout le bonheur des enfants. Enfin, elle pensait. Mais quelque chose entre eux était mort. Enfin, elle s’en persuadait. Ils ne se parlaient plus, de cela elle était certaine. Ça remontait à pas mal de temps, la naissance de son fils, ou le départ de papa, peu lui importait. Non, ils n’avaient pas consulté de psy, ils n’avaient pas le temps, et puis qu’est-ce que cela aurait changé, les parents non plus ne l’avaient pas fait. Je finis par me taire, toutes mes suggestions ayant été repoussées d’un : « Tu es gentille, Jeanne, mais tu ne te rends vraiment pas compte. » C’était son leitmotiv. À ses yeux, je ne me rendais jamais compte. « Tu vis dans un autre monde, me reprochait-elle souvent sur un ton qu’elle prétendait affectueux, belle maison, cuisinière, nounou, jardinier, chauffeur, Jeanne, tu vis dans de grandes maisons avec du petit personnel, comme au siècle dernier. »
Au début, j’avais protesté. Quel monde était le plus réel ? Le sien, en paix dans une démocratie, riche dans l’abondance, ou le mien, des pays déchirés par la guerre civile, écartelés par l’injustice, affamés par la sécheresse ou la cupidité ? Siècle dernier, disait-elle ? Certes, car nous n’avions l’électricité qu’un jour sur deux, l’eau n’était pas potable, le téléphone était sur écoute, les journaux… quels journaux ? Pas de librairies, pas de boutiques à la mode, pas de petits cafés sympas, pas de bons restaurants, pas de concerts ni de ballets, pas de pièces de théâtre ni de musées. J’avais fini par comprendre que je parlais à un mur, que Marion ne pouvait pas imaginer à quoi ressemblait la vie à Maputo, Peshawar, Douchanbé ou Rangoun. Et, surtout, j’avais réalisé que j’étais en train de tenter de me disculper. Mais de quoi ? Oui, j’avais une vie magnifique, dont elle n’aurait pas voulu pour un empire. J’avais arrêté de travailler, faisais des missions de consultante quand ça me chantait, mon luxe suprême était d’avoir le temps, le temps d’aimer mon mari et de regarder mes enfants grandir, de ne pas être pressée, stressée, frustrée. Était-ce mal ? Aurais-je dû avoir honte ? Y avait-il un quelconque mérite à ne pas être heureux ? De quoi étais-je coupable, alors que le bonheur semblait être le but suprême ? Les pubs n’avaient que ce concept à la bouche, les journaux féminins imprimaient le mot sans vergogne et offraient chaque semaine des recettes miracles, souvent contradictoires, pour l’atteindre. Et voilà que Marion me clouait au pilori pour l’avoir trouvé. J’avais la vie que j’avais choisie. Elle aussi. Nos existences étaient différentes, chacune comportait son lot de difficultés et de petits bonheurs. J’avais décidé d’avouer le mien. Insolemment. Marion ne me l’avait jamais pardonné. Elle tenait sa revanche.
« Enfin, Jeanne, regarde-toi, tu es d’un négligé ! Comment oses-tu te lamenter ainsi sur ton sort alors que des milliers d’enfants irakiens vont bientôt mourir ?
— Qu’est-ce qui te prend, de t’intéresser soudain aux Irakiens ? C’est pour te changer les idées ?
— Jeanne, comment oses-tu ?
— Et toi, comment oses-tu parler de cette guerre qui se prépare comme si tu découvrais que la violence et la haine existent. Ça fait dix ans, Marion, dix ans que tu m’écoutes d’une oreille distraite te raconter les souffrances du monde, et tu découvres aujourd’hui qu’il est injuste ? » Elle ne répondit rien, regarda autour d’elle.
« C’est sympa d’avoir récupéré ta chambre d’étudiante. Tu es bien ici. Pas de dîners à faire, pas d’obligations. Vu sous un certain angle, tu es libre. »
Je la mis dehors à ce mot. Le malheur donne tous les droits.
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Une vieille femme entre, non, se glisse dans la pièce. Très élégante et digne dans son longyi à fleurs. Si frêle que je m’attends à la voir se briser en deux à chaque pas. Elle me salue dans un anglais parfait. Si ma présence l’étonne, elle ne le montre pas.
« Êtes-vous professeur à l’Alliance ? » Je fais signe que non. « Mais vous êtes française, n’est-ce pas ? » Je hoche la tête.
« Maman, nous nous sommes rencontrés dans le bus, pas à l’Alliance. » Air légèrement surpris de la vieille dame. « Dans le bus qui venait à Okkalapa. » Air carrément amusé.
« Oh ! Vous êtes perdue ? » Si elle savait à quel point…
Kin-Kin réapparaît et dépose sur la table trois sachets de « Trois-en-un » – non, ce n’est pas de l’huile de vidange ni un shampoing sophistiqué, mais une mixture de café, lait et sucre. Infâme, mais suffisamment chargée en robusta pour réveiller un bœuf.
« Thura vous a-t-il dit qu’il étudiait votre langue ?
— Thura ne m’a rien dit du tout. » Elle rit, et ses enfants avec elle. Je me tourne vers lui et lui demande, en français, en quelle année il est.
« En quatrième. » Il a un bon accent.
« Et pourquoi apprenez-vous le français ?
— Pourquoi pas ?
— Thura travaille dans un hôtel et étudie l’informatique et le français parce que ce sont des matières enseignées dans des institutions privées, indépendantes du gouvernement, explique la vieille dame en allumant un cheroot. Il fait cela à ma demande. Le Tatmadaw, l’armée du peuple comme ils disent, m’a déjà pris un fils et mon mari, ça suffit. » Elle lève les yeux vers le vieil homme au regard de fantôme et je jurerais qu’elle lui fait un clin d’œil. « Et vous, mademoiselle, que faites-vous en Birmanie ? » Je ne rêve pas, là, elle m’a appelée mademoiselle.
« C’est une longue histoire.
— C’est toujours une longue histoire, soupire la vieille dame en soufflant un nuage de fumée. Une très, très longue histoire. » Elle boit une gorgée de café. « Il y a même des jours où l’on a l’impression que ça ne s’arrêtera jamais, et puis tout d’un coup, pfft, ça s’arrête et ceux qui restent se retrouvent seuls sans savoir quoi faire.
— Amei…, murmure Thura.
— Ton amie comprend très bien ce que je veux dire, Thura. N’est-ce pas, madame ? » Tiens, j’ai droit au madame maintenant. Je hoche la tête. Ça ne veut dire ni oui ni non, je ne sais pas si je comprends, intellectuellement, ce que cette vieille femme a dans la tête, et pourtant, il me semble deviner où elle veut en venir. « À la mort de mon mari, poursuit-elle, pour personne en particulier me semble-t-il, j’étais perdue. Bien plus qu’à la mort de mon fils. C’est terrible à dire, mais on a des enfants pour qu’ils vous quittent, alors que les maris… » Elle rit sans ironie, sans retenue, elle rit tout simplement. Vraiment. « Je suis allée voir Sayadaw U Jotika. Vous le connaissez ? » Je fais signe que non.
« C’est un moine, m’explique Thura. Il a des idées assez nouvelles, il vit seul avec sa fille, ce qui est plutôt rare, s’intéresse à la psychologie occidentale, à la philosophie…
— Il s’intéresse à l’homme, résume la vieille femme. Je suis allée le trouver… » Thura étend la main vers sa mère. « Ne t’inquiète pas, mon fils, ton amie comprend. Donc, je raconte mon histoire à Sayadaw U Jotika, je lui dis que j’ai perdu mon fils et mon mari… »
Elle se tait un instant et, tout d’un coup, l’évidence me frappe avec une telle violence que, si ce n’était pas une image, je tomberais à la renverse ; elle a dit : « le gouvernement m’a pris », elle a dit : « je les ai perdus ». Mais qui appartient à qui ? Au fond, ceux qui ont perdu le plus dans cette histoire, ce sont eux, pas elle. Pas moi. Eux, ils sont morts et moi, je suis vivante. Et pourtant, je pleure sur mon sort au lieu de pleurer sur le leur. La voix de la vieille femme me ramène à la réalité. « Le Sayadaw compatit, c’est normal, c’est son travail de moine, puis il me raconte une histoire. Une femme que la mort de son jeune fils avait profondément affectée était venue trouver le Bouddha pour le supplier de redonner vie à son enfant. “Je le ferai, répondit le Bouddha plein de compassion, c’est normal, c’est son travail de Bouddha, je le ferai quand tu m’auras rapporté des graines de moutarde d’une maison où personne n’est jamais mort.” La femme se met en route. Elle marche longtemps, elle chemine – cheminer, c’est le mot qu’a employé André –, on lui donne volontiers des graines de moutarde, mais elle ne trouve aucun foyer que la mort n’a jamais frappé. Alors elle comprend et retourne vers le Bouddha pour…
— Elle comprend quoi ? » Je l’interromps avec une violence qui me surprend. « Ça change quoi, de comprendre ? Sous prétexte que nous sommes mortels, il faudrait trouver normal que ceux que nous aimons meurent ? Mais ça ne se raisonne pas, la douleur, elle est là ou elle n’est pas là, on a mal ou on n’a pas mal, point. » Trois paires d’yeux se tournent vers moi en même temps. Seule la vieille dame sourit toujours.
« Il ne s’agit pas de raisonner la douleur, dit-elle, encore moins de la nier. Il s’agit de comprendre sa source. Rien ni personne ne pourra nous empêcher de passer notre vie à souffrir si c’est ce que nous voulons. Nous sommes libres de souffrir pendant cette vie, et les autres, les milliers d’autres qui suivront, libres de nous attacher à la douleur comme si elle était nôtre, comme si nous étions nous-même quelqu’un de bien particulier qui souffre d’une douleur exceptionnelle, d’une douleur qui mérite qu’on ne la lâche pas. » Elle se lève. Pose la bouilloire sur le feu. « Pardonnez-moi, madame – elle a choisi son camp, je suis clairement une madame –, je ne vous connais pas et je me suis permis de vous raconter cette histoire. Je l’ai fait parce que j’ai reconnu sur votre visage des traces qui étaient sur le mien avant que j’aille voir le Sayadaw… » Machinalement je me passe les mains sur les joues. « Ne vous inquiétez pas, c’est invisible pour les autres… » Elle verse l’eau qui bout dans la théière. « Il y a un proverbe qui dit : “Il n’est jamais plus tard que minuit.” Pensez-y. » Un grand sourire. « Encore un peu de thé ? » Son visage – sa face, car c’est bien de cela qu’il s’agit, en Asie – est à nouveau impassible, accueillant et lointain. Je suis une amie de son fils, nous prenons le thé, il ne s’est rien passé. Elle pose sa main sur la mienne. « Au fait, comment vous appelez-vous ?
— Jeanne. Je suis Jeanne, je crois… »
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« Je suis désolé, Jeanne, vraiment désolé. J’ignore quelle mouche a piqué ma mère, elle n’est jamais comme ça. Jamais. » Thura est cramoisi, et ça n’est pas parce qu’il a chaud, la température dans le bus a baissé avec le jour.
« Il faut croire que je les attire. Ce doit être les marques sur le visage.
— Ne dites pas de bêtises, vous n’avez aucune marque, vous avez même un très beau visage. » Je hausse les épaules et il regarde au loin. « On descend là, dit-il soudain en m’entraînant vers la sortie.
— C’est bon, Thura, je connais le chemin. » Le chemin ?… « Je sais où je vais. » Où je vais ? « Je retrouverai l’hôtel, vous pouvez me laisser.
— C’est hors de question. Pas dans l’état où vous êtes.
— Ah ! parce qu’en plus je suis dans un état particulier ! J’ai des marques sur le visage et je suis dans un état particulier ! Et quand bien même je le serais, qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai besoin d’être bordée dans mon lit ? C’est dingue ça, on ne se connaît pas, vous m’avez proposé de me montrer Okkalapa – soit dit en passant vous ne m’avez rien montré du tout –, vous m’avez présenté à votre très riante petite sœur et à votre très charmante maman, et maintenant, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais être seule. Ne vous inquiétez pas, à mon âge, j’ai largement eu le temps d’apprendre à m’occuper de moi-même. » Pourquoi me regarde-t-il avec ces yeux de chien battu ? Il m’énerve lui aussi. Les Birmanes ET les Birmans m’énervent. Leur gentillesse, leur douceur, leur sollicitude me pèsent. Je déteste les gens aimables !
« Pardonnez-moi, Jeanne, je ne voulais pas vous importuner, je voulais simplement vous raccompagner pour qu’il ne vous arrive rien.
— Il ne peut rien m’arriver de grave, Thura. Rien de ce qui peut m’arriver ne sera grave. Rassurez-vous. Et cessez de vous excuser, vous n’êtes pas responsable. » Je lui serre la main. « Merci pour votre gentillesse. À bientôt, j’espère », dis-je machinalement en souhaitant le contraire. Je tourne les talons avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit. Merde de merde de merde, c’est moi qui suis agressive ou ce sont eux qui sont exaspérants ? Eux qui ? Eux, les autres. Tous les autres. Les vivants.
« Jeanne, Jeanne…
— Quoi encore ? » C’est pas vrai, il ne m’a quand même pas suivie jusqu’à la réception ?
« Jeanne. C’est bien vous, n’est-ce pas ? Je vous ai à peine reconnue. Vous avez changé de coiffure, non ? Je suis content de vous voir, je vous attends depuis ce matin.
— Ko Ko Oo ? Ko Ko Oo ! Ça alors, quelle coïncidence !
— Ce n’est pas une coïncidence. Marco m’a dit que je vous trouverais ici. » Je m’assieds pour ne pas tomber.
« Marco est mort, Ko Ko Oo. Il y a six mois. Avec Serena et Gabriela.
— Je sais, ma pauvre Jeanne, je sais. » Ko Ko Oo me tapote la main. « Quelle terrible histoire ! » Sa main s’envole au-dessus de sa tête. D’un geste étrangement efféminé, il chasse l’air autour de lui. Je remarque sa coiffure à la Loulou, cheveux laqués juste ce qu’il faut, mon natgado préféré est toujours aussi élégant – élégante ? –, toujours aussi délicatement maquillé, toujours vêtu, comme tout Birman, d’un longyi à carreaux, et comme toute Birmane d’une chemise à fleurs sous laquelle percent des seins timides. Comment fait-il ? Hormones ou force de persuasion ? « Je sais qu’il est mort, murmure Ko Ko Oo, il me l’a dit. » Ravi de son effet, il/elle se passe la main dans les cheveux. « Vous êtes très bien avec les cheveux courts, Jeanne. D’ailleurs, Marco aussi trouve que c’est bien. Mieux même. Il regrette de vous avoir persuadée de les garder longs. Si on allait prendre un thé ? Laissez-moi vous offrir un thé, Jeanne. Je suis tellement content de vous revoir, ça fait si longtemps. Vous êtes partie si soudainement, sans même laisser d’adresse, j’ai cru que je ne vous reverrais jamais. »
Je le suis comme un automate. Il a dit « content » ; s’il parlait français, se définirait-il au féminin ? Il a dit « sans même laisser d’adresse » ; désolée, petit père – petite mère ? –, j’avais des trucs à faire, enterrer mon mari et mes filles, c’est idiot, je me suis laissé déborder par des détails, je n’ai même pas eu le temps d’organiser un pot de départ. À mes côtés, Ko Ko Oo papote comme la petite nana qu’il voudrait être. Je suis injuste et je le sais. Il a toujours été gentil avec moi, il m’a permis de l’accompagner au Nat Pwe de Taungbyone, le plus grand des festivals du pays en hommage aux puissants nats que sont les deux frères musulmans. Là-bas, il m’a protégée des assauts des curieux, de la transe des fidèles, des avances des moines en goguette, de l’agressivité des atchaos, homosexuels à qui manque l’aura des natgados, médiums considérés par beaucoup comme le trait d’union entre les humains et le monde des esprits. Il m’a offert un sabre pour la danse du coq, « dénatisé » bien sûr, aucun risque que l’esprit ne frappe un jour dans mes nuits et ne m’accuse de posséder un objet dans lequel il a élu domicile, tout ce que j’avais à faire était d’honorer le sabre un minimum et alors il n’arriverait rien à ma famille. Enfin, c’est ce qu’il m’avait dit. Depuis… Bon, passons. Chaque fois qu’il venait me parler de ses difficultés financières et que je lui donnais cinq mille kyats, il prenait la liasse de billets et frappait le crâne de Serena, que cela amusait beaucoup, en m’assurant bonheur et richesse pour mes enfants. Comment se fait-il, alors, qu’elles soient mortes ? Il a dû foirer quelque part, le Ko Ko Oo.
« Là, nous serons bien. » Ko Ko Oo se pose sur le tabouret bas du tea shop minable où nous venons d’entrer avec autant de préciosité que s’il s’agissait d’un fauteuil club du Strand Hotel. « Oh ! mon Dieu, Jeanne, vous avez une mine de déterrée ! On dirait que vous avez grossi, non ?
— C’est pas le moment, Ko Ko Oo. C’est vraiment pas le moment. » Je me souviens trop tard que la dernière remarque concernant mon poids est supposée être un compliment. « Ils servent de l’alcool ici ?
— Du rhum avec de la bière peut-être…, hasarde Ko Ko Oo en serrant son sac sur ses genoux.
— Ça fera l’affaire. » Il se lève, tout le café le suit des yeux en riant sous cape, il ignore les regards, à moins qu’il ne les prenne pour un signe de respect. Ça en est peut-être, d’ailleurs, du respect teinté de crainte. Pour la majorité des Birmans, il ne s’agit pas de savoir si l’on croit aux nats ou pas, si l’on reconnaît que les natgados sont vraiment leurs épouses ou pas – est-ce qu’on se demande si la Lune tourne autour de la Terre ? –, il s’agit d’être, ou de se mettre, dans une position telle – moine bouddhiste, chrétien, donateur généreux – qu’on soit à l’abri de leurs assauts. On rit de Ko Ko Oo, peut-être, mais en prenant bien garde que les nats ne s’en aperçoivent pas.
« Je vous ai pris des chips, vous avez l’air affamée.
— J’ai des marques sur le visage, j’ai une mine de déterrée, j’ai grossi et pourtant j’ai l’air affamée, mais on va me lâcher quand ? Est-ce que ça se voit que j’en ai marre qu’on me dise de quoi j’ai l’air ?
— Un peu, oui, risque Ko Ko Oo en me tendant le paquet de chips.
— Bon, alors comme ça Marco vous a dit qu’il était mort ?
— Oui, la nuit dernière. » Il boit une gorgée de thé. « J’étais en train de méditer, comme toutes les nuits… » Je dois avoir une telle dose d’incrédulité dans le regard qu’il se reprend. « Enfin, j’étais au cimetière, une commande, une femme dont le mari est mort précipitamment et qui avait quelques questions d’ordre pratique à lui poser, elle ne retrouvait plus la clé du coffre – ce coup-ci, mon regard ne l’arrête pas –… et donc, j’avais pris mes osselets, vous savez, ceux avec lesquels je parle aux esprits des défunts… » Non, je ne sais pas, mais comment Ko Ko Oo le comprendrait-il, j’ai toujours soigneusement évité de laisser paraître mon doute quant à ses activités, en partie pour ne pas lui faire de peine, en partie pour ne pas donner prise aux nats, et j’ai laissé sortir par une oreille ce qu’il racontait à l’autre sur les rites et autres superstitions. « Et donc, poursuit Ko Ko Oo, Marco est venu me parler. » Je croise les mains pour les empêcher de trembler. « Il m’a dit que tu étais à Rangoun, au Motherland Inn II, et il m’a demandé si je pouvais te passer un ou deux messages.
— Et alors ?
— Et alors j’ai dit oui, tu penses, si je peux rendre service aux amis…
— Ko Ko Oo, je voulais dire, et alors, ce message ?
— Oh ! oui, bien sûr ! Suis-je bête, ça fait longtemps que vous ne vous êtes pas parlé, tu es impatiente. » Ko Ko Oo se frappe le front, remet une mèche en place, fait rouler ses yeux dans leurs orbites comme s’il allait chercher très loin dans sa mémoire, puis sort un bout de papier sur lequel il a griffonné quelques mots. « J’ai pris des notes pour ne rien oublier, et aussi parce que c’était un peu du chinois pour moi.
— Il t’a parlé en chinois ou en italien ?
— En anglais, Jeanne. Je suis médium, pas traducteur. » Ko Ko Oo se couvre la bouche de sa main pour rire, comme la sœur de Thura, comme toute Birmane qui se respecte. « Hum, hum. Bon, alors Marco m’a demandé de te dire, et je répète mot pour mot : “Va où ton cœur te porte” et : “Have a nice life.”
— C’est tout ?
— Non, ce n’est pas tout. Il a aussi dit que le malheur ne donne pas tous les droits, et que ce n’est pas parce que tu es belle quand tu es en colère qu’il va falloir le rester toute ta vie. »
Marco lui a vraiment parlé, Ko Ko Oo n’aurait pas pu inventer ça. Va où ton cœur te porte, c’est le titre d’un roman italien que nous avons tous les deux beaucoup aimé. Have a nice life, je ne vois pas, et je trouve ça d’un goût moyen, étant donné les circonstances, mais c’est Marco tout craché. Quant à la colère…
« Dis donc, Ko Ko Oo, tu pourrais passer un message à Marco de ma part ? » Il me regarde avec un air de vierge effarouchée. « C’est possible ou c’est pas possible ? » Voilà ma vierge effarouchée qui baisse les yeux. « Bon, alors tu lui diras…
— Je ne lui dirai rien du tout, Jeanne, tu n’as pas besoin de moi pour lui parler, il est là, autour de toi, en toi, tu parles et il entend. » Ma colère tombe d’un coup.
« Ah bon ! Mais qui est là ? Mon souvenir de lui ou lui réellement ? Et ça marche même si on n’y croit pas ?
— Si on ne croit pas à quoi ?
— Aux esprits, Ko Ko Oo. Aux nats. » Il me regarde interloqué.
« Mais pourquoi voudrais-tu ne pas y croire ? »
C’est un peu la question que m’a posée Marie-Ange.
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Noël arriva. De toute évidence, je dérangeais. Ils n’osaient pas savourer leur foie gras en ma présence, les huîtres restaient coincées dans leurs gosiers, le champagne pétillait dans les verres comme des cachets d’aspirine un lendemain de cuite, les bougies rappelaient celles qui avaient brûlé sur les cercueils de mes enfants quelques mois auparavant. Tout avait été organisé en mon absence, chacun avait fait des efforts pour que, cette année, la famille soit rassemblée autour de « la pauvre Jeanne ». Marion était venue avec Éric et leurs enfants, Jules et Adrien ; Maman avait invité papa et Sonia. Lucia et Antonio avaient également été conviés mais n’avaient pas pu faire le voyage. Je soupçonnais Lucia d’avoir voulu m’éviter la réunion des vivants en souvenir des morts.
 
Maman nous recevait chez elle. L’appartement m’avait vue grandir, et pourtant je ne le reconnaissais pas. Il me le rendait bien. De lourds rideaux de velours rouge encadraient les hautes fenêtres dans un savant drapé et parvenaient à masquer presque totalement l’une des plus belles vues de Paris. Je la connaissais par cœur. Où que je sois, il me suffisait de fermer les yeux pour faire apparaître le bout de l’île de la Cité à droite, le pont des Arts à gauche, la Seine au milieu, le ciel partout ailleurs. La place des éléments dans le tableau était immuable, mais leur couleur, leur texture, leur éclat changeaient selon mes humeurs. J’avais passé mon enfance à rêver, debout devant ces fenêtres, j’avais noyé mes premiers chagrins d’amour dans les eaux grises de « mon » fleuve, j’avais scruté le ciel pour y lire ce que la vie ferait de moi. Et voilà qu’il n’y avait plus rien à lire. De toute façon, grâce aux épais rideaux de maman, il n’y avait plus rien à voir.
Après le départ de papa, elle s’était lancée dans de grands travaux de décoration. En effaçant ses souvenirs, elle avait balayé les miens. Le canapé et les bergères avaient été recouverts d’un tissu en damassé rouge sombre et la commode Louis XIV, une vieille dame à la marqueterie toute fripée, écaillée, tachetée, avait subi un lifting outrancier ; elle brillait d’un vernis trop parfait pour son grand âge, d’un éclat qu’elle n’avait sans doute jamais connu et qui lui volait son âme. Ma pauvre amie me rappelait les faux meubles anciens que les riches Pakistanais exposent dans leur entrée pour montrer qu’ils sont cultivés. « C’est un Louis », disent-ils sans plus de détails.
Le parquet du couloir, selon les jours sentier irrégulier aux lattes traîtresses peuplées de crocodiles ou piste de glissade où nous attrapions des échardes, avait été poncé et vernis. Il ne craquait plus sous les pas. J’en déduisais qu’il était mort. Dans le salon, il suffoquait – il n’était pas le seul – sous d’épais tapis aux larges fleurs rouges et bleues. Les murs étaient envahis d’aquarelles quelconques magnifiquement encadrées. Après le départ de papa – ou était-ce avant, était-ce l’une des causes de sa fuite ? –, maman s’était découvert une passion pour l’encadrement. Elle ne pensait plus qu’angles droits, mesures précises, maries-louises d’équerre, tout tableau était un objet à enfermer, tout paysage un sujet à clôturer d’un liseré bleu, rouge ou blanc, c’était selon. Des vases de Saxe – elle avait commencé une collection – étaient garnis de bouquets d’hortensias séchés, de branches mortes. Dans les salles de bains, des serviettes brodées pendaient au-dessus de coupes en porcelaine remplies de pots-pourris. Branches mortes, pots-pourris, était-elle si sourde au chant des mots ?
Je ne pouvais plus entrer dans les chambres sans être envahie par une bouffée d’angoisse. Un ordre terrifiant y régnait. Au-dessus de chaque lit trônait un crucifix orné de rameaux d’olivier fanés. Marco les détestait. Jamais il n’avait pu me faire l’amour dans cet appartement ; sous le regard de ces christs en croix, il se sentait observé. Épié. Il y avait les mêmes pourtant, en ivoire ou en argent, en cuivre ou en bois, dans la maison de ma grand-mère, en Provence, mais ils ne le dérangeaient pas. Je les avais longuement observés, petite fille, attendant le moment où Jésus, fatigué, baisserait les bras. « Pourquoi est-il toujours mort, avais-je un jour demandé à ma grand-mère, alors qu’on l’appelle ressuscité ? » Elle avait souri en haussant les épaules. Elle n’était pas une grande personne comme les autres. Très souvent, elle ne savait pas. Elle haussait les épaules et souriait comme pour s’excuser. « Je voudrais que tu m’en offres un qui n’ait pas mal, un qui ne soit pas en croix. » Des années plus tard, Marco avait répondu à mes prières en m’emmenant à San Gimignano. Dans le musée d’Art sacré se trouvait un grand Christ en bois polychrome, un Christ aux bras ouverts, comme pour accueillir et réconforter ses frères écrasés de douleur.
J’avais rapporté une reproduction pour ma grand-mère, et elle l’avait placée au-dessus de mon lit de petite fille. Comme j’aimais cette vieille maison, sombre et fraîche à l’heure de la sieste ! Je ne parvenais jamais à dormir pendant la journée, trop occupée à tendre l’oreille pour guetter les bruits du silence, les cigales déchaînées dans le tilleul, la fenêtre de la salle de jeux battue par le mistral, les aboiements irréguliers des chiens du voisin, les craquements mystérieux dans le toit. Combien d’heures ai-je passé à contempler la danse des grains de poussière dans les rayons du soleil que laissaient entrer les volets entrouverts ? Chez maman, il n’y avait pas de fraîcheur, pas de poussière, pas de soleil, le silence était sourd et mort et, même quand ce n’était pas l’heure de la sieste, on crevait d’envie de sombrer dans le sommeil. Chez maman, tout était à sa place. Sauf nous.
 
Adrien et Jules avaient attaqué la montagne de cadeaux qui leur était destinée, ils ouvraient un paquet, poussaient de grands cris et passaient au suivant. Je fermai les yeux ; Noël dernier à Rangoun, avec Marco et les filles. Mot impropre, on devrait dire Noël passé. Mot approprié, mais dégueulasse quand même, pour nous, ce fut le dernier. Vivre avec les plus pauvres et retrouver de temps en temps la très riche et très déprimée Europe nous avait confirmé – mais une preuve était-elle nécessaire ? – que l’argent ne fait pas le bonheur. Ce jour-là donc, nous avions offert à Serena et Gabriela un nombre raisonnable de cadeaux, puis passé la journée à décorer la crèche, un village de maisons en carton dans le style des différents pays où nous avions vécu. Marco jouait de la guitare, les petites chantaient. Ce fut une journée délicieuse.
Éducation. Élever ses enfants, les porter vers le haut, les faire grandir. Nous nourrissions leur âme et leur corps, une belle machine qui serait éternelle, c’est-à-dire qui nous survivrait. Je me revois, des nuits sans fin, les abreuver de mon lait, le meilleur, puis, plus tard, de légumes frais gorgés de vitamines pour armer leur organisme et de yaourts maison riches en calcium pour fortifier leurs os. Je les enduisais de crème solaire pour protéger leur peau, de crème hydratante pour qu’elle soit douce et souple, je coupais leurs cheveux les soirs de pleine lune pour qu’ils soient épais. Avec une ponctualité militaire, je suivais le calendrier de vaccination. J’avais donné la vie, je la préservais, c’était ma tâche, mon devoir de mère, de faire ce qui était en mon pouvoir, illimité croyais-je, pour garder mes enfants en vie. Elles sont mortes en bonne santé. J’avais élevé mes petites, elles reposaient maintenant six pieds sous terre. Mes filles, tellement pleines de mort…
 
Marion et Éric avaient mis leurs différends de côté pour la journée. Il avait pour elle des gestes tendres, elle était pleine d’attentions à son égard. Assis, collés l’un à l’autre, ils se murmuraient des secrets et riaient comme des gamins. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui poussait un couple qui s’entendait raisonnablement bien, du moins en apparence, à divorcer. Que cherchaient-ils ? Un bonheur d’un autre monde, celui auquel font croire les magazines féminins et les comédies sentimentales hollywoodiennes, un amour à la Balzac, du piquant dans leur vie paisible et monotone ? J’étais sidérée par l’énergie, l’intelligence, la détermination avec lesquelles des gens heureux s’appliquent à détruire un bonheur, certes imparfait, à rompre un équilibre, certes fragile, alors que la vie est souvent si prompte à le faire pour eux au moment où ils s’y attendent le moins.
 
Maman était parfaite dans son rôle de sainte. Il faut dire qu’elle avait de l’entraînement ; au départ de papa, elle aurait pu essayer de rencontrer quelqu’un, de refaire sa vie, mais comme elle choisissait de se conduire comme une presque vieille, et qu’elle était terriblement coincée, elle avait fait fuir les quelques prétendants qui s’étaient présentés. Elle souffrait d’être divorcée, c’était peu de son âge et de son milieu. Du coup, elle s’était découvert une foi profonde et partageait son temps entre la messe quotidienne et les activités paroissiales.
Cette existence de bigote lui donnait des droits, notamment celui de faire sentir à ceux qui ne vivaient pas comme elle qu’ils étaient des égoïstes matérialistes et superficiels, des obsédés sexuels, des êtres immatures et amoraux. Elle brandissait son martyre de femme abandonnée comme un glaive. Bien évidemment, ses principales cibles étaient papa et Sonia. Comme, de surcroît, Sonia, qui avait rencontré papa sur le tard, n’avait pas eu d’enfant, maman, forte de sa descendance, jouait les mater familias, familia divorcée certes, mais familia quand même. Elle parlait avec une voix sirupeuse de ses petits-enfants, s’étalait sur la joie d’être grand-mère, évoquait notre enfance, ce temps béni où papa était encore « à elle ». Pauvre papa, si mal à l’aise entre ces femmes qu’il ne voulait peiner ni l’une ni l’autre. Partagée entre l’envie de rire et celle de pleurer, je regardais la comédie burlesque qui se jouait sous mes yeux, étonnée que les personnages ne quittent pas la scène en claquant la porte.
Spectatrice lointaine, j’attendais avec une gourmandise à peine coupable que jaillisse l’explosion, la dispute, quelque chose qui leur prouverait à tous que rien ne dure. Mais Sonia tenait bon, elle essuyait chaque vacherie avec un sourire aimable, s’intéressait aux enfants avec la retenue nécessaire pour ne pas menacer la grand-mère sur son territoire, elle parlait boutique avec Éric, mathématicien comme elle, complimentait maman sur son excellent repas, avouait être elle-même une piètre cuisinière.
« Tante Jeanne ? » Adrien me tira par la manche en me montrant son nouveau jouet. « Serena et Gabriela, elles étaient dans un avion comme celui-là quand elles sont mortes ? » Marion se précipita sur son fils, l’entraîna à l’écart et chuchota sa colère dans tout le salon.
« Adrien, je t’avais pourtant bien expliqué qu’on ne parle pas de cela à tante Jeanne. » Adrien leva des yeux étonnés vers sa maman. Pourquoi était-elle si rouge ? Il revint vers moi.
« Tu sais, tante Jeanne, Serena et Gabriela, elles sont bien, au ciel. Ce qui doit les faire pleurer, c’est de te voir triste. » Il regarda sa mère avec l’air serein de celui qui a réparé sa bêtise, et retourna à ses cadeaux. Tout le monde me fixait, un sourire consterné au bord des lèvres. Le silence tomba sur la bûche au chocolat.
« Eh bien quoi, je ne suis pas en sucre. Adrien ne m’a rien appris, je vous rassure, je m’étais déjà aperçue qu’ils étaient morts ! » Le mot les fit tressaillir mais personne ne risqua la moindre remarque. « Vous ne comprenez pas que votre silence les tue une deuxième fois ? Vous êtes là, à ne parler de rien alors que, ça crève les yeux, vous ne pensez qu’à ça. Mais à quoi pensez-vous exactement ? Dites-le-moi ! Parlez-moi ! Je deviens folle à chercher votre regard qui évite le mien, à entendre votre bruit passer sur l’essentiel.
— Ma chérie, il a plu au Ciel de t’envoyer une épreuve, la plus terrible de toutes, en prenant tes enfants et leur père. » Maman psalmodiait comme un prêcheur baptiste. « Pourquoi cela est-il arrivé, personne ne peut le dire. Mais Dieu, dans son amour… » Je la coupai.
« Moi je peux te le dire, maman. Il n’a pas plu au Ciel, il pleuvait, point final. Leur avion s’est écrasé parce que la piste était mouillée et l’avion mal entretenu.
— Personne ne connaît les desseins de Dieu », poursuivit maman sur le ton de quelqu’un qui, lui, les connaît.
J’avais du mal à suivre sa logique. Donc, Dieu, qui est Amour, avait, à dessein, pris la vie de mon mari et de mes enfants. Maman avait les mains jointes sur la poitrine. Ses yeux levés vers le ciel se mouillaient de larmes. « Il est le grand, le véritable Amour. » Je faillis lui faire remarquer que, tant qu’elle avait eu celui d’un homme, elle avait été plutôt indifférente à celui de Dieu. « L’amour divin est un mystère. Il nous aime comme un père – son regard glissa vers papa –, un père qui n’abandonne jamais ses enfants…
— … et qui tue ses petits-enfants. » Maman sursauta et me lança un regard noir.
— Cherche refuge dans les bras du Seigneur, Jeanne. » Elle était le prophète qui menace une foule de pharisiens. « Laisse-toi envelopper par son amour. Abandonne-toi à sa volonté. Contemple le Christ en croix, déchiré, meurtri, abandonné. Porte ta souffrance comme lui et tu trouveras le réconfort…
— Oublie », conclut Marion en balayant l’air de ses mains comme on chasse une mauvaise odeur. Le silence retomba. Ils se regardaient en chiens de faïence, sous le choc, espérais-je, des conneries qu’ils venaient d’entendre.
« Il est peut-être un peu tôt pour parler d’oubli, risqua Éric en évitant le regard de Marion qui lançait des éclairs furieux. Jeanne doit faire son deuil, on ne devient pas veuve du jour au lendemain, c’est tout un travail.
— Ben, dans mon cas, ça s’est fait assez rapidement, en fait. Il a suffi d’un coup de fil, trois mots, et paf, j’étais veuve.
— C’est vrai, concéda Éric, mais tu dois intégrer la situation.
— Résoudre l’équation, prendre en compte le facteur temps », suggérai-je. Il acquiesça. Rien n’est pire qu’un scientifique qui se met à philosopher.
« Ce qui ne tue pas rend fort. » Papa ajoutait son grain de sel. « Tu es dans un tunnel dont tu ne vois pas la fin, ma petite fille, mais tu sortiras grandie de ce terrible malheur. Tu referas ta vie. » Je levai les yeux vers lui, le fixai avec insistance pour le faire taire. Comment osait-il parler ainsi en présence de maman, alors qu’il savait que l’expression « refaire sa vie » la mettait en transe ?
« Je vous remercie tous pour votre sollicitude et vos conseils d’une rare finesse. Donc, si je résume, soit Marco et les filles sont morts, rappelés par Dieu, pour que je comprenne enfin qu’il est temps que je me rapproche du Tout-Puissant Créateur-Destructeur, soit tout cela est arrivé sans raison, mais me sera, à la longue, salutaire, puisque, si je ne crève pas ce coup-ci, terrassée par l’épreuve, je deviendrai suffisamment surhumaine – inhumaine ? – pour affronter les doigts dans le nez celles qui me frapperont dans le futur. »
Maman avait l’air furieux et papa l’air gêné.
« Si je peux me permettre, le plus sage du lot est encore Adrien ; pour Marco et les petites, c’est réglé, ils sont heureux au ciel ou perdus dans le néant, auquel cas ils s’en foutent. Au fond, la seule qui pose encore un problème, qui VOUS pose encore un problème dans toute cette histoire, c’est moi. Moi qui me morfonds, me complais dans ma douleur au lieu de serrer les dents, les poings, les fesses, au lieu de serrer tout ce qu’il faut pour que ma tristesse ne dégouline pas sur vos petites vies bien rangées, pour que mon désespoir cesse de vous envahir, de vous paralyser, de vous emmerder. Ce qu’il faudrait, c’est que je me laisse à nouveau charmer par la vie, que je prétende n’avoir pas remarqué qu’elle vient de me jouer un vilain tour, que je fasse semblant de croire que c’est la dernière fois, que j’ignore la seule conclusion que ces événements invitent à tirer ; la vie humaine est un chemin de souffrance. Eh bien, désolée, je n’y arrive pas. Excusez-moi d’être pour vous un poids si lourd. Le malheur dérange, même celui des autres. » J’attrapai mon manteau. « Merci pour la dinde, maman. Merci à tous. Pardonnez-moi d’avoir gâché votre réveillon, mais je vous fais confiance, vous avez une capacité d’oubli supérieure à la normale. La vie, cette vie que vous aimez tant, reprendra le dessus. » Avant de sortir, j’aperçus Sonia qui me faisait un petit signe d’adieu.
Noël d’enfer.
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Il est là, il attend, immobile devant l’hôtel. Vêtu d’un jean noir et d’une chemise blanche, il fait plus grand, plus musclé qu’en longyi. Aux pieds, les éternelles tongs. Il est beau. Jeune. Plein de vie.
J’ai mal aux cheveux, comme si j’avais trop bu. J’ai peut-être un peu abusé du rhum-bière, surtout après le « coup de fil » de Marco, mais ça n’explique pas tout. Et maintenant, lui ! Je ne sais pas si j’ai le courage. Que faire ? Retourner dans ma chambre et m’y terrer toute la journée ? Sortir lui dire que je ne veux plus le voir ? Sortir et l’ignorer ? Je sors.
« Bonjour Jeanne. Je vous emmène. » Il ne parle pas d’hier, il ne me demande pas comment je vais, il ne s’excuse pas une nouvelle fois pour sa mère. Rien ne s’est passé hier. Ce qui s’est passé hier est passé. Tout passe, dit le Bouddha. Il m’entraîne, je le suis.
« Nous formons un drôle de couple, vous ne trouvez pas, Thura ? Vous en jean et moi en longyi ? » Il rit.
« J’échangerais bien, on crève de chaud là-dedans. Et ça colle aux jambes.
— Moi aussi j’échangerais bien, je suis obligée de faire des pas de Chinoise avec ce truc qui tirebouchonne autour des jambes. En plus, ça menace de tomber à chaque enjambée.
— Mais c’est parce que vous l’avez mal noué. Faites voir. » Il s’arrête, me fait face, détaille mon longyi d’un œil expert. « Effectivement, ça ne va pas du tout, il faut faire comme ça, regardez », il mime les gestes, dans le vide puisqu’il est en pantalon. Je l’imite, mon longyi me glisse des mains, je le rattrape in extremis. Il rit et je m’énerve.
« Faites-le donc puisque c’est si facile. » Il me regarde et je devine que je lui demande l’impossible, toucher une femme, une étrangère, en pleine rue… Il doit sentir mon désespoir, pourtant, parce qu’il s’approche, m’enserre la taille et, d’un geste sûr, dénoue puis renoue mon longyi. Ses avant-bras frôlent les miens, il sent la lotion après rasage, ce qui est plutôt étonnant pour un Asiatique imberbe.
« Voilà, dit-il en plongeant ses yeux dans les miens. Le longyi vous va à merveille, Jeanne. On dirait que vous êtes née pour le porter. » Mon cœur chavire, je rougis et murmure un « vous mentez très mal » inaudible. « Je suis content de vous voir, dit-il en français. J’avais peur que vous ne soyez partie, ajoute-t-il en anglais.
— Je finirai bien par partir un jour ou l’autre.
— Plutôt l’autre alors ! » Il éclate d’un rire de gamin. « Vous partirez après. On prend un trishaw ? » Sans me laisser le temps de demander « après quoi ? », il hèle le premier qui passe. M’installe à l’avant. Monte derrière. Le pauvre bonhomme se dresse sur ses pédales, mais Thura ne s’en émeut pas. Je décide de l’imiter. Assis dos à dos dans une posture assez inconfortable, nous bavardons gaiement, parlons de tout et de rien, surtout de rien. Aujourd’hui la vie est légère.
« Twante, vous connaissez ?
— Le village de potiers ?
— Ah, vous connaissez… » Il a l’air si déçu que je mens.
« J’en ai entendu parler. Je n’ai jamais trouvé une minute pour y aller.
— Il faut un peu plus d’une minute ! » Son ton plein de sérieux me fait rire. Mon rire le vexe. Il a un visage d’enfant, les émotions s’y lisent à fleur de peau, une peau lisse sur laquelle, dans un geste de folie qu’heureusement je retiens, j’ai soudain envie de déposer un baiser de papillon.
« C’est une expression, Thura. Je me doute qu’il faut plus de temps. D’ailleurs, vous connaissez un endroit en Birmanie où on puisse aller rapidement ?
— En prison », murmure-t-il.
Le trishaw descend Strand Road vers la jetée de Pansodan. J’y emmenais souvent les filles, j’avais l’impression d’y sentir battre le pouls de la ville. Et pourtant, la berge de la rivière n’est pas aménagée pour les promeneurs ; on y travaille, on y vit, on s’y restaure, on y ingurgite, comme partout ailleurs, des litres de thé vert du plateau shan, mais sans traîner. Des dizaines de petites barcasses grouillent, comme grouillent autour des pagodes sur l’eau des poissons-chats obèses, nourris par les moines et les fidèles. L’estuaire n’est qu’à une dizaine de kilomètres et, selon la marée, le courant peut être très fort. Ceux qui veulent se rendre à Dala, sur la rive d’en face, s’entassent dans ces embarcations qu’un gouvernement inquiet pour leur sécurité a interdites aux étrangers. On en déduit que les locaux, eux, peuvent se noyer à leur guise.
À l’angle de la Sulé Pagoda Road, je me prépare à descendre mais Thura me retient.
« On ne s’arrête pas ici ? C’est pourtant bien de là qu’on traverse pour rejoindre le bus qui va à Twante ?
— Non, on ne s’arrête pas ici », répond-il sans plus d’explications.
Je sens sa voix résonner dans sa cage thoracique, ses côtes trembler quand il rit, son corps plein de vie. À part la main de fantôme de Marie-Ange sur mon épaule et cette femme, l’autre jour, dans le bus, qui me touchait sans le vouloir, c’est le premier contact physique que j’aie depuis leur mort. Je m’appuie sur son dos, il tient bon. Me laisser guider comme une enfant après ces longs mois d’errance immobile, c’est ce dont je rêvais. Je m’en remets à un inconnu. Suis-je folle ? Quelque chose en Thura force la confiance. Marion me traiterait de naïve : « Tu ne t’es pas demandé ce que ce mec avait en tête, ce qu’il attendait de toi ? » demanderait-elle sur le ton de quelqu’un pour qui la réponse est évidente. Rien, je crois. De toute façon, je n’ai rien à donner. Je suis vide. « Allons, Jeanne, insisterait-elle, cesse de te conduire comme une gamine de quinze ans, tu as passé l’âge. » Je me lancerais dans un combat perdu d’avance. Ce n’est pas une question d’âge, Marion. Il y a des gens qui n’attendent jamais rien des autres. C’est un concept qui t’échappe peut-être parce que, déjà à huit ans, déjà à cinq ans, tu savais exactement ce que tu pouvais tirer de grand-mère, d’oncle Jean, de ta maîtresse, de moi-même, tu savais comment t’y prendre pour obtenir le jouet de tes rêves, la pièce qui te manquait, la note que tu voulais, l’admiration dont tu avais besoin. Furieuse, elle rétorquerait : « C’est ça, et toi, tu es différente, bien sûr, tu n’attends jamais rien des autres. L’angélisme, il n’y a pas pire mensonge. » Ce n’est pas de l’angélisme. Il existe encore des sociétés où tout n’est pas régi par l’argent, par l’idée de profit. Elle hausserait les épaules avec mépris et lâcherait un « tu rêves » auquel je déciderais de répondre – en silence – que j’aimerais bien pouvoir, rêver.
Mais je ne me fais pas d’illusions. Crois-moi, Marion, je ne me fais pas d’illusions. Ici aussi, ici comme ailleurs, il y a des ambitieux, des gens prêts à tout pour atteindre leur but. Je ne dis pas le contraire. Il me semble juste qu’il y en a moins qu’ailleurs, que la société a conservé une certaine gratuité dans les rapports humains, grâce au bouddhisme peut-être, à cause de cette terrible dictature aussi, qui oblige les gens à se serrer les coudes pour tenir. Est-ce Marion qui parle ainsi, ou cette partie de moi, méfiante, désabusée, cette partie de moi que je n’aime pas et que je lui mets un peu trop facilement sur le dos depuis pas mal d’années ?
 
Le trishaw tourne à gauche dans une allée que je ne connais pas et s’arrête devant un embarcadère. Quelques vieux rafiots sont amarrés, les quais scintillent, déserts, sous un soleil de plomb. Thura m’entraîne dans un grand hangar aux murs de briques blanchies, au toit de tôle ondulée. Nous entrons dans un four. Des guichets d’un autre siècle sont alignés le long d’un mur. Des gens sont assis, allongés, vautrés sur des bancs en bois. Ils ne font rien. Ils attendent. Ils attendent, c’est ça qu’ils font. Ils n’attendent rien en particulier, ils attendent, sans complément d’objet direct et pour l’éternité.
Thura parlemente avec l’employé qui me montre du doigt.
« Jeanne, il lui faudrait votre passeport, demande-t-il, cramoisi.
— Mon passeport ? Pour faire trente kilomètres ?
— Vingt en fait », répond-il dans un demi-sourire.
Je tends mon passeport à l’employé, qui se met à tourner les pages avec circonspection. Il reste quelques secondes sur celle où se trouvent les photos de mes filles. Elles sont belles, je sais. Thura détourne la tête et ne souffle mot, mais je sais qu’il a vu.
« Montrer son passeport pour faire vingt kilomètres… » Je lève les yeux au ciel et fais semblant d’être outrée, mais je me doutais bien qu’on ne laisserait pas une étrangère monter sur un bateau si facilement. Les militaires vivent dans la peur constante qu’un étranger soit victime d’un accident ; noyade, chute, attaque par des voyous, rencontre avec des voleurs, autant de mésaventures qui peuvent arriver n’importe où, qui arrivent, tous les jours, partout ailleurs, mais qui ne manqueraient pas de faire, une fois de plus, montrer le pays du doigt.
La mauvaise foi dont font preuve certains pays occidentaux à l’égard de la Birmanie, mauvaise foi contre-productive à mon avis, donne presque envie de défendre cette dictature, si pourrie soit-elle. Car ce qui marque, ici, c’est la discrétion avec laquelle cette autorité s’exerce, en tout cas à Rangoun. Ça, et la sagesse, la douceur, la résignation avec lesquelles les Birmans semblent l’accepter, avec lesquelles ils semblent tout accepter. La chaleur, par exemple. Il fait une chaleur écrasante, mais j’ai l’impression d’être la seule à le remarquer. Ou alors… Mais oui, c’est évident, je suis la seule à le montrer. Ils souffrent autant que nous de la chaleur, de la perte d’un être cher, de la pauvreté, d’être privés de liberté, bien sûr qu’ils souffrent, ils ne sont pas en bois. Ils souffrent, mais ils ne le montrent pas, ni aux autres ni, souvent, et c’est à la fois le plus grave et ce qui les sauve, à eux-mêmes. Ils ne s’apitoient pas sur leur sort. Et, ainsi, leur sort leur paraît moins pitoyable. Leur liberté est là, dans le choix qu’ils font d’accepter ou non la situation. « Nous devons croire au libre arbitre. Nous n’avons pas le choix. » Une phrase que Marco adorait. Pour lui, elle était avant tout politique, mais tout ici, y compris et peut-être surtout la politique, a une portée spirituelle. « Religieuse », corrigerait Marco. « Opium du peuple, pour le second producteur au monde après l’Afghanistan, quoi d’étonnant ? » renchérirait-il. Oui, peut-être. Peut-être pas. Peut-être en partie.
« C’est plus lent en bateau, mais nous avons le temps, n’est-ce pas ? » souffle Thura en m’entraînant vers l’embarcadère. J’acquiesce sans un mot, cette réflexion anodine me serre le cœur. Oui, j’ai le temps, j’ai tout mon temps, la vie entière en fait, maintenant que personne ne m’attend.
Sur le bateau, c’est l’effervescence. Des familles se pressent, des marchands chargent d’énormes ballots, des camelots passent sur le pont où les gens s’installent à même le sol, sur des toiles cirées, des sacs de riz vides, des longyis étendus. Comme toujours dès qu’ils se sentent en voyage, les Birmans mangent. Les femmes sortent des gamelles en fer, récipients ronds emboîtés les uns dans les autres ; il y a du riz blanc, beaucoup de riz, des currys gras où flottent de très petits morceaux de viande, des pâtes et sauces malodorantes, des légumes frits. Dans un coin, un jeune garçon est accroupi devant une pile de magazines imprimés sur un papier journal bon marché.
« Il loue des BD et des romans-photos », m’explique Thura. Je m’assieds. « Non, ce n’est pas notre place, Jeanne. » Il me prend la main et m’entraîne plus loin. Ses doigts sont doux et moites, je les serre machinalement. « Là, voici notre place. » Il me montre des numéros à peine visibles inscrits à même le sol. Un brin d’organisation dans un tel désordre apparent m’étonne et m’amuse. C’est alors que je me souviens des joueurs d’échecs au jardin du Luxembourg ; tant que je ne savais pas y jouer, j’avais l’impression qu’ils faisaient n’importe quoi. Toute situation nouvelle me paraît chaotique, jusqu’à ce que j’en comprenne les règles. Et quand il n’y a pas de règles, j’en invente et les respecte coûte que coûte. Cela me rassure. « Ce n’est pas parce que la souffrance n’a aucun sens qu’il ne faut pas lui en trouver un », a dit le père François entre deux bouchées de mousse au chocolat. C’est cela que je suis venue chercher ici ; un sens. Thura serait-il celui qui m’aidera à le trouver ? Est-ce la raison pour laquelle je l’ai rencontré ? « Tu vois que tu y viens, toi aussi », murmure Marion avec un air vainqueur. Fatiguée, je chancelle et m’assieds pour ne pas tomber. « Attendez », dit Thura en me tirant par le bras. Il hèle un gamin et lui achète une toile cirée qu’il étend par terre. « Ce serait dommage de salir votre beau longyi. »
On me regarde comme si j’étais une Martienne. J’avais oublié cet aspect du voyage en Terre d’or. Cela me dérangeait beaucoup au début, puis je m’y étais habituée. Les filles aussi. Quand nous étions rentrés en Europe après un an en Birmanie, Serena s’était étonnée, à l’arrivée à Roissy :
« Maman, personne ne nous trouve spéciales ici, personne ne nous dit qu’on est beautiful. Pourquoi ils sont pas intéressants, les Français ?
— Tu veux dire intéressés, avait corrigé Marco.
— Non, non. Intéressants, avait-elle insisté. Des gens intéressants, c’est des gens qui s’intéressent à moi… »
La rivière bouillonne soudain, le bateau tremble, un bruit assourdissant monte des entrailles du rafiot. Les marins, des hommes maigres aux mines fatiguées, aux torses nus noirs de graisse, vêtus de longyis usés, s’activent autour des amarres, énormes cordes râpées. Le bateau quitte la rive. Rangoun apparaît progressivement, plus petite et plus grande à la fois. C’est une ville qu’on voit rarement de loin, tant elle est entourée, envahie par la jungle. De là, pourtant, elle se révèle, mélange des genres, vieille dame aux bâtisses coloniales d’un autre siècle, puis enfant rebelle qui s’est voulue de son temps, et que la crise asiatique a vite rappelée à l’ordre. De nombreuses tours inachevées percent le ciel laiteux. Le plus important dans la ville, comme le plus important dans la vie de ses habitants, c’est la pagode, la Shwedagon. Elle se dresse fièrement au milieu de la masse verte, elle est là depuis deux mille six cents ans selon la légende, on pourrait presque la croire immortelle si l’immortalité avait quelque importance aux yeux des bouddhistes.
« Savez-vous ce que signifie Yangon, Rangoun pour les étrangers ?
— Non. » J’ai honte de mon ignorance. Comment peut-on être aussi peu curieuse ? J’ai passé deux ans dans cette ville sans me demander d’où elle tenait son nom.
« Fin du conflit ! » Il sourit à cette ironie du sort. « C’est le grand roi Alaungpaya, réunificateur de la Birmanie, qui lui donna son nom pour célébrer sa marche victorieuse sur le royaume de Bago. »
La pagode d’or flotte à deux cents mètres au-dessus de la ville, étonnamment légère malgré sa masse, imperturbable et immobile malgré l’activité qui règne autour d’elle, sur le parvis, et à ses pieds, dans la ville. Elle est comme un signe, la preuve que, dans la folie de nos vies humaines, il existe quelque chose d’immuable, d’immobile et précieux, quelque chose de tellement énorme qu’il semble impossible de ne pas le voir, et que pourtant bien peu d’entre nous voient.
La ville n’est plus qu’une tache minuscule, au loin, quand mon regard se détache du point d’or et se pose sur la rive. Le bateau a quitté la rivière de Rangoun et s’enfonce maintenant dans le canal de Twante. De part et d’autre, des hommes s’activent à réparer des rafiots qui auraient dû rejoindre la casse depuis longtemps. Dans l’eau souillée par les fuites de diesel, des enfants barbotent, des femmes lavent leur linge. Ils nous font de grands signes, rient aux éclats quand nous leur répondons, les gamins plongent comme des canards, leurs fesses nues luisent au soleil. Dans le bateau, on s’organise ; on a fini de déjeuner, on a rangé les écuelles, essuyé les mains et les bouches des enfants, les petites filles qui me tournaient autour timidement ont été rappelées par leur mère, les vieilles femmes ont fumé leur cheroot, on s’est allongé, tortillé pour se faire une place, et on s’est endormi. Le silence règne, si on fait abstraction du grondement des moteurs. Thura somnole, bouche entrouverte, le dos appuyé contre la rambarde. Une faible musique monte de l’arrière du bateau. Je me lève sans bruit et me dirige vers le bar. Ils sont trois derrière le comptoir, la mère et ses deux grands fils. Je m’assieds sur le banc et montre un paquet de « Trois-en-un ». La femme essuie une tasse avec un vieux torchon sale, je réprime un geste de protestation, et me souviens de Ko Win Maung, notre guide à Mrauk U, qui m’avait, avec toute la délicatesse possible, expliqué combien les touristes heurtaient les Birmans quand ils sortaient un mouchoir pour nettoyer l’assiette qu’on avait posée devant eux, assiette pourtant réservée aux étrangers, assiette qu’on gardait pour les grandes occasions, qu’on avait longuement lavée et essuyée à leur attention. Je me souviens d’avoir été devant ce choix cornélien ; fallait-il protéger la santé de mes filles à tout prix, au risque de peiner ces gens qui nous recevaient chez eux, qui se mettaient en quatre pour nous satisfaire ? Mon médecin de mari avait tranché pour moi, nos filles n’étaient pas en sucre, quelques microbes les fortifieraient.
Dans un verre, des cigarettes vendues à l’unité. J’en prends une, c’est la première que j’achète, je suis sur la mauvaise pente. Et pourtant elle a si bon goût. Le bateau glisse sur l’eau boueuse du canal, la radio murmure, je reconnais la voix suave de Zaw Win Htut, le rocker birman, la bouilloire chuinte sur le réchaud, la femme et ses deux fils me regardent fumer, et moi je regarde la terre, une longue plaine sèche parsemée de maisons en bambou. Quelques palmiers immobiles, des touffes de bananiers, pas un souffle de vent sur ce paysage que n’écorche aucune clôture, aucun mur. À quelques mètres du bar, un militaire dort du sommeil du juste, sa mitraillette posée sur son corps lové en position fœtale dans un hamac de fortune. La semelle de ses baskets en toile kaki est trouée, son uniforme élimé, son visage aussi fatigué que celui des autres passagers. Il a l’air si inoffensif ainsi, et sans doute l’est-il, fils et père, un Birman parmi tant d’autres. J’ai vécu dans des pays où les assassins avaient la gueule de l’emploi, visages balafrés de brutes épaisses, l’air impassible de ceux pour qui la vie humaine a perdu toute valeur. Difficile, ici, de reconnaître les méchants, les pourris, les ordures.
Je souris à la femme qui m’offre du thé vert, nous entamons une conversation vite écourtée, faute de langue commune. Derrière elle, un autel, un bouddha joufflu veille sur l’humanité vagabonde. Alors je sors mon carnet, je n’y ai pas inscrit grand-chose depuis mon arrivée, pas le courage, pas la force, et je me surprends à écrire que je suis bien, que j’aime ce détachement que procure l’inconfort. « Ils sont bizarres, les Occidentaux, m’a un jour confié une hôtesse de la Thai Airways qui venait de babiller vingt minutes avec ma Serena, ils sont prêts à élever la voix, à se mettre en colère, à se ridiculiser pour obtenir LA place avec hublot, celle sans voisin qui permettra de s’allonger. On dirait que leur vie dépend du confort de ce petit voyage de rien du tout – douze heures quand même –, que le confort leur est dû, que c’est la chose la plus importante du monde. » Autour de moi, serrés comme des sardines, et malgré la chaleur, l’agressivité des mouches, la dureté du pont en tek sur lequel ils sont allongés, les passagers ont l’air contenté. Pas content, contenté. Ça leur suffit. Quand je me suis assise, tout à l’heure, ils se sont même poussés pour me faire de la place. À moi, la Blanche en sucre, la princesse au petit pois. Celle qui veut une vie confortable. Confortable, mais pas contentée.
Thura me rejoint, s’assied à côté de moi sans un mot, il me regarde et sourit. Ses yeux sur moi sont comme une caresse. La femme lui parle, il continue à me fixer, puis se détourne pour lui répondre.
« Elle m’a demandé d’où vous veniez, où vous alliez, ce que vous faisiez ici », m’explique-t-il enfin. Je serais curieuse de savoir ce qu’il a inventé…
Au débarcadère, c’est la même effervescence qu’à Rangoun, les ballots de marchandises volent, les marchands ambulants se hissent à bord d’un geste leste tandis que les marins lancent les énormes amarres sur la berge. Nous descendons à terre. Le silence, soudain.
« Et maintenant, où allons-nous ?
— Je ne sais pas. Où vous voulez, Jeanne.
— Comment ça, où je veux ? Mais je ne connais pas ce coin, c’est vous qui avez voulu m’emmener. Qu’est-ce qu’il y a à voir ici ?
— À voir ? » Il a l’air étonné. « Il n’y a rien à voir. » Il me sourit, j’ai l’impression d’être face à un médecin qui attend que son patient intègre l’évidence.
Nous avons longé la rivière un moment, nous sommes arrêtés chez quelques potiers, ils vendent tous la même chose, d’immenses et magnifiques jarres en terre cuite vernissée utilisées traditionnellement pour contenir l’eau potable. On en voit à l’entrée de chaque habitation. On voit aussi de plus en plus de cubes en béton. Les jarres, on les vend maintenant à prix d’or aux expatriés, à Rangoun, ils les disposent sous le porche de leurs immenses maisons coloniales et y plantent des bambous, des hibiscus, des bougainvilliers. Je sais, j’en avais six.
Nous marchons maintenant dans les rues du village, chemins de terre bordés de maisons en bois, de cabanes en bambou. Devant chaque habitation, au bord du chemin, un banc. Ils se retrouvent tous là, le soir, ils offrent leur chair aux moustiques et papotent sous les étoiles, les enfants font flotter des feuilles de manguier et des noix de coco évidées dans l’eau croupie qui sépare les maisons de la rue, et dont je n’ose imaginer la nature ; urine, eau de vaisselle, source détournée. Un peu des trois probablement. Thura m’a offert son parapluie, je le tiens au-dessus de ma tête pour me protéger de la morsure du soleil. Je me sens si féminine, soudain, je chaloupe des hanches dans mon longyi, je porte une ombrelle comme le font les Birmanes.
Il n’y a rien de spécial à voir, et tout à regarder, pas de cases à cocher, je ne pourrais pas dire que j’ai « fait » Twante, expression plutôt cocasse quand on sait le rôle éminemment passif du touriste de base.
D’un accord tacite, nous nous dirigeons vers la jetée à l’heure où le soleil se couche. Il n’y a plus de bateau pour Rangoun, nous pourrions prendre un bus mais l’idée déplaît à Thura. Il convainc un pêcheur de nous emmener dans sa longue pirogue à moteur.
 
La marée est avec nous, la barque glisse à vive allure, l’eau nous porte vers Rangoun. Il fait nuit soudain. De timides néons s’allument çà et là au bord de la rivière.
« Quel est votre secret, Jeanne ? » Ses mots sont comme un coup de fouet, il m’attaque alors que j’ai abaissé ma garde, je suis désarmée, je tremble soudain, sans pouvoir prétendre que c’est de froid. Les yeux rivés sur la proue du bateau, je cherche la force de répondre.
« Ce n’est pas un secret, réussis-je à lâcher dans un souffle.
— Alors racontez.
— Ce n’est pas une histoire. » Je me suis raidie. Mon bras s’éloigne du sien, ma pensée de mon corps. Je me disperse, flotte à la surface de l’eau noire, me voilà onde, multitude de vaguelettes créées par des forces contraires. Je lui en veux. Pourquoi a-t-il, en quelques mots, brisé l’harmonie de cette journée ? Quel besoin avait-il de poser cette question ? Ma vie, désormais, est-elle réduite à cela, un mystère que les gens veulent percer à jour, un conte qu’on ne dit pas aux enfants mais dont on se délecte parce qu’il rassure ceux qui l’entendent sur leur propre existence ? Est-ce donc là la punition que m’envoie le ciel vide de Dieu ?
« Connaissez-vous l’histoire de Min Nandar et Shin Mwe Loon ? » demande Thura d’une voix trop chaude et douce pour être honnête. Il sait que je ne répondrai pas, il n’est même pas certain que je l’écoute encore. « La mère de Shin Mwe Loon avait été mariée de force au roi de Thanlyin, qu’elle n’aimait pas. Elle avait fait le vœu de ne jamais avoir d’enfant et, si le sort – ou son mari – lui en donnait, de mourir en couches. C’est ce qui arriva. Shin Mwe Loon sortit du corps de sa mère qu’on se préparait à brûler au cimetière de Thanlyin, au bord de la rivière. Née dans un cimetière, c’est là qu’elle dut grandir, personne ne voulait accueillir cette princesse dont on craignait qu’elle soit maudite. Min Nandar, prince d’Okkalapa, entendit parler de sa grande beauté. Il voulut la rencontrer, mais il lui fallait traverser la rivière. Na Mo Yé le crocodile, qui avait été homme dans une vie antérieure, lui offrit de le porter dans sa gueule. C’est ainsi que Min Nandar devint l’amant de Shin Mwe Loon. Na Mo Yé avait un ennemi, une dame crocodile du nom de Malatoo, qui voulait sa peau. Elle se métamorphosa en jeune fille. Devenue la servante et la confidente de la princesse, elle instilla en elle le doute quant aux sentiments de Min Nandar. “La seule preuve d’amour qu’il pourrait te donner serait de te permettre de dormir à sa droite.” Tout Birman sait qu’un homme qui permet cela perd ses pouvoirs. Min Nandar accepta pourtant sans hésiter. Il gagna à tout jamais l’amour et la confiance de Shin Mwe Loon, mais il perdit du même coup ses pouvoirs et, en entrant dans la gueule de Na Mo Yé, il lui fit perdre les siens. Épuisé par la traversée, le crocodile oublia de garder la gueule ouverte et le prince succomba, broyé. En apprenant cette nouvelle, Shin Mwe Loon mourut de désespoir. Le roi de Rangoun refusa que le corps de son fils soit brûlé à côté de celui de la princesse qu’il tenait pour responsable du drame. Les fumées des corps des amants se rejoignirent dans le ciel et le peuple sut la force de leur amour. »
Thura pose sa main sur mon épaule. Le dôme illuminé de la Shwedagon se détache de la masse verte devenue noire, il brille de tous ses feux, phare étincelant, étoile du berger qui guide les pèlerins vers un lieu où se trouve beaucoup plus qu’un Dieu.
« Quelle histoire ! Et la morale ?
— Quoi la morale ?
— Il y a toujours une morale dans les histoires qu’on raconte aux enfants, Thura.
— Ah ! Je ne sais pas. Peut-être veut-on mettre les petits garçons en garde contre le pouvoir des femmes, dit-il en riant, peut-être veut-on montrer que, quel que soit le chemin, la mort arrive quand elle doit arriver. » Je me raidis.
« Je ne comprends pas. » Sa main pèse sur mon épaule.
« Rendez-vous compte, Jeanne, de la quantité d’événements qui se sont enchaînés pour que le pauvre prince périsse dans la gueule de Na Mo Yé. Il a fallu qu’un homme meure et renaisse crocodile, il a fallu qu’une princesse morte accouche dans un cimetière, il a fallu que Malatoo en veuille à Na Mo Yé – je vous ai épargné leur histoire, mais il y en a long –, il a fallu une dose incroyable de karma pour en arriver à la mort des amants.
— Karma ou malchance ?
— Chacun appelle cela comme il veut. »
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Le froid vif me calma. Il pleuvait sur le Pont-Neuf, les voitures flottaient sur l’asphalte transformé en rivière, leurs phares éclairaient la profondeur des eaux. J’aurais tant aimé pleurer. J’ai marché. Au hasard. Me réveiller de ce cauchemar. Plonger dans la réalité. Banale. Banale comme un siège de compagnie d’assurances du IXe arrondissement, devant lequel je passai à grandes enjambées. Banale comme un appartement bourgeois du XVIIe, où mes pas me portèrent à mon insu. Banale comme les sex-shops boulevard de Clichy, où je me retrouvai sans savoir comment. Et, tout à coup, entre deux vitrines éclairées par une lanterne rouge, une pietà et une statue de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Pas banal. J’entrais.
Dans le petit café régnait un calme étrange. Les murs, d’un jaune paille couleur d’hôpital, étaient ornés de posters ; l’allée d’une forêt jaunie par l’automne ; deux petits chats blottis l’un contre l’autre ; un lac gelé entouré d’arbres couverts de neige. La seule figure humaine, si l’on peut dire, était un christ en croix. Décidément, j’étais poursuivie. Une dizaine de tables carrées en formica avaient été disposées au hasard. Un murmure sourd montait des petits groupes installés çà et là. Quelqu’un se leva, les pieds en fer de sa chaise crissèrent sur le carrelage aux motifs vieillots. Une odeur indéfinissable flottait dans l’air. Je pensais à la cantine de ma première école et à la salle paroissiale où maman m’avait traînée pendant des années, tous les mercredis après-midi, pour mes cours de catéchisme. Je m’assis au bar. Une femme s’affairait derrière le comptoir. Foulard Hermès recouvert par une chaîne ornée de cinq médailles de baptême, chevalière au petit doigt, énorme saphir à l’annulaire, mocassins sages et jupe droite ; Versailles en marche. Elle s’approcha et m’offrit un sourire exaspérant, fausse petite fille douce qui vient d’avoir une apparition.
« Où suis-je ? » Elle me regarda sans cesser de sourire. « C’est quoi, cet endroit ?
— Le Troquet du Curé. » La voix était aussi exaspérante que le sourire. Je secouai la tête et réprimai un sourire. Maman, si elle m’avait vue là, aurait jubilé, son Dieu avait guidé mes pas, elle avait raison, elle avait gagné.
« On sert des alcools forts, au Troquet du Curé ? » Le sourire se fit condescendant. La femme me scrutait, elle devait se demander dans quelle case me ranger.
« Je peux vous faire un chocolat chaud, vous avez l’air frigorifié.
— Pourquoi pas une tisane, tant que vous y êtes ?
— Nous avons camomille et verveine-menthe. » Je soupirai. Regardai autour de moi. Il y avait surtout des hommes, la plupart barbus, vêtements pas très propres, mines fatiguées.
« Marie-Ange, tu peux monter à l’oratoire, je te remplace. » Un homme vêtu de noir, rasé de près, se glissa derrière le bar et me sourit sans en faire des tonnes. Son visage fin, traits coupés au couteau, était plus intéressant que beau.
« Marie-Ange m’a proposé une tisane. Vous persistez ou vous avez une petite bouteille planquée quelque part pour les cas désespérés ? » Il m’offrit une cigarette.
« C’est le seul vice autorisé ici », s’excusa-t-il. C’était la première fois de ma vie que je fumais. « Je m’appelle François, ajouta-t-il en me tendant son briquet.
— Jeanne. » Je lui serrai la main. Ce n’était clairement pas un bistrot comme les autres.
« Joyeux Noël ?
— D’enfer !
— Père François – une vieille femme aux magnifiques cheveux blancs passa la tête dans l’entrebâillement de la porte –, il reste de la bûche, pour les retardataires. » Elle me lança un regard tentateur. Mamie Nova au pays des sex-shops.
« Ah ! Vous êtes prêtre. » Il haussa les épaules sous le coup de l’accusation.
« Et vous ?
— Moi pas. » Il rit. « Moi, je ne suis plus rien. » Et là, le père François, il me scia. Il ne protesta pas que j’étais toujours enfant de Dieu, il ne me parla pas d’espoir et d’abandon, il ne m’offrit pas la confession ou l’extrême-onction, il se contenta d’acquiescer.
« Ça se voit. » Il me tendit une autre cigarette. « On pourrait quand même avoir une petite bouteille de prune dans ce satané bistrot », grommela-t-il en farfouillant sous le comptoir. Allez savoir pourquoi, d’entendre ces mots, ça me fit fondre en larmes. Je sanglotai sans pouvoir m’arrêter. Une vraie fontaine. Quelle délivrance, enfin ! Je pleurais toutes les souffrances du monde. J’étais toutes les veuves, toutes les mères qui ont perdu un enfant ; j’étais les pauvres sans maison ; j’étais l’enfant dont le chien vient de se faire écraser ; l’amoureux qui s’est fait larguer ; j’étais celle dont la mère a un cancer incurable, la femme battue, le gamin des rues attaqué par un gang adverse ; j’étais la nuit quand le jour s’en va, l’oiseau affamé au cœur de l’hiver, le nomade chassé de ses pâturages par des sédentaires armés jusqu’aux dents, j’étais le marin perdu dans la tempête et le bédouin paumé dans le désert, la petite fille riche à qui on a refusé un caprice et l’homme d’affaires qui vient de perdre un contrat, j’étais tous les regrets, tous les échecs, toutes les misères, tous les malheurs.
« Ça fait un bien, vous pouvez pas savoir, hoquetai-je quand la source se tarit.
— Oh si ! je sais ! murmura le père François en me tendant un mouchoir. Je ne sais que trop. »
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Chaque matin depuis plusieurs semaines, le soleil, à peine levé, était attaqué par d’épais nuages gris, rapides et hargneux. Pour ne pas voir ce massacre, j’avais pris l’habitude de prolonger aussi longtemps que possible l’état étrange qui suit le sommeil et précède l’éveil. Allongée sur mon lit, parfaitement immobile pour ne pas étirer mes membres engourdis, j’ouvrais les yeux, du moins en apparence, et laissais mon regard vagabonder dans la chambre, rebondir sur les objets comme une balle molle. Mon esprit flottait dans une brume cotonneuse, légère et pesante à la fois. Quelque chose se réveillait. L’âme, les souvenirs, les sens ? Cela venait sans raison, simplement parce que je regardais – mais je ne regardais pas, je me contentais de voir – les nuages dans le ciel se livrer à leur jeu cruel. Je n’entendais aucun bruit, pas même un souffle. Tout se passait derrière la lucarne, de l’autre côté, là où, un jour, j’avais été vivante.
 
Ce matin-là, pourtant, était différent. Était-ce le ciel, d’une vive clarté, bleu sans retenue ? Était-ce mon regard, qui ne se contentait pas de se promener sur les meubles, mais se heurtait à leurs coins, en caressait le bois lisse, estimait leur épaisseur, leur poids, leur solidité ? Ils étaient réels. Tout était réel. Je n’avais pas rêvé. D’un bond, je me levai et allai au salon pour regarder par la fenêtre. Je vis d’abord cela, la fenêtre. Je passais des heures devant chaque jour, et pourtant, je la voyais pour la première fois. Elle était à un seul battant, arrondie dans sa partie supérieure. La vitre était sale. Je remarquai combien elle était petite, vraiment minuscule. Comment était-il possible qu’une si petite fenêtre offre une si grande vue ? « Question d’angle », aurait dit Éric. « Vu sous le bon angle, tu es libre », aurait renchéri Marion.
Ce matin-là, en effet, je me sentais délivrée. Était-ce d’avoir pleuré si fort, si longtemps, la veille ? Était-ce le souvenir du père François, de son sourire bienveillant, non, pas bienveillant, c’est le mot qu’emploierait maman, un mot qui pue la fausse joie, disons plutôt un sourire tendre et ironique ? Il s’était gentiment moqué de moi, et ça me changeait. Avec lui, je n’avais pas eu l’impression d’être une grande malade sous perfusion, qu’on ménage mais qui encombre. Pour la première fois depuis l’accident, j’avais des envies. Je les laissai s’emparer de moi, creuser leur nid, se répandre, m’envahir. Flâner à la Fnac, courir au Luxembourg, dévaliser le rayon bricolage du BHV. Une odeur de quincaillerie, de peinture, de copeaux de bois et de colle emplit la pièce. Dans quel ordre était-ce venu ? D’abord l’odeur, puis l’envie, ou l’envie, puis l’odeur ?
Mon regard se posa sur la bibliothèque, entièrement construite de mes mains lorsque j’avais vingt ans, pour me remettre d’un chagrin d’amour. Quand tout se compliquait, quand la vie n’avait plus de sens, ou trop de sens contraires, je bricolais. Par-delà les petites tristesses et les grandes angoisses, par-delà les questions sans réponse et les certitudes douteuses, il y avait le réel. Avec une extrême concentration, je prenais un tournevis, et le serrais, le serrais de toutes mes forces, son manche en bois cannelé gravait son empreinte dans ma paume. Dans ce mouvement de rotation, j’étais tout entière, je tournais, tournais et, au-dessus, là-haut, les planètes aussi tournaient, dans une obscurité éclairée de lucioles. Autour, tout autour, entre les êtres, en eux, dans les animaux et les végétaux, dans le mouvement régulier des saisons, dans le flux et le reflux, dans l’inspiration et l’expiration, dans la naissance et dans la mort, un souffle, LE Souffle, me glaçait et me réchauffait, m’accompagnait et me précédait, me dépassait. Petite fille, je l’avais appelé Dieu. Plus tard, le Beau. Maintenant, je ne savais plus. Peu m’importait de le nommer. Je n’étais même plus certaine qu’il méritât une majuscule. La seule chose qui comptait était de décider quoi faire et où aller. Un tour à la Fnac ? La lassitude m’envahit soudain. Mes yeux et mes oreilles, déjà repus de ce qu’ils y verraient, se fermaient malgré moi ; tant de livres à demi révélés par une couverture accrocheuse, tant de disques à écouter, tant de choix, encore et toujours des choix. Dans un état semi-comateux, j’arpenterais les rayons, mes pieds se poseraient sur la moquette fatiguée, mes mains agripperaient la rampe de l’escalier mécanique, mes oreilles bourdonneraient, pleines du murmure sourd de la foule, du tintement des tiroirs-caisses, de la musique de fond. Je remplirais un panier de livres, de disques, avec l’exaltation de l’enfant qui sait que ce qu’il fait est dangereux, je m’évaderais dans ces mondes irréels où tout semble possible.
Assise devant la fenêtre, je regardais les quais. Un couple s’enlaçait, étreinte lourde de leurs déchirures à venir. Frissons, soudain. Quelle naïve ! Bricolage ou Fnac, jogging au Luxembourg ou petit déjeuner dans un café, tout cela m’offrirait peut-être, si j’avais de la chance, un quart d’heure de bonheur intense, de sérénité parfaite. Et puis quelque chose se briserait, en moi ou au-dehors. Je me blesserais avec un rabot, ou le clou refuserait de s’enfoncer droit ; il n’y aurait pas le livre que je voulais, ou j’achèterais un disque qui me décevrait ; je me mettrais à courir avec fougue et m’arrêterais, à bout de souffle avant même d’avoir atteint le Luxembourg ; au café, un couple de touristes allemands serait assis à ma table préférée, visiblement décidé à l’occuper toute la matinée. À quoi bon ? Je savais comment tout cela finirait. Comme pour me donner raison, une goutte de pluie s’écrasa avec violence contre la vitre sale. Je retournai me coucher. Je passai la journée allongée sur le sol, les yeux fermés sous le ciel de Paris et m’envolai pour Maputo. Au moins, dans le passé, tout était consumé. Les mauvais choix avaient déjà été faits.
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Il est venu en fin d’après-midi. Il ne m’avait pas prévenue, mais je m’y attendais. Pour être honnête, je l’attendais et je ne suis pas sortie de la journée, de peur de le manquer. Il me propose d’aller à la Shwedagon. Ce n’est pas très original, mais je me laisse tenter.
« Et si on commençait tout en bas des escaliers ? On s’attirerait plus de mérites, qu’en dites-vous ? » Suivant les jours, leurs histoires de mérites m’exaspèrent – elles me font penser aux indulgences que monnayait le Vatican aux moments sombres de son histoire – ou m’attendrissent.
« Thura, même si j’escaladais l’Everest chaussée de palmes, avec une bouée autour de la taille, je n’arriverais pas à m’attirer suffisamment de mérites pour compenser tous les péchés que j’ai commis dans cette vie.
— C’est quoi, un péché ? Et d’abord qu’est-ce que c’est que cette histoire de palmes et de bouée ? Et je ne savais pas que l’Everest était au bord de la mer.
— Je plaisante, Thura. C’est une blague.
— Ah bon ! » Il est très sérieux et je me sens idiote. Puis il éclate de rire. « Mais je sais bien ce qu’est un péché, Jeanne. Qu’est-ce que vous croyez ? Que nous, les bouddhistes, sommes totalement ignorants des autres religions ? J’ai des amis chrétiens, vous savez. Pécher, c’est ne pas faire confiance, c’est manquer d’espoir en Dieu.
— Oui, si on veut. Ce n’est pas exactement la définition qu’en donnerait ma mère, mais je préfère la vôtre.
— Vous préférez ma mère ?
— Non, je préfère votre définition du péché. » Je soupire. « Thura, vous voulez me faire plaisir ? » Il se retourne et… Dieu qu’il est beau !
« Bien sûr que je veux vous faire plaisir, Jeanne, même si c’est difficile. » Il éclate de rire et se lance à l’assaut des escaliers au pas de course.
« Pas tant que ça, dis-je à bout de souffle en tentant de le rattraper. Il suffit que vous ne parliez ni de votre mère ni de la mienne. » Il s’arrête. Acquiesce. « Ensuite, pas un mot sur la religion ou la politique. » Il se retourne. Me regarde faussement effaré.
« Mais alors, de quoi allons-nous parler ?
— Du temps qu’il fait. » Triomphante, je le dépasse et repars au pas de course.
 
Le parvis grouille de monde, de bruits, de vie. Chauffé par le soleil de la journée, le marbre noir brûle nos pieds nus. Nous marchons sur les dalles blanches.
Le dimanche est la journée des amoureux. De jeunes couples déambulent en se tenant par la main. Leurs longyis se frôlent ; les nattes des jeunes filles dansent sur leurs fesses au rythme de leurs pas ; leurs yeux en amande, soulignés de traits, de carrés, de ronds dessinés au thanaka, se posent, amusés, sur Thura et moi. Je sais ce qu’elles penseraient, si elles osaient : « Tiens, une vieille riche qui s’est dégoté un petit jeune. Beau, qui plus est. » Ou alors elles se demandent si Thura est le fils d’une de mes amies. C’est de bonne guerre, je pensais la même chose quand… Merde, Jean-François et Armelle, les deux plus grandes pipelettes de Rangoun, c’est bien ma veine ! Je ne veux rencontrer personne, je ne veux pas de questions, je ne veux ni regards de pitié ni paroles compatissantes. Je me serre contre Thura, enfouis mon visage dans sa chemise. Il m’entoure de ses bras, le pauvre il ne peut pas comprendre. Je risque un œil, ils sont partis, la voie est libre, et je desserre mon étreinte.
« Excusez-moi, ce n’est pas du tout ce que vous croyez.
— Qu’est-ce que je crois ?
— Ben, je ne sais pas, je me jette dans vos bras sans prévenir, vous pourriez penser que… » Tu pourrais surtout ressentir le trouble qui m’envahit…
« Je pourrais croire que vous avez vu des gens que vous connaissez, et que vous ne voulez pas qu’ils sachent que vous êtes ici, alors vous vous êtes cachée où vous avez pu. » Je le regarde bouche bée. « Pas besoin d’être natgado pour deviner, Jeanne. Vous êtes plus que distante, vous construisez des murs de huit mètres de haut entre nous, et tout d’un coup vous vous jetez dans mes bras ; ça ne peut pas être ce que j’aimerais croire que c’est. »
Je me tais toujours, honteuse de ma conduite et encore plus honteuse de ce qu’il pourrait découvrir s’il savait lire dans les cœurs. Car, bien que je lui parle en anglais, je sais qu’en cet instant précis, en moi, je le tutoie, un tutoiement de connivence, amical mais pas seulement, je le tutoie comme si, tout d’un coup, je posais ma tête sur son épaule, ma main dans la sienne, comme si je m’abandonnais, comme si tout ce qui, en moi, est bloqué depuis des mois, depuis leur mort, se relâchait soudain. Il me fait un clin d’œil et lâche : « Ne vous inquiétez pas pour moi, Jeanne, j’en ai quand même profité ! » Puis il redevient sérieux : « Quel est votre secret ? » Je le regarde, interloquée. Je croyais qu’il avait compris. « Peut-être que ça vous ferait du bien de le partager. » Me voilà désamorcée, même plus furieuse. Juste sous le choc.
« Peut-être. Je ne sais pas, j’en doute, mais peut-être », dis-je. Un long silence. « Je ne peux pas. Comme ça, là, maintenant, je ne peux pas. » Son sourire m’encourage. « Tu sais quoi, Thura ? Je te raconterai mon histoire quand tu m’auras dit ce qui est arrivé à ton frère. » Son visage s’assombrit. L’arroseur arrosé. Il ne répond rien, me prend par la main, m’entraîne à l’écart, dans un tazaung occupé par vingt-huit petites statues de Bouddha sous cloche de verre, me fait asseoir et se met en tailleur à côté de moi.
« Vous savez pourquoi je vous ai emmenée ici ? » Je fais signe que non. « Vous voyez les trois statues, là-bas ? » Je fais signe que oui. « Le plus grand, c’est Thagya Min, le roi des nats. De ses amours avec la femme représentée à ses côtés, Mé La Mu, est né le roi Okkalapa, qui fit construire la première Shwedagon. » Il a l’air ravi de celui qui expose une évidence.
« Et alors ?
— Et alors la boucle est bouclée. Nous nous sommes rencontrés en allant vers Okkalapa, et nous allons nous connaître devant lui.
— Grâce au roi des nats ?
— Ne vous moquez pas, Jeanne. Ce n’est pas gentil, et ça pourrait le mettre en colère. On ne sait jamais.
— Je ne me moquais pas. » Depuis la visite de Ko Ko Oo, ces histoires de nats ne me font plus rire du tout.
« Je veux bien vous raconter la mort d’Aung Kyaw Than, poursuit Thura en me faisant un clin d’œil, mais je vais être obligé de parler de religion, de politique, et même de ma mère.
— Tant que tu ne parles pas de la mienne…
— Que savez-vous du printemps 88, Jeanne ?
— Pas grand-chose. Les étudiants se sont révoltés pour des raisons obscures, ont exigé la démission du général Ne Win, dictateur du pays depuis vingt-six ans, et leur révolte a été réprimée dans le sang. Ne Win a dû abandonner le pouvoir. Nous en parlions quelquefois, dans nos dîners d’expats.
— D’expats où ?
— D’expats en Birmanie. J’ai vécu ici, Thura, j’ai vécu près de deux ans en Birmanie jusqu’à ce que…
— Jusqu’à ce que ?
— Non, toi d’abord. On a fait un pacte. » Il sourit. Reste silencieux. Je poursuis. « Je me souviens d’un dîner, l’année dernière, au cours duquel des amis, nouvellement arrivés en Birmanie, avaient été outrés d’entendre raconter par des Australiens qu’ils avaient vécu les premiers jours du printemps 88 à Rangoun sans s’apercevoir de quoi que ce soit. Quand on leur avait montré des photos prises au centre-ville par un touriste, le jour d’une rafle, ils avaient d’abord cru à un montage tellement il leur paraissait impossible que cela soit arrivé dans la ville où ils vivaient.
— Et vous, ça ne vous a pas outrée ?
— Ne Win est mort dans sa maison du bord du lac Inya, j’habitais sur la rive d’en face, et je l’ai appris comme tout le monde, deux jours après sa crémation, par la presse internationale. Aung San Suu Kyi a été libérée de son assignation à résidence, et nous l’avons su par une amie qui nous a téléphoné de France. Rangoun est une ville étrange, une ville qui absorbe le temps, les événements…
— … le sang. Douce Rangoun où il fait bon vivre, surtout quand on est étranger, pendant que d’autres meurent en silence.
— Je sais, dis-je en détournant mon regard vers les bouddhas qu’anime une multitude d’ampoules clignotantes. Comment imaginer tant de violence dans un pays en apparence si calme, au sein d’une société imprégnée d’une telle sagesse ? Je sais. Pardon.
— Cessez de vous excuser, Jeanne, vous n’êtes pas responsable. » Il sourit, ravi de me renvoyer la balle, puis son visage s’assombrit à nouveau. « Ils sont les seuls coupables.
— Qui ça, ils ?
— Les généraux. J’avais quinze ans quand c’est arrivé. Je vivais dans une famille unie, mon père était chauffeur dans une ambassade, ma mère infirmière, Aung Kyaw Than était en première année de médecine. Nous étions pauvres, mais tout le monde l’était alors, pas comme maintenant où les riches s’affichent, ce qui fait des envieux et, surtout, des insatisfaits. Nous n’avions pas une conscience politique particulièrement exacerbée, nous étions comme la majorité des gens, exaspérés par la situation économique qui se dégradait de jour en jour, mais incapables de décider si ceux qui nous dirigeaient étaient corrompus ou simplement incompétents. Quelques mois plus tôt, le général Ne Win avait ordonné la suppression des billets de vingt-cinq, trente-cinq, soixante-quinze et cent kyats, ne laissant en circulation que ceux de quarante-cinq et quatre-vingt-dix kyats sous prétexte qu’ils étaient divisibles par neuf, chiffre considéré comme auspicieux. Le fait qu’il n’ait pas hésité à ruiner son peuple pour une histoire d’augure avait outré les gens, pour qui la question se posait plus que jamais : bêtise ou convoitise, quelle qualité l’emportait chez leur dirigeant ? »
Je ris. Lui aussi. Puis son visage se ferme.
« Depuis ce printemps-là, je sais, poursuit-il. J’ai vu des policiers courir derrière des lycéennes pour leur arracher leurs bijoux avant de les violer, j’ai vu des Lon Htein, ces chiens des forces spéciales anti-émeutes, poursuivre des étudiants jusque dans le lac Inya où ils s’étaient réfugiés, et leur maintenir la tête sous l’eau pour les noyer. Ils nous auraient poursuivis en enfer, vous auriez dû voir leurs yeux, Jeanne, ils n’exprimaient aucune émotion, hormis le plaisir de détruire. Nous étions des enfants, et ils nous écrasaient comme ils auraient écrasé un mille-pattes venimeux. Mais je vais trop vite. Vous ne pouvez pas comprendre si je ne commence pas par le début. »
Il se tait un temps qui me paraît infini. Je regarde son visage, il a fermé les yeux, ses mains sont posées, paumes tournées vers le ciel, sur ses genoux ouverts. Il me paraît beaucoup plus vieux que son âge. Je souris à cette idée car, au fond, je ne sais pas quel âge il a, il ne me l’a pas dit et je ne le lui ai pas demandé, de peur qu’il ne me retourne la question. Soudain, il ouvre les yeux et me surprend en train de le dévisager. Il sourit et parle d’une voix douce qui n’est pas la sienne.
« Ça a commencé bêtement ; trois étudiants du Rangoun Institute of Technology venus se reposer au tea shop du coin après une journée de révision ont insisté pour que la musique de Karizar, sirop dégoulinant de bêtise qu’écoutaient les piliers de bar, soit remplacée par celle de Sai Htee Hseng, le Bob Dylan shan. Protestations, invectives, le ton est monté jusqu’à ce qu’un soûlard brise une chaise sur le crâne d’un étudiant. Après avoir emmené le blessé à l’hôpital, ses amis sont allés porter plainte au poste de police. Arrêté le soir même, l’agresseur, fils du président du Conseil du peuple local, une des unités administratives du parti unique de Ne Win, a été relâché le lendemain matin, ce qui a provoqué la colère des étudiants. Ils sont allés au siège du Conseil du peuple pour tout casser. D’autres bagarres ont suivi autour du campus, et un étudiant a été poignardé. Quelques heures plus tard, ils étaient deux mille à manifester sur Insein Road, quand ils se sont trouvés nez à nez avec cinq cents Lon Htein armés de matraques et de fusils automatiques. Des pierres ont été lancées, auxquelles ont répondu des rafales de mitraillettes. Un étudiant a été tué, deux ou trois dizaines d’autres, blessés, dont deux amis d’Aung Kyaw Than. Quand il est allé leur rendre visite à l’Hôpital général de Rangoun, il les a trouvés enchaînés à leur lit, la porte de leur salle gardée par des policiers armés. Les médecins avaient interdiction de les opérer. L’un d’eux est mort dans la nuit. »
Thura se tait, et sur ses traits soudain durs, sur ses lèvres déformées par la colère, sur son front barré par une ligne sombre, je revois l’expression qui envahissait le visage de Marco quand il rencontrait l’injustice.
« Deux jours ont passé depuis la bagarre du bar, reprend Thura, et les étudiants du RIT sont de plus en plus enragés. Ils se réunissent, rédigent une proposition qu’ils remettent aux autorités, exigeant que lumière soit faite sur les circonstances des décès, et que l’information soit diffusée dans la presse. Le soir même, le ministre de l’Éducation rejette leurs propositions. Furieux mais résignés, les étudiants décident de reprendre les cours. Et voilà qu’ils trouvent leur campus encerclé par des policiers. C’en est trop. Ils envoient des émissaires dans les universités de la ville pour inciter les autres à la révolte. Le lendemain, plus de six cents Lon Htein envahissent le RIT et plusieurs centaines d’étudiants sont arrêtés. On les charge dans des camions comme du vulgaire bétail et, le soir, les informations télévisées rendent les étudiants entièrement responsables des troubles. La grogne gagne tous les campus, on chante des slogans du genre “renversons ce régime fasciste”, “nous voulons la démocratie”, “mort au régime de Ne Win”, “mort au parti unique”. Ceux du campus principal, sur la rive sud du lac Inya, décident de marcher vers le RIT. Aung Kyaw Than est parmi eux. Les classes préparatoires de l’Institut de médecine se trouvent sur Prome Road, à deux pas de là. Je suis venu le rejoindre après l’école, nous avions prévu d’aller ensemble au centre-ville pour acheter la dernière cassette de Sai Hti Hseng. Il règne une ambiance du tonnerre ; des milliers d’étudiants, rejoints par des lycéens et collégiens en uniforme vert, avancent lentement sur l’avenue. On dirait une marée humaine. Ça crie, ça chante, ça plaisante. On s’amuse à se pousser, j’en profite pour me serrer contre une jolie fille à longue tresse. À la hauteur du Pont blanc, là où Aung Kyaw Than emmène Mi Mi, son amoureuse, pour lui voler des baisers, là où je rêve d’emmener la mienne quand j’en aurai une, nous les voyons. »
Thura frissonne. Je pose ma main sur les siennes, jointes dans le creux de ses genoux.
« Ils sont des centaines de soldats, armés de mitraillettes pointées sur nous, enchaîne-t-il. Une haie de barbelés a été dressée en travers de l’avenue. Quelqu’un crie : “Pyithu Tatmadaw, l’armée du peuple est notre armée !” Il y a encore des rires, moins francs, plus étouffés. J’entends aussi quelques sanglots. Puis quelqu’un hurle : “Là, derrière !” Des centaines de Lon Htein casqués, armés de gourdins, de fusils, de boucliers ; à notre gauche, les hauts murs des maisons du quartier Kamayut ; à notre droite, la berge du lac. Nous sommes cernés. »
Malgré la chaleur étouffante du mois d’avril, j’ai soudain très froid. Je me lève, grelottante. Marcher, bouger, faire quelque chose, mais ne pas écouter immobile ce récit d’horreur. Thura me suit comme un automate. Nous tournons autour du stupa tandis qu’il poursuit son récit, rien ne l’arrêtera maintenant, il ne le raconte plus pour moi, les mots se disent seuls, à travers lui.
« Un ordre claque, les soldats chargent, les gourdins volent dans l’air chaud, j’entends des os craquer, des gémissements, des cris, je vois le sang jaillir, et des étudiants tomber. Je suis pétrifié, incapable de bouger. Aung Kyaw Than m’attrape par la manche, me tire, me pousse, il m’entraîne vers le lac, il connaît bien le coin, il fait partie de l’équipe nationale d’aviron, dont le club d’entraînement est à quelques centaines de mètres. C’est là qu’il m’emmène, suis-je en train de penser quand une balle l’atteint dans le dos. Il s’écroule sur moi. Je me relève en hurlant. Quelques gouttes de sang perlent au coin de ses lèvres. “Cours, Thura. Va trouver Saya Kyaw Win, il te cachera”, dit-il dans un souffle. Cette fois, je ne lui obéis pas. Je m’accroupis à côté de lui, pose sa tête sur mes genoux et lui caresse les cheveux. “Va-t’en, Thura, tu ne vois pas que je vais mourir ? À quoi cela servirait-il de te faire tuer à ton tour ? Pense à nos parents.” — “C’est bien pour cela que je reste, Aung Kyaw Than. Tu dois cesser de penser à eux, à moi, à qui que ce soit. Oublie le regard vide des Lon Htein, oublie la douceur de la peau de Mi Mi, oublie la saveur sucrée des mangues de juin que tu aimes tant, oublie tout, Aung Kyaw Than, car tout cela n’est rien. Tout passe et tu n’es déjà presque plus.”
— Pourquoi lui parlais-tu ainsi ? » Le regard vide de Thura s’éveille en se posant sur moi.
« Pourquoi ? Mais parce que tout homme sur le point de mourir qui serait envahi par la haine risquerait de renaître démon.
— La haine, d’accord, mais la peau douce de son amie, et la saveur des mangues, quel mal y a-t-il à penser à ça ?
— Il n’y a pas de mal, il y a juste un danger. Si on meurt en regrettant la vie, on renaîtra.
— Et alors ?
— Et alors, Jeanne ? Et alors, si on renaît, c’est reparti pour un tour, la roue de la souffrance à nouveau, l’ignorance à nouveau. Il faut aider l’homme qui meurt à se détacher de la vie, il faut qu’il comprenne qu’elle est, comme la souffrance, comme la mort, le fruit de son ignorance. Qu’il meure sans regrets, sans désirs, sans haine, sans peur, conscient. Simplement conscient.
— Où as-tu trouvé la force de cacher tes larmes ? Comment as-tu pu, si tu l’aimais ?…
— C’est parce que je l’aimais que j’ai trouvé la force. Il le fallait. Un homme dont la vie est fauchée brusquement court le risque d’errer, de ne pas se réincarner tout de suite. S’il est trop pleuré, s’il se sent responsable de la peine qu’il inflige à sa famille en mourant, il reste attaché à une existence qu’il ne possède plus. Il flotte entre deux vies. »
Je tressaille. Marco a dit : « Va où ton cœur te porte » et : « Have a nice life. » Est-il, par ma faute, par mes larmes, par mon refus d’accepter sa mort, en train d’errer ? Et nos filles, où sont-elles ? Prisonnières de quelle obscure ignorance ? Qu’ai-je fait ? Que faire ?


17
Évidemment, je retournai voir le père François. Plusieurs fois. Pendant plusieurs mois. Le temps, dont on m’avait dit, croyant me rassurer, qu’il passerait, passait sans doute, mais sans effets. Cette force extérieure qui échappe à l’homme occidental, l’écrase, le réduit, cette force n’avait plus prise sur moi. Depuis la mort de Marco, le temps m’était devenu africain ; il n’existait pas, puisqu’il dépendait de moi et que je ne faisais rien, n’allais nulle part, n’avais aucun but. Serena avait une théorie : quand on dort en avion, le temps passe plus vite. Gabriela avait la sienne : quand on est mort aussi. J’essayais de vivre en dormant, de vivre comme une morte, mais le temps ne collaborait pas. Il faisait même de la rétention. Le salaud refusait de passer. Je finis par me dire que ce n’était peut-être pas lui qui passait mais nous qui marchions le long de ses berges, toujours actifs, débordés, à toute allure sur une route que nous imaginons sans fin, jusqu’à ce que, dans un moment de tristesse, de fatigue ou de lucidité, cessant soudain de mettre un pied devant l’autre, nous arrêtions le temps. Gabriela m’avait un jour demandé si, quand tout le monde serait mort, l’infini s’arrêterait. J’avais ri et répondu que je ne savais pas. Et voilà. Je savais. Et ça ne me faisait plus rire.
Je m’étais souvent demandé, quand je vivais avec Marco, si la sérénité qui m’habitait était profonde ou superficielle. J’avais ma réponse. Il me manquait, il me manquait, il me manquait. Toute une page, tout un livre n’aurait pas suffi pour dire combien il me manquait. La nuit, son absence était encore plus insoutenable. Le noir, le froid, le silence envahissaient ma chambre, prenaient place à côté de moi dans le lit. Un soir pourtant, il me rejoignit. Je m’abandonnai sans résistance. Mes mains inventèrent ses caresses, mes seins durcirent sous l’effleurement de ses lèvres, mon corps se tendit vers son souvenir. Un éclair, souffle en suspens, muscles tétanisés, frissons, son corps pesant sur le mien, sa chaleur dans mon ventre, mon sang, mes os. Plaisir. Tout se tut. Tout cessa. Et puis, lentement, insidieusement, le froid revint, pervers, impitoyable. Un vide immense, glacé, s’empara de moi, un monstre sans âme m’enserra dans ses griffes. J’étais proie, victime, coupable ; à réveiller les morts, on finit par coucher avec des fantômes. Allez savoir pourquoi, dans tout ce noir, le sourire gris de Marie-Ange apparut.
Je la revis, la veille comme tous les jours, arriver au bistrot pour faire son devoir et se précipiter au vestiaire en cachant son sac Hermès sous son manteau de fourrure, qu’elle avait enlevé et retourné avant d’entrer. Quand elle ressortait de là, elle ressemblait à une hôtesse de l’air métamorphosée après le décollage ; ses escarpins à talons avaient été remplacés par de solides mocassins bleu marine et, par-dessus sa chemise en coton blanc, qu’elle venait de boutonner jusqu’au col, elle avait enfilé un tablier.
Nous étions devenues plus ou moins amies, bien qu’elle m’exaspérât en répondant à chacune de mes questions par un « je n’ai aucun avis sur ce point » tellement définitif que c’était déjà, en soi, un avis. Au début, elle avait été gentille par principe. « Le deuil est un travail de longue haleine », m’avait-elle répété nombre de fois jusqu’à ce que je l’envoie promener. Je ne savais pas qu’on pouvait « travailler » ses sentiments. Quand elle avait suggéré que j’ouvre mon « lieu de vie » – il paraît que ça voulait dire maison – à des proches, ou au père François, parce que, sans doute, je m’y sentirais plus à l’aise pour parler, je lui avais ri au nez : « Tu devrais dire “lieu de mort”. Non, Marie-Ange, personne n’entre chez moi. Déjà moi, j’ai du mal, alors… »
Elle tenait bon. « Heureux ceux qui pleurent, ils seront consolés », avait dit Jésus sur la montagne. Le Seigneur avait guidé mes pas jusqu’au Troquet du Curé, j’avais pleuré, elle se devait de me consoler. Auprès de moi, elle était en service commandé, mission d’origine divine. Seulement voilà, la victime se révélait coriace ; au lieu de se résigner, elle se révoltait, au lieu de s’abandonner, elle refusait l’évidence. Mes doutes étaient ses bêtes noires, sa couronne d’épines, son chemin de croix. Elle était tiraillée entre le désir d’aider ma pauvre âme, dont elle ne doutait pas un instant qu’elle lui fût envoyée par Dieu, et celui d’anéantir le diable qui m’habitait et osait remettre en cause l’existence du Créateur. Avec moi, Marie-Ange partait en croisade. À chacune de nos retrouvailles, elle égrenait de nouveaux arguments, piochait dans sa liste intérieure de « preuves irréfutables de l’existence de Dieu », des vérités qu’elle croyait imparables. Et vlan ! voilà au moins une évidence qu’elle ne pourra contrer !
« Marie-Ange, avais-je beau lui répéter inlassablement, mais un peu lassée quand même, les preuves n’existent pas. Avoir la foi, c’est croire. Croire, c’est espérer. Si on espère, c’est qu’on n’est pas sûr. La foi n’est pas une certitude mais l’adhésion de l’esprit à une vérité révélée.
— Tu vois bien ! » Marie-Ange m’interrompait avec l’air vainqueur. « Vérité RÉVÉLÉE.
— Adhésion, Marie-Ange, adhésion, c’est-à-dire consentement. Approbation. »
Elle explosa un jour :
« Qu’est-ce qui t’interdit de consentir, Jeanne ? Tu es d’un orgueil incroyable. Tu es là, toute raide dans ta douleur, et tu refuses d’ouvrir les yeux à la révélation.
— La révélation ! Quelle révélation ? J’ai regardé dans le dictionnaire, Marie-Ange, tu vois que je suis de bonne volonté, la révélation est définie comme “une expérience intérieure au cours de laquelle on éprouve des sensations, des sentiments jusqu’alors ignorés et qui permet de prendre subitement conscience de quelque chose”.
— Ne mets pas Dieu à l’épreuve, Jeanne. N’attends pas de ressentir quelque émotion.
— Je ne le mets pas à l’épreuve. J’ai simplement du mal à croire en lui. Je ne peux pas me forcer. » Elle leva les yeux au ciel avec un air exaspéré. « Mais enfin, Marie-Ange, je n’y peux rien si je n’ai pas la foi. Je ne fais pas ça pour t’embêter, je t’assure. Pourquoi cela te met-il dans une telle colère ?
— Ça ne me met pas en colère, ça me fait peur, murmura-t-elle après un long silence, presque malgré elle me sembla-t-il.
— Peur pour moi ou pour toi ? » Marie-Ange posa sur moi son regard bleu acier. C’était la première fois que je la voyais si désemparée. La missionnaire du Christ était soudain désarmée, le soldat gisait à terre, abattu. J’eus pitié d’elle. « Prie pour moi, Marie-Ange. Demande à ton Dieu, s’il existe, de partir à ma recherche. Je suis la brebis égarée. » Elle sourit affectueusement, comme une mère qui pardonne à son fils turbulent.
« Jeanne, est-ce ainsi qu’on s’adresse au Tout-Puissant ?
— Je ne suis pas la première à lui reprocher de m’avoir abandonnée. Et arrête de l’appeler Tout-Puissant, ça me crispe. Dieu-Amour, c’est mieux. Ça ne me fait pas y croire, mais au moins l’envie est plus grande.
— Tu sais, dit-elle – et on sentait que ces mots lui coûtaient –, j’ai parlé de toi à une amie. Elle pense que, dans certains cas extrêmes, la prière peut ne pas suffire. » Marie-Ange haussa les épaules comme pour se distancier de cette théorie subversive. « Mon amie admet que, dans des situations particulièrement difficiles, on puisse se résoudre à faire appel à… – la suite avait du mal à sortir, j’imaginai qu’il devait s’agir d’un énorme gros mot –, à faire appel à un psychologue. » Elle était cramoisie. J’éclatai de rire.
« Marie-Ange, je ne suis pas folle. Je suis même extrêmement lucide. Je viens de prendre en pleine figure une vérité que la plupart des hommes passent leur vie à éviter avec soin ; nous sommes mortels, tout est mortel. Mon angoisse n’est pas psychologique, elle est métaphysique. »
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L’amour… car c’est bien ce que nous venons de faire, Thura, après toute cette haine. L’amour. Tu dors maintenant, ça fait des mois que je n’ai pas eu un homme dans mon lit, des années que je n’en ai pas eu un si jeune – pardon, Marco. Une larme perle au coin de ton œil. À quoi rêves-tu, mon jeune amant ? Ton récit d’hier me rattrape, et je t’imagine, Gavroche aux yeux bridés, crier avec une foule de presque enfants « mort au régime fasciste ».
Aung Kyaw Than s’éteignait dans tes bras quand la pluie s’est abattue sur nous, la première grande averse de mousson. Nous avons couru nous mettre à l’abri et tu as continué, tu ne voulais ou ne pouvais t’arrêter là, il fallait raconter la suite, donner un sens à sa mort. Alors tu m’as dit la brève accalmie, en mai, comme si les bêtes pansaient leurs blessures, suivie par plus de quatre mois d’une violence inouïe. Sur ordre de Sein Lwin, le chef des Lon Htein, le Boucher de Rangoun, des milliers d’étudiants sont enfermés dans la prison d’Insein, torturés, assassinés, des centaines de manifestants sont arrêtés, on mitraille les foules, mais les foules reviennent crier leur colère, vomir leur révolte. Début juin, les moines se joignent aux étudiants. Puis c’est au tour des ouvriers des usines de textile de se mettre en grève. Le gouvernement est dépassé, ne sait où donner de la tête, alors il ferme les écoles et les universités, les rouvre, instaure un couvre-feu dès six heures du soir, puis le fixe à huit, « accepte » la démission de plusieurs ministres « responsables », annonce la libération des étudiants arrêtés en mars. Ne Win déclare même, le 26 juillet, qu’il abandonne le pouvoir.
C’est trop tard, la coupe est pleine, trop pleine depuis trop longtemps. Ils se sont tus pendant des années, ont accepté un sort que d’autres ne pourraient supporter, comme s’il fallait boire le calice jusqu’à la lie, comme si ce qui était devait être, et maintenant qu’ils ont explosé, leur feu ne s’éteindra que lorsque tout sera consumé. La loi martiale est instaurée le 3 août, à laquelle répondent une grève générale et des manifestations massives dans tout le pays, exigeant des élections démocratiques et le respect des droits de l’homme.
Le chaos règne. En deux mois, quatre chefs d’État se succèdent, tous des proches de Ne Win et, comme pour manifester son mécontentement, son soutien aux foules, le 6 août, à la frontière indo-birmane, la terre tremble. C’est un mois de secousses, le pays va d’explosions de joie – annonce de la démission du Boucher de Rangoun, le 14 – en explosions de violence – émeutes sanglantes qui font plus de trois mille morts en quatre jours.
Tu te souviens et tu fermes les yeux en racontant, tu te souviens d’avoir vu des Lon Htein tirer sur la foule à l’arme automatique et la foule riposter avec ses moyens, des rayons de bicyclette trempés dans des excréments d’animaux faisant office de flèches empoisonnées, des cocktails Molotov maison ; certains chargeaient au sabre, d’autres avec des cannes taillées dans du bambou. Tout, porté par la haine et le désespoir, peut devenir une arme. Armes dont les manifestants s’emparent en pillant les commissariats de police. La mousson bat son plein, comme si le ciel voulait laver au plus vite le sang versé chaque jour, chaque heure. Quand la police tire sur le personnel de l’Hôpital général de Rangoun, la foule, au comble de la rage, décapite des policiers et promène à travers la ville ses sanglants trophées fixés sur des pieux.
Je t’écoute, incrédule. Comment imaginer une telle violence dans ce peuple empreint de langueur asiatique et de compassion bouddhiste ? En deux ans en Birmanie, je n’ai jamais été témoin de la moindre dispute, de la moindre bagarre. J’avais même pris l’habitude de traverser le jardin quand les filles jouaient au bord du lac et qu’il était l’heure de passer à table ; m’entendre les appeler en criant depuis la terrasse choquait leur nounou.
Tu continues ton récit et ta voix me parvient, lointaine. Tu parles de guérilla urbaine, de grève généralisée qui paralyse le pays, et je pense « et cetera Thura », car je sais que la junte, installée au pouvoir par un coup d’État militaire le 18 septembre, y mettra fin en menaçant de sanctions ceux qui ne reprennent pas le travail, en conduisant des purges dans l’administration et le personnel des Affaires étrangères dès la mi-octobre. Tu dis les espoirs suscités, une semaine après le coup d’État, par la création de la Ligue nationale pour la démocratie conduite par Aung San Suu Kyi, Tin U et Aung Gyi, et je pense « et cetera Thura », car voilà près de douze ans aujourd’hui qu’Aung San Suu Kyi est assignée à résidence, et sa résistance, soutien moral indéniable pour la population, ne semble pas plus atteindre le régime qu’une piqûre de guêpe ne fait bouger un éléphant.
Tu évoques l’aide internationale gelée par l’Allemagne, le Japon, puis les États-Unis et l’Europe, en signe de protestation, et, en mon for intérieur, je pense « et cetera Thura », car je sais que les sanctions économiques imposées par le bloc de l’Ouest ne changent rien à la détermination du gouvernement, par ailleurs soutenu économiquement par les Chinois. Tu racontes le repli des étudiants vers la frontière thaï, où des insurgés Karens leur dispensent un entraînement militaire, et je pense « et cetera Thura », car je sais que les Thaïs livreront aux Birmans bon nombre d’étudiants rebelles, en échange de juteuses concessions sur la pêche et le bois ; « et cetera Thura », car en Europe on s’essouffle, la Birmanie, malgré la beauté d’Aung San Suu Kyi, malgré la légende bâtie à la hâte autour de sa vie par des journalistes avides de sensations, la Birmanie ne fait plus vendre. On vous oublie. Au Pakistan, on prépare la succession de Zia Ul Haq ; par deux fois en octobre, les Français boudent les urnes, lassés par trop d’élections, les pauvres chéris, alors qu’aux antipodes on meurt pour en obtenir ; Mathias Rust, le « héros » de la place Rouge, condamné à quatre ans de prison pour avoir atterri au cœur de Moscou, fait la une des journaux, autant de sujets passionnants qu’il faut suivre et qui font qu’on vous oublie. « Et cetera Thura », car il se trouve encore des gens, j’en ai rencontré, pour ignorer votre révolte et votre courage. Je me souviens de cette Française qui se croyait démocrate quand elle martelait avec violence : « Les Birmans sont des veaux, des trouillards. S’ils se rebellaient, le gouvernement tomberait en trois jours. Nous, les Français, sommes là où nous en sommes, aimait-elle s’écouter dire au cours de dîners en ville, parce que nous avons eu le courage de faire la révolution.
— ILS ont fait la révolution, madame, ILS, vos aïeux, pas vous », lui rétorqua un jour Marco, excédé. Il était le seul à avoir osé lui couper la parole, mais dans le regard des autres convives, on lisait de la reconnaissance. « ILS ont souffert, ILS ont été arrêtés, emprisonnés, battus. ILS ont vécu dans le chaos et la terreur pendant des années. Pas vous. Pas moi. Moi, je ne sais pas comment j’aurais réagi, je ne sais pas de quel côté j’aurais été, je n’ai pas l’âme d’un héros, j’aimerais bien le croire, mais je ne peux pas m’avancer, je ne me suis jamais testé, je n’ai jamais eu à me battre, en dehors d’empoignades, les jours de soldes, contre des femmes dans votre genre. » Évidemment, nous n’avions plus été invités. J’aurais aimé que Thura connaisse Marco.
La pluie tombe de plus en plus dru, véhémente, et tu sais qu’elle ne s’arrêtera pas cette nuit. Tu prends ma main, soudain, et m’entraînes en courant sous l’averse. Tu dévales les escaliers en serrant ma main, tu pousses des cris de joie, sautes dans les flaques à pieds joints, m’éclabousses en riant. Tu t’arrêtes soudain, te tournes vers moi, ta chemise trempée colle à ton torse, tes lèvres s’entrouvrent pour mieux boire les ruisseaux qui cheminent le long de tes joues, une goutte pendouille au bout de ton nez. Machinalement j’étends le bras et l’essuie. Tu attrapes ma main, la portes à tes lèvres, tes yeux me fixent et je te regarde, puis je regarde derrière toi, au-delà de toi, et je vois les flammes de tes souffrances et des miennes, flammes qui nous ont dévorés l’un et l’autre, avivant ma colère et consumant la tienne, s’éteindre sous cette pluie torrentielle. Tu n’oses pas, ou tu oseras plus tard, et je n’ai pas la patience d’attendre le geste que je devine en toi, alors je t’enlace, pour de vrai cette fois, et pose ma bouche sur la tienne. Ton corps frémit, la pluie peut-être, et mon cerveau explose d’une joie que je croyais ne plus jamais ressentir. Nos corps nous portent, fébriles, jusqu’à mon hôtel.
 
Tu as enlevé ta chemise et j’ai contemplé avec un air gourmand les muscles de tes bras, de tes jambes, de ton ventre, si longs, et fins, et saillants. Puissants. Avec une pudeur touchante, tu m’as déshabillée. J’ai éteint la lumière, honteuse de la blancheur de ma peau, de mes bourrelets, de mon ventre distendu par deux grossesses, de mes hanches élargies par deux accouchements, de mes seins vidés par des mois d’allaitement. Tout ça pour rien. Je m’éloigne à nouveau, aspirée par hier. Comme si tu le devinais, tu me serres contre toi, ton odeur m’emplit, me nourrit, efface tout souvenir. La chaleur, la douceur, la couleur de ta peau, tout est nouveau, tout est vivant. Je t’enlace à t’étouffer, je veux sentir ton cœur de vivant battre contre le mien, presque mort. Tu n’as pas l’assurance d’un Don Juan expérimenté, et pourtant tu promènes tes doigts sur mon corps avec la maîtrise d’un maestro sur un clavier. Tes reins ondulent avec une puissance à laquelle je me soumets et m’abandonne, mon corps s’ouvre, immobile mais présent, pour la première fois depuis des mois habité. Tu me prends, tu me sors de moi-même, tu gémis, tu m’éveilles… et tu t’endors.
 
Ça fait des mois que je n’ai pas eu un homme dans mon lit, disais-je. Tu dors, la bouche entrouverte, les bras relevés au-dessus de la tête, tu dors, abandonné comme un enfant. Enfant dont tu as le visage. Tu es un enfant. Un enfant qui a déjà vu tant d’horreurs. Mon amie Martine, psy à ses heures, te ferait sans doute allonger pour raconter tes problèmes. En as-tu ? Comment peut-on voir ce que tu as vu et en parler comme tu le fais ? Où était la cellule de crise au lendemain des émeutes ? Comment t’es-tu débarrassé de tes traumatismes, où sont tes névroses, si tu n’as pu cracher tes angoisses dans le bassinet d’un médecin de l’âme mandaté par le ministère responsable ? Qu’as-tu fait de ta révolte ? Tu ouvres un œil et je répète mes mots.
« Qu’as-tu fait de ta révolte ? » Alors tu soupires et laisses échapper un petit rire lourd de sommeil.
« Il n’y a donc aucun moyen de vous faire taire, Jeanne. Aucun. » Je rougis.
« Si, cette nuit je me suis tue. » Tu souris d’un sourire tellement sensuel que mon ventre tressaille.
« Pas maintenant. Pas tout de suite. » Allongé sur le dos, tu m’attires contre toi et, de ton bras droit, me fais un oreiller. Je souris en pensant à Min Nandar.
« Ne crains-tu pas de perdre tes pouvoirs ?
— Avec vous, je les ai déjà perdus. » Tu dis cela les yeux fermés. « Jeanne, vous me devez une histoire. Vous avez promis. » J’entends la voix traînante et grave de Meryl Streep raconter pour Karen Blixen : « I had a farm, in Africa » et, pour la seconde fois, je suis gênée par ce terme, « avoir ».
« Mon mari et mes filles, nos deux filles, sont morts il y a six mois dans un accident d’avion à Mandalay. »
Tu ne dis rien, je ne vois pas bien ce que je pourrais ajouter, à part « c’est tout, je ne m’en remets pas », chose que tu sais. Et puis, comme tu te tais toujours et fixes le plafond, les yeux à demi clos, je raconte le reste. Sans savoir pourquoi, je parle d’abord de maman, quittée par papa, de papa qui n’a rien compris et a la chance insolente et imméritée d’aimer et d’être aimé à nouveau, par une femme étonnante, humaine, vraie. Je parle de Marion, petit soldat qui gagne toutes les batailles et a déjà perdu la guerre qu’elle mène, sans le savoir, contre elle-même. Puis je dis mon amour pour Marco, avec qui la vie avait un sens, un sens à la fois drôle, et profond, et léger. Musical. Il y avait Gabriela et Serena, la brune et la blonde, la dure-fragile et la douce-solide comme un roc. J’aimais être mère, être leur mère, découvrir chaque jour un petit bout d’elles, le sérieux de Gabriela et l’espièglerie de Serena : « Pff ! Ça fait longtemps que je crois plus au père Noël, mais j’vous l’ai pas dit pour avoir quand même des cadeaux. » J’aimais voir le monde à travers leurs yeux, admirer des heures durant le dessin parfait d’un « croquillage » trouvé sur la plage, m’émerveiller sur l’ingéniosité de la nature qui a créé des nénuphars exprès pour que les grenouilles puissent s’asseoir dessus, répondre à leurs questions inquiètes : « Maman, c’est commencé, la guerre de Bush contre les chirakiens ? » et : « Quand tous les hommes seront morts, est-ce que Dieu aussi mourra ? »
« Ce bonheur que je croyais tenir, cette sérénité que je croyais atteinte, cette sagesse que je pensais posséder, tout cela a volé en éclats à leur mort. Et maintenant, le vide m’habite.
— Vous n’êtes pas vide, Jeanne. Vous êtes pleine au contraire, tellement pleine de colère que ça suinte, ça déborde, que vous êtes au bord de l’explosion. » Je ne m’étonne pas de la justesse de tes mots. « Un peu comme l’était votre mère quand son mari l’a quittée.
— Oui, d’autant plus que moi, j’ai été abandonnée deux fois.
— Deux fois ?
— Eh bien oui, d’abord par mon père, ensuite par mon mari. » Il me regarde avec un sourire étrange et je me tais soudain.
« Votre père, il a quitté sa femme ou sa fille ? » Il sourit. « Et votre mari, je croyais qu’il était mort.
— Oui, c’est vrai, enfin ça dépend de l’angle sous lequel…
— Je comprends, Jeanne. Je comprends. Je vais formuler ma pensée autrement ; à votre avis, les poissons ont-ils des arêtes pour compliquer la tâche des humains qui les mangent ?
— Je ne vois pas le rapport. » Il se tourne sur le côté, pose sa tête sur son bras replié et me caresse le bras. Il ne prononce pas un mot mais son regard parle pour lui. Je suis l’élève interrogée au tableau, encouragée par son professeur à oser une réponse. « C’est une métaphore pour me faire comprendre que mon père ne m’a pas abandonnée pour me faire de la peine ? » Il acquiesce. « Soit. Je comprends. Donc, mon père ne m’a pas abandonnée exprès pour me faire du mal, ni mon mari non plus d’ailleurs… » Je m’arrête en plein vol, l’inexactitude de ce mot, « abandonnée », me coupe dans mon élan. Tu me prends la main et la tapotes, je suis une grande malade que rassure son médecin. Tu attrapes mes lunettes de soleil sur la table de nuit, les poses sur ton nez, te dresses à demi dans le lit. Ton corps nu est d’une perfection à couper le souffle.
« Jeanne, ma chère, vous êtes atteinte d’un mal parfaitement connu et aisément diagnostiqué, qui touche principalement l’Homo occidentalus, et dont la pathologie majeure est la paranoïa. Le déclencheur du mal est l’injustice de la nature, pourtant conquise et soumise par ce même Homo occidentalus, et qui, par méchanceté pure et gratuite, c’est une certitude, s’acharne sur certains, malgré l’importance, la toute-puissance, l’invincibilité notoires de cette espèce. Car, c’est bien connu, l’Homo occidentalus est le centre du monde ; la preuve, son Dieu créateur est allé jusqu’à mourir sur une croix par amour pour lui. Comment et pourquoi la nature ose s’en prendre personnellement à des êtres aussi supérieurs, c’est un mystère qui en a terrassé plus d’un. Le remède à ce mal est connu en Asie, il a quelque chose à voir avec la mort de l’ego et la sagesse d’un homme éteint dans l’éveil il y a deux mille quatre cents ans. Vous permettez ? » Tu poses ton oreille sur ma poitrine – tombante. « Ah ! J’entends un cœur battre et, chut, attendez, il me semble, chut… oui, dans le fond, très loin, à peine perceptible, j’entends une voix. » Mon corps est secoué de rires et ton oreille glisse sur mon ventre – mou. « C’est un murmure, le souffle d’un mourant, j’ai du mal à… ça y est, j’entends la petite voix, elle dit “Moi Je, Moi Je”, mais il est clair qu’elle n’en a plus pour longtemps, elle ne s’en sortira pas, c’est la fin, bientôt elle se taira. Mesdames et messieurs, recueillez-vous quelques instants sur la dépouille d’un très joli “Moi”. » Lentement, tu tournes la tête, tes lèvres baisent mon nombril. Mon corps se cabre. Tes lèvres descendent encore. Le silence. « Moi » explose dans un cri silencieux et se perd dans un néant inondé de chaleur.
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Je passais une bonne partie de mon temps au Troquet du Curé. En fait, il n’y avait qu’au Troquet du Curé que mon temps passait. J’y avais rencontré André. C’était un homme trapu au visage doux malgré les énormes cernes bistre qui pendaient sous ses yeux noirs. Un regard triste et rêveur, certains jours presque éteint, d’autres étrangement illuminé ; des mains larges comme des pelles, des doigts sinueux comme des racines. Il portait toujours le même pantalon de survêtement en polyester bleu marine et la même veste en velours côtelé marron. Nous parlions de tout et de rien. De lui aussi. Il était maçon, avant. Il avait tout perdu, son entreprise, sa femme, sa maison. Dans cet ordre. Il évoquait le passé sans rancœur, avec une résignation crâneuse.
« Je n’ai rien perdu, j’ai tout abandonné, se vanta-t-il un jour à Marie-Ange en me faisant un clin d’œil. Mes possessions ne m’ont pas quitté, c’est moi qui suis parti. » « Vu sous cet angle… », avais-je été tentée d’ajouter.
Cette option m’était impossible, je ne pouvais pas prétendre les avoir abandonnés. Ils étaient morts et je leur avais survécu. Ils étaient partis et j’étais restée. Je n’avais pas eu le choix. Et pourtant, maintenant, je l’avais. Chaque jour qui passait était une sorte de choix. Cette existence que je ne désirais plus me retenait, ou je m’y accrochais malgré moi. Je persistais. Comment trouvais-je la force de vivre tout en souhaitant à chaque instant que tout s’arrête ? Alors que chaque pas me demandait un effort intense, douloureux, je continuais à mettre un pied devant l’autre. Victime ET bourreau. Mais pourquoi ? Pourquoi donc ? C’était un mystère étrange que, j’en étais certaine, l’histoire d’André me permettrait d’éclaircir. Quand je l’interrogeais sur ce qui lui était arrivé, il prenait un air mystérieux. « Un jour, on comprend, se contentait-il de dire. Un jour, tout s’éclaire. » Marie-Ange et le père François étaient incapables de m’en dire plus sur lui.
André et moi déjeunions souvent ensemble. Il était gourmand, il aimait manger, il adorait faire la cuisine. Quand il fut passé dans le clan des habitués, il lui arrivait d’aller aux cuisines donner un coup de main à Jean, le cuistot sourd-muet. « Au moins, avec lui, la communication est simple », affirmait André.
 
Un matin, alors que j’étais derrière le comptoir et que j’aidais Marie-Ange à essuyer les verres, André leva le nez du livre qu’il dévorait depuis plusieurs heures.
« Et toi, Jeanne, tu es de quel côté de la barrière ? » Je le dévisageai.
« Tu veux savoir si je suis volontaire ou sans-abri ?
— Qui parle de sans-abri ? Il y a des vagabonds et des en prison, il y a ceux qui n’ont rien et ceux qui croient tout avoir, il y a des nomades et des sédentaires.
— Taratata, qu’est-ce que vous nous chantez là, André ? demanda Marie-Ange comme une mère qui s’adresse à un gamin vantard, ou une fille qui tance son père sénile. Et d’abord qu’est-ce que c’est que votre livre ? » J’aimais bien Marie-Ange, mais quand elle prenait ce ton, je me félicitais de ne pas l’avoir eue comme chef de chambrée en pension.
« Le Chant des pistes, répondit André avec fierté. C’est d’un Anglais, Bruce Chatwin.
— Ah ! » fit Marie-Ange, comme si tout s’expliquait.
 
Au déjeuner, je m’installai avec André à une table collée à la vitrine. Les statues de la Vierge et de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus ne nous laissaient qu’une vue partielle de la rue, on voyait les prostituées déambuler, s’arrêter devant le bistrot, jeter un coup d’œil aux images pieuses et rajuster leur minijupe dans le reflet que leur renvoyait la vitre. Nous étrennions une recette qu’André venait de donner à Jean, une recette de chez lui, un tian rouge provençal, expliqua-t-il fièrement, et j’appris ainsi d’où il venait.
« Ce qui me manque le plus, dans ma nouvelle vie, c’est ma cuisine, dit-il ; mon fourneau, mes casseroles, mes plats, mes livres de recettes. »
Je souriais en pensant à la scène de ménage que déclenchait immanquablement Marco quand il parlait de « ma » cuisine. « C’est “la” cuisine ou “notre” cuisine, mais en aucun cas ma cuisine, protestais-je, exaspérée. — Mais, amore, en italien, on dit comme ça. — En italien on dit comme ça parce que l’Italie est peuplée de machos. » Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’un de nous éclate de rire ou quitte la pièce en claquant la porte, ça dépendait des jours.
« Tu sais, André, dis-je à voix basse pour que Marie-Ange n’entende pas, avant, j’étais une semi-nomade. » Tous les habitués du bistrot avaient un avant. D’une certaine manière, je plaignais les autres, les volontaires et les touristes de passage, les gens normaux dont la vie s’étalait comme un tapis sans fin, une route monotone et ininterrompue, les rares événements n’étaient que des bornes indicatrices ou des virages en douceur, pas de trous, pas d’explosions, pas d’accidents pour donner tout son prix au chemin. Le père François aussi avait un « avant », avant sa conversion. Il n’en parlait jamais, et personne, pas même Marie-Ange, n’en savait rien.
« Tu vivais dans une demi-tente ? demanda André la bouche pleine.
— Non, je vivais dans des maisons de location et, tous les ans ou presque, je changeais de pays, quelquefois de continent. » Il émit un sifflement admiratif.
« Avant, je construisais des murs », murmura-t-il en jetant un coup d’œil pour vérifier que Marie-Ange n’écoutait pas. Je me tus. Enfin, il y venait. « J’ai passé ma vie à bâtir des murs, des baraques, des prisons. “La vie est un pont. Traverse-le, mais n’y construis pas de maison.” C’est un proverbe indien que j’ai lu ce matin. Et moi, j’ai passé trente-cinq ans de la mienne à construire, pas une, pas deux, mais des dizaines de maisons. Je travaillais comme une bête de somme, le licol posé si haut sur le cou que j’avais du mal à relever la tête. Je ne pensais même pas à traverser le pont. Quel pont d’ailleurs ? Quelle rivière ? Quel chemin, et pour aller où ? Ce qui comptait, c’était plus tard. Ce que je faisais, c’était pour après. Je mettais des sous de côté pour rassurer ma femme. Son père était un immigré portugais, fraiseur à Billancourt, elle avait grandi en manquant de tout, elle avait peur que ça recommence. Mais, surtout, je travaillais pour mon fiston, pour qu’il hérite d’une affaire saine, florissante. Alors seulement je pourrais commencer à vivre. Plus tard. »
André se resservit pour la troisième fois de tian rouge. Je lui fis le compliment qu’il attendait, c’était délicieux, vraiment succulent, je n’avais pas mangé avec autant d’appétit depuis bien longtemps. Il sourit de toutes ses dents très jaunes, puis son visage s’assombrit.
« Au printemps dernier, le fiston nous annonce qu’il vient de réussir le concours de la fonction publique, reprit-il. On ne savait même pas qu’il l’avait passé, dis donc, il avait tout concocté dans notre dos. Monsieur voulait une place sûre, des horaires fixes, monsieur voulait pouvoir partir en vacances, bref, monsieur voulait avoir une vie, lui, et pas une vie de con. Là, j’ai craqué. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis retrouvé bloqué. Impossible de construire, incapable de monter un mur, de mettre une pierre sur une autre, de gâcher du ciment. Tu me diras que ce n’était pas bien grave, je n’avais qu’à laisser faire mes gars. Même pas ! Je ne pouvais plus construire et je ne pouvais plus faire construire. Blocage total. Ma femme m’a traîné chez le médecin, puis chez le psy, elle m’a même emmené voir un rebouteux. Elle a agi comme elle l’a toujours fait, avec une efficacité désespérée. J’étais une machine dont dépendait son sort, il fallait que quelqu’un appuie sur le bon bouton pour qu’elle reparte. Mais personne n’a trouvé le bouton. Et tu sais pourquoi ? »
C’était une question rhétorique qui n’appelait pas de réponse. Je me tus prudemment. André leva les poings à la hauteur de sa poitrine, puis les ouvrit brusquement en faisant claquer sa langue pour simuler une explosion.
« Il n’y en avait plus, dit-il. Plus de bouton, plus de pistons, plus de roulements à billes et plus d’essence. Cassée, la machine. Foutue. Bonne à foutre à la décharge. C’est ce qu’a fini par faire Maria. Elle m’a gentiment poussé dehors et s’est installée avec mon chef de chantier, qui a repris l’affaire. C’est un excellent maçon, il va construire plein de petites boîtes carrées, fermées, où des gens étoufferont en toute sécurité. J’ai voulu vendre la maison, pas pour embêter ma femme mais parce que je ne supportais plus l’idée d’être propriétaire. Elle a racheté ma part. Ça me fait un petit pactole. J’ai décidé de venir visiter Paris. Tu te rends compte, j’ai cinquante-trois balais et je n’avais jamais vu la tour Eiffel. Je prends mon temps, pour une fois que je peux. Je dors où je veux, pas par manque d’argent mais parce que j’aime me réveiller sous les étoiles. Il fait un froid de canard en ce moment, alors je me suis offert un sac de couchage de luxe. Il m’a coûté les yeux de la tête, mais j’en aurai besoin, là où je vais. Ma seule crainte, c’est de mourir avant d’y arriver.
— Arriver où ?
— En Égypte. Pour voir les pyramides. Ça, c’est de la belle ouvrage !
— Pourquoi parles-tu de mourir ?
— Parce qu’il va me falloir des mois pour y arriver.
— Des mois ? Mais pas du tout. On est au Caire en quatre ou cinq heures, grand maximum.
— Pas à pied.
— À pied ! Tu y vas à pied ? Grand Dieu, mais pourquoi ? » André sourit largement, ravi de son effet.
« Tu sais, Jeanne, je suis un manuel. Je connais la valeur du temps ; il faut deux bonnes semaines pour monter un mur en pierre de trente mètres carrés, il faut plusieurs mois pour construire une maison. Je suis patient. Pire, je me méfie de ce qui va trop vite. La plupart du temps, ça s’écroule avant d’être terminé. Prendre un avion à midi pour dîner devant le sphinx, je ne pourrais pas. Ces pyramides, je veux les désirer, rêver à elles pendant des semaines et des mois. De telles merveilles, ça se mérite. C’est une sorte de respect. J’ai fait pareil avec ma femme, quand je l’ai rencontrée. Elle n’a pas compris, elle s’est même vexée, elle croyait qu’elle ne me plaisait pas. » Il se perdit un instant dans le passé, son regard vague traversait la statue de la Vierge, la vitre sale, les prostituées qui faisaient les cent pas. André vida son verre. « Après les pyramides, j’irai voir la Grande Muraille de Chine. Au point où j’en suis…
— Oui, évidemment ! Enfin, ce n’est pas exactement le même coin. » Je me souvins de Marco qui riait parce que je disais que, si nous quittions la Birmanie pour l’Afrique, ça me rapprocherait et que je pourrais aller rendre visite à mon amie Christine à Montréal. C’était logique pourtant.
« Ne te moque pas, Jeanne. Tu sais, je n’ai jamais voyagé.
— “Celui qui ne voyage pas ne connaît pas la valeur des hommes”, murmurai-je.
— J’ai déjà entendu ça quelque part… » André fronça les sourcils.
« C’est un proverbe maure. Bruce Chatwin le cite dans Le Chant des pistes.
— Tu connais ?
— C’est mon livre de chevet depuis des années. Ou plutôt, ça l’était jusqu’en octobre dernier. » André me lança un regard lourd de reproches.
« Pourquoi n’as-tu rien dit, ce matin ?
— Parce que je n’étais pas certaine de vouloir en parler avec toi. Je n’étais pas certaine de vouloir y penser.
— Quand même… »
Je lui coupai la parole :
« Un jour, on comprend. Un jour, tout s’éclaire. Ce n’est pas de moi, mais d’un ami complètement fada.
— Celle-là, je ne l’ai pas volée ! » Il éclata d’un rire de gamin. Quand il riait, ses yeux se fermaient et ses cernes se plissaient, jamais je n’aurais imaginé que des cernes puissent être ridés. Son énorme main attrapa un morceau de pain et le réduisit en miettes au-dessus du plat vide. Puis, méticuleusement, comme un maçon racle les dernières lichettes de ciment sur les bords de son moule pour ne pas en perdre, il épongea les gouttes d’huile d’olive qui restaient.
« Jeanne ? » Il se concentra sur sa mie de pain.
« Oui.
— Je voudrais te poser une question, il y a un truc que je ne comprends pas. » Il gardait la tête baissée.
« Oui ?
— Faudrait pas que tu le prennes mal. » Son regard rencontra le mien.
« Ne t’inquiète pas. Je ne me mettais en colère qu’avec mon mari. Il était vénitien, c’est peut-être à cause de cela… » Je souris à ce souvenir. « Au début, chaque fois que Marco me parlait en italien, j’avais l’impression qu’il m’engueulait. Question de ton. Depuis sa mort, je suis un ange de patience. » Ma sortie fracassante de chez maman le jour de Noël me revint en mémoire. « Enfin, la plupart du temps. » Il se tut, je souris. « Alors, ta question ?
— Si tu connais ce livre, qu’est-ce que tu fous ici ? » Il bafouilla, rougit. Ce fut à mon tour de le dévisager avec surprise. « Pourquoi ne repars-tu pas ?
— Pour aller où ?
— Ça n’a aucune importance, où. Ce qui compte, c’est d’être en mouvement. » Il plongea la main dans sa besace et en sortit le livre de Chatwin. La couverture était très abîmée et un grand nombre de pages étaient cornées. André se mit à lire, la voix chargée d’émotion. « “Le ciel court sans fin, le soleil se lève et se couche, la lune croît et décroît, les étoiles et les planètes sont sans cesse en mouvement, l’air est balayé par les vents, la mer monte et descend. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute qu’ils nous montrent que nous devrions toujours être en chemin.” Pars, Jeanne, va-t’en d’ici, sinon tu vas crever. Le danger pour les nomades, ce n’est pas la route mais les sédentaires. Pour les vivants, ce sont les morts.
— Et vice versa, ajoutai-je en comprenant soudain ce qu’avait dit Adrien.
— Nous qui avons tout perdu, nous dérangeons ceux qui croient tout avoir. La preuve, t’as vu comment Marie-Ange m’a remis à ma place ce matin ? » Il prononça son prénom avec un accent si chantant que, l’espace d’un instant, elle quitta son uniforme de Versaillaise pour devenir un personnage de Giono.
« Le voyage n’est pas une malédiction, c’est le meilleur remède contre la tristesse, la tristesse causée par le fait d’être devenu sédentaire. »
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J’ai enfin faim. Tu m’emmènes prendre un petit déjeuner dans un tea shop du côté de la Sulé. Le meilleur mohinga de la ville, affirmes-tu avec une mine presque aussi gourmande que la mienne quand je contemple ton torse nu. Nous marchons en nous donnant la main, je me fiche de ce que pensent les jeunes et jolies Birmanes, nous sommes sans âge puisque « moi » suis morte, et « toi » as la sagesse d’un centenaire.
« C’est très beau tout ça – je rougis au souvenir de notre nuit –, mais ça ne me dit pas ce que tu as fait de ta révolte. Comment peux-tu accepter l’assassinat d’Aung Kyaw Than ? » Tu choisis une table au bord du trottoir et t’affales sur un tabouret bas.
« C’est inacceptable.
— Alors pourquoi acceptes-tu ?
— Je n’accepte pas, Jeanne, mais que voulez-vous que je fasse ? Que je laisse la colère me ronger, comme elle a rongé mon père jusqu’à le tuer ? Que je remonte Pyay Road en portant un grand panneau sur lequel j’aurais inscrit en lettres de sang “inacceptable” ?
— Non, bien sûr, mais…
— Mais quoi ? La vie est difficile, Jeanne. Je ne vais pas me la rendre encore plus invivable par une révolte inutile. En birman, on dit : Kyama hma a ko ma chi do bou, ce qui se traduit par : “Je n’ai plus mon frère.” Mais, littéralement, ce do signifie “laisser aller, abandonner l’idée”. J’ai laissé partir mon frère. Bien plus qu’un mot, c’est un état d’esprit. J’y ai pensé, et je suis, moi aussi, allé voir Sayadaw U Jotika.
— Ah ! Le sage de ta mère.
— Il n’est le sage de personne. Il pourrait être le vôtre si vous le vouliez. Quand vous le voudrez. Quand vous serez prête. Ce qu’il m’a dit m’a aidé, c’est tout.
— Et il t’a dit quoi ?
— Il m’a dit : “Toutes les épreuves ont un sens, si on les regarde sous le bon angle.” » Je secoue la tête, incrédule. Voilà que ça recommence ! « Vu sous le bon angle, tu as de la chance », a dit Marion.
« On doit traverser la vie et ses difficultés, Jeanne. Il n’y a aucun moyen de les contourner.
— Oui, je te remercie, je m’en suis aperçue, j’ai bien essayé de manifester à la porte du paradis, “en grève, rendez-les-moi”, mais ma requête a été rejetée en haut lieu. » Thura sourit. La tension retombe.
« Je sais que ça ne vous aide pas d’entendre cela, Jeanne, mais tout le monde souffre. Le Sayadaw m’a dit un jour : “J’ai beaucoup souffert, et je souffre encore, mais maintenant, je souffre dans le calme. Ce qui ne tue pas rend fort, a dit Nietzsche.”
— Tu me fatigues, Thura. Ton Sayadaw et Nietzsche me fatiguent. Les gens sages me fatiguent. Et si j’ai envie, moi, d’être en colère ? » Tu soupires. Me scrutes. Lis en moi ce que je ne veux pas encore voir.
« Donc, en fait, vous n’avez jamais été nonne bouddhiste ? » demandes-tu en attaquant le bol de soupe que le serveur vient de déposer devant toi. La bouche pleine, je manque de m’étouffer.
« Nonne quoi ? Mais d’où tiens-tu ça ?
— Quand je vous ai vue, dans le bus, j’ai cru que vous sortiez d’un monastère, que vous veniez de faire une longue retraite, et que vos cheveux étaient en train de repousser. » Je ris, raconte mon désespoir du premier soir, les fauteuils accueillants du barbier, et l’autorisation d’opérer que je lui avais donnée dans un instant d’égarement.
« Ce que c’est que le karma quand même ! Si vous aviez eu les cheveux longs, je ne vous aurais peut-être pas abordée. » Tu secoues la tête avec fatalisme et, sans qu’il y ait le moindre rapport, je constate, et ce constat me tord le ventre, que chaque fois que tu me dis you, j’entends « vous », alors que quand je te dis you, je pense « tu ». Il en sera toujours ainsi. La différence d’âge sans doute. Je chasse cette pensée, plus tard, je sais cela, mais plus tard, et reviens vers toi, tout près de toi.
« Tu es incroyable, Thura. Quand tu parles, je ne sais jamais si c’est du lard ou du cochon, si tu plaisantes ou si tu es sérieux.
— Moi non plus, Jeanne, moi non plus. » Tu hausses les épaules, et je vois bien que tu dis vrai. Je pose ma main sur ton genou et regarde la foule qui nous entoure, la foule qui marche, passe, vit, depuis peu amie, parce que tu es là, amie. Je soupire.
« Je suis si bien avec toi, Thura. Si bien grâce à toi. Tu as aidé ton frère à mourir, et moi à revivre.
— Je n’y suis pour rien, Jeanne. Ce sont vos yeux. Vous seule pouviez les ouvrir.
— Peut-être, mais tu as su m’aider. » Je serre un peu plus ton genou. « Il va falloir que je parte, tu sais.
— Je sais. » Tu baisses la tête. « C’est aussi ce que disait mon père, pendant les trois mois qui ont suivi la mort d’Aung Kyaw Than et précédé la sienne. “Je ne peux pas rester ici, accepter cela. Il va falloir que je parte.” Et il est mort. Vous, vous partez pour vivre. » Je serre ma main sur ton genou et plonge mon regard dans le tien.
« Comment fais-tu pour être si sage alors que tu es si jeune ? J’ai l’âge d’être ta mère et c’est toi qui…
— Vous vous surestimez, Jeanne !
— Pas du tout, j’ai quarante-trois ans et toi – je ferme un œil, te jauge, te palpe la joue, te prends le pouls –, toi je dirais vingt-deux à tout casser. En fait, tu pourrais être mon fils.
— Vous n’avez aucun sens logique, Jeanne. Réfléchissez. Quel âge avais-je en 1988 ?
— Quinze ans. C’est ce que tu m’as dit, non ? Mon Dieu, quinze ans, c’est si jeune pour aider un homme à mourir.
— Quinze ans, exactement. Or, c’était il y a quinze ans. Ce qui nous fait donc, si je ne m’abuse, trente. J’ai trente ans. » Il a trente ans. Mais pourquoi ne puis-je m’empêcher de calculer, quarante-trois moins trente, ça nous fait treize, nous avons treize ans d’écart, nous n’avons QUE treize ans d’écart.
« D’accord, mais tu fais moins que ton âge et moi largement plus.
— Alors ça, si vous me permettez, Jeanne, ça, c’est la réflexion la plus stupide que j’aie jamais entendue ! » Et moi, c’est la deuxième fois en dix minutes que je te vois te laisser envahir par quelque chose qui ressemble à de la colère. « Ça veut dire quoi, “faire son âge” ? Ça veut dire que, suivant l’année de sa naissance, on doit avoir telle ou telle tête, telles ou telles idées, telles ou telles réactions ?
— Non, enfin oui, quand même, il y a des différences…
— Quelles différences ? » Tu as croisé les bras, tu me regardes avec un sérieux intimidant, tes yeux lancent des éclairs et je suis sur le gril. Quelles différences en effet ? Je ne peux quand même pas parler de sagesse, ce serait un contre-exemple.
« Je ne sais pas, moi, on ne pense pas pareil à trente et à quarante ans, c’est tout. Tu as la vie devant toi, Thura, alors que moi…
— Alors que vous ?
— Alors que moi, mon avenir est derrière moi. » Je souris, ravie de mon bon mot tandis que tu éclates d’un petit rire sec, presque féroce.
« On peut savoir pourquoi ?
— Parce que la nature le veut ainsi, Thura. Mais regarde-moi, bon sang ! » Malgré ce qu’en pense Ko Ko Oo, je suis toute maigre, même pas mince, maigre, une branche morte, une pierre sèche, un sac d’os. « Tout ce que la vie m’a donné, elle l’a repris. Tout ce que j’avais n’est plus, et à mon âge… » Mes yeux s’embuent, une larme coule. Tu prends ma main.
« Jeanne, si seulement vous pouviez comprendre…
— J’ai compris, Thura. J’ai compris, intellectuellement, que ce qui est passé est passé, et que la colère ne sert à rien, car elle blesse autant celui qui la ressent que celui qui la subit. Dans mon cas d’ailleurs, il se trouve que c’est la même personne. Soit, je ne pleurerai plus sur le passé. Mais je comprends aussi, grâce à toi, assise à côté de toi, si beau et jeune et plein de vie et de promesses, je comprends que je dois faire le deuil de mon avenir, des enfants que je n’ai plus, de ceux que je n’aurai jamais. C’est cela que je pleure maintenant.
— Pourquoi comparez-vous ?
— Parce que… » Il a raison, pourquoi est-ce que je compare ? Qu’est-ce que j’avais en tête ? Quelles idées folles, et ridicules, risibles, pitoyables même ? Moi, une vieille peau, et lui, si… « Thura, je compare parce que je suis bien avec toi, parce que cela m’apaise et que j’aimerais rester, mais c’est impossible, ce serait comme de te proposer d’aller au cinéma voir un film que j’ai déjà vu. À chaque instant, je me mordrais les lèvres pour ne pas te raconter la suite, pour ne pas te révéler ce qui va se passer. J’ai trop vécu, et toi pas assez. » Thura regarde la foule, ses lèvres sont pincées, son visage entier est tendu par la colère. Et puis, lentement, ses traits se relâchent, un sourire s’installe, d’abord à peine visible, puis de plus en plus large, ses yeux brillent d’une lueur coquine.
« Je ne connais qu’un moyen de faire taire tes bêtises, mais ici, à la terrasse d’un tea shop, je ne peux décemment pas. » Il éclate de rire. Il m’a tutoyée. Je l’ai entendu me tutoyer. Son you, en cet instant précis, est devenu le « tu » que l’on doit à l’amante.
« On y va ? dit-il.
— On va où ?
— Où nos pas nous porteront. »
Je tressaille. Marco a dit presque la même chose. Presque la même chose.
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Comme pour donner raison à André, depuis Noël, la famille m’évitait. Maman avait perdu tout espoir de sauver mon âme, ou alors elle usait de stratagèmes qui n’exigeaient pas qu’elle me vît, et Marion semblait débordée par son divorce. Papa était retombé dans le silence. Je m’en plaignis un jour à Marie-Ange.
« C’est difficile, Jeanne, mets-toi à leur place.
— Oh ! non merci ! Je préfère encore être à la mienne. » Elle hocha la tête. Le demi-sourire qui me mettait si mal à l’aise apparut sur ses lèvres.
« Peut-être que si tu étais plus gentille ?
— Ça veut dire quoi, gentille ? Je connais plein de gens, à commencer par ma tendre mère et ma charmante sœur, capables de me dire, gentiment, d’aller me faire foutre, qu’ils n’ont pas le temps, pas l’envie, pas la patience de me supporter. Les faux doux, c’est ça le vrai danger.
— Jeanne, si tu les méprises tant, pourquoi as-tu envie de les voir ?
— Je ne les méprise pas, ils me fatiguent. Et je voudrais les voir parce que c’est ma famille. La seule qui me reste. J’ai besoin de tendresse. Ça ne te manque jamais, à toi, la tendresse ? » Elle se raidit.
« Je ne suis pas très démonstrative », répondit-elle. Je me retins pour ne pas éclater de rire à ce doux euphémisme. Le demi-sourire se fit extase. « Et puis j’ai la tendresse du Seigneur.
— Bordel, Marie-Ange, je parle d’autre chose. Il ne te fait pas de câlins, ton créateur. Si ? » Elle baissa les yeux. Mes colères la paralysaient. Ses lèvres remuaient d’un mouvement à peine perceptible, elle devait réciter son rosaire pour sauver mon âme, ou protéger la sienne de mes souillures. « Et rien, tu entends, rien, pas même un chapelet récité avec ferveur, ne remplace la douceur de la peau d’un enfant, dans les plis du cou ou à la naissance du poignet. » Ses lèvres cessèrent de bouger. « Maintenant que les tiens sont grands, ça ne t’arrive jamais de regretter le temps où ils étaient bébés et où tu pouvais enfouir ton nez contre eux et t’enivrer de leur odeur ? » Elle regardait ses mocassins. « J’ai fait ça des milliers de fois, j’ai aspiré du plus fort que j’ai pu pour m’imprégner de ce parfum, pour en garder le souvenir jusque dans mes vieux jours. Elles sont mortes depuis moins de six mois et il ne reste rien. À croire qu’elles ont emporté leur parfum au paradis.
— Le jour où mon fils aîné nous a quittés pour s’installer dans un studio à Paris, j’ai fait un cauchemar terrible », marmonna Marie-Ange, les yeux fixés sur la pietà dans la vitrine. Ses mains tremblaient légèrement. Elle croisa les bras, croisa les jambes, elle aurait croisé les lèvres si elle avait pu. C’était la première fois qu’elle me parlait de ses enfants. « Je l’ai vu dans sa salle de bains, étendu sur le carrelage dans une mare de sang. » Elle frissonna à ce terrible souvenir. « Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Peut-être pour te dire que, d’une manière ou d’une autre, à un moment ou un autre, les enfants nous quittent, et que c’est toujours douloureux. » Je me mis à pleurer.
« Elles étaient d’une tendresse, Marie-Ange, tu ne peux pas imaginer les câlins qu’elles me faisaient. Personne ne me serre plus dans ses bras, personne ne m’embrasse plus les joues, les lèvres, les yeux, personne ne joue plus avec mes cheveux, mes doigts, mon nez. Je ne demande pas l’impossible, je voudrais juste une main sur la mienne, un peu de chaleur.
— Allez, allez, chut, ça va aller. » Marie-Ange murmurait et, dans ses mots de réconfort, j’entendais : « Allez, va, va-t’en ou tais-toi. » J’attrapai sa main. Elle la laissa quelques secondes dans la mienne, inerte, puis la dégagea. Un court instant encore, et ses doigts effleurèrent mon épaule. Ils ne pesaient rien, ils étaient là sans y être. « Allez, Jeanne, arrête de pleurer, ça ne sert à rien.
— Je ne pleure pas parce que ça sert à quelque chose, je pleure parce que je ne peux pas faire autrement.
— Si, tu peux. Il suffit de ne pas ressasser le passé. » Le père François entra. « Je monte à l’oratoire », s’empressa de dire Marie-Ange en retirant sa main. Prier pour moi, c’est tout ce qu’elle pouvait faire. « Sois forte. » Le père François me tendit un Kleenex.
« Allez, Jeanne, pleure un bon coup. Après ça, je t’invite à déjeuner dans un endroit où on sert du vin. »
 
Il m’emmena au Bon Samaritain. Ça ne s’invente pas. C’était un petit restaurant familial caché au bout d’une voie sans issue. Ça non plus, ça ne s’invente pas. La patronne nous installa près de la cheminée où se consumait une bûche. Il m’offrit une cigarette.
« Vous avez une influence très néfaste sur moi, père François. Je ne fume qu’avec vous.
— Tu sais ce qu’on dit ? Si on ne fume pas, ne boit pas et ne b… – il suspendit son mot et sourit –, enfin bref, si on ne s’amuse pas un peu, ce n’est pas qu’on vive plus longtemps, mais on s’embête tellement qu’on a l’impression de vivre plus longtemps.
— Vous êtes un drôle de curé. Si vous vous retrouvez un jour au chômage, on ne sait jamais, tout est possible, je suis certaine que vous vous recaserez sans problème. » La patronne apporta les menus. J’ouvris le mien sans conviction ; il allait falloir choisir. BHV ou Fnac, jogging au Luxembourg ou bistrot rue Dauphine, soupe ou salade, choisir, encore et toujours choisir, quel enfer ! Et surtout quel mensonge, puisque de toute façon la vie finit toujours par choisir pour nous, en général le pire.
« Si je n’avais pas été prêtre, je serais devenu vigneron, dit-il sans lever les yeux de la carte des vins, qu’il lisait avec la même application que si c’était le Nouveau Testament. C’est un métier biblique. » Je saisis l’occasion.
« Que faisiez-vous, “avant” ?
— Tu ne devineras jamais.
— Je n’essaie même pas.
— Que dirais-tu d’un séguret ? J’ai un faible pour les côtes-du-Rhône.
— Je m’en remets à l’avis d’un vigneron manqué et d’un prêtre très mystérieux. » Le père François referma la carte en souriant.
« “Avant”, comme tu dis avec emphase, “avant”, tu vas être déçue, j’étais agent immobilier.
— Eh ben, entre André qui refuse de construire des maisons et vous qui n’en vendez plus, le marché de la pierre a pris un sacré coup. » C’était plutôt marrant comme remarque, ça aurait dû me faire rire. J’éclatai en sanglots. Le père François semblait trouver cela tout à fait normal. Il me servit un verre de vin.
« Vous pouvez pas comprendre, hoquetai-je avant même qu’il tente un mot.
— Je ne peux rien comprendre, en effet ; tu as perdu ta famille, je n’en ai jamais eu, il y a un monde entre nous. Un monde ! » Son œil brillait de malice.
« J’en ai marre, vous pouvez pas savoir comme j’en ai marre de faire mon deuil ici. C’est trop facile, tout incite à pleurer. Rien que le temps ; on est en avril et il pleut depuis Noël. Je veux pleurer au soleil, entourée d’inconnus.
— Il va falloir t’y habituer, Jeanne. Être patiente. Il risque de pleurer encore quelques mois. » Il remplit mon verre. « Où voudrais-tu aller ?
— En Birmanie. Là-bas, au moins, leur mort a un sens. » J’entendais ces mots comme si une autre les avait prononcés.
« Un sens ?
— Le karma, ça ne vous dit rien ? » J’y pensais pour la première fois.
« Tu t’intéresses au bouddhisme, maintenant ?
— Vaguement. » Non mais, est-ce que je m’entendais ? Vaguement ? L’intérêt que je portais au bouddhisme quand je vivais à Rangoun, c’était moins qu’une vague, c’était une onde, pas même un clapot. Mais on ne dit pas ondement. « Oui, vaguement, répétai-je. Pas vous ?
— Je n’ai pas trop le choix, c’est important de connaître la concurrence. » Il fit tourner le vin dans son verre, admira sa robe, prit une gorgée qu’il fit glouglouter dans sa bouche.
« J’espère que vous ne faites pas ça avec le vin de messe.
— J’évite. De toute façon, la plupart du temps c’est de la piquette. Tu sais, Jeanne, je crois que la souffrance n’a aucun sens, a priori.
— C’est vous qui me dites ça ? Vous qui avez pour logo un bonhomme crucifié depuis deux mille ans ! Vous êtes passé à l’ennemi, genre athée existentialiste ?
— Nos pires ennemis ne sont pas toujours de l’autre bord, tu sais. Certains chrétiens sont des dangers ambulants. Surtout quand il s’agit de donner une explication du mal. Je vais t’avouer un truc, Jeanne, j’ai un mal fou à comprendre pourquoi il a fallu que le Christ meure pour nos péchés. Il y a plein de croyants que ça ne dérange pas du tout, ils regardent la croix avec indifférence et, pour eux, elle a cessé d’être un scandale. On s’habitue vite à la souffrance, surtout à celle des autres. Certains osent affirmer, sans rire, que le mal est l’ombre du bien ; la souffrance est une sorte de crise de croissance, pas forcément envoyée par Dieu, mais permise par lui, pour la réalisation d’un plus grand dessein. » Je me raidis, me préparant à protester. « Cette idée m’exaspère, poursuivit le père François. Je trouve particulièrement obscène d’expliquer à quelqu’un comme toi que la perte des siens sera, un jour, un bien.
— Je vous l’accorde. Mon cher père s’y est risqué, il s’en mord encore les doigts. » Le père François sortit un crayon et traça un trait sur la nappe en papier.
« Un point pour moi, donc ? » J’acquiesçai. « Pour d’autres, reprit-il, la souffrance est un châtiment divin. » Il leva son verre comme pour porter un toast. « Dieu t’a punie, Jeanne. Mais que ça ne t’empêche surtout pas de croire qu’il est Amour et Père. » Il avait pris une voix de prophète fanatique et leva les yeux au ciel. « Mon Dieu, délivrez-nous des cons ! » Il vida son verre d’une traite. « Pour moi, le raisonnement le moins inacceptable est celui qui consiste à dire que le mal est le corollaire de notre liberté ; ce n’est pas Dieu mais la liberté de l’homme qui est responsable du mal. » Il alluma une cigarette. M’en offrit une. « Mais alors comment expliquer les tremblements de terre, les épidémies…
— Les accidents d’avion…
— Les accidents d’avion. Rien de tout cela n’est causé par la méchanceté de l’homme. Comment Dieu permet-il ces catastrophes, s’il nous aime comme un père ?
— J’allais vous le demander.
— Je n’en sais fichtrement rien, Jeanne. Le mal ne s’explique pas. C’est un scandale. La souffrance n’est pas faite pour être comprise mais pour être combattue. Ce n’est pas parce qu’elle n’a aucun sens qu’on ne peut pas lui en trouver un.
— Comme quoi ?
— J’avance en terrain miné. Surtout avec toi.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as vécu avec un Italien et que son caractère de feu a déteint sur toi. Un mot de travers et tu me crucifies – il porta la main à ses lèvres –, oh ! pardon, Seigneur ! Un petit coup de rouge pour rincer le blasphème. » Il nous resservit. « Comparée à moi, tu es une experte en matière de souffrance, Jeanne. Que pourrais-je dire sans paraître pompeux, sans tomber à côté de la plaque ?
— Arrêtez !
— Je suis très sérieux. Face à la souffrance, on ne peut que se taire. C’est d’ailleurs ce que fait Dieu.
— C’est bien ce que je lui reproche. C’est facile pour lui, remarquez, il n’est pas là, en face de moi, sans défense, obligé de répondre au feu de mes questions. Vous, si ! Allez, père François, dites quelque chose d’intelligent, vous pourriez y gagner une âme. Faites gaffe, si vous vous plantez, je passe à la concurrence. Faudra vous expliquer là-haut. » Il prit l’air inspiré.
« Je commencerai par dire que, plus le monde va, plus les causes d’indignation augmentent, ce qui est bon signe.
— Vous commencez mal.
— Mais non ! Ce n’est pas forcément le mal qui croît, mais la conscience qu’on en a. Y a-t-il plus d’horreurs qu’autrefois, ou plus de choses, autrefois acceptées, sont-elles désormais considérées comme horribles et combattues ?
— Après quinze ans dans des dictatures, je ne sais pas si je vous suis, mais bon, poursuivez.
— On ne peut pas se résigner au mal. C’est tout ce que j’essaie de dire. Il faut le combattre.
— Là, je ne peux qu’être d’accord. » Il traça un trait sur la nappe en papier.
« Un deuxième point pour moi, donc ?
— Soit.
— J’affirme avec le Christ ressuscité que l’homme a une vocation à la joie.
— Encore une phrase dans cette veine et je me fais bouddhiste.
— Joker. Le bouddhisme ne dit pas autre chose.
— Peut-être, mais il le dit autrement.
— Tu joues sur les mots, Jeanne.
— C’est de bonne guerre, les cathos jouent sur les maux. Sauf qu’ils les mettent au singulier. LE mal. LE bien. Blanc et noir. »
La serveuse apporta la carte des desserts. Je n’avais vraiment plus faim, mais le père François se laissa tenter.
« Une mousse aux deux chocolats et sa crème de café. » Il me sourit d’un air gourmand et faussement coupable. « On ne peut pas renoncer à toutes les douceurs – il alluma une cigarette –, ni à tous les vices. » Je profitai de la perche qu’il me tendait.
« Pourquoi l’avez-vous fait alors ? » Il me regarda en souriant.
« Tu veux savoir pourquoi je suis devenu prêtre ? » J’acquiesçai. « C’est fou le nombre de gens qui m’ont posé cette question. » Un nouveau sourire, un nouveau silence. Je suis devenu prêtre pour la même raison que celle qui te pousse à repartir en Birmanie.
— C’est-à-dire ? » Ma voix tremblait légèrement, mes mains aussi. Je n’avais pas dit que je retournais en Birmanie, juste que j’en avais envie.
« Je suis le Chemin, la Vérité, la Vie.
— Je ne vois pas le rapport.
— “Vous ne pouvez pas voyager sur le chemin si vous ne devenez chemin vous-même”, a dit le Bouddha. Le chemin, se mettre en marche… » On apporta son dessert, il eut l’air absent un quart de seconde. « Dans les premiers temps du christianisme, il y avait deux sortes de pèlerins ; ambulare pro Deo, les vagabonds de Dieu, comme Abraham ou Jésus, et peccata enormia, ceux qui marchaient pour faire pénitence… »
Je lui coupai la parole :
« Je n’ai rien fait de mal. » Il plongea son regard dans le mien.
« Je sais. » Il ingurgita une cuillerée de mousse au chocolat, qu’il dégusta les yeux mi-clos. « Mais le sais-tu, toi ? » Le tremblement se fit incontrôlable.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? Arrêtez de parler par énigmes, c’est énervant à la fin.
— Tu comprends parfaitement ce que je veux dire, Jeanne. Tu es en colère, et tu te sers d’une flamme pour éteindre un incendie. Seulement tu te trompes de feu. Il te faudrait le feu pascalien, pas celui qui consume, dévore, détruit, mais celui qui embrase. Je te connais depuis quelques mois, et je vois une femme qui vit en se punissant. De quoi ? Je l’ignore. D’être en vie peut-être, alors qu’ils sont morts, ou de n’avoir pas su les garder ? Tu les as perdus, tu as perdu, échec et mat, n’est-ce pas, alors tu te refuses toute joie, tout plaisir, tu te négliges… »
Je l’interrompis à nouveau :
« Quoi, vous trouvez que je ne suis pas assez soignée ?
— Je trouve qu’une femme aussi jolie que toi pourrait s’arranger un peu mieux.
— Vous m’étonnez, père François, vraiment vous m’étonnez. Dommage que je ne vous aie pas rencontré avant… – je rougis jusqu’aux oreilles –, avant de perdre la foi. »
L’addition arriva, il paya. Cet après-midi d’avril avait un parfum de printemps, quelque chose flottait dans l’air, une musique peut-être, qui renaissait.
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Nos pas nous portent jusqu’à l’Inya Lake Hotel. Nos pas, ou mon cœur. Je veux, je dois y aller. Faire face aux fantômes. Avec Thura à mes côtés, j’aurai la force.
 
C’est le plus bel endroit de Rangoun. Il y a ici quelque chose de magique. Tout, dans l’histoire récente de la Birmanie, semble s’être joué sur ces berges ; l’ordre d’assassiner Aung San, le père de l’indépendance – et d’Aung San Suu Kyi – a été donné par U Saw depuis sa maison de la rive nord, et c’est là qu’il fut arrêté. U Nu, le premier – et si excessivement bouddhiste – président du pays avait son pavillon de méditation sur la rive sud-est et Ne Win, après son coup d’État, se retrancha sur une presqu’île de la rive nord, d’où, protégé par les eaux dans lesquelles il avait ordonné qu’on plante des algues pour décourager les nageurs, il régna pendant vingt-six ans. C’est là qu’il vivait encore, reclus, quand nous sommes arrivés. C’est là qu’il est mort, assigné à résidence avec sa femme, sa fille et ses petits-enfants.
Je me suis souvent demandé si Aung San Suu Kyi souriait à l’ironie du sort qui l’avait placée, dans la propriété familiale d’University Road, à l’exact opposé du tyran qu’elle combattait, comme s’ils se faisaient face, puissants nats se livrant une guerre des nerfs sans merci. Oui, ces eaux sont magiques, hantées par les fantômes de ceux qu’elles engloutirent, jeunes filles violées par les soldats japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, étudiants victimes du Boucher de Rangoun, nageurs imprudents, pêcheurs maladroits, moinillons téméraires et enfants désobéissants. Les riverains affirment entendre, les nuits sans lune, de terrifiants murmures et des appels désespérés. De jour, la jungle épaisse qui se reflète dans les eaux claires bruisse de cris d’oiseaux. Elle a envahi les six îles désertes que compte le lac. Enfin, désertes, c’est ce que j’avais cru jusqu’à ce qu’un après-midi trop chaud, allongée sur ma pirogue, perdue dans la contemplation d’un martin-pêcheur au plumage bleu éclatant, je dérive sans y prendre garde jusqu’à l’une d’elles. Un homme surgit de derrière un manguier et me fit signe de déguerpir. Je faillis protester que nous étions dans un pays libre – un réflexe… J’appris plus tard que j’avais eu affaire à l’un des militaires en civil qui gardent l’endroit et que, depuis quarante ans, il était interdit de nager, pêcher ou faire du bateau sur le lac. Une dérogation était accordée aux riverains, à condition qu’ils ne s’approchent pas des îles.
Cette mésaventure m’avait fait mesurer la chance que j’avais d’habiter sur les rives de ce lac magnifique, de partager ses eaux tranquilles avec les novices du monastère voisin qui y barbotaient des heures durant, assis dans des chambres à air de camion, leur tunique safran se mêlant aux derniers reflets du soleil couchant ; avec les athlètes des équipes nationales de canoë, aviron et kayak, qui s’entraînaient sans relâche, sous le soleil brûlant de la saison chaude, sous la pluie battante de la mousson, de l’aube au crépuscule, mais jamais après la nuit tombée – on peut affronter les éléments, pas les fantômes. Il y avait aussi les oiseaux, tous les oiseaux, majestueux milans royaux ; volées de corbeaux saluant le coucher du soleil par d’insupportables croassements et un ballet sans fin entre les palmiers ; fines aigrettes blanches à l’élégante démarche ; cormorans noirs, crucifiés pour l’éternité sur des pieux en bambou où ils attendent de sécher en maudissant Darwin, la loi de l’évolution et dame Nature qui ont oublié d’enduire leurs plumes de graisse sur laquelle l’eau glisserait pour les garder au sec.
 
J’entraîne Thura dans le parc de l’hôtel. Le lac s’étend devant nous, limpide. Un skiff dessine sur l’onde pure une ligne parfaite qui s’efface presque aussitôt, comme si rien ne pouvait entacher la beauté naturelle et magique de ce lieu. Les fleurs des flamboyants embrasent l’air du soir et les troncs des palmiers, sentinelles immobiles postées sur les berges, semblent protéger la bâtisse d’éventuels assaillants. Mais d’assaillants, point. De touristes, guère plus, cet hôtel est à des kilomètres du centre-ville, trop loin de la Shwedagon pour attirer les groupes. Il y a presque huit mois, mais cela me paraît un siècle, j’y venais tous les soirs avec mes filles, Gabriela en patins à roulettes, Serena sur son petit vélo à quatre roues. Leurs cris de joie troublaient le silence et il me fallait souvent réprimer mon agacement pour ne pas leur ordonner, sur un ton d’une sécheresse qu’elles n’auraient pas comprise : « Taisez-vous, taisez-vous donc ! » Elles se sont tues maintenant, et leur silence est comme un reproche assourdissant. Pourtant le calme m’envahit, comme si j’étais partie hier, comme si ce lieu ne changeait pas, ne devait jamais changer, comme s’il restait le témoin immuable des derniers mois de notre vie commune. Oui, ce lac d’une beauté à peine réelle, d’un calme tel que c’est presque un crime de décrire avec des mots ce qui n’est que silence, ce lac résiste au temps, à la mort. Tout passe, sauf lui.
Nous contournons l’hôtel et traversons le parking pour arriver aux tennis. Ils sont déserts, le début de la mousson a fait fuir les joueurs. De là, on fait face au ponton de notre maison. De là, je fais face à mon passé. Rien n’a changé. C’est idiot, mais cela m’étonne. Qu’est-ce que je croyais ? Trouver la maison abandonnée, enfouie sous la jungle, le pavillon de thé échoué sur la berge, l’allée de palmiers abattue par un cyclone ? Mais non, tout est là, comme s’il ne s’était rien passé ; le pavillon de thé flotte encore, immense barque rouge dans l’eau presque noire ; l’allée de palmiers court toujours de la maison au lac, et la maison, aussi blanche et imposante que jamais, semble figée dans le temps.
« J’ai vécu là, Thura. Avec mon mari et mes enfants, j’ai vécu là.
— C’est beau. Tu as de la chance. » Je réprime un sourire moqueur.
« De la chance ?
— Oui, tu as de la chance d’avoir vécu dans un si bel et si paisible endroit.
— Oui. Si on veut. » Ma voix est chargée d’amertume. Je répète ces mots, de la chance, un si bel endroit et, soudain, la rancœur s’en va. « Oui, tu as raison, j’ai eu de la chance. Dit au passé, ça passe mieux. On s’assied ? » Je l’entraîne sur la passerelle qui mène à la pompe d’arrosage. Ah ! Cette fichue pompe à eau, on peut dire qu’elle nous a bien pompé l’air. Son bruit envahissait le silence, on ne s’en rendait pas compte, mais si, par malheur, on y prêtait attention, alors on n’entendait plus que ça. Marco et Tom ont souvent parlé de la dynamiter. Ils l’imaginaient partir dans le ciel et s’évanouir dans l’atmosphère comme une fusée. Je tressaille. Quelqu’un marche sur le ponton. Sur mon ponton. Un couple. La femme porte un bébé. Un jeune enfant court devant eux. Ils atteignent le pavillon et s’assoient. Ils s’assoient dans notre canapé. Même rotin, même forme, mêmes coussins. Normal, j’aurais dû y penser, ils ont repris notre maison avec ses meubles, on vit toujours dans ceux de quelqu’un au CICR. J’ai envie de crier : « Ça va, ça ne vous gêne pas trop de piétiner des morts ? » Mais à quoi bon ?
« As-tu quelquefois pensé à ceux qui t’avaient précédée ici ? » demande Thura en enlevant ses tongs. Il s’assied sur la passerelle, plonge ses pieds dans l’eau.
« Pourquoi me demandes-tu cela ? » Il hausse les épaules. Ne répond pas. Alors je me souviens. Je me souviens que, quand j’ai visité cette maison pour la première fois, j’ai eu l’impression très forte de revenir dans un lieu où j’avais déjà vécu. « Oui, c’est là, c’est bien là », avais-je murmuré, et quand Marco m’avait demandé ce que je disais, j’avais souri béatement et il en avait conclu que la maison me plaisait. C’était plus fort, bien plus fort que ça. Elle ne me plaisait pas, elle m’accueillait. Savait-elle, cette grande et belle maison, savait-elle alors ce qui se préparait ? Nous a-t-elle offert tant de bonheur pour nous consoler, a priori, de la catastrophe qui ne s’annonçait même pas ? Pas plus de cœur qu’une pierre, dit le proverbe. Et moi, je sais que cette maison nous aimait. Car, c’est bien connu, l’Homo occidentalus est le centre du monde !
Et pourtant, maîtresse infidèle, elle n’a pas résisté à l’intrusion de nouveaux venus. Elle a accueilli les rires et les pleurs de leurs enfants comme elle a accueilli les rires et les pleurs des nôtres. Naturellement. Parce que tout passe.
L’arbre du voyageur a bien poussé. Nous l’avions planté le jour de la mort de Stefano, disparu en Afghanistan. Les nouveaux ignorent pourquoi il est si beau. Gabriela l’avait deviné. « Tu sais, maman, me dit-elle un jour, le maître nous a expliqué que le papier était fait avec le sang des arbres. » Non, il n’avait certainement pas dit cela, mais elle avait compris d’elle-même, comme elle savait que la sève de cet arbre était le sang de notre ami disparu.
« Ma fille aînée, Gabriela… » Son nom résonne à la surface de l’eau, résonne dans le passé, il y a quelques mois seulement je le murmurais à son oreille, sur le ponton où joue maintenant un autre enfant… Les mots restent coincés dans ma gorge, se transforment en sanglots.
« Oui, m’encourage doucement Thura, dis-moi.
— On aurait dit qu’elle savait.
— Qu’elle savait quoi ?
— Jamais elle n’a tourné le volant des voitures de manège, jamais elle n’a cru au père Noël, à la petite souris, aux cloches de Pâques, jamais elle n’a aimé se déguiser ou jouer à “on dirait que je serais une princesse”… Je me sentais une gamine face à elle. Elle fixait son regard bleu sur moi et j’y lisais : “Maman, dans un tel monde, comment peux-tu encore croire à l’enfance ?” Elle était réveillée presque toutes les nuits par le même cauchemar, elle criait, j’accourais, dans un demi-sommeil elle se cramponnait à moi et pleurait : “C’est long, maman, c’est si long l’éternité.” Son jouet préféré était un diamant de verre qu’elle faisait tourner dans la lumière. Elle passait des heures à le contempler. “Je vois tout l’univers”, disait-elle d’une voix qui n’était pas d’enfant. »
Sur le ponton, l’enfant, l’autre, le vivant, court en poussant des cris. Il ramasse des cailloux sur la berge et les jette dans l’eau, appelle ses parents, rit, revient vers eux.
« À Paris, j’ai retrouvé dans un carnet une phrase que j’avais notée quand j’étais petite. C’est dans l’épilogue du Temps des secrets, de Marcel Pagnol. “Telle est la vie des hommes. Quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants.” J’avais douze ans quand j’ai lu ces lignes, et je me souviens d’avoir été submergée par un étrange sentiment de culpabilité – j’avais lu ce qui ne m’était pas destiné – et de tristesse – je savais désormais ce que j’aurais préféré continuer d’ignorer. Il me semble que Gabriela avait deviné que la balance de la vie penche du côté de la souffrance. Mais comment savait-elle ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait de mal ? Quelles erreurs ai-je commises ?
— Quelles erreurs as-tu commises pour qu’elle soit aussi sage ? » Je souris à travers mes larmes, et il laisse échapper un petit rire dont le sens, je le devine, m’échappe. « Tu n’as sans doute rien fait de pire que les autres parents, poursuit-il en me serrant la main. Peut-être fallait-il qu’elle vive cette courte vie pour laver des actions passées, peut-être a-t-elle déjà repris forme, repris vie, dans une voie qui la mènera vers la sagesse ultime, vers l’Éveil.
— Peut-être. » À mon tour, j’enlève mes tongs. « J’espère. »
L’espoir. C’est une porte, il faut ouvrir la porte, il faut franchir le seuil, il faut décider d’avancer, faire l’effort de mettre un pied devant l’autre. Je plonge mes pieds dans l’eau claire du lac. Entrer dans l’espérance. C’est moins que certitude, plus que confiance, ça flotte entre deux eaux, comme je flotte entre deux fois, celle du père François et celle de Thura. Chacun prêche pour sa chapelle avec une conviction touchante, et moi je suis incapable de dire si je veux espérer l’éternité – c’est si long, maman – ou l’Éveil, le purgatoire ou le retour, une fois de plus, peut-être la dernière, pour solde de tout compte. Le problème, c’est qu’on ne choisit pas, ce qui « est » est, même si j’ignore ce que c’est. Si ça se trouve, ce n’est rien du tout, ni éternité ni Éveil mais néant, nada, le noir, le froid, le silence.
« Tu ne peux pas imaginer, Thura, à quel point elles étaient différentes l’une de l’autre. Quand elles dessinaient, par exemple, les bonshommes de Gabriela avait au milieu du ventre un large rond noir, sombre, inquiétant, et ceux de Serena un petit cercle coloré. “Qu’est-ce que c’est ?” ai-je demandé un jour. — “Un trou, un grand trou vide”, répondit Gabriela. — “Mais pas du tout, rétorqua sa sœur, c’est le petit téléphone qui va du cœur du bébé, quand il est dans le ventre, au cœur de sa maman. On le garde toute la vie pour se souvenir que maman sera toujours là, qu’elle nous protégera toujours.” » J’écrase la larme qui ose couler sur ma joue. « Eh ben voilà. Je suis toujours là, complètement idiote, je ne suis là pour rien ni personne et je n’ai pas su les protéger.
— Parle-moi encore d’elles. » La voix de Thura m’enveloppe en même temps que son bras.
« De qui ?
— De tes filles, Jeanne. Préfères-tu me parler de ta perte ou de celles que tu as perdues ? »
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« Level ten, ça te dit ?
— Ça me dit quoi ?
— Tu ne connais pas ? »
Ravie de pouvoir lui faire découvrir un endroit qu’il ne connaît pas dans sa ville, j’entraîne Thura vers le fleuve. Quand on arrive sur Strand Road, il faut prendre à gauche, longer Pansodan Jetty vers l’est, dépasser le mythique Strand Hotel, la poste centrale, le plus britannique des bâtiments de la rue, entrer dans le noir des quartiers où l’éclairage public tient du miracle et, quand on est face à la pagode Bo Ta Htaung, se retourner. L’immeuble, moderne, est totalement dénué de charme. Rassembler son courage pour entrer dans l’ascenseur et appuyer sur la touche « 10 » sans penser à l’éventualité d’une panne d’électricité. Le restaurant est chaleureux et accueillant comme un restaurant chinois, c’est tout dire, une dizaine de tables recouvertes de nappes en nylon rouge, sales, bien entendu, ne parviennent pas à meubler l’espace. Les murs, d’un blanc crasseux, s’ornent de tableaux qu’un serveur allume dès l’entrée d’un client ; les chutes d’eau se mettent alors à couler en silence et les forêts d’érables, inlassablement, passent du jaune au rouge au jaune au rouge, peut-être y a-t-il là un message subliminal sur l’impermanence des choses. Tous les soirs, deux ou trois petites prostituées se relaient pour miauler des tubes sirupeux dans le micro du karaoké, tandis que leurs clients, des hommes d’affaires chinois, se soûlent méthodiquement sans leur prêter la moindre attention.
Ignorer tout cela et rejoindre la minuscule terrasse au plus vite. Et là, se taire. Laisser le ronronnement de la ville, le souffle des climatiseurs, les bruits du port, sirènes des tankers chargés de containers, cliquetis des chaînes d’amarrage, cris et rires des marins, et même la voix fausse, atténuée par l’épaisse vitre sale, de la petite prostituée birmane, laisser ces bruits venir. Tapis dans la nuit tombée, dans le noir qui nous enveloppe, ils s’approchent, avancent, reculent, comme des animaux à la fois craintifs et curieux ils nous tournent autour, nous épient. On pourrait presque les voir, on voudrait les caresser, on rêve de les apprivoiser. Ici, la nuit, les bruits prennent vie.
Très peu de gens connaissent cette vue de Rangoun. La Schwedagon attire tous les regards, et les vues qu’on recherche sont celles où elle se trouve ou celles qu’elle offre.
De l’autre côté de la rivière, à cinq cents mètres à peine, on sort de la carte que donnent aux touristes les tour-opérateurs. De l’autre côté, c’est Dala, la Birmanie immuable, celle des campagnes. Un autre monde. On ne s’en aperçoit pas tout de suite, la foule paraît semblable à celle de la ville, elle se meut, nonchalante, vers on ne sait quelles affaires. Et, si les femmes avancent du même pas serein, elles ne portent pas, comme les citadines, leur cabas à bout de bras, mais le posent sur leur tête. Quand elles n’ont pas de cabas, elles calent leurs emplettes, un régime de bananes, des œufs dans un sachet en plastique, à même leur crâne, et avancent, imperturbables, coiffées d’étonnants chapeaux. Les enfants grouillent, écoliers en uniforme vert, gamins en bas âge traînant dans la rue, surveillés par une sœur ou un frère à peine plus âgé. La plupart des visages sont enduits de thanaka, alors qu’à la ville seules les joues sont maquillées, et encore pas toujours, de très discrètes formes géométriques. Les hommes avancent d’un pas faussement pressé, ralentis par le longyi qui leur bat les mollets. Comme ceux d’en face, ils enfournent d’un geste expert entre leurs dents couleur de sang une noix d’arec enveloppée d’une feuille de bétel, mais ici ils crachent où bon leur semble et sans le moindre complexe l’immonde jus rouge, alors que ceux de la ville feignent de faire attention, officiellement le bétel y est interdit tant les taches qu’il fait sur la chaussée, les murs des immeubles, les trottoirs, sont indélébiles.
Il y a aussi le regard que les gens portent sur les trop rares étrangers qui osent s’aventurer à Dala, regard toujours discret, nous sommes en Birmanie, mais plus étonné, plus curieux que celui des marchands de Scott Market, blasés de voir défiler les touristes. Mais tout cela, ce sont des petits riens, des détails insignifiants. Il y a autre chose. J’ai longtemps cherché quoi, j’y suis retournée plusieurs fois, me suis assise à la terrasse d’un tea shop, laissant les bruits et les couleurs m’envahir, me réduire, pour comprendre ce qui fait que l’ambiance de Dala est si différente de celle « d’en face ». Et j’ai fini par trouver. Ce sont les voitures, ou plus exactement l’absence de voitures. Certes, il y a de nombreux pick-up, camions, tracteurs et autres étranges machines transformées en autobus, il y a des trishaws et des bicyclettes, mais de voitures particulières, point. Il n’y a que des transports en commun. Les gens marchent, mangent, se déplacent en commun. Pas de riches pour posséder de véhicule particulier, pour faire bande à part, tout le monde est dans le même sac, tout le monde au même – bas – niveau. Et du coup il me semble, mais je me trompe peut-être, que les gens sont plus sereins, comme si savoir qu’ils sont tous pauvres, qu’il ne se trouvera pas parmi eux de riches pour susciter l’envie, leur faisait accepter avec plus de sagesse, certains diront avec défaitisme, leur vie si difficile.
Ce soir, pourtant, Dala est loin, plongée elle aussi dans le noir, et je viens d’autorité de commander deux rhums sour. Je suis d’humeur légère, contrairement à Thura qui rumine je ne sais quelles idées noires.
« Serena m’a dit un jour : “Maman, tu sais, quelquefois je veux te dire quelque chose, je dis maman, maman et, quand tu me regardes, j’ai oublié ce que je voulais te dire, alors, à la place, je te dis que je t’aime.” » Je ris en silence. Rougis dans le noir.
« Certains jours, j’aimerais pouvoir me conduire en enfant », répond Thura. Le serveur apporte nos cocktails. Ils sont parfaits ; juste ce qu’il faut de rhum de Mandalay, de citron vert, de sucre de canne et de glace pilée.
« Goûte-moi ça, Thura. Si tu en bois suffisamment, crois-moi, tu te conduiras en gamin !
— En nourrisson, tu veux dire… Je ne bois jamais. Avec une dose pareille, dans deux minutes, je ronfle.
— Comment ça, tu ne bois jamais ? Mais c’est très mauvais pour la santé. Il faut se faire plaisir une fois de temps en temps. On ne peut vivre sans vice.
— Ne t’inquiète pas pour moi, j’en ai d’autres. » Il pose sa main sur ma cuisse et me regarde avec un petit sourire en coin, le même que cette nuit. Décidément, ce garçon est totalement déroutant. « Où vas-tu aller, Jeanne ?
— Je ne sais pas. Où mes pas…
— … te porteront, je sais, mais encore ?
— À Mandalay pour commencer. Je n’ai jamais vraiment pris le temps de visiter cette ville. J’y suis passée pour aller à Taungbyone, ou en transit vers Hsipaw et Lashio, sans jamais m’y arrêter.
— Et ensuite ?
— Ensuite, je ne sais pas ! Et toi, Thura, que vas-tu faire ? » Il ne répond pas. Boit une gorgée de rhum sour. Fait semblant de ronfler. Je le pince. « Non, sérieusement, dis-moi.
— Sérieusement ? » Il me prend au mot et me dévisage d’un air sinistre. « Me marier, j’imagine. Avec une jeune fille jolie, intelligente et drôle. Avoir un ou deux enfants. Continuer à vivre. Méditer aussi. Puis mourir.
— Jolie, intelligente et drôle, rien que ça. Au lycée, une fille de ma classe disait qu’elle épouserait un homme riche, beau et intelligent. Quand je lui ai fait remarquer qu’elle aurait du mal à trouver un tel spécimen, elle m’a répondu que, dans ce cas, elle se contenterait d’un riche et beau.
— Et alors ?
— Et alors elle a trouvé ce qu’elle cherchait.
— Moi aussi.
— Ah bon ? » Je suis parcourue de frissons. Jalousie ? Non, c’est impossible. Je tremble pourtant, un tremblement que je ne parviens pas à contrôler. En même temps, je suis presque heureuse de ressentir quelque chose.
« Oui, il y a trois ans, dit-il.
— Qu’attends-tu, alors ? » Même ma voix chavire. Il ne semble pas s’en apercevoir.
« Que son père le permette. Que tu t’en ailles.
— Charmant.
— Vous l’êtes toutes les deux… » Je gobe mon rhum sour plus que je ne le bois.
« Je dois téléphoner. Il faut que je passe un coup de fil avant de partir.
— Pas de problème.
— En France.
— Ah ! » Thura se lève. Ma parole, mais il tangue. « Demain. Tu pars demain. Et cette nuit, tu es encore là. » Ça ne sonne pas comme un ordre, mais ce n’est pas non plus une question.
« Thura, je dois absolument téléphoner en France ce soir. Il est quatre heures de l’après-midi là-bas. Si j’attends demain matin, je réveillerai tout le monde.
— On y va, Jeanne, on y va. Il faut simplement que j’arrive à trouver un téléphone à l’accès international, passé dix heures du soir, dans ce fichu pays. »
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« Allô ? »
Je n’ai dit que cela et il m’a reconnue.
« Jeanne, ma petite Jeanne, enfin ! Comment vas-tu ?
— Je me suis fait couper les cheveux.
— Ça doit t’aller à ravir.
— Père François, pardon de ne pas vous avoir prévenu de mon départ.
— Je t’absous. De toute façon, je ne suis pas ton père, je n’ai rien à dire.
— Lui non plus. D’ailleurs, il ne dit jamais rien. Je vous appelle pour vous demander de prévenir ma mère.
— Elle a téléphoné, figure-toi. Nous avons longuement… enfin ELLE a longuement parlé.
— Ah !
— Oui, et puis ta sœur a pris le combiné.
— Et alors ?
— Et alors voilà des personnes qui ont des idées très arrêtées. Je dirais même complètement bloquées. » Un rire, un silence. « Tu veux que je te dise, ma petite Jeanne ? Tu as bien fait de partir. » Je ris nerveusement. « Aime ton doute. Dieu s’y trouve, et je prie pour toi.
— Ah ! C’est pour ça…
— C’est pour ça quoi ?
— C’est pour ça que tout va si bien.
— Jeanne, tu es terrible…
— Mais je ne plaisante pas, père François, je vais vraiment bien. Je voulais juste vous prévenir que j’ai décidé de partir en voyage dans le nord quelque temps. Le temps qu’il faudra. Si vous pouviez leur transmettre le message, je ne voudrais pas qu’elles s’inquiètent.
— Je le leur dirai. Bonne route. Prends bien soin de toi.
— Père François, vous ne m’avez demandé ni où j’étais, ni où j’allais.
— Mais je sais où tu es, ma petite Jeanne. Tu es à la frontière, un pied de chaque côté, et tu te demandes si tu vas passer à la concurrence. Va donc ! Que ça te plaise ou pas, Dieu te garde. »
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Okkalapa. C’est là qu’est la station de bus. Thura m’accompagne. Nous marchons en silence, serrant dans notre cœur le souvenir précieux de notre dernier corps à corps. Passion, fougue et tendresse. Beaucoup de tendresse. « Tout passe, Jeanne, et c’est notre dernière nuit. Je vais t’aimer comme on médite ; sans penser, sans m’attacher. Corps et âme, dirais-je, si je croyais à l’âme. » C’est ce qu’il a fait. C’est ce que j’ai tenté de faire aussi, mais j’ai moins de pratique – méditative s’entend – et, plusieurs fois, j’ai perdu pied, j’ai été emportée par la tristesse, submergée par la nostalgie, noyée par l’angoisse de perdre, une fois de plus, un être auquel je tiens déjà sans vraiment le connaître. Il l’a senti.
« Nomme ce que tu ressens, Jeanne ; angoisse de mort, jalousie – comment sait-il ? –, peur de l’inconnu, de la solitude, de l’abandon, trouve le mot qui définit le mieux ton émotion. Trouve-le et répète-le. Chaque fois que tu le prononces, c’est comme si tu soufflais dessus, comme si tu versais une goutte d’antidote sur un poison qui envahit tes veines, comme si tu inondais de lumière une créature fantastique qui ne vit que dans le noir. » Ça m’a un peu aidée, mais l’angoisse était forte, trop forte. Alors il a sorti son joker, il a allumé la lumière, s’est dressé, nu, dans le lit, lunettes de soleil sur le nez – qu’il a fort joli d’ailleurs – et il a divagué sur l’Homo occidentalus. Cela m’a fait sourire. Quand il s’est mis à errer sur le corps de la Gyna occidentala, mes angoisses ont disparu.
À la station de bus, c’est la cohue habituelle, cohue à la birmane, c’est-à-dire silencieuse. Thura a décidé que je devais voyager avec Leo Express, c’est la compagnie la plus sérieuse, la plus luxueuse – et tant pis si elle appartient à un ancien baron de la drogue. Je n’ose imaginer ce qu’offrent les autres, l’autobus a un âge canonique, mais enfin, c’est ça ou l’avion, alors ce sera ça. Thura affirme qu’il me faut une place près de la vitre : « Comme ça, tu pourras dormir, ni trop près de l’entrée – tu aurais froid à cause de la climatisation –, ni trop dans le fond – tu aurais mal au cœur. » Je le laisse prendre soin de moi, il n’y a pas grand monde qui l’ait fait ces derniers mois, et réprime la peur qui m’envahit. Si je lui dis que je n’ai pas voyagé « routard » depuis des années, il ne va pas comprendre. Il ne va pas comprendre que Marco et moi n’avions plus envie de prendre le bus, de descendre dans des bouis-bouis sans salle de bains, que nous pouvions nous offrir billets d’avion et hôtels de charme, voiture particulière et guide si nécessaire. Alors que là, je suis seule, sans filet. Tout à coup, un doute m’assaille ; par mon refus de prendre l’avion, de réserver un bon hôtel, suis-je en train de me punir, comme si, vivante alors qu’ils sont morts, je ne méritais plus le confort, le luxe, le plaisir d’être au monde ? Peccata enormia, a dit le père François, « ceux qui marchent pour faire pénitence », et je lui ai ri au nez : « Je n’ai rien fait de mal. » Je disais vrai, je n’ai rien fait de mal. Mais alors, pourquoi ai-je sans cesse l’impression qu’il me faut expier une faute ?
 
Thura est en grande discussion avec une femme ronde et vive qu’accompagne une toute jeune fille au crâne couvert par un léger duvet. Elle doit sortir d’un monastère. Elle est maigre comme un clou, ses jambes flottent dans un pantalon trop large, ses doigts, longs et décharnés, serrent son porte-monnaie, sa tête d’oisillon lui donne un air d’extrême fragilité. Thura m’explique que la femme, sœur aînée de la petite, me demande de veiller sur elle jusqu’à Mandalay. Je souris le plus largement possible, réprime mon désir de hurler : « Comment voulez-vous que je veille sur votre sœur alors que je n’ai même pas été capable de garder mes propres filles en vie ? » et assure à tout le monde que je m’en occuperai.
Il a remis mon sac à l’assistant du chauffeur. Il a posé son parapluie, dont il m’a fait cadeau, dans le casier au-dessus de ma tête, m’a acheté des bananes, un paquet de mouchoirs en papier, une bouteille d’eau. Je suis assise dans mon fauteuil, coincée entre l’oisillon et la fenêtre, il est debout dans l’allée et bloque le passage. Quelques passagers commencent à protester timidement. Nous savons tous les deux qu’il n’y aura pas de baiser d’adieu. Je serre sa main à la briser et lui ordonne de partir. Il ne m’a pas demandé mon adresse et je n’ai pas pensé à la lui donner, peut-être parce que je n’en ai pas. Il ne connaît pas mon nom de famille, et je serais incapable de retrouver sa maison. Nous ne nous reverrons pas. Il le sait. Je l’accepte.
Mais alors pourquoi reste-t-il planté là, de l’autre côté de la vitre, à me fixer sans expression, ou avec une expression que je n’arrive pas à déchiffrer ? Il sourit maintenant, toujours son petit sourire en coin, et la douleur-douceur transperce mon ventre. Je désire cet homme, j’envie sa sérénité, je souhaite son bonheur, pour lequel je ne peux rien, si ce n’est le souhaiter. Compassion, ça s’appelle. À moins que ce ne soit de l’amour ? Le chauffeur du bus s’installe, le moteur bronche, râle, gronde, le bus s’ébranle. Thura dit quelque chose que je n’entends pas. Ses lèvres remuent sans que je puisse y lire le moindre mot, alors il fait courir ses doigts sur la paume de sa main, l’index et le majeur s’élancent vers une direction inconnue, et je traduis à voix basse, où tes pas te porteront…
Quand il n’est plus qu’un point à l’horizon, je laisse les larmes couler, je pleure sans bruit, sans sanglots, je pleure de tout mon cœur et de tout mon corps. L’oisillon m’offre un mouchoir, des chips, une canette de Coca. Sa compassion à elle.


II
AMBULARE PRO DEO



« Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ?
Où mène-t-il pour nous solliciter si fort ? »
René CHAR,
De moment en moment (1957)
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Le bus n’a pas quitté les faubourgs de Rangoun que l’air conditionné souffle déjà à plein régime. Il fait un froid de canard et je n’arrive pas à détacher mes yeux du film débile qui défile sur l’écran installé au-dessus du chauffeur. Je n’y comprends rien, peut-être parce que le son ne fonctionne pas, peut-être parce qu’il n’y a rien à comprendre. Ça se passe quelque part en Afrique, un des héros est un golfeur noir américain et une blague scatologique éclate en silence toutes les trente secondes. Finalement, il est sans doute préférable qu’il n’y ait pas de son. J’ai refusé toutes les offres de l’oisillon qui grignote sans interruption depuis notre départ – mais comment fait-elle pour être si maigre ? –, je n’ai pas faim et, même si j’avais faim, je serais incapable d’avaler quoi que ce soit à cause de l’énorme boule coincée dans ma gorge. Elle est à nouveau là, fidèle au poste, ma compagne des jours de doute. Si seulement je pouvais la vomir une fois pour toutes, je sais que, maintenant, j’aurais le courage de l’observer. Elle est énorme, cette pelote, magma de non-dits et de sentiments ineffables. Je la déroulerais par l’intérieur, pour éviter les nœuds, et alors elles resurgiraient toutes, petites frayeurs et angoisses profondes, peurs réprimées et colères contenues, vérités tues et mensonges non avoués. Depuis des années, depuis ma naissance peut-être, vides et trop-pleins s’agglutinent, ils pèsent le même poids, occupent le même volume, s’unissent, tout opposés qu’ils soient, pour grossir la pelote qui m’étouffe peu à peu.
Qu’est-ce qui viendrait en premier si je pouvais tirer sur le fil ? De quelle couleur, de quelle épaisseur serait-il ? Je vois d’abord, fine et gris perle, la tristesse du dimanche soir. Elle était toujours là, dans mon enfance, si légère et transparente les soirs d’hiver que je croyais pouvoir la fuir par d’habiles subterfuges. Je faisais du feu dans la cheminée, préparais pour la famille une tarte aux pommes ou un chocolat chaud, me plantais devant la télévision pour m’abrutir ou plongeais dans un livre pour m’envoler. Tout, j’étais prête à tout pour lui échapper, mais elle était si fine qu’elle s’insinuait partout, brume froide et humide, si fine que je la sentais sans la voir, au bout de mes doigts, tranchante, impitoyable. Il faisait froid dehors, froid dedans, le temps passait, rien ne pouvait le retenir et bientôt ce serait lundi matin.
L’étrange impression d’être bâtie sur des sables mouvants, impression qui m’a saisie le jour où papa a quitté la maison et a resurgi chaque fois que maman évoquait ce triste jour, je la vois couleur de sable. Elle est épaisse et fragile à la fois, fil de laine brute qui rompt dès qu’on l’étire, se divise en une multitude de filaments sans jamais disparaître. J’aurais préféré une douleur qu’on puisse regarder en face, prendre à bras-le-corps pour s’y mesurer, perdre ou gagner, peu importe, mais au moins lutter. Malheureusement, on ne choisit pas ses plaies. Alors j’avais fui, j’étais partie m’oublier au Mozambique, dans un pays où la terre ocre se teinte du rouge sang répandu par les haines et les violences, où les souffrances sont réelles, visibles, palpables. Pas comme mon vulgaire bout de laine couleur de sable. Là-bas, m’avait-il semblé, je pourrais agir, réagir, faire quelque chose. J’ignorais qu’en chemin je rencontrerais la peau douce et la voix chaude de Marco. Sa mort épaissit la pelote.
Tiens, un fil de nylon. Incolore. Invisible, mais bien réel. Incassable aussi. Enchevêtré à chacune de mes joies, chacune de mes peines, chacun des choix de ma vie, il s’incruste. Il y a des années, à la naissance de Gabriela, j’ai essayé de le brûler ; depuis, son empreinte est inscrite à jamais dans ma peau, cicatrice douloureuse qui me rappelle, si j’ai l’inconscience de me laisser aller à l’enthousiasme, le danger qui me guette. Ça s’est passé le jour de mes dix ans. D’une manière à la fois complètement idiote et presque métaphysique, ma robe préférée, bleu ciel à rayures blanches et encolure bateau, est entrée dans l’éternité. Une dizaine d’amies étaient à la maison pour fêter mon anniversaire. Surexcitées, nous courions dans tous les sens, criant, piaillant, rivalisant d’acrobaties. Je crânais en faisant l’équilibre, lançais une jambe en avant, puis les bras, puis l’autre jambe. Tout le monde applaudissait, j’étais fière comme un paon et recommençais, étourdie par ce mouvement, ignorant, maintenant je m’en souviens, cette petite voix qui s’égosillait : « Arrête, Jeanne, tu devrais te calmer ! »
La tête en bas, je pensais à l’envers, me relevais, les applaudissements couvraient la petite voix, je lançai ma jambe droite, les bras et… soudain, un craquement sinistre, je l’entends encore, suivi de murmures consternés. Maman crie, je sursaute, quelqu’un doit être blessé, mais non, tous les yeux sont rivés sur moi, sur la déchirure, plaie béante, qui s’étend de l’ourlet de ma robe à la couture de la taille. Le diagnostic de maman tombe, irrévocable : « Ta robe est fichue, ma pauvre fille, irréparable. La reprise se verrait. Mais enfin, Jeanne, tu ne pouvais pas réfléchir un peu avant de faire des acrobaties ? » Je me revois, et la boule enfle dans ma gorge, je me revois sous les reproches de maman, submergée par la tristesse d’avoir perdu à jamais ma robe préférée, je ferme les yeux et je prie du plus fort que je peux. Seigneur donnez-moi une chance, rien qu’une chance, je ne savais pas, je n’ai pas pensé, s’il vous plaît, rembobinez le temps, remontez une heure, dix minutes, cinq minutes, remettez-moi à la seconde qui précède le moment où il est trop tard. Je vous en supplie, une fois, juste une fois, redonnez-moi le choix, faire ou ne pas faire, je vous promets que je prendrai la bonne décision.
Je n’aurais jamais dû laisser Marco et les filles partir au lac Inle sans moi. Et comme je n’ai plus dix ans, je ne vais pas me jeter à genoux pour prier qu’on me donne une chance, juste une chance. Le temps ne se remonte pas, personne n’y peut rien, et la pelote m’étouffe.
Sur l’écran, le golfeur visite une tribu de sauvages – à le voir mâcher son chewing-gum dans le lieu saint du village, recevoir leurs offrandes sans y prêter la moindre attention et les traiter comme des animaux, on se demande qui est le moins civilisé du lot. Les sauvages, donc, lui font des offrandes, petites boules noires étrangement brillantes. Machinalement, il tend la main, fourre l’offrande dans son sac à dos et poursuit son chemin. Une jeune femme de toute beauté s’approche et, à son tour, lui remet une petite boule noire. Sidéré par la beauté de la jeune femme, il reste immobile à la regarder, offrande en main. C’est alors que la boule noire s’anime, se déplie ; un serpent se dresse, menaçant. Horreur, terreur et, s’il y avait le son, sans doute beaucoup de bruit et de cris. Le golfeur se saisit de son plus gros club et, d’un swing aussi puissant qu’élégant, il envoie valdinguer par-dessus les baobabs, au-delà de la montagne, loin derrière les nuages, le sac à dos plein de serpents venimeux, cadeaux empoisonnés. Dans le bus, tout le monde éclate de rire. En moi, une petite voix qui ressemble étonnamment à celle de Thura éclate de rire à son tour : « Jeanne, qu’attends-tu pour te mettre au golf ? »
Le bus entre dans Bago. Nous y venions souvent avec Marco et les filles. L’atmosphère de cette jolie bourgade de province nous envoûtait. Peut-être est-ce la jungle qui rôde, prête à tout envahir si on n’y prend pas garde, et rappelle, plus encore qu’à Rangoun, qu’on est sous les tropiques. Peut-être est-ce la route le long de laquelle s’étire la ville, et la rivière qui la traverse, enjambée par plusieurs ponts métalliques. Quelques pagodes, des mosquées, des églises, des temples hindous témoignent de son passé glorieux. Il n’y a pas grand-chose à voir pourtant. Celle qui fut à plusieurs reprises entre le XIVe et le XVIe siècle la capitale des Birmans, puis des Môns, avant de repasser aux mains des Birmans, fut finalement rasée par l’un d’eux, le roi Alaungpaya, à la fin du XVIIIe. Il n’épargna ni les pagodes ni les monastères. Aujourd’hui, les stupas à demi détruits sont envahis par la végétation, cernés de plantations de palmiers à sucre. On pense, à plus petite échelle bien sûr, aux temples d’Angkor, à Bagan, la ville aux deux mille pagodes, à Mrauk U, dans l’Arakan, à Ava, aux portes de Mandalay. Ces monceaux de pierres à demi recouverts de lianes, oubliés puis redécouverts, furent un jour de puissantes et riches capitales et nous rappellent que « nous autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles ». J’avais quatorze ans quand ma professeur de français nous lut cette citation de Paul Valéry. Un fil de plus dans la pelote. Évidemment que les civilisations sont mortelles, il n’y a qu’à regarder l’ancienne Égypte, si puissante et si totalement disparue. Je ne sais plus quand exactement je me suis demandé pour la première fois si Valéry était ironique en écrivant cette phrase. Plus je voyageais, plus je vieillissais, plus il me semblait évident que nous autres, civilisations, ne VOULIONS PAS savoir que nous étions mortelles. Nous choisissons d’oublier. Certaines vont jusqu’à s’imaginer éternelles, invincibles, et se persuadent qu’elles ont reçu la mission divine de rétablir l’ordre et la justice – les leurs – sur terre. D’autres sont pétries d’autant de certitudes que de doutes mais jamais, semble-t-il, de celui de leur possible mort. Des villes comme Bago nous rappellent la triste réalité de notre condition, si nous savons tendre l’oreille. Mais il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. J’ouvrais mes oreilles à demi quand nous venions ici. Soit, j’acceptais sans trop de mal que les civilisations fussent mortelles. Mais les êtres…
Le bus s’arrête dans un tea shop au bord de la route. La boue est partout, la mousson a commencé. L’oisillon descend avant moi, m’attend au pied du bus et, sans qu’elle ait prononcé le moindre mot ni fait le moindre signe, je sens qu’elle veut que je la suive, que je m’assoie à côté d’elle. On m’avait chargée de la protéger et c’est elle qui veille sur moi. Cela m’émeut, et me vexe aussi un peu. Cela se voit-il donc tant, que je suis perdue ? La conversation est limitée, l’oisillon ne parle pas un mot d’anglais, et moi pas un de birman. Nous sirotons notre Seven-Up en silence. Enfin, on apporte nos currys, et leur parfum chasse temporairement la pelote.
Je trouve toujours gênant d’être assis en face de quelqu’un et de manger sans pouvoir échanger le moindre mot. Pour les Birmans, c’est tout à fait naturel. L’oisillon fixe son plat de riz comme si les grains cherchaient à s’enfuir, et je promène mon regard sur tout ce qui bouge. L’endroit a quelque chose de familier. Il me semble que… mais, bien sûr, c’est le premier tea shop de la ville, nous nous y arrêtions en urgence dès notre entrée dans Bago, c’était un réflexe pavlovien chez les filles, elles voyaient le panneau « Bago » et elles avaient besoin de faire pipi.
Non loin d’ici repose Shwe Tha Lyaung, monumental bouddha couché. C’est là que nous allions, juste après l’arrêt au tea shop. Les filles aimaient cette gigantesque statue – cinquante-cinq mètres de long, quand même –, protégée par un tazaung complètement kitch dont la structure en fer leur rappelait la tour Eiffel. Elles aimaient surtout l’allée qui monte vers la statue et qu’encombre une multitude de petites échoppes. Les marchands de jouets retenaient toute leur attention, babioles à trois sous avec lesquelles elles jouaient des heures, dînettes en fer-blanc, minuscules meubles en bois, poupées de chiffon et leur panoplie de longyis, animaux en papier mâché magnifiquement peints.
Nous les laissions faire leurs emplettes, une foule se rassemblant autour d’elles, curieuse de voir ces petites étrangères négocier âprement en birman, et allions nous asseoir face au visage du Bouddha. Il est d’une profonde sérénité. Sa tête repose sur un empilement d’oreillers de toutes formes, ornés de mosaïques de verre d’un goût douteux. Son visage est calme, son sourire paisible, ses yeux mi-clos parcourent avec la même neutralité bienveillante les deux mondes, celui des hommes et celui des esprits. La première fois, j’ai cru que Shwe Tha Lyaung était dans la position de parinibbana, la mort physique, quand le Bouddha quitte son corps et entre dans le nirvana. « Tu te rends compte, mourir en souriant, les yeux ouverts, c’est extraordinaire, avais-je dit à Marco. — Oui, Jeanna, mais le plus extraordinaire, ce serait de vivre comme ça. » Notre guide intervint à ce moment-là. « La position des pieds du Bouddha, légèrement décalés, indique clairement qu’il est en repos. » Marco me sourit d’un air triomphant. Nous ne connaissions l’un comme l’autre pas grand-chose au bouddhisme, hormis quelques généralités, mais nous avions chacun notre domaine de prédilection ; à moi, le nirvana, la fin-début-mort-vie, à Marco, la sagesse de la voie du milieu, sagesse qui trouvait son sens dans l’instant présent.
Et toi, petit oisillon, qu’est-ce qui t’attire dans cette voie ? La question ne s’est sans doute jamais posée en ces termes, tu n’as pas eu à choisir, tu es tombée dedans quand tu étais petite, comme Obélix, dirait Serena en éclatant de rire. Et pourtant, tu dois avoir une quinzaine d’années et tu as sacrifié tes beaux cheveux, si précieux pour les jeunes femmes birmanes, tu as passé quelques jours, ou quelques mois, à méditer dans un monastère. Je t’imagine, pieds nus, ton crâne protégé du soleil par une ombrelle, drapée de la tunique rose des moniales, marcher en file indienne dans les rues pour la tournée hebdomadaire de récolte des dons, argent ou nourriture sèche. Rien ne t’y forçait pourtant, le bouddhisme birman, aussi misogyne que les autres religions, exige seulement des garçons qu’ils prennent temporairement l’habit à deux reprises dans leur vie, une fois entre cinq et quinze ans, une fois après vingt. Seul le shinpyu, la fête organisée pour l’entrée en noviciat des garçons, attire de grands mérites sur la famille. Tu es vêtue d’un pantalon à la mode, tu possèdes un Walkman, ta sœur parlait comme une femme sûre d’elle, une femme qui a de l’argent, ce n’est donc pas pour que tu sois nourrie et instruite qu’on t’a envoyée au couvent. Ah, petit oisillon, quelle est ton histoire ? Si seulement je parlais ta langue, je pourrais te demander ton nom, ce en quoi tu crois, ce que tu espères. Oui, mais si tu me retournais la question, je ne pourrais que garder un silence hébété, les larmes me monteraient aux yeux, le sourire de Marco et celui de Thura se superposeraient. Alors tu me tendrais un paquet de chips, une canette de Coca, un biscuit…
Le chauffeur klaxonne pour rappeler les voyageurs éparpillés. Je fais signe à la serveuse, elle s’approche, me dévisage, je détourne le regard, pourvu qu’elle ne me reconnaisse pas, qu’elle ne me demande pas où sont mes filles. Elle me tend la monnaie en souriant, je réponds à peine, elle hésite encore, puis s’éloigne en hochant la tête comme on fait pour chasser une idée folle. Il faut croire que je ne me ressemble plus beaucoup. À moins qu’il lui paraisse totalement impossible de voir se déplacer en bus l’étrangère qui arrivait d’ordinaire au volant d’un puissant 4 × 4, accompagnée de sa petite famille. Qui sommes-nous, finalement, aux yeux des autres, qui sommes-nous d’autre qu’un personnage planté dans un décor, costumé et maquillé, grimé même quelquefois, jouant un ou plusieurs rôles, donnant la réplique à d’autres personnages, perdus comme nous dans les intrigues de la vie ? Qu’un seul de ces éléments change, et nous voilà méconnaissables. Ici comme dans la plupart des lieux où j’ai vécu ces dernières années, aux yeux de la majorité des spectateurs, et par-dessus tout à mes propres yeux, je suis la mère de Gabriela et Serena, la femme de Marco. En leur absence, « je » est une autre.
Je suis l’une des dernières à monter dans le bus. Les passagers, déjà installés, se préparent pour la nuit ; leurs yeux mi-clos regardent dans le vide, certains ont enfilé un bonnet ou se sont couverts d’une couverture pour se protéger de l’air froid que souffle le climatiseur. Un, deux, trois, cinq, sept, je compte sept enfants rien que sur six rangs, et pourtant, entre Rangoun et Bago nous n’avons pas entendu un seul pleur, un seul cri, aucun d’eux n’a fait de caprice, de colère, aucun n’a eu besoin de faire pipi, envie de boire, ou de manger, ou de vomir, ils sont restés sagement assis sur les genoux de leur mère, coincés à deux sur un fauteuil d’une demi-place.
L’oisillon m’accueille avec un sourire rassuré. Elle se lève pour me laisser passer. Je retrouve ma place. MA place. J’y ai passé deux heures, et déjà je la fais mienne, je prends racine. J’enlève mes tongs, pose les pieds sur le fauteuil, replie mes jambes et les entoure de mes bras, coince ma tête entre mes genoux et sombre dans le demi-sommeil des voyages inconfortables. C’est un sommeil à part, on ne peut le comparer à aucun autre ; il n’est pas le sommeil, lourd comme si on s’était fait tabasser, qui suit l’annonce d’une tragédie ; il n’a rien à voir avec celui d’une mère dont l’enfant est malade, sommeil en pointillés dont on sort sans réfléchir, guidée par l’instinct, dès les premiers pleurs. Ce sommeil-là hésite entre rêve éveillé et réalité assoupie, oscille entre immobilité et mouvement. L’esprit mélange les lieux, revisite le passé, d’où il gomme la mort, se projette dans un futur où elle n’existe plus. Suspendu entre la vie qu’on vient de quitter et celle vers laquelle on se dirige, on traverse des paysages immobiles où tout peut arriver parce que rien n’est réel. Un instant, on flotte, plume légère, dans l’immensité des possibles. La seconde d’après, on avance à pas lents, traînant comme un boulet la lourde réalité.
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Assez fière d’avoir survécu à l’assaut des chauffeurs de taxi, conducteurs de trishaw, guides improvisés et intermédiaires en tout genre qui grouillent à la gare routière de Mandalay, j’arrive dans un état second à l’hôtel recommandé par Thura. Je suis venue en bus, pas en bateau, et pourtant tout tangue autour de moi. La guesthouse est un immeuble de trois étages construit dans le pur style gréco-chinois, arrogants piliers en ciment peint et façade recouverte de carreaux de faïence. Il est huit heures, les routards commencent leur journée. Ils encombrent la réception, sortent par grappes. Je m’effondre sur un banc en bois posé devant l’entrée, histoire de laisser passer le flot. Des trishaws peinent, chargés de sacs de riz et de bidons d’huile, les conducteurs ont mis pied à terre et les poussent, quelquefois à plusieurs. D’autres préfèrent attendre les touristes, moins nombreux au Myanmar que les sacs de riz, mais largement plus lucratifs. Une quantité impressionnante de motos bourdonnent, chargées d’écoliers en uniforme vert et blanc. Des femmes passent, de larges plateaux ronds couverts de nourriture en équilibre sur la tête. Un homme promène un bouquet de quartiers de mangue verte enfilés sur des baguettes de bois, saupoudrés de piment rouge qui en rehausse le goût. Il y a aussi les vendeurs de plumeaux, de balais, de masques pour enfants, de couteaux. Ils portent leur marchandise sur un balancier, et les touristes les arrêtent pour les photographier. Dans cette ruche au vacarme incessant, malgré la chaleur déjà insupportable et l’épaisse poussière de pollution, un bougainvillier pourpre pousse en silence. Inutile. Essentiel.
À la réception, une charmante jeune Birmane à longue natte, le visage enduit de thanaka, essaie de compenser sa nullité en anglais par une débauche de sourires. Malheureusement, ça ne m’aide pas à comprendre s’il reste une chambre. Une femme lit, installée dans le canapé. Comme le hall d’entrée doit faire deux mètres sur trois, et qu’il est encombré par trois congélateurs et le comptoir d’accueil, c’est comme si elle était assise sur mes genoux.
« Bonjour. On se connaît, je crois ? demande-t-elle.
— Euh ! Je ne pense pas. » Je me retiens d’ajouter que je ne pense pas, je dors. Et pourtant, une Américaine qui parle français presque sans accent, ça a de quoi réveiller.
« Mais si, nous nous sommes vues chez Isabelle, à Rangoun », insiste-t-elle. Normalement, je devrais commencer à m’inquiéter, une connaissance de connaissance, c’est tout ce que je cherche à éviter. Mais cette fille a une touche étonnante, ses cheveux, très courts, se dressent ébouriffés sur son crâne, ses yeux bleu-gris pétillent de vivacité, elle sourit généreusement et, même quand elle ne sourit pas, elle a l’air de se marrer. Elle porte un longyi qui lui va à ravir, des tongs et un corsage birman. « Tu permets ? » Elle se tourne vers la réceptionniste et discute avec elle dans un birman aussi fluide que son français. La jeune fille lui tend une clé. « Ta chambre. Avec air conditionné. Tu sembles en avoir besoin. » Elle rit, puis me dévisage en silence. Longuement. « C’était à un dîner chez Isabelle, dit-elle.
— Pardon ? » Je dois avoir un air particulièrement niais.
« Nous nous sommes rencontrées à un dîner chez Isabelle. » Je hausse les épaules. « Mais si, Isabelle qui est partie au Maroc.
— Isabelle est au Maroc ? » Merde, je fais quoi, là ?
« Tu es, attends, laisse-moi chercher… » T’inquiète pas, poulette, je vais te laisser chercher. « Jane, tu es Jane. » C’est ça, moi Jane, toi Tarzan. J’adore quand les Américains prononcent mon prénom, en une seconde je fais un bond de plusieurs siècles. De Pucelle d’Orléans je deviens Bo Derek, allongée dans le nid de l’homme singe, intriguée par ce qu’elle trouve sous son beau pagne en cuir. « Jane. Oh ! » Tout à coup, le sourire s’efface, les yeux s’éteignent, les cheveux tomberaient s’ils avaient un cœur. « Oh Jane ! I am so, so, so sorry. » Voilà qu’elle en perd son français.
« De me rencontrer ?
— De ce qui est arrivé à ta famille. »
Faudrait que je m’y fasse, ça ne va jamais s’arrêter, et pourtant, chaque fois que je l’entends de la bouche de quelqu’un d’autre, c’est comme s’ils mouraient une seconde fois. Que suis-je censée répondre ? Que moi aussi, je suis désolée ? Qu’il fait beau aujourd’hui ?
« Il fait beau aujourd’hui, dit la fille. Je suis Kathryn », ajoute-t-elle en me tendant la main. Les yeux retrouvent leur lueur amusée. « Je dis qu’il fait beau parce que je ne sais pas quoi dire d’autre. On doit souvent te parler du temps depuis… » Je souris malgré moi, c’est presque du sadisme. Elle est vraiment trop, cette fille. « Excuse-moi, Jane, c’est difficile de trouver quoi dire devant des gens… tout sonne faux… tellement trivial. Le mieux serait sans doute de se taire, mais c’est quelque chose que j’ai un mal fou à faire. » Elle éclate de rire et je ne peux m’empêcher de sourire. Son naturel est désarmant. Je préfère ça à ceux qui me traitent comme si j’étais en sucre. « So, que fais-tu ici, Jane ?
— Je me promène. » C’est le truc le moins bête que je trouve à répondre. Et ce n’est pas complètement faux. « Et toi ?
— Moi aussi. » Elle rit à nouveau. Son rire emplit la pièce minuscule, rebondit contre les murs, éclate dans mon cerveau cotonneux. Elle se tape le front comme si elle venait d’oublier quelque chose. « En fait, je vais à Pyin U Lwin. Ils viennent d’ouvrir un café où il paraît qu’on sert le meilleur cappuccino de tout le Myanmar.
— Tu vas à Pyin U Lwin pour boire un cappuccino ?
— Il est vraiment très bon. » J’éclate de rire et, tout d’un coup, je ne tangue plus, dans mon crâne les coups de marteau ont cessé, ma fatigue s’envole.
« Ça fait trop longtemps que tu vis dans ce pays de fous, pétite ! » dis-je avec un accent italien. Elle ne semble pas le remarquer et rit avec moi. Son rire est comme une cascade, une cascade qui ferait, en fin de course, le bruit d’un évier qui se débouche, quelque chose qui se bloque dans le nez et ressemble à un grognement.
« Huit ans, répond-elle. Quel est ton programme pour cet après-midi ?
— Pourquoi ? Tu connais un coin où ils servent les meilleures choucroutes d’Asie ?
— Non. » Elle rit encore, c’est tellement communicatif que la petite Birmane, qui n’a rien compris, est pliée en deux. « Non, mais je vais visiter Inwa, l’ancienne Ava. Tu m’accompagnes ? » Dans tes rêves, cocotte ! D’abord, on n’a pas gardé les cochons ensemble. Ensuite, je ne suis pas là pour faire du tourisme. Je suis là pour… Je m’entends répondre que c’est une bonne idée. Kathryn est de ces gens à qui il est difficile de dire non. Je devine que, si je refuse, elle va me demander pourquoi, et trouvera un contre-argument à chacune de mes excuses. Et le plus étonnant, c’est que je ne lui en voudrai même pas.
 
La chambre est un four, et ce n’est pas l’air conditionné poussif et bruyant qui va y changer quelque chose. Avec ses murs d’un bleu-vert satiné, la pièce pourrait être sinistre, mais je suis bien : les draps sont propres, il y a de l’eau chaude, le ventilateur tourne avec un froufrou plein d’entrain, les bruits de la rue me parviennent, feutrés mais vivants, à travers l’épais double vitrage, et Kathryn m’attend dans deux heures pour partir en balade.
Je m’allonge sur le lit, lève les jambes en l’air, pose mes pieds contre le mur, m’étire sur le matelas. Le sang me monte à la tête, ma colonne vertébrale se relâche, les muscles de mon ventre se contractent, mes mains, posées à plat sur le lit, m’ancrent à cette chambre. Je suis là.
Et Thura, où est-il ? Que fait-il ? Je le revois, la première fois, dans le bus vers Okkalapa. « Permettez-moi de vous servir de guide. » Qu’avait-il en tête ? Quand même, quel culot ! Il s’entendrait bien avec Kathryn, même sans-gêne chaleureux. Il me manque. Déjà. Je pense à lui plutôt qu’à Marco, aux vivants plutôt qu’aux morts. Devrais-je me sentir coupable ? Non, ne pas juger. Me contenter de constater, observer mes sentiments sans prendre parti. Comme tout, ils passeront. Mon corps s’enfonce dans la tiédeur des draps. Les bruits de la rue, crissements de freins, pétarades de motos, appels des marchands ambulants, les bruits sont comme des murmures. Une porte claque doucement à mon étage, quelqu’un crie à mi-voix quelque chose dans une langue que je ne reconnais pas, je tangue à nouveau, cernée par la mer de murs bleu-vert, la chaleur moite étend ses bras, maternelle et silencieuse.
Un 4 × 4 blanc marqué du logo bleu des Nations unies avance sur une piste défoncée. On dirait une grosse tortue qui gravit une côte trop raide. Je suis à l’intérieur. Une main accrochée à la poignée, les muscles tendus malgré moi pour compenser les soubresauts de la tortue, je regarde le ruban de terre disparaître dans la gueule de l’animal glouton. Josef est au volant. Nous sommes l’année dernière, je finis ma mission d’évaluation de son projet, nous avons bien travaillé et beaucoup ri, il est content d’avoir de la visite, il promet de passer nous voir quand il viendra à Rangoun, il veut faire la connaissance de Marco. Nous quittons Mong Pok, une bourgade de l’État shan en plein cœur du territoire wa, à la frontière chinoise. Le far west au Far East. Il habite ici. Travaille ici. Essaie de vivre ici. Il parle sans arrêt, les yeux rivés sur la piste sinueuse qui transperce la jungle, et je ne l’écoute pas. Il emploie des mots bien trop compliqués pour ce paysage brut, il dit « développement communautaire », « participation villageoise », il dit sustainable development et project document, mélange français et anglais, prononce le tout avec le léger accent polonais qui ne le quitte dans aucune langue. Il en maîtrise une petite dizaine, dont trois du coin. Des langues qui ne servent à rien, dit-il, des langues de tribus dont tout le monde se fiche, et je comprends à son ton qu’il se moque de ceux qui se moquent. Je ne vois pas son visage, masqué par une mèche de cheveux bouclés qui pend tristement, mais je devine que ses yeux bleus brillent autant de colère que d’ironie. Il redit « développement communautaire » et ses mains s’agrippent au volant, tandis que sa grande carcasse maigre est secouée de rire. Développement communautaire, mon cul ! Dans une zone contrôlée par un chef de guerre qui pense que la démocratie, c’est quand ses onze lieutenants sont d’accord avec lui. La tortue avale toujours la piste avec voracité, le temps passe et, j’en mettrais ma main au feu, ce gigantesque banian couvert de lianes nous suit depuis le départ. C’est donc cela, la voiture bouge sans avancer, je suis au point mort. Josef parle sans émettre aucun son, tandis qu’un bruit, léger et régulier, s’échappe du moteur. Il ne l’entend pas, d’ailleurs il n’est plus là, je suis seule soudain, seule dans la jungle où résonne un frappement sourd contre la carrosserie.
« Jane, Jane, are you there ? » Je me dresse sur mon lit-voiture, écrasée de chaleur, la bouche pâteuse, les mains moites, le dos trempé. Kathryn tape à la porte. Le chauffeur nous attend.
 
« J’espère que ça ne te dérange pas, j’ai demandé à un de mes amis de nous conduire, dit-elle. C’est plus facile de circuler en voiture qu’en bus, et une fois là-bas, on est au bout du monde, impossible de trouver un taxi. » La cascade déferle dans le silence, l’évier se débouche, quelque chose se débloque dans le nez de Kathryn. Je descends l’escalier en m’agrippant à la rampe, mon regard se raccroche aux tableaux kitsch qui ornent les murs enduits de peinture brillante jaune, orange ou rouge suivant l’étage. Sommes-nous hier ou aujourd’hui, le matin ou le soir, dans le rêve ou la réalité ? Kathryn saute les marches en relevant son longyi d’une main, agite l’autre pour accompagner le flot de paroles qu’elle déverse dans l’air épais sur lequel je flotte. Toutes les trois phrases, la cascade déferle et l’évier se débouche.
Devant l’hôtel, une voiture à la marque indéfinissable et à l’âge canonique. Nous montons à l’arrière. J’ai l’impression d’être un automate ; somnambule, je marche dans mon sommeil mais me réveillerai dans mon lit. Ce n’est que lorsque je remarque les appuie-tête habillés de dentelle blanche et la peluche qui monte la garde sur la plage arrière que j’ai la certitude d’être réellement dans une voiture birmane.
« Nyi Nyi, je te présente Jane. Elle a vécu au Myanmar et puis… » Kathryn se tait et me jette un regard désespéré, qui semble dire : « Mais pourquoi je ne peux pas la fermer une fois de temps en temps ? » La bouille ronde de Nyi Nyi, yeux noyés dans un immense sourire, me guette dans le rétroviseur.
« J’ai vécu au Myanmar, je suis rentrée quelques mois en Europe, histoire de vérifier une fois de plus que l’argent ne fait pas le bonheur, et me revoilà. » Le rire de Nyi Nyi se joint à la cascade-évier.
« My name is Nyi Nyi, répond la bouille ronde. Pas de risque que j’aille en France, les militaires nous aiment trop pour nous laisser sortir. Et comme je n’ai pas d’argent, j’imagine que je dois être heureux. » Je rougis jusqu’aux oreilles. À mon tour de regretter de ne pas savoir la fermer. Le sourire de Nyi Nyi est d’une naïveté désarmante, aucune rancœur ni ironie, aucune méchanceté. C’est un sourire de gamin amusé, un gamin sage qui aurait vécu plusieurs vies.
La voiture file, autant que peut filer une telle voiture sur une route défoncée par de profonds nids-de-poule, encombrée de charrettes et trishaws, traversée par des enfants imprudents et des adultes inconscients. Un air chaud s’engouffre par toutes les fenêtres ouvertes, créant des tourbillons joyeux à l’intérieur, soulevant nos longyis, balayant papiers et appuie-tête en dentelles. Nyi Nyi conduit, un sourire accroché aux lèvres, et je pense à la blague du motard heureux qu’on reconnaît aux insectes coincés entre ses dents.
« Nyi Nyi, vous vous êtes rasé les cheveux à cause de la chaleur ? demande Kathryn après un long silence – un long silence pour Kathryn.
— Non », dit-il. Ses yeux disparaissent dans son sourire. Mais comment fait-il pour conduire ? « Je viens de passer dix jours au monastère. » Et, avant que Kathryn n’ait le temps d’ouvrir la bouche il ajoute : « À cause de ma femme.
— Comment ça ? » Le sourire de Nyi Nyi s’élargit encore et découvre ses gencives teintées de rouge par le bétel.
« Ma femme, vous savez… – un silence, il nous guette dans le rétroviseur –, elle me dit toujours ce que je dois faire – sourire gêné –, elle me dit même ce que je dois penser – silence –, comme le gouvernement, en fait. Au moins, au monastère je suis tranquille. » Il éclate d’un rire totalement silencieux, un rire qui passerait inaperçu s’il ne secouait ses épaules et ne faisait disparaître ses yeux dans ses joues. Comme la plupart des Birmans, quand Nyi Nyi a peur, Nyi Nyi rit.
Nous roulons en silence depuis plusieurs kilomètres quand il sort son bras pour nous montrer quelque chose, au loin.
« Le pont d’Ava », marmonne-t-il en ouvrant la bouche le moins possible pour éviter que le jus rouge de sa chique ne coule sur sa chemise blanche. J’aperçois l’immense pont qui enjambe l’Irrawaddy, et les collines de Sagaing, au loin, masse verte parsemée de dômes dorés et de toits sombres. Pagodes et monastères. La voiture s’engouffre dans une allée d’arbres majestueux au feuillage si touffu que nous avançons dans une semi-pénombre. Loin devant nous, une tache de lumière. Je pense au pessimiste, pour qui toute lumière au fond d’un tunnel ne peut être que le phare d’un train qui lui fonce dessus. Nous remontons l’allée au bitume défoncé jusqu’à un bras de rivière. Nyi Nyi se gare devant de petites baraques en bois, tea shops de fortune pour touristes assoiffés. Il coupe le contact. Personne ne bouge.
« Voici donc l’île d’Inwa, annonce Kathryn, longtemps connue par le reste du monde sous le nom d’Ava, et dont le nom pali, Ratnapura, signifie “cité des joyaux”. En Birman, on dit “Yadanabon”. Avec ça, qui pourrait encore dire où nous sommes ? » Son rire éclate dans la voiture. Au bout du monde, suis-je tentée de répondre. « C’est là que s’exerça pendant près de cinq siècles le pouvoir central du royaume birman », continue-t-elle en lisant son guide avec emphase. De l’autre côté de la rivière boueuse, l’île s’étend à angle droit, couverte de végétation. Seules quelques calèches attestent d’une présence humaine. De joyaux, point. De constructions, guère plus. « Il paraît que la ville avait une circonférence de plus de vingt kilomètres, et que le roi y gardait des dizaines de milliers d’éléphants. » Kathryn soupire. « Enfin, c’est ce qu’ils disent. » Un rire sec. « Personnellement, je n’ai jamais rien compris à l’histoire de ce pays, si ce n’est qu’ils ont passé leur temps à se taper dessus, à changer de capitale au gré des prédictions astrologiques, et à s’égorger avec allégresse pour se piquer des éléphants blancs, des statues, des dents, des cheveux du Bouddha, bref des reliques sacrées. Sacrées ! Comme si des objets ou des lieux pouvaient être plus sacrés que des vies humaines ! »
Ses mots flottent dans l’air chaud, rebondissent sur le pare-brise et les appuie-tête en dentelle, les choses restent sourdes à leur terrifiante justesse. Pas moi. Les paroles de Kathryn m’atteignent et explosent sans bruit, comme des balles jaillies d’un silencieux. Un éclair. Je pense à Jérusalem. La ville sainte. Des images se succèdent, nuages gris chassés par le vent de l’Histoire ; cavaliers armés d’épées, protégés par leur foi et d’épais boucliers, murs criblés de balles, routes défoncées par les obus, enfants tombés sous les tirs, hommes blessés par des pierres, bus réduits en poussière par des explosions meurtrières, tout ça pour qu’un jour une folle-sage qui ressemblera à Kathryn se pointe, contemple un lopin de terre recouvert de mauvaises herbes, et dise, en riant pour ne pas pleurer : « C’est pour ÇA qu’ils se sont entretués ?! »
Un attroupement s’est créé, on nous observe avec curiosité. Curiosité et bienveillance. Kathryn sort, rajuste son longyi, s’étire, empoigne son parapluie et lance trois mots à la cantonade. En birman. Les visages s’éclairent, les gens rient, étonnés d’entendre une étrangère parler leur langue. Une femme apporte une bouteille d’eau, un gamin lui offre une banane. Kathryn se penche et, par la fenêtre ouverte, plonge dans la voiture où je me terre : « Jane, il faut y aller. »
La traversée coûte deux kyats, nous en payons trente pour que la barque parte sans attendre. Assises côte à côte à l’avant, protégées du soleil par le parapluie de Kathryn, nous saluons Nyi Nyi, installé sur le capot de sa voiture. Les serveurs des tea shops plaisantent, Kathryn répond en cascade-évier, les rires fusent. Pour la première fois j’ai l’impression d’être liée à ce pays, d’y être, non une touriste, mais une amie en visite. Debout à l’arrière de la barque, le batelier pousse ses longues rames, les croise au-dessus de sa tête. Les muscles de son torse, de ses cuisses, de tout son corps, se tendent dans l’effort, sa peau cuivrée luit de transpiration. « Quelle magnifique machine ! » lâche Kathryn qui l’observe sans retenue. Je la regarde, étonnée, amusée que cette fée Clochette en longyi, cet elfe polyglotte, ce lutin aux cheveux ébouriffés ne soit pas aussi asexué que je le pensais.
« Il nous faut un taxi », lance Kathryn à peine débarquée en se dirigeant vers les carrioles garées en haut du débarcadère. Après les marchandages d’usage, dont je lui laisse le soin, un conducteur nous fait signe de monter.
« Où allons-nous ? » Au fond, cela m’est totalement égal.
« Où nos pas nous porteront », répond la cascade. Je m’étonne à peine. Ko Ko Oo m’avait prévenue.
Nous avançons sur une route étroite bordée d’acacias et de flamboyants, goudronnée sans excès, Marco dirait « à la birmane ». Le petit cheval trotte avec application, crinière au vent. Ses sabots claquent sur la route en une cadence régulière, rythme rassurant, familier, semblable aux battements de mon cœur qu’il entraîne, tandis que l’air chaud me caresse le visage. On sent moins la mousson, beaucoup moins qu’à Rangoun, on n’est plus dans la poussière étouffante de Mandalay, ni dans la sécheresse de la plaine aride. L’île semble protégée, un petit monde à part. De gros buffles à l’allure paresseuse se prélassent dans une flaque de boue, quelques maisons en bambou bordent la route au milieu de laquelle des gamins jouent, insouciants.
Nous traversons un village qu’anime l’excitation joyeuse des fins d’après-midi dans les pays chauds où les gens ne possèdent ni grandes maisons pour s’enfermer, ni jardins clos pour s’isoler, ni télévision pour s’abrutir. En nous voyant, les enfants suspendent leurs jeux, concours de toupies, courses, escalades diverses, et nous crient des tata, saluts pleins d’entrain. Certains nous poursuivent, poussant devant eux à l’aide de longs bâtons des roues de bicyclette sans pneus ni rayons. À pas lents, les femmes se rendent au marché ou en reviennent. Aucune précipitation dans leurs gestes, tout est gracieux, elles ont le temps, elles prennent le temps. Le long de la route, dans la chaleur douce de cette fin d’après-midi, hommes et femmes avancent, le pas royal. Dignes. Ils ne possèdent rien, ou si peu, ils ne se croient pas obligés d’emporter la moitié de leur maison dans un sac à main, au cas où, chaque fois qu’ils vont au bout de la rue. Ils ont les mains libres. Libres, eux ? Eux, que nous sommes si prompts à plaindre, pauvres prisonniers de la junte. Et pourtant, jamais je n’ai vu une foule occidentale avancer avec autant de détachement, marcher comme si le but importait peu, comme si le temps n’existait pas. Le cheval file, et pourtant ce spectacle s’offre à moi au ralenti, comme si mon esprit voyait au-delà des images, saisissait la sérénité qui emplit ces vies.
« Y a des photos qui s’perdent. » Je dis cela, et presque en même temps je pense combien cette phrase reflète un état d’esprit qui n’est plus le mien, combien j’ai changé. Ce sont des mots d’« avant », et d’ailleurs, « avant », j’aurais eu mon appareil photo – mais avant, j’étais en voyage, alors que là… ? Je ne me déplaçais jamais sans mon matériel – antonyme de spirituel ? – je mitraillais – mitraillais ! – mes filles, je PRENAIS des photos, comme pour arrêter les instants fugaces qui ne reviendraient jamais plus, pour garder une preuve que cela avait été. Prouver quoi ? À qui ? Sans que je m’en doute, déjà, ce « jamais plus » nourrissait mon angoisse, grossissait la pelote dans ma gorge. Alors j’appuyais sur la gâchette de mon appareil et le déclic, pendant un centième de seconde, couvrait le silence terrifiant que fait le temps dans sa fuite. Des heures durant je contemplais les images figées sur le papier, là était le réel, là, rien ne changerait. Dans la vie, mes filles grandissaient, le regard de Gabriela n’était plus celui d’une enfant – mais l’avait-il jamais été ? – et Serena perdait ses boucles blondes. Pour faire taire la petite voix qui susurrait ces vérités lourdes d’angoisse, je contemplais des cadavres d’instants éteints, des vestiges de sourires. Elles étaient vivantes et je m’attachais à des images mortes. Maintenant qu’elles sont mortes, je n’ai même pas la force de regarder ce que j’avais cru être des preuves de vie. « Brûle les photos », ai-je ordonné à papa avant de partir. J’ignore s’il m’a obéi.
Le petit cheval hennit, Kathryn lui répond, je suis tentée de lui demander si elle parle cheval aussi bien que birman. La carriole s’engage dans la cour d’une maison et s’arrête.
On remarque d’abord le bruit. Plongée dans son guide, Kathryn confirme : « Le village d’Hanthawaddy résonne tout le jour de l’écho des masses sur les enclumes. Par martelage, on y recycle des bidons métalliques en bols à aumônes. » Un Birman gras et obséquieux s’approche et, sur un ton mielleux, nous propose une visite de l’atelier. Nous le suivons vers un auvent recouvert de feuilles de palmier sous lequel quatre hommes, aux torses nus couverts de sueur poussiéreuse, sont assis à même le sol. Leurs pieds maintiennent une rondelle de métal au-dessus d’un très court pieu en bois planté en terre, tandis qu’ils font pivoter la rondelle d’une main et la frappent avec une large masse de l’autre. Le bruit, son métallique aigu et froid, est insupportable. Le gros Birman l’ignore et, sans un regard pour les quatre hommes, nous abreuve de détails.
« Une fois martelé, explique-t-il, le récipient est chauffé pour être débarrassé de toute humidité puis recouvert d’une première couche de laque. Après une deuxième couche de laque mêlée de cendre de paddy, le bol est poli à la pierre et au papier de verre, puis laqué et poli à nouveau. Ce n’est qu’à la quatrième couche qu’il acquiert son noir lustré. »
C’est étrange cette façon d’employer le passif, d’effacer les hommes qui accomplissent ce travail pour ne parler que du bol, comme s’il se faisait lui-même, l’objet devient sujet, seul digne d’intérêt.
« Après application de la cinquième et dernière couche, poursuit-il sans deviner mon agacement, le bol est mis à sécher dans une cave humide pendant deux à quatre jours. »
À quel moment de ce discours l’un des ouvriers lève-t-il les yeux vers moi sans cesser de frapper l’assiette qu’il fait pivoter machinalement ? Ses mains savent. Depuis combien de mois, depuis combien d’années font-elles ces gestes, des milliers de fois par jour, pour un salaire de misère ? C’est à peine un salaire, le gros vient de lâcher un chiffre qui ne lui fait même pas honte, cinquante kyats pour taper sur une pièce de métal pendant plus d’une heure. Chaque homme produit entre huit et dix pièces par jour, soit moins de six cents kyats de salaire quotidien, un demi-dollar au cours d’aujourd’hui.
L’ouvrier me dévisage – dé-visage, comme dés-habille. Que voit-il ? Une femme entre deux âges, riche étrangère au regard englué de pitié, qui passe et s’en va, oubliant les êtres qui ont façonné les bibelots qu’elle montrera en pérorant à ses amis restés en Europe ? C’est de bonne guerre, après tout je ne me gêne pas pour regarder avec commisération cet homme taper comme un sourd, sourd qu’il est sans doute devenu, les muscles endoloris par la fatigue, les nerfs abîmés par les chocs répétés, tout ça pour un salaire si misérable que c’en est indécent. Alors je me souviens des femmes du village que nous venons de traverser. Elles marchent la tête haute, cuisinent sans précipitation, comme si elles travaillaient à une œuvre d’art. Sans doute est-il marié à l’une d’elles. Peut-être est-il le père d’un des gamins espiègles qui nous poursuivaient en riant. Il me sourit maintenant. Je reste immobile, figée par ce regard amical. Loin, très loin, des voix bourdonnent à mes oreilles, Kathryn se dépatouille comme elle peut des griffes de l’adipeux marchand. Pourquoi le sourire de cet homme m’émeut-il à ce point ? Parce qu’il est pauvre ? Pauvre, est-ce tout ce qu’il est, le résumé de son être, la quintessence de sa vie ? Trop pauvre pour pouvoir offrir un sourire, tendre une main, serrer la mienne ? Pauvre, comme si ce mot, cet état, le définissait, le réduisait, l’annihilait.
« Oh ! Jane ! ce monde ne tourne vraiment pas rond », dit Kathryn avec un soupir gourmand en m’entraînant vers la carriole. Cela ne semble pas la déranger outre mesure. « Nous devons aller au monastère de Bagaya. C’est magique, tu verras. » Elle se tourne vers le cocher et lui donne ses instructions. « En plus, il y a là-bas un jeune moine beau comme un dieu. » Le petit cheval s’élance et je suis tentée de lui demander si elle manque d’hommes autant que de cappuccinos.
La carriole s’engage dans une majestueuse allée bordée de tamarins, un long ruban gris qu’aspire l’horizon pour le dissoudre dans le ciel. De chaque côté, des rizières s’étendent à perte de vue, parsemées çà et là de bouquets de palmiers. Au loin, une masse sombre se détache dans le ciel blanc et lourd de mousson.
« Le monastère de Bagaya », annonce Kathryn d’une voix théâtrale. Une succession de toitures à étages donne au bâtiment des allures de pagode chinoise. Plus nous approchons, plus il perd son côté imposant. On dirait de la dentelle de bois, de la dentelle si légère qu’elle flotterait dans un souffle de vent.
La carriole s’arrête à l’ombre d’un flamboyant. Nous frottons nos vêtements couverts de poussière. Un vieux Birman à l’élégance surannée, longyi en soie et chemise blanche à col chinois, appareil photo en bandoulière et parapluie sous le bras, descend à pas lents la volée de marches qui mènent au monastère perché sur pilotis – deux cent soixante piliers en tek, indique un large panneau rouillé.
« Mes hommages, mesdames. Puis-je vous demander d’où vous venez ?
— Pinthé », lâche Kathryn en me faisant un clin d’œil. Je sais que cela signifie français, et excuse son demi-mensonge, car qui, de nos jours, se vante d’être américain ?
« Ah ! la France ! soupire le vieux monsieur sans nous adresser un regard, tout occupé qu’il est à enfiler ses sandales. Pays de la liberté, de l’égalité, de la fraternité. » Je le regarde s’éloigner. « Nous n’avons rien de tout cela ici », ajoute-t-il en haussant les épaules. Je crois l’entendre rire.
Deux enfants nous suivent en pépiant.
« Hello. Who are you ? Where do you come from ? Where are you going ? » Questions banales auxquelles je n’ai pas de réponses. De là où je viens, il n’y a plus rien, et je ne vais nulle part. Je suis ici, seule, et je ne sais même pas pourquoi. Je suis sortie du cadre. Kathryn répond ce qu’elle veut et les enfants hochent la tête. Ils courent joyeusement devant nous avec l’intention visible de jouer les guides. En haut des marches, ils tournent à droite. Kathryn les suit, je prends la direction opposée. Besoin d’être seule.
 
Seule.
Ce mot qui m’a tant pesé depuis leur mort semble soudain léger. Les lettres se détachent, rouge profond sur le bois sombre, et elles ont perdu leur tranchant. Elles qui me narguaient, dansaient sans cesse devant mes yeux hébétés aussi incapables de se fermer que de regarder, les voici rondes, immobiles. Les voici belles. Je suis seule avec moi-même, mais ce « je » qui le dit est une autre, une douce compagnie. Dans le silence et le calme de ce coin de bout du monde, « je » débusque ce « moi » que je crois être. J’avance lentement. Sur le parquet baigné de lumière, mes pieds caressent le bois chaud caressé par les rayons du soleil. Seule, mais « une ». « Une », j’ouvre enfin les yeux.
Kathryn a mal lu, ou son guide se trompe, Bagaya n’est pas un monastère mais un bateau, un immense voilier au pont transpercé par des dizaines de mâts lancés vers le ciel. Ils sont en bois brut, on dirait des troncs d’arbres morts sur pied. Par contraste, les balustrades, portes et fenêtres ornées de kinnaris, cet animal mythique mi-homme, mi-oiseau, et de paons merveilleusement sculptés sont d’un raffinement extrême. Mais l’homme n’est pas le seul artisan de cette œuvre, le temps a coloré le bois d’un noir d’ébène moiré comme une étoffe précieuse. L’endroit, sombre sans être triste, irradie d’une lumière mystérieuse ; le brun foncé des cloisons et planchers n’est pas austère mais chaleureux, n’incite pas au désespoir, mais invite à une confiance en une force infinie, éternelle, suffisante. C’est à la fois délicat et robuste, ce qui passe et ce qui est. Assise dans le hall d’ordination, j’entends les troncs des palmiers, piliers vivants qui cernent le bâtiment, murmurer aux piliers morts qui le soutiennent d’énigmatiques secrets. Ombres et lumières jouent une symphonie silencieuse sur le plancher lisse et tiède, sur ma peau trop blanche, sur les robes safran des moines étendues au soleil sur les rambardes. La chaleur est partout, elle enveloppe le corps, baigne l’esprit. En Birmanie, l’air est un élément solide, une présence palpable. Tour à tour compagnon et ennemi, il accompagne les gestes et les freine, protège et encercle, habille et étouffe. C’est ainsi que je me sentais, sans doute, dans le ventre de ma mère. Maman. Je la revois, vêtue du tailleur de flanelle grise qui lui donne un teint cadavérique, assise très droite et très coincée sur l’horrible canapé à fleurs de son salon mortuaire. Cette femme figée, comme déjà morte puisque morte à ses désirs, m’a donné la vie. Je viens de son ventre. De cela, je n’ai gardé aucun souvenir et, quand à mon tour j’ai porté mes enfants, jamais je n’ai eu l’impression de reproduire ce qu’elle avait vécu. Et là, dans cet endroit magique – Kathryn avait raison, il l’est –, je la vois mère. Mère l’une et l’autre, nous avons fait, chacune à sa manière, ce que nous pensions être le mieux pour préserver nos enfants de la souffrance, pour les mettre sur la voie du bonheur. Mère. Elle l’est encore et moi plus ; serais-je en train de le lui faire payer ?
Autour de moi, les bruits de la vie, chants des oiseaux, rires des moinillons, bavardages des ouvriers dans le dortoir voisin, sont comme des ondes : ce n’est pas mon ouïe qui les perçoit, mais mon corps qui les ressent. Si seulement les sentiments de maman pouvaient résonner en moi comme le fait ce lieu. Tant de contresens se cachent dans les mots, se terrent dans l’inflexion d’une voix, se dissimulent dans un sourire ou un soupir.
Je m’enfonce dans les entrailles du monastère. Sur une estrade que protège une balustrade ornée de kinnaris, une statue de Bouddha s’anime ; les faibles lueurs des bougies font scintiller l’or dont elle est couverte et celui du plafond dans lequel se reflètent, écho de lumière, les flammes tremblotantes. La pièce, que j’ai crue petite au premier coup d’œil, est vaste, haute de plafond, somptueuse bien que dénuée de riches ornements. Un pilleur ne trouverait rien à voler ici, la statue de Bouddha est trop lourde, l’or incrusté dans le bois. Le reste ? Il n’y a pas de reste, la beauté est dans cet espace vide. Presque vide. Habitués à la pénombre, mes yeux distinguent un coffre laqué en bois sculpté. Je tressaille en découvrant ses contours. J’ai le même. J’avais le même. Marco et moi l’avions acheté chez Augustin, un antiquaire de Rangoun. Nous voulions embellir la maison. Où est-il maintenant, ce coffre dont nous étions si fiers, ce coffre que j’avais tant désiré et à l’achat duquel, je m’en souviens, j’avais conditionné mon bonheur l’espace de quelques jours ? Cela m’est égal aujourd’hui. Thura a raison, tout passe ; nos désirs, notre bonheur et ce que nous avons cru capable de nous en donner.
Assise en lotus à même le sol, Kathryn médite. À ses côtés, les deux moinillons, mains jointes, s’inclinent devant l’autel. Dans un coin, un petit chien halète avec désespoir. Il gémit et se redresse, indigné par la souffrance. Dans cette pièce d’une majestueuse beauté, il agonise. Fascinée par la vision d’un être vivant dévoré – car elle est une bête féroce –, gagné – car elle a la victoire triomphante – par la mort, je ne peux détacher mon regard du petit ventre qui se gonfle et se vide. La peau y est nue, les poils n’ont même pas encore eu le temps de pousser et, déjà, il meurt. Sans doute le petit chien n’a-t-il aucune conscience de ce qui lui arrive, c’est l’instinct de survie qui le fait réagir, ce sont les poumons qui chassent et cherchent l’air. De temps à autre, un moinillon passe, regarde le chiot, hésite, s’arrête et verse un peu d’eau dans une coupelle, jette une poignée de riz pâteux, ébauche une brève caresse, lance quelques mots que ponctue un rire. Le petit chien va mourir. C’est la vie.
En proie à une angoisse que je ne parviens pas à maîtriser, je m’assieds derrière Kathryn. Sa présence est chaude. Vivante. J’essaie de l’imiter, mais il m’est impossible de croiser les jambes comme elle le fait. Cela me fait sourire. Ce sourire m’apaise. Je suis limitée, mais je suis vivante. Les yeux fermés, je détache peu à peu mon attention du halètement désespéré du chiot et la fixe sur ma propre respiration. Mes mains ouvertes, posées sur mes genoux, mes paumes tendues vers le ciel se détendent. Les muscles, endoloris par la tension, se relâchent. Depuis combien de temps avais-je les poings serrés ? Je chasse cette question et me concentre sur l’air qui gonfle et vide mon ventre comme celui du chiot. À nouveau, je suis seule avec moi-même. Seule, mais je suis. Je suis là. Je connais cet endroit, j’y suis déjà venue. Plusieurs fois. Ce n’est pas une pensée, plutôt une certitude, invérifiable certes, mais indéniable. Et, là où je suis, Dieu habite. Peu importe qu’il soit celui du père François, ou le non-Dieu de Thura. Prier suffit. En silence. Je pourrais mourir ici, ma vie serait accomplie. Et, parce que je dis cela, je vais vivre. J’ouvre les yeux. Dans la pénombre, les yeux de Kathryn posés sur moi brillent d’une lueur amusée.
« Vite, il faut aller voir le soleil couchant sur l’Irrawaddy et les collines de Sagaing depuis la tour d’observation du palais de Bagyi Daw. C’est écrit dans le guide. » Elle m’arrache presque du sol.
Elle m’entraîne en courant à travers le monastère. Nous descendons l’escalier quatre à quatre, les deux enfants toujours à nos trousses, et sautons dans la carriole. Le petit cheval trotte, Kathryn lit son guide et je promène mon regard sur les rizières où paissent quelques vaches indiennes aux yeux bridés et aux longs cils, corps blancs à l’élégance raffinée.
Au bout d’un moment, je lui demande : « Tu n’as pas donné d’instructions au cocher ? » Kathryn pousse un petit cri, se tourne vers le jeune homme avec qui elle échange quelques mots. Rassurée, elle se replonge dans son guide. « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit que c’est là qu’il nous conduisait. Il paraît que c’est le circuit habituel. » J’éclate de rire.
« C’est drôle, Kathryn, tu n’es pas la touriste moyenne, pas le genre de femme que j’aurais imaginé voyager avec un guide. Je t’aurais crue plus ouverte à l’inattendu.
— L’inattendu, je m’y frotte tous les jours en travaillant en Birmanie ; pas une mission ne se passe comme je l’avais prévu. Alors en vacances, avoir des plans et m’y tenir, ça me repose.
— Que tu aies envie de te tenir à tes plans, c’est une chose, qu’ils acceptent de se tenir à toi en est une autre. La dernière fois que je suis venue au pont d’U Bein avec Marco, c’était il y a un an, au début de la mousson. Nous avions suivi à la lettre les indications du Lonely Planet : louez une barque et demandez au batelier de vous retrouver de l’autre côté, traversez le pont à pied, promenez-vous dans le village jusqu’à la Kyauktawguyi Paya puis empruntez un petit chemin jusqu’à la berge où attendra le bateau. Embarquez, et là, au milieu de la rivière, admirez – et photographiez – le soleil, qui a le bon goût de se coucher derrière le pont, que les villageois ont le bon goût de traverser à cette heure par dizaines, poussant leur bicyclette, portant leurs emplettes sur leur tête, tirant leurs enfants par le bras. Bref, pho-to-gé-nique. Or, à notre grande déception, le soleil nous attendait sur la rive d’en face, c’est-à-dire pas là où il aurait dû être. Étonnée, indignée, j’ai relu le guide, il était formel, le soleil DEVAIT se coucher derrière le pont, entre deux troncs d’arbres morts, beaux comme des sculptures contemporaines. Derrière moi, Marco et le batelier étaient en grande discussion. Et tout d’un coup, Marco a éclaté d’un rire tonitruant. “Jeanna bella, tu ne devineras jamais ! Le soleil, il se couche derrière le pont pendant la saison sèche. Et maintenant, c’est la saison des pluies !” Comme pour lui donner raison, le ciel se faisait menaçant. “Le mec, dit-il en montrant le batelier qui riait pour faire comme nous, il ne comprend pas du tout pourquoi les touristes allemands, anglais, japonais, italiens, français, ils viennent TOUS là, à cette heure précise, pour prendre TOUS la même photo.” Ses doigts, rassemblés en un geste que j’appelle le ma que ! parce que ce sont en général les mots qui l’accompagnent, ses doigts prenaient l’air à témoin de la folie des hommes. Et moi, je regardais le mien en pensant que j’aimais être sa femme, que son regard sur le monde était vivant, plein d’humour mais sans dédain. Il avait l’ironie du sage qui s’est fait avoir, qui sait qu’il se fera encore avoir, qui plus est par lui-même, et que cette évidence désole et amuse à la fois. Il aurait accepté ma mort et celle des filles avec beaucoup plus de sagesse que je ne le fais.
— J’aurais bien aimé rencontrer ton mari, murmure Kathryn, le regard fixé sur le champ de tournesols que nous traversons. La prochaine fois… »
Devant nous, la tour d’observation apparaît, dangereusement penchée. Pise au pays des pagodes. Quelques marchands ont étalé çà et là leurs souvenirs, mais notre pas rapide leur indique que nous avons la tête ailleurs et ils se contentent de nous gratifier d’un sourire. Kathryn s’engage sur un petit escalier branlant accroché à la façade décrépite, et qui tremble davantage à chacun de nos pas. Je la suis malgré mon vertige.
La vue est magnifique. L’Irrawaddy au loin, par-delà les bouquets de bananiers et la masse sombre des manguiers, par-delà les allées de tamariniers, l’Irrawaddy comme une langue argentée, enjambé par le pont que je sais immense mais qui, d’ici, paraît si petit, l’Irrawaddy serpente entre la plaine verte et les collines de Sagaing.
Nous nous asseyons face au soleil couchant. C’est un réflexe, même sans la recommandation d’un guide je n’ai jamais vu quelqu’un s’asseoir en lui tournant le dos. Marco dans les grands jours aurait été du genre, mais Marco n’est plus. Derrière nous, les enfants papotent et rient. Un doigt sur la bouche, Kathryn leur fait signe de se taire. Ils obéissent sans broncher et c’est dans le silence que nous regardons le soleil descendre comme il le fait tous les jours, quoi qu’il arrive. C’est inexorable, quelquefois angoissant, et pourtant, rares sont ceux qui s’indignent et réclament que cesse la fuite des jours. Peut-être parce qu’on n’y peut rien, peut-être parce qu’on trouve rassurant de savoir que chaque jour a une fin, que tout finit un jour.
« Ça me fait penser à Kyaing Tong, dit Kathryn sans détourner les yeux de la boule de feu.
— Kyaing Tong ! Tu y es déjà allée ?
— Pas plus tard que la semaine dernière.
— Est-ce que tu connais le type qui travaille dans la zone wa ?
— Josef ? J’y étais pour une mission d’évaluation de son projet.
— C’est dingue ça, quelle coïncidence ! J’avais fait la précédente.
— Ah ! c’était toi, la fameuse qui… » Elle laisse sa phrase en suspens.
« Moi qui quoi ? Josef t’a parlé de mon travail ? Il n’a pas aimé mon rapport ?
— Il a adoré ton rapport. Il parle encore de ces semaines de travail avec toi. Enfin tu connais Josef, il aime les jolies femmes…
— Mais je ne suis pas une jolie femme !
— Non bien sûr, tu es un pur esprit, Jane ! Ça saute aux yeux. Tu avais entendu parler de son aventure avec une Japonaise du bureau national ?
— Qui ne connaît pas cette histoire ? Tout Rangoun était au courant. Pauvre Josef.
— Faut quand même pas exagérer, il a semé ce qu’il a récolté. C’est pas joli joli ce qu’il a fait à sa femme. S’il y a une victime dans cette histoire…
— Oh non ! Kathryn, pas toi ! Dis-moi que tu n’es pas comme les autres, prompte à juger et condamner sans savoir. Tu ne penses pas que c’est difficile de dire qui a séduit qui, où en était le couple quand c’est arrivé, et ce qui s’est réellement passé ? D’ailleurs, ça n’a pas duré bien longtemps, je crois. Et puis je lui trouve des circonstances atténuantes ; voilà trois ans qu’il vit, seul étranger au milieu de nulle part, dans un coin où il n’y a pas grand-chose à faire – et c’est un euphémisme –, pendant que sa femme mène une existence dorée à Rangoun…
— … où elle élève seule leurs enfants, qui sont au collège et ne pourraient pas vivre en pleine jungle. C’est une femme d’intérieur, bonne maîtresse de maison, mère attentive…
— Ne sois pas vache, Kathryn !
— Comment ça, vache ? Mais je suis sérieuse, elle est très gentille.
— Arrête, Kathryn, tu l’enfonces.
— Je ne vois pas pourquoi ?
— Tu penses que Josef est le genre d’homme à être heureux avec une maman obsédée par les napperons en crochet et la poussière sous les lits ?
— Je pense que personne ne l’a forcé à épouser cette femme plutôt qu’une autre et à lui faire deux enfants. Quand on s’engage, on tient.
— Qu’est-ce que tu sais de l’engagement, Kathryn ? » La méchanceté de mon ton me surprend et je me mords les lèvres pour m’empêcher de poursuivre. Kathryn continue à sourire.
« Je sais que je n’aurais pas la force de le tenir. C’est d’ailleurs pour cela que je n’en ai jamais pris. Je n’ai pas voulu risquer d’imposer à mes enfants ce que mes parents m’ont fait subir.
— À ce rythme-là, on ne fait jamais rien.
— Tu sais, Jeanne, la femme de Josef a fini par partir. Avec un golfeur.
— Elle l’a quitté pour un golfeur ? » L’évier se débouche.
« Mets-toi à sa place, Jeanne. Ton mari t’a déjà trompée ?
— Il m’a trompée avant, avec la mère de son fils, et toutes celles qui ont suivi.
— Ça ne compte pas vraiment, alors.
— Quand on a la bêtise d’être jalouse, ça compte, crois-moi. J’ai vécu des années à l’ombre de ces femmes, je les imaginais plus belles, plus intelligentes, plus vives, plus indépendantes que moi. Et pourtant, je suis restée.
— Quelle abnégation ! Mais s’il t’avait réellement trompée, après je veux dire, comment aurais-tu réagi ?
— Certainement pas en partant avec un golfeur. » Nous rions toutes les deux. « Elle a emmené les enfants ?
— Évidemment.
— Ce n’est pas si évident. Je ne sais pas si j’aurais pu. Tu vois, j’ai su très vite que Marco était l’homme de ma vie. Pourtant, j’ai eu l’impression d’être liée à lui pour toujours le jour où Gabriela est née. Quand j’ai vu son regard sur sa fille, j’ai su que jamais je ne pourrais les séparer. » Silence. « Et pour finir, c’est lui qui est parti avec elles. » Silence à nouveau. « Enfin, en quelque sorte. » Elle ne rit pas et ça fait presque un vide. « Tu n’as jamais eu envie d’avoir des enfants ?
— Tu plaisantes ? T’entends rien, là ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac, c’est mon horloge biologique qui tourne. Je cherche désespérément un père.
— Vraiment ? » Elle éclate de rire.
« Non, pas vraiment.
— Ça ne te manque pas, de ne pas avoir d’enfants ?
— À moi, non. Aux autres, beaucoup. Je passe mon temps à me justifier, à expliquer que je ne suis pas malheureuse, pas déprimée, que je n’ai pas loupé ma vie de femme parce que je n’ai pas connu la maternité. En birman, avoir une famille, un foyer, se dit ein htaun, littéralement “prison maison”, “prison domestique”, sans doute une référence à l’idée bouddhiste que l’attachement aux êtres, aux choses, aux désirs, aux idées, l’attachement à ce que nous prenons pour “moi” est la principale énergie qui fait tourner la roue de la réincarnation, la roue du samsara. Celui qui rompt ses attaches avec le monde est sur la Voie de l’élévation spirituelle. En Asie, je suis comprise. Mieux ; respectée. Ici, mon choix révèle une force de caractère, alors qu’aux yeux de bien des Occidentaux je suis la pauvre fille qui n’a pas pu se caser.
— Et la vérité, elle est où ? As-tu consciemment choisi de ne pas avoir d’enfants ?
— Oui et non, ça ne s’est pas fait, je n’ai pas trouvé le père, ou alors pas au bon moment… je ne sais pas… à vrai dire, c’est sans grande importance. Je n’ai rien à prouver, pas d’empreinte à laisser. Je ne ressens pas le besoin de marquer mon passage sur cette terre, je ne vois pas la nécessité de reproduire mes gènes, ni de savoir qu’ils me survivront. Aujourd’hui je suis, demain je serai morte. Il ne restera rien de moi. So what ?
— Et ça ne t’angoisse pas ?
— Si, certains jours ça m’angoisse terriblement.
— Et alors que fais-tu ?
— Je mange du chocolat. T’as vu mes fesses ? » Elle donne une tape sur sa croupe rebondie.
« Ça fait un paquet d’angoisses, en effet ! » Elle me pince le bras.
« Et toi, Jeanne, auras-tu d’autres enfants ? » Je hoche la tête. Une larme coule le long de ma joue. Je ne dis rien. Tout est dans la larme. « Allez, viens, on s’en va. On peut cocher les cases, on a fait presque tout ce que le guide suggérait.
— Alors qu’allons-nous faire maintenant ? dis-je sur un ton faussement effaré.
— Tentons l’impossible, trouver du chocolat pas trop immangeable dans cette ville de sauvages. Partout où sont passés les Anglais, le goût s’est perdu. Mais bon, dans les cas désespérés, un Twix ou un Mars peut faire l’affaire. Est-ce que tu sais… » Kathryn descend l’escalier branlant en sautillant, ses paroles se perdent dans l’air chaud. Je regarde au loin et imagine plus que je ne le vois le fleuve ondulant dans un reste de lumière.
Un bateau nous attend à l’embarcadère, sans doute Nyi Nyi a-t-il donné des instructions pour récupérer ses deux étrangères. La barque glisse sans bruit sur l’eau noire dans laquelle flottent des morceaux de lune, et je pense à Orphée. Je suis sans illusions, inutile d’espérer charmer Cerbère, faire pleurer les Furies et attendrir le roi des morts pour ramener les miens à la vie. Laisser les morts en paix, c’est ce que m’a demandé Marco, ce que m’a suggéré Thura, et aujourd’hui une inconnue m’a parlé de vie avec des bruits d’évier qui se débouche.
« Au fait, Kathryn, pourquoi disais-tu tout à l’heure que cet endroit te fait penser à Kyaing Tong ? Ce n’est pas du tout le même paysage.
— Ce n’est pas le paysage, c’est l’atmosphère. J’ai visité un jardin là-bas, sur la colline où la première ville a été fondée, il y a mille ans. On l’appelle quiet place, l’endroit tranquille. Au beau milieu du jardin, un arbre immense qu’un panneau prétend vieux de deux cent cinquante ans. À côté du jardin, quelqu’un a écrit avec des galets posés sur le sol poussiéreux have a nice life. Chez moi, en Californie, on dit à tout bout de champ have a nice day, mais have a nice life, je ne l’avais jamais entendu… »


III
APRÈS LA FIN DU MONDE



« Il s’agit simplement de commencer, n’importe où, et non par le début, car le début n’existe pas. Avis aux imbéciles, avec leurs systèmes, leur “vie manquée”, leur “trop vieux”, leur “trop haut pour moi”, leur “oui mais comment faire” ; il n’y a pas de COMMENT qui tienne ; le comment est déjà réalisé – précisément lui. Ce qui reste à trouver, c’est la justesse.

Brouillard. On s’oriente grâce aux clochers des églises, qui pointent aux quatre horizons. Huit heures trente. La mer. La mer déserte. Une fois de plus, la question n’est pas : “la joie existe-t-elle ?” mais : “veux-tu la joie, oui ou non ?” »
Ludwig HOHL, Notes,
ou De la réconciliation non prématurée (1989)
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Tout cela n’a aucun sens. Je suis folle. Qu’est-ce que je viens faire dans cet hôtel pourri, dans cette ville du bout du monde ? J’aurais dû suivre Kathryn, quatre heures de bus pour aller boire un cappuccino à Pyin U Lwin, ça n’aurait pas été plus idiot. Et pourtant, quand je lui ai annoncé qu’il fallait que j’aille à Kyaing Tong, elle n’a pas eu l’air surpris. Elle m’a donné son adresse à Rangoun et m’a invitée à la rejoindre plus tard. Après. Je suis certaine qu’elle a dit ça, « après ». Je n’ai pas demandé d’éclaircissement, je commence à être un peu fatiguée de rencontrer des gens qui semblent en savoir plus que moi sur ma vie, qui agissent comme s’ils voyaient mon avenir alors que j’ai du mal à regarder mon passé.
Et puis il y a eu ces derniers mots, quand nous nous sommes dit au revoir. « Jane, ça va aller, n’est-ce pas ? » J’ai crâné, bien sûr que ça irait, je suis une grande fille, une bientôt vieille dame, je ne voyais pas pourquoi elle me posait la question. « Parce que tu as l’air triste. » Ben, évidemment que j’ai l’air triste. J’étais presque agressive, je la trouvais lourdingue. Évidemment que j’ai l’air triste. Ils me manquent. « Yes, I know, you miss them. » Je n’ai pas compris, sur le coup, pourquoi elle avait dit cela en anglais alors que nous nous parlions en français depuis le début. YOU miss them, et ILS me manquent. D’une langue à l’autre, le sujet et l’objet sont inversés, la responsabilité glisse. Comme le père François, comme Thura, Kathryn m’a remise à ma place, m’a montré que je tenais les rênes, que c’était entre mes mains. D’accord, c’est moi qui conduis. Le tout est de savoir où je vais. Pour le moment, nulle part. Je suis là, allongée sur le lit d’un hôtel sinistre, Princess Hotel il s’appelle, ça doit être ironique. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de mon après-midi ? La logique voudrait que j’aille rendre visite au fameux arbre, celui au pied duquel il est écrit « have a nice life ». Ne me dites pas que ça n’a pas fait tilt quand vous avez entendu Kathryn, que ça ne vous a pas rappelé quelque chose. « Je suis médium, Jeanne, pas traducteur, a pouffé Ko Ko Oo le soir de nos retrouvailles à Rangoun. Marco a dit : “Va où ton cœur te porte” et “Have a nice life.” » C’est transparent, limpide, ça saute aux yeux, il voulait que je vienne ici.
Au dernier moment, Kathryn a insisté pour que je prenne son guide. J’ai accepté, un peu pour lui faire plaisir, un peu pour l’en libérer, bien décidée à ne pas succomber à la dictature du « à voir/à faire ». Il y a quatre pages sur Kyaing Tong, c’est peut-être moins un trou que ça n’en a l’air. Au boulot donc, après tout je ne suis pas là pour rigoler. Je ne sais pas trop pourquoi je suis là, mais pas pour rigoler, c’est clair. D’ailleurs, le ciel le confirme. Il pleut. Il pleut des cordes. La mousson s’est installée sur l’État shan et, si je me souviens bien de ce que racontait Josef, nous voilà partis pour cinq ou six mois d’enfer ; pluie quasiment ininterrompue et, dans les bons jours, on aura presque froid. Le soleil fait la gueule et se planque derrière une épaisse couche de nuages. A nice life, je ne sais pas, mais a nice day, ça m’étonnerait.
À la réception, un Chinois efféminé me fixe de son regard impénétrable. Il laisse échapper un soupir quand je lui demande où trouver un taxi – je le dérange, en cette saison il n’y a pas de touristes, est-ce que je n’ai pas lu les guides ? –, mais finit par m’en dénicher un.
D’après le Lonely Planet, il y a pas mal de monastères à voir ; Wat Jong Kham, Wat Pha Jao Lung, Wat Phra That Jom Mon. J’y vais, je coche les cases, et je reviens. Si je veux, je dis bien si je veux, j’irai faire un tour du côté de l’arbre pour voir ce qu’il a de si important à me dire.
La petite voiture fonce – à vingt à l’heure – dans les ruelles tortueuses. Des bâtisses coloniales fanées jouxtent des temples aux dômes dorés et des maisons modernes à l’architecture chinoise. Le guide peut bien essayer d’attirer le chaland avec des descriptions alléchantes, il n’y a vraiment pas grand-chose à voir. Le chauffeur s’est arrêté devant le premier monastère de la liste. Ça fait déjà cinq minutes. Je n’ai pas bougé. Assise à l’arrière, je regarde la pluie tomber sans parvenir à me décider à sortir. Il se retourne et me dit quelque chose que je ne comprends pas, mais qu’avec quelques années de pratique des taxis parisiens je peux aisément deviner, quelque chose du genre : « Alors, la p’tite dame, elle attend qu’y neige ? On va pas y passer la journée. Enfin, moi, ce que j’en dis, c’est pour causer, ça m’est égal, le compteur tourne. » Enfin, ça, il ne peut pas l’avoir dit, vu qu’il n’y a pas de compteur. Je tourne la tête et regarde le monastère. Une femme est assise sur les marches qui mènent à la pagode. Parfaitement immobile sous la pluie. Son regard est vide. Perdu dans le vague, il vagabonde. Fixé sur les gouttes, il prend l’eau. Elle est vêtue de haillons, un longyi élimé, une blouse trouée, des tongs en plastique rafistolées avec des bouts de ficelle. Ses longs cheveux, sales et ébouriffés, lui font une sorte de casque. À ses pieds, un baluchon minuscule. Quelle est son histoire ? Que fuit-elle, ou bien d’où a-t-elle été chassée, et pourquoi ? Quel est son « avant » ? Qu’est-ce qui l’a menée là où elle est, c’est-à-dire nulle part ? Est-ce à cela que je ressemblerai dans quelques années ?
Je demande au chauffeur s’il connaît l’arbre. Comme il ne parle pas anglais et ne comprend pas un traître mot de ce que je raconte, il rit. Moi pas. C’est même le genre de cas où leur rire m’exaspère le plus. Je feuillette le guide à la recherche d’un indice. Quiet place. Maintenant je m’en souviens, le calme du coucher de soleil sur les collines de Sagaing a rappelé cet endroit à Kathryn.
« You know quiet place ? » Il rit à nouveau. Démarre. Ce rire-là signifie qu’il connaît.
Les mots m’attendent à l’entrée du parc, inscrits par terre en lettres de pierres : have a nice life. Est-ce un ordre, une invitation, une suggestion ? À qui sont-ils destinés ? Il ne doit pas y avoir beaucoup de touristes pour faire douze mille kilomètres dans le seul but de les lire. On veut du concret, des pagodes, des tribus. Un beau voyage, un voyage réussi, c’est-à-dire efficace et rentable, c’est un voyage dont on rapporte des photos sensationnelles qui prouvent qu’on est allé au bout du bout du monde, là où – presque – personne ne va, là où, si on a eu de la chance – ou si on ne répugne pas à mentir pour embellir son récit –, on a rencontré des sauvages qui n’avaient jamais vu d’homme blanc. C’est à se demander si on voyage d’abord pour voir, ou pouvoir dire qu’on a vu…
Je souris et me moque de moi qui me moque. Et je pense à Marco. Il avait cette qualité rare de dire les choses sans se croire obligé de les qualifier. Il racontait une anecdote sans la définir immédiatement comme extraordinaire. C’était très reposant et d’autant plus louable qu’avec les expériences qu’il avait vécues il aurait eu de nombreuses raisons de trouver la vie démente, le monde incroyable. Lui, il voyait des humains à rencontrer, pas des sujets à photographier ou à commenter.
Au pied de l’arbre, enveloppée de pluie, je fixe les pierres. Si on les regarde une à une, on ne voit que des pierres. Vues du dessus, ensemble, elles ont un sens. Ma vie en a-t-elle un ? A-t-elle un sens, Marco, ma vie, depuis que tu la contemples d’en haut ? Tu voulais que je vienne ici, je suis venue. Veni, vidi, vici, qu’il disait. Eh bien moi, je suis venue, mais je ne vois rien et n’ai aucune envie de vaincre. Et en plus, j’ai froid. Alors je fais quoi, là ? Quelle est la suite du programme que tu m’as concocté ? J’en ai marre de tes énigmes, de tes ordres en demi-teinte. C’est ma vie maintenant. MA vie, tu entends ! Je ne veux plus avoir affaire à toi, je ne veux plus t’écouter, c’est moi qui parle, moi qui décide, moi qui souligne. Donc, demain, je rentre à la maison. Enfin, je rentre à la maison si, d’ici à demain, je trouve où est ma maison.
Il paraît que le jardin offre une vue magnifique sur la ville, en contrebas, et la jungle, au loin. C’est ce que dit le guide. J’imagine plus que je ne vois, tant la pluie tombe dru maintenant. Je vais partir. Il y a quelques minutes, ou était-ce des heures, j’ai décidé de m’en aller. Je n’y arrive pas. Je suis comme aimantée à ce lieu. Have a nice life. Les pierres luisent sous la pluie, la terre mouillée les absorbe. Moi aussi. Ce message m’est destiné. Les mots, enfin, me murmurent leur message secret, peut-être parce que j’ai parcouru un long, un très long chemin pour les lire. A nice life ; nice, ici, ce n’est pas « gentille », c’est plus que « sympa », ça n’a rien à voir avec « réussie ». « Belle », peut-être ? Qu’est-ce que c’est, une belle vie ? À vingt ans, j’aurais répondu une vie professionnelle exaltante, à trente, une vie amoureuse épanouie, à quarante, une vie de famille comblée. Aujourd’hui ? Aujourd’hui, je n’attends rien du dehors, le dehors m’a déçue ; ma carrière m’a lassée, mon mari est mort, mes filles ont cessé de jouer avant la fin de la partie. La vie peut-elle être belle, objectivement, ou est-ce le regard qu’on porte sur elle qui la rend ainsi ?
Seule. Je le suis. Seule, c’est à moi qu’il revient de décider ce que sera ma vie. Pas me résigner, juste apprendre à accepter. Pas perdre l’espoir, mais gagner la sagesse.
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J’ai attrapé la crève. Un rhume de cerveau, voilà ce qui arrive quand on surchauffe. Ma tête explose et mon cortex s’écoule à travers mes narines. Je voulais prendre l’avion aujourd’hui, mais je n’ai pas la force de me lever, mes jambes flageolent, je tremble de froid et de chaud, une fièvre de cheval. Si j’étais ma mère, je me passerais un savon, quelle idée de rester des heures immobile sous une pluie glaciale, à quoi pensais-tu, ma pauvre fille ? Non, si j’étais ma mère, je me passerais la main sur le front, je me borderais dans mon lit, je me ferais un bouillon, je m’apporterais une bouillotte. Dors, ma chérie, prends des forces. Ça ira mieux demain.
Demain. Ça ne va pas mieux. J’ai passé une nuit d’enfer, impossible de fermer l’œil, incapable de lire la moindre ligne, envie de rien. J’ai allumé la télévision ; il n’y a qu’une chaîne, MRTV, Myanmar Radio and Television, Green and Gold, comme la surnomment les Birmans, vert des uniformes militaires, or des robes des moines. Les généraux se succèdent à l’écran, offrent des tuniques, des bols à aumônes, des ventilateurs électriques – j’ai même vu un poste de télévision – à des moines adipeux. Les premiers s’agenouillent avec des airs contrits devant les seconds, qui font semblant d’être indifférents. Mensonge ambiant, menteurs ambulants, c’est à pleurer de rire, ou à pleurer tout court. L’image d’après, une nymphette birmane, c’est-à-dire très habillée, chante en play-back sur fond de pont suspendu, de cimenterie antédiluvienne, images du progrès, signe que le pays est à la pointe de la technologie.
Quelle naïveté dans la propagande ! Ceux qui la conçoivent doivent être complètement idiots pour espérer tromper qui que ce soit. Ou alors ils prennent vraiment les gens pour des cons. Marco ne serait pas d’accord, évidemment. « Ils ne sont pas bêtes, Jeanna, juste cyniques. » Mais s’ils étaient cyniques, ils n’essaieraient même pas de convaincre, ils agiraient comme bon leur semble sans se soucier de leur peuple. « C’est ce qu’ils font, bella. » Non, ce n’est pas ce qu’ils font. J’en ai la preuve douloureuse sous les yeux. Et si les généraux y croyaient ? Je ne dis pas tous, il y a des pourris qui sont là pour s’en mettre plein les poches en un temps record, mais s’il y en avait une poignée, ou même un seul, à un poste important, un fou peut-être, mais un fou intellectuellement honnête, pour croire que le monde entier en général, et chaque étranger en particulier, n’a d’autre but que de voler son âme à la Birmanie, de la piller de ses richesses, et qu’il est de son devoir de la protéger ? Cet homme-là, s’il existe, est-il un menteur ? Un mensonge est-il un mensonge si celui qui le profère y croit ? « Papa, il me raconte la fausse vérité », se plaignait Serena quand Marco la taquinait.
L’Occident, qui se proclame Champion du Bien, du Juste, de la Démocratie, l’Occident fait chaque jour la preuve de sa mauvaise foi. Il y a deux poids, deux mesures. On ne traite pas de la même façon la Chine, puissance économique pourtant coupable de bien des crimes, et la petite Birmanie dont personne n’a besoin, mais qui permet à quelques parlementaires en mal de couverture médiatique de jouer les Supermen des droits de l’homme sans lever le cul de leur canapé en cuir Ligne Roset. On laisse la Russie maintenir sa mainmise sur les restes de son empire, et à la place on fait la morale à un pays africain dont on n’a rien à craindre. On ment sans arrêt, et on reproche aux généraux birmans d’en faire autant.
Le mensonge est fascinant. Il y a ceux qu’on sert délibérément aux autres, et ceux qu’on se raconte à soi-même, inconsciemment ou pas, mais sans se l’avouer. Sans se l’avouer ? Cela supposerait qu’il y ait une partie de nous, une partie de moi qui sache et se laisse bâillonner. Mais par qui ? L’esprit, je ne vois que lui. L’esprit, mon esprit, me ment. Mais qui est-il, s’il n’est pas moi ? Et pourquoi me mentirait-il ? Pour me protéger d’une vérité qu’il me sait trop fragile pour oser affronter, d’une révélation qui me tuerait ? Mon esprit ne vaut guère mieux que la junte birmane. Ça fait des mois, des années que je me projette en séance privée un film de propagande qui ne serait pas déplacé sur Green and Gold.
Quand cela va-t-il cesser ? Quand vais-je allumer la lumière ? Et quelle est cette partie de moi qui murmure soudain qu’elle veut la Vérité ? Est-ce l’âme en laquelle croit le Christ, la Conscience dont parle Bouddha et que, ironie des mots, Freud a baptisé « in-conscient » ? Pourquoi suis-je en train de vivre cet instant de lucidité miraculeuse ? Comment le faire durer ? Et si, désormais, c’était là ma mission, le sens que je veux donner à ma promenade sur terre, la direction dans laquelle je veux aller, ma tâche à accomplir dans ce qui me reste de vie, pour la rendre belle ; me percer à jour, me dépouiller de mes mensonges, prendre conscience, devenir conscience.
Dans un hôtel pourri, quelque part au bout du monde, les yeux fixés sur un écran où des marionnettes vertes et dorées s’agitent sans qu’on puisse savoir si elles y croient, je vis mon feu pascalien, ma nuit sacrée, mon illumination. Et ça donne une migraine à se taper la tête contre les murs.
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Quatre jours inoubliables au Princess Hotel. Les trois premiers, je ne les ai pas vus passer, la tête brûlante de toutes sortes de flammes. Et quand, hier, je me suis réveillée fraîche et dispose pour partir, l’avion pour Rangoun a été annulé. Un jour de plus à attendre. J’ai déjeuné dans un restaurant chinois installé sous un grand manguier, en bordure de route. Quelques tables et fauteuils en plastique, un toit de tôle ondulée, des posters de pin-up et une cuisine exquise. Comme quoi les rats peuvent grouiller sous les casseroles sans altérer les saveurs. En parlant de rat, un type m’a abordée, faciès asiatique sur corps sculpté à l’américaine, déguisé, comme tout reporter de presse en vadrouille qui pense passer inaperçu, d’un pantalon et d’une chemise aux innombrables poches. Dan est photographe. Il m’a parlé – il fait partie du clan de ceux qui parlent plus qu’ils n’écoutent – de son voyage en Birmanie. « J’espérais voir de la main-d’œuvre forcée, mais malheureusement – il a dit “malheureusement”… – Enfin, j’ai quand même eu la chance de photographier – on dit shoot en anglais, tirer sur, et c’est à peine ironique – des boucliers humains en action dans les champs de mines. » Je m’améliore, j’ai réussi à me lever et à partir sans lui jeter la moindre injure au visage. Expliquer n’aurait servi à rien, ce type n’est pas venu ici pour saisir la réalité, mais ce qu’il croit conforme à la réalité, et qu’il vendra aux rédactions d’hebdomadaires avides d’images chocs.
Je quitte Kyaing Tong sans regret, mais non sans une pointe de gratitude pour cette ville qui m’a offert le dernier message de Marco. Je n’ai peut-être pas trouvé ce qu’il avait en tête, mais il fallait que je sois ici pour vivre « ma » nuit, et accueillir avec une gourmandise nouvelle la naissance du jour, de tous les jours à venir. Nous sommes une dizaine dans la salle d’attente de l’aéroport ; il y a le moine de service, engoncé dans sa piété, accompagné par un sous-fifre qui répond à sa place et évite au saint homme de s’abaisser à sortir du silence pour régler des problèmes bassement matériels, il y a deux militaires, une poignée de marchands, deux jolies femmes, et moi. L’avion a du retard, ce qui est normal. Il arrive de Rangoun, il a fait escale à Mandalay, Heho et Tachilek. Le voilà qui se pose, guère plus gros qu’un gros moustique. À travers les vitres sales je suis sa course sur le tarmac. Le camion de pompiers est à son poste. C’est un camion comme celui-ci, sans doute, qui n’a pas pu éteindre à temps le feu dans lequel ont péri Marco et nos filles. Je me rassieds et me plonge dans le guide de Kathryn. Les mots se brouillent, je pense à elles, puis à elle. J’irai la voir, à Rangoun. On frappe à la vitre, je cherche ma carte d’embarquement, on frappe à la vitre et je m’énerve que celui qu’on appelle ne remarque rien.
« Jânnneu, Jânnneu ! » On frappe à la vitre et je lève enfin les yeux. Une forme s’agite à contre-jour, je ne distingue pas les traits mais je reconnais la coiffure de cocker triste. Josef ! Il remue les lèvres avec frénésie et aucun son ne m’atteint. Je sors.
« Josef. Ça alors ! » Il me prend dans ses bras, m’arrache du sol, me serre à m’étouffer, parle si vite que je ne comprends rien. Les passagers nous évitent, se dirigent vers l’avion, l’hôtesse me fait signe, Josef me pose enfin à terre. Me regarde.
« Mais qu’est-ce que tu fais ici ? » demande-t-il.
 Je regarde le bout de mes sandales.
« Ça me fait plaisir de te voir, Josef. C’est trop bête de s’être loupés, tu arrives et je pars.
— Tu pars où ?
— Je ne sais pas. » C’est sorti tout seul. Je me reprends. « À Rangoun.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. » Encore. « J’ai quelque chose à faire.
— Quoi ? C’est urgent ?
— Je ne sais pas. » Décidément ! « Non, pas très. » Doux euphémisme.
« Alors reste.
— Mais…
— Reste, Jânnneu. Je t’emmène à Mong Pok.
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas. »
On dirait que je deviens contagieuse.
 
Josef m’entraîne vers son 4 × 4 et me présente U Sai Mong, son chauffeur, et Laurie, un mécanicien néo-zélandais chargé d’installer des pompes à eau pour le Wa Development Project. Josef m’installe à l’avant, puis ordonne à U Sai Mong de s’asseoir à l’arrière pour lui laisser le volant. Le silence tombe alors que nous quittons Kyaing Tong. Dans le rétroviseur, j’observe Laurie qui observe le paysage. Son visage, étonnamment doux pour son corps de rugbyman, est dévoré par une barbe mal taillée. D’épaisses boucles brunes encadrent ses yeux pers, qui s’éclairent d’une lueur amusée quand ils me surprennent en train de l’épier.
La piste est un peu meilleure que l’an dernier, mais c’est toujours une piste, la pluie la transforme peu à peu en langue de boue et, à la fin de la mousson, tout sera à refaire. Au bord de la route, une jeune fille promène sa vache au bout d’un ruban rouge. Haiku en image. Ce pays en est plein.
Nous croisons des femmes akhas. Elles vont par groupes de trois ou quatre, en rang, fait remarquer Josef en riant.
« Quoi qu’elles fassent, où qu’elles aillent, les femmes akhas sont toujours rangées », se moque-t-il. Elles portent une jupe qui leur arrive aux genoux, des jambières, une veste courte. Leurs vêtements sont noirs, incrustés de broderies aux couleurs vives. Leur coiffe, noire elle aussi, est couverte de disques d’argent grands comme des pièces de cinq francs. Une multitude de lanières de perles multicolores dessinent une sorte de diadème. L’ensemble doit peser plusieurs kilos.
« Elles vont à une fête ?
— Non, elles sont toujours habillées comme ça, pour aller chercher du bois, de l’eau, pour faire le feu, la cuisine, pour s’occuper des enfants. À l’inverse des oiseaux, ce sont les femelles qui se parent des plus belles couleurs, dans les tribus. Mais le plus incompréhensible pour nous, Occidentaux, c’est qu’elles s’habillent toutes pareil exprès. Quand on pense que je ne sais plus quelle actrice qui posait pour la campagne de pub de je ne sais plus quelle marque a exigé que les vêtements qu’elle porte sur les photos – et qu’elle est censée promouvoir donc – soient des exclusivités jamais mises en vente… Faut-il que les gens aient une conscience floue de leur être pour avoir un tel besoin de se différencier par leur apparence. Troublant, non ? »
Ce que je trouve troublant, c’est que Josef me parle des Akhas ou des actrices comme si c’était le sujet le plus important du moment. Il ne m’a pas posé une seule question sur… Il n’a fait aucune allusion à… Comme s’il ne savait pas. Mais s’il ne savait pas, il me demanderait ce que je fais seule à Kyaing Tong. Donc il sait. Je lui suis reconnaissante d’être aussi discret. La pluie crépite sur le toit, il conduit bien, je me sens en sécurité. À l’abri. Je regarde la route et, du coin de l’œil, je regarde cet homme qui « m’enlève », ses manches de chemise retroussées, ses avant-bras tendus par l’effort, couverts de poils blonds, sa main serrée sur le levier de vitesse, son regard concentré sur la piste et qui, quelquefois, rencontre le mien. Une virilité incroyable émane de lui, une force rassurante. J’ai un sourire désabusé. On ne me la fait plus ; les princes charmants finissent toujours par partir, et tous les hommes, même les plus virils, sont mortels.
« Trop tard pour aller jusqu’à Mong Pok ce soir. Nous passerons la nuit à Mong La. »
Mong La, c’est le Las Vegas du triangle d’or. Il y a moins de dix ans, les collines environnantes étaient couvertes de champs de pavots et, tous les cinq jours, le marché du village accueillait, outre les femmes des tribus venues vendre des légumes étranges et acheter des torchons fleuris, des trafiquants de drogue en tout genre. Les programmes de substitution ont réussi à merveille ; la culture de l’opium a fait place au jeu et à la prostitution. Le village est devenu ville, une forêt de casinos, d’hôtels, de restaurants, de magasins, de cafés Internet. La frontière chinoise est à cinq cents mètres. De l’autre côté, c’est la campagne. Ils sont des centaines, des milliers de paysans du fin fond du Yunnan à la traverser chaque jour pour s’adonner aux vices interdits en Chine.
À l’entrée de la ville, un golf magnifique. Une trentaine d’hommes armés de ciseaux sont accroupis, fesses en l’air, occupés à égaliser la pelouse pourtant impeccable. Dans la grande avenue à quatre voies qui traverse la ville du nord au sud, des prostituées chinoises, surmaquillées et sous-vêtues, se promènent à bicyclette et offrent leur sourire de gamines aux clients potentiels. Au loin, planté sur l’une des hautes collines qui encerclent la ville telle une forteresse imprenable, un immense bouddha pointe un doigt inquisiteur sur la ville et ses vices. « Pourquoi il dit non, le boudin ? » avait demandé Serena la première fois qu’elle s’était trouvée face à cette mudra que j’appelle « de Lénine », car elle me rappelle les statues de Vladimir Ilitch montrant la voie au peuple dans une pose qui est à la fois invitation et menace. Peinte en jaune poussin, la pagode se détache sur le ciel gris foncé. Les Chinois y entrent avec leurs chaussures et se font photographier, une prostituée sous chaque bras, le téléphone portable vissé à l’oreille. Légèrement en contrebas, un bâtiment rose vif abrite le musée de l’Opium. On y présente l’horreur de la drogue et on y chante, sans rire, les louanges des chefs locaux, barons de la drogue donc, dont la force de caractère et la droiture ont permis d’éradiquer les fleurs du mal du pays wa. Juste en face, une église bleu ciel. Comme ça, on est couvert par tous les dieux. Josef me montre deux lianes à la peau blanche largement exposée, deux beautés blondes venues du nord. Perchées sur d’interminables talons, elles se promènent en chaloupant des hanches.
« Tout est possible ici, clament les dépliants qui vantent les distractions offertes par la ville. » Josef s’étrangle de rire. « Tout est possible, en effet. Ces “danseuses” russes sont entrées dans le pays avec des visas d’affaires. Il y en avait encore deux dans l’avion aujourd’hui, je ne sais pas si tu les as vues. À l’aéroport, elles n’ont rien trouvé de mieux que d’aller s’asseoir à côté d’un moine. Les hôtesses ont été obligées de les emmener dans le salon VIP pour éloigner leurs jambes nues et leurs poitrines offertes du saint homme qui avait le plus grand mal à rester indifférent. »
Le rire de Josef emplit la voiture et meurt d’un coup, comme si la folie de ce monde ne permettait décemment de rire que jusqu’à ce point précis qui précède les larmes.
« Jeanne, ça te dirait de voir le spectacle des travestis thaïs ? » Je ne réponds pas, un peu gênée que Josef ne s’adresse qu’à moi, comme si Laurie était invisible. « Ou alors, on peut essayer de te trouver une peau de bébé tigre, des dents d’ours, des griffes de léopard des neiges, du venin de serpent, enfin quelque chose qui appartienne à un animal protégé, à une espèce en voie d’extinction. » Josef rit de ma mine effarée. « Bon. Puisque ça ne te tente pas, je t’emmène au zoo humain ; on y expose des femmes girafes padaungs, des femmes araignées chins, on y voit même, toutes les heures à heure fixe, des jeunes filles se laver à la rivière dans la plus pure tradition birmane, c’est-à-dire torse nu. » Je lui lance un regard noir. « Ne me dis pas que tu n’as jamais remarqué l’exhibitionnisme larvé qui couve en chaque Birmane et la fait rêver de se dévêtir en public ?
— Ça te fait rire ? » Je n’ose me retourner vers Laurie et espère secrètement qu’il ne parle pas français et soit ainsi épargné par le tissu d’âneries que débite Josef.
« Non, Jânnneu, ça ne me fait pas rire. Mais je ne vais pas en pleurer. On voit tellement de choses, là-haut, tu ne peux pas imaginer, se justifie-t-il en se garant sur le parking de l’hôtel.
— Ce n’est pas parce qu’on peut les voir qu’on est obligé de les regarder », dis-je sèchement en descendant de voiture. Je rejoins Laurie qui est déjà à la réception.
 
La ville s’est étendue depuis l’année dernière. Les toits en bois du village d’origine sont une minuscule tache noire dans la mer d’antennes satellite et d’enseignes lumineuses. Josef m’emmène dîner dans un boui-boui où les gens du projet ont leurs habitudes. Je suis déçue de ne pas y trouver Laurie. On nous sert une soupe brûlante et du Seven-Up tiède. Dans le coin du karaoké, trois jeunes passablement éméchés se tortillent devant le micro, se cassent la voix – et nous cassent les oreilles – en écorchant des tubes chinois. On ne s’entend pas, ce qui est sans importance car nous ne parlons pas. Je fixe ma soupe et, chaque fois que je lève les yeux, je surprends le regard de Josef posé sur moi. Alors il me sourit, puis me fait un clin d’œil, et je replonge dans ma soupe.
« Tu as l’air épuisée, Jânnneu. Allons dormir, nous partirons tôt demain matin. »
 
Au matin, la pluie a cessé.
« Accalmie temporaire », commente Josef avec un sourire fataliste. Le petit déjeuner dans le boui-boui ressemble au dîner ; même soupe brûlante, même Seven-Up tiède. Seul le karaoké se tait et abandonne l’endroit au silence. Le restaurant, sans portes ni fenêtres, est livré aux courants d’air. La fraîcheur du matin nous enveloppe par vagues. Je ferme les yeux et suis à Paris, il y a vingt ans. J’aimais me lever avant le jour et aller nager dans l’eau glaciale de la piscine Saint-Germain avant de m’offrir un café au zinc de l’Odéon. La ville, alors, m’appartenait. J’en étais la reine, riche d’espoirs pour la journée qui commençait. Aujourd’hui, quelque chose me revient de ces moments, même si « espoir » serait un bien grand, presque un gros mot pour qualifier ce que je ressens. Je n’espère pas, je n’attends plus mon dû, j’accepte le jour qui se lève et ce qu’il m’offrira. Finalement, à part la fraîcheur de l’air et le calme de la ville qui s’éveille, ce matin n’a pas grand-chose à voir avec celui de mes vingt ans. Ce qui a changé, c’est moi.
Laurie nous rejoint. Il me décroche un sourire et gratifie Josef d’un bref hi, plus économe en syllabes que good morning.
Josef m’effleure la main et me montre la route ; une femme akha, le front courbé sous le poids d’un panier de bois sec, croise un croupier chinois, chemise blanche, gilet rouge, pantalon et nœud papillon noirs, qui sort de sa nuit de travail au casino. Deux mondes se croisent et je regrette soudain de ne pas avoir d’appareil photo. C’est alors que je remarque un homme vêtu d’une veste multipoche et d’un pantalon beige, armé d’un zoom, debout au milieu de la rue, ignorant les voitures qui klaxonnent. Il vise la femme et le croupier, tire, c’est dans la boîte.
« Encore un reporter qui se croit incognito », lâche Josef, méprisant. Je suis plus contrariée qu’étonnée de reconnaître Dan et plonge dans ma soupe, nullement tentée par l’idée de reprendre la conversation là où ma sortie furieuse l’a laissée à Kyaing Tong. « Ils sont des wagons à défiler là-haut pour voir le projet, continue Josef. Au téléphone, ils t’assurent qu’ils veulent dormir dans les villages, à la dure, et quand tu leur montres le sol en terre battue de l’école où ils vont passer la nuit, ils se ravisent et préfèrent rentrer au camp de base, pour s’allonger sur un matelas douillet. Ce qui ne les empêchera pas d’affirmer sans honte dans le papier qu’ils pondront qu’ils sont “les premiers Blancs à avoir pu pénétrer le nord Wa depuis des décennies”. Et moi, qui vis ici, seul étranger, depuis cinq ans, je compte pour du beurre ? Si au moins ça aidait à obtenir l’attention du monde extérieur sur ce qui se passe ici, ça ne me gênerait pas outre mesure. Mais ça n’est même pas le cas. Pas du tout ! L’information, ils la créent. Je me souviens de ce photographe qui avait fait des gros plans de la montre d’U Bao Yu Xiang, le leader de la United Wa State Army. La photo est passée dans le Time Asia avec la légende “Rolex en diamants”. Et tu sais quoi ? Le photographe, il est suisse. Et il vit à Bangkok. Alors tu penses, il s’est rendu compte au premier coup d’œil que c’était une fausse. On peut acheter la même pour vingt dollars à Patpong. Tu crois qu’il l’aurait dit ? Ben non, ça lui gâchait son scoop. »
Je jurerais avoir aperçu l’ombre d’un sourire passer sur les lèvres de Laurie. Je cherche son regard, mais il a les yeux plongés dans sa soupe. À croire qu’il m’évite.
 
Quelques kilomètres après Mong La, nous arrivons au premier poste de police de la Région spéciale numéro 4. Les Birmans et les Was, soutenus par les communistes chinois, se sont fait la guerre pendant plus de vingt-cinq ans dans cette zone, jusqu’à ce que les deux parties, exsangues et occupées sur d’autres fronts, s’entendent pour cesser le feu. C’était à la fin des années 1980. Depuis, c’est le statu quo. La monnaie en place est le yuan, la langue officielle le chinois, et les principaux liens commerciaux sont avec le Yunnan voisin. Les Was font la loi chez eux, et les Birmans les laissent tranquilles. Il y a certainement quelques arrangements personnels, quelques généraux du Tatmadaw qui profitent du trafic de drogue, mais au moins les combats ont cessé.
Personne ne passe au-delà de ce point, hormis les Was et le personnel de l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime, nom si pompeux et pompant à prononcer que, fidèle à la tradition onusienne qui crée plus de sigles que de richesses, on l’a raccourci en ONUDC. Même les militaires birmans sont tenus d’avoir une autorisation. Accompagnée par Josef, je n’ai besoin de rien. La piste serpente à flanc de colline. De part et d’autre, la jungle s’épaissit, enchevêtrement de lianes, de buissons, d’arbustes que transpercent des géants de quarante mètres au tronc droit et lisse, leur cime lancée vers la lumière. La voiture avale la piste comme une tortue vorace. Une tortue ? Je tressaille et me souviens soudain, mon lit transformé en voiture, les murs bleus de ma chambre devenus rideaux de verdure, et le banian, compagnon de voyage immobile, dans l’hôtel où, à Mandalay, j’ai rêvé de Josef. Josef, que je n’aurais pas rencontré si je n’étais venue à Kyaing Tong, si le message des pierres, au pied de l’arbre, ne m’avait envoûtée au point de me faire rester des heures sous la pluie, pluie à laquelle je dois un rhume, rhume qui m’a paralysée trois jours, trois jours nécessaires pour me faire croiser Josef à l’aéroport. Je rougis malgré moi, étreinte par la crainte irraisonnée qu’il ne devine que je suis peut-être là, avec lui, parce que Marco m’a envoyée.
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« Quatre heures après le bout du monde. »
C’est la réponse que Josef m’a faite quand je lui ai demandé si c’était encore loin. Après, je me suis endormie.
 
Le silence me réveille. Je suis seule dans la voiture garée devant un long bâtiment en béton. Une dizaine de portes en fer en percent la façade. Il ne pleut plus, mais à regarder la piste, on n’arrive pas à dire si c’est une rivière en voie d’assèchement ou un chemin inondé. L’endroit est calme, hormis quelques canards qui cancanent et s’ébattent dans une mare de boue. Un gamin pêche. À quelques mètres de lui, une femme lave son linge dans l’eau trouble d’un étang. Je sors. L’air est frais, humide, j’ai l’impression de respirer vraiment pour la première fois depuis plusieurs semaines. Laurie est assis sur une pierre, le dos tourné vers le soleil.
« Qu’est-ce que vous lisez ?
— The Songlines, Chatwin », dit-il en me montrant la couverture de son bouquin. Étonnée plus encore par le fait qu’il me réponde que par le titre du livre, je réprime un sourire.
« Et ça vous plaît ?
— Ça me parle. Je ne suis pas loin de penser comme lui que l’homme est fait pour être nomade. Mais, bon sang, je n’ai jamais lu quelqu’un d’aussi en colère…
— En colère ?
— Personne ne semble trouver grâce à ses yeux, tout le monde en prend pour son grade ; les Australiens, les aborigènes, et j’en passe.
— C’est peut-être mérité ?
— Peut-être. N’empêche, ça doit être épuisant à vivre.
— Pour les autres ?
— For him, mostly. » Je réalise soudain que je lui ai parlé en français, et qu’il m’a répondu en anglais. Donc il comprend ce que dit Josef, tout ce que dit Josef…
U Sai Mong surgit de je ne sais où.
« Mr Josef meeting », marmonne-t-il en montrant une des portes, entrouverte. Laurie me sourit, puis retourne à sa lecture. Je m’avance vers la porte. Ils sont une dizaine, Chinois ou Was, assis dans la pénombre sur des tabourets en bois ou des fauteuils en plastique. Josef et sa tignasse se détachent du lot, et ce n’est pas seulement parce qu’il est blond. Une autorité indéniable émane de lui ; il mène la discussion, attire tous les regards. À sa droite, un homme tire sur une pipe à eau, un rondin en bambou d’un bon mètre posé à terre, tabac sans doute, opium peut-être. À sa ceinture, un pistolet. À ses pieds, une mitraillette. Les autres aussi sont armés, je le remarque soudain et ne peux réprimer un soupir d’inquiétude. Tous les regards se tournent vers moi. Josef sourit, se lève, me présente. Enfin j’imagine que c’est ce qu’il fait, il s’exprime en chinois et je n’y comprends rien. Les hommes me fixent, impassibles. Josef parle à nouveau, et les voilà qui rient. Je reste là, à sourire bêtement, sans savoir si je dois sortir ou m’avancer.
Josef s’approche, me prend le bras, m’entraîne vers le fumeur de bambou, qui se lève. Bien qu’il soit vêtu de l’uniforme de l’armée wa, je ne sais quoi dans sa tenue lui donne l’allure d’un play-boy, peut-être les lunettes de soleil posées sur son nez malgré la pénombre, peut-être le téléphone portable accroché à sa ceinture, ou ses ongles parfaitement manucurés. C’est un homme râblé dont je devine qu’il a dû être et n’est plus ; il a dû être beau, séducteur, puissant. Bien qu’il ne fasse pas chaud, des gouttes de transpiration coulent le long de ses tempes. Est-il fiévreux, mal à l’aise, drogué ? Tandis que Josef parle, il me fixe en souriant, et je n’arrive pas à déterminer si son sourire est poli ou ironique, si sa courtoisie est feinte ou réelle. Josef dit encore quelque chose et l’homme me tend la main. Je la serre, et me sens instantanément souillée. Je n’ai plus qu’une idée ; me laver, effacer de ma peau les traces laissées par cet être adipeux et malsain.
 
« Quelle bande de zigotos ! » À travers le pare-brise, Josef fait un signe d’adieu aux hommes sortis pour le saluer. « Ko Sai est une ordure. Ça fait cinq ans que je travaille ici et je n’ai toujours pas compris pour qui il roule. Ils sont cinq frères à tenir la région, cinq chefs de guerre qui étaient aux commandes quand le cessez-le-feu a été signé. U Bao Yu Xiang est l’aîné, et le plus puissant. Son cadet U Bao Wa règne sur ce périmètre. C’est un bon à rien alcoolique, opiomane, un pauvre type incapable de prendre la moindre décision. Ko Sai est son second, désigné par U Bao Wa. Enfin c’est ce que j’ai cru pendant deux ans, jusqu’à ce qu’on le jette dans un trou, il y a six mois.
— Tu veux dire au trou, en prison.
— Oui, mais c’est bien d’un trou qu’il s’agit, une fosse de deux mètres carrés et quatre mètres de profondeur. Dans toute la région, on disait Ko Sai fini. Je suis allé lui rendre visite plusieurs fois, on le sortait et il venait à moi, poignets et chevilles liés par des fers, amaigri, malade. Pauvre bougre, malgré toutes les vacheries qu’il m’avait faites, je n’arrivais pas à me réjouir qu’il récolte ce qu’il avait semé.
— Le vent a tourné, on dirait.
— Oui, on dirait. Mais rien n’est jamais certain ici. La seule chose qui soit sûre, c’est qu’il m’est reconnaissant d’être venu le voir en prison. Ça me permettra peut-être de faire avancer les choses. » Josef se met à déclamer. « Mesdames et messieurs, avant mon arrivée, nous étions au bord de l’abîme. Grâce à moi, nous avons fait un pas en avant. » Il éclate de rire.
« Je suis certaine que ce n’est pas vrai, que tu fais du bon boulot, dis-je avec un entrain dont j’espère masquer le manque de conviction.
— Je fais ce que je peux, j’avance de deux pas et recule d’un. Si seulement les pays qui financent notre projet pouvaient comprendre qu’on n’a pas les mains libres ici, que si c’était le cas, ça s’appellerait une démocratie… C’est le chat qui se mord la queue ; ils ont besoin d’aide parce que leurs dirigeants sont des voyous, et on accepterait plus volontiers de les aider si les dirigeants étaient des enfants de chœur ! »
La jungle a disparu. La piste serpente sur la crête d’une colline dénudée et offre une vue sur plusieurs kilomètres à la ronde. Le paysage me rappelle certains coins de Provence, végétation éparse de chênes verts et terre couleur caramel. Je m’étonne de l’absence de grands arbres.
« Ah ben, ça, embraye Josef comme s’il attendait que je lui tende la perche, tu peux remercier les Chinois. Ils construisent des routes pour mieux piller la région. Chez eux, on écope de la peine de mort pour un arbre abattu, alors tu penses, de ce côté-ci de la frontière, ils ne se gênent pas. Sur la piste qui longe le camp, c’est un ballet incessant de camions. J’ai compté, il en passe en moyenne vingt par jour. Et autant la nuit. Évidemment, l’argent va dans la poche des chefs, pas des tribus. Les tribus, elles, n’auront que leurs yeux pour pleurer, quand dans dix, vingt, ou trente ans, l’érosion aura attaqué leurs terres. À condition évidemment qu’il leur reste des larmes après avoir enterré leurs enfants morts de malaria, alors qu’il suffirait de moustiquaires pour les protéger ; de diarrhée, alors qu’il suffirait d’eau potable pour les épargner. » Josef secoue la tête. « Ah ! la vie est vraiment souffrance. » Un silence. « Pardonne-moi, Jânnneu, je suis d’une telle maladresse, après ce que tu viens de vivre. » Il étend son bras en direction des collines alentour, soupire. « Ah ! si seulement j’avais le pouvoir de soulager… tout ça », ajoute-t-il avec emphase, et il me semble que son geste va par-delà les collines, dépasse les limites de « son projet ».
Je pense à Marion qui, il y a quelques mois, me reprochait de m’apitoyer sur mon sort en évoquant la guerre en Irak. Sur le fond, elle avait raison. Il y a sur cette terre des malheurs plus grands, bien plus grands que le mien. Mais, alors que Marion brandissait la souffrance des autres pour nier la mienne, Josef ne compare pas les désespoirs, il cherche à les soulager tous. Sans raison, sa sympathie m’agace soudain profondément. Je suis injuste, je le sais, mais ce « tout ça » me hérisse. Tout ça quoi ? Est-ce que je fais, moi aussi, partie du grand projet de saint Josef pour éradiquer la souffrance du monde ? Suis-je un sujet de plus à guérir, une nouvelle cause ?
« Je ne t’ai rien demandé, Josef.
— Pardon ?
— Je ne t’ai pas demandé de m’aider.
— De quoi parles-tu, Jânnneu ?
— Et d’abord, qu’est-ce qui te prend de jouer les justiciers ? Et tu fuis quoi, en t’occupant des autres ? » Il bafouille, rit sans qu’il y ait quoi que ce soit de drôle, parce qu’il est gêné. On dit rire jaune.
« Je ne comprends pas…
— Tu es là pour quoi, Josef ? Qu’est-ce que ça te rapporte, de promener ta carcasse de grand seigneur onusien dans ces villages oubliés ? Et moi, dans tout ça ? Pourquoi m’as-tu ramassée à Kyaing Tong ? Dois-je te remercier ? Qu’attends-tu de moi, en échange ?
— Mais, Jânnneu, je n’attends rien, tu me connais assez pour savoir que je n’agis pas par calcul. Il existe des actes gratuits, tu sais ?
— Ah bon, tu crois ça ? Eh bien, Josef, je ne suis pas certaine d’adhérer à ton utopie. » Voilà que je me mets à parler comme Marion. « Tu me diras sans doute que je suis une grande pessimiste, mais je pense que la plupart des dons sont des prêts déguisés. Et je trouve étrange, voire suspect, que tu ressentes le besoin impérieux d’aider la terre entière depuis que tu t’es fait larguer par ta femme. »
Josef arrête la voiture. Descend. Claque la portière. Il s’éloigne, et le silence tombe. Je suis tétanisée. Étrangement soulagée aussi. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. U Sai Mong dort, ou fait semblant. Laurie est bien réveillé, en revanche. Il me regarde, amusé, et je jurerais qu’il me fait un clin d’œil. Je sors. M’approche de Josef, qui ne se retourne pas.
« Excuse-moi. C’est horrible ce que je viens de dire. Je ne sais pas ce qui m’a pris…
— Non, Jânnneu, ce n’est pas horrible. Il y a du vrai au contraire, beaucoup de vrai dans tes mots. Ta seule erreur, c’est de croire que j’ai attendu que ma femme parte pour me tourner vers les autres. Je l’ai fait bien plus tôt, dès que j’ai senti que notre mariage ne marcherait jamais, que nous n’avions rien en commun, à part nos enfants. J’ai fui le navire avant qu’il coule et, afin de me donner bonne conscience, je l’ai fait pour une bonne cause. » Il enfonce les mains dans ses poches, donne un coup de pied dans un caillou et continue à fixer l’horizon. « Je n’attends rien de toi, je crois. En tout cas, je te promets que tu n’es pas obligée de coucher avec moi », dit-il dans un rire qui sonne faux. J’ai soudain mal au ventre. « Jeanne, j’ai gardé un excellent souvenir des semaines que tu as passées ici l’année dernière, j’ai eu beaucoup de plaisir à travailler avec toi. J’avoue, quand je t’ai vue à Kyaing Tong, j’ai d’abord pensé que tu étais venue me voir. » Mon cœur bat à cent à l’heure. Je marmonne quelque chose d’inaudible, quelque chose que je n’entends pas moi-même. « Quand j’ai compris que je me trompais, poursuit Josef, je n’ai pas su comment me rattraper. » Il se retourne, pose son bras sur mon épaule, m’entraîne vers la voiture. « Et puis je me suis souvenu que tu faisais bien mieux la cuisine que le cuistot de la cantine, alors j’ai pensé que je pourrais t’exploiter quelque temps. » Je lui envoie un coup de poing dans les côtes. Il fait semblant d’avoir mal, se plie en deux.
« Ouf, ça fait du bien ! » Fait-il référence au coup de poing ou au coup de gueule ?
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Josef a dit vrai ; il m’exploite. Pas en cuisine, mais pour le projet. Il a proposé en rigolant de me payer en nature, « je t’offre mon corps quand tu veux », et je lui ai enfoncé mon coude dans les côtes.
J’accompagne U Abela et Laurie dans les villages. Nous faisons une bonne équipe, tous les trois. U Abela écoute, Laurie agit, et j’écris. L’autre jour, dans un hameau reculé que nous avions atteint après sept heures de piste et deux heures de marche, nous buvions un thé sur la terrasse d’une hutte en bambou quand une femme a demandé à U Abela si elle pouvait toucher ma peau. J’ai accepté. Avec une timidité mêlée de crainte, elle m’a caressé l’avant-bras, puis s’est tournée vers lui. « Elle demande s’il y a du sang dans tes veines, tu as la peau si blanche ! » J’ai éclaté de rire. « C’est étrange, a dit la femme, elle parle en anglais, mais elle rit en lahou. »
 
Le village dans lequel nous venons d’arriver est désert. U Abela coupe le moteur. C’est alors que nous parvient un hululement de bête blessée, irrégulier mais ininterrompu. Dans la cabane où nous entrons, on me fait asseoir dans un coin. Il fait si sombre qu’on distingue à peine les silhouettes. U Abela discute avec le chef du village.
« Ils enterrent un enfant d’une dizaine d’années, emporté dans la nuit par une malaria cérébrale. » Non, U Abela ne dit pas « emporté », pas plus qu’il ne dit que l’enfant est « parti » ou qu’il s’est « éteint ». Their son died, il dit, leur fils est mort, c’est moi qui traduis mal, moi qui ai peur des mots. Il fait un geste dans ma direction. Je me retourne. L’enfant est là, à côté de moi, enveloppé dans un drap, ballot inerte. Les cris cessent. Je ferme les yeux. Et je les vois, dans tous les villages où nous sommes passés, ces femmes aux gestes lents, au regard vide, ces femmes qui ne savent plus sourire. Quand je pense qu’il y a des crétins pour prétendre que les mères sont plus fortes dans les pays pauvres, qu’elles se sont habituées, à la longue, parce que toutes, ou presque, ont perdu au moins un enfant. Habituées ? Non. Résignées. Broyées. Lucides, aussi. Pour les gens d’ici, la mort d’un enfant n’est pas un scandale, elle est inévitable. Inévitable, mais non moins douloureuse.
 
Il y a les rires, il y a les pleurs. Et il y a le silence. Un silence lourd de questions. Les mères sont partout, elles me suivent, m’entourent, un enfant accroché au dos, retenu par une large bande de tissu coloré, un enfant comme appendice, prolongement d’elles-mêmes. Devinent-elles que, moi aussi, un jour, j’ai été cela ?
U Abela a disparu quelque part dans un champ avec des hommes armés. La nuit va bientôt tomber. Laurie, parti en balade, ne va pas tarder à rentrer. Comme chaque fois, j’entendrai ses rires avant de le voir apparaître, la moitié des gamins du village collée à ses basques. Il se laissera tomber dans la poussière, son rire résonnera dans son immense carcasse, les derniers rayons du soleil enflammeront ses boucles brunes tandis qu’il se plaindra que ces gosses le tuent, qu’il n’a plus vingt ans, qu’il devient trop vieux pour ces foots endiablés.
Nous voilà assis sur la terrasse d’une cabane sur pilotis. Une femme se coiffe avec application. Elle porte le costume de la tribu wa, court longyi et guêtres noires, foulard rouge retenu par des ceintures en argent tressées semblables à celles qui tombent sur ses hanches. Je la regarde. Je ne dis rien, ne fais rien, n’attends rien. Je suis comme elle, dans l’instant. C’est ainsi qu’elle vit. Dans l’instant. Moi, je commence à peine.
Une jeune femme s’approche. Je devrais dire « jeune fille », elle n’a pas plus de quinze ans. Je dis « femme » parce qu’elle allaite son bébé. Elle me sourit. C’est très rare, ici, que les gens sourient. Peut-être n’a-t-elle pas encore perdu d’enfant ? Elle s’assied à côté de nous et reste là, à nourrir son petit. Sans savoir pourquoi, pour la première fois depuis l’accident je m’autorise à regarder un bébé, à caresser ses petits pieds, à mettre un doigt dans sa paume pour sentir sa main se refermer sur la mienne. Par gestes, la jeune mère me demande si j’ai des enfants. Je lève deux doigts. Fonds en larmes. Et, à cause de son air soudain affolé, de son regard empreint de compassion, je mime ; avion, accident, mort. Mort, en gestes, ça se dit comme sommeil. Un sommeil qui durerait toujours. La jeune femme comprend, s’approche, me prend les mains, pose son bébé dans mes bras. Elle a un rire de gamine, montre son ventre, dessine un ballon. Un jour viendra pour moi, elle en est sûre…
Laurie ne détourne pas les yeux quand je lève vers lui les miens embués de larmes. Il ne dit rien, sans doute parce qu’il n’a rien à dire, mais pose sa main lourde et chaude sur la mienne. De l’autre, il fouille dans sa poche et en sort un mouchoir qu’il me tend sans détacher son regard du mien. Le bruit du village nous enveloppe, bourdonnement qu’aucun son particulier ne vient percer, comme du silence, mais en plus audible. En tendant l’oreille, je distingue le tintement des casseroles qui s’entrechoquent, le martèlement régulier des pilons à riz, des cris et des rires d’enfants. Pas de voix d’adultes, les adultes parlent peu et, quand ils ont quelque chose à se dire, ils murmurent. Les maisons sont presque collées les unes aux autres, le silence est la seule distance qu’ils puissent créer entre eux.
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Josef m’a donné le bungalow voisin du sien. Nous passons nos soirées ensemble. Je regrette qu’il n’invite jamais Laurie à nous rejoindre. Peut-être son côté taciturne l’impressionne-t-il, même s’il ne l’est pas avec moi. Josef a bonne mémoire, j’adorais cuisiner, « avant ». Aujourd’hui, je n’ai plus aucune envie de me mettre aux fourneaux, alors il s’en charge. Nous nous nourrissons de pâtes et d’omelettes. Nous regardons la télévision, informations et films idiots. C’est étrange d’avoir des nouvelles du monde. On en est tellement loin, ici, qu’on oublierait presque qu’il existe. Tous les soirs, en union de prière avec maman, je regarde « Questions pour un champion », l’émission préférée de Josef. Il ne la manquerait pour rien au monde, et s’amuse beaucoup de voir la transe exaspérée dans laquelle me plonge Lepers. Ce soir, je me déchaîne :
« Non mais regarde-le, avec sa bouche en cul-de-poule et sa tronche de premier de la classe. Et le ton qu’il prend : “Allons, Marinette, réfléchissez voyons !” T’as vu comment il lève les yeux au ciel comme si elle était la dégénérée du plateau ? C’est fastoche pour toi, Ducon, t’as les réponses sous le nez. Ça ne m’étonne pas que maman aime ce type. » Josef sirote son whisky.
« Ça m’a l’air d’être un drôle de personnage.
— Lepers ?
— Ta mère.
— Drôle, je ne sais pas. Un personnage, sans aucun doute. » Je me ressers un whisky. « Eh ben, voilà ! Marinette est éliminée. Regarde le sourire faux cul de l’autre. Et il l’applaudit en plus. On aura tout vu.
— Elle sait où tu es en ce moment ?
— Qui ça, Marinette ?
— Non, Jânnneu, ta mère.
— Oui, oui. » Un silence. « Tu connais la hauteur du mont Blanc, toi ?
— Quatre mille huit cent neuf mètres.
— Ah bon ? Enfin, ça change tous les ans, non ? C’est vraiment le genre de questions sans intérêt !
— Elle sait que tu es en Birmanie, mais sait-elle que tu es ici, chez les Was, avec moi ? » J’éteins la télévision. Regarde Josef avec humeur.
« Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Ne te mets pas en colère, Jânnneu. Je pense simplement qu’elle serait contente d’avoir de tes nouvelles. Tu peux l’appeler si tu veux.
— Y a pas le téléphone, ici.
— Tu sais bien que si, il y a le téléphone satellite.
— Ça coûte des fortunes.
— Des fortunes qui ne sont rien comparées au plaisir qu’aurait ta mère à t’entendre. » Je vide mon verre d’un coup. Me lève.
« On voit bien que tu ne la connais pas. Ma mère n’écoute pas, elle parle. On y va ? »
Nous descendons les vingt marches qui séparent le bungalow des bureaux. Il m’installe dans le sien, me met le téléphone dans les mains et sort. À Paris, c’est l’heure du déjeuner. Elle sera chez elle. C’est quitte ou double avec ces téléphones, la ligne peut être tellement pourrie qu’on ne s’entend pas, ou aussi bonne que si on appelait de la rue d’à côté. J’ai ce bol. Enfin, si on peut parler de bol…
« Allô, maman, c’est Jeanne.
— Ah! ma chérie ! Comment vas-tu ? J’étais si inquiète.
— Le père François ne t’a pas prévenue ?
— Si, il a appelé, mais tu ne donnais pas beaucoup de détails, et puis c’était il y a plus d’un mois… Nous avons cru le pire… Marion a même contacté l’ambassade de France en Birmanie. » Je soupire.
« C’est pas vrai ! Mais pourquoi ? C’est la première fois en douze ans que vous vous inquiétez pour moi.
— C’est la première fois en douze ans que tu voyages seule, ma chérie. » Ce « seule » est comme une gifle, maman est décidément d’une finesse rare.
« Maman, je suis seule maintenant, va falloir vous y faire.
— Je sais, ma petite chérie. Excuse-moi. Je suis maladroite. » Un silence. « Mais tu sais, si je m’inquiète, c’est parce que je t’aime. » Elle ne m’a jamais dit ça, je crois. Je me tais, curieuse d’entendre la suite. « Je suis tellement maladroite, Jeanne, je ne sais même pas comment te le dire, je ne sais pas comment te le montrer. J’aimerais tellement que tu sois heureuse… » C’est malin, j’ai les yeux pleins de larmes, maintenant.
« Je t’aime, maman. Moi aussi je t’aime. » Un silence. « Et puis tu sais, je ne suis pas seule.
— Ah ? » Ce ton… Faut que je fasse gaffe.
« J’ai trouvé du travail. Je suis dans l’État shan, pour un projet des Nations unies.
— Oh ! mon Dieu ! Que je suis contente, ma chérie, c’est formidable, je suis si heureuse pour toi, je ne sais pas quoi dire…
— Écoute, maman, je te rappellerai plus tard alors, quand tu sauras quoi dire. Ça coûte très cher, de téléphoner d’ici.
— Oui, bien sûr. Merci pour ton appel, ma Jeanne.
— Je t’embrasse, maman.
— Moi aussi ma grande.
— Et embrasse Marion.
— Oui, c’est ça, ça lui fera plaisir. Ah ! j’oubliais, à propos de Marion, justement, il y a une grande nouvelle : elle est enceinte. » Le choc est tel, je suis sans voix. « Tu m’entends, Jeanne ? Ta sœur…
— … Allô ? Allô ? Maman ? Tu m’entends ? Qu’est-ce que c’est la nouvelle ? Je n’ai pas compris, friture sur la ligne. Allô ?
— Allô. Je t’entends très bien, moi. Je disais… » Je raccroche.
Des heures plus tard, mais ce sont peut-être seulement des minutes, Josef me trouve immobile, blême sans doute, les yeux dans le vide.
« Ça ne va pas ? De mauvaises nouvelles ?
— Ma sœur est enceinte. » Il rit.
« Et c’est une mauvaise nouvelle ? » Je hausse les épaules.
« Ah ! et ma mère m’aime. » Il s’approche. S’appuie sur le bord du bureau. Attend.
« Alors ? »
Alors rien. Je me lève d’un bond, sors en le bousculant. Il pleut des cordes mais j’ai besoin d’être seule.
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Dehors, le brouillard est aussi épais que dans mon cerveau. La même nuit enveloppe mon esprit et le camp, construit à deux kilomètres du village sur une colline qui surplombe la plaine. Mong Pok ; mille deux cents âmes et, depuis que l’ONU et les autorités was se sont partagé la dépense – plus d’un million de dollars pour une ligne électrique en provenance du Yunnan et un transformateur –, quelques lumières et la musique criarde de trois karaokés. Une ville de pionniers chinois venus chercher la fortune et la liberté. Ici, ils peuvent avoir autant d’enfants qu’ils veulent, couper des arbres et cultiver au fond de leur jardin quelques mètres carrés de pavot pour arrondir leurs fins de mois. La première fois que je suis venue, il y avait trois rues. Maintenant, avec un peu de bonne volonté¸ on peut presque s’y perdre.
Me perdre, c’est exactement ce que j’ai envie de faire. J’emprunte la moto de Josef. La route est dangereuse. Elle n’est pas revêtue de bitume, ni même de béton, mais de cailloux, des cailloux taillés à la main, un par un, par une armée d’ouvriers venus de Chine. La pluie tombe dru, on n’y voit pas à trois mètres. J’avance prudemment, et cette prudence me met hors de moi ; tu l’aimes quand même, cette putain de vie, hein ? Mais non, c’est juste un instinct, la peur de la mort. Je quitte la route et me lance sur la piste boueuse. La piste d’atterrissage. C’est là que, dans les années cinquante, se posaient les avions d’Air America, chargés d’armes destinées aux postes arrière du Kuomintang réfugiés dans les montagnes was. Ils repartaient les soutes pleines de l’opium et de l’héroïne que la CIA écoulait ensuite sur les marchés asiatiques pour financer la ruineuse passion de l’Oncle Sam, la lutte contre le communisme. Aujourd’hui, les experts birmans du projet de Josef ont transformé la piste en practice de golf.
Quand il ne pleut pas, je viens ici à la tombée du jour regarder Laurie jouer au foot avec les gamins du village. Mais il n’est pas là, ce soir. La piste est déserte. Moi aussi. J’accélère. Hier soir, j’ai trouvé ces lignes griffonnées sur un morceau de papier posé sur mon oreiller. « Le voyage est une fuite et une quête. » C’est de Josef, j’imagine. Enfin, à l’origine, c’est de Paul Theroux. J’ai eu envie de hurler. Il n’est ni l’une ni l’autre. Fuite, quête, les deux supposent une direction, un avant et un après. Alors que, moi, je suis sortie de la page, je tourne en rond dans une vie qui n’a plus de sens. Seule, j’avance dans le vide. Voilà ce que j’ai eu envie de lui répondre. Mais je me suis tue, et je suis partie avec U Abela et Laurie. Et là, au téléphone, maman a enfoncé le clou. Il n’y a pas que le voyage qui soit fuite ou quête, il y a la vie, aussi. Nous grandissons, nous nous reproduisons, nous vieillissons et nous mourons. Tout cela le plus aveuglément possible, sinon c’est insupportable. Marion enceinte en est la preuve. Il y a deux mois, elle était au bord du divorce. Qu’est-ce que c’est que ce bébé ? Un bout de sparadrap pour panser leurs blessures, de la colle forte, on dit magic glue en anglais. Elle attend quoi, Marion ? Un miracle ? J’arrête la moto. La pluie a cessé. Le ciel est très en colère. Noir et gris. Pas une étoile à laquelle se raccrocher. Je n’aurai sans doute plus jamais d’enfants. Quarante-trois ans. Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable. Est-ce une raison pour en finir ? Je démarre. Si j’arrive au bureau avant que l’averse ait repris, je continue. Sinon…
 
Allongé sur le canapé, Josef ronfle, un bouquin entre les mains. Le Livre de la chance de Nagarjuna. Je comprends qu’il se soit endormi. Je prends le livre. Il ouvre les yeux. Me sourit.
« Jânnneu, ça va ?
— Je suis trempée. J’ai froid.
— C’est normal, il pleut dehors, au cas où tu n’aurais pas remarqué.
— J’ai remarqué. » Je pose le livre. « Je vais prendre une douche chaude. Bonne nuit. »
Dans mon bungalow, la lumière ne marche plus. J’allume une bougie et me déshabille. Accroupie en boule sur le carrelage de la salle de bains, je grelotte en attendant que l’eau chauffe. Mais elle ne chauffe pas. Je me souviens soudain qu’elle ne chauffera pas ce soir, ni cette semaine, ni même le mois prochain. Un panneau solaire, dans un pays où la mousson dure six mois… Si je tenais l’ingénieur, probablement occidental, qui a conçu ce système…
J’entre sans frapper. Les lumières sont éteintes, il doit dormir. La porte de sa chambre grince, mais il ne bouge pas. Je me glisse dans son lit, mais il ne moufte pas. Je me colle à lui, glisse mes pieds contre les siens, et je sens qu’il sourit.
« J’avais oublié que les femmes ont toujours les pieds gelés.
— Ça ne t’embête pas que je dorme ici ? Il n’y a pas d’électricité dans mon bungalow. » Il est gentil, il ne me fait pas remarquer qu’on dort mieux dans le noir. « Et pas d’eau chaude non plus.
— Chut. Laisse-moi au moins rêver que c’est un geste désintéressé. » Et il se rendort.
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Il fait jour. Pas grand soleil, mais jour. Josef n’est plus là. À travers la moustiquaire, je vois le plafond blanc tacheté de traces d’humidité. J’ai mal à la tête. Chaud aussi. Très chaud. Je m’assieds. La chambre ressemble à une cellule de moine, exception faite du lit double. Grosse exception, sans doute. Les murs sont blancs, nus. Un bureau sur lequel trônent des piles de livres, une petite armoire. Dans un coin, un autel, statue de Bouddha, trois bougies, un verre d’eau. Une natte et un coussin sont posés devant, à même le sol. Ainsi donc, monsieur médite. Quel cachottier ! Au fond, je ne le connais pas. Ce n’est pas sa faute mais la mienne, pas lui qui ne répond pas mais moi qui ne demande rien. Exprès. Les questions me brûlent les lèvres et je les retiens, je ne sais pas trop pourquoi, mais je suis consciente de les retenir. Peut-être ai-je peur d’ouvrir la brèche, de créer un précédent – si je suis curieuse, il se permettra de l’être –, peut-être ai-je l’intuition que la curiosité est le début du désir, le désir le début de l’attachement, et qu’il faut éviter le cercle vicieux. Nous n’avons parlé ni de Kumi, son aventure japonaise, ni de son divorce, ni de ses enfants. Lui aussi est séparé d’eux. C’est temporaire, mais non moins douloureux. Je pose les pieds par terre, le sol glacé chatouille mes orteils. Je me lève, tangue, retombe sur le lit. Encore malade. Décidément, ça devient une habitude.
 
Je suis réveillée par un courant d’air. Josef est assis sur le lit. La moustiquaire nous recouvre tous les deux, on se croirait dans une petite cabane, « un vaisseau spatial », aurait dit Serena. « Une prison », aurait rétorqué Gabriela.
« Comment se porte la malade ? » Il pose sa main sur la mienne et ne fait même pas semblant de prendre mon pouls.
« Ne profite pas de ma faiblesse.
— Loin de moi cette idée. Profiter, quelle horreur. J’attendrai que tu me violes.
— Ben ça risque pas d’être aujourd’hui. J’ai un mal de crâne à se taper la tête contre les murs.
— Karma, ma chère.
— J’vois pas le rapport.
— Tout acte a des conséquences. Tu es libre d’aller te balader sous la flotte pendant des heures si ça te chante, pas de choisir d’attraper la crève. Cause : négligence. Conséquence : rhume.
— Cause : tristesse. Conséquence : négligence. » Il me caresse la joue. Je me crispe.
« Je sais, Jânnneu. Je sais. Mais tu n’es pas obligée de te faire du mal chaque fois que tu es triste. » Je plonge mes yeux dans les siens. Soupire. Détourne le regard, puis mon visage. Me noyer dans le blanc du mur, devenir ce bloc de béton qui se fout de tout, ne souffre de rien. Si seulement c’était possible. Sans le regarder, je murmure.
« Ben si, en fait, tout se passe comme si j’étais obligée.
— Par qui ?
— Ah ça ? Mystère et boule de gomme. » Il se lève.
« Il y a là – il ébauche un geste vers la statue du Bouddha –, il y a quelque chose qui pourrait peut-être t’aider.
— Je rêve ! C’est un Polonais qui va me convertir au bouddhisme.
— Premièrement, rien n’empêche un Polonais doté d’une curiosité hors du commun et d’une volonté extraordinaire – quelqu’un comme moi donc – d’aller voir ailleurs. » Je souris.
« Ah ! c’est sûr, pour ce qui est d’aller voir ailleurs…
— Spirituellement, Jânnneu. D’aller voir ailleurs spirituellement. » Un silence. « Ça aussi, faudra qu’on en parle. » Je rougis. « L’avantage avec lui, reprend Josef à qui on ne peut pas reprocher de manquer de suite dans les idées, l’avantage c’est qu’on se débarrasse du Père tout-puissant qui scrute nos moindres gestes.
— C’est pour ça que tu as viré bouddhiste ?
— Ça, oui, la solitude, le silence, le Tout-Rien, le Vide-Plein. Mais je n’ai pas “viré bouddhiste”, comme tu dis. Pas encore.
— Qu’est-ce qui te retient ? » Il soupire.
« Ça, la solitude, le silence, le Tout-Rien, le Vide-Plein. Tu imagines, un monde sans Dieu ?
— Pas besoin d’imaginer, je vis dedans.
— Pour quelqu’un comme moi qui a grandi baigné de catholicisme, abreuvé de psaumes, shooté à l’Évangile, le pas est difficile à franchir.
— Mais alors pourquoi vas-tu voir ailleurs ? » Il sourit. « Spirituellement, j’veux dire.
— Pourquoi ? S’il y avait une seule raison… C’est un doute qui monte depuis des années, des murmures que j’ai ignorés, des petites voix que j’ai muselées, des questions que j’ai laissées sans réponse, par peur sans doute.
— Peur de quoi ?
— Peur des représailles, pas tant divines que familiales, sociales. Comme tu le disais si bien, pour un Polonais… Mais avant tout, peur de l’angoisse qu’un monde sans Dieu suscitait en moi. J’ai vécu toute ma vie sous le regard d’un Père aimant et, tout d’un coup, par ma simple volonté, je le ferais disparaître ? Sacrée décision.
— Mais alors ça ? » Je montre la statue du Bouddha. Il hausse les épaules.
« C’est une sagesse trop immense pour que je puisse y résister. Tu imagines, apprendre à se libérer des émotions…
— Ah ça ! Ne plus aimer, ne plus rien ressentir pour quoi ou qui que ce soit, donc ne plus souffrir…
— Non, ce n’est pas ça, Jânnneu. Ne plus s’attacher par ignorance, donc ne plus souffrir. Bien des Occidentaux ont une interprétation erronée du message du Bouddha. Ça peut se comprendre, remarque, nous avons été élevés dans l’idée qu’il est bon d’être sensible aux choses et aux êtres, ému par ce qui est beau, touché par ce qui est triste…
— Évidemment ! N’est-ce pas de cette sensibilité que sont nés les plus grandes symphonies, les plus beaux tableaux, les plus poignants romans ? Imagine la pauvreté artistique d’un monde sans sentiments.
— Mais le bouddhisme n’appelle pas à tuer les sentiments, Jânnneu. Il aide simplement à ne plus en être la proie. Et d’abord, quels sont ces sentiments ? Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que je mets derrière le mot “amour” ? Si je me penche sur celui que j’ai éprouvé pour ma femme, que je porte à mes enfants, je trouve des choses pas très nettes, à commencer par un désir de possession, de puissance. »
Je frissonne, le père François d’abord, puis Thura et Kathryn, et maintenant lui.
« T’es-tu déjà demandé, Jânnneu, pourquoi nous agissons comme nous agissons, pourquoi nous vivons comme nous vivons ? Le catholicisme nous parle de bien et de mal, de ce qui plaît à Dieu et ce qui lui déplaît. Nous voulons le bien mais, parce que nous sommes pécheurs, nous faisons le mal. L’homme est son propre ennemi, nous dit-on, mais ce n’est pas grave, Dieu l’aime comme il est, d’autant plus que c’est lui qui l’a fait comme il est. Quoi qu’il arrive, si l’homme se repent, Dieu lui pardonne. N’empêche, il y a des jours où c’est difficile de vivre avec soi-même ennemi, de n’être qu’un pécheur dépendant, de passer sa vie à se persuader qu’on recherche le bien tout en sachant qu’au fond de nous sourd une eau trouble. Ce que je veux, moi, c’est comprendre ce que je suis, pourquoi j’agis ainsi. »
J’écoute Josef, et pourtant ma pensée le précède. Ce qu’il va dire, je l’ai murmuré pendant « ma » nuit à Kyaing Tong, quand il m’est apparu que mon unique raison d’être était désormais de me percer à jour, me dépouiller de mes mensonges, prendre conscience, devenir conscience. « Le message du Bouddha, poursuit Josef, est bien moins idéal que celui de Jésus, bien plus terre à terre ; notre esprit contient tout, le blanc, le noir, le gris, et toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. C’est dans sa nature, il est comme ça, autant l’accepter.
— Et alors quoi ? On se résigne ? Je crois aimer mais je me mens, j’essaie mais j’échoue, je souffre, par-dessus tout je souffre, sans pouvoir faire autrement, parce que c’est dans ma nature ?
— Ce qui nous plonge dans l’erreur, c’est que nous croyons être ce que nous ressentons. Nous sommes joyeux et nous croyons être la joie, nous désirons être cette joie pour l’éternité. Et comme la joie dure rarement plus de quelques heures, dès qu’elle disparaît, nous souffrons. Or, par la méditation, nous apprenons à voir les choses telles qu’elles sont, à démasquer nos désirs et, par là, à agir de manière plus juste. Si je regarde ma conscience, ce que tu m’as aidé à faire dès ton arrivée – il enfonce son coude dans mes côtes, représailles et reconnaissance –, je me rends compte que, pour pratiquer une charité totalement pure, totalement désintéressée, totalement lavée de toute arrière-pensée, il me faudra d’abord passer par la compassion.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire par la reconnaissance que je, que nous sommes tous dans la même galère, que nous souffrons tous, quel que soit notre niveau de vie, d’éducation, de développement. Nous souffrons parce que nous n’y comprenons rien, parce que nous manquons de sagesse, parce que nous nous attachons à des idées, à des rêves, à des désirs que nous tenons pour très importants, que nous prenons pour éternels. Notre conscience, elle, voit. Elle se contente de voir. Et pendant qu’elle voit, notre esprit juge. Il définit telle personne comme aimante et telle autre comme méchante, il décide que telle chose est agréable et telle autre pénible. Et lui, là – il se tourne vers le Bouddha –, il me parle, enfin pas personnellement, mais son histoire me parle. Voilà un homme qui a tout abandonné, qui a tout enduré, qui a médité sans relâche, jusqu’à ce que la réponse lui soit donnée dans l’éveil.
— Quelle réponse ? C’est quoi, sa révélation ?
— Ce n’est pas une révélation, c’est une invitation. » Il s’arrête un instant. « En fait, c’est bien plus qu’une invitation. Quand le Bouddha nous appelle à devenir le chemin, ce n’est pas un “promenons-nous dans les bois, suivez ma route ou une autre, cherchez par vous-même comme vous voulez et vous finirez bien par trouver”, non, c’est une exhortation : “Si vous ne devenez pas vous-même le chemin, vous ne comprendrez jamais, vous ne verrez pas les choses telles qu’elles sont.” Plus qu’à la compréhension intellectuelle, nous sommes appelés à l’intuition par l’expérience. Ce n’est pas une sagesse, une philosophie qu’on peut raisonner, c’est une découverte qu’il faut faire par soi-même. Regarde-toi, la mort n’a-t-elle pas un sens nouveau depuis… » Je lève la main, l’interrompts dans un souffle. « Ce que le Bouddha affirme, c’est que par une pratique intense de la méditation nous pouvons nous aussi voir le monde tel qu’il est, à travers notre conscience seule, et cesser de souffrir. À force de concentration, nous pouvons atteindre l’éveil.
— Oui, enfin, dans quarante mille cinq cents vies…
— Mais non ! Dans cette vie-ci, c’est possible, si nous y mettons toute notre volonté, toute notre énergie.
— Tu fais quoi alors, chez les Was, au lieu d’aller te terrer dans un monastère ?
— D’abord, je ne suis pas toujours chez les Was. Et quand je ne suis pas ici, je suis très souvent à Hmawbi, dans un centre de méditation Vipassana.
— Vis pas sa quoi ? » Il éclate de rire.
« Vipassana. C’est une technique méditative fondée sur l’observation, constante et dénuée de tout jugement, des expériences, des pensées, des émotions et des phénomènes physiques qui nous traversent, et qui permet de prendre conscience des trois caractéristiques des phénomènes physiques et mentaux de dukkha, anicca et anatta.
— À tes souhaits.
— Pardon ?
— Non rien, tu m’as légèrement larguée, c’est tout. » Il sourit.
« Dukkha, c’est l’insatisfaction, qu’on traduit aussi quelquefois, à tort selon moi, par “souffrance” ; anicca, c’est l’impermanence ; et anatta, c’est le non-soi, ce qui n’est pas le néant, comme veulent le croire beaucoup de chrétiens, mais plutôt la notion d’inexistence d’un soi séparé, indépendant des autres et du monde. Mais bon, tout ça, ça ne se comprend pas philosophiquement, il faut en faire l’expérience par la méditation. Tu devrais essayer, un jour, tu verrais.
— Décidément, tout le monde me voit dans un monastère. Il n’y a pas longtemps, un ami birman m’a prise pour une nonne, à cause de ma coupe de cheveux.
— Tu ne serais même pas obligée de te raser la tête. Regarde-moi, je ne le fais pas. » Je murmure un « c’est dommage » inaudible. « Enfin, tu feras comme tu voudras, comme toujours d’ailleurs. Tout ce que j’essaie de dire, Jânnneu, c’est qu’en suivant la voie du Bouddha, j’apprends à me détacher, à purifier mes émotions, et que peut-être, un jour, je pourrai aimer sans désir de puissance, de possession, sans rien attendre en retour.
— Autrement dit, pour devenir un vrai chrétien, tu t’es converti au bouddhisme. » Il sourit.
« Il n’y a pas de baptême, pas de conversion, juste cette simple phrase à dire : “Je prends refuge dans le Bouddha, le Dhamma – c’est-à-dire son message – et le Sangha – c’est-à-dire la communauté des moines et des saints ayant atteint l’éveil.”
— Pas de conversion, juste le meurtre définitif de Dieu.
— Même pas. Le bouddhisme ne se prononce pas sur son existence ou sa non-existence, ne se perd pas en conjectures sur sa nature. Dieu n’est pas le sujet central, c’est tout.
— Eh ben, si je m’attendais à un tel discours. Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu as l’art de choisir tes victimes au moment où elles sont le plus vulnérables. En tout cas, si après ça je ne dors pas… » Il éclate de rire et sort de la moustiquaire.
« Je te laisse, sinon, à force de rester au lit avec toi, je vais être obligé de rompre un des cinq préceptes… Je dois aller à Mong Phien aujourd’hui, ajoute-t-il en se levant. J’ai demandé à Ma Thida de venir voir si tu n’as besoin de rien. » Il referme la porte derrière lui.
« Je n’ai besoin de rien. » Je m’étonne moi-même du peu de conviction avec lequel je murmure ces mots.
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Ma Thida. Il aurait pu choisir n’importe qui d’autre, mais Ma Thida… Les choses ont mal commencé entre nous. Le lendemain de mon arrivée, c’était jour de marché. Josef lui demande de m’accompagner. Forte de sa mission, elle m’abreuve de conseils, il faut faire attention aux marchands chinois, ce sont tous des voleurs, et surtout ne pas leur acheter de légumes, ils utilisent de l’engrais humain. J’ai éclaté de rire et lui ai demandé en quoi la merde humaine était moins hygiénique que le lisier. Elle n’a pas trouvé cela drôle du tout et, à son silence, j’ai senti qu’elle était vexée. Ma Thida est une fouine. Ça se voit sur son visage, nez étonnamment proéminent pour une Birmane, petits yeux noirs constamment à l’affût. Je crois qu’elle s’embête. Elle est de Rangoun, une vraie citadine pleine de mépris pour les ploucs des ethnies. Son mari, en poste à Mong Pok, ne rentre que deux ou trois fois par an. Alors elle a décidé de venir s’installer avec lui, sans doute plus pour le surveiller et l’empêcher de visiter les karaokés que par véritable amour. La preuve, à la dernière réunion du personnel, il a demandé à Josef d’émettre une note de service interdisant aux conjoints de rester plus d’un mois d’affilée dans le camp. Il faut dire que la veille il était rentré un peu tard et un peu ivre de Mong Pok, et qu’elle l’avait accueilli en lui balançant le dos d’un wok en fonte en plein visage. Tout le personnel du projet était tordu de rire. Sauf lui. Bref.
Elle ne me connaissait pas depuis cinq minutes que Ma Thida m’a demandé si j’avais des enfants. Je ne sais pas pourquoi, j’ai dit oui. Et, quand cette face de rat m’a demandé où ils étaient, j’ai répondu qu’ils étaient morts. « They are dead », j’ai dit. Les yeux plongés dans les siens, j’ai détaché chaque mot pour être certaine qu’elle comprenne, je les ai prononcés comme une sentence, je voulais voir son faux sourire se décomposer, ses joues se figer. Avec le même sans-gêne, la même curiosité malsaine que cette mégère mettait à creuser mon âme, je voulais observer son visage virer du jaune au rouge. Mais rien. Elle a continué à sourire de son faux sourire, elle a seulement détourné les yeux, pas de pitié, juste de sagesse : « Quand quelqu’un a le mauvais œil, ne cherche pas à lui faire concurrence », dit un proverbe arakanais sur le tableau d’affichage du bureau.
 
Si Ma Thida pousse la porte de ma chambre de malade aujourd’hui, c’est donc très certainement parce que sa curiosité dépasse sa crainte d’être contaminée par mes microbes. Elle va me trouver dans le lit de Josef, rien que ceci est une nouvelle de poids qu’elle regrettera amèrement de ne pouvoir partager avec personne, les trois autres femmes présentes sur le site ne lui adressant pas la parole. Mais pourquoi Josef lui a-t-il demandé, à elle en particulier, de s’occuper de moi ?
Ma Thida entre, son éternel sourire-rictus aux lèvres. Elle porte un plateau et tient à la main un petit sac en plastique. Elle en sort un stéthoscope et un tensiomètre. Me demande la permission de m’examiner.
« Vous êtes médecin ? » Mon étonnement doit être vexant, mais elle ne laisse rien paraître.
« Cardiologue. » Elle entre sous la moustiquaire, je tends mon bras. Ses doigts sont froids et elle s’en excuse. « Vous avez le pouls un peu faible. » Elle enfile son stéthoscope, me fait signe de m’asseoir. Machinalement, je relève mon tee-shirt et découvre mes seins. Elle sourit, et je me souviens que les médecins birmans auscultent en général à travers les habits. « Les poumons sont clairs. Vous êtes juste fatiguée.
— Si vous saviez à quel point ! » Elle me sourit.
« Il faut vous reposer.
— Je sais bien qu’il faut. Mais je ne sais pas comment. Je n’arrive pas à dormir. » J’ai dit cela en français, et elle ne me demande pas de traduire.
« Avez-vous faim ? Je vous ai apporté un peu de soupe. Je l’ai faite spécialement pour vous, sans piments. » Alors là, elle me scotche, Ma Thida. Elle m’aide à installer des coussins contre le mur, pose le plateau devant moi, tire une chaise et s’assied.
« C’est délicieux. » Son visage s’éclaire. « Dites-moi, Ma Thida, pourquoi ne pratiquez-vous pas, ici ? Ça ne manque pas de malades pourtant.
— Ça ne manque pas de médecins non plus, répond-elle en débarrassant le plateau. Le projet en emploie deux. » Je hausse les épaules. « Ce n’est pas si simple », ajoute-t-elle avec un sourire triste. Elle tire le rideau et nous plonge dans la pénombre. « Rien n’est jamais simple, répète-t-elle dans un soupir en se rasseyant près de moi. Surtout pour les Indiens.
— Vous êtes indienne ?
— D’origine. » Je regarde sa peau plutôt blanche et suis tentée de lui demander à quand remonte l’ancêtre. « Mon grand-père était pachtoune, médecin dans l’armée des Indes.
— Mais votre mari est…
— … birman. » Elle doit avoir l’habitude que les gens s’en étonnent, mais je suis horrifiée de ME trouver étonnée. Il a suffi de deux ans dans ce pays pour que j’attrape, moi aussi, les réflexes racistes qui les imprègnent tous. D’un geste, elle défait son chignon, ses cheveux tombent jusqu’à ses cuisses, elle les lisse machinalement et les renoue autour d’un peigne en plastique noir. « Nous étions très amoureux, nous avons bravé la réprobation de nos familles pour nous marier.
— Ah ! » Je pense à la poêle en fonte et à l’œil au beurre noir du mari.
« Mon grand-père avait un don pour le massage. Il a soigné pendant des années le gouverneur général de Rangoun, un sahib qui souffrait atrocement du dos. J’avais dix ans la première fois qu’il m’a emmenée. Au début, je me contentais de regarder, et puis petit à petit il m’a enseigné les gestes. Si vous voulez… » Si je veux ? Je rêve d’un massage !
« Ça me ferait peut-être du bien… » Elle se lève, sort une bouteille d’huile de noix de coco de son sac, relève les pans de la moustiquaire, grimpe sur le lit avec une souplesse dont je ne l’aurais pas crue capable, me fait signe d’enlever mon tee-shirt et de me retourner.
« En général, je commence par les pieds. » La tête dans l’oreiller, je lui marmonne de faire comme d’habitude. Et ma pensée s’envole. J’adore les massages. Mon grand luxe, à Rangoun, était d’aller une fois par semaine chez Seri, un salon de réflexologie. J’offrais mes pieds et ma tête. En même temps. Elles s’y mettaient à deux, deux petites Birmanes toutes frêles aux doigts d’or – et d’acier – qui appuyaient pendant une heure sur des points bien précis. C’était divin. Je me souviens aussi du léger sentiment de culpabilité qui m’envahissait chaque fois que je quittais les filles, comme si j’étais une mère indigne de les abandonner ainsi pour mon seul bien-être.
« Vous êtes très tendue, fait remarquer Ma Thida. Ça ne vous dérange pas si j’utilise cela ? » Je me redresse et elle me tend un petit pot en verre, couvert d’une étiquette jaune et verte. C’est écrit en birman, ça ne m’avance pas beaucoup. Elle ouvre le pot, me le fourre sous le nez. Du baume du tigre, ou l’équivalent.
« Allez-y. » Je me replonge dans l’oreiller. Au début, je sens un léger picotement sur les jambes, ça chatouille presque. La chaleur se diffuse sous ses gestes doux et forts à la fois, une caresse qui atteindrait les os. J’émets de petits grognements de bien-être. Mes muscles se réveillent, ma peau frissonne sous les doigts de cette magicienne. Me voilà animal, ou nouveau-né, me voilà corps uniquement, livrée aux sensations.
Je revois Gabriela, elle devait avoir huit ou neuf mois, nous passions Noël au Cambodge. Je m’étais offert un massage. Quand elle en avait eu fini avec moi, la femme avait proposé de masser mon bébé. Après tout, pourquoi pas ? J’étais légèrement inquiète, Gabriela était sauvage, hurlait dès qu’un inconnu s’approchait d’elle. Je l’avais posée sur le ventre au creux de mes jambes croisées. Comment a-t-elle deviné que les mains qui la touchaient n’étaient pas les miennes ? Son petit corps s’est crispé d’un coup. Alors la femme a parlé, sa voix grave, presque rauque, disait, et c’était comme un chant, des mots inconnus. Gabriela a cessé de bouger, j’ai vu ses muscles se détendre, j’ai vu son dos s’arrondir, s’offrir aux caresses. Un miracle. J’étais émue aux larmes, c’était la première fois que quelqu’un d’autre que moi réussissait à la calmer. Émue, et un peu vexée aussi. Quand cette étrange pensée m’a traversée : « Je ne suis plus son tout », ses poings se sont fermés, son corps s’est à nouveau crispé. Alors j’ai parlé moi aussi, dans une langue que nous étions seules à comprendre je lui ai dit que j’étais heureuse qu’elle soit bien, que le monde était beau, qu’il s’y trouvait des gens qui l’aimaient, qui l’aimeraient, que je l’acceptais, que cela me soulageait même, que sa vie serait un jour ailleurs, loin de moi, sans que cela change rien à notre amour. Le corps de mon bébé, si doux, si chaud, si plein de vie. Ma Thida me prend la main droite, la malaxe avec application. Soudain, elle ralentit le rythme, se concentre sur un point.
« Ne pleurez pas, madame. » Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ? J’ai dû mal entendre. « Ne pleurez pas. » Je proteste que je ne pleure pas. « Ne pleurez pas », reprend-elle comme si je n’avais rien dit. Elle continue à me pétrir la main, elle appuie avec une force presque insupportable sur le cœur de ma paume. « Le monde est beau et je t’aimerai toujours », avais-je murmuré au creux de l’oreille de Gabriela. Je ne pensais pas à la mort, la mort était hors sujet, un lointain qui m’atteindrait en premier. Ma petite fille chérie que je tenais contre moi pour la protéger. Mes yeux s’emplissent de larmes.
« Ne pleurez pas », souffle Ma Thida. Mes larmes mouillent l’oreiller. Kyama hma a ko ma chi do bou, a dit Thura : « J’ai laissé allé mon frère. » Moi aussi, j’ai laissé aller mes anges. Plusieurs fois, même. Thura m’y a encouragée le premier, puis Kathryn, et j’ai entendu, j’ai lâché prise. En tout cas, mon esprit a lâché prise. Ma Thida presse ses doigts sur ma poitrine, chasse l’air de mes poumons, l’air et la tristesse, les regrets, la révolte, chasse hors de moi tout ce qui m’encombre. Elle se tait maintenant, et mon corps parle. Les larmes coulent, mes poumons se vident et s’emplissent, mes muscles se détendent. Ma Thida, sans doute, entend tout. Ses mains, comme des vagues d’une puissance incroyable, pétrissent mon dos, mon cou, mes fesses. Elle se lève, pose ses pieds près de mes vertèbres, prend appui sur le mur et marche sur moi. Elle murmure quelques mots en birman, mais à qui parle-t-elle ? Je crois que je vais dormir. Quelques secondes, ou quelques heures plus tard, Ma Thida me réveille avec beaucoup de douceur.
« Tournez-vous, s’il vous plaît. » Je m’allonge sur le dos. Elle s’attaque à mes mollets, mes cuisses. « Trop maigres, constate-t-elle, péremptoire. Vous avez besoin de manger plus. » Penaude, j’acquiesce, sans doute parce qu’elle n’a pas dit « il faut », mais « vous avez besoin ». Sa main se pose sur mon ventre, caresse la cicatrice de ma césarienne. Je souris, je fais ça sans effort.
« Pour ma seconde fille. Tour du cordon. » Elle promène son doigt sur la fine ligne d’où jaillit Serena.
« Beau travail. » Ton de professionnelle, sans sentiments.
« Avez-vous des enfants, Ma Thida ? » Elle hoche la tête. Lit les questions dans mon regard.
« Ils ne sont pas venus. » Son regard impassible se concentre sur mon ventre. Je rougis. Et moi qui la traitais de fouine. « La voyante m’avait prévenue, avant mon mariage ; pas d’enfants. » Je me redresse sur les coudes.
« Vous croyez à ça, vous, une scientifique ? » Elle hausse les épaules.
« Il y a un an, elle a deviné que mon mariage n’allait pas bien, elle m’a conseillé de faire attention à mon mari, elle a vu une jeune fille, elle a dit qu’il allait rencontrer la femme de sa vie… » Les mots s’étranglent dans la gorge de Ma Thida. Elle malaxe mes cuisses avec une indignation mal contenue. « Mais la femme de sa vie, c’est moi », proteste-t-elle. Je la regarde, pour la première fois me semble-t-il. À la racine de ses cheveux teints en noir, une ligne blanche. Elle a quoi, quarante-cinq, cinquante ans ? Des hanches trop lourdes, un ventre trop rond, des joues trop rebondies, du gras sur le haut des bras. Elle n’est pas laide, mais si elle cherche bien, si elle en a vraiment envie, elle a de quoi se trouver laide.
« Elle aurait pu dire ça à n’importe quelle femme de votre âge. » Je rougis, embarrassée par mon manque de tact. « Elle aurait pu dire ça à n’importe quelle femme qui a un mari de l’âge du vôtre. Le démon de midi, c’est universel.
— Rien n’est jamais écrit, vous savez, répond-elle alors en riant.
— Ah bon ? » Mais pourtant, ne vient-elle pas de dire que…
« Cette femme, la voyante, elle n’invente rien, elle ne devine rien non plus, elle sent. Pour les enfants, elle a senti ce que les gynécologues ont confirmé quand j’ai fait des tests, après cinq ans de tentatives infructueuses. Mais pour le reste, le travail, l’amour, elle a une sorte d’instinct, elle sent ce qui risque de se passer si les choses continuent sur leur lancée.
— Ah !
— Quand elle m’a mise en garde, il y a un an, j’étais dans une période sombre, je me détachais de mon mari, m’enfermais dans mon travail, c’était devenu ma vie, ma seule raison d’être. Les hommes n’aiment pas ça, ils sont comme des enfants, finalement, ils ont besoin de se croire le centre du monde.
— Le centre, je ne sais pas, mais importants, oui. C’est humain, non ? Ça ne me semble pas exclusivement masculin. » Elle s’immobilise un instant, les mains en l’air, perdue dans ses pensées. « Et donc, pour montrer à votre mari qu’il est important pour vous, vous lui envoyez des woks à la tête ? » Elle interrompt son massage, rit d’un rire gêné.
« Non. D’habitude, non. Ce soir-là, j’étais folle de jalousie, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je l’aime, vous savez, je ne supporte pas de le voir s’éloigner, me tromper.
— Vous le lui avez dit ? » Elle m’attrape le bras, le tord légèrement.
« Il le sait.
— En êtes-vous certaine ? » Elle laisse échapper quelques mots en birman, ses yeux noirs roulent dans leur orbite et brillent tels des pistolets dans son visage blanc enduit de thanaka. Comme ça, elle ressemble vraiment à une sorcière. « Il faut se méfier des intuitions, Ma Thida. Ainsi moi, au début, je vous ai trouvée – comment le dire sans la vexer ? –… je vous ai trouvée très différente de ce que je vous découvre maintenant.
— C’est peut-être vous qui avez changé, votre regard, votre humeur ? » Je dois reconnaître qu’elle n’a pas complètement tort. Du coup, j’ai perdu le fil de ma démonstration. Ah oui…
« Donc, si je comprends bien, dis-je, sous prétexte que vous étiez amoureuse de lui à vingt ans, votre mari devrait savoir que vous l’aimez encore. » Elle acquiesce. « Mais alors, qu’est-ce qui vous fait penser qu’il ne vous aime plus, s’il ne vous a rien dit en particulier ?
— Quand un homme passe son temps au karaoké…
— Ça peut signifier toutes sortes de choses ; qu’il s’embête à la maison, qu’il a envie de se changer les idées, qu’il n’est pas satisfait sexuellement… » Elle pousse un cri, lance des regards inquiets dans la pièce, comme si quelqu’un nous écoutait.
« Madame !
— Appelez-moi Jeanne, surtout si on se met à parler de sexe. » Elle rit à gorge déployée. Je suis presque étonnée, soudain, de me souvenir qu’elle est birmane. Je lui parle comme je le ferais à une amie, je me retiens juste de jurer comme un charretier, un fucking après chaque mot risquerait d’alourdir mon discours et de l’embrouiller. « Je suis très sérieuse, Ma Thida. » Elle ricane. Vu sa réaction, il y a fort à parier que les nuits d’amour de l’ingénieur hydraulique et de la cardiologue sont loin d’être orgiaques. C’est à se demander si leur stérilité est réelle ou s’ils n’ont tout simplement pas… mais non, elle a dit qu’elle avait fait des tests.
« J’étais sa première femme, il était mon premier homme, murmure Ma Thida en regardant par la fenêtre. Il a mis pas mal de temps à se décider, après le mariage. Il ne savait pas s’y prendre. » Elle sourit à ces souvenirs. « La première fois, il n’a même pas réussi à trouver… enfin, vous comprenez… » Je n’ai même pas à me mordre les lèvres pour m’empêcher de rire tant j’en ai peu envie en regardant le visage éteint de cette femme triste, son ventre rond mais stérile, son corps négligé. « Je lui ai conseillé de se renseigner auprès de ses amis, il en avait deux qui passaient leur temps au salon de massage. » Un sourire. « Enfin, au salon de faux massages, rien à voir avec ce que je fais. Bref, un an après notre mariage, il a enfin réussi… » Je vois Zidane marquer un but en Coupe du monde et, là, je me mords l’intérieur des joues.
« Et alors ?
— Et alors rien. Ces choses-là, finalement… – Ma Thida plonge ses yeux dans les miens –, ces choses-là, c’est surtout pour les hommes. » Mes yeux doivent parler avant mes lèvres.
« Mais pas du tout, Ma Thida, pas du tout. Ces choses-là, comme vous dites, c’est pour l’homme et pour la femme. L’amour se fait à deux, sinon c’est autre chose. Fucking, oui… – elle sursaute –, to fuck, ça peut se faire tout seul. Pas l’amour. » Elle passe sa langue sur ses lèvres, se lève pour se servir un verre d’eau, m’en offre un. Je la regarde à la dérobée. Quel gâchis qu’une femme d’une telle sensualité, car il faut être sensuelle pour masser aussi merveilleusement bien… gâchis pour elle et pour lui… lui qui, bêtement – mais dans ce domaine les hommes le sont souvent –, s’imagine qu’il trouvera le réconfort dans les bras d’une petite Chinoise pas chère. « Est-ce que vous le massez, de temps en temps ?
— Je le faisais, au début. Plus maintenant.
— Eh bien, vous devriez recommencer. Et lui parler aussi. » Elle semble soulagée, une petite fille à qui on vient de donner un truc pour sortir victorieuse d’un nouveau jeu. « Bon, Ma Thida, c’est pas tout, j’ai encore une tension dans le cou, là, vous sentez ? » Son doigt appuie là où ça fait mal, et curieusement, c’est cela qui fait du bien.
 
Ma Thida est rentrée chez elle. Allongée dans le lit de Josef, encore nue, je somnole, je paresse, je rêvasse. Langueur. Les caresses de la magicienne ont aiguisé mes sens, réveillé les nerfs à la surface de ma peau sevrée de tout contact depuis Thura. Pourtant, c’est à Marco que je pense. Avec lui, l’amour coulait de source. Nos corps se sont trouvés avant nos cœurs. La première fois avec lui m’a semblé être la première de ma vie, jamais avant je n’avais fait l’amour si totalement, si librement. La description de nos nuits, si j’étais tentée de réduire à des mots ces instants divins que nous avons vécus, serait le croisement du Kama Sutra et d’un manuel d’érotologie arabe. Mais l’acrobatie n’était pas le but. Nous étions comme deux promeneurs qui explorent un vallon mystérieux, suivent le sentier jusqu’à la falaise. Nous avancions main dans la main, yeux dans les yeux, corps emboîtés dans les positions les plus osées. Il y a bien eu, comme dans tous les couples j’imagine, quelques baisses de régime, après la naissance des filles surtout, j’avais du mal à passer mon sein de la bouche de mon enfant à celle de mon homme, le manque de sommeil me rendait paresseuse, mais Marco avait l’art de me réveiller à moi-même.
Marco, mon amant. Quelquefois, il me manque en bloc, je ne pourrais pas dire pourquoi je l’aimais, je serais incapable de le décrire autrement qu’en disant : « C’était mon homme et l’amour de ma vie. » D’autres jours, tel ou tel trait particulier de son caractère me revient, je pense à lui parce qu’un con a fait une remarque qui, je le sais, l’aurait rendu fou, je devine ce qu’il aurait répondu, j’entends le ton de sa voix, je vois les gestes de ses mains, le léger balancement de son corps qui aurait traduit sa colère.
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La porte s’ouvre doucement, Josef passe la tête.
« Je peux ? » Il entre. « Je suis vanné », souffle-t-il en s’allongeant à mes côtés. Nous restons ainsi, sans parler. La nuit rampe sur les murs, tombe sur le lit. « Est-ce que tu te sens seule, quelquefois ? » demande-t-il soudain. Je lâche un rire nerveux.
« Tu veux dire : est-ce qu’il m’arrive de ne pas me sentir écrasée par la solitude ? » Il prend ma main et je n’ose la retirer. « Rarement, dis-je après un long silence. Ça dépend des gens. J’ai rencontré une femme, à Mandalay, tu la connais d’ailleurs, Kathryn ? » Il lève les yeux au ciel, et sa mimique m’agace. « Avec elle, je me sentais moins seule. » Silence. Je ferme les yeux. Est-il, lui aussi, en train de penser à quelqu’un d’autre ? Je crois que nous allons dormir.
 
Il a pris une douche, il se glisse, encore humide, dans le lit, se hisse au-dessus de moi, ses lèvres écrasent les miennes, sa langue se promène sur mes dents, son souffle sur mon visage. La surprise me paralyse, la peur de le blesser aussi, ce n’est pas que je ne veuille absolument pas, c’est que je ne veux pas « comme ça », mais comment le dire, j’ai la bouche pleine et il va si vite. Ses mains me pétrissent, glissent sur mon corps, ses gestes me figent, il est aux commandes et appuie sur les boutons d’après un plan de vol préétabli, il me fait un amour mécanique qui doit me mener à l’orgasme en quinze minutes quarante-cinq secondes. Marco, lui… non, laisser Marco en dehors de tout ça, Marco n’est plus là. Marco n’est plus.
Le voici sur moi, en moi, sa grande et lourde carcasse m’étouffe, son souffle de bœuf dans mon cou, il ramone, il en bave, je me demande même s’il ne bave pas littéralement. Je décroche. Et si je me remettais à faire la cuisine ? Pas évident, avec les maigres ingrédients qu’on trouve au marché de Mong Pok. Pas de farine, pas de lait, des œufs mais pas de beurre, pas de four, une poêle qui a connu des jours meilleurs, pas de mixer, du poulet à l’ananas peut-être, mais non, bien sûr, il n’y a pas d’ananas, à moins que, peut-être en boîte ?
Josef rame, il est épuisé, je lui caresse le dos pour activer le processus. Je n’ai jamais été autant en dehors du coup. Comment ne s’en rend-il pas compte ? Soit il ne veut pas, et il est égoïste, soit il ne voit vraiment pas, et il est aveugle. Je ne lui en veux pas pourtant, au fond ça m’est assez égal, si ça peut le soulager… parce que je l’aime bien, le Josef. Il me fait même de l’effet, surtout ses avant-bras et sa nuque. Mais là, son visage vu d’en bas, ses joues qui tombent presque aussi bas que ses boucles blondes ridicules, ses yeux exorbités par l’effort qui me fixent sans me voir… Allez, Jeanne, ne fais pas ta mauvaise tête, concentre-toi. Un petit effort, il y a un homme en toi, là. Je plonge mon regard dans le sien, il ferme les yeux, souffle et gémit, son visage se crispe, son corps tremble, il explose en moi et retombe en miettes. Il se – et me – libère. On dirait qu’il pleure. La seconde d’après, il ronfle.
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Besoin de silence, d’obscurité, de personne. Et d’un grand verre de whisky. J’ai piqué une bouteille à Josef. Après tout, il me doit bien ça. La nuit est étonnamment étoilée pour la saison. Assise sur la terrasse de mon bungalow, je devine la piste d’atterrissage, en contrebas dans la plaine, et sirote ma colère à grandes lapées. Colère ? Non. Déception, plutôt. Dégoût peut-être un peu aussi. Exaspérée par mon attitude encore plus que par celle de Josef, je déshabille à coup de Laphroaig délicieusement tourbé ma putain d’inhabilité à dire non, ma crainte intrinsèque qu’on cesse de m’aimer si je refuse, ma satanée habitude de faire passer le désir des hommes avant le mien. Certes, Josef a été très con, mais j’ai été con-fuse. In-con-sistante. Immature. Naïve. Je suis presque certaine qu’il aurait arrêté si je l’avais demandé fermement. Mais je voulais qu’il devine, j’attendais qu’il perçoive mon manque d’entrain. Puis-je lui reprocher de ne pas avoir entendu les mots que je n’ai pas prononcés ?
« Hey, Jeanne. Are you turning into a sailor, drinking all by yourself under the stars ? » Laurie surgit de la nuit, son tee-shirt en écharpe. Il s’écroule sur le fauteuil en face du mien. « Foutus mioches, ils auront ma peau. »
Son rire est insouciant, total, mais je l’entends à peine, terrassée, soudain, par la révélation : Laurie est d’une beauté à couper le souffle. Il est grand, son corps est « mince et vigoureux » (ah ! Baudelaire !), sa voix d’une sensualité insolente, son regard d’une gourmandise éhontée, ses gestes d’une douceur pénétrante. Comment ne l’ai-je pas remarqué avant ? Cherche pas, Jeanne, t’es paf, ma poule. Complètement paf. Je ne vois que ça. Pourvu qu’il ne s’en rende pas compte. Ou alors ? Mais oui, bien sûr, la meilleure solution est de l’amener au même état ! Je vais lui chercher un verre, le sert généreusement. Nous buvons face à face, en silence.
« Je peux te poser une question, Laurie ? » Il acquiesce. « Ça ne te pèse jamais, la solitude ? » Il lève les yeux vers la Voie lactée. Sa réponse tarde.
« Ça me pèse d’être seul avec des gens qui m’ennuient.
— Des gens comme Josef ? » Il a l’air sincèrement surpris.
« C’est involontaire, répond-il au bout de quelques minutes. Je suis mal à l’aise avec les gens qui savent, c’est peut-être pour ça.
— Qui savent quoi ?
— Qui savent en général, rétorque-t-il avec un demi-sourire.
— Et tu crois que Josef sait ?
— Je crois qu’il croit savoir. » Un silence. « Mais ce n’est pas sa faute, il ne fait pas exprès, je veux dire… » Laurie bafouille et rougit, même dans le noir je devine qu’il rougit. « Il est possible qu’instinctivement je me méfie, mais ça ne signifie pas que… Ça se voit tant que ça ? » J’explose de rire.
« Comme langue de pute, tu es lamentable, Laurie. Le manque d’expérience, peut-être ? » Il hausse les épaules en signe d’impuissance. « T’inquiète, je doute qu’il se soit rendu compte qu’il te tape sur les nerfs. Et quand bien même, je doute qu’il se soucie de ce que les autres pensent. C’est l’avantage de faire partie des gens qui savent…
— Il se soucie de ce que toi, tu penses, en tout cas.
— C’te blague. Si tu savais comme je me fous de ce dont se soucie Josef. » Je ricane méchamment, et c’est comme si je venais de remporter une victoire sur moi-même. Je nous ressers.
« Exactement ce dont j’avais besoin, dit Laurie en me décochant un large sourire. Qu’est-ce qu’on fête ?
— Rien de spécial. » Nous trinquons et buvons en silence. « En fait si, on fête un grand événement ; ma libération. » Il se tourne vers moi et j’ai l’impression étrange d’être mise à nu. « Je me libère de moi-même, j’ajoute avec une emphase feinte.
— Ah ! bienvenue au club, alors. » Il rit à nouveau sans cesser de me regarder.
« Au club ? Tu ne m’apparais pas comme le genre de mec à avoir jamais été prisonnier de lui-même.
— Tu ne m’apparais pas comme le genre de femme à se fier aux apparences », répond-il du tac au tac, la voix et le regard si voluptueux que j’en ai soudain mal au ventre, la faim sans doute… Il tripote son verre et j’ouvre le feu.
« OK, alors raconte. Je t’écoute. » Il lève la tête vers les étoiles.
« Rien de dramatique. Mes parents possèdent l’une des plus grandes fermes des hauts plateaux de l’île du Sud, en Nouvelle-Zélande. Chez nous on appelle ça une station ; quinze mille moutons et trois mille cerfs sur vingt-cinq mille hectares de terre. La première ville est à cinq heures de voiture, alors c’est ma mère qui nous faisait l’école, à ma sœur et à moi. Quand on allait dîner chez des amis, c’était avec le Cesna que pilotait mon père. J’ai adoré ça, grandir là-haut. Au printemps, mon père nous emmenait pêcher la truite et le saumon dans la Rangitata River. L’été, c’était des treks dans les parcs nationaux des environs. À l’automne, j’accompagnais les bergers, à cheval ou en hélicoptère, pour rassembler les moutons avant l’hiver. À dix-huit ans, comme beaucoup de mes amis, je suis parti sac au dos pour découvrir le monde. Ma voie était tracée ; une année de césure, l’université, et puis la ferme. C’est ce que j’ai fait. J’ai travaillé cinq ans aux côtés de mon père. Mais plus ça allait, moins j’allais bien. Malgré l’immensité et la beauté des paysages dans lesquels je vivais, je me sentais prisonnier. Je n’osais pas en parler à mes parents, j’avais peur de les décevoir. » Il se tait et continue à fixer le ciel.
« Et alors ?
— Et alors, c’est ma mère qui a ouvert les vannes. Un jour, j’ai trouvé un mot sur mon lit : “Le voyage est une fuite et une quête. Choisis celui qui te rendra heureux.” » Il plonge son regard dans le mien et je tressaille. Ainsi donc, il y a deux semaines, sur mon oreiller…
« Et alors ? » Ma voix trahit mon émotion.
« Et alors, quand j’en ai parlé à mon père, il a poussé un profond soupir : “Eh ben, tu en as mis du temps…” » Laurie appuie bien sur les derniers mots, comme s’il les épelait pour que je comprenne enfin. « Tu en as mis du temps », répète-t-il en me souriant.
Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Je fais la seule chose qui ait du sens, je vide mon verre d’une traite, me lève, et me plante devant lui. Quand sa main attrape la mienne, je m’assieds à califourchon sur ses cuisses, pose ma main sur son épaule, caresse sa joue, frôle son torse nu. Il me laisse faire, ses yeux m’invitent, alors je l’embrasse à pleine bouche. Il me serre dans ses bras, m’enveloppe comme pour me réchauffer, baise ma nuque, mon cou, mes joues, mes paupières fermées.
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Il me fallait un nouveau chapitre. C’est toujours ainsi, après l’amour, un nouveau chapitre. Après l’amour. Elle est idiote, cette expression. « Tu fais quoi, après l’amour ? » Après l’amour, il y a la suite de l’amour. Les instruments, dans un accord parfait, ont joué le final, et le silence tombe. On se repose. Le violon redevient violon, seul, et le piano, piano, seul. Chacun s’accorde à nouveau avec lui-même, retourne à ses gammes, membre d’un même orchestre, tendant, ensemble, vers le même but, mais, chacun, seul. Ce n’est pas une rupture, on se contente de continuer, on serre très fort dans sa mémoire, en essayant de ne pas le briser, le souvenir d’une harmonie parfaite. On tourne la page, on commence un nouveau chapitre, l’intrigue s’est enrichie, les personnages ont mûri, et l’histoire suit son cours, si tant est qu’elle en ait un.
Après l’amour, donc, la brume s’est levée. Et la pluie a recommencé à tomber. Nous sommes au lit, serrés l’un contre l’autre. C’est si bon de paresser en sachant qu’on a des rapports à finir, des instructions à donner, une réunion à animer, des vivants qui nous attendent. C’est si bon, la solitude, quand on la choisit. Surtout quand c’est la solitude à deux.
Je ne sais pas si l’amour que nous faisons ensuite est pur de tout désir, mais il faut reconnaître que c’est une manière bien agréable de passer le temps en attendant l’éveil.
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Laurie a réussi à me persuader que le soleil pointe à l’horizon. Il est là, insiste-t-il, sous les nuages, et si nous allons au sommet de cette montagne, nous le verrons. Je le suis. La nature est gorgée d’eau, la terre régurgite le trop-plein par cascades, le chemin est une vraie patinoire et je me suis déjà étalée deux fois dans la boue. Ça m’a fait rire, ce qui prouve que cet homme a un don. Nous gravissons la montagne sacrée des Lahous. Une fois par an, tous ceux des villages alentour s’y réunissent pour convier les esprits et leur offrir galettes de riz gluant, bâtons d’encens, amulettes multicolores. Il n’y aura personne aujourd’hui, pas fous, les Lahous, ils fêtent le Nouvel An pendant la saison sèche.
« Est-ce qu’il y a des serpents dans le coin ? » je m’enquiers. J’avance dans de hautes herbes, cernée de bruissements inquiétants, de cris d’oiseaux invisibles.
« Oui, mais ils ne sont pas venimeux », répond Laurie. Je lâche un petit rire mal assuré.
« C’est incroyable, où que j’aille en Birmanie, on me sert la même réponse. On se demande comment la morsure de serpent peut être l’une des premières causes de mort violente dans le pays alors qu’ils sont partout inoffensifs…
— On te dit ce que tu veux entendre. Pour te rassurer.
— Ben ça, ça ne me rassure pas du tout. » Laurie me tend la main.
« Ne t’inquiète pas, ma belle », dit-il en français, et je tressaille à ce mot, il manque le a du bella que me donnait Marco. C’est bien ainsi. « Tu m’amuses, Jeanne, ajoute Laurie en lâchant ma main. Tu me rappelles une amie, plutôt téméraire et grande gueule, baroudeuse devant l’éternel. Elle peut traverser le désert du Baloutchistan seule à dos de chameau, mais se met à hurler comme une midinette devant la moindre araignée.
— Une amie ? Une amie où ça ? » Laurie éclate de rire.
« Une amie à Rangoun. J’ai des amies, tu sais, je suis navigateur solitaire, pas moine. On se connaît depuis des siècles, on s’est rencontrés au Vanuatu, pendant mon année de césure.
— Et comme par hasard, elle est à Rangoun.
— Ce n’est pas un hasard, c’est grâce à elle que je suis ici, c’est elle qui m’a mis en contact avec Josef.
— Ah… » Une amie et Josef dans la même phrase, il le fait exprès ou quoi ?
« Mais ma parole, Jeanne, tu es jalouse…
— Jalouse ? » J’ai un peu honte. Suis-je vraiment jalouse ? De qui, de quoi, de quel droit ? Et pourtant, je dois bien reconnaître que… « Oui, Laurie, ça y ressemble en tout cas. C’est idiot, je sais…
— Le plus drôle, dit-il en me coupant la parole, c’est que ça me fait plutôt plaisir. Même si c’est idiot. D’autant plus idiot que Kathryn n’est qu’une amie. » Je ne rêve pas, il a bien dit Kathryn. « Une très bonne et très chère amie, mais seulement une amie, tellement déjantée et moulin à paroles que je ne tiens jamais plus de deux jours en sa compagnie. » Pas de doute possible, on parle bien de la même. « C’est bien simple, la dernière fois qu’on s’est vus, j’ai préféré m’engager au monastère pour une retraite plutôt que de passer une semaine entière avec elle.
— Ah ! parce qu’on s’engage, au monastère ?
— Oui. Enfin non, pas vraiment, mais c’est un peu comme ça que je l’ai vécu.
— Ça ne t’a pas plu ?
— Ça ne m’a pas déplu. Ça m’a rappelé la navigation en solitaire. En moins bien. Il me manquait le ciel, les étoiles, la respiration de la mer. Tu oscilles entre des périodes d’euphorie intense, au cours desquelles tu as l’impression d’être exactement au bon endroit, au bon moment, et des périodes de désespoir total, au cours desquelles tu te demandes ce que tu fous là. Et, entre les deux, pendant de très courts instants de grâce, tu es habité par un sentiment de paix inébranlable.
— Inébranlable ?
— Inébranlable, mais ébranlé par le premier coup de vent, ou la première pétole. Et pourtant, même si ça ne dure pas, tu l’as touché du doigt, tu sais que ça existe.
— Combien de temps es-tu resté ?
— J’ai tenu deux fois moins longtemps que la traversée des Galapagos aux Marquises. Huit jours. Le moine et moi, on s’est quittés d’un commun accord. Kathryn a trouvé ça hilarant.
— Et alors, elle a ri comme un évier qui se débouche ? » Il me regarde, interloqué.
« Exactement. C’est exactement ça ! Tu la connais ?
— J’étais avec elle avant d’arriver à Kyaing Tong. » Je lui raconte notre promenade à Bogdaya. « En fait, c’est un peu grâce à elle si je suis ici. À se demander si… » Je lis dans les yeux de Laurie que rien ne l’étonnerait, de la part de Kathryn.
Nous nous arrêtons un instant. La vue est à couper le souffle – mais je n’en ai plus, après un tel effort ; des collines baignées de brume, quelques villages çà et là, une symphonie de verts et bruns d’où s’élève la fumée des feux de bois. Laurie m’enlace. Il est tellement grand que je dois me hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Sa main glisse sous mon tee-shirt.
« Minute papillon, j’ai passé l’âge de faire l’amour dans la nature. » Il éclate de rire.
« Ah ! parce qu’il y a un âge ? Ne t’inquiète pas, de toute façon je suis parti les poches vides. On a déjà joué avec le feu hier soir, on ne va pas remettre ça. » À mon tour de rire.
« Ne t’inquiète pas, ça aussi j’ai passé l’âge.
— L’âge de quoi ?
— D’avoir des enfants.
— Ah bon ! » Il a soudain l’air très sérieux. « Quel âge as-tu exactement ?
— Quarante-trois ans.
— Quarante-trois. Donc, à moins d’être particulièrement précoce, tu n’es pas ménopausée ? » Vlan dans les dents. J’acquiesce. « Donc, si tu voulais, tu pourrais encore avoir un enfant ? » Hochement de tête, tremblements de lèvres. « C’est ça que tu veux ? » Haussement d’épaules, yeux humides. « Si c’est ça que tu veux, ça peut s’arranger. On le fait là, tout de suite, par terre dans la boue. » Sourire à travers larmes. « Mais je ne crois pas que le problème soit là, Jeanne. Le problème, il est dans ta tête. Tu as tout perdu, tu sais que ça pourrait t’arriver une nouvelle fois, et tu te demandes à quoi bon recommencer. » Sanglot, soupir. « Et si tu prenais un autre chemin, maintenant ? Si tu te disais que l’enfant n’est pas la seule réalisation possible de ta vie, le seul fruit valable d’un amour ? » Yeux ronds, poings serrés. « En tout cas, moi, c’est comme ça que je vois les choses. Je te connais depuis deux mois, je suis ton amant depuis hier, et j’ai bien peur d’avoir trouvé celle qui me fait préférer la vie à deux à ma solitude.
— Peur ?
— Façon de parler. Déformation de célibataire endurci.
— Et tu n’as pas envie d’être père ?
— Tu me fais une offre, là ? » Il rit. « Ce n’est pas une nécessité, non, mais je ne suis pas contre. Ça dépend avec qui. Mais, dit-il en me prenant dans ses bras, on n’est pas obligés de le faire tout de suite. Ce dont j’ai envie, là, maintenant, c’est de finir ce bout de chemin avec toi. Telle que tu es. » Il passe le doigt sous mes yeux, écrase les larmes qui coulent encore. « Avec tes rides, là, et là aussi et, tiens, j’avais pas vu celle-là, y en a pas mal finalement… » Je fais mine de lui enfoncer mon coude dans les côtes, le serre contre moi, le serre de toutes mes forces.
Nous faisons demi-tour, entamons la descente. Il ouvre la marche. Le sentier disparaît, rongé par la végétation et des ruisseaux d’eau noire. J’essaie de mettre mes pas dans les empreintes qu’il laisse et souris à l’image. Je regarde ce sentier que nous venons de prendre, et ne reconnais rien ; pas un arbre ni un buisson, pas un brin d’herbe ni un village, tout, absolument tout, me semble différent. À quoi ressemblerait ma vie si je me promenais à l’envers dans mes souvenirs ?
Et tout d’un coup, sans que je puisse m’expliquer pourquoi, la voix de la mère de Thura résonne aussi clairement à mes oreilles que si la vieille femme marchait à mes côtés. Je brise le silence pour la faire taire.
« Laurie, tu connais le proverbe birman : “Il n’est jamais plus tard que minuit” ? » Il secoue la tête.
« Non, jamais entendu. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ben justement, je ne sais pas, je pensais que toi… » Il s’arrête brusquement et, sans se retourner, attrape ma main.
« Qu’est-ce qu’il y a, après minuit ? » demande-t-il avec une telle émotion dans la voix que j’en ai la chair de poule. La réponse m’aveugle comme un éclair dans un ciel trop noir.
« Après minuit, commence un autre jour… »
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Je suis allée trouver Josef, qui m’évitait depuis une semaine.
« Faut qu’on parle, tu ne crois pas ?
— Si, a-t-il répondu avec un air penaud qui m’a fait un peu plaisir. Tu sais, n’est-ce pas ?
— Je sais quoi ?
— Que tu m’as attiré dès que je t’ai vue ? » Il rougit. C’est touchant, et en même temps, ça m’énerve.
« Comment aurais-je pu le deviner ? Tu n’as jamais rien dit.
— Avant, je ne pouvais pas.
— Ah oui ! c’est vrai, avant j’avais un mari, maintenant la voie est libre.
— Non, Jânnneu, ce n’est pas ça. Pas ça du tout. Ce n’est pas à cause de lui, mais à cause de toi. J’ai cru que, maintenant, tu en avais envie.
— Tu n’es pas le seul fautif, Josef. J’étais perdue, je ne savais pas ce que je voulais. Peut-être que mon esprit en avait plus envie que mon corps…
— C’est vrai, j’oubliais – un sourire passe sur son visage –, les femmes ont un esprit.
— Tu veux mon coude ?
— Non, je suis sérieux, Jânnneu. Il m’a fallu atteindre cinquante ans pour comprendre que les femmes font l’amour avec leur esprit.
— Faut pas exagérer non plus…
— Ça a été un des drames de mon mariage. Je voyageais beaucoup, partais longtemps. Ma femme me manquait, je pensais à elle, à son corps, à sa peau, à son odeur. Quand j’arrivais à la maison, je n’avais qu’une idée en tête, s’il n’y avait pas eu les enfants, je lui aurais fait l’amour sur le palier. Mais elle…
— … elle, elle avait besoin de parler, de te retrouver, d’abord…
— … alors que moi, c’est en lui faisant l’amour que je la retrouvais…
— Eh oui, je connais. » Nous soupirons d’un air résigné. « Je suis désolée, pour ton divorce. » Il enfonce les mains dans les poches de son jean.
« Nous nous sommes débrouillés comme des manches, nous avons vécu chacun de son côté, sans faire attention, elle élevait les enfants, je travaillais, voyageais, et un jour nous nous sommes découverts étranger l’un à l’autre. Elle avait attrapé le virus du golf je ne sais où, moi pas, c’est une cause de divorce.
— Les petites Japonaises aussi, c’est une cause de divorce.
— Ah ! Kumi ! C’est vrai, j’oubliais que tu vivais à Rangoun, la ville aux quarante mille rumeurs.
— C’en était une ?
— Non, Kumi n’était pas une rumeur, c’était une très jolie, très brillante et très jeune collègue. » Il s’arrête, se retourne, me regarde. « Je n’en suis pas très fier, tu sais, je ne sais pas ce qui m’a pris, le démon de midi sans doute.
— Le démon de midi. En voilà un qui a bon dos. C’est pas moi, c’est le démon, je suis innocent…
— … responsable mais pas coupable. J’y pense souvent, j’essaie de comprendre ce qui m’est passé par la tête. Je crois que j’ai été pris d’une immense trouille, je me voyais vieillir, tous les ingrédients de ma vie étaient là, la sauce ne prenait pas, en tout cas elle n’avait pas le goût que j’avais imaginé. Et voilà que débarque Kumi, pas trente ans, l’enthousiasme de la jeunesse. En plus, j’ai toujours adoré la cuisine japonaise. Pour elle, j’étais un héros. Pour moi, elle était une chance inespérée. J’allais pouvoir tout effacer, recommencer à zéro, vivre une deuxième vie, repousser la mort. » Il se tait, s’arrête, s’éponge le front. « Mais le problème avec les femmes jeunes… c’est qu’elles sont jeunes. Un matin, j’étais en train de me raser, je me regardais dans la glace, et soudain j’ai eu l’impression de fixer le visage d’un inconnu. J’ai vu un homme au front ridé, au regard fatigué, aux yeux cernés, et je me suis rendu compte que j’étais en train d’essayer de rajeunir une gueule à laquelle ça n’irait pas. Kumi, je ne l’aimais pas pour elle, je l’aimais pour moi, pour l’image de moi aimé par cette toute jeune femme. Elle était ma chirurgie esthétique.
— Et moi, je suis quoi ?
— Tu es toi. Jeanne. » Il en perd son accent. « C’est ça que j’aime, tu es toi. Et tu n’es pas pour moi… »
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C’est jour de marché. Ma Thida est arrivée aux aurores, toute pimpante, pour me proposer de l’accompagner.
« Attention, surtout pas de légumes chinois », dis-je en lui adressant un clin d’œil de connivence. Elle sourit d’un air ravi. Elle va bien, Ma Thida, elle s’est même mis du rouge à lèvres, faut croire que les séances de massage ont dégénéré. « J’ai besoin d’ananas. Ça se trouve, à votre avis ? » Elle hausse les épaules, rajuste son longyi. « J’ai une bonne recette de poulet à l’ananas. J’aimerais bien vous inviter à dîner avec votre mari. »
Le marché bat son plein. J’y suis venue souvent depuis mon arrivée, mais c’est la première fois que je le trouve si coloré, si vivant. En réalité, il est toujours le même. Seul mon regard…
Plusieurs mondes se croisent : pionniers chinois, tribus des environs, chauffeurs et experts onusiens. Les Chinois sont sapés comme s’ils allaient à la messe, chemise blanche, pantalon en polyester, veste de costard et cravate noirs qui leur donnent des airs de croque-morts. Les jeunes filles sont habillées à la dernière mode, sauf qu’il est difficile de dire de quelle mode il s’agit. En voilà deux, perchées sur des talons interminables, qui chaloupent entre les flaques de boue. Même minijupe en plastique rouge, elles ont dû les acheter en lot, blouson brillant, casquette imitation Christian Dior, lunettes de soleil pour voir la vie en rose. D’épais collants de laine tire-bouchonnent sur leurs frêles mollets, pas très élégant dans des escarpins mais il fait frisquet. Ma Thida leur lance un regard noir, elles travaillent sans doute au karaoké. Elles répondent à mon salut en riant sous cape, le vernis, rose bonbon, sur leurs doigts pleins de bagues, s’écaille. Malgré leur accoutrement tapageur, leur visage a je ne sais quoi d’enfantin, de presque innocent. On dirait des gamines qui ont chipé la trousse de maquillage de leur mère pour se déguiser en dames.
Le contraste avec les femmes des tribus est total. Le contraste ENTRE les femmes des tribus est total. Les Lahous sont les plus nombreuses aujourd’hui, on les reconnaît à la façon dont elles nouent leur foulard, une serviette-éponge bon marché sans doute produite à la chaîne dans une usine chinoise, un des premiers dégâts du changement que Josef accueille avec tant de bienveillance. Il est bleu pour les jeunes filles, rose pour les femmes mariées, certaines traditions sont inébranlables. Les Akhas avancent en rangs, le cou droit sous les kilos de leur coiffe. Elles croisent sans les voir quelques Palaungs aux hanches ceintes de cerceaux en bois de saule peints en rouge, tandis que de minuscules Lisous se déplacent en bancs, on dirait des poissons tropicaux avec leur costume soyeux aux couleurs vives, veste d’inspiration chinoise d’un bleu turquoise étincelant ornée de broderies orange. Dans cette foule bigarrée, les chauffeurs du projet passent presque inaperçus avec leur uniforme bleu pétrole. Ceux qui détonnent le plus, au fond, ce sont les militaires was en treillis et les hommes des tribus qui, cédant à la mode en vigueur dans la région, s’habillent comme eux.
Pas de vendeurs d’opium, la récolte a été écoulée avant la saison des pluies. On trouve de tout au marché, outils forgés à la main ou importés de Chine, ustensiles de cuisine aussi étranges que variés, paquets de biscuits, culottes en coton, baskets en treillis, porte-revolvers, tout, sauf de l’ananas. Je vais essayer le poulet aux litchis. Au milieu du marché, le dentiste opère. Un attroupement s’est formé autour de lui, je n’aperçois que des bribes du tableau, un coin de table sur lequel sont alignés des dentiers, la pédale à pied qui permet d’actionner la roulette, la fumée qui s’élève dans l’air, s’échappant d’une bouche ouverte et, agrippée au rebord d’un tabouret, une main crispée par la douleur. Pas un cri, pas une plainte, seuls les rires gênés des spectateurs. Ils se pressent autour du patient, et ce mot prend tout son sens. Chacun, en son for intérieur, tremble et déplore sans doute la passion morbide des foules pour les tortures et exécutions publiques, parce qu’il sait que son tour viendra un jour.
À l’écart dans une ruelle adjacente, un Chinois travaille. Il a posé sa veste sur une chaise, remonté les manches de sa chemise, desserré le nœud de sa cravate. Juché sur un imposant bloc de pierre, armé d’une lourde masse, il tape.
« En voilà un qui ne manque pas d’espoir », fais-je remarquer à Ma Thida. Je pense à Sisyphe et, tout de suite après, aux mots de Laurie : « Tu as tout perdu et tu te demandes à quoi bon recommencer. » Combien de gestes inutiles, de tâches titanesques l’homme accomplit-il sur terre pour aboutir à son point de départ ? Ma Thida tend le doigt en direction du Chinois.
« Ça marche, regardez. » À côté du bloc de pierre, un amoncellement de cailloux de taille moyenne jouxte un tas de graviers. Sisyphe, un Chinois, Laurie… et moi au milieu. Le tout est d’y croire.
 
J’ai perdu Ma Thida. J’erre à travers les étals dans l’espoir de la retrouver puis, fatiguée, me plante dans un coin et attends. Quelques photos sont affichées sur un panneau en bois. Sur la première, on voit un homme, le visage baissé. Un écriteau en bois portant un message en chinois pend sur sa poitrine. Sur la seconde, le même homme est agenouillé devant un trou. Sur la troisième, son corps gît dans le trou, face contre terre.
« Ah ! Jane, vous êtes là, je vous ai cherchée partout ! » Ma Thida arrive chargée de paquets. Je lui montre les photos. « Oui, c’est terrible n’est-ce pas ? dit-elle.
— Que s’est-il passé ?
— Une exécution publique.
— Je vois. Mais pourquoi ? Qu’a-t-il fait pour mériter cela ?
— Il a fendu le crâne de sa femme à coups de machette alors qu’elle l’emmenait à l’hôpital du district. Il était en pleine crise de démence, après avoir absorbé des amphétamines.
— C’est terrible…
— Eh oui, la drogue fait des ravages ici aussi. La vie est dure, les gens s’ennuient, alors ils touchent à tout ce qui traîne, opium, amphétamines…
— Je voulais dire : c’est terrible, cette exécution. » Ma Thida lève les yeux au ciel.
« Le plus terrible est de penser que celui qui l’a jugé est un Wa qui tire sa fortune du trafic de drogue. Et que le mort est enterré sur la piste d’atterrissage, qui est aussi le terrain des exécutions publiques. C’est pour vous », dit-elle sans transition en me tendant un bouquet de lotus. Elle a piqué une fleur dans son chignon, la vie est belle, Ma Thida aime son mari et je vais faire du poulet aux litchis pour le dîner. À deux pas, là où les experts du projet peaufinent leur swing et où les gamins du village jouent au foot avec Laurie, le cadavre d’un homme se décompose. Suprême punition, sa famille n’a pas été autorisée à récupérer le corps pour le brûler, comme l’exige leur coutume. Il sera dévoré par les vers. Il paraît que sa main est sortie de terre, quelques jours après l’exécution. Le trou, c’est lui qui l’avait creusé, il n’avait pas dû y mettre beaucoup de cœur…
J’imagine cette main tendue, j’espère qu’elle hante les cauchemars des chefs was, des puissants, des riches, des pourris, de tous ceux qui, sur terre, réussissent à persuader les plus faibles que la pauvreté est un crime.
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J’ai posé les lotus dans un vase. En chantonnant, je me suis mise aux fourneaux. C’est si bon, à nouveau, de faire la cuisine. Je n’ai jamais été femme d’intérieur, et pourtant je prenais plaisir à nous aménager un nid chaque fois que nous arrivions dans un nouveau pays. Leur mort a balayé tout ça. Depuis quelques jours, je joue à nouveau le jeu. Je joue. Suis-je dupe ? Je regarde le bouquet. Les pétales fuchsia, chauds et sensuels, se teintent d’un pourpre réprobateur. Les vers d’un de mes poèmes me reviennent soudain. À quinze ans, tout le monde en écrit.
Dehors, le temps passe, la nuit tombe, sans bruit.
C’est comme la vie qu’on chasse.
Autour d’un bouquet, quelques pétales tombés.
Deux jours qu’on l’a mis là.
Immobile, il vit,
Puisque ses fleurs se meurent.
Et toi, tu meurs plus vite encore.
Soudain, une ride se creuse, et tu fais un enfant
Son berceau, c’est ta tombe,
Sa vie niera la tienne.
Un jour, pour son enfant, tu ne seras qu’un nom.
On aura oublié ton parfum,
La couleur de tes yeux, et
Que tu aimais le soleil, les galettes et le lait.

À quinze ans, tout le monde n’écrit pas des poèmes comme ça. Les fleurs me narguent. « Menteuses », ai-je envie de leur crier. L’angoisse, comme le venin des serpents qu’il n’y a prétendument plus ici, se distille dans mes veines. Je vais refaire la même connerie, je vais aimer un mortel, je vais l’aimer d’un amour lui-même mortel, un jour ou l’autre nous nous détesterons pour des broutilles, il me méprisera ou je l’exaspérerai, et tout le monde souffrira.
Les gestes se font malgré moi, je rentre dans ma chambre, défais le lit, pose les draps en boule sur le matelas, jette dans mon sac ce que je possède, trois longyis, quelques tee-shirts, du fil dentaire, un livre corné de Bruce Chatwin. De grosses larmes coulent sur le lit défait. Partir, c’est fuir encore, fuir cette mort qui de toute façon me rattrapera, sera « à l’heure au rendez-vous dans les jardins de Samarcande », comme dans le conte que Gabriela aimait tant. Je m’assieds sur le lit, ferme les yeux. Josef a dit « ne plus s’attacher par ignorance, donc ne plus souffrir ». Il a aussi dit que le bouddhisme n’appelle pas à tuer les sentiments, il explique simplement comment ne plus en être la proie. Ces mots me font tourner la tête. Je veux bien ne plus être ignorante, je ne demande pas mieux que de cesser d’être la proie de mes sentiments, mais comment ? C’est quoi le truc, déjà ? J’entends Josef murmurer : « Le Bouddha affirme que, par une pratique intense de la méditation, nous pouvons voir le monde tel qu’il est, à travers notre conscience seule, et cesser de souffrir. » À cela, Laurie répond par un silence, il ajuste ses voiles, lève le nez vers les étoiles, se laisse bercer par l’océan qui respire et fait tanguer son bateau. Mes yeux se brouillent et j’ai soudain mal au cœur. Je n’ai jamais eu le pied marin.
Je me lève, vais à la cuisine. Sur un morceau de papier, je griffonne le poème pour Laurie, je pose le papier sous le vase. Il comprendra. Il faut qu’il comprenne. Comme pour me narguer, un pétale de lotus fané tombe sur ma lettre. Je souris. « Bientôt, tu ne me feras plus peur », dis-je en soufflant dessus.
Je ferme la porte, regarde la vallée d’où s’élève une brume indisciplinée. Dans une heure, un jour, un mois peut-être, le vent la dissipera. Prise de curiosité, je reviens sur mes pas, entre dans la cuisine, soulève le couvercle, trempe mon doigt dans le poulet aux litchis. Infect. Espérons au moins que la nourriture est mangeable au monastère.
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Kathryn me recommande le même monastère que celui où Laurie s’est refugié pour lui échapper. Enfin, ça, elle ne le sait pas. L’endroit n’a malheureusement pas le charme du monastère de Bagaya, et souffre de l’excès de générosité des fidèles, qui a permis la construction de nombreux bâtiments en béton, tous plus laids les uns que les autres. Par souci d’esthétique, une esthétique qui nous dépasse, nous Occidentaux, on peint et repeint chaque année les trop nombreuses colonnes décoratives en rouge vif, vert sapin et faux or. Le coin des femmes, séparé de celui des hommes par un chemin de terre qu’on traverse deux fois par jour à pas lents pour se rendre au réfectoire, est clos par un large mur, lui aussi en béton. Tandis que les Birmanes dorment à même le sol dans des chambres où elles se serrent à cinq ou six, les rares étrangères sont logées dans des koutis, petites maisons abritant deux chambres individuelles et une salle de bains, c’est-à-dire un trou pour les toilettes, un lavabo et un tuyau en guise de douche, froide évidemment.
En contradiction avec les conseils du Bouddha – mais avec une charité que les Occidentaux s’entêtent à qualifier de chrétienne –, on a meublé les chambres de lits, une planche en bois posée sur quatre pieds. Les petites natures peuvent même demander un mince matelas en coton. Je l’ai fait, évidemment. Plutôt laid donc, l’endroit n’est pas non plus calme, le silence de la forêt – un bien grand mot pour un bois clairsemé d’arbres faméliques – étant régulièrement troublé par les litanies chantées nuit et jour par les moines des monastères voisins, ce qui est un atout d’après Kathryn, une motivation de plus pour chercher la paix à l’intérieur de soi.
« Le monastère n’organise pas de retraite formelle, tu n’y croiseras pas d’Occidentaux stressés venus trouver, en dix jours, la sagesse orientale qui leur permettra d’être plus efficaces professionnellement et plus heureux en amour, ou le contraire. C’est mieux ainsi, crois-moi, ça t’évitera, chaque fois que tu t’endormiras en salle de méditation, d’avoir l’impression que tu viens de te planter à un examen, et que tu es un ver de terre comparée à l’Américaine, trois places devant, la parfaite bonne élève, la chouchoute du moine, qui peut méditer deux heures et demie sans bouger un orteil, tu le sais parce que tu l’as observée. Là-bas, tu seras seule, tu feras ce que tu voudras, ou ce que tu pourras, nous en sommes tous là. »
Le lendemain, après une nuit passée à papoter de tout et de rien, mais essentiellement de Laurie et de mon départ aussi subit qu’irraisonné, j’entre dans le silence.
 
Quel bruit ! Je n’arrive pas à me faire taire. Pourtant, je suis scrupuleusement les conseils de Sayadaw U Sobitha, le petit moine rigolard qui s’occupe vaguement de moi. Méditation marchée, quarante minutes ; au début, penser simple, pied droit, pied gauche, pied droit, pied gauche. Dès qu’on sent que l’esprit s’échappe, on s’arrête, et on le ramène vers le mouvement des pieds. Autant dire que je tiens une moyenne de quatre mètres à l’heure. Quand on a pris l’habitude, on peut corser l’exercice, « je lève le pied droit, je l’avance, je le pose, je lève le pied gauche, je l’avance, je le pose, je lève le pied droit », j’arrête là, vous saisissez l’idée générale. Pour la méditation assise, Sayadaw U Sobitha m’a conseillé de me concentrer sur les mouvements de mon estomac ; il se gonfle quand l’air entre, se creuse quand il sort. C’est enfantin, et pourtant je n’y arrive pas. Alors il m’a donné un autre exercice. Je dois fixer mon esprit sur le contact d’une partie de mon corps avec le sol, ou avec mes vêtements. Les yeux clos, j’ai essayé avec mes cuisses sur le tapis de méditation, puis le col de ma chemise sur mon cou, et enfin mes lèvres collées l’une à l’autre. C’est le dernier qui a le mieux marché, j’ai réussi à ne penser à rien pendant au moins quinze secondes – je n’ai pas chronométré, ça ne fait pas sérieux –, et j’ai même vu une lumière bleue, juste derrière mes paupières. Le principe de la méditation Vipassana est simple ; le but est de prendre conscience, c’est-à-dire de savoir, à chaque instant, où est son esprit. Non de le brider quand il s’évade, mais de lui signifier qu’on a remarqué qu’il était parti, et de lui suggérer de revenir vers le pied droit, le pied gauche, le pied droit. Faire ça tout le temps, pas seulement quand on est dans le hall de méditation. Si on va boire, penser à tous les gestes : « Je m’avance vers la porte, je vais ouvrir la porte, j’ouvre la porte, j’entre, je referme la porte, j’avance la main, je prends un verre… » Faut croire que je ne suis pas toujours très concentrée, parce que dix minutes après en être revenue, je suis incapable de dire si j’ai rincé le verre ou pas.
Je partage mon kouti avec une religieuse coréenne, ou philippine, enfin, une femme au crâne rasé, aux yeux bridés, au sourire béat. De jour, elle se racle la gorge et renifle en faisant des bruits répugnants, de nuit, elle émet des ronflements irréguliers exaspérants, mais je ne peux pas la haïr, je ne suis pas là pour ça. Elle se lève à quatre heures du matin, moi pas, je ne passe pas un examen, me dis-je, en répétant les mots de Kathryn pour me convaincre et faire taire ma mauvaise conscience. J’ai quand même honte un quart de seconde, et puis je me rendors.
C’est dingue ce que je dors. Je soupçonne mon esprit, épuisé de ne pouvoir partir en vadrouille, de me lancer des signaux de fatigue exprès pour pouvoir rêver. Et puis il y a les repas, ah ! les repas ! Quand la cloche sonne, les moines quittent leur hall de méditation, les femmes le leur, et nous nous dirigeons tous vers le réfectoire. C’est pas la bousculade, faut y aller en pleine conscience, pied droit, pied gauche, pied droit. À l’entrée du réfectoire, un gros moine prévenant pose la même question à tout le monde, à tous les repas, on a l’impression que c’est l’obsession de sa vie : « Végétarien ou non végétarien ? » Carnivore, ça sonnerait faux, ici. Un sourire immense, édenté et, toujours, la même question : « Végétarien ou pas ? » J’ai besoin de muscles, de sang, de forces. Pas végétarien. D’autant plus qu’on fait deux repas par jour, le petit déjeuner à cinq heures et demie, le déjeuner à onze. Même menu aux deux, une montagne de riz et des currys divers, auquel je touche avec prudence, difficile de s’étrangler en silence et en conscience si on tombe sur un piment.
Après deux jours de ce régime, je suis une loque. À pas lents et mesurés, je me rue chez Sayadaw U Sobitha.
« Vous pouvez pas savoir comme c’est dur ! Mon esprit est comme un chiot, il suffit que je lui demande de se calmer pour qu’il se mette en arrêt et coure après tous les bâtons que je ne lui ai même pas lancés. Je savais que c’était un ennemi coriace, mais je n’imaginais pas à ce point-là. » Il éclate de rire, et je regrette un instant la charité des bons pères.
« Vous êtes bien plus avancée que vous ne le pensez. Il se trouve des débutants pour s’imaginer, après deux jours, qu’ils ont réussi à faire le vide pendant plus d’une heure. Vous, vous avez conscience de ne pas réussir à le faire quinze secondes. Ça prouve que vous êtes consciente. Continuez comme ça, vous êtes sur la bonne voie. Et surtout, cessez de considérer votre esprit comme un ennemi. Il fait ce qui est dans sa nature. Vous ne pouvez pas le lui reprocher.
— Mais alors ?
— Alors observez-le.
— Vous voulez dire que je peux penser à ce à quoi mon esprit est en train de penser ?
— Non, contentez-vous d’observer qu’il pense, puis ramenez-le aux mouvements de votre abdomen, ou de vos pieds. » Voilà, poulette, comme ça c’est archi-clair. Je préférerais qu’il m’ordonne de dire trois rosaires dans l’après-midi, au moins pendant ce temps-là mon esprit serait libre de batifoler. Je le lui avoue et il me donne un mantra à répéter pour me mettre en jambes : « Que tous les êtres soient en paix, libérés de la souffrance. » Incroyable, la paix que peuvent distiller ces mots. Je pense à maman, à Marion, et j’éprouve pour elles ce que le Sayadaw nomme de la loving kindness, de l’amour bienveillant.
 
Ce matin, Sayadaw U Sobitha m’a complètement scotchée. Je suis au monastère depuis cinq jours et j’ai l’impression de faire du surplace, de n’arriver à rien, de méditer cinq minutes toutes les cinq heures. Je pleurais presque en lui racontant mes malheurs. Il m’a regardée droit dans les yeux, mais je me demande s’il ne voyait pas à travers moi, au-delà de moi en quelque sorte, et il a eu un gentil petit rire.
« Quelle importance, au fond ? La méditation, ce n’est qu’un outil. » Voilà un bonhomme qui vient de passer cinquante ans de sa vie à méditer et à apprendre aux autres à le faire, et il me dit que ça n’a pas d’importance. Je tourne et retourne cette idée dans ma tête, et je pressens qu’il a raison. Même si je n’ai eu que cinq minutes de concentration totale, même si je n’ai fait qu’entrevoir l’ombre de la queue du Vide-Plein, du Plein-Vide, au moins, maintenant, je sais que « cela » existe. Je sais que « c’est » au-delà du bien, du mal, du bon, de l’agréable. « C’est » et « ce » n’est pas. Cinq minutes seulement, et en même temps, l’éternité… hors du temps.
Je comprends soudain ce que Sayadaw U Sobitha me répète depuis le début, et qui pourtant m’avait échappé, preuve que notre esprit entend vraiment ce qu’il veut ; je dois me contenter d’observer mon esprit, sans porter aucun jugement sur les pensées qui le traversent – un jugement, c’est déjà une sorte d’attachement, c’est déjà leur accorder une permanence qu’elles n’ont pas. Avoir compris cela est totalement libérateur. Je suis là pour méditer. Ni bien ni mal. Méditer.
Assise en tailleur, les yeux clos, je me concentre sur le mouvement de mon abdomen, « monte, descend, monte, descend ». Soudain, je pense au chocolat de Kathryn, « gourmandise, gourmandise », dit en silence mon esprit observateur, puis c’est au tour de Ko Ko Oo et ses airs de nana, « souvenir, souvenir », dit l’esprit. André surgit ensuite, je l’imagine au Caire, regrette de ne pas avoir de ses nouvelles, « souvenir, souvenir », répète l’esprit, une musique me parvient du dehors et l’esprit note « j’entends, j’entends ». Gabriela et Serena me rejoignent sans cesse, et j’affirme « amour, amour, amour », tandis que les larmes jaillissent de mes yeux clos. Au début, j’ai tenté « souvenir, souvenir, souvenir », mais ce mot a une résonance bien trop terrible quand il parle des morts, comme si je cherchais à les repousser dans un passé qui n’existe plus, à gommer leur visage sur les photos que je refuse de regarder. Le visage de Laurie se dessine sur une voile caressée par le vent, j’hésite sur le mot pour qualifier cette pensée, la voile se gonfle et propulse l’image vers l’avant, et mes lèvres murmurent « demain, demain » avant même que j’aie le temps de penser. Quand je rouvre les yeux après un laps de temps qui m’a paru infini, pas tant par sa durée que parce qu’il était hors du temps, je suis frappée de voir que tout, autour de moi, est si calme, si immobile, alors que mon esprit revient d’un long voyage dans le temps et l’espace. Illusion, a dit le Bouddha…
 
Au soir du dixième jour, j’ai une révélation. Il suffit que je sois assise depuis cinq minutes et essaie de méditer, immobile, pour avoir envie de me gratter le nez. C’est presque une loi naturelle, je défie quiconque de s’asseoir en tailleur sans avoir envie de se gratter, le nez. Ça m’exaspère au plus haut point, je résiste, « non, je ne me gratterai pas, non, je ne me gratterais pas », ce qui, évidemment, redouble mon envie de me gratter, la moitié de mon esprit est dans ce doigt qui voudrait gratter, tandis que l’autre moitié le lui interdit, je ne pense plus qu’à cela, ne pas me gratter. Tout entière à ma hargne, je suis à la fois le champ de bataille et les deux camps ennemis, je suis le désir et le refus du désir… et là, ça ne loupe pas, je peux dire adieu à ma concentration, je n’ai plus qu’à me lever et à essayer tant bien que mal de me calmer. Sayadaw U Sobitha m’a donné un truc, mais ce n’en est même pas un, c’est juste un recadrage, un rappel du principe de base de la méditation ; pas « contre » mais « avec » ; pas la force mais l’effort ; pas le refus mais l’observation ; porter son attention sur le point où ça démange en répétant « envie de me gratter, envie de me gratter, envie de me gratter ». C’est tout. Et c’est magique, l’envie passe. Du coup, j’applique sa recette quand, au moment de me coucher, je suis prise d’une angoisse terrible à l’idée que j’ai perdu Laurie, qu’il ne me pardonnera jamais de m’être enfuie, que je serai seule jusqu’à ma mort. Je ne m’énerve pas, je ne me jette pas à terre en joignant les mains, « petit Jésus, s’il te plaît, fais qu’il me pardonne », je me contente de répéter jusqu’à plus soif « peur de la solitude, peur de la solitude, peur de la solitude… ». Et ça passe. Je sens que je viens de comprendre quelque chose de fondamental sur la véritable nature des choses, à commencer par mes émotions ; l’impermanence. Ce n’est pas une compréhension intellectuelle, mon pauvre esprit a lu ou entendu cela vingt mille fois, ce n’est pas non plus une révélation envoyée par un Dieu magnanime soudain pris de pitié pour la vagabonde spirituelle que je suis, c’est une intuition qui m’étreint, une évidence qui trouve sa place et me fait affirmer sans angoisse, parce que j’en ai fait l’expérience, que rien ne dure. Expérience, voilà l’important. Si, pendant que je médite, je regarde filer les pensées qui surgissent, sans tenter de les suivre, sans chercher à les emprisonner, sans les juger ni m’attacher à elles, elles s’évanouissent comme un ruisseau d’eau claire se perd dans le désert.
Me voilà conquise par la sagesse du Bouddha, éperdument reconnaissante envers ce saint homme de nous avoir livré ses découvertes, me voilà pénétrée d’une joie profonde. Sayadaw U Sobitha dit que c’est une phase normale, et me conseille de la regarder passer, comme les autres, parce qu’elle passera, comme les autres. Je lui fais confiance et tente de lui obéir, même si c’est plus difficile de laisser filer l’extase spirituelle que la souffrance. L’enthousiasme qui m’étreint me convainc même de me lever à quatre heures pour essayer de méditer. Et là, je dois reconnaître que le Christ n’a pas totalement tort quand il dit que l’esprit est ardent et la chair faible. Je pique du nez sans arrêt et, si ce n’était pas aussi inconfortable, je dormirais volontiers assise en tailleur. Sayadaw U Sobitha m’assure que le sommeil est, avec la douleur, l’un des meilleurs amis du yogi qui, en se concentrant sur l’un ou l’autre, prend conscience du caractère impermanent et impersonnel des phénomènes physiques. Je dois lui lancer un regard tellement incrédule qu’il me propose autre chose.
« Si vous sentez le sommeil venir, reconnaissez-le, répétez-vous : “Sommeil, sommeil, sommeil.” Attention, hein, pas som… meil, som… meil, som… meil, dites-le énergiquement, réveillez-vous avec votre propre voix intérieure.
— J’ai déjà essayé, Sayadaw. Ça ne marche pas. » Il sourit, je ne dois pas être la première.
« Alors levez-vous et marchez en méditant.
— Sayadaw, je crois que je pourrais m’endormir en marchant. » Sourire.
« Un des disciples du Bouddha lui avait soumis le même problème et avait reçu le conseil de tirer sur ses lobes d’oreilles et de les tordre.
— C’est une bonne idée, surtout quand on a des lobes d’oreilles longs comme ceux du Bouddha, mais regardez les miens… » Cette fois-ci, le Sayadaw éclate de rire.
« Alors je ne vois qu’une solution pour vous, Jeanne ; soit vous méditez en marchant à reculons – je ris avec lui en imaginant le désordre que cela risque de provoquer dans le hall de méditation –, soit vous vous complaisez dans le sommeil noble et bienheureux. »
« Sommeil noble et bienheureux » : il faut reconnaître que c’est tentant et que ça a de la gueule, mais j’ai l’impression que le Sayadaw préférerait que je choisisse la première option.
 
Ce matin – ou devrais-je dire cette nuit ? –, en entrant dans le hall de méditation, j’ai une forte envie de me frotter les mains en lançant d’une voix pleine d’entrain : « Allez les poulettes, en place, on n’est pas là pour rigoler », envie que je réprime, un peu par respect pour celles qui méditent déjà, un peu par compassion pour celles qui dorment en méditant, et beaucoup parce que, au fond, même si on peut pas dire qu’on se marre comme des baleines, il règne une certaine harmonie, une joie presque palpable, l’air est lourd d’une affirmation silencieuse, habité par une brise qui murmure au cœur de chacune qu’elle est là où elle veut être, en train de faire ce qu’elle veut faire.
Ma concentration s’améliore, et en même temps, si, dans un moment d’inattention, je laisse mon regard vagabonder, ne serait-ce qu’une seconde, les images sur lesquelles il se pose me touchent profondément, comme si méditer me rendait plus réceptive, comme si le fait de me retrouver quasiment cloîtrée m’aidait à apprécier à nouveau la beauté du monde, la valeur de cette vie humaine. Il y a cette jeune fille endormie dans le hall de méditation, sa longue tresse noire semblable à un naga protecteur enroulé autour de son bras, sur lequel repose sa tête lourde de sommeil, son visage d’une sérénité presque insolente. Je contemple sa croupe parfaite moulée dans le longyi marron des yogis, sa chute de reins, ses formes généreuses, promesse de jeunesse éternelle, symbole de féminité à l’état pur, et je pense à l’homme qui aimera cette jeune fille, qui l’aime peut-être déjà. Je comprends qu’on puisse s’attacher à une telle vision. Je sais aussi qu’après trois enfants les courbes auront changé. Impermanence.
Parmi les volontaires qui travaillent dans le centre, un jeune étudiant en médecine tient le dispensaire. Je vais le voir de temps en temps pour mendier une crème qui apaise mes douleurs musculaires. Il est toujours là, derrière son bureau, il me sourit, ses yeux me scrutent à travers ses lunettes, on dirait qu’il m’attend et, chaque fois, mais chaque fois un peu moins, je suis envahie par des sensations troublantes, mon corps se souvient de Thura. Quoi de plus émouvant qu’une chemise blanche amidonnée portée par un jeune Birman ? À la taille, le longyi enserre la chemise et dessine les fesses ; aux poignets, la blancheur du coton contraste avec la peau couleur de miel ; et du col s’échappe une nuque droite, parfaite, à la naissance de laquelle quelques cheveux noirs repoussent, drus, indisciplinés. Quoi de plus émouvant, hormis peut-être des yeux pers encadrés de boucles brunes ?
Et, bien sûr, il y a les moines. Ah ! les moines ! On en trouve de trois sortes. Le « professionnel », ou pongyi, qui est là à vie – bien qu’il n’existe pas de vœux définitifs dans le bouddhisme –, se reconnaît aisément à son allure dégingandée ; ses pieds dépassent toujours à moitié de ses tongs, il promène avec assurance son corps rondelet et son sourire de Bouddha extatique – ou son sourire salace de vieux libidineux, c’est selon –, il parle à voix haute aux yogis, qu’il dérange en pleine méditation s’il a quelque chose à leur dire, et n’hésite pas à donner des coups de bambou sur les pieds, ou sur le sol, près de la tête de l’imprudente yogi qui s’est assoupie. L’autre, le temporaire, est au monastère pour la deuxième fois de sa vie d’homme. La première fois, il était petit garçon. Aujourd’hui, d’après la règle, il est là pour trois mois. Mais trois mois, c’est long pour un laïque, et la plupart ne restent que quelques jours, trois, sept ou neuf, ce sont des chiffres auspicieux. Il a l’air pataud, maladroit, il se déplace avec lenteur, les yeux baissés, écrasé par le poids des deux cent vingt-sept préceptes que sa tunique safran l’oblige à respecter, et qu’il est facile de violer par pure ignorance ou inattention. Et puis il y a les samaneras, les novices, des gamins entre cinq et quinze ans qui ont « subi » le shinpyu, cérémonie d’ordination calquée sur le Grand Départ du Bouddha, et au cours de laquelle, d’abord maquillés, pomponnés, déguisés comme de petits princes, ils ont été transportés à dos d’éléphant, de cheval, en char à bœufs ou, plus prosaïquement, en pick-up, avant d’être tondus et revêtus de la robe des moines. Ils passent ici quelques jours, vingt et un au maximum, le temps de faire les quatre cents coups avec les copains. Il y en a deux en ce moment au monastère, deux loustics hauts comme trois pommes. Ils ont pour tâche quotidienne d’arroser le jardin, et tous les matins, en revenant du réfectoire, j’observe leur manège ; planqués derrière un bosquet, tuyau en main, ils arrosent les manguiers, les hibiscus, et tant pis – ou tant mieux – si une yogi passe à ce moment-là. Débordants d’énergie, ils épuisent les pongyis qui se relaient pour les encadrer. Leur espièglerie me rappelle Serena, et je ris à leurs bêtises parce que la vie est là, au croisement des aspirations spirituelles et des bêtises que nous faisons, grands et petits, pour passer le temps.
 
Évidemment, tout ce que j’écris là, je ne suis pas censée l’écrire. Je ne suis pas censée écrire du tout. Mais bon, la nonne philippine mange des petits gâteaux en cachette à huit heures du soir, alors je ne vois pas pourquoi je me gênerais. Même si j’ai la nette impression qu’écrire est beaucoup plus mauvais pour moi que manger après midi. Cela dit, si je deviens Bouddha du premier coup, c’est pas marrant non plus. Je dis ça, mais je viens de prendre une grande décision ; je vais arrêter de m’intéresser à mes pensées, mes sentiments, je vais vraiment jouer le jeu, je vais rester ici le temps qu’il faudra, peut-être un mois, peut-être trois, et peut-être même que… mais je me tais. Vraiment, cette fois-ci.
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