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Chapitre 1
Londres, à la fin mai de l’an de grâce 1153.
Simon de Beresford s’agenouilla près du vaincu. Il avait laissé son épée à terre, non loin de celle que son adversaire avait été forcé de laisser choir quelques instants auparavant.
Ce dernier gisait dans la poussière, étendu sur le dos, son regard fixé sur Simon. Il était épuisé par le rude combat mené sous un soleil de plomb et ses yeux reflétaient sa terreur. Il avait déjà été impressionné par le visage de messire Simon, lorsqu’il l’avait vu surgir face à lui dans la lice, mais, à présent, l’expression implacable de son vainqueur lui glaçait le sang. La main de Beresford sur sa gorge, il croyait vivre ses derniers instants.
— Maintenant, gronda le chevalier, il serait temps de faire tes prières.
— Grâce, messire, pour l’amour de notre beau sire Dieu, balbutia pitoyablement le malheureux.
Simon poussa un soupir et se redressa lentement.
— Tu es une vraie femmelette, Langley, dit-il, excédé, avant de tendre la main à son adversaire pour l’aider à se relever. On ne demande pas grâce, jamais ! C’est inviter ton adversaire à te tuer… Même à terre, continua-t-il doctement, il te faut chercher un point faible, par lequel contre-attaquer.
Langley accepta l’aide de Simon et, tout en secouant la poussière de son équipement, encore tremblant de peur, argua faiblement :
— Mais je n’en ai trouvé aucun !
— Tu ne retiens rien du tout de ce que je t’enseigne, répondit Simon avec impatience.
Il se pencha pour ramasser l’épée de Langley et la lui lança d’un geste impatient avant de reprendre la sienne. Le jeune homme chancela sous le poids de l’arme. Un moment, on put croire qu’il allait retomber à terre.
Simon de Beresford se remit en garde, l’épée tenue à deux mains, les avant-bras tendus et les poignets souples, tandis que Langley s’efforçait péniblement de rétablir son équilibre.
— Je suis fatigué, grommela le jeune écuyer pour justifier sa maladresse. Vous le seriez tout autant à ma place.
— Cesse donc de geindre ! Pour commencer, tu n’aurais pas dû t’effondrer si aisément. Tu étais en mauvaise posture dès le début de la rencontre, car tu manies l’épée moins bien qu’un paysan sa faux. En garde, nous allons corriger cela… J’ai dit : en garde, Langley. Cela signifie l’épée haute, par le sang du Christ ! Là… c’est mieux… Tu sais que j’aurais plaisir à te voir rouler dans la poussière, alors, il faut essayer de m’en empêcher. Regarde… Lorsque j’attaque comme ceci… il faut parer ainsi…
Il fit de rapides et menaçants moulinets de sa lame, comme si l’assaut précédent, par cette chaleur, n’avait été qu’une agréable mise en train.
—  Mais non, jeune sot ! Comme ceci, te dis-je !
Langley semblait à deux doigts de défaillir. La sueur coulait sur son visage.
— Messire… Nous avons jouté tout l’après-midi… Il fait chaud… on se croirait en plein mois d’août !
— La guerre est plus éreintante encore, Langley, et la sueur répandue à l’entraînement épargne le sang sur le champ de bataille. Nous allons continuer cette passe d’armes car je veux être sûr que ce ne sera pas quelque gamin apeuré, mais bien un chevalier digne de ce nom, qui sera avec moi lorsque nous rencontrerons les hommes d’Henri.
Simon de Beresford contraignit le jeune écuyer à parer rapidement ses coups, feintant sur sa gauche, sur sa droite, au-dessus de sa tête, sans aucun répit.
Lorsque, enfin, il consentit à se déclarer satisfait, il baissa son épée pour mettre fin à la rencontre. Puis, sans reprendre haleine, il soumit le malheureux à une pluie de remontrances et de sarcasmes aussi incisifs que l’avaient été ses coups d’estoc et de taille. Enfin, il lui tourna le dos et s’éloigna.
Mais il n’avait pas fait quatre pas qu’il se retourna et, plus vif qu’un serpent, fit sauter des mains de Langley l’épée que celui-ci brandissait contre son instructeur.
— Voilà qui n’est pas mal, dit-il, amusé cette fois et non plus en colère, mais la prochaine fois que tu voudras frapper quelqu’un dans le dos, assure-toi que ta lame est à la hauteur de son cou. C’est plus difficile à parer, ainsi…
Goguenard, il ramassa l’épée du jeune homme et la lança hors d’atteinte, de l’autre côté de la cour de sa maison, qui lui servait de lice.
— Demain, ordonna-t-il, nous commencerons l’entraînement une heure plus tôt. Tu auras bien besoin d’un peu d’exercice supplémentaire…
Il plaça son épée sous son bras et retirait déjà ses gantelets de cuir quand il aperçut son ami Geoffroy de Senlis, appuyé à l’un des piliers de la galerie qui entourait la cour. Son visage sévère s’éclaira et l’ébauche d’un sourire parut sur ses lèvres.
— Quel bon vent t’amène, en cet après-midi, mon cher Geoffroy ? demanda-t-il avec entrain en rejoignant son visiteur dans l’ombre bienfaisante du déambulatoire.
— Que notre sire Dieu t’ait en sa sainte garde, Simon, répondit le chevalier avec sa courtoisie habituelle. Je suis porteur d’un message…
Simon tendit à un page son épée et ses gantelets, puis prit des mains d’un autre serviteur une serviette et une outre de cuir. Il la déboucha, la tendit en une invite silencieuse à son ami, puis, comme celui-ci secouait la tête, but à longues goulées et s’essuya le visage avec la serviette.
La rendant au page avec l’outre, il demanda d’un ton badin :
— Et quel est donc ce message ?
— Il te vient du roi…
Simon de Beresford s’inclina légèrement, comme s’il voulait montrer son acceptation de principe à tout ce que son suzerain pourrait lui commander.
— Et quelle est donc la volonté de Sa Majesté ?
— Le roi et surtout Adèle t’attendent à la Tour, toutes affaires cessantes. Je suis chargé de t’en informer.
Simon eut une réaction de surprise.
— La maîtresse du roi requiert ma présence ?
— En effet, confirma Senlis. Il semble qu’On veuille discuter de quelque point avec toi.
Simon regarda son haubert et sa surcotte grise de poussière.
— Laisse-moi juste me changer, et je te suis…
— Je crois qu’il n’en est plus temps.
— Mais si je dois être reçu en audience par Adèle, je dois au moins…
— Nous devons y aller maintenant.
— A la Tour, dans cette tenue ?
— Allons, Simon, le morigéna Senlis en souriant, depuis quand ta mise te préoccupe-t-elle ?
Bien que cette remarque parût parfaitement fondée, Beresford ne put manquer de se rebiffer. Et puis, il connaissait trop bien ce sourire-là.
— Depuis qu’Adèle requiert ma présence, répondit-il d’un air de défi. Je m’en voudrais d’apparaître devant elle en cotte de mailles, et couvert de poussière, de surcroît.
— Mon sentiment est que, dans la situation, elle tiendra ta célérité en plus haute estime que ton sens des convenances, dit simplement Geoffroy.
Simon regarda sans comprendre son loyal ami, toujours lui-même si élégant, tiré à quatre épingles. Non qu’il eût jamais ressenti la moindre jalousie envers Geoffroy, dont la prestance était bien connue, mais son insistance même le troublait. Cela cachait-il quelque chose ?
— Est-ce que l’armée d’Henri Plantagenêt s’approcherait de Londres ? demanda-t-il, inquiet. Je croyais que nous étions parvenus à le contenir.
Geoffroy ne put s’empêcher de rire. Il secoua la tête.
— Toujours aussi préoccupé de stratégie, Simon ! Non, rassure-toi. Henri est toujours dans l’Ouest avec son armée. Grâce, entre autres, à tes vigoureux efforts, il ne menace même plus Malmesbury.
— Alors, de quoi le roi peut-il bien vouloir m’entretenir ?
— Je n’en sais rien, et voudrais que tu te hâtes. Ainsi, je pourrai, comme toute la Cour, savoir enfin à quoi rime toute cette agitation.
Ce fut au tour de Simon de sourire devant la curiosité non déguisée de son ami.
— Quelle agitation ?
— La Tour de Londres tout entière retentit de ton nom depuis ce matin, répondit Geoffroy, qui n’exagérait qu’à demi.
— Vraiment ? s’étonna Simon.
Il n’avait pas une grande habitude des ragots de Cour et c’était bien la première fois, à sa connaissance, qu’il en était l’objet. Il leva les sourcils, surpris.
— Mais, dis-moi, quels étaient ceux qui parlaient de moi et s’autorisaient à mettre leur long nez dans mes affaires ?
— En l’occurrence, celle-ci n’est peut-être pas d’une si grande importance ; tu es attendu dans la salle du Conseil, donc, seuls les barons les plus proches du roi seront là.
L’indication était intéressante. En effet, une audience en ces lieux n’aurait pas l’impressionnante solennité qu’elle aurait pu revêtir dans la Grande Salle, devant toute la Cour réunie. Le front de Simon s’allégea quelque peu.
— Allons-y, alors, concéda-t-il, abandonnant, sans trop de regrets, l’idée de se changer.
Il appela pour qu’on lui sellât son destrier, et remit son épée au côté, dans la gaine accrochée à sa ceinture, puis il donna quelques instructions aux chevaliers censés s’entraîner aux armes dans la Cour, mais momentanément au repos. Enfin, il confia la maison à son intendant avant de prendre sa monture par la bride et de s’engager, avec Geoffroy de Senlis, dans le passage voûté qui menait à la porte principale de sa maison à colombages. Un serviteur leur ouvrit l’huis à deux battants, puis le barra de nouveau derrière eux.
Dans la rue ensoleillée, un gamin en haillons gardait le cheval de Geoffroy. Le chevalier lui lança une pièce pour sa peine.
— Le roi et Adèle veulent peut-être me parler du tournoi de la Saint-Barnabé ? supputa Simon en se hissant en selle.
— Pourquoi diable ? lui rétorqua son ami, tandis qu’ils prenaient la direction d’Aldgate et de la Tour. Puisque tout est prêt depuis longtemps et que la joute a lieu dans à peine quinze jours ?
— Peut-être y a-t-il un changement de dernière minute…
Geoffroy fit une moue d’ignorance.
— A propos de tournoi, reprit-il, tu semblais mener la vie dure au jeune Langley…
— Pas encore assez, répondit Simon avec une grimace désabusée, s’il ne veut pas faire trop pâle figure dans la mêlée.
— On dit pourtant que c’est le plus accompli des jeunes écuyers prêts à l’adoubement…
— On exagère, répliqua sobrement Simon.
Ils passèrent sous l’enseigne de la taverne du Cygne, décorée de lierre comme le voulait l’usage. Le chevalier, qui connaissait assez bien le petit peuple du quartier, salua brièvement de quelques mots saxons Daw, le maçon, et Wat, le chaudronnier, qui se tenaient sur le seuil de l’estaminet. Tous deux prenaient le soleil et profitaient du spectacle toujours renouvelé de la rue. Derrière eux, d’autres compères se tenaient devant le comptoir de bois, la chope de grès en main. Simon les salua aussi et poursuivit son chemin sans chercher à discerner, dans les coins les moins bien éclairés, le discret manège des pipeurs de dés et celui, non moins profitable, des filles de joie qui menaient là leur lucrative activité.
— Tes exigences sont trop hautes pour tous ces jeunes gens, Simon, reprit Geoffroy en regardant son ami de côté. Comment pourraient-ils progresser, alors que tu sembles avoir des yeux derrière la tête et que tu pares leurs coups même lorsqu’ils t’attaquent dans le dos ?
Les traits de Simon se détendirent et il sourit presque.
— Bah, ce n’est rien, répliqua-t-il. J’aurais été bien déçu de lui s’il n’avait rien tenté. J’avais tout fait pour le pousser à bout…
— Mais tu lui tournais le dos, c’est félonie !
— Non, une simple impulsion, l’effet de la honte et de la colère. Et puis, je lui offrais une opportunité de se venger.
— Ah ? Je ne l’avais pas compris ainsi… J’ai été fort inquiet de le voir brandir son épée pour te frapper en traître. Mais tu as paré le coup avec une vitesse qui m’a stupéfié. Tu vas sans doute me dire que tu l’avais prévu ?
Simon eût été bien en peine de lui répondre. Il avait agi sans réfléchir, par instinct, cette qualité si indispensable à qui veut survivre à la guerre. D’ailleurs, était-il bien nécessaire de commenter ce qui sautait aux yeux ? Au lieu de cela, il se livra à un exposé précis des points faibles du jeune Langley et des progrès que l’écuyer devrait accomplir pour devenir un véritable chevalier et pour briller à son premier tournoi, le jour de la Saint-Barnabé.
Les deux amis quittèrent les artères animées et dirigèrent leurs montures vers les remparts de la ville, dont les parties les plus anciennes avaient été édifiées par les Romains. D’une épaisseur de deux mètres cinquante, et hautes de plus de six, ces murailles avaient supporté les assauts des Vikings et de plus de six sièges successifs, mais elles n’avaient pas su contenir les attaques des ancêtres de Simon et de Geoffroy, venus sous la bannière de Guillaume le Conquérant soumettre l’Angleterre saxonne à la loi normande.
Comme ils atteignaient la rive droite de la Tamise et l’extrémité orientale des remparts, la plus importante construction de la cité s’offrit à leurs yeux. Tout à la fois château fort, palais royal et prison, telle était la Tour de Londres.
Au-dessus du mur d’enceinte se dressait le donjon, que l’on appelait « la Tour blanche » car elle avait été construite en pierres de Caen, un calcaire que Guillaume avait fait venir de l’autre côté de la Manche, lorsqu’il avait décidé la construction de la citadelle. Simon et Geoffroy furent accueillis à la grande porte et démontèrent dans l’enceinte de la basse-cour, où des palefreniers en livrées pourpre et or s’empressèrent autour de leurs chevaux. Les deux amis se dirigèrent à pied vers le donjon, sous les saluts et encouragements des nombreux chevaliers et barons qui se tenaient là, visiblement tous au courant de son affaire. « Le roi requiert ta présence, Simon », disait l’un ; « Vite, à la salle du Conseil », le pressait l’autre ; « Il paraît qu’un grand honneur va vous être conféré, Beresford, lançait un troisième, oui, un grand honneur, par Dieu, si la rumeur dit vrai… »
Simon salua courtoisement tous ceux qui l’apostrophaient, non sans murmurer, rageur, à l’intention de son ami :
— Le diable emporte toutes leurs maudites langues !
Geoffroy se mit à rire et répondit sur le même ton :
— J’espère pour toi que ce sera en effet un honneur. Nul doute, en tout cas, que ce sera une surprise !
Simon de Beresford garda le silence. Homme de guerre, il réservait son intelligence à la résolution de problèmes pratiques ou à l’élaboration de ruses qui permettaient de l’emporter sur son adversaire. Rien ne lui était plus étranger que ces intrigues de Cour auxquelles il ne comprenait rien. Sur le champ de bataille ou sur les courtines d’une place forte, que ce soit comme assiégeant ou comme défenseur, il savait se montrer réfléchi et fin stratège. Mais il savait, alors, où se trouvaient les enjeux. Comment, en revanche, deviner quelle serait la prochaine fantaisie d’un monarque ou celle de sa maîtresse ? L’accueil bien peu discret qu’on lui faisait, les sourires entendus, tout cela achevait de le mettre mal à l’aise. En suivant son ami à travers les cours pavées de la forteresse, il se demandait avec inquiétude si la requête du roi avait quelque rapport avec le tournoi de la Saint-Barnabé.
Non, décidément, il n’aimait pas les surprises, fussent-elles bonnes…
Au moment d’entrer dans la salle du Conseil, il tenta de se persuader que c’était bien un honneur qui l’y attendait. Mais une fois passé le seuil, plus il voyait les visages et les regards curieux des barons tournés vers lui, et plus il pressentait une mauvaise nouvelle. Simon ne se considérait pas comme un homme particulièrement intuitif, mais il avait néanmoins le sentiment qu’il allait au-devant de grandes déconvenues.
Toutefois, c’était un homme brave et fataliste : c’est donc sans hésitation qu’il s’avança et affronta le regard des barons autour de lui. Il n’avait pas même conscience du spectacle impressionnant qu’il leur offrait, sombre, en harnois de guerre et l’épée au côté, sous les étendards pourpre et or, les couleurs du roi Etienne, pendus aux poutres du plafond.
Il s’immobilisa dans le rayon de soleil qui tombait de l’une des hautes meurtrières percées dans les murs à intervalles réguliers. La chaude lumière de ce printemps déjà très estival dorait à la fois le plancher de chêne et la longue table du Conseil. Elle magnifiait la haute silhouette de Simon, les boucles brunes, rebelles au peigne, qui lui tombaient presque sur les épaules, ses cuisses musclées, gainées de l’acier du haubert, dont les mailles poussiéreuses montraient, s’il en était besoin, que le chevalier qui se tenait là avait quitté le terrain d’entraînement toutes affaires cessantes, pour obéir à son roi et suzerain. La poussière qui tournoyait autour de lui, dans le soleil, était celle de sa gloire.
Ses yeux gris cherchèrent le souverain et sa maîtresse, assis au bout de la table, sous un dais surélevé.
— Je suis bien heureuse que vous ayez pu nous rejoindre aussi vite, messire Simon, lui dit courtoisement Adèle.
Elle murmura également un mot de remerciement à Geoffroy de Senlis, qui avait rejoint silencieusement sa place à la table du Conseil, pendant que l’attention de tous s’était focalisée sur son ami.
Simon ploya brièvement le genou, puis se releva.
— Dame, il m’est doux de vous contenter et de vous servir, répondit-il, sa voix grave et profonde s’élevant dans la salle silencieuse, ainsi que le roi, mon suzerain.
— Je vous en suis reconnaissante, dit la favorite, et elle lui fit signe de prendre place à son côté au bout de la table.
Il obéit, toujours plus mal à son aise, malgré, ou peut-être à cause même de la courtoisie que lui témoignait Adèle. Impressionné, aussi, par tout le cérémonial et par le luxe du lieu, les lourdes aiguières d’argent et les coupes incrustées de pierreries qui trônaient sur la table.
Etienne de Blois, roi d’Angleterre par la grâce de Dieu, était légèrement avachi dans son fauteuil. C’était un homme qui avait eu plus jeune fière allure, mais qui s’était empâté au fil des ans et dont le seul acte vraiment décisif de toute son existence avait été, quelque vingt ans auparavant, de conquérir le trône. Il prononça quelques mots aimables et de peu de conséquence à quelques-uns de ses fidèles, puis se tourna vers sa maîtresse, l’efficace et omniprésente Adèle de Chartres, assise à sa gauche, montrant bien par là qu’il lui laissait le soin de mener cette affaire.
Les cheveux sombres, Adèle était un peu replète, elle aussi, sous sa robe somptueuse, mais c’était une aussi fine politique que la reine Mathilde, morte depuis un an, l’avait été.
A la mort de la souveraine, on avait pu craindre que le roi se laissât aller à son penchant pour l’indolence, ce qui eût immanquablement mené à la prise du pouvoir par Henri Plantagenêt, l’ambitieux et puissant comte d’Anjou, lequel, dans l’ombre, attendait son heure. Mais comme Adèle avait montré suffisamment de fermeté pour assurer la continuité de l’autorité royale, sa position… particulière à la Cour bénéficiait d’un consensus quasi général, voire même d’une véritable approbation.
La favorite s’adressa avec courtoisie et bienveillance à Simon, semblant ne parler au début qu’à lui seul, puis englobant les autres seigneurs présents dans ce qui ressemblait plus à une aimable conversation qu’au discours d’une régente. Insensiblement, elle se mit à lui tresser une couronne de lauriers, chantant ses louanges et énumérant chacun des bons et loyaux services que le preux chevalier avait rendus à son suzerain.
L’intéressé laissa ce flot de bonnes paroles se répandre sur lui sans broncher, écoutant sagement, risquant parfois un discret hochement de tête et se demandant nerveusement quelles pouvaient bien être les intentions réelles de la favorite.
C’est alors que, sans doute possible, il l’entendit articuler :
— … Et c’est pourquoi, messire, en venant à concevoir de la sympathie pour votre présente solitude, je m’en suis ouverte à Sa Majesté.
— Ma… ma solitude ? bégaya Simon, un peu effaré. Pourtant, Dame, je suis très peu seul, je l’atteste, ma maisonnée étant assez remplie, comme bien vous savez.
— Vous êtes veuf depuis déjà quelque cinq ans, lui répliqua doucement Adèle.
— En effet, admit-il, mais je ne vois pas…
Adèle eut un sourire de compassion, très féminin.
— Vous avez pleuré votre chère Roesia suffisamment longtemps.
La réponse lui échappa, comme un cri du cœur :
— Pas un seul jour, une seule minute !
Il y eut un rire nerveux autour de la table, mais Adèle ne cilla pas et continua sans se laisser distraire :
— … Avec une admirable dignité, vous avez élevé seul vos enfants et tenté de conserver en ordre votre maisonnée…
— Tenté ? Mais je n’y ai jamais failli !
Il était si surpris qu’oubliant toute courtoisie il l’interrompait abruptement.
— … Gouvernant votre fief de votre mieux, malgré la dureté des temps, conclut Adèle, impassible. Pour toutes ces raisons, messire, et d’abord pour votre bonheur personnel, je suis heureuse de vous informer que le roi Etienne et moi-même vous avons trouvé l’épouse idéale.
Simon de Beresford resta un moment interdit, comme si on venait de le souffleter en pleine salle du Conseil. Puis il repoussa violemment sa chaise et se leva d’un bond.
— Quoi ? rugit-il, s’étranglant à demi de colère et de surprise.
Négligeant Adèle, il se tourna directement vers Etienne.
— Une épouse ? Mon bonheur personnel ? Dites-moi que vous vous gaussez, sire, et j’oublierai cet outrage !
Il y eut un silence assourdissant, tous les présents retenant leur souffle devant cette insulte sans précédent au souverain. Tout autre que Simon de Beresford eût-il prononcé ces mots, la charge de haute trahison eût immédiatement pesé sur sa tête. Prodigieusement intéressés, les barons attendaient la suite des événements avec impatience.
Adèle leva calmement la main et sourit à Simon, montrant par là qu’elle lui pardonnait cet affront.
— Son nom est Gwyneth de Northumbria, reprit-elle, et elle est veuve depuis peu. Qui mieux que vous, qui avez traversé la même épreuve, pourra la consoler de sa perte ?
Simon en demeura bouche bée. Aucun des barons présents, ni le roi et encore moins Adèle, ne pouvait ignorer que, durant huit ans d’un épouvantable mariage, il avait partagé la vie d’une mégère. Certes, il n’avait pas souhaité la mort de Roesia, mais il n’avait pas non plus, depuis, regretté son épouse une seule minute. En fait, depuis cinq ans qu’elle n’était plus, il connaissait une paix bienfaisante, même s’il venait seulement de s’en apercevoir, au moment même où celle-ci était menacée.
L’expression de son visage était à la fois si stupéfaite et si courroucée que plus d’un baron ne put retenir son hilarité.
Adèle profita de sa stupeur momentanée pour l’inviter d’une voix douce et apaisante à se rasseoir. Il obéit, mais sans toutefois consentir à museler sa colère.
— Je suis loin d’être l’homme idéal pour consoler une femme ! grommela-t-il encore.
— Elle est très belle, ajouta posément Adèle.
— Eh bien, donnez-la à Lancaster, alors ! s’écria Simon avec un geste furieux vers le baron assis à sa gauche, connu pour ses nombreux succès féminins.
Adèle s’empressa de couper court aux rires qui n’allaient pas manquer de s’élever en répliquant :
— Lancaster a bien assez à faire avec son fief, qui est situé dans l’Ouest en rébellion, comme vous le savez. Votre Gwyneth apporte en dot un vaste domaine situé dans le nord du royaume, qui a besoin d’être gouverné d’une main ferme et constante, comme la vôtre.
— Ah, s’écria Simon, c’est donc la veuve de Canute ?
Il faisait allusion à un séide saxon d’Henri Plantagenêt, que les partisans du roi venaient de défaire, davantage par hasard que par réelle science militaire.
— Je vois, reprit-il, sarcastique. Vous voulez que, moi et mes vassaux, nous réduisions les derniers rebelles du Nord ? Ma loyauté envers le roi et envers vous, Dame, est bien connue. Sur un seul mot de vous, moi, mes chevaliers et mes gens d’armes, nous marcherons sur la Northumbrie. Il n’était nullement nécessaire de me proposer un mariage pour vous assurer de mon appui.
Seul le léger pincement de ses lèvres trahit le déplaisir que ressentait Adèle d’avoir à expliquer et à justifier ses décisions.
— Ce n’est pas votre loyauté qui est en cause, messire Simon, mais celle des Northumbriens. Pour se l’assurer, il est nécessaire, en effet, de remarier convenablement Gwyneth. Il faut les gagner, de gré ou de force, à… — elle lança un rapide coup d’œil à sa droite — … au roi Etienne.
— Donnez-la à Fortescue, dans ce cas, dit Simon, désignant un autre baron présent. Il est veuf, lui aussi, et a plus de vassaux que moi !
Cette fois, Adèle ne put dissimuler une moue légèrement agacée.
— La délicieuse Gwyneth, répliqua-t-elle, a besoin d’un mari encore jeune, capable de lui donner les enfants qu’elle n’a pas encore.
Elle se tourna elle aussi vers Fortescue.
— Avec tout le respect que je vous dois, messire Walter, vous qui avez servi le roi avec honneur depuis de nombreuses années. Je sais que votre plus cher désir est désormais de passer le plus de temps possible auprès de vos petits-enfants.
— Et Northampton ? insista Simon.
Il essayait désespérément de passer en revue tous les veufs de sa connaissance qui avaient assez de vassaux  pour pacifier la Northumbrie.
Le front d’Adèle s’assombrit.
— Il est heureux, dit-elle d’une voix qui demeurait placide, mais avec un air de déplaisir sur le visage, que Bernard de Northampton ne soit pas ici, messire, car il m’aurait peinée de devoir vous rappeler, en sa présence, qu’après deux mariages il n’a toujours pas d’enfants.
Simon désigna le baron assis à la gauche de la favorite.
— Cédric de Valmey ? Chacun sait qu’il a procréé de nombreux bâtards et qu’il n’est pas marié.
Les rires étouffés que provoqua cette remarque ne furent pas tout à fait masqués par la prompte réponse d’Adèle.
— Il est engagé ailleurs.
Simon songea qu’il aurait bien dû, pour une fois, prêter une oreille plus attentive aux ragots de la Cour. Sans doute Valmey entretenait-il une relation secrète avec une dame, une autre protégée d’Adèle, peut-être.
Bien qu’il commençât à pressentir qu’il allait perdre cette bataille, il ne voulait pas défier trop ouvertement la favorite. Il n’était pas téméraire à ce point.
— Warenne ? suggéra-t-il en un effort désespéré pour échapper à ce maudit mariage.
Il désignait son voisin, qui eut un hoquet de surprise et rentra la tête dans les épaules, comme pour se protéger.
Cette fois, les rires s’élevèrent ouvertement.
— Dame Félicie de Warenne, sa légitime épouse, pourrait y voir quelque inconvénient, objecta Adèle, qui se mordait la lèvre pour contenir sa propre hilarité.
La dame en question était si insignifiante que Simon, acculé dans ses derniers retranchements, avait oublié jusqu’à son existence.
« Posez-lui donc la question ! » faillit-il grogner, mais il était déjà l’objet de l’hilarité générale, il était inutile de s’attirer la réprobation de tous, assortie d’une offense mortelle à Warenne.
— Je vous demande pardon, messire Roger, marmonna-t-il avec répugnance à son voisin offusqué, j’avais oublié…
— Allons, messires, dit Adèle, saisissant la balle au bond, buvons donc au bonheur imminent de messire Simon de Beresford.
On versa le vin et chacun leva sa coupe. Vaincu, Simon leva la sienne, lui aussi, mais son bras semblait refuser de lui obéir, comme s’il avait une crampe. Il la porta à ses lèvres, mais, desserrant à peine les dents, il ne but qu’une toute petite gorgée.
Elle lui parut néanmoins très amère…




Chapitre 2
Au signal du roi, les barons se levèrent, mais ils ne quittèrent pas tout de suite la salle. Ils restèrent un moment, par petits groupes, à bavarder de choses et d’autres, comme c’était, du reste, l’usage à l’issue d’un Conseil ou d’une audience. Quelques-uns des plus téméraires se risquèrent à venir féliciter Simon. Le vieux Walter Fortescue fut de ceux-là, ainsi que Cédric de Valmey, qu’il fût lui-même promis ou non. Lancaster, lui, vint lui exposer ses vues sur le tournoi de la Saint-Barnabé.
Le futur marié accepta leurs bons vœux à tous avec la plus parfaite mauvaise grâce.
Il ressentait l’affaire comme une insupportable injustice et avait soif de vengeance. Il lui fallait un bouc émissaire. Il ne tarda pas à le trouver.
— Senlis ! gronda-t-il au-dessus des têtes de toute l’assistance.
Son ami se retourna et Simon fondit sur lui. Il l’attira dans un coin, et le visage à quelques centimètres de celui de Geoffroy, il le saisit par le devant de sa cotte.
— Tu savais, maudit félon, lui chuchota-t-il, rageur. Tu savais et tu m’as livré aux mains du roi et de la favorite, Judas !
— Mais non, Simon, se défendit l’intéressé, partagé entre le fou rire et l’inquiétude, en essayant de se libérer. Sur ma vie, je ne savais rien !
Le futur marié, écumant, eût aimé effacer d’un soufflet ce sourire railleur du visage de celui qui avait le front de se dire son ami. Quelques barons, qui avaient entendu leur échange, vinrent au secours du pauvre Geoffroy.
— Mais non, voyons, messire, dit Roger de Warenne, confirmant l’affirmation de Senlis, personne ne savait !
Mais comme Simon restait de marbre et ne relâchait pas son ami, ce fut Lancaster qui intervint alors :
— Pour ma part, je croyais que l’on vous avait fait mander en raison de quelque changement dans l’organisation du tournoi. J’en avais fait la remarque à Valmey, pas plus tard que tout à l’heure…
Cédric de Valmey confirma, de son air toujours un peu sournois.
— Oui, Lancaster croyait qu’Adèle allait vous demander de modifier l’ordre d’entrée en lice… et voici qu’au lieu de cela on vous offre l’opportunité de servir votre roi par un profitable mariage. Si j’avais été choisi pour assumer cet honneur, je veux croire que je me serais plié de bonne grâce, tout comme vous, à la volonté royale.
Les intentions meurtrières de Simon de Beresford parurent changer d’objet, mais il ne relâcha pas le col de son ami pour autant. Envisageant Valmey d’un œil glacial, il répliqua :
— Et pourquoi donc Adèle ne vous a-t-elle pas choisi, vous, Valmey ? Par la barbe de Dieu, n’était-ce pas vous qui commandiez l’expédition de Northumbrie, avec le succès que l’on sait ? Ne vous aurait-on pas justement offert ce mariage en premier, comme vous revenant de droit, et ne l’auriez-vous pas refusé au nom d’un engagement imaginaire ?
Valmey leva vivement ses mains dans un geste d’innocence.
— On ne m’a rien proposé, Simon. Mon opinion est que vous étiez le premier et unique choix du roi.
Feignant d’ignorer l’insulte proférée au sujet de son « engagement imaginaire », il continua, d’une voix doucereuse :
— Eh bien vous le méritez, comme vous l’avez vous-même montré en poussant Adèle à comparer vos mérites avec ceux des autres barons, ce qui ne laissa plus subsister aucun doute…
Simon de Beresford était un homme qui parlait sans détour. Il ne pouvait supporter qu’un Valmey pût utiliser ses propos pour les plier à son raisonnement spécieux, comme un forgeron retournerait à sa guise un fer rouge. Il eût volontiers saisi l’impudent à la gorge, s’il n’avait déjà tenu Geoffroy de Senlis par le collet.
— Ne poussez pas ce jeu trop loin avec moi, lui conseilla-t-il d’une voix blanche de colère, ou vous pourriez bien…
— Paix, messires, paix, intervint Walter Fortescue. Cédric, vous vous trompez…
Enjoué, comme s’il ne s’était pas aperçu de la tension qui régnait dans la pièce, ou le feignant, peut-être, pour mieux la dissiper, il continua :
— Messire Simon n’a nullement encouragé Adèle à chanter ses louanges. Il n’est point coutumier de ce genre de manœuvres et nous le savons tous. Pour moi, il avait bien l’air de refuser tout net la seule idée de mariage et, ma foi, je ne saurais le blâmer, me souvenant très bien de feu dame son épouse. En tout cas, c’est ainsi, moi, que j’interprète son attitude.
— Vous devez avoir raison, messire, admit Valmey du bout des lèvres. Mais il ne semblait pas du tout avoir parlé au hasard.
Fortescue le remercia d’un signe de tête et arbora un sourire satisfait, ravi d’être l’artisan d’un armistice.
— Oh, reprit-il, moi aussi j’ai été surpris que messire Simon de Beresford ait été choisi pour épouser Gwyneth de Northumbria, plutôt qu’un homme mieux connu pour avoir le goût des femmes. Non pas, s’empressa-t-il d’ajouter avec un regard affable en direction de Simon, que je vous soupçonne, messire, de partager les penchants de Bernard de Northampton, qui a toujours préféré les hommes, nous connaissons tous votre chère Ermina… Mais enfin, on ne saurait dire que vous recherchiez vraiment la compagnie des dames, bien que vous ayez procréé votre compte de fils. Et c’est bien cela, après tout, que le roi attend de vous : donner des fils à Gwyneth. Vous êtes donc bien l’homme de la situation !
Le silence un peu embarrassé qui suivit cette démonstration permit à Fortescue d’ajouter, bienveillant :
— Allons, messire, lâchez donc la cotte de notre bon ami Senlis : il ne sert à rien, lorsqu’on reçoit une mauvaise nouvelle, de se venger sur le messager.
Simon, qui ne tenait plus Geoffroy aussi fermement depuis quelques instants, le lâcha tout à fait.
— Fort bien, murmura-t-il, puis il se tourna, l’air menaçant, vers Fortescue. Sur qui me venger, alors ?
— Mais vous n’en avez nul besoin, messire, dit simplement le vieux seigneur sans cesser de sourire. Car la nouvelle n’est pas si mauvaise, en somme : songez que vos possessions vont pour le moins doubler…
Simon avait bien trop le sens de l’honneur pour manquer de respect à un homme qui avait près de deux fois son âge, et moins encore pour le brutaliser. Il se contint et objecta :
— Mais j’ai un fief, déjà, de bonnes terres et des héritiers.
— Vous en aurez bientôt plus encore et je ne saurais vous plaindre, surtout si votre Gwyneth est aussi belle qu’Adèle le dit.
C’est le moment précis que choisit la maîtresse du roi pour intervenir. Elle s’avança et les barons s’écartèrent pour lui laisser le passage. Parvenue auprès de Simon, elle ne tenta pas de surenchérir sur la beauté de la dame de Northumbrie, ou sur sa dot, mais se contenta de demander :
— Avez-vous eu le temps, messire, de réfléchir à votre bonne fortune ?
Comme Simon hésitait à répondre, la favorite lança un regard, par-dessus son épaule, au roi, lequel, toujours assis à la table du Conseil, un scribe auprès de lui, était en train d’appliquer son sceau sur un parchemin.
— Etienne a décidé d’ajouter une couronne de comte à la corbeille de mariage. Que dites-vous de cela ?
La nouvelle de cet honneur supplémentaire consenti à Simon de Beresford affecta différemment les barons qui l’apprenaient en même temps que lui. Les yeux de beaucoup s’écarquillèrent. Ceux de Valmey, au contraire, s’étrécirent de colère.
Mais l’intéressé semblait se soucier comme d’une guigne de devenir comte. Toutefois, lorsque Adèle, avec un sourire de triomphe, lui tendit sa main d’un geste impérieux, il sut comment il devait répondre. Muselant sa colère, il mit un genou en terre et courba son front au-dessus de cette main.
— Je dirai, dame, que ma bonne fortune… a doublé.
C’était quasiment une impudence, mais la favorite ne la releva pas.
— Vous pouvez à présent aller faire la connaissance de Gwyneth de Northumbria. Elle attend votre bon plaisir dans la Grande Salle, en compagnie de la dame de Chester. J’aimerais vous présenter à elle, mais… — elle coula de nouveau un regard vers le roi — ma présence est requise ailleurs. Si vous connaissez la dame de Chester, je gage qu’elle vous introduira volontiers l’un à l’autre…
— C’est que justement, dame, je la connais fort peu, répondit Simon, très raide.
Geoffroy de Senlis, qui finissait de défroisser sa cotte, intervint en affirmant qu’il connaissait ladite dame et qu’il serait heureux de s’entremettre pour que son ami soit présenté à sa future épouse.
Adèle sourit et s’éloigna, saluée avec déférence par les barons, qui ne tardèrent pas à se disperser.
Lorsque Geoffroy se tourna de nouveau vers Simon de Beresford, il eut du mal à conserver son sérieux devant l’air sinistre et résigné de celui-ci. Au risque de ranimer sa fureur, il lui demanda plaisamment :
— Voudras-tu passer une surcotte propre sur ton haubert ? Puisque tu voulais déjà te changer pour Adèle, sans doute voudras-tu paraître à ton avantage devant dame Gwyneth ?
Simon lui retourna un regard noir, qui en eût terrifié plus d’un.
— En aucun cas, répliqua-t-il sèchement.
*  *  *
Gwyneth de Northumbrie se tenait dans un rayon de lumière, sous l’une des hautes fenêtres de la Grande Salle, en espérant que la chaleur du soleil réchaufferait un peu sa peau glacée. Elle avait quelques minutes pour elle seule, car Rosalinde de Chester venait à peine de quitter la pièce. Gwyneth accueillit ces quelques instants de relative liberté avec un discret soupir de soulagement. Epuisée, elle ferma les yeux un bref moment, pour tenter de maîtriser la vague d’angoisse qui l’envahissait, lui nouant violemment l’estomac. Mais la peur la submergea, vint lui serrer le cœur et battre dans sa gorge. Elle se sentait à bout de souffle.
Manquer d’air était une sensation qui lui était assez familière, mais cette fois elle se sentait manquer également de courage.
Où était donc passée la bravoure qui ne lui avait jamais fait défaut, durant les jours de défaite et ceux de sa capture ? Et l’indomptable courage qui l’avait portée, tête haute, à travers les cinq années d’humiliation qu’avait duré son mariage avec Canute ? Ce courage qu’elle tenait pour acquis, sans avoir jamais à le définir, ni même à le nommer ? Cette force dont elle ne se préoccupait pas, avant de s’apercevoir qu’elle en avait été si fière ? Où était-il ? Où se cachait-il ?
Elle pouvait presque sentir peser sur elle le poids des pierres de ces murs, qui se dressaient entre elle et la liberté. Par la seule puissance de son esprit, elle les traversait, comme autant de rideaux, quittait la Tour blanche, s’envolait…
Mais non, le courage lui manquait toujours pour s’évader plus loin.
Elle tenta de se convaincre qu’il y avait peu de différences entre les murs de la Tour de Londres, qui l’emprisonnaient à présent, et ceux du château de Norham, qui l’avaient retenue durant cinq ans. Elle était simplement captive de la plus importante des places fortes normandes en Angleterre et non plus de la vieille citadelle saxonne qui datait de la domination danoise sur cette partie de l’île. Cela faisait également peu de différences si on la mariait à un seigneur normand qu’elle ne connaissait pas et cet homme-là ne pouvait être pire que la brute auprès de qui elle avait vécu cinq années d’enfer.
Elle était bien jeune et bien tendre quand, petite Saxonne elle-même, elle avait été arrachée à la maison de son père, pour être vendue plutôt que donnée en mariage, dans le but d’éviter la ruine à sa famille. Avec quel courage, alors, elle avait fait face à son destin. Elle se sentait bien différente à présent. Etait-il possible qu’une jeune fille de dix-huit ans à peine eût plus de bravoure en elle qu’une femme de vingt-quatre ?
Cela n’avait aucun sens. Elle avait des années d’expérience dans la maîtrise de la peur. Celle des menaces et des sévices que l’immonde Canute ne lui ménageait pas. Elle en connaissait bien les signes avant-coureurs. L’estomac qui se crispait, puis se nouait. La gorge qui se serrait comme un étau, rendant même la respiration difficile. Jusqu’alors elle ne s’était encore jamais laissé submerger par une anxiété de ce genre, ni n’avait dû exposer sa vulnérabilité aux yeux de tous. Son courage l’avait toujours accompagnée et soutenue. Mais il fallait qu’elle pût toujours protéger ce qui devait l’être, trouver quelque moyen de contourner les ordres et les diktats de son mari pour se révéler plus intelligente, plus habile que lui au final.
Cette seule idée eût dû lui rendre sa confiance, et non la lui retirer. Pourtant, sa gorge se serrait à chaque instant davantage.
Elle inspira péniblement et regarda autour d’elle. Ses yeux errèrent un moment sur les poutres magnifiques de la Grande Salle, d’où pendaient des bannières aux couleurs éclatantes, bien faites pour flatter le goût normand pour le faste et la symbolique. Puis son regard embrassa la vaste salle, les chevaliers et les dames qui s’y assemblaient déjà pour le repas du soir, et les distractions qui s’ensuivraient. Elle se demanda quel était l’homme qui, parmi eux, serait celui qui avait été choisi pour lui apporter « du réconfort dans son chagrin », comme l’avait dit Adèle, avec une ironie inconsciente.
Elle vit un vieux, un petit, un gros, un vraiment très jeune : tous étaient des candidats possibles, puisque, aussi bien, on ne lui avait rien dit de l’homme qui allait devenir son mari, pas même son nom. Il y avait là un gandin qui paradait, un joyeux luron qui parlait haut et riait avec tous et un baron richement vêtu, à l’œil vif et intelligent, qui la regardait avec insistance à travers ses paupières mi-closes. Elle détourna rapidement le regard et aperçut alors deux chevaliers qui pénétraient dans la pièce.
Elle remarqua d’abord celui des deux qui paraissait le plus à l’aise en ces lieux. Il était élégant et bien tourné, plaisant à l’œil, avec un sourire charmant dont il était manifestement peu avare. Intéressant. Quelle chance si par hasard c’était lui, le prétendant ! Gwyneth songea qu’elle ne devrait pas avoir trop de peine à manipuler un tel homme.
Puis elle examina son compagnon et son cœur se mit à battre plus vite. Par Odin ! se dit la jeune femme en elle-même, évoquant le dieu de ses ancêtres. L’homme, en harnois de guerre, ressemblait bien, en effet, à l’un des guerriers du roi des dieux, descendu tout droit du Walhalla, avec ses bras pareils à des massues, ses yeux d’acier et ses cheveux de bronze fondu. Son corps semblait taillé dans du granit, au flanc d’une montagne, et ses traits paraissaient avoir été dessinés dans le seul but d’inspirer la terreur sur le champ de bataille. Il avait un visage que seule la déesse Freya, protectrice des guerriers, pourrait aimer.
Gwyneth détourna rapidement le regard et tenta de se rassurer en songeant que, parmi tous les hommes présents, il y avait peu de chances que ce fût justement cet inquiétant demi-dieu qui soit l’élu. Mais ses pensées prirent un autre tour, car Rosalinde de Chester, son aimable chaperon et geôlière, revenait auprès d’elle, avec sur son beau visage de femme mûre une expression d’amusement matois.
— Eh bien, l’informa tout de suite la digne dame, je viens d’apprendre que la réunion que le roi et Adèle ont tenue dans la salle du Conseil est terminée et que le prétendant que l’on vous a choisi est le sire Simon de Beresford.
— Que puis-je savoir sur lui ?
— C’est un choix très inattendu, commenta Rosalinde, ses sourcils s’arrondissant en forme d’accent circonflexe, et l’homme n’est pas particulièrement réputé pour sa douceur. Mais d’abord, il vous faut savoir qu’il est veuf et qu’il a déjà trois fils. Il y a… oui, cinq ans que la pauvre Roesia est morte, précocement.
— Comment… comment est-ce arrivé ? se força à demander Gwyneth, sa voix chevrotant misérablement.
Rosalinde de Chester se mit à rire.
— Son mari l’a-t-il battue à mort, vous voulez dire ? Non, non. Roesia s’est tuée seule, dans un stupide accident de cheval. Mais je suis sûre qu’il aurait été capable de l’occire et qu’il a dû y penser en de maintes occasions !
A entendre cette inquiétante remarque, Gwyneth sentit sa gorge se serrer encore davantage.
— Est-il ici ? se força-t-elle à articuler. Enfin… savez-vous à quoi il ressemble ?
Les jolies lèvres rouges de Rosalinde s’incurvèrent.
— Ma chère, à la Cour, toutes les femmes savent qui est Simon de Beresford, et tous les hommes, aussi, naturellement.
Cette réponse parut sibylline à la pauvre Gwyneth. Mais déjà les yeux noirs de Rosalinde scrutaient la salle, alentour. Puis elle eut un petit rire musical.
— Ah, mais oui ! Regardez, il est juste là, avec son ami Geoffroy de Senlis.
Gwyneth tourna légèrement la tête dans la direction que la dame de Chester lui indiquait. Les nerfs à fleur de peau, elle vit l’aimable gentilhomme et le guerrier d’Odin. Vivement, elle baissa les yeux, le cœur battant à tout rompre et l’estomac noué.
— Ils nous ont vues, ma chère, ronronna Rosalinde. Ils viennent vers nous.
Mais lequel des deux était Senlis, et lequel, Beresford ?
Elle n’eut pas à se poser longtemps la question, car déjà les deux hommes étaient auprès d’elle, la dominant de leur haute taille. L’un était vêtu d’une élégante cotte de serge d’un bleu très sombre. Ses chausses étaient fines, comme ses chaussures et ses bandes molletières. L’autre se tenait fort raide devant elle, aussi formidable et altier qu’Yggdrasil, l’arbre-monde des légendes du Nord. Son haubert, ses chausses de mailles et son camail ramené sur le cou étaient couverts de poussière, comme sa cotte d’armes en lin, toute fripée.
Rosalinde de Chester parla, et la jeune Saxonne entendit ses mots dans une sorte de brouillard, avec un étrange fatalisme désespéré, tandis que son chaperon lui désignait l’impressionnant chevalier en harnois de guerre.
— Dame Gwyneth de Northumbria, permettez-moi de vous présenter messire Simon de Beresford.
*  *  *
Après avoir quitté la salle du Conseil, Geoffroy de Senlis avait déployé tous ses efforts pour tenter de tempérer quelque peu l’humeur massacrante de son ami, avant qu’ils n’arrivent tous deux dans la Grande Salle. La chose n’était pas aisée et l’aimable Geoffroy se demandait si l’on n’allait pas devoir assister au spectacle de la future mariée s’enfuyant en hurlant au premier contact avec son promis, le terrible Simon de Beresford, un homme aussi sociable qu’un sanglier dérangé dans sa bauge.
Celui-ci n’écouta qu’à moitié les paroles, qui se voulaient apaisantes, de son ami. Ce n’était pas tant la perspective de ce mariage qui le mettait en fureur que la véritable et très pragmatique raison pour laquelle on l’avait choisi, lui, de préférence à d’autres. Il était dans une telle rage qu’il ne put produire que quelques mots hachés, en réponse aux paroles de Geoffroy.
— Des fils ! Je dois lui faire des fils… Suis-je un étalon des haras du royaume, par la dent de Dieu ?
Son ami leva un sourcil étonné.
— Peste, la tâche est donc si rebutante, à ton goût ? demanda-t-il d’un air innocemment amusé.
Comme cette plaisanterie ne déridait toujours pas Simon, il ajouta :
— C’est toujours une bénédiction, pour un homme, que d’avoir des fils.
Simon lui lança un regard noir.
— Je suis satisfait de ceux que j’ai déjà, et aussi de ma vie, telle qu’elle est !
— Tu n’auras pas besoin de quitter Ermina, si c’est ce qui t’inquiète. Un homme marié peut toujours avoir une maîtresse.
Simon ne parvenait pas à comprendre pourquoi l’accorte et accueillante damoiselle en question pouvait bien s’inviter tout à coup dans la conversation.
— Je voulais dire, reprit-il en se contenant avec effort, que c’est une chose que le roi vous commande de risquer sa vie pour lui sur le champ de bataille, et une autre de lui ordonner de…
Arrivé à ce point, Simon décrivit par le menu, de façon précise mais malheureusement fort triviale, la façon dont il convenait de s’y prendre pour procréer. Sa propre verve l’échauffa, le soulagea sans doute, car il continua pendant quelque temps à broder sur ce thème, avec une délectation rageuse.
Ne pouvant s’empêcher de rire devant une telle logorrhée, Geoffroy préféra toutefois y mettre fin, en lui faisant remarquer qu’ils étaient presque arrivés dans la Grande Salle.
— Je vois bien que je n’ai pas le pouvoir de calmer ta colère, ajouta-t-il, mais je t’engage tout de même à tempérer tes propos. Adèle n’appréciera pas que tu provoques un scandale par excès de langage.
Simon ne répondit que par un grognement de dégoût inarticulé.
— Bon, l’encouragea Geoffroy, pince-sans-rire, c’est déjà beaucoup mieux ! Nous y voilà. Allons, souris un peu, Simon… Non ? Alors fais au moins l’effort de paraître moins sinistre… La malheureuse fiancée va être consternée…
Comme ils pénétraient dans la vaste salle, Simon ressentit… un certain soulagement. Il se sentit tout à coup plus léger. Etait-ce d’avoir pu évacuer quelque peu sa colère en proférant des propos orduriers, ou parce que le plancher sous ses pieds et les énormes poutres au-dessus de sa tête lui rappelaient qu’il était l’homme lige du roi d’Angleterre, un chevalier qui devait obéir à son suzerain, quoi qu’il pût lui en coûter, même si le commandement royal était incompréhensible ou inattendu ?
Quoi qu’il en soit, il était tout près d’accepter son destin.
— Et la dame de Chester ? demanda-t-il, sarcastique. Où donc est-elle passée ?
— Je ne la vois pas…, répondit lentement Geoffroy tandis que ses yeux faisaient le tour de la Grande Salle. Est-ce qu’elle serait donc… Non ! La voilà… elle s’avance vers… Eh bien !
— Eh bien, quoi ? grogna Simon, qui s’impatientait.
— Mais regarde, mon cher, dit Geoffroy d’une voix qui sonnait étrangement. Là… près de la cheminée.
Son ami jeta un coup d’œil distrait… du mauvais côté de l’âtre monumental. Il fit la moue.
— Laquelle est-ce ? demanda-t-il. La petite boulotte ou celle qui est toute rabougrie ?
Geoffroy suivit son regard, sourit, puis secoua la tête.
— Mais non, Simon, de l’autre côté de la cheminée. Là, tu vois… debout ? Cette beauté ?
Simon haussa les épaules.
— Eh bien, oui, je crois bien reconnaître la dame de Chester. Et alors ?
— Tu le fais exprès ? A droite de Rosalinde de Chester … Eh bien, je pense qu’il s’agit de Gwyneth de Northumbrie.
Simon fronça les sourcils pour mieux observer la jeune femme. Son visage était de profil, tourné vers la dame de Chester. Il écarquilla soudainement les yeux et une violente émotion physique le traversa comme l’eût fait la foudre. C’était un sentiment qu’il ne connaissait pas et ne pouvait définir. Etrange, inattendu, et qui le stupéfia. C’était d’une force incroyable et cela vous réchauffait le cœur, tout en le pinçant d’une façon presque douloureuse.
Il avait devant lui la plus exquise créature qu’il eût jamais vue. Son profil était délicat, et empreint d’une sorte de force intérieure, son nez était droit et bien dessiné, ses lèvres pleines. Sa peau semblait faite d’un albâtre lumineux, qui eût été animal plutôt que minéral, ses cheveux, d’un or fluide, retenus en bandeau autour de sa tête et serrés, sur la nuque, dans un de ces filets arachnéens, semés de perles, dont il oubliait toujours le nom exact. Malgré la splendeur de ses formes féminines, elle gardait une contenance réservée et presque timide, les mains sagement nouées devant elle, comme une écolière attendant qu’on l’interroge.
— Tu en perds l’usage de la parole, on dirait, murmura Geoffroy d’un air railleur. Raison de plus pour fermer la bouche, ne crois-tu pas ?
Simon, vexé, obéit. Au même instant, la jeune femme tourna son regard vers lui. Très vite, elle baissa les yeux, mais Simon avait eu le temps d’apercevoir, en un éclair, toute une brassée de violettes.
— Rosalinde nous a reconnus, lui souffla Geoffroy. Viens donc faire la connaissance de ta promise.
Simon ne témoigna d’aucun trouble en traversant la Grande Salle, mais il se sentait toutefois dans un état de grande confusion. Il eût été plus à l’aise en lice, sa lance solidement en main et la force animale de son destrier lancé au galop vivante, entre ses cuisses. Là, il aurait su exactement comment agir, où frapper l’adversaire pour lui faire vider ses étriers et remporter la manche. La situation présente n’offrait guère de similitudes ; quant à l’adversaire, il était nettement plus imprévisible. Toutefois, par habitude, sa nervosité se dissipa un peu, tandis qu’il s’avançait, et sa confiance en lui revint timidement l’épauler.
Se tenant devant les deux dames, il entendit Rosalinde de Chester prononcer l’habituelle formule :
— Dame Gwyneth, permettez-moi de vous présenter messire Simon de Beresford. Messire Simon, voici dame Gwyneth de Northumbrie.
Il bredouilla quelque chose, sans savoir quoi au juste, et Gwyneth ne dit rien. Puis il remarqua qu’elle était plus grande qu’il ne l’avait d’abord cru, car le haut de sa tête arrivait presque au niveau de son menton à lui. Ses yeux étaient toujours baissés. Se sentant comme si on le soumettait à une épreuve de bravoure, comme de marcher pieds nus sur un tapis de braise, il lui tendit la main et elle y posa la sienne. Ses doigts se refermèrent sur les siens et il fut presque surpris de ne pas se brûler à leur contact. La petite main fine était fraîche et même un peu froide. Il s’inclina au-dessus d’elle, puis la lâcha, d’une manière un peu pataude. Il ne trouvait décidément rien à lui dire.
Ce fut Rosalinde qui brisa le silence.
— C’est un plaisir de vous revoir, messire Simon, lui dit-elle aimablement. La dernière fois que nous nous sommes croisés, c’était lors de la fête de l’Ascension.
C’était bien possible, mais il n’en conservait pas le moindre souvenir. Un nouveau silence pesant s’installa, qui menaçait de durer, et que Geoffroy brisa à son tour en demandant :
— Je crois savoir que dame Gwyneth nous vient du Nord ?
Comme la jeune femme ne répondait pas, Rosalinde, après lui avoir coulé un rapide et prudent regard de côté, décida qu’il valait mieux raconter, à sa place, le voyage vers Londres de sa protégée. Geoffroy de Senlis lui donna la réplique, et, à deux, ils firent bientôt seuls tout l’effort de la conversation.
Pendant ce temps, Simon croyait avoir décelé la faille sous le vernis parfait de sa future femme. Il se détendit et laissa tomber, à brûle-pourpoint et comme une évidence :
— Elle est muette !
A la fois scandalisée et amusée, la dame de Chester lui répliqua :
— Oh, mais non, voyons, messire, elle ne l’est pas.
— Ah ? Sans doute alors n’entend-elle pas le parler de France, que nous autres Normands utilisons, comme nos pères avant nous ?
Il regarda la jeune femme et vit légèrement s’empourprer ses joues d’albâtre.
— Elle l’entend bien, répondit Rosalinde, et le parle, aussi.
— Mais sans doute préfère-t-elle le saxon ?
— Je le suppose, oui.
— Je le parle, moi aussi. L’avez-vous entendue s’exprimer, dans quelque langage que ce soit ?
— Mais oui, bien sûr.
— Eh bien alors, demanda-t-il, excédé. Serait-elle sotte ?



Chapitre 3
Gwyneth faillit s’étouffer de colère, mais sa fureur même lui donna suffisamment de souffle encore pour pouvoir s’exprimer.
— Si je n’ai rien dit encore, messire, articula-t-elle d’une voix haute et claire, dans un français légèrement teinté d’accent saxon, c’est que je sais trop combien les hommes et singulièrement les maris prisent fort peu le bavardage des femmes. C’est pourquoi, en la circonstance, j’ai voulu vous complaire en me taisant.
Geoffroy donna une tape amicale sur l’épaule de son ami et remarqua, jovial :
— Eh bien, tu vois, elle parle… et joliment, même.
— Mais oui, je parle, dit Gwyneth.
Elle regarda d’abord Geoffroy, puis, bravement, se tourna vers Simon. Son cœur battit plus vite, alors, mais elle s’efforça de regarder le chevalier bien en face.
— Peut-être vaut-il mieux, effectivement, que je m’explique, dit-elle avec tout l’aplomb dont elle se sentait capable, ainsi vous comprendrez pourquoi je peux parfois ne pas comprendre une phrase en français ou bien peiner à trouver le mot exact.
— Mais bien sûr, parlez ! l’encouragèrent à la fois Rosalinde et Geoffroy.
— Le père de mon père était danois, commença-t-elle en luttant contre le sentiment de panique qui l’envahissait. J’ai donc parlé très tôt le dialecte de ce peuple, tout en étant élevée dans la langue saxonne. Feu mon époux, Canute de Northumbrie, et ses vassaux parlaient saxon et un peu danois, aussi. Dans le Nord, les Normands n’ont pas conquis les langues aussi complètement que la terre, j’ai donc appris votre parler avec des précepteurs, sans avoir, jusqu’ici, l’occasion de pratiquer beaucoup. Je vous prie donc d’excuser les erreurs que je pourrais commettre.
Cela étant dit, elle replongea dans le silence, se sentant à bout de souffle et au bord de l’épuisement. Pourtant, elle ne baissa pas les yeux, tous ses sens en alerte.
Rosalinde lui sourit.
— Voilà qui est parfaitement expliqué, ma chère. Trois langues, par ma foi ! Vous voilà parmi les plus savantes des dames d’Angleterre…
Gwyneth respira, toujours péniblement, et murmura :
— C’est peu de chose et c’était nécessaire.
Geoffroy lança un coup d’œil à Simon. Celui-ci semblait avoir encore besoin d’aide pour maintenir la conversation à un niveau tout juste acceptable.
— Vous n’aurez guère l’occasion de parler danois à la Cour du roi Etienne, assura-t-il aimablement, mais le saxon vous sera fort utile dans la maison de Simon. Quant à corriger vos fautes de français, ajouta-t-il en s’inclinant courtoisement, nous n’en aurons guère besoin, si j’en juge par ce que je viens d’entendre.
Il se tourna vers son ami.
— N’est-ce pas, Simon ?
Il fallut un discret coup de coude dans les côtes, pour que l’intéressé consente à marmonner :
— En effet.
Geoffroy de Senlis sourit d’un air affable.
— Notre Simon apprécie le silence tout autant que vous-même, dame Gwyneth, et quand il le rompt c’est pour parler sans détour.
— Je m’en étais aperçue, murmura la belle Saxonne.
— C’est ce que nous apprécions tant, en lui, s’empressa d’ajouter Rosalinde, glissant sa main sous le bras de Simon.
— En effet, dit froidement Gwyneth en regardant la dame de Chester, laquelle ne lâcha pas pour autant tout de suite le bras du chevalier. Parler franc est une vertu, ajouta-t-elle en regardant chacun des deux chevaliers tour à tour. Car nul ne peut se plaindre de ne pas vous avoir compris.
Geoffroy se demanda un instant si cette remarque était aussi naïve qu’elle en avait l’air ou si elle dissimulait un sens plus profond. Quoi qu’il en fût, il estima préférable, pour détendre l’atmosphère, de déclarer :
— Ami Simon, te voilà fortuné. Car les paroles de ta dame sont aussi délectables que ses silences.
Cette fois, ils restèrent longtemps sans parler, car le regard de Gwyneth accrocha celui de Simon. Il y avait dans les yeux du chevalier quelque chose de sauvage qui la força bientôt à baisser les siens. Elle se détesta pour cette faiblesse, surtout à un tel moment, et haït cette rougeur qui lui montait aux joues.
Embarrassés, Geoffroy de Senlis et Rosalinde de Chester s’excusèrent poliment, bredouillant qui :
— Je vois justement une amie à qui je dois parler.
… et qui :
— J’ai promis à Warenne que j’irais le rejoindre au plus vite.
Simon les regarda s’éloigner, de la façon dont il eût jeté un regard accusateur sur des chevaliers félons fuyant le champ de bataille. Il y eut un nouveau silence et il maugréa :
— Marchons un peu.
Gwyneth se demanda s’il se serait adressé à un chien sur le même ton, ou s’il aurait, en la circonstance, un peu adouci sa voix.
Elle avait pris pour habitude, avec un malin plaisir, de ne jamais obéir immédiatement à un ordre de son mari. Elle appréciait particulièrement ce moment où elle lui donnait l’impression qu’elle y réfléchissait, comme s’il eût été réellement en son pouvoir de lui désobéir, et qu’elle lui faisait une faveur en finissant par exécuter ses volontés. Cela avait le don de mettre en fureur la bête stupide qu’était Canute, et sa fureur impuissante causait à son épouse une vraie joie.
Pourtant, dans le cas présent, elle n’était pas bien sûre que marquer un temps d’hésitation pût servir utilement sa cause.
Elle posa donc sa main sur le poing fermé de Simon et hocha légèrement la tête en signe d’assentiment. Ils firent quelques pas et elle le regarda du coin de l’œil. Elle ne savait pas vraiment si elle s’attendait à le voir lui présenter ses excuses pour avoir douté de son intelligence, mais il mit fin à ses doutes en demandant abruptement :
— Parlez-moi de la bataille.
— La bataille, messire ?
— Celle où votre mari a perdu la vie.
Gwyneth eut un léger sursaut de surprise, vite réprimé. Cet homme, songea-t-elle, est vraiment un rustre !
— Le château de Norham, commença-t-elle, fut assiégé durant un peu plus de deux semaines…
Sa voix était froide, sans passion.
— Je crois que Canute et ses vassaux ont commis quelques erreurs, continua-t-elle. D’abord, ils ont sous-estimé le nombre des ennemis — oh, je vous demande pardon, messire, pour ce terme  corrigea-t-elle avec déférence —, et ils ont négligé de colmater tout de suite, ou de renforcer par une barricade, une brèche faite dans les remparts par les projectiles d’une grosse catapulte. Enfin, ils n’ont pas su se défendre contre les feux grégeois.
Elle eut un geste de la main.
— Quand l’enceinte fut investie, le château ne tarda pas à être pris.
— L’art de la guerre semble vous être bien connu, observa Simon. Tout autant que le parler de France.
Gwyneth sourit brièvement.
— C’est que j’ai eu tout le temps, durant mon voyage vers Londres, d’ouïr le récit circonstancié de cette victoire normande… et de la bouche de Normands, naturellement.
— Parlez-moi de ce voyage.
Il avait été aussi long que terrifiant. Mais était-il bien diplomatique de s’en plaindre ?
— La dame de Chester vous a dit ce qu’il en était, je crois ?
Il secoua légèrement la tête.
— Elle n’y était pas… Racontez-le-moi avec vos mots à vous.
— J’ai été traitée avec le plus grand respect, répondit-elle avec prudence, et tout le long du chemin, on s’est inquiété de mon confort.
Il ne releva pas ce mensonge poli.
— Avez-vous été en peine ? demanda-t-il soudain. Vous avez dû perdre des amis lorsque votre château a été pris ?
Frémissante, elle lutta de toutes ses forces contre la terreur qu’il lui inspirait, la peur qu’elle éprouvait devant ses larges épaules et ses bras musculeux dont elle sentait peser la menace au-dessus d’elle.
— Certes, messire. J’en ai perdu beaucoup. Je vivais au château de Norham depuis cinq ans.
— Et des membres de votre famille ?
— Non.
— Votre mari, pourtant…
Gwyneth détourna les yeux. Au seul rappel de Canute de Northumbria, à la pensée, qu’effectivement, il avait été son époux, elle sentait tout son courage l’abandonner.
— Oui, admit-elle, vous avez raison, je l’ai perdu.
— Avez-vous eu des enfants ?
— Non.
— Et à présent, portez-vous le fils ou la fille de votre mari ?
Les yeux de Gwyneth flamboyèrent un instant de colère et elle chercha à croiser ceux de Simon. Cet homme était pire qu’un rustre ou même qu’une brute. A son contact, elle avait l’impression de se heurter douloureusement à un roc.
— Non.
— En êtes-vous certaine ?
— Autant qu’une femme peut l’être.
Il se tint coi, apparemment satisfait, pour le moment.
En Gwyneth, la colère vibrait toujours. Elle avait souffert de ne pas concevoir et regrettait les enfants que, pensait-elle, elle n’aurait jamais. Elle était cependant heureuse de n’avoir jamais été grosse des œuvres de Canute, pour qui l’acte de chair n’avait jamais été qu’une occasion de montrer sa brutalité. Mais rien de tout cela, ses regrets de ne pas être mère, sa stérilité actuelle ou ses sentiments à l’égard de son mari, non, aucune de ses blessures présentes ou passées ne regardait cet homme brutal et prompt à l’injure, ce Normand sans cœur, Simon de Beresford. Elle avait essuyé suffisamment d’affront au cours des jours, des semaines et des années passés. C’en était trop !
Avec la colère lui revinrent un peu de courage, et aussi son art consommé de retourner les situations. Rapidement, elle se refit une contenance, habituée qu’elle était à masquer son ressentiment par de la complaisance, et décida de contre-attaquer.
— Eh bien, messire, vous savez tout de moi, à présent, ou à peu près. J’aimerais, moi aussi, vous ouïr me parler de votre vie et de ce qui compte pour vous.
Il eut une moue renfrognée.
— Que voulez-vous savoir ? s’enquit-il, comme à regret.
— Tout ce que vous jugerez utile de m’apprendre.
Sa voix avait ce ton calme et mesuré qu’elle cultivait depuis des années.
Elle s’imaginait qu’il allait lui parler de ses fils ou de feue sa femme, bien qu’elle ne sût pas, à la réflexion, ce qui avait bien pu lui mettre en tête une idée aussi conventionnelle. Au lieu de cela, il lui répondit, de sa voix grave, teintée d’impatience :
— Eh bien, vous devez savoir que j’étais à l’exercice, un entraînement important, et que j’ai été appelé à la Tour d’urgence — cela, peut-être l’aurez-vous compris en me voyant ainsi, revêtu de mon harnois de guerre — sans savoir, je vous prie de le croire, ce que l’on me voulait.
Gwyneth faillit en rester bouche bée. Elle ne crut pas un instant que le chevalier cherchait à s’excuser, de cette manière, de paraître devant elle dans une telle tenue, couverte de poussière, qui plus est. Elle prenait même ce dernier commentaire comme le plus discourtois de ceux qu’il lui avait infligés. D’abord, il mettait en doute son intelligence, puis il lui demandait de but en blanc si elle était enceinte. Et voilà qu’il avait le front de laisser entendre qu’il ne voulait pas de ce mariage et ne faisait qu’obéir aux ordres ! Voilà qui réclamait vengeance…
Elle ne voulait pas plus que lui de cette union, mais elle n’était pas assez sotte pour le lui dire tout net, non plus que pour afficher clairement ses sentiments sur son visage. Surtout en public et devant son futur mari, en personne. Toujours attentive à ce qui l’entourait, il ne lui avait pas échappé que tous les courtisans qui se pressaient dans la Grande Salle, sous des dehors ouvertement détachés ou indifférents, ne perdaient pas une miette de leur échange. Simon de Beresford et sa promise étaient visiblement le couple du jour.
Ses lèvres esquissant un sourire, elle demanda :
— Et quel était donc cet exercice auquel vous vous livriez ?
— Le maniement de l’épée.
— Je vois. Je suppose que vous êtes très assidu à toute forme de pratique du combat ?
— Oui.
— Et que vous y passez beaucoup de temps ?
— Certes. C’est là le devoir d’un chevalier.
Elle lut sur le visage de Simon la question qui devait lui brûler les lèvres : « Y a-t-il autre chose que vous vouliez savoir ? » Mais malgré son ressentiment envers lui, elle n’avait pas l’intention de s’immiscer plus profondément dans la vie de ce soudard normand. C’est pourquoi elle préféra ramener la conversation à des sujets moins personnels.
— Comme je ne suis ici que depuis peu, enchaîna-t-elle, peut-être pourriez-vous m’aider à mettre un nom sur tous ces visages qui nous entourent ? Puisque je dois vivre parmi ces gens, j’aimerais les connaître et apparemment ils sont aussi curieux de moi que je peux l’être d’eux.
Il parut surpris.
— Croyez-vous ?
— Certes, bien qu’ils fassent tous de louables efforts pour dissimuler leur intérêt.
Simon parcourut la salle du regard. Effectivement plusieurs têtes se détournèrent rapidement, comme pour l’éviter. Son visage s’assombrit encore davantage et il marmonna quelque chose au sujet de gens qui feraient bien de se mêler de leurs propres affaires et de le laisser tranquille.
— Je suis bien d’accord avec vous, répliqua-t-elle avec une légèreté feinte, mais leur intérêt est, hélas, bien compréhensible, ne le croyez-vous pas ? Et raison de plus pour les examiner nous-mêmes, tandis qu’ils nous surveillent. Donc, qui est ce seigneur, messire, celui-ci, qui se tient à l’autre bout de la salle ?
— Son nom est Walter Fortescue.
— Et que dois-je savoir, à son sujet ?
— Il est trop vieux pour rompre une lance en tournoi.
— Je puis voir cela, dit Gwyneth.
Comme nulle explication plus précise ne suivait, elle demanda encore :
— Et l’homme qui se tient à la droite de messire Walter ? Est-il connu de vous ?
— Oui. Il se nomme Roger de Warenne.
Elle répéta le patronyme, pour bien le fixer dans sa mémoire.
— Et sur lui, quoi de notable ?
Simon fit la moue.
— Il n’est pas un très bon escrimeur…
Il hésita un instant, puis ajouta :
— Son épouse s’appelle Félicie…
— Ah ? Il faudra que je fasse sa connaissance…
Elle mordit sa lèvre en se tournant vers l’homme à qui, depuis son entrée dans la Grande Salle, elle trouvait un air à la fois intelligent et redoutable. Il ne regardait pas dans leur direction, à cet instant précis, mais elle se souvenait l’avoir vu, peu avant l’arrivée de Simon de Beresford et de son ami, qui la dévisageait à travers ses paupières mi-closes.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle. Ce seigneur richement vêtu, qui se tient là-bas, près de la porte… Je l’ai vu avant que vous n’entriez dans la salle.
Simon eut une moue dégoûtée.
— C’est Cédric de Valmey, l’informa-t-il.
Elle dut retenir un sursaut de surprise. Elle connaissait ce nom depuis le siège de Norham, mais n’avait encore jamais rencontré l’homme qui avait détruit sa vie, car il avait laissé à ses hommes le soin de piller les possessions de Canute de Northumbrie. Elle-même n’était jamais, après tout, que l’une d’elles. Une prise. Une part du butin.
— Que dois-je savoir sur lui ? demanda-t-elle.
Et comme seul le silence lui répondait, elle ajouta, avec un brin d’ironie :
— Comment se comporte-t-il en tournoi, par exemple ?
— Il y est assez habile.
Elle comprit que Valmey devait être un jouteur redouté. Se lassant de n’obtenir, à propos des barons du royaume, que quelques maigres indications sur leur expertise des armes, elle passa aux dames et damoiselles.
Ses yeux allant d’un groupe à l’autre, elle commenta :
— Je connais déjà, bien sûr, la dame de Chester. La voilà, dans ce coin. Elle m’a dit que son mari était très malade. Le saviez-vous ?
— Je n’ai pas vu Godefroy de Chester depuis une éternité, répondit Simon après un temps.
— N’était-il pas présent à cette fête de l’Ascension où Rosalinde dit vous avoir vu ?
Sa réponse fut des plus vagues, ce qui n’encouragea pas Gwyneth à l’interroger plus avant.
— Je suis bien désolée pour elle, conclut-elle. Ah, voilà qu’elle rejoint messire Cédric pour causer avec lui. Vous voyez, je suis déjà presque familière avec la Cour. Et juste à côté, à gauche, messire Simon, cette dame brune, au bliaud vert ?
Son compagnon daigna jeter un coup d’œil dans la direction qu’elle lui indiquait.
— Jamais vue de ma vie.
— Cette autre, alors, avec qui elle s’entretient. La connaissez-vous ?
— Je crois, mais ne me souviens pas de son nom.
Gwyneth passa en revue plusieurs autres inconnues avant d’obtenir une vraie réponse concernant l’une d’elles.
— Oh, c’est Johanne d’Early. Elle est à la Cour depuis toujours.
Gwyneth eut un rire bref, car cette Johanne était une jeune et jolie femme.
— Elle ne me paraît pas bien vieille, messire, pour avoir été là de toute éternité…
Comme elle levait les yeux vers lui, Gwyneth eut un angle de vision intéressant sur son visage. Elle suivit la forte colonne de son cou, puis le méplat de sa joue jusqu’à son nez, droit et parfaitement bien dessiné, et enfin ses lèvres fermes et fines. La jeune Saxonne se demanda rêveusement de quoi cet homme-là pourrait bien avoir l’air, vêtu autrement et bien coiffé. Et son sourire, comment était-il ?
Cette pensée la troubla.
— Je vous ai félicité de me parler sans détour, lui dit-elle impulsivement, et j’étais sincère…
Le ton de sa voix mêlait, avec art, la courtoisie et une légère — presque infime — dose de provocation.
— Mais parler net implique de dire la vérité. Or, à propos de cette dame Johanne, je vous ai trouvé… un peu brutal… voire discourtois.
Le regard noir qu’il lui lança ne donnait pas à penser qu’il pût avoir une apparence beaucoup plus aimable après un coup de peigne. On pouvait même douter qu’il sût quelquefois sourire. Le cœur de Gwyneth se mit à battre spasmodiquement, en anticipation des ennuis que pourrait bien lui attirer son impudente remarque. Elle se raidit dans l’attente d’une réaction brutale, mais ne renonça pas.
— Je la connais depuis toujours. Nous sommes parents, du côté paternel.
Ce fut la réponse, assez mesurée, somme toute, de Simon de Beresford.
Gwyneth poussa un discret soupir de soulagement.
— Ce que ne traduit pas parfaitement, je pense que vous en conviendrez, messire, l’affirmation selon laquelle cette dame est à la Cour depuis toujours… Vous auriez pu dire, à la place : « J’ai le plaisir de la connaître depuis de longues années. »
— J’ai le plaisir de la connaître depuis de longues années, répéta Simon, un peu abasourdi et sans doute plus machinalement que dans le but de lui complaire.
— Très bien ! approuva-t-elle avec aplomb.
Les yeux d’acier cherchèrent les siens, comme, elle l’imaginait, ils devaient fixer ceux d’un adversaire, sur le champ clos.
— Je m’en souviendrai, dame, dit-il lentement.
A nouveau, Gwyneth sentit l’air lui manquer. Comme elle ne pouvait pas aisément interpréter son attitude plutôt neutre, elle préféra changer de sujet.
— Ces trois personnes, qui sont-elles ?
Elle montrait, au bout de la salle, un petit groupe de vieilles femmes, qui se tenaient un peu à l’écart. Leur vêture sombre, dans ce coin à demi éclairé par les hautes fenêtres, donnait à ces trois silhouettes un air assez sinistre et macabre.
— Ah, les trois sorcières ? demanda-t-il, un léger sourire — certes ironique, mais un sourire, tout de même — passant sur ses lèvres.
Puis, ramenant sur elle l’acier de ses yeux gris, il ajouta, les sourcils levés :
— Si vous me passez l’expression, ma dame.
— Pour le moins, répondit gracieusement Gwyneth, vous pouvez dire d’elles qu’elles sont là depuis toujours… Mais attention, messire… Si ce sont les créatures que vous dites et que vous leur manquez de respect, elles pourraient bien vous jeter un sort.
Les sourcils de Simon se levèrent encore davantage.
— Pourquoi me dites-vous cela ?
Gwyneth se troubla.
— Je… je badinais, messire. Ne le prenez pas au sérieux.
Ce fut l’instant que choisit un courtisan pour s’enhardir à venir se présenter à la jeune femme et à féliciter Simon. Comme s’il se fût agi d’un signal, nombreux furent ceux qui se précipitèrent alors, trop heureux de voir de près la belle captive dans les griffes de l’ours mal léché. Bientôt Gwyneth et Simon furent entourés de donneurs de bons vœux. La jeune Saxonne fut du même coup délivrée de l’obligation, contraignante, de la conversation à sens unique. Bien qu’elle fût confrontée à une autre difficulté : celle d’essayer de mettre un nom sur tous ces visages. Elle ne prêta plus même attention à son futur époux jusqu’à ce que, brusquement, le chevalier la plantât là, avec une brève inclination du buste et quelques mots de salutation marmonnés. En le regardant s’éloigner, elle songea, avec une sorte de satisfaction morose, que Simon de Beresford n’avait certes pas dissipé l’impression de brute bornée qu’il lui avait faite, quand elle l’avait aperçu qui entrait dans la salle.
*  *  *
Geoffroy de Senlis attendait son ami à la porte et il lui emboîta tout de suite le pas. Comme ils empruntaient un long corridor, il le prit par le bras.
— Adèle veut que je t’emmène au vestiaire et que je te fasse prêter une cotte ou un bliaud, pour le banquet du soir. Elle pense que tu n’auras pas le temps de repasser chez toi. Ne t’inquiète pas pour ton harnois de guerre, les valets le rapporteront à ton intendant…
Simon le regarda avec méfiance.
— Est-ce toi, demanda-t-il, qui lui as parlé de mon apparence ?
Geoffroy eut un rire bref.
— Puis-je te faire remarquer que ton allure parle d’elle-même ? Non, je n’ai rien eu besoin de dire à Adèle et c’est même elle qui a insisté pour que tu portes une tenue plus conforme à l’événement, lorsque nous boirons à ton mariage. A propos, demanda-t-il en baissant la voix, toujours aussi rétif ?
Son ami haussa ses larges épaules.
— Bah !
Geoffroy le considéra avec surprise.
— Que s’est-il donc passé ?
— Trop de monde. On suffoque, dans cette foule…
— Non, je veux dire : avant que tout le monde vienne vous présenter ses vœux. L’échange avec la belle Gwyneth semblait se dérouler pour le mieux, à ce que j’ai pu voir. Elle ne te regardait pas avec trop d’horreur…
— Je suppose que je ne lui ai pas dit ce qu’il fallait… après ton départ.
Geoffroy rit franchement.
— Non, non, Simon, s’esclaffa-t-il, je te rassure : tu ne lui as pas dit ce qu’il fallait, dès que tu as ouvert la bouche et bien avant mon départ… Je ne vois pas comment tu aurais pu dire ou faire pire, ensuite ! Si ? Mais par le sang du Christ, qu’as-tu bien pu lui dire ?
Simon fit une grimace dégoûtée. Il ne savait plus même exactement à quel moment les choses s’étaient gâtées.
— Je crois qu’elle n’a pas aimé une réflexion, à propos de Johanne.
— Ta cousine ? Quoi, qu’as-tu dit exactement ?
— Qu’elle était là depuis toujours.
— Et qu’est-ce que dame Gwyneth a bien pu trouver à y redire ?
— Que Johanne n’était pas assez vieille pour cela.
Geoffroy eut le mérite de rester de marbre et de ne pas rire.
— C’est l’évidence même, dit-il très calmement. Et qu’as-tu dit d’autre qui a pu la froisser ?
Simon vit, l’espace d’un instant, des yeux pareils à des violettes, profonds, si profonds, passer devant les siens. C’était comme une subite faiblesse… une sorte de vague à l’âme, comme le soupir d’émotion qui vous prend à la lecture d’un beau poème.
— Je n’ai pas pu déterminer, dit-il, songeur, si elle pleurait son mari ou non…
Geoffroy hocha la tête.
— J’imagine qu’il est difficile de le savoir, en effet.
— … Mais j’ai pu m’assurer qu’elle ne portait pas d’enfant de lui.
Son ami sursauta.
— Tu as pu quoi ?
— J’ai pu découvrir qu’elle n’était pas enceinte de feu son mari.
— Et… comment l’as-tu appris ? demanda très doucement Geoffroy. En… en le lui demandant ?
— Dame ! par quel autre moyen l’aurais-je su ?
Geoffroy jura sourdement entre ses lèvres.
— Il existe des dizaines de façons… des dizaines, entends-tu ? d’obtenir cette réponse sans pour autant interroger directement et crûment la dame concernée…
Il lâcha une nouvelle bordée d’imprécations bien senties, puis secoua la tête, exaspéré.
— Et… cette question, tu l’as posée avant ou après lui avoir parlé de Johanne ?
— Avant.
— Elle te parlait donc toujours, après ça ? s’étonna Geoffroy.
Il rumina un moment cette information, puis reprit, pensif :
— Je me demandais, au début, si cette jeune Saxonne n’était pas un peu trop…
Il n’acheva pas sa pensée mais enchaîna :
— Au contraire, elle montre une vraie force de caractère. Je l’ai observée, au cours de la conversation et son visage est resté très serein… peut-être trop. Est-il possible, comme tu l’avais tout d’abord pensé, qu’elle soit un peu simple d’esprit ?
— Mais non, grommela Simon, qui n’était pas homme à refuser de reconnaître ses erreurs.
— En tout cas, soupira son ami, tu as semé un beau désordre.
— Et quand bien même ? se rebiffa Simon. Qu’ai-je dit de si extraordinaire ? Crois-tu que j’allais laisser Etienne, ou Adèle, me manœuvrer pour que j’accepte une femme qui porte l’enfant d’un des sbires d’Henri Plantagenêt ? C’est ce que tu penses ?
Geoffroy pensait bien des choses à ce sujet, mais il se tint à l’essentiel :
— Je pense, dit-il simplement, qu’elle est la plus jolie femme que j’ai jamais vue.
Simon s’arrêta net et saisit son ami par le collet comme il l’avait déjà fait dans la salle du Conseil.
— Ah, non ! Pas encore ! s’écria Geoffroy. Laisse-moi te dire, puisque, décidément, il te faut des leçons de bonnes manières, qu’il est indigne de menacer un ami deux fois durant la même journée. Et puisque j’ai entrepris la lourde tâche de t’enseigner à te comporter comme un être humain, ou quasiment, permets-moi de te souffler un mot à l’oreille : « subtilité ». Tu sais ce qu’il signifie ?
Simon recouvra lentement son sang-froid. La parenthèse quasi onirique de l’apparition des yeux violets de Gwyneth s’était dissipée. Il continua toutefois de regarder Geoffroy de Senlis avec une sévérité glacée.
— Voudrais-tu toi aussi châtier mon langage, demanda-t-il, comme ma « future épouse » ?
Il appuya ironiquement sur ces mots.
— Je connais le sens des mots que je prononce, et je ne compte pas de sitôt édulcorer mes paroles, martela-t-il. Une menace n’est pas toujours suivie d’un acte, c’est pourquoi je m’en abstiens, en général. D’ailleurs, t’ai-je jamais menacé ?



Chapitre 4
Assise très droite dans son fauteuil, dans le cabinet de travail de son logis particulier, Adèle de Chartres écoutait ses conseillers, comme chaque soir avant le souper, sans trahir la satisfaction qu’elle ressentait.
Pendant l’année où elle avait pris la succession de la reine Mathilde, de fait, sinon officiellement, elle avait commis fort peu d’erreurs politiques, pour la bonne raison qu’elle ne pouvait se le permettre. Le pouvoir d’Etienne était menacé par les complots continuels des barons et plus directement encore par Henri Plantagenêt, le descendant direct de Guillaume le Conquérant, qui avait déjà un pied sur le sol anglais et un œil sur le trône. La marge de manœuvre de la favorite était fort étroite et elle devait veiller à ne prendre que les décisions les plus sages. Elle eût été très satisfaite de marier Gwyneth de Northumbrie à Cédric de Valmey, mais il avait repoussé son offre. Adèle n’avait pas insisté, pour ne pas mécontenter Rosalinde de Chester, la plus fiable de ses informatrices.
Elle pensait avoir brillamment contourné la difficulté en se rabattant sur Simon de Beresford, comme prétendant à la main de la jeune Saxonne. Celui-ci l’avait certes fort mal pris, mais Adèle espérait avoir calmé son ire, en promettant de faire de la Northumbrie, son nouveau fief, un comté.
Bien sûr, elle savait qu’élever Simon au rang de comte allait provoquer la jalousie de nombreux barons, mais elle savait aussi que les conséquences en seraient minimes, car sa loyauté était bien connue et il n’y avait rien d’anormal à ce qu’on la récompensât. De plus, les premiers rapports qu’on lui apportait confirmaient que cette promotion était généralement bien reçue parmi les courtisans. Adèle avait donc toutes les raisons d’être satisfaite de sa journée.
C’est également avec plaisir qu’elle entendit annoncer Gwyneth de Northumbrie, introduite dans son logis par deux dames d’atour. Elle renvoya ses conseillers, se leva de son fauteuil et alla l’accueillir.
— Merci d’avoir obéi si vite à ma requête, ma chère, et d’être venue, lui dit-elle aimablement.
Puis posant ses mains sur les épaules de la jeune femme, à bout de bras, elle ajouta :
— Laissez-moi vous regarder… Délicieuse… Ravissante, vraiment, c’est parfait !
Adèle approuvait d’autant plus la mise de Gwyneth qu’elle l’avait elle-même composée avec soin. La jeune Saxonne ayant quitté son fief en emportant fort peu de bagages, c’était la favorite elle-même qui lui avait fait don d’un bliaud de lin bleu clair, lacé sur le côté, près des hanches, puis s’évasant en dessous, qu’elle portait sur une cotte bleu sombre. La jolie ceinture de cuir à lanières entrelacées, qui serrait le vêtement à la taille, était bien à elle mais elle ne portait pas de bijoux, ce qu’Adèle jugeait plus correct avant le mariage. C’était surtout la coiffure de Gwyneth que la favorite jugeait la plus satisfaisante : un simple fronteau étroit retenant un voile court, au lieu du filet saxon. Ainsi, elle ressemblait davantage à une Normande…
Gwyneth remercia la favorite avec modestie et réserve, tandis qu’Adèle l’entraînait vers une banquette garnie de luxueux coussins chamarrés.
— La dame de Chester m’a informée, lui dit-elle, que votre première rencontre avec Simon de Beresford s’était bien passée. A présent, j’aimerais en entendre le récit de votre bouche même.
— Tout à fait bien, en effet, mais je ne sais par où commencer pour vous la relater précisément.
— Eh bien, dites-moi d’abord si votre futur époux vous déplaît, suggéra aimablement Adèle.
Se tournant vers ses dames d’atour elle leur demanda deux coupes de vin et une petite jatte de noix, puis fit asseoir Gwyneth à côté d’elle, sur les moelleux coussins de la banquette. Baissant la voix d’un ton confidentiel, elle ajouta :
— Rien n’est définitif jusqu’à ce que vos vœux soient prononcés, vous savez…
Elle nota que la jeune femme prenait le temps d’un bref instant de réflexion, avant de répondre :
— S’il me déplaît ? Non, dame…
Adèle sourit pour l’encourager à parler librement.
— Vous plaît-il, alors ?
— Je suis heureuse de me conformer au choix que vous avez fait, répondit prudemment Gwyneth.
Ce n’était pas la réponse qu’Adèle espérait, et rien, dans les yeux humblement baissés de la jeune Saxonne, ne permettait de deviner son sentiment réel.
— C’est un bon choix en effet, reprit la favorite, Simon de Beresford a de grandes qualités.
Elle espérait pousser Gwyneth à se dévoiler un peu plus, voire à la contredire.
— Oh, oui, j’en suis sûre.
— C’est un chevalier accompli… et il est riche, d’autant plus que ses goûts ne le portent pas à des dépenses inconsidérées…
Elle prit une coupe de vin sur le plateau que lui présentait une de ses dames d’atour et invita du geste Gwyneth à faire de même.
— C’est aussi un homme bon… et tendre, dit-on.
Gwyneth prit sa coupe et leva les yeux vers la favorite. Adèle put plonger les siens dans l’intensité violette du regard de la jeune femme, mais elle n’y devina aucune de ses pensées.
— J’ai pu me rendre compte de sa force, dit doucement Gwyneth, et vous me dites qu’il est riche. Mais je ne le connais pas encore suffisamment pour m’être aperçue qu’il était bon et tendre.
Adèle eut un rire musical et décida de changer de tactique.
— Non, vous avez vu, je pense, son abord assez rude et son peu de goût pour les convenances…, reconnut-elle avec humour. Mais je vous certifie, moi, qu’il est fort honorable et que sous l’étoffe rugueuse se dissimule un cœur d’or.
Gwyneth acquiesça en silence, mais Adèle ressentit, pour la première fois de la journée, un vague sentiment d’insatisfaction.
— Vous ne buvez pas, mon petit ? s’étonna-t-elle. Cela vous détendrait, pourtant, après tous ces événements…
Interprétant cette remarque comme un ordre déguisé, la jeune femme porta sa coupe à ses lèvres.
— Je ne saurais nier le caractère assez abrupt de messire Simon, continua Adèle sur un ton toujours assez léger, et je dois dire qu’il n’a pas manqué à sa réputation, cet après-midi, dans la salle du Conseil. Il y avait de nombreux barons présents, lorsque je lui ai expliqué les multiples avantages d’un mariage avec vous et, dans sa surprise, j’imagine, il a répondu avec… vivacité.
Elle baissa encore la voix, de façon confidentielle.
— Vous savez, chère Gwyneth, à quel point les rumeurs vont vite dans une maison royale et comme elles sont déformées par tous ceux qui s’emploient à les propager. Celles qui concernent messire Simon vous regardent aussi, à présent, et si elles venaient à vos oreilles je ne voudrais pas que vous souffriez d’entendre que votre futur mari n’a… pas accueilli très favorablement notre offre, au départ…
Gwyneth répondit avec une franchise qui ne laissait aucun doute sur sa sincérité :
— Vous n’avez nullement à vous inquiéter que de telles rumeurs parviennent à mes oreilles, dame Adèle, car messire de Beresford m’a dit lui-même qu’il était opposé à ce mariage.
Cette révélation ne plut guère à la favorite, mais elle avait assez d’expérience pour ne pas le montrer. Elle n’avait pas cru nécessaire de chapitrer Simon de Beresford avant sa première rencontre avec Gwyneth, s’imaginant, sans doute un peu vite, que la jeune femme ferait sa conquête en un battement de cils, grâce à sa beauté. Elle prit mentalement note de demander à le voir seule à seul, avant le souper.
Agacée, elle but une gorgée de vin pour se calmer et encouragea sa protégée à faire de même. Puis elle reposa sa coupe, un sourire indulgent sur son visage replet.
— Ah, ce Simon ! soupira-t-elle.
Elle secoua la tête, toujours souriante.
— Je veux que vous lui rendiez visite, à sa maison de ville, dès demain. Vous aurez une bien meilleure impression de lui quand vous le verrez dans son élément et vos sentiments évolueront pour le mieux.
Adèle se tut un instant. Elle s’attendait plus ou moins à l’entendre lui répondre : « Ce ne sont pas mes sentiments qui doivent évoluer, mais ceux de mon futur mari, qui ne veut pas entendre parler de ce mariage. »
Mais Gwyneth ne dit rien. Elle se contenta d’un simple signe de tête. Adèle attendit encore une réponse qui ne vint pas. Au lieu de cela, la jeune femme la regarda, l’air modeste et interrogateur, comme pour lui montrer qu’elle attendait la suite, ou alors, un changement de sujet.
Adèle sentit son insatisfaction se muer en frustration. L’étonnante faculté de Gwyneth à dissimuler tout sentiment personnel la déconcertait et elle se demandait si la jeune Saxonne était tout simplement docile ou si sa soumission ne cachait pas plutôt une intelligence remarquable et calculatrice. La favorite craignait que ses plans n’allassent mal tourner, s’ils n’étaient pas réalisés au plus vite.
— Chacun se félicitera, je pense, que la date du mariage soit fixée au plus vite, reprit-elle, souriant toujours. Je l’annoncerai dès ce soir, au souper, une fois les toasts prononcés.
Ayant parlé, Adèle se leva, mettant un terme à la conversation. La main à son front, elle déclara avec diplomatie :
— Mon Dieu, j’allais oublier une tâche urgente, que je dois accomplir avant de vous rejoindre…
Elle se tourna vers une dame d’atour.
— Marthe, lui dit-elle, escortez notre jeune amie jusqu’à la Grande Salle, voulez-vous ? Puis, à Gwyneth : Vous me pardonnez, n’est-ce pas, mon enfant ? Je vous rejoins très vite…
*  *  *
Gwyneth comprenait d’autant mieux la situation qu’elle ne se faisait aucune illusion, et ce, même avant sa convocation au logis de la favorite. Quand Adèle avait entamé la conversation par ces mots : « Rien n’est définitif jusqu’à ce que vos vœux soient prononcés », la jeune Saxonne n’avait pas eu l’innocence de croire qu’elle lui offrait réellement la possibilité de refuser son « fiancé ». Puis, lorsque la favorite avait parlé d’une rumeur selon laquelle Simon de Beresford n’approuvait pas le projet, elle avait parfaitement compris pourquoi Adèle lui faisait l’honneur de l’inviter dans son logis particulier. Elle voulait tout simplement éviter le scandale qu’aurait été la présentation à la Cour d’une mariée ouvertement rétive. Gwyneth pensait avoir trouvé la parade adéquate en révélant qu’elle était parfaitement au courant et ne regrettait pas d’avoir parlé ainsi. Cependant, jamais elle n’eût accepté de révéler à quiconque ses propres peurs, car elle avait vécu trop longtemps auprès de Canute de Northumbrie pour ne pas craindre de se mettre en danger en exposant ses faiblesses. Jamais sa langue ne se délierait, même sous l’effet de la boisson.
Accompagnée de Marthe, elle revint dans la Grande Salle, où la préparation du repas du soir battait son plein. Même par ce mois de mai exceptionnellement chaud, le feu crépitait dans les deux grandes cheminées qui se faisaient face, de chaque côté de la vaste pièce, chassant la fraîcheur et l’humidité des murs de pierre. Des pages dressaient des tables sur des tréteaux, disposaient des coupes et des cuillers d’argent, tandis que d’autres serviteurs faisaient circuler à la ronde des cratères d’eau parfumée afin que les convives puissent se laver les mains.
Au milieu de toute cette activité, Gwyneth sentit un grand calme se répandre en elle, puisque, aussi bien, elle était désormais fixée sur son sort. Un simple coup d’œil circulaire lui apprit que Simon de Beresford n’était pas là, mais elle n’eut pas le temps de se sentir seule au milieu d’étrangers, car tout de suite un groupe de dames, amicales et curieuses, s’approcha. Ne connaissant aucune d’elles, elle reçut néanmoins leurs félicitations avec plaisir, mais bientôt un homme se joignit à elles, qui lui sourit aimablement et à peine l’eut-elle reconnu qu’elle constata qu’on l’avait laissée seule avec lui.
— Vous êtes messire Cédric de Valmey, lui dit-elle.
L’homme, habillé d’une splendide cotte de brocart rouge qui mettait en valeur ses traits plutôt sévères, sourit encore, s’approchant d’elle si près qu’elle dut reculer d’un demi- pas pour maintenir entre eux une distance convenable.
Il s’inclina et murmura :
— Vous me connaissez donc ? Vous me flattez, dame Gwyneth de Northumbrie…
Elle ne voulut pas le rabrouer trop ouvertement en lui rappelant qu’il eût été étonnant qu’elle ignorât à qui elle devait sa captivité. Mais elle ne voulait pas non plus se laisser impressionner par cet homme, en qui tout trahissait le séducteur patenté.
— Ce n’était pas mon intention, messire, lui déclara-t-elle nettement en le regardant bien en face, ce qui, elle l’avait remarqué, déconcertait beaucoup d’hommes.
Mais Valmey ne devait pas être de cette trempe. Il s’inclina avec une souriante simplicité.
— Dans ce cas, dame, veuillez accepter mes excuses.
Elle savait qu’il valait mieux garder le silence que de répliquer.
— Peut-être savez-vous que c’est moi qui ai mené l’attaque du château de Norham ? Il serait naturel que vous en conceviez quelque ressentiment à mon égard. Toutefois, il faut que vous sachiez que n’importe quel chevalier du roi eût pu être à ma place.
Empressé, il enchaîna tout de suite, comme pour effacer au plus vite ses propres paroles :
— … C’est pourquoi j’ai tenu à venir vous présenter mes meilleurs vœux, afin de ne pas vous laisser une trop mauvaise impression…
— Je vous en remercie.
— Simon de Beresford a beaucoup de chance : il a été gratifié d’un double honneur, aujourd’hui, ajouta-t-il avec un sourire complice et enjôleur.
Gwyneth le regarda, attendant la suite.               
— Tout d’abord, bien sûr, celui de pouvoir vous épouser…
— Et ensuite ?
— Celui de voir le Northumbria érigé en comté. Il en conquiert donc le titre, en même temps que votre main et vos terres.
Gwyneth baissa modestement les yeux. En fait, elle réfléchissait. Simon n’avait fait aucune allusion à cela. Ni Adèle. Valmey était-il en train d’insinuer qu’il avait été nécessaire de mettre une couronne de comte dans la balance pour pousser le sire de Beresford à accepter sa main ? Ou bien, comme c’était plus probable, fallait-il en déduire que Valmey était jaloux, car le fief aurait dû lui revenir par droit de conquête ?
— Il semble que cet honneur était justifié, étant donné les circonstances, fit-elle observer prudemment.
— Oui… les circonstances, répéta Valmey.
— De quoi parlez-vous ? demanda une voix, tout près d’eux.
Gwyneth se tourna et découvrit Geoffroy de Senlis. Elle l’accueillit d’une brève révérence et expliqua :
— Messire de Valmey me disait que messire Simon allait être fait comte de Northumbria.
— Une excellente décision, dit Geoffroy avec une pointe de défi à l’intention de messire Cédric. Oui, vraiment, une très bonne décision, à laquelle il ne s’attendait pas, je l’atteste…
Il s’inclina vers Gwyneth et la fixa droit dans les yeux.
— Voyez-vous, lui dit-il, Simon n’est pas homme à rechercher les honneurs…
Elle sentit Valmey se raidir. C’était sans doute à lui, se dit-elle, que Geoffroy de Senlis adressait cette mise au point.
— Vous voulez dire, je pense, qu’il est modeste ?
— Oui, répondit-il avec un sourire malin. Je veux dire cela… aussi…
— Je refuse de croire, messire, dit Gwyneth en souriant à son tour, qu’en tant qu’ami vous puissiez dire qu’il n’a pas d’ambition ?
Geoffroy éclata de rire.
— Aussi n’est-ce pas ce que j’ai dit, dame, protesta-t-il, la main sur le cœur.
Cédric de Valmey arborait toujours, lui aussi, un sourire courtois, mais qui semblait plutôt une grimace plaquée sur son visage, sans atteindre ses yeux, qui restaient froids. Comme il s’inclinait devant Gwyneth avec quelques mots d’excuse, Geoffroy lui demanda, toujours avec amabilité mais aussi avec un accent de provocation toujours perceptible :
— Comment, Valmey, vous nous quittez déjà ?
Sur le même ton mi-affable, mi-défiant, Valmey répondit :
— Je reviendrai quand je pourrai avoir dame Gwyneth pour moi seul.
La jeune Saxonne supposa qu’elle aurait dû se sentir flattée de cette marque d’attention, mais ce n’était pas le cas.
Elle pressentait que ce beau parleur était une canaille et pas seulement à cause du sac du château de Norham. Une canaille policée, certes, aux belles manières, mais sans le moindre scrupule. Elle se tourna pensivement vers Geoffroy de Senlis. Lui aussi était plutôt joli garçon. Mais il n’y avait rien de douteux ou de malsain en lui. On pouvait le deviner, le lire dans ses yeux. En sa présence, elle éprouvait un sentiment de sécurité qu’elle ne connaissait pas et surtout pas depuis qu’elle était à la Tour de Londres. Peut-être étaient-ce ses cheveux blonds et ses yeux bleus qui lui inspiraient confiance. Pour la deuxième fois de la journée, elle songea combien sa vie serait plus facile, s’il avait été choisi pour l’épouser.
Il lui tendit son bras et elle posa sa main avec grâce sur son poing. En lui faisant faire le tour de la salle, il lui parla avec entrain de choses et d’autres, la régalant d’aimables propos sans conséquence, détaillant pour elle les travers de ceux qui se trouvaient là et les reliant les uns aux autres en expliquant leurs liens familiaux, afin qu’elle n’ignorât rien de ceux qui allaient banqueter autour d’elle, ce soir.
Ce qui permit à Gwyneth de demander, tout naturellement :
— Et Cédric de Valmey ? Il n’est donc pas marié ?
Geoffroy secoua la tête en souriant.
— Non, dame, bien que je le croie engagé. Mais j’ignore avec qui…
Elle préféra ne pas s’attarder sur le sujet.
— Et ce seigneur-ci ? N’est-ce pas le comte d’Exeter ? De qui est-il donc l’époux ?
— C’est lui, en effet. Tous mes compliments, quelle mémoire ! Ce bon Exeter est marié à Catherine de Kent. Les mariages vous intéressent, dirait-on… c’est bien normal, vous pensez au vôtre…
— Oui, répondit-elle d’une voix neutre, c’est sans doute cela…
— Si vous persistez dans cette idée, vous n’allez sans doute pas tarder à me demander si, moi, j’ai des projets matrimoniaux ?
Gwyneth eut l’idée, assez agréable, que le sire de Senlis cherchait à fleureter avec elle.
— Soit, dit-elle, décidée à lui faire plaisir. Quels sont donc vos projets dans ce domaine ?
— Je n’en ai pas, répondit-il. Je suis célibataire, comme Valmey, mais moi, je ne suis engagé envers personne.
— Ah ? Peut-être êtes-vous trop difficile ?
— Hélas, non, soupira Geoffroy. Je suis seulement trop pauvre…
— Certaines femmes, qui ont un douaire, sont heureuses de l’apporter en dot à un chevalier valeureux et bien fait de sa personne…
— C’est une idée attristante que d’être aimé pour la simple harmonie de ses traits…
— Préféreriez-vous, messire, que l’on vous aimât pour vos possessions ?
Geoffroy hocha la tête et regarda la jeune femme avec acuité.
— Vous n’êtes pas le moins du monde sotte, lui dit-il doucement. Vous avez même beaucoup d’esprit…
Inquiète, elle baissa les yeux, se souvenant de sa désastreuse rencontre avec Simon de Beresford. Mais quand elle les releva, elle eut un sursaut de surprise, car son futur époux se tenait devant elle. Elle en ressentit comme un coup de dague dans la région du cœur. La part de ses perceptions qui fonctionnait encore correctement lui apprit qu’il avait fait, entre-temps, toilette. Sa cotte, quoique toute simple, était propre et en bon état. Mais il n’était pas beaucoup moins impressionnant que lorsqu’il était revêtu de son harnois de guerre.
Son regard pénétrant s’arrêta sur son ami.
— Je te remercie, Geoffroy, lui dit-il aimablement, d’avoir tenu compagnie à ma future épouse pendant que je m’entretenais avec Adèle.
Le ton était affable, mais Gwyneth y distinguait quelque chose de nettement déplaisant.
— Tout le plaisir est pour moi, Simon, répondit-il. Nous discutions, figure-toi, de ce grave sujet : le mariage.
Son ami ne mordit pas à l’hameçon : il était venu escorter Gwyneth à table et en avait assez dit. Il prit donc possession de la main fine de sa promise et s’avança pour la guider jusqu’à sa place avec sûreté et détermination. De la même façon, songea-t-elle, qu’il devait entrer en lice. Il devait dépêcher ses adversaires avec la même sûreté mortelle. Elle comprit que ses manières expéditives et sans détour devaient jouer souvent à son avantage, car on n’avait guère le temps de s’interroger sur ses sentiments ou ses intentions, avant de le voir agir. Ainsi, elle était bien incapable de dire s’il était jaloux, furieux ou ému en quelque manière de l’avoir surprise en pleine conversation avec son ami Geoffroy. Il se conduisait, simplement, conformément à la réputation du rude et ombrageux Simon de Beresford, et voilà tout.
Pourquoi donc, alors, ressentait-elle de son côté un soupçon de culpabilité ? Elle ne lui devait rien !
Elle décida qu’elle devait être simplement irritée d’avoir été brutalement interrompue au milieu d’une conversation avec un homme agréable et charmant. Cette forte pensée lui redonna du courage.
Ils parvinrent au bout de la table et s’assirent en n’ayant guère échangé, sur le trajet, plus d’une ou deux banalités. Gwyneth se trouva installée à côté de Walter Fortescue. Simon tira sa dague de sa ceinture et la posa sur la table entre le tranchoir et la coupe qu’il partagerait avec sa future épouse. Ce soir, on leur avait fait l’insigne honneur de les installer sur l’estrade royale, placée juste sous la voûte centrale de la Grande Salle. Ils n’étaient pas assis directement à côté du roi et de la favorite, mais Gwyneth était assez proche toutefois pour recevoir un morceau piqué à la pointe de la dague d’Etienne, s’il lui prenait la royale fantaisie de lui en présenter un.
Elle se tourna vers Simon et il fit de même vers elle, simultanément. Pourtant, elle avait eu jusque-là l’impression qu’il évitait son regard. Mais à présent, voilà qu’il la dévisageait.
Surprise par l’intensité de ses yeux gris, elle jugea préférable de prendre la parole pour dissiper sa gêne.
— Je viendrai vous visiter en votre maison de ville, demain…, lui dit-elle, après avoir cherché en vain, durant quelques longues secondes, un sujet de conversation. Adèle va me donner une escorte…
Il ne répondit rien, mais la dévisagea encore un long moment avant de détourner son regard en émettant un vague grognement. Elle en déduisit qu’il n’était guère intéressé par la perspective de cette visite, mais au moins, il en était prévenu.
Sur un signe du roi, les serviteurs commencèrent d’apporter les plats : de l’agneau rôti, d’abord, et du poisson frais des eaux vives de la Tamise. Toute la compagnie rejoignit les tables, qui formaient un grand U autour de l’estrade. Le service exigeait que quelques mots soient échangés entre Simon et Gwyneth, car c’était le rôle d’un gentilhomme que de choisir, pour sa dame, les morceaux les plus tendres et les plus goûteux. Simon s’acquitta de ce rôle, comme l’exigeait l’étiquette, sans plus et leur conversation ne sortit pas, elle non plus, des limites de la courtoisie convenue.
Tandis que le souper se déroulait tranquillement, le regard de Gwyneth tomba sur les trois dames âgées qu’elle avait déjà remarquées dans la Grande Salle, tout à l’heure. Celles que Simon avait appelées des « sorcières ». Prise d’une soudaine impulsion, elle se tourna vers lui et lui dit tout à trac :
— S’il vous plaît, parlez-moi de vos fils.
Il venait justement de découper pour elle un morceau de venaison, qu’il lui présenta au bout de sa dague en demandant :
— Que voulez-vous savoir ?
— Eh bien, d’abord… leurs prénoms et leurs âges…
— Enguerrand a quinze ans, Laurent treize, Damien dix, Benoît huit et Gilbert six.
Elle avait pris le morceau et le mâchait tandis qu’il parlait.
— C’est délicieux…, dit-elle pour le remercier, puis avec quelque étonnement : Rosalinde m’a dit que vous aviez trois fils…
— Mais non, j’en ai cinq.
— Apparemment, elle est mal informée, dit doucement Gwyneth.
Il fronça un instant les sourcils puis expliqua :
— C’est-à-dire que j’ai eu trois fils de feue mon épouse, Roesia, ce sont peut-être les seuls que la dame de Chester aura voulu prendre en compte. Enguerrand, Laurent et Damien font leur apprentissage de chevalier, les deux cadets chez Thibaud, le frère de Roesia. L’aîné, chez messire Fortescue, dont il est l’un des écuyers. Benoît et Gilbert vivent encore avec moi, mais Benoît devra partir bientôt, lui aussi, faire ses armes.
Gwyneth en fut très choquée. Non pas tant par le fait qu’un homme eût des fils naturels, mais qu’il le reconnût aussi tranquillement, dans cette circonstance particulière où ils se trouvaient tous deux. Elle le ressentit tout d’abord comme une gifle en pleine face, puis en reconsidérant ses paroles elle comprit que c’était là l’effet de la brutale franchise de Simon, qui ne se souciait pas des convenances. Il disait la vérité, simplement et quelles que puissent en être les conséquences. Gwyneth était depuis si longtemps habituée aux feintes, aux mensonges et aux tromperies de Canute de Northumbrie qu’elle était déconcertée par une telle attitude et ne savait comment traiter Simon de Beresford pour se protéger de cet étrange pouvoir qu’il semblait exercer sur elle.
Mais pour le moment, elle avait moins à se défendre de lui, qu’à maintenir la conversation au niveau minimum acceptable et à conserver sa dignité. Si parler de ses fils avec Simon le lui permettait, pourquoi pas, après tout ? Elle calcula qu’il avait dû engendrer Enguerrand, l’aîné, au tout début de son mariage. Laurent et Damien devaient être, eux aussi, des fils légitimes.
— Benoît et Gilbert rejoindront-ils, eux aussi, le château de votre beau-frère ?
— Sans doute, ou celui d’un autre baron.
Ne trouvant plus grand-chose à ajouter au sujet des fils de Simon, elle lui demanda :
— Avez-vous eu des filles ?
Il la regarda un instant avant de répondre :
— Une était mort-née et l’autre a été rappelée à Dieu le lendemain de sa naissance.
— Je suis fâchée de l’apprendre, messire, dit-elle doucement.
— C’est ainsi que vont les choses, répondit-il simplement, sans émotion particulière.
Leurs yeux se rencontrèrent de nouveau et le cœur de la jeune femme se mit à battre plus vite. C’est alors que le roi se leva de son fauteuil. Les plats principaux ayant été servis, le moment des annonces était arrivé. Etienne prononça d’une voix forte :
— J’ai la grande joie d’annoncer ce soir les épousailles de dame Gwyneth de Northumbria avec notre bien-aimé Simon de Beresford.
Toutes les coupes se levèrent en réponse et de nombreux vœux de bonheur et félicitation retentirent sous la voûte. Puis les toasts s’enchaînèrent. Certains seigneurs, échauffés par le vin qu’ils avaient bu, les assortirent de commentaires un peu lestes, quoique toujours assez formels.
Etienne reprit bientôt la parole. Il exalta les « grandes vertus de Simon, jamais affichées mais bien réelles », et les mit en parallèle avec la beauté, « bien visible, elle », de Gwyneth. Comme son panégyrique des charmes de la future épousée enthousiasmait visiblement la partie masculine de l’assistance, il continua un moment sur ce thème, puis le roi évoqua enfin le tournoi de la Saint-Barnabé. Il laissa retomber les vivats qui résonnèrent à la perspective de cette grande journée, puis il évoqua la difficulté qu’il y avait à organiser le mariage sans trop interférer avec le tournoi, sans compter que la fête de la Trinité s’annonçait déjà, elle aussi.
— … C’est pourquoi, conclut-il, nous célébrerons les noces de Simon de Beresford et Gwyneth de Northumbria dans cinq jours d’ici.
Cinq jours ! Gwyneth songea que sa manœuvre, qui avait consisté à révéler à Adèle l’opposition de Simon à ce mariage, dans l’espoir — bien vague — que celui-ci pourrait être annulé, avait eu l’effet exactement inverse. La jeune Saxonne n’en était guère surprise : jamais elle n’avait vraiment cru à la réussite de sa petite machination. Elle s’efforça de ne pas tourner les yeux vers la favorite, pour ne pas se trahir par un regard trop accusateur.
Au lieu de cela, elle se recomposa un visage serein et se tourna vers son futur époux.
Il était visiblement aussi surpris qu’elle de la brièveté du délai. Devant son manque d’enthousiasme, elle ressentit une profonde pique de dépit, bien féminine, qui surpassait sa propre répugnance à se remarier et même la peur qu’elle avait de lui.
Elle entrevit les catastrophes, les rebuffades et les humiliations qui ne manqueraient pas de s’abattre sur sa pauvre tête, quand elle serait l’épouse de cette brute qui ne voulait pas d’elle. Qui sait si, dédaigneux de tout respect, il n’en viendrait pas à la battre comme plâtre et devant témoins ?
Mieux valait mille fois une mort violente et soudaine qu’une lente agonie sous l’effet de la honte et du déshonneur.
Elle le regarda droit dans les yeux et lui sourit timidement. Mais les mots qu’elle prononça, si bas que nul autre que lui ne put les entendre, contrastaient fortement avec son attitude.
— Si vous m’insultez en affichant votre déplaisir devant tous ces gens, je vous tuerai, Simon de Beresford !



Chapitre 5
Simon n’avait pas la moindre idée du genre d’insulte dont sa future épouse pouvait bien parler, mais il ne répliqua pas tout de suite. Au moins, la conversation prenait désormais un tour auquel il pouvait répondre. Mais à sa grande surprise, il ne se sentait pas offensé, mais séduit, bien plutôt, par ce coup de sang inattendu, cette révolte. Rien à voir, vraiment, avec les constantes jérémiades de Roesia, ses pleurnicheries qui n’étaient autres, elles aussi, qu’une forme de défi, destinée à le mettre à bout par son incapacité à y répondre en quelque manière. Par contraste, l’affront que lui faisait Gwyneth était franc, sans détour… et bien surprenant, aussi, de la part d’une femme qui paraissait si douce, si soumise.
Bien qu’il ne fût pas un grand expert des manières de Cour, il devinait néanmoins comment il convenait d’y répondre. Il savait, tout comme elle, qu’ils étaient tous deux le centre de l’attention générale. C’est pourquoi il prit délicatement sa main dans la sienne un moment, comme s’il évaluait le poids d’une dague, et lui murmura à l’oreille :
— Projetez-vous de m’occire par le poignard, le poison… ou bien à la seule aide de vos mains nues ?
Ce mâle défi, chuchoté à l’oreille d’une femme, avait un sel particulier. Celui d’une provocation d’une tout autre nature…
Sans lui laisser le temps de répondre, il porta à ses lèvres la blanche menotte et baisa ses phalanges.
Ce geste gracieux, mais plein d’affection et de respect, fit s’élever nombre de « Oh ! » et de « Ah ! » d’approbation dans l’assistance.
Simon lâcha sa main et murmura :
— Vivrai-je, dame ?
— Pour le moment, chuchota-t-elle sur le même ton, en réponse.
Saisissant la corne à boire qui se trouvait entre eux, il en but une gorgée puis la présenta à Gwyneth pour qu’elle en use à son tour. Ce faisant, il prit bien soin de tourner vers elle le bord qu’avaient touché ses lèvres, ne lui laissant d’autre choix que de poser les siennes au même endroit. Il ressentit alors la même satisfaction que lorsque, en lice, il forçait un adversaire à se tenir sur la défensive.
Elle s’exécuta et les applaudissements éclatèrent de nouveau sous la voûte, mêlés à de lestes plaisanteries que les futurs époux firent semblant de ne point entendre. Lorsqu’elles se furent un peu calmées, Simon se tourna vers Gwyneth et la trouva les yeux baissés et les joues fort roses. Il ne savait pas exactement si elle était en colère, embarrassée, choquée, vexée ou seulement échauffée par le vin. Comme elle ne répondait pas à son défi par un nouveau, il se demanda si elle ne se réfugiait pas dans un silence morose, où il ne pourrait l’atteindre, et il en perdit toute la confiance qu’il pouvait avoir en sa capacité — certes plutôt limitée — à soutenir seul la conversation. Il se retrouva muet, comme quelques instants plus tôt, lorsqu’elle l’interrogeait sur ses enfants et qu’il ne savait que répondre qui eût quelque intérêt.
La soirée avait bien mal commencé et s’annonçait pire encore. Avant le souper, Adèle l’avait pris à part et dûment chapitré, lui donnant des instructions qui l’avaient stupéfié autant qu’elles l’avaient rendu furieux. Elle l’avait sommé de ne plus répéter à Gwyneth qu’il ne voulait pas de ce mariage et avait refusé d’écouter ses explications. Au lieu de cela, elle lui avait conseillé, fermement, toute une liste de sujets de conversation à employer à table, qui comprenait des thèmes auxquels il n’entendait rien, comme les travaux d’aiguille et la direction d’un ménage. Peste ! Il n’avait jamais entendu pourtant ni Adèle elle-même ni la reine Mathilde prononcer un seul mot sur les travaux d’aiguille ! Il était sûr que tout cela n’était autre qu’une manière, pour la favorite, de se gausser de lui.
Voilà pourquoi, avant même le commencement de ce souper, il était déjà plein de confusion, déconcerté et exaspéré. Or, à l’instant où il s’était assis auprès de Gwyneth, il s’était senti soudain un parfait imbécile, incapable de savoir quoi lui dire, ce qui, naturellement, avait grandement accentué sa nervosité. Pour tout arranger, il ne cessait de se rappeler le mot cruel de son ami Geoffroy, lui demandant s’il avait la moindre idée de ce que signifiait le mot « subtilité ». Et la vérité l’obligeait à reconnaître que, en effet, il n’en maîtrisait sans doute pas toutes les nuances. Il y avait pire encore : en voyant ce bon Senlis, justement, plaisanter avec Gwyneth avant le souper et constatant qu’ils semblaient s’entendre tous deux comme larrons en foire, Simon avait été saisi d’un sentiment de jalousie dont la violence l’étonnait lui-même et qu’il ne s’expliquait que très imparfaitement.
Il resta silencieux, perdu dans ses pensées un long moment, après que les vivats et les plaisanteries grivoises eurent cessé. Il regardait sombrement devant lui, sentant de pénibles et dérangeantes émotions l’envahir, quand ses yeux s’arrêtèrent sur les trois vieilles femmes dont il avait parlé avec la jeune Saxonne, lorsque celle-ci l’interrogeait sur les courtisans rassemblés dans la Grande Salle. Il se tourna vers la splendide créature, assise à côté de lui, qui allait devenir sa femme.
— Soit, lui murmura-t-il, je suis pour un temps à l’abri de votre colère. Mais serai-je aussi exempt des mauvais sorts que pourraient me jeter ces trois sorcières ?
Surprise, elle suivit son regard.
— Oui, dit-elle après un moment de réflexion. Car je crois que les Norns vous protègent, plutôt qu’elles ne vous menacent.
— Les Norns ?
— Oui, c’est ainsi que les Nordiques les appellent. Des sorcières, si vous voulez, mais pas seulement. Je ne sais pas si l’équivalent existe, chez les Normands…
— Qui sont-elles donc, ces Norns ?
Elle le fixa, et il put, tout à loisir, plonger son regard dans les violettes de ses yeux.
— Ce sont les vieilles femmes, très sages, qui gardent Yggdrasil, l’arbre-monde, dans les légendes du Nord. C’est Yggdrasil qui maintient l’univers en place. Les Norns décident du destin de toute créature, les mortels comme les dieux.
— Les dieux ?
Il y avait un accent de réprobation dans la voix de Simon, comme si elle avait prononcé quelque blasphème. Gwyneth baissa les yeux, un peu honteuse.
— Je vous assure que je suis une bonne chrétienne, messire, et que les Northumbriens suivent les enseignements de la Vraie Foi depuis longtemps. Mais avant qu’elle nous fût révélée, nous croyions que de multiples dieux régnaient dans le ciel ou sur la terre et que d’étranges créatures les peuplaient.
— Quelles créatures ?
— Des elfes, des lutins, d’autres encore.
— Et les dieux ?
— Il y a Odin, qui a créé le ciel et la terre.
Simon secoua la tête.
— C’est le père de la Sainte-Trinité qui est le seul Créateur.
— Bien sûr, messire, mais les hommes du Nord l’ignoraient alors. Odin ne fait partie d’aucune trinité. Il est le père de tous les dieux et l’époux de la déesse Frigg.
Cette jeune Saxonne se révélait savoir admirablement meubler le silence par ses récits et Simon se plaisait à l’écouter.
— Il tua un géant, continua-t-elle, et fit le monde de sa chair, les montagnes et les rochers de ses os et de ses dents, la mer et les rivières, de son sang. Le crâne de ce géant devint la voûte céleste et les morceaux de sa cervelle, dispersés, les nuages. Puis Odin prit la racine d’un frêne pour créer un homme qu’il appela Ask et celle d’un orme pour lui donner une compagne, qu’il appela Embla.
Après une petite pause, elle ajouta :
— Odin est un Aesir, un dieu guerrier.
— Un dieu guerrier, répéta pensivement Simon, les yeux dans le vague.
Bien qu’il ne crût bien sûr pas un mot de cette explication païenne de la création du monde, il se disait que c’était là une belle et poétique façon d’expliquer l’inconcevable. Odin avait bien fait les choses. Il avança sa main pour saisir la corne à boire et garda un instant les yeux fixés sur le nectar couleur de rubis qui emplissait le récipient.
— Y a-t-il… d’autres dieux guerriers qu’Odin ? demanda-t-il avec un intérêt non feint.
— Oh, oui, beaucoup ! assura Gwyneth. L’un des plus importants est Thor, le dieu du Tonnerre, qui est le fils aîné d’Odin. Il est grand et puissant, même selon les critères des dieux, incroyablement fort. Il porte les cheveux longs, la barbe et a un caractère ombrageux. Son arme favorite est un marteau, il possède un ceinturon magique qui double sa force quand il le boucle autour de sa taille et des gants de fer qui peuvent vaincre n’importe quelle arme.
Simon laissait son imagination divaguer en écoutant la jeune femme lui décrire le fabuleux Thor. Il la regarda et nota que ses joues avaient recouvré leur blancheur d’albâtre. Elle s’était donc apparemment calmée, mais du diable s’il pouvait interpréter ce changement d’attitude plus que le précédent ! Il savait seulement qu’il avait envie de l’entendre raconter encore.
— Ce Thor semble ne redouter personne…, commenta-t-il.
— D’une certaine manière, oui, mais c’est aussi le plus joyeux, le plus honnête et le plus bienveillant de tous les dieux, répliqua Gwyneth. Son symbole est le chêne.
Simon pouvait comprendre une telle dualité. Il approuva silencieusement.
— Les dieux guerriers vivent éternellement dans une sorte de paradis appelé le Walhalla, reprit-elle, dont les murs sont faits de briques d’or et le toit de tuiles du même métal précieux. Les meilleurs combattants tués à la guerre sont choisis par Odin pour aller au Walhalla, où ils peuvent festoyer et se réjouir, chaque soir.
— Il y a tant d’hommes tués au combat, fit remarquer Simon en faisant tourner la corne à boire entre ses doigts. Comment Odin les choisit-il ?
— Seuls les plus braves gagnent ce privilège. Mais ce n’est pas Odin qui les choisit. C’est là le travail des Walkyries… des femmes guerrières…
Ses yeux dans ceux de la jeune femme, il leva un sourcil interrogateur.
— Mais oui, des femmes guerrières, insista-t-elle, avec comme un défi dans la voix.
Il garda un moment son regard plongé dans le sien. Pour l’instant, il avait un peu de mal à se figurer l’image d’une guerrière, quand la femme qu’il avait devant lui était, au contraire, toute grâce et délicatesse.
— Et… à quoi ressemblent-elles donc, ces Walkyries ? demanda-t-il avec circonspection.
— Elles sont d’une force étonnante et magnifique. Elles arpentent les champs de bataille au galop de leurs chevaux, mènent les armées au combat et terrifient par leur seul nom tous leurs ennemis. Comme je vous l’ai dit, elles choisissent uniquement les plus braves pour les emmener au Walhalla et il paraît même que souvent un guerrier valeureux voit une Walkyrie au moment où il va mourir.
Simon passa mentalement en revue les instants décisifs qu’il avait vécus sur les champs de bataille et constata avec satisfaction qu’il n’avait jamais vu de walkyrie. Il était fidèle à son Dieu, comme à son roi, mais il était plus éclectique quant aux principes qui régissaient sa vie de chevalier. Il respectait l’éthique nordique du combat, dont il pensait avoir lui-même hérité, et trouvait que les croyances des hommes du Nord étaient tout à fait dignes d’intérêt. Mais pour autant qu’il trouvait l’idée du Walhalla séduisante, il préférait ne pas rencontrer de Walkyrie, fût-ce même sur le champ de bataille.
Il poussa un soupir méditatif et reprit une gorgée de vin, ce que Gwyneth interpréta comme une invitation à continuer son récit.
— Les Walkyries sont aussi les servantes d’Odin, reprit-elle. Elles apportent à boire et à manger aux guerriers lorsque chaque soir, après une journée de merveilleuses aventures, ils rejoignent le Walhalla.
Gwyneth enchaîna par le récit des exploits des dieux du Nord. Comme elle lui parlait de monstres, de chevaux magiques et de bagues enchantées, Simon se laissa bercer par sa voix, l’écoutant hésiter, chercher ses mots en français, s’interrompre et reprendre ses histoires. Il n’était pas vraiment conscient de regarder fixement la main de la jeune femme, qui reposait sur la table.
Les oreilles résonnant du récit de la mort du fils d’Odin, ou des tours de son frère de sang, le malicieux dieu-géant Loki, il suivait du regard la ligne de ses longs doigts aux ongles nacrés, revenait vers son poignet sur lequel retombaient les fines franges de ses manches. Elle était si jolie, cette main… Mais Simon préférait croire que l’émotion qu’il ressentait à la contempler était surtout due à l’état de semi-envoûtement dans lequel le plongeaient ses histoires.
Elle lui contait à présent celle de Tyr, le plus brave et le plus honorable des dieux guerriers. Le plus intègre, aussi. Simon écouta le récit de la perte de sa main dans la gueule du monstre-loup Fenrir avec sympathie et murmura qu’il était de moindre mal qu’il se fût agi de la gauche et non de la dextre.
— L’épouse de Tyr en était heureuse, en effet, surenchérit Gwyneth, car ainsi il pouvait toujours combattre.
— Son épouse ? Qui est-ce ? Une Walkyrie ?
Elle eut un petit rire.
— Non, ce n’est pas une guerrière, elle appartient à une autre race de dieux, ce qui fait d’elle… une étrangère au Walhalla. Elle ne craint pas la violence, mais ne l’approuve pas non plus et n’a pas une grande force physique, mais un esprit ouvert.
— Pourquoi Tyr l’a-t-il épousée ?
— Le mariage a été arrangé par Odin, pour apporter une sorte de paix et de stabilité au Walhalla. Il y mit une condition : Tyr ne devait jamais lever la main sur elle, ne pas lui faire le moindre mal, sinon…
— Sinon ?
— Les Norns lui retireraient leur protection.
— Tyr a-t-il perdu sa main parce qu’il maltraitait sa femme ?
Gwyneth sourit de nouveau.
— Non, ce fut un acte de grand courage et, en raison de sa bravoure, les Norns ne lui retirèrent pas leur protection. Mais toujours à condition qu’il traitât bien son épouse.
— Que lui est-il arrivé ensuite ?
Elle sourit.
— Mais rien. Il continua à bien la traiter et les Norns, à le protéger.
Ce n’était qu’un sourire. Charmant, mais rien de plus. Pourtant, il lui fit l’effet d’un coup de lance en pleine poitrine. Il en fut momentanément abasourdi et dut boire une gorgée de vin pour recouvrer ses esprits. Il n’aimait guère ressentir de ces chocs qu’il ne comprenait pas et jura bien que cela ne lui arriverait plus.
Mentalement, il s’abrita derrière un bouclier imaginaire. Ce ne fut qu’alors qu’il osa la regarder de nouveau.
— Vous racontez de fascinantes histoires, dame, lui dit-il.
Puis il regarda, du coin de l’œil, l’extrémité de la table.
— … Les trois sorcières sont parties, dit-il d’une façon qui semblait clore le sujet. Et avec elles, les dieux du Nord.
Promenant son regard sur la salle, il vit Cédric de Valmey qui, avant le souper, lui avait demandé un entretien.
— Il y a quelqu’un que je dois voir…, dit-il en se levant de son banc sans plus d’explications.
En quittant Gwyneth, il eut un instant l’idée incongrue qu’il devrait bien s’attendre à rencontrer une Walkyrie. Malgré lui, il jeta un regard inquiet autour de la salle. Mais aucune femme guerrière n’était en vue. Il continua son chemin pour aller rejoindre Valmey, se sentant de mieux en mieux à chaque pas.
Gwyneth le regarda s’éloigner. Elle ne perdit pas une seule seconde à se sentir offensée de l’abrupte façon dont il avait pris congé d’elle. Elle était bien trop occupée à évaluer le risque qu’elle avait pris en inventant une femme au dieu Tyr… une douce et pacifique épouse, rien de moins. Or, si Simon de Beresford était d’une brutale franchise, il n’était pas stupide, elle l’avait parfaitement remarqué. Elle n’avait pas voulu charger le trait en affirmant, par exemple, que Tyr était un époux fidèle autant que bienveillant. S’il y avait bien une perspective qu’elle redoutait, c’était d’être battue par son mari. Elle accepterait bien plus facilement qu’il aille chercher ailleurs quelques… accommodements, même s’il devait en résulter un ou plusieurs enfants naturels, fait dont Simon semblait, d’ailleurs, coutumier.
Elle le trouvait difficile à cerner. Ce n’était pas un homme accommodant, sociable comme l’était son ami Geoffroy de Senlis, par exemple, mais il n’avait rien non plus de la veulerie d’un Canute de Northumbrie. La façon dont il avait répondu à sa menace de le tuer, s’il cherchait à l’humilier publiquement, l’avait laissée stupéfaite. Canute, à sa place, se fût mis en fureur, à moins qu’il n’eût préféré s’abandonner à l’une de ces bouderies moroses dont il avait le secret. Mais dans l’un ou l’autre cas, il eût battu en retraite, protestant hypocritement de son respect pour elle, en public, puis se réservant de lui faire payer cher cet affront, en privé. Simon de Beresford, lui, l’avait désarmée sans hypocrisie et sans la menacer le moins du monde de quelconques représailles. Et quand il lui avait baisé la main, en la regardant droit dans les yeux, elle en avait eu de nouveau le souffle coupé. Elle se haïssait de penser que cette réaction pouvait être due à la peur. Mais elle se serait haïe plus encore si un autre sentiment avait pu la causer.
Mais voilà que le souffle lui manquait, de nouveau, à cause du regard qu’il lui avait lancé peu avant de se lever de son banc. Peut-être, après tout, se sentait-elle offensée de ce départ précipité et discourtois… et que le sentiment de frustration qu’elle ressentait n’était du qu’à la colère devant ce comportement désinvolte.
Elle n’eut toutefois pas le loisir de s’examiner bien longtemps, car Walter Fortescue, se penchant vers elle, lui disait justement :
— Vous formez un bien beau couple, Simon et vous, j’espère que vous êtes heureuse de ce mariage ?
Du coin de l’œil, elle surveillait les mouvements de son futur époux. Elle le vit rejoindre Cédric de Valmey et vit les deux hommes s’écarter ensemble de la table. Elle enregistra rapidement cette information, puis se tourna vers Fortescue et dédia au vieux courtisan un sourire modeste.
— Oui, j’en suis très honorée.
— Je le disais à Simon, cet après-midi, juste après qu’Adèle en a fait l’annonce. Nous étions tous surpris et lui, plus que tout autre ! Mais on dirait qu’il s’est fait à cette idée, depuis…
— Je suis heureuse de l’apprendre…
— C’est qu’il double ses terres, à cette occasion, fit remarquer le vieux chevalier, avec un mépris des conventions qu’il savait excusable chez un homme de son âge. En plus, cela fait de lui un comte. Rien d’étonnant à ce qu’il en soit satisfait… Mais pourtant, il n’est pas homme à convoiter ce genre de récompenses. Non, j’en suis sûr, s’il trouve des attraits à ce mariage, c’est à la perspective d’épouser une aussi charmante et jolie femme que vous.
Il semblait vouloir broder sur ce thème encore un moment et Gwyneth n’y voyait pas d’inconvénient. Maintenir une conversation détachée avec le vieux gentilhomme lui permettait de garder l’esprit suffisamment libre pour observer les allées et venues dans la Grande Salle. La part de son attention qui n’était pas mobilisée par la conversation tentait de mettre un nom sur les visages qu’elle avait appris un peu plus tôt à reconnaître. Elle était experte à interpréter la moindre attitude, le plus petit geste, le plus léger regard, car sa tranquillité et son relatif bien-être avaient bien souvent dépendu de sa capacité à deviner dans quelle humeur se trouvaient les hommes du château de Norham.
En étudiant les uns et les autres, Gwyneth repéra plusieurs amitiés évidentes parmi les courtisans et au moins autant d’inimitiés. Elle remarqua que la cousine de Simon, Johanne, fleuretait agréablement avec un chevalier qui, se souvenait-elle, s’appelait le sire de Lancaster. Elle nota aussi que Valmey avait quitté les lieux, sans doute avec Simon.
Peu de détails, en fait, échappaient à son observation attentive. Durant son échange de bavardages avec Fortescue, Gwyneth s’aperçut que Rosalinde paraissait avoir avec Adèle une relation privilégiée, car elle la vit rire et plaisanter joyeusement avec la favorite. Puis elle vit revenir Valmey, mais sans Simon. Enfin, elle vit Rosalinde quitter la favorite pour s’en aller croiser, comme par hasard, le chemin de Valmey. Ils ne parurent pas échanger plus de quelques mots de salutation, mais Gwyneth vit distinctement le baron murmurer quelque chose à la dame de Chester et celle-ci lui manifester son assentiment par un discret signe de tête. Puis Adèle se leva de son siège et se dirigea vers Rosalinde.
Gwyneth eut le sentiment qu’elle venait de surprendre l’ébauche d’une intrigue. Elle n’en connaissait pas la nature, mais se promit de redoubler de prudence et dans l’immédiat, de tenter d’en savoir plus. Elle s’ouvrit à messire Fortescue de son besoin de respirer un peu d’air frais et, comme elle s’y attendait, le vieux gentilhomme lui offrit galamment son bras pour l’escorter au-dehors. Gwyneth s’empressa d’accepter.
Ils se levèrent et prirent la même direction qu’Adèle. Par chance celle-ci ne s’était guère éloignée, ayant dû s’arrêter pratiquement à chaque pas pour répondre à la sollicitation de tel ou tel courtisan et bavarder un instant avec eux. Du reste, Gwyneth n’avait pas besoin de la suivre : elle avait vu disparaître Rosalinde par cette porte, là-bas, qui, elle s’en souvenait, donnait sur l’escalier. Nul doute que la favorite ne tarderait pas à la rejoindre.
Elle emprunta donc avec Fortescue ce même escalier en colimaçon. Le vieux gentilhomme lui proposa de faire quelques pas dans la cour, mais Gwyneth, pendant ce temps, tendait l’oreille pour chercher à déterminer si Rosalinde était montée dans les étages supérieurs, ou, au contraire, si elle était descendue. Juste en dessous d’eux, on trouvait la salle des gardes, au-dessus, les logis particuliers et, plus haut encore, la terrasse et les échauguettes. Elle hésita un instant, puis se décida d’instinct.
— Je crois que je préférerais être en hauteur, pour mieux respirer…
— Au chemin de ronde, alors, par saint Georges ! répliqua plaisamment le vieux gentilhomme.
Fortescue sur ses talons, elle prit dans sa main droite l’ourlet de son bliaud et posa l’autre sur la rampe de pierre qui s’enroulait autour de l’axe en colimaçon. Parvenue au premier des étages qui abritait les logis particuliers, elle prêta l’oreille, mais n’entendant rien, elle continua son ascension. Arrivée au quatrième étage, elle resta un instant sur le palier, sous le prétexte de recouvrer son souffle, écouta encore, puis emprunta, toujours escortée de Fortescue, la volée droite de marches qui menait au chemin de ronde. Une sentinelle en gardait l’accès et Gwyneth caressa un moment l’idée de demander à cet homme d’armes s’il n’avait pas vu passer un couple. Elle y renonça, pour ne pas révéler à messire Fortescue la nature de son intérêt. Toutefois, son instinct le lui disait, c’était sur ce chemin de ronde qu’il fallait aller, pour tenter d’en savoir plus.
— Nous y sommes, messire Walter, dit-elle en reprenant son bras, puisque la largeur du passage allait leur permettre de marcher de nouveau côte à côte.
Ils sortirent dans la nuit brumeuse. Entre les merlons des créneaux, ils pouvaient voir s’étendre, à leurs pieds, la ville de Londres, les champs qui s’étendaient au-delà et les bois tout proches.
Au détour d’une échauguette, Gwyneth aperçut la traîne de la robe de Rosalinde, qui disparaissait au coin du bâtiment. Elle essaya de presser le pas, entraînant Fortescue, d’autant qu’elle entendait déjà Adèle s’entretenir avec la sentinelle. Elle n’avait aucune idée de ce qui se tramait là, ni de ce qu’elle pourrait y faire, mais savait seulement qu’elle-même faisait bien de se trouver là et qu’elle y avait certainement un intérêt.
Ils passèrent le coin où elle avait vu disparaître Rosalinde, et Gwyneth fit entrer messire Walter avec elle dans l’échauguette, gardée par une sentinelle, sous le prétexte d’y admirer un instant le paysage que l’on découvrait de ce petit ouvrage, placé en encorbellement.
Quand elle se retourna vers le chemin de ronde, elle fut subitement témoin d’une scène bien surprenante. Il y avait là, à quinze pas environ, une sorte de fenêtre dans le créneau, plus large et descendant plus bas qu’ailleurs sur le mur, comme une porte donnant sur le vide et à laquelle on accédait par deux volées de trois marches. C’était une ouverture sans doute conçue pour qu’on y versât plus aisément de l’huile bouillante ou tout autre liquide sur d’éventuels assaillants. Simon de Beresford venait dans cette direction et, en sens inverse, Rosalinde de Chester allait vers lui. Quand elle fut parvenue sur les trois marches, elle trébucha et vacilla dangereusement vers le vide. Simon se précipita alors pour la saisir et lui éviter une chute mortelle. Il se trouva donc à la tenir dans ses bras. Alors, elle leva lentement la tête vers lui, comme pour l’inviter à l’embrasser. En une fraction de seconde, Gwyneth réfléchit à la signification probable de cette petite scène. Il était bien possible que Rosalinde de Chester fût celle pour qui Simon avait quelques faiblesses. Comme chacun savait qu’elle allait bientôt être veuve, la réaction de colère du baron à l’annonce de son mariage forcé s’expliquerait, de cette façon, parfaitement. Mais ce « passage à l’acte » impromptu était-il bien ce que Simon souhaitait ? Soupçonnant en Rosalinde une grande rouerie, Gwyneth avait tendance à en douter.
C’est alors qu’Adèle, tournant le coin du chemin de ronde, découvrit la scène à son tour. Instantanément, elle se raidit, en voyant la dame de Chester dans les bras de Simon.
— Que signifie, messire de Beresford ? demanda-t-elle, d’un ton glacial.
Gwyneth sortit de l’ombre, toujours flanquée de Walter Fortescue. Tout de suite, elle intervint :
— Nous sommes tous sortis pour prendre un peu d’air, dame, expliqua-t-elle comme si les deux couples s’étaient concertés, et dame Rosalinde a perdu l’équilibre sur les marches. Messire Simon s’est précipité pour l’empêcher de se tordre la cheville et de faire une mauvaise chute.
Trois visages se tournèrent vers la jeune Saxonne. Sur le visage de la favorite, la désapprobation se mua en soulagement, de la voir présente. Simon était visiblement abasourdi, quant à Rosalinde, malgré toute sa duplicité, elle ne put dissimuler une brève expression de haine et de dépit, avant de reprendre bien vite son sourire habituel.
— Oui, c’est bien cela, dame, confirma-t-elle en s’écartant rapidement de Simon. J’ai perdu l’équilibre.
En la regardant s’éloigner, Gwyneth songea qu’elle ne venait pas vraiment de se faire une ennemie, au sens strict, mais bien plutôt de s’en découvrir une.



Chapitre 6
Le lendemain après-midi, escortée de quelques dames d’atour et de deux hommes d’armes, Gwyneth se rendit en litière à la maison de ville de Simon de Beresford. Le soleil brillait généreusement et une bonne nuit de sommeil avait, pour un temps, effacé cette crainte de l’avenir qui hantait toujours la jeune femme. Cette belle journée, qui lui permettait, pour la première fois, d’explorer les rues vibrantes d’activité de la capitale, maintenait son moral au beau fixe. Elle vit des artisans à leur établi, des étudiants se rendant à leurs cours, des archers s’entraînant au tir à la cible, des femmes filant au fuseau et de prospères rôtisseries, avec leurs viandes odorantes qui tournaient sur les broches. Quand elle passa sous l’enseigne de la taverne du Cygne, elle commençait à voir d’un bon œil la perspective de devoir vivre dans un tel environnement.
Mais la jeune femme n’était pas le moins du monde préparée à ce qu’elle allait découvrir à l’hôtel de Beresford. Passant sous le portail, elle vit ce qui lui sembla un très grand nombre d’hommes en armes, massés tout autour des bâtiments et regardant un spectacle qui se déroulait au centre de la cour.
Il s’agissait d’exercices de préparation au combat que dirigeait, formidable au milieu de la lice improvisée, le futur mari de Gwyneth. D’abord, ce fut tout ce qui retint son attention. Puis elle détailla quand même un peu l’ensemble de bâtiments, du toit jusqu’à la galerie couverte où elle se trouvait, avant de revenir au spectacle des chevaliers s’entraînant. Mais elle avait un peu de mal à fixer son attention sur l’un ou l’autre de ces deux points de vue, tant ils offraient à l’œil un contraste saisissant.
Jamais elle n’avait vu un chevalier montrant plus d’harmonie, d’altière beauté dans ses mouvements que Simon de Beresford. Mais jamais non plus elle n’avait vu la maison d’un homme noble dans un tel état de négligence et de délabrement.
Au centre de la cour, en harnois de guerre, l’écu au bras et l’épée à la main, resplendissant dans la lumière du soleil, il dirigeait visiblement les exercices et semblait accorder toute son attention à un jeune homme, sans doute un écuyer, qui paraissait fort et énergique, mais incapable de suivre parfaitement la cadence de l’entraînement. Parfois, Simon devait s’interrompre et recommencer, pour lui, l’enchaînement d’une attaque ou d’une parade. Plusieurs fois, il lui fit répéter les manœuvres, avant de le surprendre par un coup auquel l’écuyer ne s’attendait pas. Son enseignement était aussi méthodique que magistral.
Le regard de Gwyneth revint sur la maison. Le toit de la galerie s’affaissait en plusieurs endroits, des planches manquaient à la rambarde du balcon de bois, comme des dents dans la bouche d’un vieillard, ainsi qu’à celle de l’escalier qui y menait, lequel ne paraissait d’ailleurs pas très sûr. Plusieurs marches semblaient branlantes et le bois en était probablement pourri. Les volets de l’étage, eux, étaient visiblement vermoulus et certains ne tenaient plus que par une seule charnière. La charpente s’affaissait, sans doute par sympathie pour la galerie, et le chaume manquait en plusieurs parties du toit. La cour, de nobles proportions, il est vrai, était envahie de poussière, qui s’élevait en nuages à chaque mouvement des combattants et recouvrait tout. L’ensemble n’avait pas dû être nettoyé depuis des années.
Simon paraissait désespérer de faire progresser le jeune écuyer, car il lui fit voler son épée des mains d’un revers de la sienne et héla un autre chevalier, visiblement expérimenté, pour lui ordonner de venir le remplacer comme instructeur. En mesurant l’étendue des talents de son futur mari, Gwyneth se dit que, bien qu’elle détestât la violence et tout ce qui, en ce monde, la produisait, elle devait admettre qu’il y avait dans le travail de Simon à l’épée une sorte de beauté sauvage, comme une danse guerrière.
Elle soupira devant l’état de décrépitude des tonneaux placés pour recueillir l’eau de pluie des toitures, et déplora le laisser-aller des deux gamins crasseux qui jouaient alentour. Des relents offensaient ses narines, mais elle n’eut pas le temps de beaucoup s’interroger à leur sujet : s’apercevant enfin de sa présence (en fait, un de ses hommes l’en avait prévenu) Simon fit interrompre l’entraînement. Le son de ses ordres, prodigués d’une voix de stentor, fit lever la tête à la jeune femme et elle le vit qui plissait les yeux dans le soleil, pour tenter de la voir dans la semi-obscurité de la galerie. Il passa son épée et ses gantelets au chevalier avec qui il s’entraînait, donna quelques indications, puis ordonna que l’on reprît l’entraînement sans lui.
Il alla d’abord au puits, tira un seau et se versa plusieurs louchées d’eau sur la tête, puis s’ébroua. Un page vint lui apporter une serviette. Quand enfin il rejoignit Gwyneth, son visage était sec, mais des gouttelettes s’accrochaient encore aux mèches de ses cheveux décolorés par le soleil. Il était poussiéreux, en sueur, l’air rébarbatif, mais tellement dans son élément qu’il en gardait, pensa-t-elle, amusée, une réelle élégance.
— Je ne savais pas que vous viendriez, maugréa-t-il.
Ce furent là ses seules paroles de bienvenue.
Elle le regarda au fond de ses yeux gris. Il ne lui parut pas utile de lui rappeler qu’elle l’avait pourtant informé de sa venue la veille, au souper. Elle préféra ravaler l’insulte que constituait cet accueil désinvolte, fit la révérence et lui dit :
— Dieu vous garde, messire. Dame Adèle a voulu que je vienne voir ma nouvelle maison.
A voir l’expression de son visage sévère, Gwyneth aurait juré qu’il avait également oublié qu’elle allait devenir sa femme et qu’il lui en voulait beaucoup de le lui rappeler. Toutefois, il retrouva suffisamment d’à-propos pour marmonner :
— Je vois…
Puis son regard passa sur le groupe qui l’avait accompagnée. Il eut une moue désapprobatrice et grogna :
— Vous fallait-il donc tous ces gens autour de vous, pour venir me rendre visite ?
— Je ne pouvais traverser Londres seule, expliqua-t-elle très calmement, en se contraignant à un grand effort pour retenir son indignation devant cette réception indigne d’elle. J’ai donc été heureuse d’accepter cette escorte.
Il grogna vaguement en réponse, puis demanda, semblant se rappeler tout à coup à ses devoirs :
— Avez-vous déjeuné ? Ou… désirez-vous une coupe de vin ?
Gwyneth refusa précipitamment, écœurée à l’idée d’accepter quoi que ce fût qui sortît des cuisines de ce taudis. Mais elle réfléchit que ceux qui l’accompagnaient ne partageaient peut-être pas ses craintes sur la qualité de la nourriture ou de la boisson que pouvait offrir l’hôtel de Beresford, royaume de la poussière et des toiles d’araignée. Elle se tourna vers eux pour les consulter et, peut-être méfiants, eux aussi, ils ne demandèrent que de l’eau du puits.
Simon ayant fait un signe à ses serviteurs, sa future épouse déclina d’un geste, par avance, toute autre offre concernant le boire ou le manger.
— Je vois que vous êtes fort occupé à l’exercice, messire, lui dit-elle. Je vous en prie, ne vous interrompez pas pour moi. Adressez-moi simplement à votre gouvernante et je verrai avec elle…
Simon approuvait fort la première partie de cette proposition. Il avait passé une excellente journée à manier les armes et ne souhaitait pas s’interrompre, alors que le soleil était encore haut dans le ciel. L’effort physique avait eu l’excellent effet de le vider de toute la hargne accumulée la veille. Mais la mention de sa « gouvernante » l’embarrassait.
Il murmura plusieurs fois ce terme comme pour le conjurer ou le vider de sa signification, et Gwyneth jugea préférable de préciser sa pensée.
— Oui, vous n’avez qu’à demander à l’une ou l’autre de vos servantes de me faire visiter la maison, expliqua-t-elle en s’efforçant de conserver son calme. Vous avez bien des femmes à votre service, je gage, messire ?
— Bien sûr ! convint-il après un léger temps de réflexion, mais ses sourcils levés pouvaient légitimement faire douter qu’il en fût bien certain. Du moins… je le crois.
Il se tourna vers un de ses pages et lui dit, à la stupéfaction de Gwyneth :
— Va donc voir aux cuisines si tu y trouves une femme. Si c’est le cas, ramène-la ici tout de suite…
Et il ajouta quelque chose, plus bas, que la jeune femme n’entendit pas.
Le page s’empressa d’obéir. Simon regarda Gwyneth, impatient de retourner à l’exercice. Elle le regarda en retour. Décidément, il était magnifique, songea-t-elle, déchirée entre des émotions contradictoires. Elle respira profondément pour reprendre le contrôle d’elle-même et décida que les dames d’atour ne la suivraient pas dans sa visite. L’état de délabrement de la maison de Simon de Beresford devait certes être bien connu de toute la Cour, mais il était inutile d’y ajouter l’humiliation des détails que ces dames à la langue probablement bien pendue ne manqueraient sûrement pas de faire circuler. Ce qu’elles avaient vu de la galerie était déjà bien suffisant.
— Si vous voulez bien, messire, faire apporter un banc pour permettre à ces dames d’assister à votre entraînement, ainsi qu’à nos deux hommes d’armes, qui doivent, je gage, être impatients de vous revoir à l’œuvre…
Trop heureux de souscrire à cette proposition, Simon donna immédiatement ses ordres. Gwyneth l’assura qu’il n’avait pas besoin d’attendre que l’une des servantes de la maison vienne la chercher. Il la remercia d’un signe de tête et tourna les talons pour retourner dans la cour, faisant jouer ses muscles tandis qu’il reprenait sa lourde épée.
Puis Gwyneth vit une femme sortir, flanquée du page, d’un passage qui semblait mener à une seconde cour. Sans doute celle autour de laquelle on devait trouver les communs, les écuries et les cuisines. En la regardant s’approcher, Gwyneth constata qu’elle était jolie, quoique négligée. Habillée comme elle l’était, avec une sorte de vulgarité aguicheuse, il était permis d’avoir quelques doutes quant à sa vertu. L’expression avenante de son visage paraissait feinte, artificielle. Gwyneth n’en fut pas autrement surprise : cette jolie souillon ne devait pas être ravie de voir une autre femme prendre en charge cette maison si mal tenue. Sans doute avait-elle appris que son maître allait bientôt se remarier et n’appréciait-elle pas d’avoir une nouvelle maîtresse, qui que pût être cette étrangère… Cette impression fut confirmée par l’attitude d’évidente insolence qu’affichait la jeune servante à son endroit.
— La bonjour pour vous, lui dit-elle dans un français approximatif. Mon nom,  c’est Ermina.
— Bonjour à toi, Ermina, lui répondit Gwyneth en saxon, ce qui eut pour effet que la servante écarquilla les yeux de surprise. Tu sais qui je suis, je pense, lui dit-elle avec autorité, et d’où je viens. Sache que moi aussi, je m’exprime mieux en saxon que dans le parler de France. Je m’adresserai donc à toi dans notre langue maternelle, pour que tu me comprennes parfaitement.
— Mais votre saxon ne sonne pas tout à fait comme le mien…
— C’est parce que je viens du Nord. Moi aussi, j’entends des tournures différentes dans le tien. Mais il m’est parfaitement compréhensible et c’est là l’essentiel, n’est-ce pas ?
Ermina foudroya sa nouvelle maîtresse d’un regard furieux de ses yeux noisette, mais elle répondit avec une apparente soumission :
— Oui, dame.
— Est-ce toi qui es en charge de cette maison ?
— Si l’on veut…, répondit la servante avec un haussement d’épaules.
— Alors, lui dit Gwyneth sans s’émouvoir, commençons notre visite par les chambres de l’étage, puis nous redescendrons dans la galerie… qui est bien sale.
— Je dois vous montrer l’arrière-cour, lui répliqua Ermina avec aplomb. Ce sont les ordres du maître.
Son mépris et sa désobéissance sautaient décidément aux yeux.
C’était donc cela, l’ordre supplémentaire que Simon avait chuchoté à l’oreille de son page ? Gwyneth eut un sourire bref. Ainsi, le sire de Beresford l’envoyait inspecter les communs, pour se débarrasser d’elle.
— Je n’ai ni le temps ni l’estomac suffisamment bien accroché pour me risquer dans les cuisines aujourd’hui, répondit-elle vertement. C’est le logis particulier des maîtres que j’entends visiter. Suis-moi, je te prie.
Gwyneth se dirigea vers l’escalier branlant qui menait à l’étage sans même regarder derrière elle : elle savait qu’Ermina la suivait, et son instinct lui soufflait ce que la jeune servante devait ressentir à son endroit. Sans doute était-ce un ensemble confus de sentiments mêlés, et il lui faudrait certainement un peu de temps pour dissiper ses préjugés et conquérir son estime.
Après avoir fait le tour de la galerie, elle atteignit la première marche, qu’elle testa, une main relevant ses jupes et l’autre sur la rambarde, très surprise de voir la planche vermoulue supporter son poids, il est vrai fort léger. C’était instable, mais cela tenait.
*  *  *
Avec Gwyneth dans sa maison, Simon n’avait plus la tête à l’entraînement. C’était comme si un nuage de poussière obscurcissait sa vue. Il cligna des yeux pour s’en débarrasser, cligna encore pour voir sous la galerie : elle n’y était plus. Il leva la tête, chercha l’escalier et y découvrit la jeune Saxonne, en compagnie d’Ermina. Surpris, il marmonna un lourd juron saxon. Il avait fallu que cet imbécile de page choisisse justement cette femme-là !
Dieu seul savait quelle pagaille Ermina allait bien pouvoir semer au sein d’une situation déjà passablement embrouillée ! Mais dans l’immédiat, Gwyneth allait-elle pouvoir passer la troisième marche de l’escalier, notoirement hors d’usage et qu’il fallait enjamber ? Ah, trop tard ! Il la vit chanceler, tomber presque, puis se rattraper in extremis à la rambarde. Avec un soupir d’impuissance résignée, il jeta son épée, manquant de peu d’estropier. Pour la deuxième fois, il quitta la lice, non sans avoir paré un coup de son écu, comme la précédente. A grandes enjambées, il se dirigea vers l’escalier, enjambant les marches quatre à quatre, qui grincèrent péniblement sous son poids. Parvenu à la hauteur des deux femmes, il renvoya Ermina d’un signe de tête impérieux, tandis que, sa main au creux du dos de Gwyneth, il la propulsait vigoureusement par-delà l’avant-dernière — et traîtresse — marche.
Quelques instants auparavant, Gwyneth avait fait remarquer à la jeune servante qu’on eût dit que le ménage n’avait pas été fait céans depuis au moins cinq ans. Ermina lui répondait qu’il ne l’avait pas été depuis bien plus longtemps encore lorsqu’un épouvantable fracas se fit entendre dans l’escalier, derrière elles. Gwyneth eut un instant l’impression terrifiante que les vieilles planches vermoulues s’effondraient sous leur poids. Puis une odeur virile lui emplit les narines tandis que deux mains vigoureuses s’emparaient d’elle. Avant qu’elle ait le temps de bien saisir ce qui lui arrivait, elle se trouvait en relative sécurité sur le balcon. Le cœur battant à tout rompre, elle plongea son regard étonné dans les yeux d’acier de Simon.
— J’ai décidé de vous accompagner dans votre visite, lui dit-il d’un ton bourru. Si j’avais su que vous vouliez commencer par là, je l’aurais fait tout de suite.
Puis à Ermina, qui attendait encore, quelques marches plus bas :
— Tu peux retourner à tes occupations.
Gwyneth s’écarta de lui et il retira vivement ses mains de la taille de la jeune femme.
— Il n’est pas nécessaire que vous m’accompagniez, lui dit-elle, bien plus émue qu’elle ne voulait le montrer par son contact vigoureux et protecteur. Mais je crois nécessaire d’avoir l’assistance d’une de vos servantes. Tu peux rester, ajouta-t-elle en saxon à l’intention d’Ermina.
Ermina consulta son maître de son regard concupiscent. Simon ne s’occupait guère, d’ordinaire, de ce genre de problèmes domestiques, mais il était chez lui, et du diable s’il s’y laissait gouverner par qui que ce fût ! Mieux valait, pourtant, un souple compromis qu’un refus net et brutal. Il montra donc une porte devant eux et dit à Gwyneth :
— Vous voudrez sans doute d’abord visiter le logis particulier de la maîtresse de maison ?
Puis, à Ermina :
— Passe devant et ouvre-nous les portes.
La jeune servante obéit.
Gwyneth avait l’impression que le sire de Beresford cherchait à se débarrasser rapidement d’elle. Elle fit un pas dans la direction opposée.
— Oui, dit-elle d’un ton très calme, j’aimerais visiter le logis de la maîtresse de maison, mais je voudrais d’abord voir la salle commune, qui, si je ne me trompe pas, devrait se trouver au-dessus de l’entrée principale… c’est bien cela ?
Il le lui confirma.
— Si nous la visitons en premier, Ermina aura le temps de préparer le logis, si nécessaire…
Simon haussa les épaules. Il se moquait bien de l’état des-dits appartements : ce qu’il voulait c’était tenir la servante aussi loin de Gwyneth que possible. Il guida donc celle-ci vers la salle commune, comme elle le souhaitait. Tout en se méfiant beaucoup de l’effet qu’elle lui inspirait, il commençait à la soupçonner de vouloir fourrer son nez derrière toutes les portes, dans le seul dessein de l’ennuyer. Et c’est bien ce qu’elle fit, sur le balcon et dans la galerie supérieure. Pourtant, il se trompait. Tout en inspectant une pièce poussiéreuse après l’autre, elle se concentrait sur son véritable but, qui était de découvrir jusqu’à quel point exact la maison était en décrépitude, pour tenter d’y porter remède. Elle prenait tout son temps, pour se préparer de son mieux à toute découverte… fâcheuse.
Finalement, ils parvinrent à la salle commune, dont Gwyneth ouvrit la porte, craignant plus ou moins de découvrir un champ de ruines. Mais il n’en était rien, car la pièce paraissait être inutilisée depuis longtemps.
Elle se tint sur le seuil et regarda autour d’elle. Cette salle commune avait dû être un endroit agréable, dans quelque lointain passé. Elle était vaste, et ses proportions harmonieuses, à l’image de la maison elle-même. Les murs en étaient lambrissés et celui qui donnait sur la façade était percé de trois belles fenêtres à meneaux de plomb, aux ajours de verre épais et ambré. Nombreux étaient ceux qui étaient brisés, étoilés ou simplement manquants. Un volet sur deux manquait également à l’appel ; quant à ceux qui restaient, on aurait pu en faire du bois de chauffage. La cheminée de pierre disparaissait sous l’épaisse couche de suie et son âtre était encore rempli de cendres. En le voyant, Gwyneth songea à l’état dans lequel devaient se trouver les cuisines qui partageaient probablement le même conduit.
Au milieu de la salle trônait le seul meuble : une table à tréteaux, avec ses bancs retournés sur son plateau. Quelques restes depuis longtemps décomposés gisaient sur le sol, dégageant une odeur rance.
Sans doute la pièce servait-elle de remise, car une vieille paillasse était rangée dans un coin, perdant ses brins par quelques trous de sa toile.
Gwyneth referma la porte et regarda Simon. En dépit de l’impression décourageante que lui donnait cette maison délabrée, elle se sentait un peu fébrile du fait de la proximité de cet homme formidable, qui maniait l’épée avec tant de grâce virile et qui, bien qu’en sueur, demeurait terriblement attirant. S’il était, par Odin ! plutôt négligent quant à son cadre de vie, il ne l’était certes pas quand il s’agissait de sa propreté corporelle, car son odeur, très masculine, était toujours agréable. C’était celle d’un homme sain au travail.
Il la considéra, toujours aussi surpris qu’elle soit venue lui rendre visite et plus encore qu’elle s’acharne ainsi à visiter les moindres recoins de la maison. Ce n’était pas tout : il était également stupéfait de constater qu’une femme si joliment délicate, si frêle, pût avoir sur lui un effet si puissant.
Elle se détourna la première et demanda :
— Je gage que cette salle n’est plus guère utilisée, aujourd’hui ?
— Mais si. Mes fils y dorment.
Le regard violet revint instantanément se poser sur lui.
— Vos fils ? Benoît et Gilbert ?
— Mais oui. Vous les avez vus, dans la cour. Ils jouaient près des barriques à récupérer l’eau de pluie.
Gwyneth songea aux deux gamins qu’elle avait pris pour des va-nu-pieds, et un sentiment de colère, bien féminin, d’ordre maternel, la saisit. Elle prit une profonde inspiration et ferma brièvement les yeux. Quand elle les rouvrit, elle avait recouvré son calme et souriait aimablement.
— Continuons-nous ?
Ils cheminèrent de nouveau sur le balcon de bois vers le logis de la maîtresse de maison où Ermina s’activait très mollement à dépoussiérer quelque peu la pièce. Gwyneth entra. Simon, pensant que la prochaine étape de sa visiteuse serait sans doute son propre logis, s’y engouffra pour ranger précipitamment tout vêtement qui aurait pu y traîner depuis un jour ou deux. Il y en avait effectivement toute une pile, et il se dit qu’il avait dû laisser aller les choses depuis plus d’une journée ou de deux. Il s’employa également à remettre un peu d’ordre dans les draps et couvertures, mais sans trop d’expertise ni de méthode.
Gwyneth était toujours à côté, examinant l’état déplorable de son futur logis, en essayant de ne pas sombrer dans le désespoir devant l’épaisseur de la couche de poussière.
Une fenêtre, qui donnait sur ce qu’elle supposait être la deuxième cour, était obturée par des planches, de même qu’une autre, ouverte sur le balcon. Les volets en avaient disparu. Ermina passait un plumeau, toujours mollement, dans un coin rempli de toiles d’araignées. Gwyneth avisa une porte obturée par un rideau effiloché, qui devait, selon toute vraisemblance, mener au logis du seigneur. Elle pouvait entendre Simon s’agiter de l’autre côté.
Le lit occupait toute la longueur d’un mur. Il paraissait solide, mais son matelas devrait, sans nul doute, être aéré tout un mois ; quant à ses draps et couvertures, ils étaient très au-delà de tout nettoyage possible : mieux valait les brûler.
A côté du lit, on trouvait un fauteuil, bien modeste élément de confort, d’autant qu’un de ses pieds manquait. Toute la pièce avait un besoin criant d’être dépoussiérée, récurée au savon noir et rincée à grande eau.
Le coffre de bois ouvragé, entre la porte et le balcon, attira son attention. Elle se pencha sur lui, en évitant de s’agenouiller, pour en examiner le contenu. Il y avait là-dedans les restes mangés aux mites de ce qui avait dû être des couvertures.
Elle y mit bravement les mains, mais ces restes pitoyables tombèrent en poussière dès qu’elle les toucha. En dessous, elle trouva un petit miroir entouré d’un cadre d’argent très terni. Elle le leva devant elle, mais ce ne fut pas son reflet qui attira son regard, quoiqu’elle ait rarement eu l’occasion de se voir ainsi : ce fut la scène qui se déroulait à l’arrière-plan.
Ermina, voyant que sa future maîtresse lui tournait le dos, avait cessé toute velléité de nettoyage pour aller à pas de loup se camper à la porte qui communiquait avec le logis de Simon. Dans la glace, Gwyneth la vit écarter doucement le rideau, comme une prostituée qui relèverait ses jupes, et prendre une pose que, même dans la faible lumière, Gwyneth n’eut aucun mal à interpréter. Elle ne pouvait qu’imaginer la façon dont Simon pouvait bien y répondre, mais la façon dont la jeune servante laissa retomber le rideau, après avoir lancé à son maître un regard cru, de pur désir, ne laissait guère de doute.
Mais bien sûr ! Comment n’y avait-elle pas pensé ? Gwyneth reposa le miroir dans le coffre, qu’elle referma. Puis elle quitta la chambre et passa sur le balcon pour y attendre Simon. Elle ne daigna pas même jeter un regard par la porte entrouverte. Elle en était à réfléchir au désir évident que manifestait cette souillon pour l’homme qu’elle allait bientôt devoir épouser, quand Simon de Beresford se matérialisa subitement à côté d’elle.
— Vous voulez voir mon logis particulier ? demanda-t-il.
Gwyneth baissa modestement les yeux.
— Je ne crois pas que cela serait convenable, messire, murmura-t-elle.
Son futur époux, bien marri d’avoir fait tout ce rangement à la hâte pour rien, s’apprêtait à distiller un commentaire acerbe lorsque Ermina reparut sur le balcon. Gwyneth, cette fois en toute connaissance de cause, pouvait mesurer toute la puissance du dédain et de l’inimitié de la jeune servante à son égard. Elle ne s’en émut pas pour autant et lui donna sèchement l’ordre de prendre un balai et de commencer à nettoyer le logis de la maîtresse de maison. Et quand Ermina lui répondit qu’elle n’avait pas cet instrument de ménage sous la main, Gwyneth lui fit remarquer tranquillement qu’elle en avait vu un dans l’une des pièces qui donnaient sur la galerie, la troisième sur la droite. Comme elle lui demandait de nouveau de s’exécuter, la jeune servante se tourna vers son maître. Celui-ci confirma l’ordre d’un bref signe de tête.
— Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, messire, lui dit Gwyneth lorsque la souillon se fut éloignée en traînant les pieds. Ermina va devoir passer le reste de la journée à nettoyer mon futur logis.
Elle sourit et ajouta posément :
— Je lui trouverai une place dans une autre maison, avant de venir m’installer ici.
— Une place… ailleurs ? répéta Simon, abasourdi. Mais… pourquoi ?
— Que feriez-vous d’un écuyer qui ne remplirait pas son office et refuserait d’obéir à vos ordres ?
Il regarda autour de lui, se demandant s’il n’avait pas laissé les choses aller un peu à vau-l’eau, ces derniers temps. Honnête, il ne put que répondre :
— Je le renverrais.
— Vous voyez bien ! Ermina est ingouvernable et ne peut rester dans cette maison si j’en deviens la maîtresse. Jusque-là, bien entendu, je n’ai nulle raison de prétendre m’immiscer dans vos arrangements : pour les quatre jours qui viennent, elle peut rester et continuer à… remplir son office auprès de vous.
Elle demanda à Simon la permission de prendre congé et quelques courtes minutes plus tard elle avait quitté les lieux, avec sa litière, ses dames d’atour et ses hommes d’armes, laissant son futur époux interloqué.
Comment savait-elle ? A l’expression de son visage et au ton sur lequel elle avait prononcé sa dernière remarque, il était évident que Gwyneth avait parfaitement compris quel « office » Ermina remplissait auprès de lui. Il le comprenait d’autant moins que, au moment où la servante lui faisait, sur le seuil de sa chambre, des mimiques assez… précises et provocantes, il avait pu voir, d’ailleurs avec soulagement, que Gwyneth leur tournait le dos, occupée qu’elle était à fouiller le coffre à linge de Roesia. Il se demanda si les femmes devinaient toujours ce genre de choses. C’était une pensée très inconfortable. Pourtant, feue sa première épouse n’avait jamais paru au courant des… consolations qu’il allait rechercher auprès d’autres. Ou peut-être tout simplement s’en moquait-elle. A moins encore, et cela paraissait le plus vraisemblable, que ce fût lui qui se moquât que Roesia fût au courant ou non, et de ce qu’elle pût bien en penser.
Mais Gwyneth…
Il se demanda s’il n’était pas en train de bâtir une chimère. Peut-être était-ce seulement en raison de la paresse chronique d’Ermina et de son peu de goût pour les tâches ménagères que Gwyneth souhaitait son renvoi ? Le reste n’était peut-être que coïncidence, comme l’incident de la veille sur le chemin de ronde lorsque sa future femme, Adèle et aussi Fortescue l’avaient surpris tenant — accidentellement — Rosalinde de Chester dans ses bras. La façon dont celle-ci l’avait alors regardé l’avait surpris et il se serait trouvé en bien fâcheuse posture, auprès d’Adèle comme auprès de Gwyneth, s’il avait cédé à l’impulsion de prendre ce qu’elle semblait lui offrir. En y repensant, il s’était demandé si la rouée Rosalinde n’avait pas cherché, de cette façon, à le compromettre.
Il secoua la tête et se dit que le mieux était de n’y plus penser. A rien. Ne plus penser à Rosalinde ou à Ermina. Ni à Gwyneth. Mais seulement à l’entraînement. Au sien et à celui de ses hommes liges. Il savait comment drainer les énergies vitales qui bouillonnaient en lui.
Il retourna dans la cour, où chevaliers et écuyers, en l’absence de leur chef, semblaient avoir relâché leurs efforts. Ils avaient dû préférer l’épier, avec ses deux femmes, sur le balcon.
D’un geste souple et rapide, Simon reprit l’épée qu’il avait abandonnée contre une poutre de soutènement de la galerie. La faisant tournoyer, il fendit l’air plusieurs fois, fit jouer ses épaules et regardant à la ronde demanda, le sourire aux lèvres :
— Eh bien, mes beaux sires, à qui le tour ?
Deux jeunes écuyers voulurent bien l’affronter et furent assez heureux pour finir la rencontre encore debout, mais leur amour-propre sévèrement mis à mal, dans la cour poussiéreuse.



Chapitre 7
Durant les quatre jours qui suivirent, Simon de Beresford passa beaucoup plus de temps à la Tour de Londres qu’il n’en avait jusque-là l’habitude et plus, en tout cas, qu’il ne l’aurait souhaité. A voir le manège des courtisans, il se demandait toujours comment des hommes de son âge, en bonne forme, pouvaient bien passer ainsi toutes leurs journées entre quatre murs, ou tout au moins dans l’enceinte d’un château, à jacasser comme des pies, bâfrer, monter des intrigues amoureuses ou bien de basse politique. Il y avait certes quelques entraînements militaires, dans la cour qui jouxtait les logements des officiers du roi, mais Simon trouvait que les exercices y manquaient de régularité et les participants, de combativité.
Mais mieux valait encore, il est vrai, tirer l’épée avec quelque garde désœuvré que de se trouver cerné dans la Grande Salle par un bataillon de gentes dames dont il ne parvenait jamais à se rappeler les noms. Il se souvenait avec terreur de la période qui avait suivi la mort de Roesia, pendant laquelle chaque femme à la Cour, qu’elle fût connue ou non de lui, semblait toujours avoir quelque chose à lui dire. Bien sûr, aujourd’hui on lui présentait ses vœux de bonheur et non plus ses condoléances, mais le déplaisant parallèle entre ces deux événements : l’enterrement de Roesia et son mariage ne cessaient de le hanter.
Le second promettait d’être une cérémonie aussi mortellement ennuyeuse que l’avait été l’autre, d’autant que cette fois, les vieux amis de Simon montraient pour cette affaire un intérêt assez embarrassant.
Il les soupçonnait à vrai dire de ne s’y intéresser qu’en raison de la spectaculaire beauté de la future mariée, mais ne s’apercevait pas qu’ils s’amusaient surtout de sa réticence, prenaient un malin plaisir à réveiller sa jalousie et à tester ses limites. Mais même s’il ne formulait pas clairement ses craintes, il était résolu à tenir Geoffroy de Senlis à distance, lorsque Gwyneth serait dans les parages.
Durant ces quatre jours, il n’aperçut la jeune Saxonne que de temps à autre, au cours de ses déplacements à travers le château, et ne se trouva pas une seule fois seul avec elle. Il ne put échanger avec elle que quelques mots brefs, sauf au cours des repas. Il trouvait cela très fâcheux. Depuis l’annonce de leurs épousailles on les plaçait toujours côte à côte, au bout de la table royale, et si nul, bien entendu, ne limitait ni ne censurait leurs propos, ils étaient constamment la cible des donneurs de bons vœux et de toutes sortes de curiosités plus ou moins déplacées.
La veille de leur mariage, alors que le souper tirait à sa fin, Simon s’aperçut soudain que quelque fat de ménestrel se tenait devant lui, chantant une ballade plus sotte encore, à propos d’un chevalier qui se mourait d’amour pour sa belle. Il dut lutter contre la tentation de lui arracher son luth et de fracasser contre un mur l’horripilant instrument, mais sans doute estimerait-on qu’il manquait de « subtilité » s’il s’offrait ce genre de délassement à la table du roi. Il faillit expliquer calmement au saltimbanque que sa musique grinçante lui procurait des maux d’estomac, bien propres à contrarier sa digestion, puis y renonça, saisi par le découragement. Il se contenta d’une mimique et d’un geste, signifiant clairement à l’homme qu’il pouvait aller exercer ses talents un peu plus loin.
Il vit Gwyneth se tourner vers lui et s’attendit à ce qu’elle le remerciât de l’avoir débarrassée du déplorable ménestrel, mais elle n’en fit rien. Elle se contenta de le considérer d’un air assez amusé, un sourcil levé.
— Il est parti, commenta-t-il, satisfait.
— Je ne sais si vous avez bien fait de le renvoyer à l’autre bout de la table, lui répondit-elle, flegmatique. Je crois qu’il interprétait la chanson favorite du roi.
Elle réprima une forte envie de rire en voyant la réaction de Simon à sa remarque. Après un moment, celui-ci demanda :
— Et vous, dame, aviez-vous envie de l’ouïr ?
Elle secoua la tête en souriant.
— Je l’aie ouïe hier, déjà, et aussi le jour d’avant, expliqua-t-elle. Et je ne doute pas que j’en aurai encore l’occasion au cours du banquet qui suivra la cérémonie de demain.
Comme elle mentionnait leur mariage, Simon fronça les sourcils et, tout soudain, se leva de son banc.
— Venez, lui dit-il.
Etonnée par ce comportement abrupt, Gwyneth se demanda ce que Simon pouvait bien lui vouloir. Il n’avait particulièrement cherché ni à lui parler ni à la voir seule, depuis sa visite chez lui, il y avait quatre jours de cela.
— Vous voulez que nous quittions la salle ? s’enquit-elle, surprise.
Il regarda autour de lui.
— Il y a foule, ici. J’aimerais faire un tour dehors.
Il lui tendit la main pour l’aider à se lever. Elle y mit la sienne et demanda :
— Vous voulez monter sur le chemin de ronde ?
Il faillit éclater de rire, surtout à ses propres dépens.
— Non, non, pas là-haut, bredouilla-t-il tandis qu’elle se levait de table. Dans la cour, plutôt…
— Vers les jardins, alors ?
Mais il ne semblait pas vouloir aller là, non plus. Amusée, Gwyneth se demanda où il allait la conduire. Au terrain de tir à l’arc ? Au manège ? Elle ne posa cependant pas la question, par une sorte… de timidité.
Il parut amusé un instant, lui aussi, puis son œil se fixa.
— C’est cela, décida-t-il enfin. Les jardins.
Il lâcha sa main et lui offrit plutôt son bras, toujours, se dit-elle, d’un air aussi bourru, pour l’emmener hors de la salle.
Comme le voulait l’étiquette, ils s’arrêtèrent d’abord devant le fauteuil du roi, pour s’excuser de quitter un instant sa table. Etienne les y autorisa d’un signe de tête un peu distrait et ils traversèrent la salle, devant s’arrêter souvent pour répondre aux sollicitations et aux vœux de plusieurs personnes, parmi lesquelles Johanne, la cousine de Simon, dont Gwyneth avait fait depuis quelques jours la connaissance.
C’était beaucoup grâce à elle que la jeune Saxonne avait trouvé quelque apaisement et un meilleur moral. En effet, quand elle avait quitté la maison de Simon, quelques jours auparavant, son opinion sur lui était des plus défavorables. Pourtant, aujourd’hui même, elle avait eu la surprise de le voir s’agenouiller pour écouter attentivement une petite fille qui ne devait pas avoir plus de cinq ans. L’effet de ce guerrier formidable se faisant tout doux pour une enfant était saisissant.
— C’est Christine, notre petite cousine, lui avait expliqué Johanne.
Gwyneth s’était efforcée de ne montrer aucune émotion.
— Votre famille semble être étendue, dit-elle sur un ton d’intérêt courtois, sans pouvoir détacher ses yeux du géant à genoux.
— Assez, confirma Johanne. Mais très peu sont à la Cour, comme bien vous savez.
Elle s’interrompit un instant puis reprit :
— Christine adore Simon, car elle sait qu’il a un gros faible pour elle et qu’il lui passe tout.
— C’est vrai ? demanda Gwyneth, amusée mais un peu sceptique.
— Bien sûr ! Quoique, naturellement, Christine ne le raisonne pas en ces termes.
Gwyneth était toujours aussi intriguée par les diverses facettes de la personnalité de son futur époux, dont certaines étaient décidément bien surprenantes.
Finalement, ils purent tous deux se frayer un passage parmi la foule des courtisans. En entendant le soupir de soulagement qu’exhala Simon quand ils parvinrent sur le palier, Gwyneth, amusée, se dit qu’il n’aurait certainement pas supporté toute cette agitation une minute de plus.
Toujours un peu raide, il s’effaça pour la laisser passer devant lui, dans l’escalier.
— Vous n’êtes pas revenue chez moi, cette semaine, entendit-elle soudain, derrière elle.
Sa main droite se crispa un peu sur la rampe de l’escalier dont la pierre était fraîche sous sa paume. La gauche relevait sa robe sur ses chevilles.
— Non, répondit-elle, les yeux toujours fixés sur les marches traîtresses. J’ai réglé ce qui devait l’être depuis la Tour.
— Je sais.
Au ton de la voix de Simon, elle esquissa un sourire, qu’il ne pouvait pas voir.
Elle avait refusé, en effet, de retourner dans la masure du sire de Beresford, tant qu’elle ne serait pas devenue officiellement son épouse, et elle avait obtenu d’Adèle de Chartres la faculté d’y envoyer ses ordres par messagers. Elle n’avait d’ailleurs encore, en fait, mis au point que quelques détails de peu d’importance, hormis un, qui était de trouver une autre place pour Ermina. C’était chose faite et la jeune servante quitterait la maison de son maître dès le lendemain. Etait-ce la raison pour laquelle Gwyneth semblait discerner comme un léger reproche dans le « Je sais » de Simon ?
Sans se retourner, elle déclara :
— J’espère que les messagers que j’ai fait envoyer chez vous n’ont point trop troublé le cours de votre vie domestique ?
— Ils ne l’ont dérangée en rien, je vous rassure, car je passe le plus clair de mes journées à la Tour, depuis quelques jours. Peut-être l’avez-vous remarqué ?
— Je l’ai constaté, en effet.
— Et je compte également y passer la nuit.
Elle fit l’erreur de s’arrêter net sur une marche et de se tourner vers lui pour le regarder. Erreur, car il se trouvait deux marches plus haut et qu’elle devait lever les yeux pour croiser son regard. Gwyneth était grande, pour une femme. Elle s’était toujours servie de cet avantage avec Canute, lui faisant face d’égale à égal, les yeux dans les yeux. Mais Simon était déjà plus grand qu’elle d’au moins une tête et sa position sur l’escalier n’arrangeait rien. Il s’était lui aussi arrêté net, le pied déjà sur la marche du dessous, pour ne pas la heurter. Dans le mouvement, sa cotte frôla la poitrine de Gwyneth.
Elle ressentit à ce contact un frisson inattendu.
Que venait-il de lui dire ? Qu’il ne rejoindrait pas Ermina ce soir, veille de son mariage ? Elle le regarda droit dans les yeux, mais ne lut aucune réponse dans les siens. Elle n’y voyait que sa force, celle d’un homme capable de manier l’épée avec art, de s’attendrir devant une petite fille et, plus que certainement, de combler le désir d’une femme. Toute rougissante, elle se détourna pour reprendre sa descente.
— Ainsi, vous serez à pied d’œuvre demain matin, lui dit-elle pour reprendre ses esprits. Vous n’aurez pas besoin de vous rendre à la Tour.
— Je le serai dès ce soir.
— Ah ? Comment cela ?
— Je pourrai m’occuper de certaines affaires qui requièrent mon attention, répondit Simon d’un air détaché.
— Des affaires de Cour ? demanda Gwyneth, à présent intriguée.
— Oui, en quelque sorte. Notre conversation de ce soir en est une…
Cette fois, Gwyneth tressaillit, mais, tandis qu’elle cherchait à l’interroger sans trop en avoir l’air, il continua :
— La Grande Salle était bien trop bondée pour le genre de conversation que je désire avoir avec vous…
Elle était arrivée à la dernière marche. Simon était juste derrière elle.
— Trop bondée ?
— Oui.
— Et quel genre de conversation désirez-vous que nous ayons ? se risqua-t-elle à demander quand il fut de nouveau à côté d’elle et qu’ils traversèrent un corridor obscur pour émerger dans la cour, sous la douce lumière du crépuscule.
Simon répondit au salut des gardes qui le croisaient. Les deux futurs époux prirent la direction de la Tour de la Garde-Robe, derrière laquelle on trouvait les jardins.
— D’abord, d’un genre privé.
Il ne lui présenta pas son poing pour qu’elle y posât sa main. Gwyneth en déduisit que l’entretien était informel. De toute façon, elle n’était pas elle-même d’une humeur trop cérémonieuse. Elle lui lança un coup d’œil de côté.
— Une conversation privée… pour le plaisir ?
— Je ne vois pas pourquoi le plaisir devrait en être absent, lui répliqua Simon, sans sourire.
— Donc, résuma-t-elle, l’affaire de Cour qui requiert votre présence ici ce soir est une conversation privée avec moi, pour le plaisir ?
Il parut presque surpris.
— Ne viens-je pas de vous le dire, dame ?
Elle baissa modestement les yeux et esquissa une révérence, qui se voulait à la fois ironique et coquette.
— Je vous demande pardon, messire, lui dit-elle. Vous devez me trouver bien sotte. J’avais oublié que vous étiez habitué à parler sans détour, ajouta-t-elle, faisant allusion à leur première rencontre. Ou peut-être ai-je voulu vous prendre au mot…
Il leva un sourcil amusé et, tout de suite, trouva la parade :
— Si vous me mettez au défi de vous parler vrai, je ne crains plus de paraître peu subtil au cours de notre entretien privé.
Se tournant vers elle, il s’inclina légèrement du buste, comme il l’eût fait devant un adversaire.
Gwyneth ressentait entre eux une tension particulière, presque palpable, comme l’air avant un orage. Elle se sentait prise de court.
Pour se recomposer une contenance, elle demanda d’un ton calme :
— Y a-t-il un sujet particulier que vous souhaitez aborder au cours de notre entretien privé ?
— Oui, je voudrais que nous parlions de quelque chose que nous avions à peine effleuré, l’autre soir à table, avec messire Fortescue…
A cet instant précis, trois ou quatre chiens de garde du château déboulèrent à leur rencontre. Ils leur tournèrent autour en aboyant haut, l’air très menaçant, et Gwyneth en aurait été terrifiée si Simon n’avait pas su exactement quelle conduite tenir pour les contenir. Une fois qu’il eut montré par une attitude à la fois ferme et tranquille qu’il était le maître, le gros mâtin qui était le meneur de la bande vint lui présenter un bâton entre ses dents serrées. Obligeamment, Simon le saisit par un bout pour l’extraire des puissantes mâchoires. La panique gagna un instant Gwyneth quand elle vit que, loin de lâcher le bout de bois, le gros chien disputait à l’homme une sorte de match, grondant et remuant furieusement la queue. Mais elle comprit bien vite que Simon de Beresford s’amusait au moins autant que le chien. Tenant ferme le bâton, il ne cédait pas d’un pouce.
Pendant que tous deux jouaient ensemble, Gwyneth eut le temps de passer en revue les sujets qu’ils avaient bien pu aborder au souper, quarante-huit heures plus tôt, avec messire Fortescue. Mais elle ne se souvenait de rien qui fût assez important pour faire l’objet d’une nouvelle conversation, en tête à tête cette fois.
Simon de Beresford étant manifestement plus un homme d’action que de mots, elle ne pouvait imaginer pourquoi il souhaitait lui parler en tête à tête. L’idée l’effleura même qu’il ne désirait pas réellement l’entretenir, en fait. Elle se souvenait seulement que, ce fameux soir, messire Fortescue avait longuement radoté sur l’excellence de ce mariage qu’Adèle de Chartres leur proposait et insisté sur le fait qu’ils allaient connaître une vie conjugale faite de bonheur et de félicité.
Une nouvelle pensée vint lui traverser l’esprit et la troubler profondément. Et si l’idée de Simon de Beresford était de profiter de cette conversation en privé pour lui proposer une étreinte rapide dans le jardin ? Une sorte d’acompte sur la félicité conjugale promise par Walter Fortescue ? Elle laissa son imagination s’emballer jusqu’au fantasme d’une scène bucolique dans les plates-bandes embaumées, sous un arbre, parmi les fleurs, sa main dans la sienne… Puis elle se souvint opportunément qu’il avait été clair sur son intention de ne pas être « subtil » et elle envisagea une autre possibilité. Simon prenant directement sa taille, se penchant sur elle…
Par Odin, c’était une perspective intéressante et elle se permit de pousser la rêverie un petit peu plus loin. Pourquoi se l’interdirait-elle, après tout ? Il était légitime qu’elle éprouve le besoin d’être rassurée quant au degré d’intimité que Simon serait en droit d’exiger d’elle, dès le lendemain. Ce soir, justement, elle ressentait une certaine inclination pour lui. Enfin, peut-être pas exactement une inclination, mais au moins une tolérance. Et puis, elle était curieuse de ce qui allait se passer. N’était-ce pas normal ?
A cet instant, Simon parvint à arracher le bout de bois de la gueule du mâtin et il le lança au loin. Le chien s’élança pour le chercher en jappant de plaisir.
Puis le chevalier se tourna vers Gwyneth. Elle le regarda et fut surprise de le trouver différent. En quelques minutes, il paraissait avoir changé, comme si le vigoureux exercice pris avec le chien l’avait lavé, en quelque sorte, de toute la nervosité qu’il montrait dans la Grande Salle. Il restait bien encore un peu de tension en lui, mais elle paraissait faire partie intégrante de sa personnalité. Cette particularité-là faisait de lui un être à part, assez fascinant.
Elle baissa les yeux.
— Nous parlions de plaisir, lui dit-il.
Au son de sa voix, elle revit l’image de ce qui pourrait se passer dans les jardins et son souffle s’accéléra.
— Oui…
Elle était surprise de sa propre réaction et également d’être aussi bien disposée envers lui, ce soir. Elle se demanda même si elle avait toujours aussi peur de lui. De lui, ou de ce qui pourrait bien se passer ? Car elle semblait tout de même bien avoir peur de quelque chose.
Comme ils passaient près du pigeonnier, elle se dit que le seul moyen de le savoir était précisément d’affronter ses craintes.
— Ce sujet, messire, commença-t-elle après un douloureux effort pour recouvrer sa respiration, celui dont vous vouliez que nous reparlions, celui que nous avions ébauché l’autre soir, avec messire Walter, vous savez bien…
— Oui. Cela concernait les positions des forces d’Henri, après sa défaite devant Malmesbury.
Complètement abasourdie comme elle l’était, il lui fallut bien, cette fois, reprendre une profonde inspiration. Mais sa gorge demeura serrée.
Elle tenta de retrouver le fil de cette conversation-là.
— Vous discutiez avec messire Walter, se souvint-elle, de la façon dont le duc Henri avait pris la ville, mais n’avait pas réussi à enlever le château.
— C’est exact et nous avions dit que la cause d’Henri était déjà bien compromise lorsque les forces royales sont venues à la rescousse.
— Action à laquelle vos vassaux et vous-même avez participé, je crois ? Ensuite, vous avez parlé de ces barons autrefois fidèles à Etienne qui ont fait allégeance à Henri ou, du moins, ont refusé de le combattre, plus récemment, à Cirensester…
— Oui, les traîtres Cornouailles et Hereford.
Simon la regardait intensément et Gwyneth ne comprenait pas pourquoi. Elle ne se souvenait pas avoir fait, ce soir-là, de commentaire sur l’un ou l’autre des protagonistes du conflit.
— Je ne crois pas avoir pris une grande part à la conversation, fit-elle observer prudemment.
Ils avaient laissé derrière eux les ruches et les composteurs et arrivaient à la hauteur des cabanes des jardiniers. Gwyneth marchait un demi-pas devant Simon. Elle s’arrêta devant le portail du jardin. Derrière elle, il avança la main droite pour ouvrir, la main gauche pour pousser le battant. L’espace d’un instant, elle fut dans le cercle de ses bras.
— C’est précisément de votre réserve, lors de cette conversation, que je voudrais discuter avec vous…, lui dit-il.
Elle cligna des yeux, interloquée.
— Ah oui ? Vous voulez dire que je devrais avoir quelque opinion sur la stratégie mise en œuvre durant cette campagne ?
— Non, je veux dire que j’aimerais savoir si votre loyauté va au roi légitime, Etienne, ou bien à Henri, l’usurpateur.
Elle détourna les yeux et le frisson de colère qui la parcourut la libéra. Elle n’eut soudain plus la gorge aussi serrée qu’une minute auparavant. Si son futur époux lui cherchait querelle, il allait trouver à qui parler ! Mais quelle absurdité que d’aborder un tel sujet de conversation en un tel moment… Ils pénétraient en effet dans le jardin des simples, un endroit enchanteur où flottait la délicieuse senteur des herbes aromatiques qui avaient parfumé leur souper : la moutarde, le persil, le cumin, le fenouil, la coriandre et l’anis.
— Ma loyauté, messire ? répéta-t-elle en empruntant la première allée qui s’ouvrait devant elle. Vous savez que feu mon époux était dévoué à la cause d’Henri, j’imagine ?
— Mais il est mort et vous n’êtes pas…
— Ah, j’oubliais, il est vrai que la subtilité n’est pas votre fort !
— … Et c’est votre loyauté à vous qui m’intéresse, non celle de votre époux.
— Sans doute connaissez-vous un peu l’histoire de ma famille ? Mon père servait la reine Mathilde, qui était, comme vous le savez, la petite-fille de Guillaume le Conquérant, la fille d’Henri Ier et la mère du duc Henri Plantagenêt. S’il y eut un usurpateur sur le trône d’Angleterre, ce fut bien Etienne, vingt ans plus tard.
— C’est sur ce point, précisément, que porte la controverse, répondit Simon, placide.
Gwyneth ne comprenait pas pourquoi il restait si calme. Elle était encore plus surprise par la lueur d’humour qu’elle pouvait lire dans ses yeux.
— On appelle cela une guerre civile, je crois, dit-elle avec une dignité hautaine.
— Vous vous considérez donc, vous aussi, comme une féale du jeune Henri, en dépit des droits légitimes d’Etienne sur le trône ?
Gwyneth trouvait étrange d’être ainsi sommée de choisir son camp, elle, une Saxonne sans pouvoir dans une Angleterre normande. Elle avait toujours considéré qu’au-delà des fidélités politiques il y avait la nécessité de survivre. Mais si Simon voulait débattre de grands principes, elle voulait bien lui donner satisfaction.
— Henri Plantagenêt étant l’héritier direct du trône, je ne puis qu’être de ses partisans, répondit-elle et elle ajouta, comme une pique : je dois dire que je ne puis imaginer conversation moins appropriée à la veille d’un mariage.
Alors, Simon lui posa la main sur l’épaule et la fit pivoter vers lui. De son autre main, il prit la sienne.
— Comme nous allons bientôt partager notre couche, dit-il d’un ton net, je veux savoir à qui j’ai affaire.
Choquée jusqu’au tréfonds d’elle-même, elle ressentit l’envie presque irrépressible de le gifler.
— Peut-être voudrez-vous vérifier chaque soir que je n’ai pas de couteau sur moi ? demanda-t-elle entre ses dents.
— Certainement, répondit-il, toujours très calme. Ainsi, je pourrai m’endormir sans crainte de me retrouver avec une lame entre les omoplates…
Gwyneth faillit s’emporter. Dans l’odeur entêtante des herbes qui les entouraient, elle sentait sur elle les mains de Simon qui la tenait toujours. Ce contact, décida-t-elle, n’avait rien de sensuel, ni de séduisant. Non, son futur époux était un mufle, un point c’est tout !
Une réplique cinglante lui vint à l’esprit et elle ouvrit la bouche pour la formuler. Mais elle n’eut pas l’occasion d’exprimer son désaccord qui, au demeurant, aurait sûrement laissé Simon de marbre, car elle fut interrompue par l’arrivée de Geoffroy de Senlis.
— Ah, tu es là, Simon, dit-il en venant vers eux.
Il s’inclina courtoisement.
— Gwyneth…
Il perçut sans doute la tension entre eux, car il ajouta :
— Mais peut-être suis-je importun… ?
— Pas du tout, dit Simon en lâchant la main de sa future femme et en s’écartant d’un pas.
— Messire de Senlis…, murmura timidement Gwyneth.
Geoffroy les regarda l’un après l’autre, un sourcil levé, mais ne fit aucun commentaire.
— Je te cherchais, dit-il simplement. Le roi te demande, Simon. Tu dois aller te présenter à lui, tout de suite.
— C’est vrai, Geoffroy ? demanda son ami, avec une ironie très perceptible. Le roi veut me parler ? Maintenant ?
Son regard alla de Senlis à Gwyneth et il ne fit pas un seul mouvement pour répondre à la convocation. Au lieu de cela, il croisa ses bras sur sa poitrine, montrant clairement qu’il la refusait.
De nouveau, Gwyneth se sentit furieuse contre son futur mari. Bien qu’à l’évidence il ne voulût pas d’elle, il ne permettait à aucun autre homme de lui tenir compagnie et témoignait de cette exigence d’une façon fort embarrassante. Combien elle eût préféré rester dans le jardin en compagnie du charmant Geoffroy de Senlis !
Celui-ci devait avoir compris, lui aussi, car il se pencha à l’oreille de son ami et lui murmura :
— Je dois te ramener dans la Grande Salle, Simon, lui dit-il d’une voix conciliante. Gwyneth peut rester ici, seule, si elle le désire ou bien regagner sa place.
Simon de Beresford hocha la tête et, tournant les talons, le suivit sans ajouter un seul mot.
Gwyneth le regarda s’éloigner en fulminant intérieurement contre ses manières, sa brutalité verbale, sa rudesse. Elle ne se calmait pas, ne désirant pas vraiment, en fait, apaiser sa colère, mais plutôt lui donner libre cours. Ainsi, Beresford n’avait pas le moins du monde projeté de la courtiser dans les jardins, il voulait seulement s’assurer de ses fidélités politiques ! Comme elle avait été naïve… Elle aurait dû deviner, pourtant, que son intention était de l’humilier plutôt que de lui faire sa cour, et qu’il s’inquiétait bien moins de son plaisir à elle que de sa propre sécurité dans le lit conjugal !
Sans même s’en apercevoir, elle avait continué son chemin dans l’allée et quitté le jardin des herbes pour entrer dans celui des fleurs. Elle regarda autour d’elle, un peu perdue soudain. Depuis combien de temps était-elle seule ? Elle n’aurait su le dire, mais, en tout cas, cette flânerie solitaire lui avait permis de recouvrer son calme. Oui, songea-t-elle, elle aurait dû savoir que pour Simon de Beresford les jardins, la Grande Salle ou sa maison n’étaient jamais que l’antichambre du champ de bataille. En se penchant sur un bouton de rose prêt à éclore, elle songea également qu’elle n’aurait pas dû se montrer aussi ouvertement sarcastique, même si Simon n’était sans doute pas assez attentif  à ses humeurs pour l’avoir remarqué…
Elle était rassérénée, à présent. Suffisamment même pour attendre sans déplaisir le retour de son futur époux. Si, du moins, celui-ci avait la courtoisie de revenir… Lorsqu’elle entendit un pas, derrière elle, sur le gravier de l’allée, elle se composa rapidement un visage serein et souriant.
Elle fut doublement satisfaite d’avoir eu ce réflexe, lorsqu’ elle se tourna et vit celui qui s’inclinait devant elle.
— Sire Cédric de Valmey ?



Chapitre 8
Gwyneth n’aimait guère Cédric de Valmey, mais elle fit l’effort de ne pas le lui montrer et de déguiser tout dédain qui aurait pu être perceptible dans le ton de sa voix. Toutefois, elle ressentait un peu d’appréhension à se trouver seule avec lui dans les jardins. Non qu’elle pensât avoir quelque chose à redouter du sire de Valmey. Il n’allait certainement pas se jeter sur elle à un jet de flèche du donjon royal. Mais elle savait qu’elle allait devoir se montrer très prudente dans tout ce qu’elle dirait ou ferait.
L’onctueux seigneur prit sa main dans la sienne, la porta à ses lèvres et la baisa délicatement. La jeune Saxonne résista à l’impulsion de la lui retirer vivement, mais elle ne lui abandonna sa main que le temps minimum qu’exigeait l’étiquette.
Il la regarda de ses yeux bruns au fond desquels brillait une étrange et inquiétante lueur.
— Gwyneth de Northumbria…, dit-il d’un ton languide.
— Bientôt, de Beresford, lui rappela-t-elle.
— Je sais, oui… dès demain matin, en fait.
Pas le moins du monde rebuffé par cette mise au point, il lui tendit son bras pour l’inviter à faire quelques pas en sa compagnie.
Gwyneth jugea qu’il était plus dangereux encore de refuser que d’accepter. Elle plaça sa main sur son poignet, en prenant bien garde de ne toucher que la manche de sa cotte. Ils étaient environnés par le frais parfum des roses encore en bouton et celui, printanier, des pivoines, des lys, de la lavande et des belles-de-jour. Avec quelque ironie, Gwyneth se dit que le décor de la scène sensuelle à laquelle elle avait pensé était bel et bien dressé. Son tout premier objectif, évidemment, était d’éviter qu’une telle scène pût se produire, sans toutefois prendre le risque d’offenser messire Cédric. Elle décida de passer elle-même à l’offensive.
— La préparation de mon mariage a été menée à un tel train, ces derniers jours, que j’accueille avec joie ce moment de tranquillité, messire…
Elle le regarda sous ses cils baissés et ajouta :
— … Où nul n’a rien à me demander.
Il hocha la tête et se contenta de répondre :
— Je suis heureux de pouvoir vous tenir compagnie en un tel moment…
— Comme c’est aimable à vous ! Jusqu’à… il y a quelques minutes, c’était messire Simon qui m’accompagnait…
Elle appuya sa remarque d’un air innocent, battit un peu des paupières et demanda d’un ton léger :
— Saviez-vous que le roi l’a fait mander sur-le-champ ?
Il eut une fraction de seconde d’hésitation et Gwyneth sut qu’il le savait, effectivement, et avait profité de l’occasion pour venir l’aborder.
— Il n’est pas là…, observa-t-il simplement.
— Non, en effet, mais il va revenir d’un instant à l’autre, s’empressa-t-elle de répliquer, en caressant de la main les pousses vertes des cassissiers et des framboisiers.
— Vous espérez son retour, dame ? demanda Valmey.
— Mais… sans doute. Toute femme honnête n’attend-elle pas avec impatience le retour de son mari ?
— Et vous êtes une femme honnête…
— Assurément.
Valmey changea subtilement de tactique en décidant d’abonder dans son sens, plutôt que de la contredire.
— Vous devez être bien heureuse, lui dit-il d’un ton doucereux, d’épouser un seigneur de si haut renom.
— Je le suis.
— Si valeureux au combat…
— C’est un honneur.
— Si loyal…
— Par-dessus tout.
— Et si charitable à autrui.
— Un véritable chevalier. Je ne saurais exiger davantage de la fortune.
Valmey se tut un instant. Quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix suave, enjôleuse.
— Je vous confesse, dame, que j’envie ce bon Simon de Beresford.
— Vous me l’avez déjà avoué, je crois, messire Cédric…
Surpris, il s’interrompit encore en levant les sourcils. Puis il sourit et secoua la tête.
— Permettez, corrigea-t-il, la fois à laquelle vous faites allusion, je me plaignais que votre futur époux eût reçu deux grands honneurs le même jour…
Valmey n’était pas, apparemment, un homme si facile à confondre. Mais Gwyneth ne s’avouait pas vaincue.
— Votre envie viendrait-elle de son élévation au rang de comte, alors ?
Elle ne voulait pas croire que la jalousie de Valmey pût avoir d’autres causes que sa cupidité ou son désir de puissance.
Il eut un sourire complice.
— J’ai suffisamment de titres et de fortune pour ne pas envier à Beresford sa couronne de comte, dame…
Elle se tourna vers lui, franche et directe.
— Il est juste et bon que vous reconnaissiez en vous le péché d’envie. Vous pourrez ainsi vous en confesser et soulager votre âme immortelle.
Elle vit les yeux du sire de Valmey s’étrécir légèrement avant de reprendre leur éclat et leur air enjôleur.
— Je vous remercie, dame, lui susurra-t-il, de vous préoccuper de mon âme immortelle.
Valmey lui souriait gracieusement, comme s’il reconnaissait implicitement avoir perdu la partie.
Ils passèrent dans le verger où des oiseaux chantaient sur les branches des pommiers, des poiriers et des néfliers. Entre les arbres, une treille, sur laquelle couraient des pieds de vigne, abritait un joli petit banc de pierre. Le baron s’arrêta juste devant.
— Je me demande, dit-il, songeur, si au nombre de toutes les qualités de Simon de Beresford que nous avons énumérées on doit adjoindre la connaissance des beaux-arts…
Gwyneth ne répondit pas tout de suite, ne sachant en fait ce qu’elle pourrait avancer qui ne fût pas stupide ou ne relevât pas du mensonge éhonté.
Valmey poussa son avantage.
— Je me demande s’il peut tourner une phrase…
Tout en parlant, il prit la main de la jeune femme et la plaça, paume vers le haut, dans la sienne.
— … aussi aisément qu’il fait tournoyer son épée au-dessus d’un adversaire.
Gwyneth n’avait plus de doutes quant aux intentions… immédiates de Valmey, mais son but profond lui échappait encore. Désirait-il la compromettre, l’embarrasser ? Voulait-il la séduire, réveiller ses sens ? Etait-il poussé par un amour-propre tellement surdimensionné qu’il pensait qu’aucune femme ne pouvait résister à son charme, ou cherchait-il seulement, par ce biais, à nuire à Simon de Beresford ? Enfin, quelle était sa relation exacte avec Rosalinde de Chester ? Etait-elle sa maîtresse ou seulement sa complice ?
Elle s’écarta un peu de lui, non sans mal, coincée qu’elle était contre le banc, étudia une posture distante, ce qui lui donna le temps de concocter la parfaite réponse pour obliger Valmey à tenir ses distances.
— Messire Cédric…, commença-t-elle sur un ton qui mêlait la pudeur et le reproche.
*  *  *
Simon avait écouté, assez abasourdi, la requête du roi. Celui-ci l’envoyait à l’autre bout de la Tour de Londres, dans la cour extérieure, pour y discuter avec le facteur d’arcs de la fabrication de certaines armes destinées au tournoi de la Saint-Barnabé. Comme il n’était pas dans ses habitudes de discuter les ordres de son suzerain (sauf quand ceux-ci sortaient par trop de l’ordinaire, comme celui de son mariage), il ne révéla pas à Etienne qu’il avait déjà passé de longues heures en compagnie de l’artisan à régler précisément ces points en sa compagnie.
Et ce qui lui causa plus d’étonnement encore, ce fut d’entendre le roi charger Geoffroy d’aller sur-le-champ à la Tour de l’Etincelle, la plus sombre, la plus excentrée de la forteresse, dans un but tout aussi futile.
Ce fut seulement lorsque Simon eut quitté la Tour blanche pour la seconde fois en une heure, qu’il fut passé de nouveau devant les logements des gardes et eut répondu à leurs saluts qu’il comprit enfin.
« Senlis ! espèce de rusé chien…, songea-t-il immédiatement. Tu prends donc ton vieil ami pour un imbécile ? »
Il fit immédiatement demi-tour et se dirigea vers les jardins, s’attendant à y découvrir la trahison de Geoffroy. Mais il n’allait pas se laisser planter des cornes à ce stade du jeu. Oh non ! Pas alors qu’il était arrivé, avec Gwyneth, à un point tout à fait intéressant.
Oui, il avait été fasciné de reconnaître, dans le ton de sa voix, sur ses joues rosies, comme une étincelle de colère. Oui, elle était en colère contre lui, suffisamment pour le menacer — verbalement — de lui planter un couteau dans le dos. Et au lit, encore ! Cela l’avait prodigieusement amusé et lui avait donné une envie sauvage d’entraîner la belle Saxonne dans un coin où ils pourraient aller jusqu’au bout de leur désir. Sur le bord de la Tamise, peut-être, au-delà de la porte de fer, vers le tas de pierres, vestige de la construction des remparts. Il connaissait un endroit, une sorte d’abri, caché par un enchevêtrement de chèvrefeuille et tapissé de mousse, le repaire secret parfait pour deux amants. C’était là une pensée bien revigorante : la douce chair féminine tout contre lui, dans les plus éhontées, les plus inventives des positions… Oui, une pensée bien inspirante que de songer à la chair d’une femme qui vous avait menacé d’un couteau.
Il aurait mis sa main au feu qu’elle n’était pas plus que cela intéressée par la politique. Bien sûr, Gwyneth était une partisane du duc d’Anjou. Mais, comme elle l’avait fait remarquer elle-même, pouvait-il en être autrement ? Pourtant elle ne prenait pas un réel intérêt, pas celui qu’aurait pris un homme, en tout cas, dans le dénouement de cette affaire de succession.
Oui, c’était bien cela… elle agissait comme une femme… ou une chatte… Vraiment, il avait trouvé sa façon de faire très plaisante…
Rassurante, aussi, car il n’avait pas vraiment eu l’intention de parler politique, en fait, lorsqu’il l’avait invitée à quitter la Grande Salle, non plus que d’autre chose, d’ailleurs 
— du moins jusqu’à ce qu’ils fendent ensemble la foule des courtisans hypocrites et qu’il la voie,  les yeux pétillants, sourire à Johann. Il s’était senti alors à la fois léger, excité et menacé par quelque chose. Mais par quoi ? Il n’était plus un jouvenceau pour craindre d’être la cible de quelque Walkyrie ou autre Norn légendaire… Alors, s’agissait-il d’un pressentiment, d’un signe du destin l’incitant à prendre garde ? Il ne craignait pourtant pas sa future femme, pas même avec un couteau entre les mains.
Par ailleurs, tandis qu’ils conversaient dans les jardins, Gwyneth lui avait paru moins éthérée, plus charnelle, plus… facile à imaginer dans un abri végétal des bords de la Tamise…
Il traversa les massifs de fleurs, jusqu’au verger. Entre les branches, il pouvait voir la robe de Gwyneth. Il la vit se pencher, sa tête un peu de côté. Il vit aussi Geoffroy de dos, alors qu’il s’inclinait vers elle, sans pouvoir distinguer son visage.
Trop d’impressions affluaient en lui pour qu’il pût les analyser toutes. L’attitude de Gwyneth et l’expression de son visage étaient celles d’une réserve pudique, mais il pouvait aussi y discerner de l’embarras, de la gêne, voire du dégoût. Il l’entendit prononcer « messire Cédric », mais l’interprétation qu’il aurait pu faire du ton de sa voix passa au second plan, comme le nom lui-même frappait son esprit. Au même instant, il vit que Gwyneth l’avait enfin aperçu et qu’elle en paraissait soulagée. Cédric ? Se pouvait-il que cet homme fût Valmey, quand il s’attendait à trouver Senlis ?
Surpris, il demanda tout haut :
— Valmey ?
L’individu se releva et se retourna prestement, plongeant ses yeux sombres dans ceux de l’intrus.
Incontestablement, ce n’étaient pas ceux de Geoffroy de Senlis.
— Messire Simon…
Il lâcha la main de Gwyneth, mais pas trop vite.
— Vous êtes donc revenu, comme votre fiancée l’attendait ?
Simon ne se donna pas la peine de confirmer l’évidence. Il tourna simplement la tête un peu de côté, indiquant clairement à Valmey qu’il était temps pour lui de céder la place.
Après une hésitation infinitésimale, messire Cédric s’inclina et demanda son congé en termes apaisants et fleuris. Avant de partir, il lança à Gwyneth un lourd regard de côté.
Après un moment de silence plutôt chargé, Simon commenta simplement :
— On dirait que j’arrive à temps.
Il fallut à Gwyneth toute sa maîtrise de soi pour ne pas lui lancer vertement : « Vous pensiez me sauver de Geoffroy de Senlis, peut-être ? Ne savez-vous donc pas faire la différence entre vos amis et les rats sans scrupule qui hantent la Tour de Londres ? »
Au lieu de cela, elle lui répondit, aussi calmement qu’elle le put :
— Sans doute, messire. Mais j’oserais dire que je maîtrisais tout à fait la situation.
— Ah ?
Avait-elle bien vu un sourire ironique s’afficher sur le visage de Simon ? La croyait-il donc naïve et sans défense ? Etait-il donc jaloux ? Prenait-il le fat Valmey pour un rival ? Gwyneth se dit qu’elle n’allait certes pas attendre, sous la charmille, dans ce doux crépuscule et au chant des oiseaux, que Simon de Beresford lui murmure de tendres petits riens et lui fasse de pressantes avances. Il était bien plus probable qu’il allait plutôt l’offenser d’une façon ou d’une autre.
— Partons-nous ? demanda-t-elle avec froideur, pour bien montrer son souhait de quitter ce lieu charmant.
— Où voudriez-vous que nous allions, à présent ? demanda Simon.
Elle le regarda. Il avait comme une flamme dans ses yeux gris et un demi-sourire aux lèvres. Son calme apparent et badin la mettait en colère. Espérait-il quelque chose d’elle ? Si c’était le cas, il en serait pour ses frais. Elle répondit, avec une froideur étudiée :
— Retournons au château, je vous prie. J’ai assez vu ces jardins.
L’irritation de Gwyneth fut à son comble, lorsqu’elle l’entendit répondre, avec un haussement d’épaules :
— Comme il vous plaira. Ce n’est pas moi qui ai voulu y venir.
*  *  *
— Vos cheveux, dame ! Ils sont secs, finalement, mais voyez, les épingles ont lâché et les nattes s’écroulent… Comment pourrons-nous faire tenir le tressoir ?
— Ne bougez pas, mais ne bougez pas, voyons, je ne parviens pas à fixer l’ourlet… Voilà, le point est à refaire ! Quand je vous disais qu’il ne fallait pas bouger…
— L’autre chaussure ? Où est l’autre chaussure ? Est-ce qu’elle a filé sous un meuble, telle une souris ?
— Si vous ne levez pas les bras, je ne pourrai pas lacer votre bliaud. La couleur or vous va à ravir, mais je suis moins sûre de ce doublet rouge… Enfin, vous êtes une belle mariée, nul ne peut dire le contraire !
— Messire Simon va se pâmer !
— Avant ou après que la dame de ses pensées retirera son bliaud ?
Des  rires et protestations effarouchées s’élevèrent.
— Il aura mieux à faire qu’à se pâmer, je pense. On dit que c’est un gentilhomme qui sait où est son devoir… 
— Voulez-vous bien vous taire ? On dirait un troupeau d’oies ! Allons, l’ourlet encore, dame… C’est grande pitié que nous n’ayons pas eu un peu plus de temps pour travailler à votre vêture…
Tous ces jacassements, tout cet énervement avaient l’effet, paradoxal, de calmer un peu les nerfs de la mariée. Les retouches fébriles, la coiffure, les essayages, tout cela contribuait à tempérer l’amertume que lui inspirait l’événement. Il n’y avait rien de joyeux ni d’agréable à être « vendue » à un homme que l’on n’avait pas choisi. L’espèce d’excitation qui s’était emparée d’elle la veille au soir n’avait aucune raison d’être. Ce matin, elle voyait les choses sous un tout autre éclairage. Certes, elle n’avait aucune raison de redouter Beresford, ou, du moins, elle n’avait pas de raison de supposer qu’elle serait incapable, comme avec son défunt mari, d’affronter la peur qu’elle avait de lui.
Lorsqu’elle fut enfin prête et put quitter le logis particulier d’Adèle de Chartres, où on l’avait habillée et préparée, le soleil était déjà haut dans le ciel. Les mariés devaient se rejoindre dans la cour, à la sortie de la Tour blanche, pour se diriger ensemble, avec leurs témoins, garçons et damoiselles d’honneur, vers la chapelle Saint-Pierre.
C’est alors qu’elle le vit et faillit bien ne pas le reconnaître, tant il resplendissait de noblesse et de prestance. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et coupés au-dessus des épaules. Leurs boucles encadraient et soulignaient la régularité de ses traits, la force de sa mâchoire et l’élégance de son port de tête. Il était sanglé dans une cotte couleur de ciel d’été, brodée sur la poitrine des armes de la famille Beresford : à deux chevrons d’azur et d’argent, surmontés d’une tour donjonnée de sable. Elle tombait parfaitement de ses larges épaules et était serrée à la taille par une grande ceinture de cuir cloutée, où pendait son épée.
Gwyneth détourna rapidement son regard, ne voulant pas perdre le calme précaire qu’elle avait réussi à s’imposer par des pensées dérangeantes.
Bien lui en prit, car si elle avait posé les yeux sur lui un peu plus longtemps, elle aurait pu surprendre un bref regard de Simon sur elle, où se mêlaient à la fois le désir et un évident agacement.
Car il était d’assez méchante humeur. Il détestait toute cette agitation stérile et ne se souvenait pas d’en avoir connu autant lors de son précédent mariage, treize ans auparavant. Il n’avait pas apprécié de devoir recevoir le barbier alors qu’il prenait son bain, ce matin, ne supportait pas qu’un autre que lui-même promenât le rasoir sur ses joues et sa gorge, ne voyait pas pour quelle raison ses cheveux avaient un si pressant besoin d’être « rafraîchis ». Bien sûr, puisque le barbier était là, il n’avait pas cru bon de se passer de ses services, mais il s’était tout du moins épargné le déplaisir de supporter que l’homme vînt fouiller dans sa bouche pour chercher des dents gâtées en l’informant, sans trop de précautions oratoires, qu’elles étaient toutes saines.
Mieux valait que Simon continuât d’ignorer que c’était Gwyneth elle-même qui lui avait envoyé le barbier…
Il la soupçonnait, toutefois, de s’être personnellement occupée de sa cotte, car il savait qu’elle avait envoyé des serviteurs chez lui vérifier le contenu de ses coffres à vêtements. Lorsqu’on la lui avait présentée ce matin, il avait reconnu cet habit pour l’avoir porté une fois, voilà des années de cela, puis l’avoir mis de côté, car il le trouvait d’une élégance trop tapageuse pour lui. Mais une fois sur ses épaules, il l’avait trouvé d’une excellente coupe et en avait apprécié le tissu. Cette cotte se prêtait même si parfaitement à ses mouvements qu’il se dit qu’il eût apprécié d’en avoir une aussi bien taillée sur son haubert. Il se disait bien aussi que Gwyneth avait dû la faire reprendre un petit peu, mais n’avait aucun souvenir de l’état dans lequel les serviteurs d’Adèle avaient trouvé ce vêtement.
Ses chausses et chaussures, par contre, étaient neuves et de ce fait assez inconfortables. Il avait bien réclamé de pouvoir porter ses anciennes, mais les valets qui l’avaient habillé semblaient ne pas même avoir entendu. Ils n’avaient pas non plus su — ou pas voulu — lui dire d’où venaient ces vêtements et accessoires neufs.
Il avait eu plus de mains sur lui ce matin que dans aucune bataille à laquelle il avait participé, et comme si ce n’était pas suffisant, il devait encore endurer tout un mariage. Même comme simple spectateur, il haïssait ce genre de cérémonies, alors que dire de devoir en être le principal participant !
Puis il vit Gwyneth, et, comme chaque fois qu’elle apparaissait devant lui, ce fut comme s’il la découvrait pour la première fois. C’était une vision à la fois poignante et ensorcelante qui vous faisait gonfler le cœur et menaçait de vous le briser. La voyant sortir, ce matin, de la Tour blanche, il n’aurait su dire si son bliaud était rouge, bleu ou vert. Il sut seulement qu’il avait devant les yeux la plus jolie femme qu’il eût jamais vue. Il en ressentit une émotion profonde, presque physique, et ses yeux en furent plus éblouis que s’il avait, en plein été, regardé longuement le soleil en face.
Comme le voulait l’usage, les hommes allèrent à la rencontre des femmes. Gwyneth mit sa main dans celle de Simon. Elle le regarda à la dérobée, satisfaite de constater que, pour une fois, il lui faisait honneur. Lui l’observa en tâchant de chasser de son esprit les bizarres idées de possession qui s’étaient emparées de lui. Car il était étrange de penser qu’elle allait être à lui, certes pas de la façon dont son cheval et son épée lui appartenaient, mais au moins d’un point de vue légal, devant Dieu et les hommes. Il avait toutefois l’impression vague et éprouvante que Gwyneth allait peut-être être « à lui », comme les étoiles, si l’on voulait, appartenaient au ciel, mais qu’il ne la posséderait jamais vraiment.
Le cortège nuptial traversa la première cour, qui bruissait d’une extraordinaire activité, ce jour n’étant pas chômé. Contre les courtines s’alignaient des baraques, des tentes et des étals décorés de couleurs vives. Les serviteurs de la tour y circulaient parmi les pâtissiers, les rôtisseurs et les pêcheurs en rivière, venus là dans l’espoir d’y vendre leurs produits. Tous ces gens s’interrompirent pour contempler la belle mariée et crier des vivats d’encouragement au chanceux chevalier qui avait le privilège de la mener à l’autel.
Le cortège passa non loin des cuisines, vibrionnantes, elles aussi, de tous les préparatifs du banquet de noces. Dans la cour, volailles et porcs attendaient le couteau du boucher.
Enfin, ils parvinrent à la chapelle et s’arrêtèrent à l’extérieur, sous le porche voûté. Là devait se dérouler, bien sûr, la partie la plus importante de la cérémonie.
Comme le voulait la tradition et afin que nul ne l’ignore, Simon déclara recevoir le douaire de Gwyneth en le décrivant et lui présenta l’alliance, ainsi que les pièces d’argents qui symbolisaient leur union. Elle les accepta et, les vœux ayant été échangés, le cortège pénétra à l’intérieur de la chapelle pour la célébration de la messe de mariage proprement dite.
Au moment d’entrer dans la pénombre fraîche de l’édifice, Simon sentit tout le poids de la cérémonie et de la tradition peser sur ses épaules. La voûte au-dessus de sa tête l’oppressait. Il eût mille fois préféré que ce mariage fût célébré sous le soleil ou la pluie, mais en plein air, là où un homme pouvait respirer.
Il mena Gwyneth à travers la nef, dépassant les tombes avec leurs dalles à l’effigie des défunts, les statues de sainte Etheldreda, de Notre-Dame et les fonts baptismaux. Ils s’arrêtèrent devant l’autel où les attendait le représentant terrestre du royaume de Dieu. Simon sentit l’étau de la tradition se resserrer sur lui. Machinalement, il bougea le bras, comme si c’était son écu qui lui pesait sur l’épaule. Pour chasser la gêne, il respira profondément, sans parvenir toutefois à la dissiper totalement.
La lumière changeante qui filtrait à travers le vitrail, au-dessus d’eux, donnait à cette femme près de lui comme une aura de mystère. Elle semblait faite d’un kaléidoscope de vives couleurs. Sa joue se teintait de mauve lorsqu’elle s’agenouillait ou se relevait, et son front se partageait entre l’or et le vert. Du rose avivait sa bouche et son cou. Ses paupières s’ombraient de bleu, son doublet rouge était plus foncé encore qu’au naturel, et son bliaud doré s’ornait de reflets pourpres. La poussière dansait dans le soleil, formant un halo pailleté d’or autour de sa tête.
Il ressentait en lui une sorte d’appel, mais Dieu seul savait vers quoi.
La cérémonie continua, de communion en sermon. Gwyneth tourna la tête vers lui, lui offrant avec réserve ses lèvres rendues plus rouges encore par le vitrail.
Lorsque leurs bouches se joignirent, toute cette fantasmagorie se dissipa instantanément. Ce n’était pas du verre coloré qu’il embrassait, mais bien de la chair vivante et chaude. L’étau qui l’avait broyé vola en éclats.
A présent, il savait exactement comment il voulait la posséder.



Chapitre 9
Ce baiser-là allait détruire tout le savant édifice de calme sous lequel Gwyneth s’abritait, mais elle ne s’en aperçut pas tout de suite, et alors, il était déjà trop tard.
Quand il lui donna ce baiser qu’elle avait attendu la veille et qui n’avait rien de celui, assuré, d’un amant expérimenté, elle avait été encore trop occupée à prendre sa part du rituel pour éprouver quoi que ce fût. Quand leurs lèvres se séparèrent, ils s’agenouillèrent une dernière fois, ployèrent le cou, puis on étendit au-dessus d’eux un voile symbolique et ce fut la fin de la cérémonie.
Ils se levèrent et quittèrent la chapelle, le cortège nuptial se reformant derrière eux. Dans la cour, ils durent recevoir les félicitations de tous et il sembla à Gwyneth que Simon accueillait les vœux d’une façon particulièrement sèche et abrupte. Sa rudesse habituelle, pourtant, n’accrut pas particulièrement la nervosité de sa toute nouvelle épouse : elle confortait plutôt ce qu’elle savait déjà de lui et ne la poussait pas spécialement à s’interroger sur l’effet qu’il pouvait avoir sur elle.
Elle ne perçut pas non plus de changement dans sa propre humeur ou dans les sentiments qu’elle pouvait éprouver — ou non — à l’égard de Simon, quand ils revinrent dans la Grande Salle de la Tour blanche, au plancher pour l’occasion jonché de fleurs et aux murs décorés de guirlandes multicolores. L’ambiance y était indiscutablement à la fête : les pages s’affairaient en tous sens, les acrobates et les jongleurs s’échauffaient, les ménestrels s’accordaient, les tables croulaient sous le poids des victuailles et l’air était chargé de saveurs délicieuses. Ils prirent place sur l’estrade, en hôtes d’honneur.
Quand Gwyneth fit à son nouvel époux une remarque anodine sur les décorations de la salle, il la regarda d’un air absent, puis haussa les épaules et lui répondit que l’effet en était plaisant par une belle journée comme celle-ci où le soleil brillait par toutes les ouvertures, mais que, quel que fût le temps, il préférait pour sa part se trouver en plein air. Comme il ne faisait pas le moindre effort pour cacher le dédain qu’il avait de ce lieu, où l’on célébrait pourtant leur mariage, la jeune Saxonne considéra que c’était le premier affront qu’il lui faisait dans leur vie conjugale. Et comme ils étaient mariés depuis à présent près d’une heure, elle se demanda, avec une ironie un brin perverse, pourquoi il avait tant attendu.
Elle ne décela aucun changement en lui durant le banquet. Elle avait déjà remarqué que, contrairement à de nombreux chevaliers, il n’était pas particulièrement porté sur les excès de nourriture et ne se servait que raisonnablement. Repas de fête, ou non, c’était tout un. Il se servit avec libéralité du cuissot de bœuf rôti, de la hure de sanglier en gelée et de la venaison à la broche, mais il dédaigna les cygnes délicatement préparés, les chapons et les paons dressés dans leurs plumes. De même, il n’accorda pas un regard aux colombes et alouettes en pâte dorée au jaune d’œuf.
En matière de desserts, ses goûts étaient tout aussi austères. Il ne toucha ni aux gruaux miellés, ni aux galettes et aux pâtisseries, ni aux confitures et compotes, mais dévora avec un plaisir visible les premières fraises de la saison, sans les napper de crème. Il ne but de vin que modérément.
Durant tout le temps que dura le banquet, ils n’eurent pas l’occasion de s’entretenir en privé, non pas d’ailleurs que Gwyneth s’y fût attendue ou l’eût seulement souhaité. Entre les toasts, la conversation ne tarit pas pourtant à la table centrale toujours bondée de convives qui échangeaient leurs places. Elle roulait sur les sujets les plus divers, tandis que les plaisanteries fusaient et rebondissaient comme des balles de son.
Finalement, on se pressa un peu moins autour du haut-bout de la table, les quantités de nourriture disponible diminuèrent et les conversations aussi, dans leur intensité. Gwyneth discutait tranquillement avec Félicie de Warenne. Sur un signe discret de son interlocutrice, elle se tourna vers Simon. Il bavardait calmement, lui aussi, avec Lancaster, l’homme à femmes, et Roger de Warenne.
Les ménestrels attaquèrent les premières mesures d’un rondeau… et recommencèrent. Gwyneth attendit d’abord patiemment, avant de comprendre, irritée, que Simon, ce lourdaud, avait oublié, à moins qu’il l’ignorât, que les nouveaux mariés devaient ouvrir la danse. Il fallut qu’Adèle de Chartres se levât de son siège, pour venir murmurer quelques mots dans son oreille, au vu et au su de tous.
Sur l’injonction de la favorite, Simon se mit enfin debout et offrit sa main à Gwyneth, qui l’accepta. L’expression renfrognée qu’il arborait sur son visage disait trop le peu de plaisir qu’il devait éprouver à faire danser son épouse.
Comme ils s’avançaient vers le centre de la salle, elle lui murmura :
— Peut-être n’appréciez-vous pas la danse, messire, mais songez à tous ceux qui s’en font un plaisir et ne peuvent s’y adonner avant que nous ayons ouvert le bal. Consolez-vous donc à la pensée que vous leur rendez service.
Pour toute réponse à cette première réprimande conjugale, Simon ne prononça qu’un vague grognement. Sa manière de danser confirma qu’il réservait à l’exercice du combat rapproché l’essentiel de la grâce corporelle qu’il était capable de déployer. Quand le rondeau fut achevé, rien ne put l’inciter à entreprendre une autre danse, quelle que fût sa partenaire, mais il ne s’opposa nullement, toutefois, à ce que d’autres cavaliers fissent danser la mariée. La liste de ceux qui eurent cet honneur fut fort longue et Lancaster s’y précipita le premier.
Plus tard, elle devait convenir que le comportement, si conforme à sa manière, si prévisible, de Simon, depuis leur baiser sacramentel, lui avait masqué les subtils changements intervenus entre eux depuis qu’ils étaient devenus mari et femme. Au début de leur danse, lorsqu’ils s’étaient placés face à face et avaient joint leurs mains, elle s’était sentie forte et sûre d’elle-même, certaine de pouvoir manipuler ce lourdaud à sa guise. Cela avait été un moment de confiance en elle, voire d’arrogance et, pour tout dire, d’égarement. Car quelque chose s’était bien insinué en elle et son calme glacé se fendillait déjà. Mais elle résistait à l’attirance qu’elle ressentait pour lui, tout comme elle avait résisté à l’effet de son baiser dans la chapelle, car elle préférait encore se laisser emporter par la colère qui bouillonnait en elle, devant son peu d’enthousiasme à la faire danser. Au moment où leurs lèvres s’étaient brièvement jointes, elle avait été bouleversée, éblouie peut-être par la beauté de son mari, que la lumière colorée des vitraux magnifiait.
Durant sa deuxième danse avec Lancaster, Gwyneth regarda autour d’elle et aperçut son mari dans un coin, parlant avec les trois étranges vieilles dames qu’elle avait déjà remarquées. Non, il ne semblait pas vraiment parler avec elles. Elle continua à tourner la tête dans sa direction, malgré les mouvements de la danse, jusqu’à ce que les autres couples le lui cachent. Se pouvait-il qu’il dansât avec elles ? Non, on ne le dirait pas, se dit-elle quand elle put le revoir au détour d’une figure. Que faisait-il donc, alors ?
Les trois vieilles femmes étaient habillées de rose, de mauve et de pourpre. Elles avaient joint leurs mains et formaient un cercle dont Simon occupait le centre. Loin de paraître gêné, embarrassé par la circonstance, il paraissait parfaitement à l’aise, les dominant de sa haute taille et se tenant au milieu d’elles, comme s’il se fût agi de sa place naturelle, de toute éternité. A ce qu’elle pouvait en juger par les coups d’œil qu’elle lançait à la dérobée — elle ne pouvait montrer trop ouvertement qu’elle surveillait les faits et gestes de son mari — le cercle qu’elles formaient autour de lui s’élargissait, puis se resserrait… s’élargissait et se resserrait encore… deux fois… trois fois…
Comme en écho, le pas que Gwyneth dut exécuter ensuite la plaça elle aussi au centre d’un cercle de danseurs, loin de Simon. Lorsqu’elle chercha son mari de nouveau, il n’était plus dans le même coin, avec les trois vieilles femmes. Elle le chercha à travers ses cils, les yeux à demi baissés, en se sentant vaguement honteuse d’agir ainsi. Ce fut pire encore quand finalement elle le trouva : Rosalinde de Chester venait visiblement d’attirer son attention et elle lui parlait. Elle le regarda répondre à cette beauté avec une évidente brusquerie. Rosalinde lui répliqua, le sourcil arc-bouté de façon provocante, avec un très joli sourire. Il hocha la tête, sourit légèrement à son tour et s’éloigna, non sans avoir prononcé quelques mots qui amenèrent un peu de couleur aux joues de Rosalinde.
Gwyneth commençait à entrevoir une nouvelle dimension de la personnalité de Simon. Peut-être était-ce l’expression de son visage, quand il répondait à Rosalinde, qui l’avait mise sur la voie ou son attitude, mais la jeune mariée devinait soudain que, s’il pouvait être brusque, il n’en était pas moins habile. On eût dit qu’il venait, sans coup férir, de désarmer la dame de Chester et de glisser entre ses doigts, sans mal apparent. A présent, il lui tournait le dos, privilège du vainqueur.
Une voix s’éleva, à côté d’elle.
— Je suis heureux que vous soyez de mon avis, dame…
Du calme, de la confiance en soi ! s’admonesta mentalement Gwyneth avant de tourner la tête et de sourire aimablement à Geoffroy de Senlis. Elle ne savait pas depuis combien de temps il était là, auprès d’elle, ni même depuis combien de temps il lui parlait. Moins encore, ce qu’elle avait bien pu approuver. Elle espérait seulement que ce n’était rien de sot ou d’indélicat.
— Pourquoi ne le serais-je pas ? demanda-t-elle à tout hasard.
Lorsque Geoffroy surenchérit, elle répondit encore au petit bonheur. Malgré tous ses efforts pour se concentrer sur le babil de l’aimable sire de Senlis, son esprit restait fixé sur la petite scène dont elle venait d’être témoin. Elle aurait donné cher pour voir la tête de Rosalinde de Chester, après la rebuffade qu’elle venait visiblement de subir.
Geoffroy parla encore, Gwyneth lui répondit automatiquement, tout en se disant qu’il était bien étonnant de constater à quel point un coup de peigne, de rasoir et une cotte propre pouvaient améliorer la prestance d’un homme.
— Ah, vous ne croyez pas ? demanda Geoffroy, avec une inflexion de surprise.
Gwyneth essaya de se souvenir de ce qu’elle avait pu lui répondre, mais n’y parvint pas.
— Si, si, bien sûr, je le pense, au contraire.
— Je comprends votre confusion, dit Geoffroy en souriant, puis il lança un coup d’œil au haut-bout de la table. Mais le regard de votre mari sur nous est peut-être moins un signe de colère que d’amusement…
Le mot de « mari » retint l’attention de la belle Saxonne et elle revint à Geoffroy. Comme il était son partenaire dans une gaillarde, elle en déduisit rapidement que la question qui venait de se poser était certainement de savoir si Simon voyait quelque inconvénient à ce qu’ils pussent danser ensemble…
Gwyneth n’avait aucune certitude là-dessus, mais se refusait à tourner les yeux vers la table, où son époux avait rejoint sa place et d’où, en effet, il les regardait.
Elle se souvenait vaguement avoir déjà dansé une fois avec l’aimable et gracieux Geoffroy de Senlis et tentait de se souvenir si cette gaillarde était la deuxième ou la troisième danse dans laquelle elle le suivait. Si c’était la troisième, alors Simon de Beresford eût été en droit, en effet, de s’en formaliser. Elle avait sagement décidé de ne pas en accorder plus de deux à Lancaster, par peur que l’entreprenant gentilhomme allât se faire des idées. N’avait-elle donc pas eu la même prudence, vis-à-vis de l’ami de Simon ? Où avait-elle eu tout simplement l’esprit trop occupé pour s’en apercevoir ?
La légère inquiétude qu’elle ressentait n’était pas de la culpabilité. Puisque son mari ne voulait pas danser avec elle à leurs noces, il fallait bien qu’il supportât de la voir au bras d’autres hommes. Malheureusement et inexplicablement, elle ne prenait pas autant de plaisir à cet exercice qu’elle aurait dû, bien que Geoffroy de Senlis fût un charmant partenaire et qu’il sût soutenir une conversation légère et plaisante.
Lorsque la dernière note de luth se dissipa dans l’air, il la ramena vers la table et Gwyneth fut surprise de trouver Simon sur leur chemin, debout et prêt à prendre son bras. Il remercia brièvement Geoffroy d’avoir tenu compagnie à son épouse, puis il entraîna celle-ci sans plus un mot d’explication.
Gwyneth eut l’impression que des sentiments très confus se mélangeaient en elle. Elle ne savait pas, par exemple, si elle devait s’offusquer du brusque changement d’attitude de son mari, soudain si péremptoire, ou bien, un peu absurdement, s’en sentir flattée.
— Comment savez-vous que je ne désirais plus danser ? lui demanda-t-elle.
Les yeux gris de Simon cherchèrent les siens.
— Je n’en savais rien.
— Dois-je comprendre que vous vous moquez de savoir si j’en ai encore envie, ou non ?
— Vous le pouvez, répondit-il très calmement.
Gwyneth sentit la colère bouillonner en elle, mais elle s’apaisa un peu, cependant, en l’entendant ajouter :
— Venez vous asseoir près de moi.
Cela ressemblait à un ordre, mais Gwyneth, après avoir lancé à son mari un coup d’œil soupçonneux, préféra n’y voir qu’une invitation. En fait, elle était effectivement fatiguée de danser et pensait, pour cette raison, pouvoir se permettre d’accéder à sa requête sans pour autant perdre la face.
— Très bien, dit-elle.
Lorsqu’elle entendit le ton grognon sur lequel elle venait de prononcer ces mots, elle ajouta :
— J’en serai heureuse, messire.
Simon lui-même se contenta, pour toute réponse, de hocher la tête. Mais le regard ironique qu’il lui adressa laissait entendre que, s’il eût été de nature plus diserte, il n’eût pas manqué de lui envoyer une réplique assez cinglante.
Gwyneth pressentait bien qu’un changement était survenu dans le comportement de son mari, une volte-face aussi spectaculaire que la veille, quand il avait soudain paru si détendu après avoir joué avec l’un des molosses de la Tour. Il semblait, là encore, détendu, relaxé, comme s’il venait de pratiquer un exercice physique particulièrement délassant. Toutefois, il semblait à la jeune femme qu’il avait également l’air d’un homme qui n’était pas tout à fait satisfait et qui en réclamait davantage. Soudain, elle se sentit en danger.
Leurs regards se croisèrent et elle jugea que cet homme-là était aussi inquiétant qu’une épée nue, dont la lame viendrait tout juste d’être essuyée après avoir été plongée dans le sang humain, sans pour autant qu’ait disparu son sinistre éclat mortel.
— Retournons-nous à table ? demanda-t-il en commençant de contourner les couples de danseurs.
Gwyneth chassa de son esprit les images effrayantes qui venaient de s’y former.
— Oui, répondit-elle, le souffle court. Un peu de conversation sera bienvenu.
Mais il ne répondit que par un grognement, ce qui ne laissa pas augurer beaucoup d’agrément. Elle enchaîna, par pure provocation :
— J’imagine que vous, messire, avez été absorbé aujourd’hui par le plus passionnant des sujets de conversation…
Simon la regarda sans comprendre.
— Le plus passionnant ?
— Mais oui… le tournoi de la Saint-Barnabé, bien sûr… Ne me dites pas que vous n’en avez pas parlé tout au long de l’après-midi ?
— C’est vrai… et pourtant je n’imaginais pas que la perspective de ce tournoi délierait autant les langues. Surtout un jour comme aujourd’hui…
— N’avez-vous pas remarqué combien, lorsque les gens font la fête, ils aiment à parler de la prochaine fois où ils la feront ?
Seul un léger relâchement de ses traits sévères indiquait qu’il appréciait la justesse de cette observation.
— C’est vrai, admit-il, mais je n’aurais pas cru que quiconque, à part nous autres chevaliers, pouvait se préoccuper, par exemple, du rôle des écuyers au cours d’une joute.
— Je ne l’aurais pas cru, non plus. Mais j’imagine que la plupart des gens veulent savoir en combien de manches il se donnera, s’il fera beau…
Simon fit la grimace.
— En effet, toutes questions qui n’ont guère de sens, car on ne peut prévoir le temps et il est difficile de fixer le déroulement d’une joute… Plus importantes sont les règles, les procédures de la rencontre, que beaucoup de chevaliers voudraient voir fixées à l’avance, sur le papier.
— Comme les procédures sur l’engagement des écuyers ? se risqua-t-elle.
— Celles-là et d’autres, aussi.
— Comme par exemple ?
Il la regarda un instant avant d’expliquer :
— Eh bien, il faudrait sanctionner, entre autres, ceux qui cherchant à abattre le cheval de leur adversaire afin de le désarçonner le blessent ou bien le tuent.
Il la regarda un instant avant de conclure :
— Ce genre de choses vous intéresse donc ?
Ils étaient presque arrivés au haut-bout de la table et Gwyneth avait bien l’intention de répondre que oui, cela, entre autres, l’intéressait. Pourquoi une femme devrait-elle cantonner ses intérêts aux seules tâches ménagères ? Depuis toujours, elle avait soif d’appréhender le monde. Simon de Beresford semblait prêt à répondre favorablement à sa curiosité. Elle décida que, s’il était parfois abrupt, il n’était pas pour autant brutal. Et puis, pour elle, les rapports entre hommes et femmes étaient depuis bien longtemps comme une joute, précisément. Une lutte où il fallait feindre et ruser.
— Ce genre de questions m’intéresse tout à fait, répliqua-t-elle avec conviction.
Mais à cet instant précis, la nature se rappela à son souvenir, lui donnant un signal intime qu’elle avait négligé d’écouter durant plusieurs danses successives. Il fallait y répondre et profiter de cet… intermède pour réfléchir un peu à sa situation.
Elle s’arrêta et Simon fit de même. Elle lui sourit.
— Avant que nous continuions cette intéressante conversation, je vais vous demander de m’excuser un petit moment. Si vous voulez bien, messire…
— Pourquoi ? Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.
Gwyneth battit un instant des paupières. Il n’était tout de même pas obtus à ce point ? Si Geoffroy de Senlis lui avait fait cette remarque, elle lui aurait répondu avec un petit sourire :
— Un preux chevalier ne pose pas ce genre de questions à une dame…
Mais vu la personnalité de son interlocuteur, elle décida d’être aussi brutale que lui.
— J’ai consommé une grande quantité de liquide, ces dernières heures, aussi ai-je besoin…
Elle laissa sa phrase en suspens, avec un sourire.
Le visage de Simon s’éclaira. Il ne parut pas le moins du monde embarrassé par cette allusion de Gwyneth à ses fonctions naturelles et sa réponse, placide, fut de simple bon sens.
— Ah, bon ! Pourquoi ne le disiez-vous pas ?
Oui, pourquoi, en effet ? se demandait Gwyneth en quittant la Grande Salle pour rejoindre les lieux d’aisance. Bien qu’amusée de la situation, elle se demandait avec un peu d’angoisse comment elle allait pouvoir alimenter, sans rien y connaître, le sujet de conversation du tournoi. Mais une découverte imprévue allait lui permettre, en effet, de relancer cette discussion, notamment en ce qui concernait le rôle des écuyers dans la lice.
Ce fut alors qu’elle revenait dans la salle, un peu plus tard, qu’elle entendit des bribes de conversation s’élever d’une alcôve, non loin de l’escalier principal. Elle crut bien entendre prononcer les mots « tendre jeune épousée », sur un ton fort ironique, sans pouvoir toutefois en être certaine. Désagréablement intriguée, le cœur battant, elle se coula dans un angle du mur où elle se fit toute petite. Elle n’eut aucun scrupule à épier les occupants de l’alcôve, car elle était à peu près certaine que la femme qu’elle avait entendue n’était autre que Rosalinde de Chester.
Les mots qu’elle put capter ensuite le lui confirmèrent.
— Croyez-vous que ce soit nécessaire ? demandait Rosalinde à la personne qui était avec elle dans l’alcôve.
La réponse fut claire et intelligible, la voix clairement identifiable.
— Oui, j’en suis sûr, répondit Cédric de Valmey. Et si ça l’est devenu, ma mie, c’est bien à cause de vous.
Après avoir entendu ce reproche, Gwyneth fut également témoin du lourd silence qui s’ensuivit. Elle pouvait imaginer l’arc des fins sourcils de Rosalinde se soulever, marquant son désaccord.
— Vous me jugez donc bien coupable, mon amour, rétorqua-t-elle, pourtant ce n’est pas moi qui ai rejeté l’opportunité qui s’offrait…
Valmey eut en réponse un rire qui fit frissonner Gwyneth.
— Vous ne pouvez me reprocher une décision qui ne visait qu’à démontrer ma fidélité envers vous.
— C’était là votre seule raison, vraiment ?
— N’est-ce pas l’évidence ?
— Lorsque vous avez refusé, vous ignoriez ce qu’à présent nous savons.
— A cause de ce que je sais, justement, vous n’auriez guère été satisfaite de la situation…
— Cela aurait pu se révéler intéressant, argumenta encore Rosalinde.
Un temps, puis :
— C’est possible, mais ce qui est certain, c’est que l’issue reste incertaine. Comme je vous le disais, votre petit stratagème, aussi ingénieux qu’il ait pu être, a échoué. Le résultat est qu’il est nécessaire d’utiliser des moyens plus… drastiques.
— Oui, mais…
— Il n’y a pas de mais !
Le fer perçait sous le velours des paroles de Valmey.
— A moins, ajouta-t-il, matois, que vos sentiments ne soient plus les mêmes, mon amour…
— Ils n’ont pas changé.
— Dans ce cas, mon plan est fort simple et a le mérite de n’obliger aucun de nous deux à porter la main sur lui.
En entendant la réponse de Rosalinde, Gwyneth sentit son cœur bondir jusque dans sa gorge.
— C’est vrai, dit la dame de Chester, mais un écuyer se doit normalement d’être loyal envers le chevalier qu’il sert, surtout si celui-ci est autant renommé…
— Un chevalier peut bien avoir une très haute réputation, sans pour autant traiter ses gens avec… équité. Vous savez que j’entretiens d’excellentes relations avec… Breteuil, pour n’en citer qu’un. Ou bien encore avec…
Gwyneth ne saisit pas le second nom. Valmey avait dû baisser la voix ou bien tourner la tête. Elle entendit ensuite des frottements de tissu, comme si les deux comploteurs se levaient pour quitter l’alcôve. Alors, une sourde terreur la saisit, telle une main d’acier lui broyant l’estomac. S’ils allaient la surprendre ? Il était trop tard pour battre en retraite, la seule possibilité était de se rencogner un peu plus dans sa cachette en priant pour ne pas être découverte. Mais par bonheur, Valmey et Rosalinde quittèrent l’alcôve tranquillement, sans que rien dans leur attitude pût laisser suggérer qu’ils eussent conscience d’avoir été entendus.
Gwyneth demeura encore un long moment immobile, tentant d’apaiser ses nerfs à vif et de réfléchir à ce que tout cela pouvait bien signifier.
Elle ne comprenait pas précisément ce qui venait d’être dit, mais elle avait à présent suffisamment de quoi discuter avec Simon quand elle le rejoignit à table, quelques instants plus tard. Avec un intérêt décuplé, elle demanda à son mari de lui expliquer le rôle des écuyers dans un tournoi.
— La règle veut qu’aucun comte, baron ou chevalier n’en ait plus de trois pour l’assister en lice, lui expliqua-t-il, et nul ne peut aider un champion à terre, sinon ses propres écuyers, sous peine de trois ans d’emprisonnement…
Son regard était impénétrable et Gwyneth ne parvenait pas à discerner s’il était amusé ou au contraire agacé de la voir s’intéresser à un sujet aussi peu féminin. Elle le laissa disserter un peu sur les règlements, mais jugea préférable, après quelques explications, de le ramener au point qui l’intéressait vraiment.
— Revenons aux écuyers, lui dit-elle. Vous dites que vous en avez trois. Quel est leur rôle, exactement ?
Simon lui expliqua qu’ils devaient s’occuper des armes et des chevaux du champion, veiller à ce qu’il ait à boire et à manger entre les manches et lui rendre d’autres services du même acabit. Elle espérait qu’il allait nommer les siens, mais il n’en fit rien. Elle fut donc obligée de lui demander directement :
— Parmi vos écuyers, quels sont vos favoris ?
— Le jeune Langley, répondit-il, qui fera bientôt un bon chevalier, bien qu’il ait encore besoin d’entraînement à l’épée et ait trop tendance à geindre.
Sur ces mots, il retomba dans un silence songeur.
— Aucun autre nom ne vous vient à l’esprit ? insista-t-elle.
Il haussa les épaules et laissa tomber quelques patronymes. Par chance, Breteuil était du nombre, Gwyneth saisit sa chance au bond. Elle répéta le nom en faisant exprès de buter sur sa prononciation.
— C’est bien difficile, pour une bouche saxonne, s’excusa-t-elle.
Simon eut un petit sourire.
— Il faudra vous y habituer, remarqua-t-il, car les Breteuil sont une grande famille, très représentée à la Cour.
— Et beaucoup de jeunes gens de cette lignée sont écuyers ?
— Outre celui qui me sert, une bonne demi-douzaine d’autres, répondit Simon avec détachement.
Gwyneth se promit mentalement de chercher à savoir qui, parmi les autres chevaliers, avait un écuyer nommé Breteuil.
Pendant toute la conversation qui s’ensuivit, la jeune femme se dédoubla. Une part de son esprit resta attentive à ce que lui disait Simon et elle s’efforça de lui répondre de son mieux, l’autre chercha sans relâche à comprendre les propos sibyllins échangés entre Rosalinde et Valmey dans l’alcôve.
C’est pourquoi elle n’était pas du tout préparée à entendre son mari lui dire :
— Il est temps…
Elle leva les yeux vers lui et vit un homme abrupt, qui l’avait plusieurs fois offensée, l’ignorait le plus souvent et l’avait embrassée sans émotion notable. Un homme dur, qui semblait trempé du même acier que son épée. Un homme énergique qui ne daignait sans doute déguiser ni sa détermination ni son désir.
Quant à elle, elle s’apercevait que tout son courage semblait l’avoir abandonnée.



Chapitre 10
Simon regarda les convives repus autour d’eux et se dit qu’il avait attendu suffisamment longtemps. Il tourna de nouveau les yeux vers Gwyneth.
— Tout ce que je pourrais vous dire de plus sur les tournois serait affaire de chevalier, peu compréhensible pour qui n’a pas été formé aux armes.
La jeune Saxonne but une gorgée de vin, puis s’éclaircit la gorge.
— Ce que vous m’en avez dit était très intéressant.
Il sembla à Simon voir passer une lueur d’émotion dans les yeux violets de son épouse, avant qu’elle baissât les paupières. Nervosité ? Pudeur ? Il savait qu’une jeune femme pouvait éprouver l’une et l’autre à l’orée de sa nuit de noces. N’ayant aucune expérience des vierges, il se félicitait que Gwyneth fût veuve et non pucelle.
— Je n’ai plus d’appétit à danser. Et vous, dame ?
Elle avait à présent la tête baissée et il ne pouvait plus voir ses yeux.
Elle hocha la tête en signe d’assentiment.
— Non, non… moi non plus, murmura-t-elle, la voix rauque.
Il se leva de son banc et lui tendit la main. Au moins, la suite ne demandait pas qu’il déployât trop de subtilité.
— Puisque la danse n’a plus d’attrait et que nous avons épuisé le sujet de notre conversation, lui dit-il en l’aidant à se mettre debout, je suggère que nous passions à la… deuxième partie de la soirée.
Gwyneth se mit sur ses pieds sans montrer la moindre réticence. C’était bon signe qu’elle pût accepter si facilement ce qui allait lui arriver. En posant la main sur son bras, elle demanda simplement :
— Ne devrions-nous pas prévenir Adèle ?
Mais Simon était fatigué de l’étiquette et de la fastidieuse courtoisie de commande qu’elle lui imposait.
— Elle verra bien que nous sommes partis, et sait où nous trouver.
— Non, je voulais dire… pour qu’elle arrange… la dernière cérémonie de la journée, expliqua Gwyneth doucement, avec tact.
Il avait oublié le rituel du coucher des époux, il s’en souvenait à présent, l’ayant déjà vécu lors de son premier mariage. Il n’avait pas d’objection à ce genre de cérémonies, comprenait même que les mariés soient tenus de se coucher nus devant des dames et des gentilshommes de leur rang. De cette façon, aucun des deux époux ne pouvait arguer, ensuite, de quelque malformation que son conjoint lui aurait cachée. Ainsi la présence de nombreux témoins dignes de foi réduisait-elle le risque d’annulation du mariage. Ensuite, bien sûr, le couple restait seul. Au matin, la présence de sang sur les draps, dûment constatée par les matrones, prouvait que la mariée avait bien été prise vierge. Toutes ces coutumes étaient fondées sur le bon sens et sur le droit.
Mais dans le cas présent de telles pratiques étaient, en fait, bien inutiles.
— Nous n’avons pas besoin de cela, expliqua-t-il.
Faisant décidément foin de toute délicatesse, il se tourna vers elle.
— Vous me semblez une femme en pleine santé. J’ai bien l’intention de consommer notre mariage, et puisque vous êtes veuve, il n’est nullement question de virginité. Je ne vois pas à quoi serviraient toutes ces simagrées, puisque notre union a été ordonnée par un décret royal.
Il vit d’abord le sang se retirer du visage de sa nouvelle épouse, jusqu’à le laisser blanc comme neige, puis ses joues se recolorer légèrement. Elle ne répondit rien, se contentant de hocher la tête pour lui signifier son accord. Simon fut satisfait de la voir se ranger à son avis, qu’elle devait estimer raisonnable.
Il fit signe à un petit page, qui courut écouter ses instructions, puis repartit en trottinant pour les exécuter.
Une pensée effleura le nouvel époux.
— Avez-vous besoin… d’une de vos servantes, pour vous préparer ?
Elle secoua la tête.
Comme ils quittaient la Grande Salle, il se félicita que sa femme ne soit pas esclave de rituels vides de sens et qu’elle n’exige pas d’introduire dans leur chambre nuptiale une ou deux femmes jacassantes. Elle tenait la tête haute, les yeux fixés droit devant elle, et Simon ne parvenait pas à déterminer si elle regrettait de devoir quitter le banquet ou bien si elle était soulagée, comme lui-même, de se dérober à cette agitation. Mais quoi qu’elle pût ressentir, il était sûr d’une chose : elle n’était pas en colère. Sa fureur, il avait pu en faire l’expérience la veille, dans les jardins, avec un plaisir très réel, quoique dissimulé. C’était au moment où elle l’avait menacé d’utiliser un poignard contre lui.
Lorsqu’ils atteignirent la porte, n’y tenant plus, il demanda :
— Regrettez-vous d’abandonner la fête, dame ? Préféreriez-vous rester ?
Elle secoua la tête, répondit non en le regardant droit dans les yeux, puis détourna la tête.
— Satisfaite de quitter la table alors ?
Tout en parlant, il jeta un coup d’œil derrière lui, sur la foule des convives, puis revint à elle.
— Oui, répondit-elle calmement. Il était temps, comme vous l’avez dit.
Mais on avait l’impression qu’elle se forçait à parler ainsi.
Il tourna de nouveau la tête, car il venait d’apercevoir Geoffroy, qui les regardait s’éloigner. Quand leurs yeux se croisèrent, son ami s’inclina profondément.
Simon comprit parfaitement le message, il cligna des yeux et sourit.
Il souriait encore en conduisant Gwyneth dans l’étroit corridor qui menait à l’escalier, et toujours aussi, quand elle retira sa main de son poing pour saisir la rambarde de pierre, tenant le bas de sa cotte dans l’autre. Il pensa confusément à la berge de la Tamise et à une jolie femme dans ses bras.
Il avait complètement oublié sa révolte initiale contre le mariage imposé par convenances politiques. Pourtant, Dieu sait qu’il était maintes fois entré en fureur à ce seul mot. C’était devenu moins lancinant que cet étrange coup au cœur, lorsqu’il l’apercevait, ces bonds inconfortables dans sa poitrine qu’il ressentait, comme tout à l’heure, durant la messe de mariage, où ils s’étaient succédé, de plus en plus forts et rapides, au moment de leur baiser dans la lumière du vitrail.
Il avait eu envie de l’embrasser de nouveau, plusieurs fois durant le cours de la cérémonie, mais n’avait pu en trouver l’occasion, car il n’était pas resté seul avec elle un seul instant. Certes, il avait aimé pouvoir toucher sa hanche ou son bras en dansant avec elle, mais le plaisir n’avait pas suffi, cependant, à le convaincre de se rendre ridicule une seconde fois. D’ailleurs, pourquoi gaspiller son temps en une activité aussi frustrante et ennuyeuse que la danse, quand tout ce qu’il voulait, c’était la tenir dans ses bras, l’embrasser, la toucher et se perdre en elle ?
Elle montait l’escalier devant lui et ses hanches dansaient devant les yeux de Simon. Il admirait les mouvements, si harmonieux, de son corps parfait.
C’était l’instant qu’il attendait depuis des heures. Il avança ses mains et la saisit par la taille. Elle s’immobilisa. Puis il gravit une marche ou deux, s’arrêtant juste derrière elle, et la fit se tourner vers lui. Il avait agi rapidement, avec sa détermination coutumière. Elle était prise de court. Si bien qu’en pivotant elle faillit perdre l’équilibre, mais il la rattrapa, ne bougeant pas plus, sous sa poussée involontaire, qu’un roc.
Avant, il avait eu le temps de lire l’étonnement dans ses yeux. Il aimait l’étincelle qui s’y était allumée. On y voyait de l’irritation et aussi, peut-être, le déplaisir d’avoir été surprise. Ce regard-là, il l’avait déjà vu, dans les yeux de ses adversaires.
Ils étaient nez à nez et… bouche à bouche. Ses deux mains à lui étaient toujours sur les hanches de Gwyneth. Elle avait, sans doute machinalement, posé l’une des siennes sur son épaule. L’autre était toujours crispée sur la rambarde.
Elle poussa un léger soupir.
— C’est dangereux, murmura-t-elle.
— Mais non…
Puis il posa ses lèvres sur les siennes en l’attirant à lui, goûtant le plaisir de sentir ses seins lourds contre sa poitrine et ses hanches collées aux siennes. Ainsi, à la même hauteur que lui du fait de l’escalier, elle lui apparaissait comme un adversaire à sa mesure, digne d’être affronté. Il se souvenait qu’à leur première rencontre il s’était senti dans le même état d’excitation qu’en lice, lorsqu’il chargeait au galop, la lance levée. Puis il avait, mentalement, levé son écu contre l’effet de son sourire et l’enchantement de ses paroles. A présent, il était heureux de mettre bas le haubert et de l’affronter au corps à corps en un combat voluptueux. Oui, il était impatient de lutter, de rouler avec elle sur le sol, de l’écraser de son poids.
Il prit la main qu’elle avait laissée sur la rambarde et la posa sur son épaule. A présent, elle le tenait comme il la tenait lui-même. Sans hésiter, il empauma un de ses seins. Celui-ci s’accordait à sa main comme la fusée de l’épée magique, Gungnir, à celle d’Odin, dans les histoires qu’elle lui racontait. Puis ses paumes glissèrent le long de ses hanches, dans le même geste qu’il avait, souvent, pour polir son écu.
Mais mieux qu’un bouclier, mieux qu’une épée magique, elle était la plus belle femme qu’il ait jamais vue et elle était tout contre lui.
Il eut un long soupir en approfondissant leur baiser. Il voulait davantage d’elle. Son consentement, sa reddition. Sa colère, même. Son feu.
Il détacha ses lèvres des siennes pour lui murmurer à l’oreille, comme pour exciter sa combativité :
— Nous pouvons toujours retourner dans la Grande-Salle, finir cette discussion sur les tournois…
Elle écarta un peu la tête pour mieux le regarder.
— Vous m’instruiriez de ces « affaires de chevalier » ? demanda-t-elle, légèrement ironique.
— Je vous ennuierais avec tout cela, oui.
Ses mains vinrent se joindre à celles de Gwyneth, sur ses épaules. Il entrelaça ses doigts aux siens. La lueur qu’il voyait dans ses yeux faisait bouillir son sang.
— Pourquoi voudrais-je retourner dans la Grande salle ? demanda-t-elle lentement, d’une voix basse, mais non pas réticente.
— Peut-être n’êtes-vous pas prête…
Il effleura de nouveau ses lèvres des siennes.
— … pour ceci…
Lorsqu’il s’écarta pour la regarder, elle avait rougi, mais, il le constata avec satisfaction, ne paraissait pas embarrassée.
— Nous sommes convenus… qu’il était temps, dit-elle simplement et, sur ces mots, elle pivota joliment sur elle-même, pour reprendre la montée de l’escalier. Le balancement de ses hanches était un envoûtement.
Le sourire de Simon s’élargissait, tandis qu’il la suivait vers l’étage et il n’avait pas diminué lorsqu’ils parvinrent à la porte de la chambre qu’ils devaient occuper pour leur nuit de noces. Un page les y attendait. Simon le renvoya et, après avoir laissé entrer Gwyneth, il referma lui-même la porte, le cœur battant d’excitation.
Il fut satisfait par ce qu’il pouvait voir autour de lui. Un grand feu, propre à chasser le froid et l’humidité, brûlait dans l’âtre. Il s’en approcha pour l’attiser. Sur une table attendait le plateau qu’il avait fait préparer : deux gobelets de vin, une aiguière d’argent et une coupe de fruits. Les volets des hautes fenêtres étaient à demi clos, filtrant la lumière du jour finissant. Le vaste lit occupait la moitié de la pièce, ses couvertures ouvertes, semblant les inviter à s’y glisser. Il était certes accueillant, mais Simon ne pouvait s’empêcher de penser que des draps blancs et frais ne pouvaient procurer le même plaisir qu’une cache de feuillage au bord de la rivière…
Il se tourna, dos à la cheminée, et vit Gwyneth, immobile au centre de la pièce. Alors il lui tendit la main. Elle s’approcha docilement, le visage sans expression particulière, en le regardant bien en face. Son voile flottait joliment autour de sa tête, tandis qu’elle marchait, aussi léger et diaphane que les ailes d’un papillon.
— Vous aurez plus chaud ici, pour vous déshabiller, lui dit Simon.
— Je n’ai pas froid.
— Très bien, alors.
Quand elle fut auprès de lui, elle le vit défaire sa ceinture et poser son épée contre un fauteuil de bois.
Le désir qu’il ressentait pour elle irriguait chaque centimètre de sa peau. Pourtant, il le contrôlait. Mais il n’avait pas l’intention d’attendre beaucoup plus longtemps de pouvoir le satisfaire. La nuit serait longue et elle était à eux.
Il fit passer sa cotte par-dessus sa tête et la jeta sur le lit. Sa chainse suivit le même chemin. Il défit adroitement ses bandes molletières, retira chausses et chaussures et, bientôt, il fut nu devant elle, le sexe en érection. Elle ne pouvait avoir le moindre doute sur ses intentions.
Pendant ce temps, Gwyneth n’avait fait nul progrès dans son propre effeuillage, s’étant contentée de défaire un lien ou deux de sa cotte, sans grande efficacité.
Simon émit un soupir d’impatience, puis s’approcha pour l’aider à retirer cet attirail féminin qu’il jugeait si ridiculement complexe. Avant, toutefois, il la regarda et vit, dans ses yeux violets, si profonds, une lueur de surprise et,  aussi, une émotion plus grave, plus sombre. Elle baissa les paupières. Lorsque les larges mains brunes de son mari se posèrent sur elle, elle frissonna.
Ce n’était qu’une réaction instinctive et si légère qu’il aurait pu l’ignorer si ses sens n’avaient été autant affûtés par la pratique des combats. Il était également très expérimenté dans l’exercice qui consistait à ajuster sa stratégie au but poursuivi. Il avait toujours compris et respecté la vulnérabilité des femmes, ne mêlant ni la force brute ni la violence au plaisir. Délicatement, il lui releva le menton. Elle battit des paupières. Il n’était pas entièrement surpris, mais impressionné tout de même, par la profonde méfiance qu’il pouvait lire au fond de ses yeux. Alors il comprit qu’elle avait peur de lui. Elle l’avait jusqu’alors si bien dissimulé qu’il ne s’en était pas aperçu, lui dont la survie avait si souvent dépendu de la crainte qu’il inspirait à ses adversaires.
Il savait comment agir, comment préserver la dignité de sa compagne. Il voulait qu’elle vienne à lui, consentante, qu’elle le désirât. C’est pourquoi il ne lui dit pas, abruptement : « Vous n’avez pas de raison d’avoir peur de moi », ne lui demanda pas si elle avait été forcée par son premier mari, ne gronda pas : « Si Canute de Northumbrie était encore de ce monde, je le tuerais de mes mains. »
Il observa sa propre nudité, dont il n’avait pas honte, non plus que de l’impudeur de son sexe fièrement dressé, et murmura :
— Comme vous le voyez, je n’ai pas d’arme sur moi, ma dame, et puisque vous m’avez prévenu de vos intentions meurtrières à mon endroit, vous comprendrez que je veuille vérifier si vous n’avez pas une dague sur vous…
Il vit avec plaisir des émotions diverses se succéder dans les yeux de sa jeune femme, et ses joues se colorer quand elle le regarda. C’est avec bonheur, aussi, qu’il voyait sa poitrine se soulever plus vite.
Lentement, mais sans hésitation, il leva les mains vers les cheveux de Gwyneth et lui retira son tressoir, qu’il déposa sur le lit, avec ses vêtements. Le voile suivit le même chemin, s’éployant  gracieusement au sol.
Comme il atteignait le chignon noué sur sa nuque, elle parut se détendre. Il le défit. Puis il dénoua quelques-unes de ses tresses, en s’accordant un « Ah ! » de satisfaction quand il sentit les cheveux ruisseler sur sa main. Puis il se pencha pour presser ses lèvres dans le cou de Gwyneth.
— Pas de couteau, ici, je gage…, murmura-t-il.
Il avança sa main pour défaire les liens du bliaud. Bientôt, celui-ci resta aux pieds de la jeune femme et il n’y eut plus que la cotte à délacer, avant la chainse. Il continua, faisant toujours mine de chercher des armes.
— Rien que des courbes, pas de lames ni de pointes, commenta-t-il à mi-voix.
Quand les lacets furent dénoués, il fit passer la cotte par-dessus la tête de la jeune femme, ce qui acheva de faire tomber ses cheveux d’or sur ses épaules. Le vêtement alla rejoindre le voile et le tressoir sur le lit.
Elle resta devant lui dans sa chainse légère, son corps bien visible sous le tissu presque transparent.
Simon bouillait d’impatience. Il se disait que dénuder sa nouvelle épouse était une perte de temps presque aussi grande que de danser avec elle. Il regarda la chainse arachnéenne en songeant qu’il pourrait la déchirer de son seul petit doigt.
Gwyneth dut lire dans ses pensées, car elle lui demanda, doucement :
— Ne l’arrachez pas… s’il vous plaît…
Elle porta elle-même la main à la lanière, attachée sous ses seins, et commença de s’activer à la dénouer.
Simon retint son impatience et avança la sienne pour l’aider. Aussi doucement qu’il en fut capable, il repoussa le léger tissu sur la blanche épaule, si bien que la chainse chut au sol, sur le bliaud qui s’y trouvait déjà.
Simon caressa des yeux le corps nu, magnifique, qu’il avait devant lui, puis ses mains firent de même. Suivant la ligne des hanches, elles remontèrent vers les seins lourds. Simon s’émerveilla de leur douceur et de leur fermeté. Il se pencha pour embrasser leurs pointes roses, sur lesquelles il s’attarda. En même temps, il eut l’idée saugrenue, mais amusante, qu’il avait peut-être eu tort de refuser la cérémonie du coucher en public. Il aurait aimé voir la tête de Geoffroy, découvrant le corps somptueux de Gwyneth. Mais, après tout, il n’avait guère besoin de l’approbation d’autres mâles pour connaître la valeur de ce qu’il était en train de toucher, d’embrasser et de caresser.
Il plaça les mains sur les épaules de la jeune femme. De là, elles descendirent, caressèrent le dos, revinrent brièvement sur les hanches, puis s’aventurèrent sur ses fesses. Avec une plainte rauque, il l’attira plus étroitement contre lui, pressa sa bouche contre son cou et murmura :
— Jusqu’ici, je n’ai trouvé nulle arme sur toute votre personne… ou presque, car il reste un endroit à explorer.
Tandis qu’il effleurait de nouveau sa bouche, les lèvres de Gwyneth esquissèrent un peu maladroitement un baiser. Il en fut ému.
— Savez-vous où ? demanda-t-il tout bas.
Elle rougit et secoua la tête.
Du genou, il écarta ses jambes.
— Vous ne voulez pas chercher ? demanda-t-il, provocateur.
Bravement, elle lui répondit du tac au tac :
— Montrez-moi…
Il obéit, s’agenouillant devant elle, posa sa joue, puis l’autre, contre le ventre de Gwyneth. Son cou était au contact de la tendre toison du pubis. Il s’enivra de la douceur de sa peau, de son odeur subtile. En levant les yeux, il voyait les deux globes superbes de ses seins, qui le surplombaient.
N’y tenant plus, il se releva et, avec douceur mais sans hésitation, effleura le cœur de sa féminité.
Gwyneth n’était pas prête à l’accueillir.
Il se trouvait dans une situation nouvelle pour lui, car il n’avait jamais fait l’expérience d’une femme non consentante. Son propre désir exigeait son dû, au point qu’il aurait pu en perdre tout bon sens et se dire que cette femme magnifique était, hélas, décidément plus froide que la Tamise en hiver. Mais il avait l’intuition qu’il n’en était rien et que seule la peur inhibait ses sens. Cette nuit, il se sentait protégé par les Norns. Les trois vieilles femmes ne l’avaient-elles pas béni, ce soir ? Il avait l’impression d’être guidé et protégé par elles.
De nouveau, il sut deviner ce qu’il convenait de faire. Il la souleva dans ses bras et la porta dans le grand lit.
— J’ai vu qu’aucune dague ne me menace, lui dit-il, mais il y a bien d’autres dangers…
Il la déposa sur les draps et s’étendit auprès d’elle.
— J’ai besoin que vous m’expliquiez quelque chose, lui dit-il, à propos d’une histoire…
— Une histoire ?
Il sourit et s’accouda, la tête reposant sur une main. De l’autre, il effleura l’épaule, les seins, puis le ventre de Gwyneth.
— Oui, l’autre soir, vous m’avez parlé du dieu Tyr.
— Celui qui est supposé bien traiter sa femme, observa-t-elle, d’un air de défi, en le regardant droit dans les yeux.
— C’est cela.
Doucement, légèrement, ses doigts s’aventuraient de nouveau vers les cuisses de la jeune femme, y dessinant de sensuelles arabesques. Enfin, sa main vint reposer sur le doux buisson secret.
— Vous m’avez conté comment il avait perdu sa main.
— En effet.
Il y avait de la méfiance dans sa voix.
— Le loup monstrueux Fenrir, fils du dieu Loki et d’une géante maléfique, c’est bien cela ? paraissait inoffensif, au départ, si bien que les dieux l’ont laissé en liberté. Je me trompe ?
— Non, c’est bien ça, confirma-t-elle, sa curiosité semblant éveillée.
De nouveau, il la toucha intimement, puis humecta son index tandis que la jeune femme le regardait faire, les yeux agrandis de surprise. Puis il introduisit son doigt en elle, pour un résultat différent.
— Mais Fenrir devint si féroce, continua-t-il, que les Norns prévinrent qu’il causerait la mort d’Odin, si l’on n’y prenait garde. Pourtant les dieux ne pouvaient pas simplement tuer Fenrir, car ç’eût été profaner le sol sacré d’Asgard. Ils durent donc trouver un moyen de le rendre inoffensif. Interrompez-moi si je me trompe…
— Non, c’est bien cela, répondit-elle, le souffle court.
— Ils usèrent d’un stratagème. Ils demandèrent à Fenrir de tester la résistance d’une chaîne d’acier qu’ils avaient forgée. Ils l’enchaînèrent avec, espérant qu’il ne pourrait s’en délivrer, mais il y parvint sans difficulté. Alors, ils essayèrent avec une autre, plus solide encore. Une fois, deux fois, trois fois, il les rompit toutes. Alors, on fit appel à la magie des nains. C’est bien cela ?
Gwyneth gémit, plutôt qu’elle ne prononça, son acquiescement. Malgré elle, elle répondait aux caresses de Simon et le plaisir s’insinuait en elle.
— Les nains tissèrent pour les dieux un ruban de soie magique que l’on ne pouvait rompre, mais Fenrir commença de se méfier. Quand il vit le ruban, il refusa qu’on l’attache avec. Les dieux promirent de le libérer, si le ruban était trop solide, mais il ne les crut pas. Il n’accepta qu’à la condition que l’un des dieux mît sa main dans sa gueule, en gage de leur bonne foi à tous, pendant qu’il serait attaché. Ils hésitèrent, puis Tyr se dévoua : il mit sa main entre les dents du monstre.
Simon lui-même perdait quelque peu le fil de son histoire en sentant Gwyneth capituler sous ses caresses. Il lui fallut toute sa maîtrise de soi pour continuer.
— Donc, Fenrir était attaché et il découvrit vite que, chaque fois qu’il tentait de se libérer, le ruban, loin de céder, se resserrait inexorablement. Il réclama qu’on le détache, mais les dieux refusèrent. Alors, il referma ses terribles mâchoires sur la main de Tyr. C’est bien cela ?
Elle acquiesça, puis parvint à demander, d’une voix mal assurée :
— Quelle explication vous faut-il ?
Il interrompit sa caresse et retira sa main.
— L’explication ?
Doucement, il lui ouvrit les jambes, comme l’on ouvre un livre de prières. Mais peut-être était-ce blasphémer que de penser cela… Non, pas un missel, corrigea-t-il mentalement, plutôt un grimoire de sorcellerie plein de sombres secrets et de magie noire. Un livre dangereux, qu’il n’aurait pu résister à la tentation d’ouvrir.
Il roula sur elle et s’installa entre ses jambes.
— Ce que j’aimerais vraiment savoir, lui dit-il, dans son cou, à voix basse, c’est si cette histoire est bien exacte. Si Tyr n’a pas plutôt perdu sa main entre les jambes ensorcelées de sa femme, en essayant de lui donner du plaisir.
— La femme de Tyr ?
— Oui, sa belle épouse étrangère, prétendument faible et pacifique, mais en fait, je crois, très intelligente…
Il pressa sa virilité contre elle.
— … Je voudrais savoir ce qui s’est passé lorsqu’il s’est uni à elle, comme ceci…
Il la pénétra par degrés.
— Par Odin…, balbutia-t-elle.
Elle s’enhardit jusqu’à baiser son cou.
— Il n’en est pas sorti vivant, murmura-t-elle.
C’était ce qu’il voulait entendre.
Il entra alors profondément en elle, d’un puissant coup de reins, sachant bien que ce qu’il était en train de vivre serait complètement différent de tout ce qu’il avait connu auparavant. Il sentait qu’il était en grave péril, mais il ne savait pas d’où venait le danger, ni comment s’en protéger. D’ailleurs, il s’en moquait, s’abandonnant tout entier au plaisir de cette éclatante et si douce bataille. Se perdant dans le corps de cette femme, il sentait son sang bouillonner dans ses veines et avait l’impression qu’une pluie de flèches s’abattait sur lui, alors même qu’il n’avait pas son bouclier. Mais il était invulnérable. Il était invincible…
Il crut s’envoler loin du monde terrestre, vers une étrange mort qui n’en était pas une et, comme il y atteignait, il sentit qu’un trait perçait son cœur. Cette sensation fut si intense, si réelle, si douloureuse et si délicieuse à la fois qu’il crut bien qu’une Walkyrie allait l’emporter au Walhalla.
Mais aucune guerrière surnaturelle ne surgit dans la chambre, tandis qu’il répandait en Gwyneth sa semence, sa vie et sa force. Il ne mourut pas, mais se sentit soudain heureux, apaisé et  vivant. Tellement vivant…



Chapitre 11
Gwyneth s’éveilla de sa léthargie et cligna des yeux dans le noir. Elle était désorientée, comme lorsque l’on se retrouve dans un lit étranger sans se souvenir de ce qui s’est passé la veille. Durant les quelques secondes où elle se demanda où elle se trouvait, elle attendit que survînt cette pénible sensation qu’elle connaissait bien, celle de s’éveiller d’un doux rêve, pour retrouver l’horrible servage qu’était sa vie.
Maintenant, elle savait où elle était et avec qui. Mais elle ne se souvenait encore de rien d’autre. Immobile, elle chercha mentalement la trace de coups sur son corps ou, simplement, une douleur. Mais rien, à part une étrange et délicieuse sensation de flottement. Apparemment, pas trace de brutalité, d’humiliation. La pénible sensation ne revenait pas, alors que l’autre, le flottement, persistait.
Elle était étendue sur le côté, les deux mains sous sa joue et sous l’oreiller. Il y avait un homme à côté d’elle et elle savait que c’était Simon de Beresford. Des bribes de mémoire lui revenaient. Son baiser dans l’escalier. Sa nudité alors qu’elle-même était encore habillée. Son impatience, ses mains sur elle… Un viol ?
Non, ce n’était pas cela. Elle réfléchit encore. Ses mains sur elle, au départ, pour l’aider à se déshabiller. Il prétendait vérifier si elle portait un couteau. La façon dont il l’avait touchée, l’effrayant d’abord, la rassurant ensuite. Sa main, oui, sa main. Sa voix chaude et profonde. L’étrange histoire de Fenrir. Ses doigts.
Elle ferma les yeux. Sa puissance, sa force qui l’emplissait, mais sans l’humilier ni lui faire du mal. Elle ne se sentait pas brisée, bien au contraire : pleine de vigueur et d’énergie. Elle eut envie de pousser un profond soupir de satisfaction, mais n’en fit rien, respirant doucement, au contraire, pour ne pas faire de bruit. Elle évita également d’esquisser le moindre mouvement.
Elle sentit Simon poser sa large main sur la courbe de sa hanche et il lui murmura, dans l’obscurité :
— Vous êtes éveillée ?
Elle se raidit, se demandant s’il valait mieux garder le silence en feignant de dormir, ou bien répondre.
— Co… comment le savez-vous ?
Etrangement, elle sentit son léger haussement d’épaules, alors qu’elle lui tournait le dos.
— Je ne le savais pas. C’est pourquoi je le demandais.
La main posée sur la hanche de Gwyneth alla doucement explorer ses seins. Ses doigts en agacèrent les pointes. La jeune femme, qui retenait son souffle, exhala un peu trop vite et se le reprocha instantanément. Elle craignait de lui exposer ainsi soit sa crainte, soit son désir et de se mettre en danger. Mais il était étrange de devoir s’avouer qu’elle ressentait bien plus de plaisir que d’inquiétude. Cette main était chaude, habile, tentatrice.
Elle revint vers sa hanche, caressa sa cuisse, revint à la hanche encore, nonchalante d’abord, plus pressante ensuite. Puis il se rapprocha, son front pressé contre son dos. Gwyneth pouvait sentir la flèche dressée de sa virilité contre ses fesses. Elle trouvait cette sensation-là alarmante ou, à tout le moins, dérangeante. Soudain, elle eut envie de fuir.
— Je dois me lever, bredouilla-t-elle.
— Vous savez où se trouve le pot ?
Sa voix profonde résonnait dans sa poitrine.
Gwyneth se leva, trouva le réceptacle en question et en usa. En revenant frileusement dans la chaleur du lit, elle ne put s’empêcher de demander :
— Et vous… ne… n’avez-vous pas besoin… ?
— Moi ? Oh… je me suis levé déjà et suis sorti pour aller aux latrines.
Elle ne se souvenait pas l’avoir seulement entendu bouger, encore moins se lever et ouvrir la porte. Pourtant, elle était entraînée depuis longtemps à avoir le sommeil léger. Comment avait-elle pu dormir, malgré tout ? Elle resta étendue sur le côté, lui tournant le dos. Il ne remit pas la main sur sa hanche. Le nez dans l’oreiller, elle murmura :
— Je ne crois pas que j’aurais eu le courage de m’habiller pour sortir de la pièce.
— Je ne l’ai pas eu, non plus.
— Vous êtes sorti… nu, dans le corridor ?
— Les gardes ne m’ont pas même regardé passer.
Gwyneth ne put retenir un petit rire.
— Je ne crois pas que je pourrais faire ça, reconnut-elle.
— Je ne vous laisserais pas même essayer. Je pense que les gardes vous accorderaient plus d’attention qu’à moi…
— Bien sûr, mais je voulais dire… Même par cette saison si clémente, j’imagine que se promener tout nu doit vous glacer jusqu’aux os.
— Bah, je n’ai pas particulièrement remarqué.
— Vous n’avez pas même froid aux pieds ?
Cela lui paraissait inimaginable, car les siens étaient gelés, d’avoir dû faire quelques pas sur les dalles de pierre du sol.
— Ils se sont réchauffés.
Pour le prouver, il les posa sur les siens.
Ils étaient chauds, c’est vrai, et l’effet produit était étrangement excitant. A nouveau, il se serra contre elle et Gwyneth put constater que son désir n’avait pas faibli. Il passa son bras autour d’elle et la fit se tourner vers lui, doucement mais avec fermeté. Puis, il passa au-dessus d’elle, s’emmêlant un peu dans les draps. Il s’en débarrassa et attira Gwyneth dans ses bras solides. Il enfonça son visage dans le cou de la jeune femme et respira profondément.
De nouveau, Gwyneth ressentit les effets contradictoires de l’excitation et de la peur. Elle sentait cette chair étrangère contre sa cuisse, son ventre, et n’était pas certaine de désirer tant d’intimité. Mais en même temps, ces bras, ces épaules et ce torse d’homme glorieusement musclé étaient si agréables, à sentir tout contre soi… La peau et les cheveux de Simon sentaient étonnamment bon, un peu comme le blé que l’on venait de faucher. Mais sa barbe dure la piquait.
— Vous me faites mal, murmura-t-elle en essayant de s’écarter.
Il réagissait toujours très vite. Ce fut lui qui s’écarta instantanément.
— Où cela ?
— Dans mon cou… votre barbe.
Il la reprit dans ses bras.
— Ah oui, cela ne devrait pas être insurmontable…
Il la fit pivoter sur elle-même, si bien qu’elle se retrouva de nouveau sur le côté.
Elle se trouva partagée entre le soulagement et la frustration, mais dut s’avouer que ce deuxième sentiment prévalait. Il était sans doute préférable de se rendormir.
— … Car le problème a une solution, acheva-t-il, que j’apprécie tout particulièrement.
Et il la retourna de nouveau, sur le ventre, cette fois. Comme il paraissait vouloir se positionner derrière elle, la frustration de Gwyneth disparut tout à fait. Quant au soulagement, il fut remplacé par une vive inquiétude. Les larges mains se refermèrent sur sa taille, les hanches étroites vinrent se placer derrière les siennes…
— Non !
Elle n’avait pas parlé fort, mais sa protestation avait été parfaitement audible. On y entendait un accent de panique. Gwyneth aurait voulu se couper la langue, pour s’être trahie ainsi.
Elle le sentit qui s’immobilisait, et fit de même. Alors, il s’étendit à côté d’elle, son bras passé autour de son épaule. Elle pouvait toujours sentir la force de son désir. Mais elle savait aussi qu’à présent il se contenait.
— Je vous ai fait peur, constata-t-il.
Cela ne ressemblait pas à des excuses, et elle ne chercha pas à nier. Oui, il lui avait fait peur, mais elle n’avait pourtant pas l’intention de flancher, pas après avoir eu, cette nuit, à affronter la terreur qu’il lui imposait, sans jamais perdre la face. Elle ne se reprochait qu’un sursaut de peur quand il avait avancé la main vers elle pour l’aider et qu’elle avait cru qu’il voulait la frapper. Mais elle était fière, en revanche, de n’avoir pas élevé la moindre protestation, dont il aurait pu, plus tard, se servir contre elle.
Au moment où ils avaient quitté la Grande Salle, il l’avait déjà beaucoup effrayée par son refus abrupt de se plier à la cérémonie traditionnelle du coucher. Il lui avait semblé que par là Simon de Beresford lui signifiait qu’il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait et qu’elle n’aurait aucun recours contre lui, puisqu’ils étaient mariés. Mais cette crainte même lui avait en quelque sorte permis de se cuirasser contre toute émotion.
Toute ? Non, car en l’embrassant dans l’escalier, il l’avait charmée, et même désarmée.
Mais pas suffisamment, cependant, pour qu’elle pût éviter un mouvement d’effroi devant lui, quelques minutes plus tard. Elle avait cru d’abord avoir commis une grave erreur en se laissant aller ainsi, mais la réaction de son mari n’avait pas été celle à laquelle elle s’attendait. Elle savait qu’elle devait se soumettre. C’était là la conduite que l’on attendait d’une bonne épouse et tout serait plus facile, si elle obéissait.
— J’ai été effrayée au début, admit-elle, mais plus maintenant…
Il fallait qu’elle se donne. C’était la loi. Qu’elle lui offre son corps, selon son désir. Et il lui fallait d’abord se détendre, respirer normalement.
— Je vais bien, à présent…
Il la reprit par la taille et l’attira contre lui.
— Vraiment ? Je n’en suis pas si sûr…
Il se replaça derrière elle. La force et la rigidité de son sexe la surprirent.
— J’ai l’intention de vous épargner le contact irritant de ma barbe sur votre peau, mais rien d’autre.
C’est l’instant de l’humiliation, pensa-t-elle. Elle redoutait ses appétits et ce qui allait suivre, surtout dans la position exposée et vulnérable où elle se trouvait. Sa gorge se contracta douloureusement. Si seulement elle parvenait à respirer normalement… Si tout cela pouvait être déjà terminé…
Simon se pencha au-dessus d’elle et il la caressa doucement, explorant son intimité comme il l’avait fait la veille. Il y était diaboliquement habile. Elle passa de la surprise à l’excitation, puis de la surexcitation au désir, tout en gardant un brin d’appréhension. Mais au bout d’un moment, elle trouva que le contact de sa virilité n’était plus une humiliation, mais au contraire une stimulation. Elle gémit, ondula contre lui. Il accéléra légèrement le rythme de sa caresse, ce qui eut pour effet d’accentuer son excitation. Elle se sentait envahie par des vagues de plaisir qui ressemblaient à celles venant se briser sur les rochers des côtes. Puis il retira ses doigts et ce fut son sexe qui la pénétra. Profondément.
Même si ce n’était pas nouveau pour elle, l’expérience, en revanche, l’était. Avant cette nuit, elle s’était toujours demandé quel plaisir une femme pouvait trouver à cet acte vil et animal. A présent, elle commençait à entrevoir la jouissance et la sensation de pouvoir que l’on pouvait éprouver à s’abandonner aux assauts d’un corps masculin, et, même, à les accompagner, à les épouser étroitement, afin de lui offrir un plaisir identique à celui qu’il lui dispensait. Longtemps, sa chair avait été comme une terre en friche, et voilà que, par la magie d’une étreinte, elle devenait fertile… Elle était prête à recevoir la semence de Simon, s’émerveillait des sensations qu’il lui procurait, de sa force, de sa vigueur.
Ses sensations évoluaient à chaque seconde et les vagues déferlaient à un rythme et avec une puissance qui l’effrayaient. Mais cette peur-là était toute nouvelle. Ce n’était pas la crainte du danger, de la mort, qui vous glaçait, mais une appréhension d’une tout autre nature, qui vous grisait et vous rendait impatiente de ce qui allait suivre.
Les deux mains de Simon emprisonnèrent ses hanches. Elle haletait. Les vagues de plaisir s’amplifiaient, prenant d’inimaginables proportions. Il allait et venait en elle, allait et venait encore et toujours, l’emplissant, la comblant, la faisant s’ouvrir comme une fleur éclose. Jusqu’à lui faire accepter, accueillir cette force masculine qui ne blessait ni ne tuait, jusqu’à ce qu’elle s’offre à lui avec l’audace d’une femme séduite, prête à goûter jusqu’à la plus infime parcelle de plaisir.
D’une ultime poussée, Simon la cloua au matelas de tout son poids. Il respirait profondément. Elle pouvait sentir battre son cœur, son sang pulser dans ses veines et ses muscles frémir, tendus à l’extrême. Il caressait ses cheveux, tantôt les écartant de son front et tantôt les ramenant vers lui. Son autre main s’insinua sous le corps de Gwyneth, plaqué contre le drap. Lorsqu’il toucha la pointe d’un de ses seins, elle ressentit encore un plaisir indicible et cria sa jouissance.
Un silence suivit. Puis elle murmura :
— C’est aimable à vous…
Sa voix était étrangement rauque, mais elle n’avait pas la gorge serrée. Elle était offerte, ouverte, comme elle ne l’avait jamais été.
— C’est aimable à vous de m’épargner la brûlure de votre barbe… mais je crois que je ne serai jamais délivrée de votre poids…
Il s’étira, écarta de nouveau les cheveux de Gwyneth de son visage et de son cou, posa ses lèvres sur sa gorge, mais ne l’embrassa pas. Il semblait seulement respirer sa peau, s’emplir de son odeur. Son autre main vint s’insérer entre les cuisses de la jeune femme, et il ne bougea plus.
— Jamais, confirma-t-il avec satisfaction.
Il ne bougerait pas…  L’esprit en feu, elle tenta de se dégager.
— Vous n’y voyez pas d’objection, je pense ? demanda-t-il d’une voix nonchalante.
Elle se débattit plus encore.
— Vous m’écrasez…
Il la saisit aux épaules pour l’immobiliser sous lui, son grand corps toujours détendu, relâché sur elle, puis il pencha la tête pour lui murmurer à l’oreille :
— N’est-ce pas que vous n’y voyez pas d’objection ?
Gwyneth découvrait une nouvelle forme, pas si désagréable, de soumission.
— Non, messire, répondit-elle avec une humilité exagérée. Je n’y vois pas d’objection.
Ayant obtenu sa capitulation sans condition, il prononça un « très bien ! » satisfait, puis roula sur le côté pour se dégager, non sans avoir ponctué ces mots d’une petite tape sur les fesses de sa compagne. Il s’étira langoureusement à côté d’elle.
Gwyneth se retourna doucement sur le dos, en essayant de reprendre le contrôle de ses membres engourdis. Il lui fallut pour cela déployer un effort plus grand qu’elle ne l’aurait cru. L’agréable sentiment de flotter dans les airs, qu’elle avait éprouvé quelques instants auparavant, avait disparu, remplacé par une sorte de torpeur qui semblait ralentir ses pensées et ses réactions. Epuisée, elle s’enfonça dans l’oreiller, en essayant vaguement d’arranger les couvertures autour d’elle.
La main de Simon glissa sous le drap et vint se poser à plat, possessive, sur le ventre de la jeune femme. Lorsqu’elle le sentit, Gwyneth tourna la tête vers son mari et croisa son regard dans la pénombre. Ce fut une erreur que de le regarder, alors que de puissantes émotions se déchaînaient toujours en elle.
Canute de Northumbrie l’avait battue et humiliée, mais elle n’avait jamais ployé devant lui. Avec Simon de Beresford, sous son regard, elle se sentait comme si elle gisait à ses pieds sur le champ de bataille. Jamais elle n’aurait cru pouvoir répondre ainsi aux caresses d’un homme. Jamais elle n’avait permis à aucun d’entre eux d’asseoir un tel pouvoir sur elle. Elle ferma les yeux et se détourna. Mais cela, bien sûr, ne l’empêchait pas de ressentir toujours le poids de cette main sur son ventre. Elle n’osait pas se dérober, ne le voulait pas non plus. Et s’en voulait de ne pas le vouloir.
— Il y a beaucoup de façons possibles de… consommer l’acte de chair, lui dit-il doucement. Mais seulement une seule autre que j’aime autant que celle-ci.
A sa grande surprise, Gwyneth s’entendit demander :
— La… laquelle ?
Il mit un très long moment à répondre :
— Vous verrez…
— Je verrai ?
— Oui…
Elle osa le regarder, de nouveau. C’était, encore, une erreur. Avec Canute, elle avait survécu en demeurant constamment sur ses gardes. Cette nuit, elle n’avait pas su conserver suffisamment de contrôle de soi. Elle avait perdu la partie, ou tout au moins une manche de celle-ci, et n’avait pas assez d’expérience de ce genre de situation pour y voir autre chose qu’une défaite.
Elle était trop fatiguée, au demeurant, pour relever le défi. Ce n’était pas, d’ailleurs, une fatigue déplaisante. Bien au contraire. Et elle méritait bien un peu de repos après ces derniers jours… ces derniers mois et, même, toutes ces années…
Mais pouvait-elle, néanmoins, laisser la dernière provocation de son époux sans réponse ? Elle verrait… elle verrait…
Gwyneth cherchait avidement quelle réplique brillante et sarcastique elle pouvait bien lui lancer quand, sans y prendre garde, elle glissa dans le sommeil.
Lorsqu’elle s’éveilla, bien plus tard, l’aube filtrait à travers les volets. Elle s’étira voluptueusement, puis tout à coup, comprit ce qui était en train de lui arriver. Elle en fut saisie et ses lèvres articulèrent un « non ! » qu’elle étouffa immédiatement.
Simon, déjà, la caressait, la palpait, la dévorait de ses lèvres avides. Il ne lui laissa que peu de temps pour l’accepter, moins encore pour le repousser. D’une voix tranquillement provocante, il demanda :
— Vous… n’y voyez pas d’objection, n’est-ce pas ?
C’était là un « non » qu’elle pouvait se permettre de lui dire. Pour se laisser faire et prendre son plaisir au passage.
— Non, messire, je n’y vois pas d’objection.



Chapitre 12
Une demi-heure plus tard, Gwyneth décida que sa meilleure défense consistait à sortir du lit. La lumière, derrière les volets, montait de minute en minute. Les cloches venaient de sonner la sixième heure, ou prime.
Ses jambes se mouvaient avec quelque difficulté et une agréable sensation de torpeur semblait alourdir tous ses gestes. Elle se demandait un peu si elle allait devoir réapprendre à marcher. Avant même que ses pieds eussent touché le sol, on frappa à la porte.
Elle se tourna vers Simon qui reposait à côté d’elle, immobile, un bras derrière la tête. Il avait les yeux ouverts et regardait fixement dans le vague, devant lui. Au deuxième coup frappé, toutefois, il se mit souplement en position assise, écarta les draps et se leva, faisant signe à Gwyneth, d’un mouvement de tête, de se recoucher. Puis il marcha vers la porte qu’il ouvrit en grand, sans souci de montrer son orgueilleuse nudité.
Du lit, Gwyneth ne pouvait discerner qui pouvait bien les visiter à cette heure du jour. A la façon dont Simon l’accueillait, elle supposa que ce devait être un page, bien qu’elle sût pertinemment que son mari était parfaitement capable de s’adresser à l’un de ses pairs avec la même rudesse. Elle eut également le sentiment que les nouvelles n’étaient pas particulièrement bonnes, ce qui pouvait expliquer l’heure matinale à laquelle on les lui délivrait. Sans doute y avait-il urgence. Mais elle n’en entendit pas assez pour pouvoir comprendre de quoi, au juste, il s’agissait.
Simon ne lui en fournit pas l’explication. Après un court échange, il répondit au salut de son visiteur d’un bref signe de tête, referma la porte et marcha vers l’âtre, devant lequel ses vêtements l’attendaient sur un siège, mélangés à ceux de Gwyneth.
Tandis qu’il les prenait, la jeune femme regardait les mouvements de son corps nu avec fascination.
— Comment saviez-vous, lorsque vous avez ouvert la porte, que c’était seulement le porteur d’un message ? demanda-t-elle, intriguée.
Il prenait un vêtement, puis un autre, les jetait sur son épaule.
— Je n’en savais rien.
— Mais si cela avait été quelqu’un d’autre ? Quelqu’un d’important ?
Il haussa les épaules.
— Qui que ce pût être, à quoi pouvait-il s’attendre, à cette heure-ci ?
Il avait raison, bien sûr. Quiconque venait frapper à la porte d’un homme au matin de sa nuit de noces devait s’attendre à ne pas le trouver dans une tenue décente.
— C’était important ? demanda-t-elle encore.
— Suffisamment pour que je me retienne de botter les fesses de ce jeune idiot pour lui apprendre à nous déranger à une heure pareille.
Le ton de sa réponse n’incitait guère à l’interroger plus avant et Gwyneth se tint coite, se contentant de le regarder s’habiller. C’était un spectacle assez extraordinaire, car il avait un corps si parfait que les vêtements ne parvenaient pas à en masquer la splendeur. Elle songea qu’un homme comme lui, même entièrement déshabillé, n’était jamais totalement nu, car il n’avait besoin de dissimuler aucun détail de sa personne. Sa peau, seule, suffisait à le vêtir.
Finalement revêtu de ses chausses, chainse et cotte, il se pencha pour ramasser sa ceinture d’armes, mais au lieu de la boucler autour de sa taille, il la passa simplement autour de son cou. Puis il peigna rapidement son épaisse chevelure de ses mains, sans guère parvenir à la discipliner.
Enfin, il prit le plateau qu’on leur avait apporté la veille et il revint vers le lit. Gwyneth fut surprise de le voir s’asseoir à côté d’elle et poser le plateau à terre. Puis il se pencha pour rabattre le drap qui la recouvrait, pour mieux la contempler.
D’abord elle fut un peu gênée de se trouver ainsi nue sous ses yeux, à la lumière du jour, mais très vite elle fut fascinée par l’intensité de son regard et troublée par la force tranquille de son désir pour elle, clairement lisible dans ses yeux. Le pli dur de la bouche de Simon s’adoucissait. Il avança sa main, toucha doucement la pointe d’un de ses seins, l’agaça un peu, puis passa à l’autre et joua légèrement avec également ; comme s’il se fût agi d’un objet qui l’eût intrigué. Puis il empauma son sein gauche et Gwyneth fut certaine qu’il pouvait percevoir les battements de son cœur, de plus en plus précipités. Enfin, il le lâcha pour prendre la coupe de fruits, sur le plateau, et la poser entre eux sur le lit. Après avoir coupé le vin de l’eau de l’aiguière, il lui tendit l’un des gobelets.
Elle but une gorgée et il en fit autant. Puis il prit des fraises dans la coupe, les mangea et mordit ensuite dans une prune verte avec un soupir de satisfaction.
Gwyneth grappilla quelques fraises elle aussi, tandis qu’il finissait son gobelet de vin coupé, puis le reposait sur le plateau. Il se remit debout, les mains sur sa ceinture toujours accrochée autour de son cou, regarda son épouse et lui dit :
— Je partirai peu après le milieu du jour.
— Où irez-vous ?
Il ne répondit pas directement à cette question, mais indiqua seulement :
— Je ne sais pas combien de temps je serai absent.
— Plus de deux semaines ?
Il réfléchit un instant, leva les sourcils et laissa tomber :
— C’est possible…
— Vous allez manquer le tournoi, alors ?
Il n’avait visiblement pas songé à ce détail. Il réfléchit encore quelques instants, puis déclara, avec une confiance tranquille :
— Je serai de retour pour cette date.
— Mais nous allons célébrer la Trinité sans vous ?
— C’est probable.
Il n’en dit pas plus et elle ne l’interrogea pas plus avant. Sans doute n’estimait-il pas nécessaire de la mettre davantage au courant. Elle but une autre gorgée de vin et reprit quelques fruits.
— Vous pouvez rester au lit autant qu’il vous plaira ou descendre dans la Grande Salle, à votre guise. Je vais demander à Adèle que l’on vous autorise à demeurer à la Tour, en mon absence.
Gwyneth réfléchit rapidement. Elle se sentait assez mal à son aise, à l’idée du pouvoir que Simon de Beresford avait sur ses sens, une emprise dont elle venait d’avoir encore la démonstration quelques minutes auparavant, sous ses caresses et son regard brûlant. Elle avait connu cette nuit un plaisir insoupçonné qui la laissait, ce matin encore, béatement alanguie. Mais n’avait-elle pas là, justement, un moyen tout trouvé de renverser les rôles et d’asseoir son pouvoir ? C’était certes là le plus vieux moyen du monde qu’une femme avait de manœuvrer son mari, mais pour elle, c’était à la fois tout neuf et très audacieux.
Elle s’assit sur le lit, les jambes écartées, et fit légèrement saillir sa poitrine.
— Je préférerais m’accoutumer à ma nouvelle maison, lui dit-elle la voix basse, en le regardant à travers ses cils baissés.
— J’aime vous savoir en sécurité ici, à la Tour.
— Pourquoi ne le serais-je pas chez nous ? lui rétorqua-t-elle, le regardant cette fois bien en face.
Décidément, elle n’avait aucun talent pour la mignardise. Et puis comment minauder en présence d’un homme tel que Simon de Beresford ?
— Je veux savoir où vous êtes.
Elle sourit avec indulgence.
— Mais vous saurez, justement, exactement où je suis.
— Et avec qui…
Cette fois, elle préféra ne pas répondre et se contenta de lui sourire, la tête penchée, avec un joli haussement d’épaules.
Il baissa les yeux sur ses seins nus, puis se détourna, lui présentant son profil.
— Comme il vous plaira… dit-il d’un ton neutre.
Il semblait se moquer du lieu où elle pouvait bien passer la prochaine quinzaine. Quoi qu’il en soit, Gwyneth en ressentit une impression de victoire. C’était comme si elle reprenait un peu de contrôle sur elle-même.
Ce moment de satisfaction ne dura guère, car il la surprit en l’attirant à lui. Il posa ses lèvres sur les siennes. Elles avaient le goût du vin et des fruits, à la fois doux et un peu acide. La boucle de son ceinturon, qu’il avait toujours autour du cou, était pressée contre la peau tiède de Gwyneth. Cette sorte de morsure froide sur elle, le vin, les lèvres de Simon et la surprise, tout cela incita la jeune femme, toute à sa stratégie féminine, à lui rendre son baiser. Sachant qu’il devait se préparer à partir, elle ne courait pas grand risque. Comme il y répondait avec passion, elle l’approfondit encore. Il la serra plus fort.
Gwyneth tenait toujours son gobelet vide à la main et la brusque étreinte le lui fit lâcher. Le récipient tomba sur le lit, près de sa cuisse, et la jeune femme interrompit le baiser en s’en apercevant. Elle regarda les deux petites taches rouges sur les draps et, avant que Simon ait pu s’en apercevoir, elle posa sa main dessus pour les dissimuler, faisant semblant de prendre appui pour se redresser. Puis elle lui sourit aimablement.
Simon poussa un soupir et se leva lestement. Il paraissait troublé et secoua la tête comme s’il désirait s’éclaircir les idées. Retirant enfin sa ceinture de son cou, il la boucla maladroitement autour de sa taille, la tapotant machinalement à la recherche de son épée, qui ne s’y trouvait pas. Il regarda autour de la pièce et la découvrit près de l’âtre. Il la soupesa dans ses mains un moment, l’air absent, avant d’accrocher son fourreau à sa ceinture.
Puis il s’inclina devant Gwyneth et lui dit, d’une voix plutôt rude :
— Je vous verrai peut-être plus tard dans la Grande Salle, avant mon départ.
Puis il quitta la pièce et la jeune femme se laissa retomber sur l’oreiller, avec un soupir de soulagement. Elle se sentait à la fois satisfaite d’avoir repris, pensait-elle, le contrôle de la situation et heureuse d’avoir recueilli, par ce baiser, le meilleur de Simon de Beresford. Les deux taches rouges de vin, sur le drap, lui avaient fait perdre la tête un instant, en lui rappelant quelle autre sorte de virginité elle avait perdue cette nuit, et elle savait bien qu’elle jouait un jeu dangereux, en mêlant ainsi le sexe à la stratégie.
Un peu plus tard, les trois servantes qui l’avaient préparée pour son mariage revinrent, avec une bassine d’eau chaude et des serviettes, ce qui la ravit. Sur l’ordre d’Adèle de Chartres, elles lui apportaient aussi son bliaud bleu de lin et sa cotte assortie, pour remplacer sa tenue de fête de la veille. Les servantes rassemblèrent ses vêtements laissés près de la cheminée, l’aidèrent à se laver et la coiffèrent. Comme elles l’avaient fait la veille, elles jacassèrent et plaisantèrent sans fin, gloussant cette fois en faisant des allusions sur ce qui avait pu se passer durant la nuit. Leur bavardage était léger et sans conséquence.
Lorsqu’elles virent les taches sur le drap, elles ouvrirent de grands yeux, car chacun savait bien que Gwyneth de Northumbria était veuve.
— Du vin, dit simplement la jeune femme en montrant le plateau du menton.
L’une des servantes s’enhardit à demander ce qu’elles mouraient toutes trois d’envie de savoir.
— Alors, dame Gwyneth, supplia-t-elle. Racontez-nous…
La jeune épousée ne fut pas prise de court. Elle savait depuis la veille ce qu’elle allait répondre à ce type de questions. Elle sourit malicieusement.
— Messire mon mari s’est montré fort tendre…
Intérieurement, elle réprimait une envie de rire, car il se trouvait, en plus, que c’était la stricte vérité.
— Tendre, le sire de Beresford ? s’étonna ingénument une autre.
— Ça, c’est intéressant, dit la troisième en écho.
— Très intéressant, reprit la première d’un air gourmand. La tendresse alliée à la force…
Gwyneth sentit une vive rougeur lui monter aux joues. Aucune action volontaire de sa part n’eût mieux convaincu les trois commères qu’elle disait vrai. La nouvelle qu’elle était une femme comblée allait faire le tour de la Cour, ce qui était exactement ce qu’elle souhaitait.
Lorsqu’elles l’eurent coiffée et habillée, les trois acolytes escortèrent Gwyneth hors du logis jusqu’à l’escalier, afin qu’elle descendît prendre son déjeuner dans la Grande Salle. Mais avant de parvenir sur le palier, la jeune femme mit la main sur le bras de celle des trois qui lui paraissait le mieux disposée à son égard. D’une voix qu’elle s’efforçait de garder légère, elle demanda :
— Dis-moi, Auncilla, que vais-je trouver, en bas ? Je m’attends au pire.
— Et quel serait donc ce « pire » à vos yeux, dame ? s’étonna la servante.
— Eh bien, vois-tu, il m’a été plutôt pénible, moi, une étrangère à la Cour, d’être le centre de l’intérêt de tous, ces jours derniers et j’aimerais, ce matin, pouvoir échapper un peu à la curiosité générale…
Elle sourit timidement.
— … Car je ne puis espérer, acheva-t-elle dans un soupir, que les courtisans aient pu trouver, en une seule nuit, un dérivatif qui les détourne de ma personne.
— Eh bien, justement, si, dame ! s’exclama la servante, heureuse de pouvoir la rasséréner. On dit que le duc Henri Plantagenêt ne s’intéresse plus à Malmesbury et que ses troupes marchent sur Londres, par Bristol. Alors le roi Etienne… enfin… bien sûr, nous savons que c’est dame Adèle… a commandé à son armée de faire mouvement pour leur barrer la route.
— C’est messire de Beresford qui la commande, ajouta une autre servante. Mais cela, dame, vous le savez, bien sûr…
— Certes, confirma Gwyneth très calmement.
— Mais la véritable nouvelle, reprit Auncilla avec animation, c’est qu’il y aurait un traître ici, à la Tour ! Beaucoup de noms circulent, parmi lesquels…
Auncilla fut promptement réduite au silence par une bourrade de la troisième servante, apparemment plus réservée que ses deux commères.
— Répéter des ragots ne peut qu’apporter des ennuis, lâcha-t-elle, sentencieuse.
Gwyneth prit bonne note de ces rumeurs. Et pour une raison qu’elle ne pouvait encore parfaitement expliciter, elle pensa tout de suite à Cédric de Valmey.
Se tournant vers la troisième servante, elle lui dit calmement :
— Tu as bien raison de ne pas propager ces racontars.
La donzelle remercia d’un signe de tête assez raide.
Puis Gwyneth serra amicalement le bras d’Auncilla et lui murmura :
— Mais c’est si agréable de répéter de bonnes histoires, n’est-ce pas ?
En arrivant dans la Grande Salle, elle eut la satisfaction de constater que la servante avait dit vrai : Les courtisans, par petits groupes, étaient absorbés par des conversations chuchotées et peu de têtes se tournèrent à son entrée. Elle fit rapidement, du regard, le tour des lieux et remarqua que Simon de Beresford s’entretenait avec plusieurs chevaliers. Il ne leva pas les yeux vers elle et Gwyneth n’allait certainement pas se donner le ridicule de tenter d’attirer son attention. Geoffroy de Senlis se tenait non loin de son ami et lui s’inclina cérémonieusement vers elle, quand il la vit. Elle lui répondit par un discret signe de tête et reprit son inspection. Adèle de Chartres se déplaçait de groupe en groupe, sans montrer aucun signe d’agitation. Cédric de Valmey n’était nulle part en vue, ce qui, bien sûr, ne signifiait rien et, quant à Rosalinde de Chester, elle tenait sa propre cour, en miniature, près de l’une des vastes cheminées, fleuretant avec les chevaliers, riant avec les dames et déployant son charme au profit de tous.
Comme Gwyneth allait reprendre son tour de salle, Johanne vint vers elle et lui sourit aimablement.
— Vous devez avoir faim, ma bonne et nouvelle cousine, lui dit-elle, l’invitant du geste à s’asseoir à table avec elle. Pour moi, je suis affamée, car la longueur de la messe, ce matin, a encore aiguisé mon appétit. Me permettez-vous de me joindre à vous ?
Rien ne pouvait être plus agréable à la jeune femme que de voir un visage ami et de passer le déjeuner en bonne compagnie. Elle accepta l’offre de Johanne avec plaisir et même avec soulagement.
Elles se dirigèrent vers la table, parlant de choses très ordinaires, de la vie de tous les jours, à la Tour de Londres. Johanne ne fit aucune allusion à la nuit de noces de sa cousine par alliance, aucun clin d’œil d’aucune sorte et Gwyneth lui en fut reconnaissante. Elle ne lui témoigna rien d’autre que de l’amitié et du respect. Les deux femmes s’assirent l’une à côté de l’autre, rompirent le pain et le trempèrent dans du bouillon chaud. Gwyneth s’émerveillait de la façon dont Johanne savait maintenir une conversation légère et détendue, tout en lui faisant discrètement comprendre, mais sans le lui dire expressément, qu’elle lui offrait son aide et son appui dans sa nouvelle vie.
— Je suppose, lui dit-elle avec sympathie, que vous savez la nouvelle ? Je ne m’intéresse pas beaucoup à la politique, mais on ne saurait se tenir à l’écart des affaires du royaume. Surtout ici, à la Tour… Et aujourd’hui, avec l’ost royal prêt à faire mouvement sur Bristol…
— Oui, j’ai appris cela…
— Avec Simon à sa tête, comme il a sans doute dû vous l’annoncer lui-même…
La remarque était involontairement ironique, car la vérité était qu’il ne lui avait rien dit du tout, mais Johanne semblait l’ignorer. A moins que ce fût précisément une ouverture, destinée à lui montrer que sa cousine était disposée à l’informer, s’il en était besoin, une façon de lui faire savoir qu’elle n’avait pas à se gêner.
— Je le sais aussi, oui, répondit Gwyneth, doucement. C’est grand dommage, alors que nous venons à peine de nous marier, mais, ajouta-t-elle avec un petit sourire, son départ me laissera au moins le loisir de mettre sa maison en ordre, durant son absence.
— Vous… allez résider chez lui ? demanda Johanne, visiblement surprise.
— Mais oui, il m’y a autorisé.
— Et Adèle ?
— Pourquoi y verrait-elle une objection ?
Johanne la regarda bien en face.
— Ecoutez, je vais être franche avec vous. J’imagine que vous vivez un dilemme. Il doit être difficile, pour vous, de décider si, comme il sied à une bonne épouse, vous devez être loyale au parti que défend Simon, ou bien, en bonne northumbrienne, rester fidèle à Henri Plantagenêt.
Ce conflit-là, pour être honnête, Gwyneth l’avait presque oublié. Par association d’idées, elle pensa à ce que lui avait confié la servante, ce matin même.
— Cela me rappelle, dit-elle en lui retournant son regard avec la même franchise, que j’ai entendu rapporter qu’un traître se promenait impunément à la Cour. Quelle est votre opinion, là-dessus ?
Johanne fronça les sourcils.
— Je dirais que ce sont des racontars, une fable stupide et malveillante… Il ne faut pas vous en inquiéter…
Elle s’interrompit et leva les yeux vers celui qui venait d’approcher de la table. Gwyneth en fit autant et eut la surprise de découvrir son mari, debout devant elle. Il ne la regardait pas comme l’aurait fait Canute et elle-même ne réagissait pas comme elle l’aurait fait en présence de son ex-mari. Par la force de l’habitude, elle aurait été tentée de traiter Simon de Beresford avec le même mépris souverain qu’elle avait eu envers Canute de Northumbria, mais elle n’y parvenait tout simplement pas. Elle s’en voulait de ne pas parvenir à demeurer « émotionnellement chaste » à présent que Simon avait pris son corps. Elle ressentait comme un spasme dans la région du cœur. Pourvu que cela n’allât pas s’accompagner de rougeur aux joues et au front…
— Qu’est-ce qui est une fable stupide et malveillante ? demanda-t-il à sa cousine.
— La rumeur, répondit Johanne, sans paraître y attacher d’importance.
— Laquelle ?
— La rumeur, en général… stupide et malveillante…
— C’est sa nature même, lui concéda son cousin. Mais pourquoi mon épouse ne doit-elle pas s’en inquiéter ?
On eût dit que Johanne se troublait un peu, mais elle répondit en s’efforçant de conserver un ton léger :
— Parce que Gwyneth a de nombreux amis à la Cour, dont je fais partie. Sur ce, je vous laisse discuter entre vous, comme il se doit, Simon, avant ton départ.
Elle se leva, s’excusa gentiment auprès de Gwyneth et quitta la table.
Après son départ, la jeune Saxonne ressentit une sorte d’appréhension, ou peut-être d’excitation, à se retrouver en présence de Simon sous le regard de tous.
— Vous joindrez-vous à moi, messire ? lui proposa-t-elle. Je n’ai pas terminé.
Après un bref instant de réflexion, il acquiesça et enjamba le banc pour venir s’asseoir à côté d’elle. Elle lui tint quelques propos banals, auxquels il répondit avec un désintérêt évident. Des chevaliers vinrent l’interroger et il leur répondit en quelques phrases brèves, minimales, mais qui parurent les satisfaire. Ils s’éloignèrent sans poser davantage de questions.
Simon se tourna vers Gwyneth.
— Alors, ces rumeurs ? demanda-t-il.
La question était franche et elle ne vit pas de raison de s’y dérober.
— On parle d’un traître à la Tour. En avez-vous entendu parler ?
Il la regardait toujours.
— Je suis toujours le dernier à avoir vent des rumeurs, du moins de celles qui parviennent jusqu’à moi.
Quelque chose dans ses yeux gris poussait la jeune femme à se confier. Elle envisagea même de lui raconter la conversation qu’elle avait surprise l’avant-veille entre Valmey et Rosalinde de Chester.
— J’ai mon idée sur l’identité de ce traître… finit-elle par lâcher.
Il la regarda, l’air surpris et amusé.
— Ah, oui ?
— Un homme que l’on ne croirait pas capable d’une telle vilenie…
Son amusement prit nettement le pas sur sa surprise.
— N’est-ce pas toujours le cas en de pareilles affaires ? remarqua-t-il. Et c’est un homme, vous en êtes certaine ?
— Eh bien, est-il possible que ce soit une femme ?
— Absolument !
Du coin de l’œil, Gwyneth fit le tour de la salle. Le nom de Rosalinde venait tout de suite à l’esprit. Mais la jeune Saxonne n’allait pas abattre si vite son jeu.
— Une femme… dit-elle d’un ton neutre, puis : ma foi, vous avez peut-être raison.
Le regard de Simon suivit celui de Gwyneth autour de la salle.
— Je vois nombre de dames ici, dit-il très calmement, dont les sympathies sont pour le moins suspectes…
— Je ne sais pas, messire, dit-elle d’un ton modeste, étant si neuve à la Cour…
Il répondit par un vague grognement et Gwyneth découvrit qu’elle prenait plaisir à le taquiner. Etrangement, il ne lui déplaisait pas qu’il la mésestimât et se crût tellement supérieur. C’était comme ce matin, quand il avait voulu lui imposer un baiser et qu’elle l’avait mis à genoux.
— J’ai annoncé à Adèle ma décision de vous laisser vous installer chez moi, pendant que je serai absent de Londres.
Gwyneth le regarda avec attention. Habilement, elle combattit sa première impulsion, qui était de lui rétorquer qu’il s’agissait de sa décision à elle, non de la sienne, et demanda seulement :
— En a-t-elle admis le bien-fondé ?
— Eh bien, non, pas au début.
— Ah ?
Il haussa ses larges épaules.
— Elle voulait vous garder sous sa… juridiction, étant donné les incertitudes du moment. Avec… toutes les rumeurs, également…
Gwyneth absorba le choc de cette déclaration avec tout ce qu’elle impliquait et quand elle eut compris qu’elle était elle-même l’objet de la méfiance de tous, elle en resta stupéfaite. Comment avait-elle pu se laisser abuser par une nuit de sensualité, au point de ne pas voir ce qui sautait aux yeux ? Bien sûr, c’était elle que tous soupçonnaient de traîtrise. Et elle était bien, en effet, la suspecte idéale ! Elle maudissait sa propre stupidité.
— Mais comme je vous avais promis de vous permettre d’emménager chez moi, reprit Simon, j’ai persuadé Adèle de vous laisser partir, en vous faisant accompagner par des hommes d’armes.
Toujours sous le choc, elle répliqua, aussi brutalement qu’il l’aurait fait lui-même :
— Des hommes d’armes ? Suis-je donc aux arrêts ?
— Des gardes, qui ne seront là que pour vous porter assistance, rectifia-t-il d’un ton uni, et pour vous guider.
Il s’interrompit, la regarda un instant de ses yeux gris, pleins d’une étrange chaleur, et reprit :
— Je croyais que vous me remercieriez, dame, de m’être assuré que votre vœu serait exaucé, comme un bon mari…
Gwyneth était furieuse et de violentes émotions se disputaient en elle. Furieuse contre elle-même, d’avoir laissé s’endormir sa méfiance, furieuse contre Simon, de prendre ouvertement plaisir à se jouer d’elle (car elle ne croyait pas un instant à ses postures de « bon mari »…).  Piquée au vif, elle décida sur-le-champ de ne rien lui dire de ses soupçons concernant Valmey. De toute façon, il était délicat d’accuser quiconque de trahison quand elle était elle-même suspecte et enfin, elle savait qu’un chevalier normand serait peu disposé à soupçonner l’un de ses pairs, sur la foi d’une accusation venant d’elle, une Saxonne.
— Je vous remercie, lui dit-elle du bout des lèvres, s’efforçant de modérer le ton de sa voix, mais impuissante à empêcher ses joues de prendre feu.
Simon se leva du banc, l’air satisfait, prit sa main et s’inclina dessus.
— Je dois partir, à présent, souhaitez-moi bonne chance…
— Bonne chance, répéta-t-elle entre ses dents.
— … Et de vaincre le Plantagenêt, ajouta-t-il, par pure provocation.
Elle faillit lui retirer sa main. Non, elle ne lui souhaiterait pas de réussir sur ce point. Qu’il interprète son silence à sa guise et en déduise ce qu’il voulait quant à ses fidélités politiques. Elle s’en moquait bien !
Il attendit un instant, puis lâcha sa main, s’inclina de nouveau, tourna les talons et s’en fut.
Immobile, Gwyneth le regarda traverser la Grande Salle, ses émotions se libérant tout à coup comme de l’eau d’un tonneau mis en perce. Comme il avait donc l’air faraud, en prenant congé ! Comme s’il l’avait menée par le bout du nez exactement où il le voulait. Par Odin, ce ne serait pas si facile ! Et elle ne ressentait rien d’autre que de la colère pour la brute arrogante qu’était son mari.
Mais alors, pourquoi ce pincement bizarre qu’elle ressentait aussi, dans la région du cœur, et qui lui coupait le souffle ?



Chapitre 13
Quelques heures plus tard, à peine, Gwyneth se tenait au milieu de la cour principale de son nouveau foyer, examinant l’étendue du désastre. Elle avait trouvé dans un coin un tablier usagé et avait noué un vieux fichu autour de ses cheveux, puis déniché également quelques balais étiques, de mauvaises brosses en chiendent, un ou deux baquets vermoulus et, miracle des miracles, un gros pain de savon inentamé. Enfin, elle avait rameuté quelques servantes débraillées et leur avait distribué le tout, non sans les avoir dûment chapitrées sur leurs devoirs, en les menaçant de les mettre à la porte si elles ne rendaient pas à cet hôtel particulier délabré un peu de son éclat passé.
Il fallut plus de sens tactique pour inciter à l’action la fraction masculine de la domesticité. Le maître armurier de Simon, par exemple, n’avait jamais de toute sa vie tenu une brosse ou un seau et il estimait très en dessous de sa condition toutes ces tâches ancillaires. Gwyneth résolut le problème en le chargeant du noble travail de reconstruction. Un marteau à la main, le maître armurier, habile artisan, faisait merveille. Mais Gwyneth dut l’informer, sans perdre son sérieux, que l’usage raisonné de cet outil n’impliquait pas que l’on s’écrasât les phalanges avec. Elle prit même un plaisir assez malin à mettre au travail les cinq hommes d’armes que l’on avait chargés de la surveiller, d’autant qu’ils étaient aussi robustes que stupides et qu’ils obéissaient au doigt et à l’œil, pour peu que l’on fît montre de suffisamment d’autorité. Tant qu’il ne s’agissait que de tirer de l’eau du puits, de tenir les échelles et de bouger les meubles, ils étaient très efficaces. On pouvait espérer que ,lorsqu’ils feraient leur rapport à la Tour, ils attesteraient que Gwyneth de Beresford s’occupait davantage du ménage que de comploter contre la Couronne. Il lui faudrait songer à remercier Adèle, un jour, de lui avoir fourni une telle main-d’œuvre, dont la vigueur et la robustesse compensaient la balourdise.
Le premier déjeuner qu’elle prit dans les lieux fut acceptable, quoique insipide, et le souper, à peine meilleur. Elle dormit mal, sur un matelas trop dur, et le lendemain, s’empressa de faire ce qu’elle avait décidé depuis sa première visite, c’est-à-dire brûler les rideaux du baldaquin, usés jusqu’à la trame. Pour faire bon poids, elle y ajouta celui qui séparait son particulier de celui de Simon et nombre de vieilles fripes trouées. Dans son élan, elle mit la main sur Benoît et Gilbert, ses deux beaux-fils, les déshabilla promptement et mit au feu leurs haillons. Plongés jusqu’au cou dans un bain chaud et savonneux, les deux gamins hurlaient leur désaccord, en gargouillant sous les baquets d’eau fumante qu’on leur déversait sur la tête.
La matinée se passa ensuite de lessives en lessives. De l’eau, du feu, du feu, de l’eau. Et du savon, beaucoup de savon.
L’après-midi, escortée par Swanilda, la moins maussade parmi les servantes, Gwyneth partit explorer le voisinage, quartier qui portait le nom informel de Cornhill. Elle n’avait encore jamais vécu dans une aussi grande ville que Londres et n’était pas préparée à l’âpre marchandage qui s’y pratiquait sur les étals, souvent agrémenté de grasses plaisanteries. Il lui fallait passer commande à plusieurs artisans et, Simon ne lui ayant pas laissé de bourse, elle ne pouvait compter, pour obtenir du crédit, que sur son bon renom et sur sa connaissance de la langue saxonne. Malheureusement, bien que ce fût sa langue maternelle, elle n’était pas habituée au phrasé et à l’accent particulier du petit peuple londonien. Dans une boutique, elle comprit « deux » au lieu de « douze » et conclut une très mauvaise affaire, que Simon ne manquerait certainement pas de lui reprocher à son retour. A l’échoppe suivante, elle fut beaucoup plus prudente.
Outre les marchandages acharnés, la jeune femme avait dans l’oreille tous les bruits du travail. Le son des outils sur l’enclume, les cris des marchands des rues, celui de la laitière et celui du porteur d’eau, du poissonnier ou du vendeur d’oublies. Même la volaille vivante, gardée dans des parcs en attendant d’être vendue, caquetait et gloussait à qui mieux mieux.
Le premier artisan que Gwyneth engagea fut le vitrier, le charpentier vint ensuite. Puis le carreleur et le plâtrier. Vinrent ensuite les courses : elle rendit visite au marchand de vin, au brasseur, à l’épicier, au meunier, au crémier, à l’herboriste, au coutelier, au drapier, au fabricant de chandelles, au chausseur, au bonnetier, au pelletier et au quincaillier. A tous, elle fit une excellente impression, malgré son saxon du Nord, et fut certainement mieux reçue que ne l’eût été une Normande. Sa grande beauté, aussi, jouait en sa faveur. Marchands et maîtres ouvriers, sur son passage, se félicitaient du mariage du sire de Beresford, qui allait leur attirer la clientèle de toute la maisonnée.
Gwyneth passa quelques heures fort actives à discuter les prix dans le dédale des ruelles de Cornhill et à la fin de l’après-midi, elle était rompue de fatigue et la tête lui tournait à force de respirer les odeurs de suif et de savon en train de cuire ; celle, fade, des abats et du sang qui coulait en rigole des étals ou celle, plus écœurante encore, qui signalait le quartier des tanneurs. Avec sa servante, elle revint à la maison en empruntant la rue où se trouvait le cabaret à l’enseigne du Cygne.
Gwyneth avait déjà remarqué cette taverne, lorsqu’elle s’était rendue chez Simon pour la première fois. Quand elle parut, deux hommes qui lui firent l’effet de franches canailles se précipitèrent hors de l’établissement pour la saluer avec force courbettes et sourires édentés. Ils se présentèrent comme Daw le pontonnier et Wat le taillandier. Ils avaient eu vent, lui dirent-ils, de sa venue dans le voisinage et profitaient de l’occasion pour lui offrir leurs bons vœux, ainsi que pour lui proposer leurs services. Gwyneth ralentit à peine son pas, les remercia pour ces bonnes pensées et passa rapidement son chemin.
— Souvenez-vous de nous ! lui lancèrent-ils joyeusement. Elle les assura qu’elle n’y manquerait point.
Ce soir-là, après les vêpres, le souper fut meilleur, car au moins préparé avec des produits frais. Gwyneth s’en contenta, comprenant qu’il faudrait des jours, voire des semaines, pour remettre les cuisines en état de marche et espérer voir le cuisinier acquérir un tour de main acceptable. Au moins, elle avait eu la satisfaction de rendre la salle commune de la maison à sa vocation première en installant les deux garçons dans une grande chambre à l’étage et en y faisant faire le ménage. La pièce était prête au moment du souper et Gwyneth avait bien l’intention que les bonnes manières deviennent la règle en l’hôtel de Beresford. Elle fit mettre une nappe sur la table à tréteaux, au centre de la salle, et ranger les sièges sur un côté seulement. 
Lorsque Benoît et Gilbert, lavés, peignés et habillés de frais, furent assis à ses côtés, elle leur donna à voix haute une leçon de savoir-vivre à table, se disant que les adultes présents pourraient également en faire leur profit. On avait apparemment déjà appris aux deux garçons à manier l’épée et la masse d’armes, mais ils furent abasourdis d’apprendre que l’on ne trempait pas directement la nourriture dans la salière, que le pain devait se rompre et que l’on ne devait pas mordre dedans directement, et tout autant quand Gwyneth leur expliqua que les gens de qualité mangeaient lentement, par petites bouchées, et ne parlaient jamais la bouche pleine, que ce fût de nourriture ou de vin.
Très vite, les deux garçons déclarèrent que, si tel était le cas, ils ne voulaient rien avoir à faire avec les « gens de qualité », mais Gwyneth se contenta de sourire et continua, imperturbable, sa démonstration.
— On ne met pas son couteau dans sa bouche, on mange son potage sans faire de bruit et sans laisser la cuillère dans le bol…
Ils furent finalement horrifiés par la conclusion de leur nouvelle belle-mère :
— On se tient droit, on ne produit pas de bruits incongrus et on ne se cure pas les dents à table.
Mais l’opinion que Benoît et Gilbert pouvaient avoir sur elle s’infléchit pour le mieux, lorsqu’elle les mit au lit, dans une literie propre et douillette, sans puces ni punaises, pour la première fois de leur vie. Elle les borda et les embrassa sur les deux joues, ce qui les plongea très vite dans de doux rêves.
Le lendemain, la journée commença peu après prime par l’arrivée des artisans engagés la veille. Peu après, la cour principale résonnait non plus du bruit des armes, mais de celui des marteaux et des scies, tandis que l’on montait les échafaudages. Puis vinrent les livreurs de diverses marchandises, suivis de quelques quémandeurs et des habituels badauds venus voir, en voisins, ce que signifiait tout ce remue-ménage.
Vers le milieu de l’après-midi, Gwyneth reçut une visite qui lui fit plaisir. Elle se tenait dans l’arrière-cour, devant la porte des cuisines, prête à s’attaquer à une couche de suie vieille de plus de dix ans, lorsque sa visiteuse s’avança vers elle. Elle lui fit face avec un large sourire.
— Le bonjour à vous, Johanne. Quel bon vent vous amène dans le voisinage ? lui demanda-t-elle joyeusement.
— Mais le plaisir de vous voir, bien sûr, lui répondit la cousine de Simon sur le même ton.
Johanne regarda toute l’activité qui se déroulait autour d’elle et ajouta :
— J’ai pensé que vous aviez besoin d’encouragements, mais au constat de ce que vous avez déjà entrepris, je vois qu’il n’en est rien…
— Détrompez-vous, j’en ai bel et bien besoin, vu l’état lamentable de cette maison, soupira Gwyneth en hochant la tête sous son fichu.
Johanne lui sourit avec sympathie.
— Terrible, je vous l’accorde, dit-elle en jetant un coup d’œil dans les cuisines. Encore devait-ce être bien pire, lorsque vous avez commencé…
— Je crois que nous allons gratter l’équivalent d’un an de poussière accumulée par tranches de trois ou quatre jours de travail, calcula Gwyneth. Ce qui fait que les cuisines devraient retrouver leur état originel dans un bon mois, au moins. Je me demande comment un tel laisser-aller a bien pu se produire…
— Je crois que Simon ne s’est pas occupé de la maison depuis la mort de Roesia, expliqua Johanne.
— Même avant cela, je pense… Il y a bien dix ans de poussière, plutôt que cinq.
— Je n’étais pas revenue ici depuis environ un an avant son décès. Je me souviens que la maison était mal tenue, mais ce n’était pas aussi…
— Hideux ? suggéra Gwyneth, pince-sans-rire. Epouvantable ?
— Les deux termes conviennent, je pense, concéda Johanne en souriant.
— Eh bien venez, quittons ce tas d’ordures, qui n’est pas de toute façon l’endroit le plus approprié pour recevoir une visiteuse. Je voudrais vous montrer ce que j’ai commencé à faire de la salle commune et des particuliers.
Elles commencèrent à se diriger vers la cour principale, mais Gwyneth s’arrêta au bout de quelques mètres et se tourna vers son amie.
— Dites-moi, Johanne, lui demanda-t-elle, à quoi ressemblait-elle, cette Roesia ?
La cousine de Simon réfléchit un instant.
— Elle était belle, mais elle avait un caractère très difficile et une langue bien acérée. Bien sûr, elle avait ses avocats et ses défenseurs, mais d’autres prenaient fait et cause pour Simon, malgré sa… rudesse, en société.
— Se disputait-il avec elle ?
Johanne éclata de rire.
— Pire, ma chère, il l’ignorait !
— La battait-il ? Par exemple, parce qu’elle tenait mal leur ménage ?
Johanne la regarda d’un air surpris. Elles venaient d’entrer dans la cour principale, où s’activaient le plus grand nombre d’ouvriers, et se dirigèrent vers l’escalier, qui subissait un renforcement de sa structure et une réparation complète.
— Combien tout cela va-t-il coûter ? s’inquiéta Johanne.
— Attention à la troisième et à l’avant-dernière marche, l’avertit Gwyneth, puis elle répondit, d’un ton sans réplique : cela coûtera environ dix fois ce qui eût été nécessaire à la conservation en état de la maison.
Johanne eut un rire clair.
— Bien répondu ! reconnut-elle. Il faudra resservir cette réponse, telle quelle, à Simon, quand il reviendra, cela lui clouera le bec… Quand doit-il rentrer, d’ailleurs, le savez-vous ?
Gwyneth secoua la tête.
— Pas avant plusieurs jours, je crois. Il a dit qu’il souhaitait être de retour avant le tournoi, quoi qu’il arrive…
Mais le sujet tourna court, car son attention fut immédiatement attirée ailleurs.
Benoît et Gilbert étaient penchés à la balustrade du balcon et hissaient un lourd seau d’eau à l’aide d’une corde. Certes, il était évident que les deux garçons essayaient de se rendre utiles comme ils le pouvaient, mais ils risquaient bien de se rompre le cou. Gwyneth retint son souffle et s’efforça d’abord de se calmer avant de leur lancer, d’une voix qu’elle espérait mesurée :
— Gibert, Benoît ! Ecartez-vous tout de suite de la balustrade…
Surpris, les deux garçons laissèrent filer la corde et le seau de bois se rompit sur le sol de la cour, heureusement sans blesser personne, mais provoquant la colère du plâtrier, à qui il appartenait. Immédiatement, Gilbert et Benoît désignèrent du doigt leur belle-mère, comme responsable des dégâts. Gwyneth dut s’efforcer d’apaiser l’artisan, puis de chapitrer les garçons sur la façon dont ils pouvaient se rendre utiles sans se mettre en danger. Ils trouvèrent la manière conseillée beaucoup moins amusante que la précédente, mais ils avaient déjà pu faire l’expérience de l’autorité bien réelle de leur belle-mère et jugèrent préférable de lui obéir, plutôt que de l’avoir constamment sur leur dos.
Gwyneth fit signe à Johanne de la suivre et les deux femmes se dirigèrent vers la salle commune.
— Je dois dire que je ne reconnais pas Gilbert et Benoît, confia la cousine de Simon à son amie. J’ai tout de suite été impressionnée par ce que vous avez fait, mais là, je dois avouer que je suis stupéfaite.
Gwyneth rit et répliqua :
— Oui, il est étonnant de constater à quel point un bon bain, un coup de peigne et des vêtements propres peuvent changer l’apparence d’un petit garçon… et d’un grand aussi, d’ailleurs… Et maintenant…
Elle étendit le bras en un geste emphatique.
— La salle commune !
Les sourcils de Johanne se levèrent en signe de surprise et d’admiration.
— Eh bien, souffla-t-elle, voilà quelque chose ! Je me souviens de ce à quoi cette pièce ressemblait il y a six ou sept ans et je peux imaginer combien elle s’était détériorée dans l’intervalle.
Elles vinrent au milieu de la salle, dont des ouvriers étaient en train de décaper vigoureusement le plancher, tandis que le vitrier remplaçait des carreaux et que des serviteurs frottaient la cheminée pour la débarrasser de la suie.
— J’ai trouvé ce coffre à épices dans une autre pièce, expliqua Gwyneth en montrant le précieux meuble, contre un mur près de la cheminée. Pour l’instant, bien sûr, il est vide, car je ne veux pas faire une telle dépense, alors que nous avons besoin de tant de choses, avant les épices. Mais ma vraie trouvaille, c’est ceci…
Elle montra le vaisselier, sur le mur opposé à la cheminée, où elle avait rangé assiettes et plats assortis.
— J’ai fouillé un peu partout pour réunir cela. J’ai retrouvé nombre de pièces dans un tas de saletés, au fond des cuisines. Je me demande dans quoi Simon prenait ses repas, toutes ces années…
— Dehors, je suppose, dans la cour avec ses hommes, hiver comme été, sans horaire précis, à l’occasion d’une pause entre deux exercices, assis sur les barriques à recueillir l’eau de pluie, sur les marches de l’escalier ou n’importe où ailleurs… Elle soupira. J’avais oublié combien cette maison pouvait être belle. Je vous en prie, montrez-moi le reste !
Gwyneth s’exécuta avec plaisir, guidant Johanne à travers la pièce et déroulant pour elle l’écheveau de ses projets, comme de faire poser de beaux rideaux dans les chambres ou aménager des réserves à produits frais sous les cuisines, ainsi qu’un bassin à poissons vivants.
Les deux femmes bavardèrent amicalement. Comme Johanne s’étonnait encore de ses talents de maîtresse de maison, Gwyneth dut lui rappeler qu’elle avait été châtelaine de Norham durant presque cinq ans. Au bout d’environ une heure, Johanne prit congé et retourna à la Tour avec sa suite.
Le jour suivant se passa également en dur labeur, ainsi que le lendemain et le surlendemain. Ce jour-là, le dîner devint à peu près acceptable, quoique trop peu raffiné encore pour être servi à des hôtes. Mais Gwyneth n’avait pas l’intention de lancer des invitations dans l’immédiat. Il y avait encore trop de relâchement à corriger dans les manières des enfants et celles des domestiques.
Vint la Trinité, qui fut célébrée solennellement à l’église de Cripplegate. Juin étant arrivé, la journée fut ensoleillée et chaude. Celle du lendemain le fut plus encore et, vers la fin de l’après-midi, Gwyneth était bien fatiguée. Elle avait changé son fichu et son tablier pour une légère cotte de lin et un bliaud, avait fait tresser ses cheveux en bandeau autour de sa tête et abandonné le balai au profit de l’aiguille. La salle commune étant la pièce la plus claire et la mieux aménagée de la maison, elle s’y installa sur un tabouret devant la fenêtre ouverte. Sur ses genoux, elle tenait une vieille chainse en lin, lavée et séchée au soleil. A côté d’elle, une pile d’autres vieux vêtements à ravauder. Elle était profondément perdue dans ses pensées, malgré le manège des ouvriers, qui continuait autour d’elle.
A un moment, elle se sentit observée et leva les yeux de son ouvrage. Surprise, elle cligna des yeux, puis quitta son air de concentration, reposa la chainse qu’elle ravaudait et se leva, la main tendue, avec un sourire d’excuse.
— Personne ne vous a annoncé, messire, et je crains d’être une bien mauvaise hôtesse, pour votre première visite…
— Mais pas du tout, dame, répondit Geoffroy de Senlis en s’inclinant sur sa main. Lorsque j’ai pénétré dans votre cour et que j’y ai vu toute cette activité, je n’ai voulu interrompre aucun de vos ouvriers dans son travail en lui demandant de me montrer les transformations d’une maison que je connais fort bien…
Il regarda un instant autour de lui.
— Etonnant, commenta-t-il. Vraiment fort joli !
Gwyneth suivit son regard.
— Oui, la maison devient peu à peu habitable. Peut-être même pourrons-nous y recevoir des invités, ce qui semble un but encore impossible à atteindre, pour le moment.
Elle se tourna de nouveau vers lui et demanda :
— Etes-vous venu voir messire mon mari ? Je l’attendais hier, déjà, mais il n’est pas encore rentré…
— Non, répondit Geoffroy, ce n’est pas lui que je suis venu visiter.
Mais qui, alors ? faillit demander Gwyneth, mais bien sûr, elle s’en abstint.
Après une légère hésitation, Geoffroy de Senlis reprit :
— Je sais déjà que l’ost royal, qu’il commande, n’est pas encore rentré de l’Ouest, car un messager est arrivé ce matin à la Tour, porteur de nouvelles.
Gwyneth sentit son cœur s’arrêter, à la pensée qu’une bataille avait dû se dérouler ou, au moins, une escarmouche. Elle prit le temps de se recomposer un visage serein avant de demander :
— Et… quelles sont, exactement, ces nouvelles ?
— Sans importance, la rassura-t-il avec un sourire. Le duc Henri Plantagenêt semble n’être passé en Angleterre que pour un voyage d’agrément. Il festoie au lieu de chercher à affronter les troupes de Simon. Il faut dire que les pluies sont torrentielles, dans l’Ouest, en ce moment. Il ne doit pas avoir envie de patauger dans la boue avec ses hommes. C’est même curieux, quand on y pense…
Gwyneth acquiesça. Le duc n’avait, en effet, pas la réputation de chercher d’ordinaire à éviter le combat, bien au contraire.
— Dans ce cas, voulez-vous vous asseoir ? lui offrit-elle. Nous pourrons deviser de sujets moins martiaux devant une coupe de vin aux épices.
Geoffroy s’inclina galamment et Gwyneth s’avança vers le vaisselier pour y prendre une aiguière de vin et deux coupes. Elle rougissait un peu de recevoir seule l’élégant sire de Senlis, mais les manières du gentilhomme étaient à la fois si amicales et si correctes qu’elle ne voyait pas ce que l’on pourrait bien y trouver à redire. D’ailleurs ils étaient entourés d’une demi-douzaine d’hommes et de femmes de différents corps de métier et il était bien peu probable que rien d’embarrassant ou de scandaleux pût se dérouler sous leurs yeux.
Geoffroy s’assit sur un banc, tandis que son hôtesse préparait un plateau avec, à côté de l’aiguière et des coupes, un bol de noix et une assiette de gaufres. Ils entamèrent une conversation décousue sur l’excellence des produits, le temps et la jolie brise qui soufflait par la fenêtre ouverte, le travail des artisans et l’ouvrage de Gwyneth. Puis Geoffroy parla du tournoi en s’excusant d’aborder là un sujet à peine moins martial que celui des manœuvres guerrières d’Henri Plantagenêt en Angleterre…
— Comme la joute doit avoir lieu dans à peine deux jours, lui rétorqua Gwyneth en souriant avec indulgence, il est bien naturel d’en parler.
Elle eut une idée qui la fit sourire intérieurement.
— Peut-être ignorez-vous, messire, lui dit-elle d’un air modeste, la main sur le cœur, que j’ai sur le sujet quelques lumières, qui vont plus loin que les questions convenues, telles que le temps qu’il fera ou le nombre de manches qui seront disputées.
— Ah oui ?
Il répondit à son sourire par un des siens, des plus charmants.
— Vous voulez dire que votre intérêt pour la question dépasse celui qui est communément admis chez une personne de votre sexe ?
Cherchait-il à fleureter avec elle ? L’incertitude de Gwyneth sur ce point ne faisait qu’ajouter davantage de piquant à la situation. Geoffroy de Senlis était un fort bel homme, il fallait l’admettre, et elle tenta d’imaginer, non pour la première fois, ce qu’aurait été un mariage avec lui. Curieusement, elle n’y parvint pas, mais peut-être était-ce parce qu’elle devait se concentrer sur la conversation et aussi sur le plan qu’elle était en train d’échafauder dans sa tête.
— Par-dessus tout, dit-elle d’un ton faussement solennel, ce sont les règles du tournoi qui m’intéressent et la façon dont celles-ci, encore trop peu nombreuses, à mon avis, pourraient être améliorées. Qu’en dites-vous, messire, quelle opinion avez-vous sur ces règles, en général ?
Il entra dans son jeu et répondit, sur un ton léger et très légèrement provocant :
— Mon dieu, dame, j’avoue m’attacher plus au particulier qu’au général. Avez-vous donc un cas à débattre ?
Elle fit mine de réfléchir un instant, puis :
— Prenez, par exemple, la règle qui veut que personne, hormis ses écuyers, n’ait le droit de porter assistance à un champion à terre, sous peine de trois ans d’emprisonnement.
— Celle-ci est de bon sens, dame, des plus raisonnables. Une autre ?
Elle développa, décidée à lui arracher le renseignement qu’elle voulait obtenir, sous couvert de cette conversation. Elle parla de chevaux et d’écuyers, d’armes et d’écuyers, du rôle des spectateurs et de leur rapport aux écuyers, revenant, toujours et inexorablement, à ces mêmes écuyers. Lorsque, enfin, Geoffroy de Senlis consentit à nommer quelques-uns d’entre eux, Gwyneth poussa un discret soupir de soulagement. Et son cœur se mit à battre quand il prononça le patronyme du sien.
— Quel étrange nom que celui-là, Breteuil, observa-t-elle. Je puis à peine le prononcer. Mais dites-moi, messire Geoffroy, mon mari n’en a-t-il pas un auprès de lui, qui s’appelle également ainsi ?
Geoffroy acquiesça.
— C’est un patronyme assez courant, expliqua-t-il.
Donc Geoffroy de Senlis était bien, comme son ami Simon de Beresford, la cible possible des manigances de Cédric de Valmey.
— D’autres chevaliers ont-ils des écuyers qui portent ce nom ?
— A part Simon et moi, vous voulez dire ? Oui, je dirais… six ou sept. Il réfléchit. Le jeune Gilles de Breteuil s’entraîne avec…
Il ne put pas terminer sa phrase, car de la cour principale montait la rumeur de l’arrivée de cavaliers et un cri annonçant que le maître était de retour.
Gwyneth se leva quand elle entendit Benoît et Gilbert crier :
— Papa ! Papa !



Chapitre 14
Simon passa sous le haut portail de la maison, jeta un premier coup d’œil sur la cour principale et crut s’être trompé. Il fit volter son cheval et allait ressortir, lorsque Cerdig, le portier, lui demanda s’il avait oublié quelque chose au-dehors. Simon fixa cet homme qui était à son service depuis plus de quinze ans, et s’étonna de ce que son portier se trouvât dans la cour d’un autre. Comprenant que quelque chose ne tournait pas rond, il ne put que bredouiller une réponse négative, revint au centre de la cour, et jeta un long regard circulaire autour de lui…
Il était bien chez lui, sans erreur possible, et il détailla les échafaudages, les établis, les boîtes à outils des ouvriers qui, à cette heure, finissaient leur travail de fourmis. C’était sa maison, certes, mais il ne la reconnaissait qu’à peine. Que venaient faire, dans cette cour aux nobles proportions, tous ces compagnons qui auraient bien pu exercer leur métier un peu partout en ville, plutôt que chez lui ? Cet espace était normalement un champ de manœuvres, pour chevaliers et hommes d’armes.
Il ne s’attarda pas, pourtant, sur la question, car, en mettant pied à terre, il entendit deux voix haut perchées lui crier : « Papa, papa ! » Il se tourna dans leur direction et eut, à première vue, l’étrange impression que deux garçonnets du voisinage s’étaient égarés chez lui et le prenaient pour leur père. A seconde vue, ses yeux s’écarquillèrent, et quand les deux petites silhouettes se jetèrent dans ses bras, il les referma machinalement. Il fut soulagé de constater qu’il s’agissait bien de ses fils. Après les embrassades et les gestes d’affection, il les reposa à terre et regarda leurs petits visages roses et bien propres. Il passa paternellement ses doigts dans leurs cheveux bien peignés et demanda, avec un soupçon d’ironie :
— Eh bien, mes mignons, que vous est-il arrivé ?
Ils furent trop heureux de lui répondre.
— C’est Gwyneth ! C’est sa faute ! Elle nous a fait prendre un bain ! Elle ne veut pas qu’on s’exerce dans la cour…
— Elle nous a empêchés de jouer avec le seau et la corde… On n’a pas le droit de faire du bruit à table avec notre bouche…
— … Ou de se mettre les doigts dans le nez… c’est tout de sa faute ! 
— Oui, mais nos lits sont très bons…
— C’est vrai, mais tout le reste est la faute de Gwyneth…
Leur méchante belle-mère — qui ne manquait jamais, chaque soir, de les embrasser comme un bon ange — venait de descendre l’escalier et s’avançait à la rencontre de son mari. C’était extraordinaire, songea Simon, ce qu’il pouvait ressentir à sa seule vue. Ses yeux semblaient voir de nouveau, son cœur se gonflait d’allégresse dans sa poitrine. Ses pensées et ses désirs retrouvaient leur place dans l’ordre du monde.
Durant son absence, il avait bien dû admettre qu’il était impatient de la revoir, mais il ne s’était pas aperçu, comme à présent, qu’il n’avait vécu que pour cela. Elle était plus belle encore que dans son souvenir. Quelque chose, dans la façon dont étaient nattés ses cheveux d’or, lui évoquait la première fois où il l’avait vue, mais il n’aurait su dire quoi. Dans la douce lumière de cette fin d’après-midi, sa peau était d’un rose délicat. Ou, peut-être, son teint n’avait-il rien à voir avec l’heure du jour, mais seulement avec l’émotion qu’elle ressentait, il l’espérait, à le revoir ? Il ne put découvrir la réponse dans ses yeux, car elle les maintenait baissés, par modestie ou bien par respect.
En repensant à sa colère contre lui, au moment de son départ, il se dit que ce ne devait pas être cela. D’ailleurs, il ne tenait ni à l’un ni à l’autre. Pas ce soir. A son désir seulement.
Le sien couvait déjà en lui comme le feu sous la cendre, rien qu’à la voir s’avancer vers lui. Il savait quels trésors elle cachait sous le léger tissu de son bliaud, qui moulait ses formes. Il ne pouvait contrôler ses réactions à cette vue et était bien heureux de ne pas avoir à le faire. S’il le voulait, il pouvait réclamer ses droits tout de suite, dans son logis particulier, car ils étaient jeunes mariés, après tout, et venaient d’être séparés. Il se moquait bien que ses hommes pussent deviner ce qu’il avait en tête, ou le portier, les artisans, tout le reste de la maisonnée et du voisinage. Il était le maître et elle était sienne.
Elle était devant lui et lui fit une brève révérence, un peu comme si elle s’agenouillait. Il souriait déjà, anticipant d’autres délices. Il lui tendit la main pour la faire se relever.
— Bonsoir, dame, lui dit-il, en prenant la liberté de baiser le dos de sa main.
— Bonsoir, messire, lui dit-elle. Puis, s’éclaircissant la voix : Je suis bien heureuse de vous revoir.
— Vraiment ?
Elle le regarda bien en face, cette fois, et il eut la joie de se perdre au fond des lacs violets de ses yeux.
— Mais bien sûr. J’attends votre retour depuis plusieurs jours.
Il lâcha sa main et s’inclina.
— Vous avez fait quelques changements, céans, à ce que je vois.
— J’ai été bien occupée, en effet, durant votre absence. Voulez-vous que je vous montre ?
Simon secoua la tête.
— Pas maintenant, lui répondit-il.
Il n’y avait pas à se tromper sur cette lueur, dans ses yeux.
Simon eut la satisfaction de voir la roseur des joues de Gwyneth s’accentuer.
— Vous avez raison, lui dit-elle. Ce n’est pas le moment opportun, car nous avons un visiteur et le repas du soir va bientôt être servi. Vos hommes et vous-même devez être bien fatigués du voyage. Voulez-vous me suivre jusqu’à la salle commune et prendre une coupe de vin ?
Simon essaya de se souvenir de ce que pouvait bien être, dans cette maison, la « salle commune ». Le mot « visiteur » le contraria, mais la perspective d’une coupe et d’un souper était agréable, même si elle n’était pas exactement ce qu’il désirait le plus, pour le moment. Il acquiesça, puis donna rapidement à ses gens quelques instructions concernant les chevaux et les harnois.
Gwyneth tourna les talons pour retraverser la cour et son mari lui emboîta le pas. Benoît et Gilbert gambadaient à leurs côtés, heureux d’escorter leur père, tandis que Gwyneth commentait les aménagements qu’elle était en train de réaliser dans la maison. Simon l’écoutait distraitement, tout à son plaisir d’entendre sa voix mélodieuse.
Parvenu à l’escalier, il allait, par habitude, aider son épouse à franchir la traîtresse troisième marche et posa sa main sur la rambarde. A sa grande surprise, il la trouva stable sous sa paume. Il voulut tester cette stabilité : la structure de bois ne broncha pas.
Par-dessus son épaule, Gwyneth regarda sa main, puis leva les yeux vers lui, le sourcil levé comme pour l’inviter à faire un commentaire. Il se contenta d’émettre un grognement appréciateur.
Elle lui sourit — de façon un brin provocante — et releva légèrement sa robe afin de gravir les marches. Après avoir posé résolument son pied sur la troisième, elle se retourna de nouveau et lui dit :
— Il faut remercier les charpentiers du quartier pour leur travail, mais aussi Robert, votre maître armurier, qui en a fait sa part.
Simon cligna des yeux, stupéfait. Son maître armurier, travailler à la réfection d’un escalier ?
Comme s’il avait entendu mentionner son nom, Robert parut justement dans la cour, en dessous d’eux, le marteau en main.
— Ah, messire, j’ai entendu que vous étiez de retour, s’exclama-t-il.
— Le bonsoir à toi, Robert, répondit son seigneur en regardant l’outil que l’artisan en tablier de cuir tenait dans sa main.
Sans autre avertissement qu’une lueur malicieuse dans son œil, Robert lui lança le marteau, à dix bons pieds de distance. Simon le rattrapa adroitement de sa main gauche.
— Testez vous-même, lui dit le maître armurier, vous allez voir comme c’est solide.
Après avoir soupesé l’outil un instant, Simon frappa en deux ou trois points de la structure de bois, écoutant le son produit et appréciant l’immobilité parfaite de l’escalier. Il relança le marteau à Robert avec un hochement de tête approbateur. Puis il suivit Gwyneth dans l’escalier, à quelques pas derrière elle, pour voir les hanches de sa jeune épouse danser à hauteur de ses yeux.
— Allez-vous bannir les exercices guerriers de cette cour, dame ? lui demanda-t-il.
— Bien sûr que non, messire, lui répondit-elle doucement, sans se retourner. Je n’en ai nulle raison, ni n’ai nulle autorité pour interférer dans votre gouvernance de la maisonnée.
Bien sûr, il n’avait pas l’intention de lui permettre ce genre de restrictions, mais il s’amusait de l’entendre reconnaître la toute-puissance de son autorité. Il gravit deux marches à la fois pour se retrouver juste derrière elle, posa sa main sur sa hanche, du côté que l’on ne pouvait voir de la cour. Elle fit une pause presque infime avant de reprendre son ascension, alors que Simon refermait ses doigts sur son sein gauche. Il posa ses lèvres à la base du cou de Gwyneth et respira son odeur de lavande. Il était en train d’expérimenter un plaisir tout nouveau pour lui ; celui de rentrer à la maison et d’y retrouver sa femme. C’était un bonheur simple, mais qui avait quelque chose d’extravagant, aussi.
Une fois sur le palier, il passa familièrement le bras autour des épaules de Gwyneth, mais son plaisir s’affadit singulièrement, car le « visiteur » qui attendait n’était autre que Geoffroy de Senlis.
Il se sentit glacé, puis brûlant, puis glacé de nouveau. Il lui déplaisait que Geoffroy soit venu rendre visite à son épouse, alors que lui-même était absent. Il regrettait qu’elle fût si belle, ce soir et, par-dessus tout, il se reprochait de réagir ainsi envers un ami de si longue date.
— Geoffroy…
Senlis s’inclina. Simon eût aimé effacer l’expression de son visage. Son sourire n’était-il pas ironique ?
Sur le seuil de la salle commune, il retira son bras de l’épaule de Gwyneth. Il se souvenait à présent, en effet, que c’était cette pièce-là. Elle passa devant lui, le priant de s’asseoir et lui disant qu’elle allait le servir. Il n’obéit pas immédiatement à sa douce injonction, se tenant un instant sur le seuil, face à Geoffroy. Lorsque Gwyneth fut affairée devant le vaisselier, son ami lui chuchota, à voix très basse :
— Je suis venu sur l’ordre d’Adèle, Simon…
Celui-ci le regarda en silence, l’air incrédule.
— … Pour recueillir le rapport des hommes d’armes qu’elle a placés auprès de ton épouse.
Simon avait oublié que c’était lui-même qui avait demandé à la favorite de faire protéger Gwyneth. Non pas qu’il crût sa femme capable de quelque traîtrise ; en fait, il avait pris le prétexte de la rumeur pour s’assurer qu’elle serait en sécurité pendant qu’il serait au loin.
— Ah oui, les hommes d’armes, grommela-t-il en jetant un coup d’œil dans la cour, par-dessus son épaule. Et où sont-ils, au fait ?
— Je crois que Gwyneth les a mis au travail, expliqua son ami. Vois, près du puits, en train de remonter le seau…
Simon suivit son regard, leva un sourcil surpris, puis réprima un sourire. Il revint vers Geoffroy.
— Et que vas-tu rapporter à Adèle, concernant les activités politiques de ma femme ?
— Mais rien… Je pourrai en revanche lui dire que ta maison est très propre.
Simon connaissait bien ce sourire aimable, sur le visage de son ami, et n’avait nulle intention de se laisser séduire.
— Pourquoi me dis-tu cela, Geoffroy ? demanda-t-il d’un ton plat.
— Peut-être… le désir égoïste de sauver ma peau, lui répondit son ami en souriant.
Simon ne put s’empêcher de rire.
— C’est que j’ai la faiblesse d’y tenir, précisa Geoffroy. Veux-tu à présent que je te raconte quelles jolies demoiselles ont retenu mon attention, durant ton absence, et peut-être ravi mon faible cœur ?
Gwyneth s’approchait, une coupe à la main, et du geste les invitait à s’installer à la table, recouverte d’une nappe blanche.
— Non, répondit Simon à son ami, tu me raconteras tout cela en soupant…
— Ah… parce que je reste ? s’étonna Geoffroy.
— Puisque tu es là…, dit Simon, sans enthousiasme.
Son ami s’inclina encore.
— Tu es trop bon, cela me donnera l’occasion de savoir ce qu’il en est de l’avance des troupes du duc Henri dans l’Ouest.
— Tu pourrais tout aussi bien l’apprendre à la Tour, car j’ai déjà fait mon rapport au roi.
— J’aurai plaisir à l’entendre de ta bouche, l’assura son ami, et il ajouta malicieusement : … puisque je suis là.
Gwyneth avait perçu la fin de leur échange.
— Nous aurons plaisir à vous avoir à notre table, messire de Senlis, lui dit-elle avec chaleur et elle ajouta : bien que la maisonnée ne soit guère prête à vous recevoir dignement, je sais que vous avez trop d’amitié envers messire mon mari pour vous en formaliser. Préparez-vous simplement à un souper assez peu raffiné…
Ainsi fut-il décidé. Le sujet de la nouvelle — et peut-être imaginaire — dame des pensées de Geoffroy ne resurgit pas durant le souper, contrairement à ce que Simon avait suggéré. Il dut, d’abord, s’accoutumer, se réaccoutumer plutôt, au rituel des repas, qu’il avait bien oublié ces dernières années, du moins en ce qui concernait sa vie domestique. Certes, le coup de trompe pour faire servir lui était familier, de même que la bassine et les serviettes pour se laver les mains. Tout cela lui rappelait la pompe de rigueur lors des banquets, à la Tour. Il avait plutôt l’impression d’une vaste perte de temps, en ce qui le concernait, mais prenait plaisir à voir Gwyneth diriger tout ce cérémonial. Et il fut même ému, lorsque, en l’absence d’un prêtre, Gilbert, le plus jeune de ses fils, récita le bénédicité.
Finalement, lorsque l’on eut le droit d’y toucher, la nourriture se révéla excellente et point si rudimentaire. Au début, il y prêta peu attention, occupé qu’il était à surveiller attentivement son épouse et Geoffroy, pour tenter de surprendre le moindre signe de connivence entre eux. Mais tout au long du repas, il ne vit, de la part de Gwyneth, qu’innocente sympathie et de celle de son ami, qu’il surveillait plus étroitement encore, rien d’autre que le déploiement de sa courtoisie et de son esprit habituel. Geoffroy prenait d’ailleurs soin de ne jamais l’exclure de la conversation, et Simon, suivant le cas, répondait à ses plaisanteries ou bien les ignorait. Il finit donc assez vite par accorder davantage d’attention à la nourriture. Gwyneth présenta ses excuses pour de peu compréhensibles raisons, comme d’avoir dû faire servir une soupe en lieu et place d’un brouet. Simon s’en moquait bien, car il avait toujours aimé cette soupe épaisse constituée de feuilles vertes, d’oignons, de pain et de jambon cuit dans du lait, que l’on faisait mijoter longuement dans un chaudron posé sur un lit de braises. Celle-ci était particulièrement savoureuse.
Puis, l’on servit un civet de lièvre, plat qu’il aimait plus encore, mais Gwyneth passa son temps, là aussi, à déplorer le manque d’épices dans la préparation. Là-dessus, Geoffroy se lança dans une savante dissertation sur la subtilité des saveurs, l’appuyant d’exemples de mets tous plus élaborés les uns que les autres. En réponse, Simon déclara qu’il n’aimait pas que l’on masquât trop le goût des viandes, mais qu’il aurait toutefois apprécié quelques grains de poivre, dans celle-ci. Pour ce qui était des autres épices, il n’avait rien contre l’aneth associée au poisson, encore que l’oseille faisait tout aussi bien l’affaire, à son avis.
Une fois son estomac bien rempli, une coupe de vin en main, il regarda autour de lui et trouva ce qu’il voyait fort satisfaisant. La pièce était agréable et lumineuse, avec ses grandes fenêtres dont les panneaux s’ouvraient à la brise rafraîchissante et à la rumeur de la rue. Il était doux de se trouver là, entouré de sa petite famille et de ses serviteurs, qui s’appliquaient à assimiler un service dont ils n’avaient pas encore vraiment pris l’habitude.
Il put aussi réfléchir à sa rivalité avec Geoffroy de Senlis, se disant qu’il n’était pas si mal, après tout, de se trouver dans le rôle du mari. Il était dans la place et n’avait pas même à lutter pour garder sa belle. Il lui suffisait de maintenir cette position. C’était là un confort dont il n’avait pas l’habitude.
Le souper poursuivit plaisamment son cours et la conversation également, passant d’un sujet anodin ou léger à un autre, plus grave. A plusieurs reprises, il fut question du tournoi.
Geoffroy leur révéla une rumeur qui courait à la Tour et qui voulait qu’un mystérieux chevalier se soit inscrit à la joute. Nul ne savait son vrai nom, ni d’où il venait, mais l’on disait que c’était le champion le plus brave qui eût jamais paru en lice. Il se répétait également que seule Adèle de Chartres connaissait son identité réelle.
Simon demanda comment il pouvait se faire, si personne ne savait qui il était, que ce personnage eût la réputation d’être le fleuron de la chevalerie. Mais Geoffroy ignorait ce point.
— Dans ce cas, conclut Simon avec un sourire à la fois condescendant et carnassier, la question de savoir s’il est le meilleur se réglera en lice et de la façon habituelle. Il réfléchit un peu avant d’ajouter : A moins que ce soient ses écuyers, à supposer qu’il en ait, qui fassent courir ce bruit…
— On lui en fournira le jour du tournoi, dit Geoffroy, ainsi en a décidé Adèle. Nous parlions justement d’écuyers, dame Gwyneth et moi, peu avant ton arrivée.
Simon sourit avec indulgence. Il se souvenait avoir abordé ce sujet avec elle, le soir du mariage, quand elle l’avait charmé et séduit par sa manière de vouloir parler de choses qui, d’ordinaire, n’intéressent pas les femmes. Cette sorte d’intimité qu’elle recherchait avec lui avait contribué à donner à son désir pour elle une dimension inhabituelle et très troublante.
— Dame Gwyneth connaît bien les règles du tournoi, dit-il, satisfait, en lançant un regard complice à son épouse.
Il eut le plaisir de la voir rougir joliment.
— Elle connaît même les noms de tes écuyers, surenchérit Geoffroy. Elle s’est aperçue que l’un des miens portait le même patronyme que l’un des tiens.
Simon sourit.
— Ce doit être… Breteuil, dit-il en exagérant le son français des voyelles.
Gwyneth soutint son regard et accepta le défi implicite.
— Breteuil…, répéta-t-elle, sans plus guère buter sur la prononciation.
Geoffroy ajouta, sans se douter qu’il exauçait le souhait secret de Gwyneth :
— J’allais justement lui dire le nom des autres chevaliers qui ont un Breteuil à leur service.
Elle regarda Simon droit dans les yeux et lui dit :
— Messire de Senlis allait le faire, en effet, lorsque vous êtes arrivé. Vous disiez, n’est-ce pas, qu’il devait y en avoir une demi-douzaine ?
Simon sentit qu’elle le mettait sur la sellette, à son tour. Et cela lui plaisait.
— Je crois m’en souvenir, en effet.
Et sans même prendre le temps de respirer, il lui donna la liste des chevaliers concernés.
Gwyneth l’écouta avec, à l’énoncé de chaque nom, un léger signe de tête, un signe de déférence exagérée, bien provocant.
Geoffroy, embarrassé par cette joute muette, se tortilla sur son banc et s’éclaircit la gorge. Toute la soirée, la conversation avait roulé sur un grand nombre de sujets, sauf le seul qui importât vraiment : la présence du jeune duc Henri Plantagenêt en Angleterre. Finalement il décida de ne pas tourner plus longtemps autour du pot : se penchant vers son ami, il lui demanda :
— Alors, Simon, les nouvelles de Bristol ?
L’intéressé accepta complaisamment le changement de sujet. En fait, il se sentait porté à la discussion, ce soir, à l’échange, voire à la controverse. Profiter des plaisirs de l’esprit, en bonne compagnie, avant d’en goûter d’autres, bien plus revigorants. Il lança un coup d’œil de côté à Gwyneth et insinua, sarcastique :
— Allons-nous pouvoir parler librement des manœuvres que nous menons contre le duc Henri, devant l’une de ses fidèles ?
Il eut de nouveau le plaisir de la voir rougir soudainement, avec un éclair de colère tout à fait excitant, dans ses yeux.
— Quel mal pourrai-je bien faire, messire, répondit-elle d’une voix posée, quand cinq hommes d’armes du roi me gardent, en mon propre logis ?
— Je n’ai pas le sentiment qu’ils vous gardent bien étroitement, moi, répliqua Simon, qui s’amusait beaucoup. Ils semblent plutôt vous tirer des seaux du puits…
Le sourire de Gwyneth était éclatant et sa voix suave, lorsqu’elle répondit :
— C’est que la maison a si grand besoin d’être décrassée, messire… Vrai, il me faudra remercier dame Adèle, pour l’aide précieuse qu’elle m’a fournie.
Sans le quitter des yeux, elle ajouta :
— A moins que je doive rendre grâce à quelque autre, pour cela ?
Comme Simon grommelait un « non » faussement détaché, Geoffroy écoutait, abasourdi, cette étrange joute à armes courtoises. Ses sourcils s’étaient arqués de surprise, lorsqu’il avait entendu Simon évoquer délibérément les sympathies politiques supposées de son épouse, puis plus encore, lorsque celle-ci lui eut répondu du tac au tac. Elle ne lui cédait pas d’un pouce, avec la modestie qui seyait à son sexe et à sa condition d’épouse, mais sans concession aucune. Et on eût dit un poisson mordant à l’appât sans se faire piquer par l’hameçon.
Geoffroy essayait de se souvenir d’une telle scène entre Simon et sa défunte première épouse Roesia, mais il n’y parvint pas. Jamais il n’avait vu celle-ci, comme Gwyneth, attendre le prochain assaut verbal en picorant paisiblement une prune, non plus d’ailleurs qu’il n’avait vu, dans leurs fréquents moments de tension conjugale, son ami aussi visiblement détendu et satisfait.
C’est à lui, finalement, que Simon, qui n’avait toujours pas répliqué, s’adressa :
— Il est vrai, lui dit-il, que Gwyneth n’est guère en position de faire un mauvais usage de ce que je pourrais te dire. Car il n’y a, précisément, rien à raconter.
Il haussa les épaules.
— Henri, acheva-t-il, n’était visiblement pas d’humeur à se battre…
Son épouse venait de peler une prune qu’elle tendit à Geoffroy, puis fit de même pour Simon.
— C’est ce que j’avais déduit des nouvelles apportées par le messager qui t’a précédé à la Tour, répondit le sire de Senlis avant de mordre dans le fruit. Sans doute la répugnance de l’Angevin à engager le combat est-elle due aux pluies…
— Il est vrai que nous pataugions jusqu’au ventre de nos chevaux, mais d’ordinaire, il faut plus que de la boue pour empêcher une bataille. Pourtant, il est exact que nous avons perdu notre temps. Alors, j’ai envoyé ce messager prévenir le roi qu’Henri ne voulait pas faire rouiller son haubert sous la pluie. Le sien, et celui de ses compagnons.
Il avait appuyé sur ce mot. Puis il lança à son ami un regard pénétrant et reprit :
— Dis-moi, Geoffroy, à ton avis, quand un grand seigneur parle-t-il de ses chevaliers et gens d’armes comme ses « compagnons » plutôt que comme ses hommes liges ou ses féaux ?
— Quand il est en mission de paix, peut-être ?
Simon accepta la prune des mains de Gwyneth.
— Tu le croirais ? demanda-t-il encore.
Geoffroy haussa les épaules.
— Peut-être veut-il accéder au trône par la négociation, plutôt que par les armes.
— Le peut-il, seulement ?
Geoffroy réfléchit un instant puis haussa de nouveau les épaules. Il l’avait l’impression embarrassante d’être le témoin malgré lui d’un dialogue muet entre époux qui ne devait pas avoir, en fait, grand-chose à faire avec les rois, les ducs et les grandes affaires du royaume.
Prétextant l’heure tardive, il se leva de son banc et remercia courtoisement Gwyneth pour cet excellent souper. Elle lui fit les réponses habituelles en pareil cas, tandis que Simon se levait à son tour.
— Ton soutien va me manquer, Geoffroy, dit-il à son ami, mentant effrontément, lorsque mon épouse et moi allons poursuivre cette conversation au sujet des buts réels d’Henri Plantagenêt.
— Parce que tu comptes la poursuivre ? s’étonna son ami.
— Certainement, répondit Simon en prenant le petit couteau avec lequel son épouse venait de peler les fruits. Dès que j’aurai vérifié qu’elle ne dissimule pas une arme, quelque part sur elle.
Et cette fois, Gwyneth rougit exactement de la façon dont il l’espérait.



Chapitre 15
Gwyneth faillit s’étrangler devant l’audace de son époux, mais fut néanmoins capable de conserver sa dignité durant l’échange de salutations.
Tandis que Simon raccompagnait son ami jusqu’au portail principal, elle resta en arrière. Décidant que le mieux, pour garder sa contenance, était probablement de s’occuper, elle passa dans l’office adjacent à la salle commune, pour surveiller l’activité domestique qui suivait le repas du soir. Puis elle prépara Gilbert et Benoît à se mettre au lit. Enfin, elle donna aux serviteurs leurs instructions pour le lendemain. Il lui semblait que toute cette activité domestique ne parviendrait pas à éteindre le feu de ses joues.
Pour être tout à fait honnête, cette rougeur lui était venue avant l’allusion de Simon au couteau qu’elle aurait sur elle, une remarque dont le sous-entendu intime était clair pour elle, comme pour lui. Son trouble était venu plus tôt, peut-être quand il l’avait titillée à propos des règles du tournoi ou quand, dans l’escalier, il l’avait embrassée dans le cou, une main sur sa hanche. Voire même avant cela, quand elle l’avait vu dans la cour, serrant ses fils dans ses bras. Son affection évidente pour eux l’avait émue et le lui avait rendu plus proche. Puis il l’avait regardée, elle, et Gwyneth avait eu l’impression que son cœur chavirait devant cette vitalité, cette force et devant le feu qui brûlait dans ses yeux. Elle en était bouleversée.
Elle était revenue dans la Grande Salle, où elle surveillait les serviteurs qui secouaient la nappe par la fenêtre, quand deux fortes mains se posèrent sur ses épaules, la firent pivoter… Elle se retrouva dans les bras de Simon, sous les yeux des serviteurs médusés et curieux au point d’appeler, en chuchotant, ceux d’entre eux qui étaient dans les parages afin qu’ils puissent voir leur maître embrasser passionnément leur maîtresse. Prise par surprise, elle répondit avec ardeur à son baiser. Il lui apparaissait soudain, comme une évidence, qu’elle brûlait de se retrouver dans les bras de Simon depuis son retour, ainsi que de goûter à ses lèvres sur les siennes.
Déjà, elles lui semblaient familières et un peu exotiques à la fois, les saveurs des épices et du vin se mêlant à l’alchimie de leurs corps et de leur désir mutuel.
L’étreinte de Simon était ferme mais douce et elle n’avait pas la moindre envie de la rompre, même si elle avait tressailli nerveusement lorsque la langue de son mari avait trouvé la sienne. Elle avait d’abord fait le tour des lèvres purpurines de la jeune femme et Gwyneth avait trouvé cette sensation si délicieuse qu’elle l’avait accueillie bien vite et pleinement. Elle déposait les armes, du moins physiquement, car son esprit restait rebelle, prêt à rendre défi pour défi. Elle répondait au désir de cet homme, lui montrait clairement le sien, en demandait plus, encore et toujours. La douce brise qui soufflait par la fenêtre ouverte et la présence chuchotante de témoins très intéressés accroissaient leur plaisir et leur excitation.
Au moment où elle se demandait s’il n’allait pas la prendre là, tout de suite, à même le plancher, il interrompit leur baiser pour enfouir ses lèvres dans le cou de Gwyneth. Son étreinte se fit moins pressante et il murmura contre son oreille :
— Retirons-nous… maintenant…
Ce dernier mot était presque une plainte.
Elle hocha la tête et se détacha de lui, mais pas complètement, cependant, car Simon laissa son bras passé autour de ses épaules. Sans doute s’était-il finalement aperçu que la scène avait eu des témoins, car il dit à la cantonade que chacun ferait bien de retourner à son office, au lieu de rester là à béer aux corneilles.
Bien qu’elle sût exactement ce qui l’attendait, Gwyneth n’avait pas complètement perdu sa combativité. Elle susurra :
— Comptez-vous poursuivre ailleurs cette conversation sur la campagne du duc Henri en Angleterre ?
Pour toute réponse, il la propulsa en avant d’une tape sur les fesses, vers le palier et le balcon. Là, il la prit par le cou et lui murmura à l’oreille, en l’entraînant vers les logis :
— Estimez-vous heureuse, dame, que je ne vous demande pas le compte de tous ces ouvriers que vous avez engagés…
Gwyneth se souvint de ce qu’elle avait déjà répliqué à Johanne, à ce sujet : que maintenir la maison en état, durant toutes ces années, eût coûté bien moins cher, mais ce n’était guère le moment d’afficher une vertueuse indignation. La stratégie souple et séductrice qu’elle avait employée au matin de leur nuit de noces était bien plus efficace.
Elle fit halte un instant et lui demanda :
— Voulez-vous dire que vous m’en tenez quitte, ou bien que vous ne me les demandez pas pour l’instant ?
— Cela dépend, répondit-il lentement, une main sur sa hanche, de la façon dont vous tâcherez de me persuader qu’il était nécessaire d’employer tout ce monde.
Fallait-il comprendre qu’il exigeait, ce soir, d’avoir du plaisir à la hauteur de la dépense ? Gwyneth en avait bien l’impression.
— Y voyez-vous donc quelque objection ? osa-t-elle demander.
Elle attendait de lui une réponse franche et sans détour, comme il en avait l’habitude.
— Aux réparations, vous voulez dire ? demanda-t-il, entrant dans son jeu.
Elle acquiesça.
— Il ne me plaît pas de vous répondre pour le moment, répondit-il avec un sourire provocateur. Mais il vous appartient, en bonne épouse, de me convaincre du bien- fondé de votre action.
— En bonne épouse ?
— Oui…
— Eh bien, en bonne épouse, messire, je vous ai donné les moyens de financer ces réparations.
— Ah ? Et comment cela, s’il vous plaît ?
— En m’épousant, vous avez reçu nombre de terres et vous êtes devenu comte. Vous pouvez sans grand mal, je pense, supporter la dépense engagée…
Comme il ne répondait rien, elle se risqua à ajouter :
— Vous voyez, messire mon mari, que ce serait plutôt à vous de me persuader que l’embauche de tous ces artisans était inutile…
Le sous-entendu, impliquant que c’était donc plutôt Gwyneth qui devait avoir du plaisir à la hauteur de la dépense, en juste récompense, n’avait pas échappé à Simon.
Après un silence particulièrement chargé de non-dit, il murmura :
— Faisons vite…
Il l’entraîna le long du balcon, vers le logis particulier de Gwyneth, dont il referma la porte d’un coup de pied, dès qu’ils furent entrés. Il ne prit pas le temps de faire le moindre commentaire sur la façon dont elle avait pu agrémenter les lieux, en y faisant régner une propreté rigoureuse, d’abord, en les égayant d’une nouvelle literie et d’un joli rideau qui masquait la porte de communication avec le logis de Simon, ensuite. Sans doute ne vit-il même pas ces changements, occupé qu’il était à se débarrasser en hâte de ses vêtements, avec encore moins de soin que d’habitude et beaucoup moins encore d’efficacité. Toutefois, il fut entièrement nu avant même qu’elle eût pu retirer ses épingles à cheveux et délacer son bliaud.
Il lui murmura, tout près de son oreille :
— N’ayez pas peur de moi…
Et il attendit qu’elle ait levé les yeux vers lui, avant de la toucher.
Elle fut émue de cette attention. Il est vrai qu’elle était mal à l’aise : la hâte fiévreuse qu’il avait mise à se déshabiller rappelait à la jeune femme la violence et les humiliations subies durant son premier mariage. Bien qu’elle sût parfaitement qu’il n’en serait pas de même avec son nouveau mari, une sorte de peur rétrospective lui serra la gorge et fit trembler ses doigts sur les agrafes de ses vêtements.
Il l’aida gentiment, doucement, jusqu’à ce qu’ils fussent nus, l’un près de l’autre. Puis il la prit dans ses bras et la serra passionnément contre lui, l’embrassant dans le cou, la pressant sur lui comme s’il cherchait l’étreinte la plus étroite, la plus complète avec elle. Ses mains parcouraient fiévreusement le corps de Gwyneth pour revenir finalement se poser sur ses épaules. Alors, il leva la tête et la regarda au fond des yeux.
A son tour, elle posa ses mains sur les larges épaules, un peu timidement, ce qui le fit sourire. Il pencha la tête et embrassa délicatement les phalanges d’une main, puis de l’autre. Puis il effleura ses bras pour aller entrelacer ses doigts aux siens. Sans doute dut-elle repenser à ses caresses de leur nuit de noces, car elle regarda pensivement les grandes mains brunes, avant de lever les yeux pour rencontrer son regard gris, dans lesquels brillait une vive lueur. Les mains de Simon la quittèrent et s’aventurèrent encore de ses épaules à ses seins, puis sur ses hanches, et une d’elles alla se perdre en haut de ses cuisses, où elle s’immobilisa.
Il l’embrassa. D’abord, sa langue vint frôler l’intérieur de ses lèvres, comme tout à l’heure, dans la salle commune. Simon la goûta et l’excita tout à la fois. L’embrassant toujours, il poussa doucement ses doigts entre les cuisses de Gwyneth.
— Peut-être devrions-nous essayer quelque chose de différent, chuchota-t-il. Je vais vous montrer ce que j’aimerais faire…
Quelque chose, dans le ton de sa voix, incita la jeune femme à se montrer brave et à le fixer.
— Très bien…, soupira-t-elle.
— Vous pourrez me faire cesser, si vous le voulez et quand vous le voudrez…, lui chuchota-t-il dans son cou. N’ayez pas peur.
— Je n’ai pas peur, dit-elle sur le même ton.
Il baissa la tête vers ses seins et toucha chacune des pointes du bout de sa langue, les suçant, les aspirant doucement. Puis ses mains empaumèrent fermement les fesses de Gwyneth.
Tandis qu’il baisait son nombril, elle garda ses mains sur les épaules musclées de Simon, ses doigts s’y agrippant. Son souffle était de plus en plus haletant. Elle n’avait pas précisément peur de ce qu’il allait lui faire. Non, c’était plutôt une sorte d’appréhension, mêlée au plaisir qui montait. Appréhension de l’inconnu, de ce qui était différent. L’intuition qu’il allait avoir d’elle une connaissance très intime et peut-être dangereuse.
Il frotta son menton qui piquait déjà un peu sur le tendre triangle d’entre ses cuisses. Toujours sur ses fesses, ses mains les écartaient doucement. Elle sentait monter en elle une excitation qui la faisait trembler. Doucement, de ses pouces, il ouvrit la fleur secrète, comme il aurait écarté l’opercule de quelque précieux coquillage, pour en extraire la perle exquise.
Il baissa doucement la tête. Plus bas… encore plus bas… ce fut un moment précieux et haletant, pour l’un comme pour l’autre.
Simon était ému de la confiance de Gwyneth et il se grisait de son goût, de son essence de femme. Elle, elle était bouleversée de cet « autre baiser » au-delà de toute gêne, de toute pudeur. Elle craignait de se perdre ainsi, d’une façon qui menacerait sa sécurité, et son appréhension était à la mesure de cette vague de plaisir irrépressible qui montait en elle.
Tandis que ces sentiments se bousculaient dans sa tête, il ouvrait encore son sexe en une indécente possession et venait effleurer la perle délicate, l’exciter avec adresse. Peu à peu, sa langue se fit inventive et plus précise encore.
Extasiée, Gwyneth cherchait à la fois à accepter les sensations qu’il créait pour elle et à leur résister. Mais au final, c’était impossible. Elle aurait pu se sentir embarrassée d’être ainsi exposée devant lui, ou bien se sentir outragée, indignée devant son audace. Elle aurait pu, aussi, savourer la satisfaction de le voir à genoux devant elle, l’adorant, la « servant » comme un esclave. Pourtant elle ne se sentait, en ce moment, ni supérieure ni inférieure à lui. Seulement pantelante, luxurieuse et débordante de désir. Oui, elle voulait plus encore, plus d’audace, plus d’indécence et plus de sensations. Jamais elle ne s’était sentie aussi femme de toute son existence.
Lorsque Simon sentit que Gwyneth allait défaillir sous l’effet du plaisir qui montait et que ses jambes allaient se dérober sous elle, il la souleva dans ses bras et l’emporta sur le lit où immédiatement il l’enlaça, nouant ses bras et ses jambes aux siens. Puis il enfouit sa tête dans le cou de sa compagne et lui murmura :
— Maintenant, voilà ce que je voudrais que vous me fassiez…
Lentement, elle tourna la tête vers lui. Elle avait déjà fait la même erreur précédemment : le regarder alors qu’elle était chavirée par le plaisir qu’il lui donnait. Elle essaya mentalement de se caparaçonner, de se défendre de cette faiblesse si dangereuse pour elle, mais n’y parvint pas.
Quand il lui dit ce qu’il voulait, elle accepta, se disant qu’avec Simon la confiance était moins risquée que son contraire. Elle espérait seulement que son audacieuse, indécente requête n’allait pas l’enchaîner à lui plus encore.
*  *  *
Plus tard, elle se dressa dans la lumière grise de l’aube, chevauchant ce corps d’homme qui se mouvait en elle et avec elle.
*  *  *
Plus tard encore, elle cligna des yeux dans les rais de soleil qui s’insinuaient par les fentes des volets et sous la porte. Elle sentit alors une main se poser légèrement, mais sans hésitation, sur ses fesses nues.
— Allons, dit joyeusement Simon, le jour est là et j’ai à faire.
— Je ne vous retiens pas, répondit Gwyneth, encore dans un demi-sommeil.
Elle roula sur elle-même et se retrouva dans ses bras. Elle pouvait sentir son membre en érection contre sa cuisse, ce qui la réveilla tout à fait.
— Vous ne me retenez pas ? répliqua-t-il, amusé et pas le moins du monde embarrassé. Rappelez-vous que c’est moi qui vous ai dit qu’il faisait grand jour et que j’avais du travail…
Il se serra un instant contre elle et lui murmura, cajoleur :
— Considérez… ceci comme une promesse… mais pour plus tard, car ce matin, je dois ramener à la Tour les hommes d’armes qui n’ont plus rien à faire ici…
Avec une telle perspective pour la journée, Gwyneth n’aurait pu prévoir que celle-ci allait se terminer par un désastre.
La maisonnée s’animait. Ils prirent un petit déjeuner de gruau, de miel et de pain, tandis que la cour vibrait de toute l’activité des ouvriers. Puis, Simon partit pour la Tour avec sa petite escorte d’hommes d’armes. Il y passerait probablement la journée, occupé aux préparatifs du grand tournoi du lendemain. Cette pensée ramena Gwyneth à l’énigme des écuyers et à la possible trahison de Valmey. Elle prit la décision de relater à son mari, le soir même, la scène dont elle avait été témoin, entre Rosalinde de Chester et Cédric de Valmey. Il ferait de cette révélation ce qu’il voudrait.
Au cours de la matinée, au milieu de ses activités, elle reçut une visite fort inattendue. Elle était au fond de la cour principale, occupée à surveiller à la fois les charpentiers sur leur échafaudage et les commis du plâtrier qui tiraient des seaux au puits et les hissaient sur le balcon, tout en veillant à ce que Benoît et Gilbert aident de leur mieux, sans toutefois se mettre en danger. Deux baquets d’eau venaient successivement de s’élever dans les airs, au bout d’un palan, quand une servante vint l’informer qu’un homme désirait la voir. Au ton qu’elle employa, Gwyneth comprit qu’il ne s’agissait pas d’un camelot ou d’un quémandeur quelconque. Se dirigeant vers la galerie, où l’homme se tenait dans l’ombre, elle se demanda, avec une pointe d’anxiété, si ce visiteur était cette fois encore Geoffroy de Senlis. Ou, pire encore, Cédric de Valmey. Car cela serait bien conforme à l’infamie du personnage que de venir chez elle, alors qu’il savait son mari absent et occupé pour la journée.
Mais ce n’était ni Senlis, ni Valmey, ni personne qui avait le moindre rapport avec la Tour ou avec la cour du roi Etienne. Lorsqu’elle fut assez proche de l’homme, elle ne put ni en croire ses yeux ni dissimuler sa surprise.
— Gunnar ? Gunnar Erickson ? C’est toi ? balbutia-t-elle en danois, sans même s’en rendre compte.
— Oui, c’est bien moi, Gwyneth, fille d’Andres, répondit le visiteur dans la même langue, en s’avançant dans le soleil.
Le grand, blond, aux yeux bleus, Gunnar Erickson lui était bien connu et, autrefois, elle eût été heureuse de le revoir, ce lien vivant avec son passé. Il était le seul homme de la maison de son père qui l’avait suivie au château de Norham, en tant que garde du corps et protecteur. Gunnar Erickson était une brute que son père savait dominer et tempérer. Mais à Norham, il n’avait plus eu personne pour le contraindre et, s’il ne lui avait jamais fait de mal, il ne l’avait pas non plus protégée des brutalités de Canute. Plus d’une fois, elle avait pu voir les effets de son redoutable caractère et durant toutes ces années elle avait appris à craindre Gunnar Erickson.
Voilà pourquoi elle n’était pas absolument heureuse de revoir le Danois chez elle, dans son nouveau foyer, sans même parler de la surprise qui l’avait saisie en le découvrant dans sa cour. Mais elle décida de passer outre et, en un éclair, elle sourit et joignit les mains en signe de bienvenue.
— Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle, laisse-moi revenir un instant de mon étonnement de te voir en vie… Mais que fais-tu donc à Londres ?
Gunnar lui répondit que, dans la confusion des dernières heures du siège, il n’avait pas été tué par les Normands, comme elle le croyait, mais seulement fait prisonnier.
— Et tu as été libéré ?
— Au bout de quelques jours.
Il leva ses larges épaules en signe d’acceptation fataliste de la magnanimité du vainqueur.
— Nous étions si peu nombreux à survivre que ces chiens normands ont dû nous croire inoffensifs, à moins qu’ils n’aient simplement pas voulu nous nourrir plus longtemps, ricana-t-il.
Gwyneth se sentit mal à l’aise, sans trop savoir pourquoi, devant cette explication, mais elle n’objecta pas, se contentant de demander :
— Pourquoi es-tu venu à Londres, plutôt qu’ail-leurs ?
— Ils m’ont libéré à mi-chemin d’ici…
— Oui, mais je veux dire que nous sommes au cœur du domaine royal. Pourquoi n’es-tu pas rentré dans le Northumbrie, à York, par exemple, où tu aurais retrouvé des partisans du duc Henri ?
— Après la chute du château de Norham, je me suis dit qu’il n’y avait guère d’avenir pour Henri Plantagenêt…
Le malaise de Gwyneth augmenta encore. Elle percevait des dangers diffus, sans bien savoir quels formes et contours ils pourraient prendre, lorsqu’ils se révéleraient.
— Mais comment diable as-tu fait pour me dénicher ? demanda-t-elle.
Le visage simiesque et brutal de Gunnar Erickson se fendit d’un sourire hideux.
— Sans mal, Gwyneth, fille d’Andres. Il m’a suffi d’entrer dans la taverne la plus mal famée de Londres, pour y entendre parler de ce seigneur normand qui avait épousé une beauté saxonne de Northumbrie.
Gwyneth respira un peu. C’était logique en effet. Son mariage était assez récent pour qu’on en fît encore des gorges chaudes. Quant à trouver la maison de Simon de Beresford, cela n’avait guère dû être plus difficile : le premier passant venu avait pu la lui indiquer.
— Je suis une bien lamentable hôtesse, Gunnar Erickson, s’excusa-t-elle. Viens, je vais t’offrir une coupe de vin. Tu pourras tout me raconter et me dire quels sont tes projets.
A cet instant précis, un grand fracas se fit entendre dans la cour, suivi d’un chapelet de magnifiques jurons saxons, dont Gwyneth comprit chaque mot. Elle se retourna vivement et constata avec soulagement que Gilbert et Benoît n’étaient pas impliqués dans l’événement : les deux garçons étaient penchés au-dessus de la balustrade du balcon, regardant de tous leurs yeux les baquets éclatés, l’échafaudage effondré et les corps prostrés dessous.
Devant la confusion, les serviteurs accourus, les jurons, les cris demandant que l’on appelât le chirurgien barbier, Gwyneth se tourna de nouveau vers Gunnar Erickson.
— Le vin et ton histoire vont devoir attendre, je le crains, car je dois m’occuper d’abord de cela…
— Je reviendrai, dit le Danois.
Mais elle ne voulait pas perdre tout contact avec lui. Elle l’arrêta d’un geste, anxieusement.
— Reviens demain, lui dit-elle, non… pas demain, c’est le début du tournoi…
— Après le tournoi, alors, Gwyneth, fille d’Andres.
— Oui, c’est cela… Dieu soit avec toi, Gunnar Erickson ! répondit-elle en hâte, avant de se ruer vers l’échafaudage écroulé. Elle prit tout de même le temps, au passage, de faire raccompagner le massif danois par le portier.
Il fallut la journée pour réparer tout ce chambardement et ce n’était pas encore terminé lorsque Simon revint chez lui. Il entra dans la salle commune où Gwyneth dirigeait les préparatifs du souper, alla au vaisselier se servir une coupe de vin et, lorsque son épouse remarqua enfin sa présence, il était appuyé contre le meuble, sa coupe à la main, et la regardait en silence.
A sa vue, elle eut un petit sursaut de joie.
— Oh ! Le bonsoir à vous, messire, lui dit-elle.
— Le bonsoir à vous, dame, répondit-il en ponctuant son salut d’un bref signe de tête.
Il semblait distant et Gwyneth pensa qu’il la taquinait. Le silence retombait et elle se sentit rougir. Pour cacher son embarras, elle sourit.
Mais il ne lui sourit pas en retour.
— J’espérais que vous me parleriez des événements d’aujourd’hui…, lui dit-il froidement.
C’était donc cela ? Le sourire de Gwyneth se figea quelque peu. Bien sûr, il était mécontent de l’accident survenu dans la cour. Elle lui expliqua ce qui s’était passé et fit le bilan des dommages subis.
— … le commis du charpentier a une jambe brisée, conclut-elle, mais on a pu réduire la fracture. Le plâtrier a un poignet foulé et une égratignure au front. Quant aux dommages matériels, ils ne sont pas trop importants et…
— Parlez-moi donc plutôt de la visite de ce Danois…, la coupa-t-il abruptement.



Chapitre 16
— Le Danois ? demanda Gwyneth, abasourdie. Puis la mémoire lui revint. Elle ouvrit la bouche, comme pour parler, puis la referma tout de suite.
Le visage de Simon prit une expression sardonique.
— Pensiez-vous donc pouvoir me cacher sa visite ?
— Mais… non, répondit-elle, tâchant de garder un calme qu’elle n’éprouvait pas. J’ai supposé que le portier vous avait informé, puisqu’il l’avait introduit ici et raccompagné ensuite.
— Ce n’est pas lui qui me l’a dit, mais l’un des hommes d’armes.
— Je croyais que vous les aviez ramenés à la Tour ?
Le sourire de Simon n’avait rien de chaleureux.
— L’un d’eux est resté en arrière et a surveillé la maison toute la journée du coin de la rue.
— Sur l’ordre de dame Adèle, je suppose ?
Il secoua la tête.
— J’ai suivi ma propre idée…
Son regard gris se fit plus dur encore.
— … Et il semble que j’ai été bien inspiré.
— Oh, vraiment ? éclata Gwyneth, et simplement parce que j’ai discuté un moment avec un Danois, vous…
Elle s’interrompit.
— Il s’appelle Gunnar Erickson, au fait, et était l’homme lige de mon père, avant de m’accompagner à Norham. Je le connais depuis toujours.
Elle étouffait de colère, mais tâcha néanmoins de se maîtriser.
— Et de quoi croyez-vous donc que nous avons parlé, demanda-t-elle, ainsi, au milieu de la cour, avec toute la maisonnée autour de nous ?
— Je n’en sais rien, répondit lentement Simon, car plusieurs de mes gens m’ont dit que vous vous entreteniez en langue scandinave.
C’était vrai, bien sûr, mais elle avait utilisé le dialecte danois par habitude et non pas pour dissimuler ses paroles à quiconque. Elle resta un moment sans voix, puis précisa, sévère :
— J’ai parlé la langue du Nord avec Gunnar Erickson, tout comme vous parlez celle de France avec Geoffroy de Senlis.
Ne daignant pas répondre directement, Simon demanda :
— Apparemment, votre homme a survécu au siège de Norham ?
— Oui, il a été fait prisonnier.
— Je ne sache pas qu’il soit venu ici sous la garde de chevaliers normands.
— Non, il y est venu seul. On l’a libéré au bout de quelques jours.
Simon leva les sourcils.
— Vous voulez dire, demanda-t-il, époustouflé, que Cédric de Valmey a laissé partir un de ses prisonniers, au bout de seulement quelques jours ?
— C’est ce que m’a dit Gunnar Erickson.
— Et vous a-t-il précisé pourquoi ?
— Parce que ceux des hommes de Canute qui restaient en vie étaient trop peu nombreux pour être dangereux, ou parce que les gens du roi ne voulaient pas les nourrir dans une prison.
— Donc, résuma Simon sans se départir de sa sévérité, une fois libéré par Cédric de Valmey, ou tout au moins sur son ordre, ce… Gunnar Erickson (il butait sur le nom) est venu à Londres. C’est bien ça ?
— Oui, il se trouvait à mi-chemin entre ici et le Northumbria et il a pensé…
— Comme c’est vraisemblable, s’emporta-t-il sans la laisser terminer sa phrase, ce Danois libéré pour d’obscures raisons qui prend, de sa propre initiative, le chemin de la capitale !
— Après la complète défaite de Canute, Gunnar a estimé que la cause d’Henri Plantagenêt n’avait plus guère d’avenir.
— Il n’est pas venu aux oreilles de ce Gunnar Erickson que le duc Henri prospérait dans l’ouest de l’Angleterre et sans même combattre ? demanda Simon avec ironie.
Soudain, les paroles de Gunnar parurent à Gwyneth tout à fait absurdes. Chacun savait bien que la position du roi Etienne était loin d’être assurée et que la menace d’Henri Plantagenêt était bien réelle. Elle-même avait été surprise et embarrassée par la soudaine apparition de Gunnar chez elle. Mais elle avait été trop occupée, avant et après sa brève visite — pendant celle-ci, également ! — pour s’interroger longuement sur les motivations de son ancien garde du corps. Elle comprenait son erreur, à présent.
— Il ne faut pas être grand clerc pour deviner comment il a pu vous retrouver, reprit Simon. N’importe quel quidam, normand ou saxon, a pu lui dire où se trouvait ma maison…
Mais même cette évidence n’était pas tout de suite apparue à Gwyneth, puisqu’elle s’était donné le ridicule de lui demander comment il l’avait dénichée. Sa propre stupidité lui était presque physiquement douloureuse.
— Vous avez raison, dut-elle avouer, la rage au cœur. C’était facile, en effet.
— Au moins, vous l’admettez !
— Je n’ai aucune raison de le nier, répliqua-t-elle, farouche. Je vous ai dit exactement ce qui s’était passé. Gunnar Erickson s’est présenté ce matin ici et m’a dit ce que je vous ai rapporté. Rien de plus !
Il lui lança le genre de regards que plus d’un de ses ennemis avait dû, songea-t-elle, affronter avant de périr.
— Pensez-vous, martela-t-il, que je vais croire ce que vous venez de me dire ?
— Pourquoi ne le croiriez-vous pas ?
— Parce que, dame mon épouse, vous êtes bien trop intelligente pour perdre votre temps à de telles fadaises.
— Si tel est le cas, messire mon époux, croyez-vous que je ne puisse pas inventer une histoire mieux tournée ?
Il y eut, dans les yeux gris de Simon, une lueur fugitive d’admiration et une plus forte émotion encore. Il sembla hésiter un instant, puis secoua la tête.
— J’aurais dû dire que vous étiez trop intelligente pour votre bien et que votre seule erreur était de me sous-estimer.
Elle comprit trop tard la façon dont il interprétait la visite de Gunnar Erickson et se demanda comment elle avait bien pu baisser sa garde au point de s’exposer à un tel désastre. Comment, aussi, elle allait pouvoir éviter les conséquences et parvenir à convaincre son mari qu’elle n’avait pas comploté contre lui et n’en avait nul désir. Elle sentait, soudain, bouleversée, quelque chose de simple et d’impossible à dire, à la fois : qu’elle voulait être avec lui, simplement, lui sourire, l’embrasser, s’étendre à son côté, se donner à lui.
Elle n’avait en face de lui ni protection, ni stratégie, ni même, sans doute, les mots qui conviendraient… Rien que son courage, celui de l’affronter et de faire face au danger de sa situation. Comme poussée par quelque chose qu’elle ne contrôlait pas, elle tendit ses mains, dans une attitude de prière, de supplication.
— Que puis-je vous dire, pour que vous me croyiez ?
A voir l’éclair qui passa dans ses yeux, elle crut qu’il allait la tuer. Elle ne savait pas, en se tenant fière et sans peur devant lui, qu’elle donnait à Simon l’impression de s’offrir pour dissiper ses doutes. Et lui ne savait pas, en la voyant ainsi, s’il avait plus envie de lui tordre le cou ou de lui faire fougueusement, éperdument, l’amour.
Elle le regardait, terrifiée et fascinée à la fois, partagée entre le désespoir et la crainte de ce qui l’attendait. Ses yeux dans les siens, il luttait visiblement contre lui-même, contenant ses émotions. Finalement, il reposa sa coupe sur le vaisselier avec une telle violence qu’elle se brisa en mille morceaux. Puis il se rua hors de la pièce.
En s’élançant vers l’escalier, bousculant quelques serviteurs pour forcer le passage, il se sentit la proie de sentiments qu’il n’avait encore jamais éprouvés, même dans la fureur de la bataille. Il venait de fuir, oui, de fuir l’incroyable tentation de capituler, d’abdiquer toute fierté pour lui ouvrir les bras et tout lui pardonner. Il avait failli le faire, en avait été si près qu’il en avait le souffle coupé.
Il s’imagina la soulevant de terre et traversant la grande-salle en la tenant dans ses bras, tandis qu’elle le regardait et lui souriait. Il s’imaginait s’abîmant dans les deux lacs sombres de ses yeux, goûtant les cerises de ses lèvres et le velours humide de son intimité. Il se voyait mourir de plaisir en elle et regardait les Walkyries fondre sur lui pour l’emporter au Walhalla.
Il parvint au portail. Déjà, Cerdig le portier enlevait la lourde barre, pour ouvrir l’huis et le laisser passer.
— Je passe la soirée à la taverne du Cygne, grommela-t-il, sur un ton si rude que l’homme s’inclina en rentrant la tête dans ses épaules.
Puis il s’arrêta net, regarda le serviteur d’une façon qui pouvait laisser croire au malheureux que son heure était arrivée et demanda :
— Tu as quelque objection ?
— N… non, mon maître, bredouilla le serviteur saxon, mais si vous passez la soirée à la taverne, vous… vous signalez à tout le voisinage que vous avez des ennuis chez vous. Vous comprenez, vous êtes jeune marié et…
Le regard furieux de Simon le dissuada de terminer sa phrase. Le nouveau comte enrageait, contre son portier, contre lui-même, contre elle, par-dessus tout.
— Fort bien, gronda-t-il, alors je serai à la Hure de Sanglier, si on me cherche. C’est assez loin d’ici, à ton gré ?
— Mais… et le couvre-feu, messire ?
L’idée de voir son maître interpellé par les hommes du guet, alors qu’il rentrait du bouge distant et mal famé qu’il venait de nommer, faisait trembler le brave homme de honte anticipée.
— J’y passerai aussi la nuit, répliqua Simon pour faire cesser toute discussion.
*  *  *
Gwyneth ne revit son mari que sur la lice, lors du grand tournoi. La journée de la Saint-Barnabé commença sous un ciel bleu et un soleil éclatant, avec juste assez de brise pour faire flotter les étendards au bout de leurs hampes. L’assistance, fort distinguée, se pressait sur les tréteaux érigés devant le champ clos. Le roi Etienne favorisait les tournois, contre l’avis des dignitaires de l’Eglise. Il en était même tellement entiché qu’il avait décidé que celui-ci ne se tiendrait pas à Cheapside, comme d’habitude, mais sur la lande, en dehors des murs, où les champions auraient plus de place pour manœuvrer.
Gwyneth parut sur le champ clos, escortée de serviteurs qu’elle n’avait eu aucun mal à rassembler : ils se seraient battus entre eux pour avoir une chance d’assister à la joute. Depuis l’incident qui l’avait opposée à Simon, elle avait encore consolidé son autorité de maîtresse de maison. Ce matin même, il lui avait suffi de donner un ordre d’une voix posée et tranquille pour être aussitôt obéie. Elle en avait été satisfaite, mais n’était pas consolée pour autant.
Après le départ tempétueux du maître, la veille au soir, les serviteurs, hommes et femmes, l’avaient regardée avec un respect tout neuf, qui confinait à la révérence. Ils se souvenaient tous, en effet, des querelles conjugales que déclenchait Roesia et de la façon, dont, ensuite, la maîtresse passait sur eux ses nerfs endoloris, les punissant pour des fautes imaginaires et leur rendant la vie bien difficile. Et ils ne se souvenaient pas, par contre, que leur maître eût jamais embrassé dame Roesia avec autant de passion qu’il l’avait fait pour dame Gwyneth.
Après « l’incident » de la veille, chacun savait, dans la maisonnée, que Simon et son épouse n’avaient pas hurlé à travers la maison, ni rien brisé d’autre qu’une coupe. Etant donné ce que leur avait raconté Cerdig le portier, ils en avaient déduit que c’était la nouvelle maîtresse qui avait marqué un point, ce soir-là. Après que Simon eut quitté la maison, elle avait présidé à la préparation du souper, calmement, mais de manière un peu distraite, un peu absente, en leur disant simplement que, selon toute probabilité, le maître ne s’y joindrait pas.
Gwyneth, elle, n’avait pas eu l’impression de remporter une victoire ou de gagner quoi que ce fût. Elle avait fort mal dormi et s’était réveillée dans un état pire encore, qu’elle avait essayé de masquer par une sorte de détachement glacé, qui n’était qu’apparence. Elle souffrait même d’une violente migraine, ce qui l’irritait d’autant plus que, d’ordinaire, elle n’y était pas sujette. Elle n’avait certes pas besoin de cet inconfort supplémentaire. Outre la douleur, elle se sentait incapable de réfléchir sereinement. C’était comme si le pervers Loki s’était emparé de son crâne. Mais même ce dieu malveillant n’était pour rien dans l’obligation qui était faite à la jeune femme d’affronter à présent le regard des courtisans, tous persuadés, elle en était certaine, qu’elle était une traîtresse.
Mais la confrontation ne se déroula pas de la manière qu’elle attendait. Il n’y eut pas d’attention particulière portée sur elle, que ce fût dans un sens positif ou négatif. Elle passa derrière les palissades comme n’importe qui d’autre et, comme tout le monde encore, contempla les étendards richement brodés qui ornaient la lice. La foule était figée dans une attente respectueuse, l’excitation montant toutefois doucement, devant toute cette pompe.
Les juges de joutes, les hérauts et valets d’armes avaient déjà pris leurs places. Les chevaliers et leurs écuyers se rassemblaient à l’extrémité de la lice, créant une vague mouvante et colorée par leurs bannières, leurs écus, leurs cottes d’armes armoriées et le harnois de leurs chevaux. Les pointes de lances, les heaumes, les masses d’armes et les épées brillaient au soleil, éblouissant les spectateurs.
Gwyneth ne tarda pas à découvrir, au nombre de saluts chaleureux qu’on lui adressa, que Simon n’était pas allé tout droit à la Tour pour la dénoncer. Elle savait d’ailleurs, par ses servantes, qu’il avait passé la soirée dans l’une des tavernes les plus mal famées de la ville, mais elle ignorait ce qu’il avait pu faire entre cet épisode et le moment de paraître en lice.
Elle observa attentivement les concurrents et finit par repérer son mari parmi un groupe de chevaliers entourés d’écuyers empressés. Il n’était pas la plus haute ni la plus large silhouette en lice. Non loin de là, en effet, se tenait un colosse dont le heaume, équipé d’un très large nasal, dissimulait presque entièrement le visage. Quelque chose dans son attitude, dans la façon qu’il avait de maîtriser son destrier, un peu nerveux, rappelait à Gwyneth les façons de Gunnar Erickson. Elle massa un instant ses tempes douloureuses, les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, le groupe s’était déplacé, mais elle pouvait toujours reconnaître Simon, à quelque distance de son cheval, camail en tête, son heaume reposant au creux de son bras. Elle remarqua encore, sur son haubert, sa belle cotte bleu sombre, portant les armes des Beresford, d’azur et d’argent.
Il parlait à plusieurs jeunes gens, sans doute ses écuyers. Le nom de Breteuil traversa le cerveau douloureux de la jeune femme, ainsi qu’une soudaine association d’idées, un détail, qui la fit frémir. Elle essayait d’y réfléchir quand une main se posa légèrement sur son épaule et qu’une voix douce la prit à témoin :
— Chaude journée, n’est-ce pas ? Plaignons les malheureux chevaliers, sous leur haubert et leur camail…
Gwyneth se retourna vers le visage avenant de Johanne.
— Oui, très chaude, répondit-elle, vaguement ennuyée d’avoir dû interrompre ses pensées. Et la rencontre risque d’en être plus intense encore.
— Avez-vous choisi une place pour vous asseoir ? demanda son amie.
Gwyneth secoua la tête, alors Johanne lui montra les places qu’elle avait fait réserver dans la tribune pour elle et pour ses suivantes, l’invitant à se joindre à elles. Il y avait assez de place encore pour deux de ses servantes. Les autres n’auraient qu’à assister au tournoi debout, à l’ombre des auvents. Elle se dirigea vers les bancs avec son amie, s’arrêtant pour une courte révérence devant le fauteuil de bois où Adèle de Chartres avait pris place, insigne honneur récemment encore réservé au roi et à quelques dignitaires. En chemin, Gwyneth eut conscience de plusieurs regards suspicieux sur elle. Des coups d’œil fuyants, rapides, qui se posaient et se détournaient presque immédiatement. Mais elle ignorait si ces réactions provenaient de ragots sur ses rapports avec son mari ou de rumeurs sur sa supposée traîtrise. Sans doute savait-on déjà que le plus fidèle des chevaliers du roi avait passé la nuit loin de sa nouvelle épouse, une Saxonne alliée au duc d’Anjou. Simon n’avait pas eu besoin de dire un mot pour que les langues s’activent… Quelqu’un avait dû faire courir le bruit de leur désaccord.
En s’installant à sa place, Johanne jeta un coup d’œil vers la lice et déclara :
— Mais Simon ne porte pas vos couleurs, ma chère !
Elle ponctua ces mots d’un claquement agacé de la langue.
— Pourquoi refuse-t-il toujours de se plier aux conventions ? ajouta-t-elle.
Gwyneth s’aperçut que son mari n’arborait en effet aucun manchon à ses couleurs, comme l’usage le voulait. Elle n’avait aucune explication à fournir.
Johanne y suppléa aimablement.
— Il n’est décidément pas un maître en courtoisie…, surenchérit-elle. Je ne l’ai jamais vu arborer les couleurs d’une dame, mais j’espérais que désormais, du moins…
— C’est ma faute, répliqua vivement Gwyneth, je ne lui en ai pas donné.
— Ah ?
— Non… Il… il n’a pas passé la nuit à la maison et est parti, hier soir, avant que j’aie pu lui donner un foulard ou quelque chose à porter sur son bras.
— Je comprends, dit Johanne comme s’il s’agissait de la plus habituelle des explications. Mieux valait qu’il ne reste pas auprès de sa ravissante épouse à la veille d’une joute importante. De nombreux champions agissent ainsi.
Gwyneth n’était pas bien certaine que cette pratique d’abstinence fût si courante parmi les chevaliers, mais elle sut gré à Johanne de la délicatesse avec laquelle elle évitait de froisser sa dignité. Elle l’en remercia d’un regard reconnaissant. Malheureusement, cet instant d’apaisement ne dura pas, car leur bref échange avait été entendu par d’inamicales oreilles.
— C’est vrai, la pratique est commune, susurra la dame de Chester, sans même prendre la peine de les saluer, mais seulement lorsque le chevalier et sa dame sont mariés depuis quelque temps.
Et elle éclata de son rire cristallin.
Gwyneth sentit son cœur bondir dans sa gorge et elle se tourna vers la belle Rosalinde, resplendissante dans un bliaud pourpre. Quand elle la vit s’asseoir à côté de Johanne, l’étau se resserra encore un peu plus, sur ses tempes.
— Savez-vous bien de quoi nous parlons ? lui demanda Gwyneth sans ambages.
Rosalinde sourit avec condescendance.
— Du fait que messire Simon a passé la nuit loin de vous, ma chère et que Johanne, qui aime tendrement son cousin, suggère qu’il a voulu économiser ses forces en prévision du tournoi.
Gwyneth comptait bien ne répondre à ses insinuations que par un mépris glacé. Si seulement sa migraine l’avait un peu moins tourmentée…
Elle essaya de conserver un ton détaché et serein.
— Dois-je comprendre que cette explication de l’attitude de messire mon époux vous laisse sceptique ?
Rosalinde posa une main blanche et soignée sur sa poitrine, en signe de sa bonne foi.
— Mais pas du tout ! se récria-t-elle. La prudence de notre bon Simon est bien compréhensible, eu égard aux prouesses dont on crédite ce chevalier inconnu, dont tout le monde parle. On dit que c’est le plus brave des champions qui ont jamais paru en lice…
— J’ai entendu parler de lui, mais la question de savoir s’il est le plus brave sera résolue de la façon habituelle, répondit Gwyneth, paraphrasant son mari.
— Lors de la cinquième joute, je crois, précisa Rosalinde de Chester, où il rencontrera Simon.
Elle se tourna vers Johanne.
— C’est bien cela ?
— A ce que j’ai cru comprendre, répliqua la jeune femme, avec indifférence, mais, ajouta-t-elle en regardant le groupe des champions attroupés, je n’en vois aucun ici qui puisse rivaliser avec lui…
Elle sourit à Rosalinde, la regardant bien en face.
— Je crois d’ailleurs qu’il affrontera messire de Valmey… à la sixième joute, c’est bien cela ?
Le sourire de la dame de Chester se crispa un tout petit peu et elle eut un haussement d’épaules presque imperceptible.
— Oui, mais cette passe-là sera disputée à armes courtoises, répondit-elle.
Gwyneth ressentit un frisson d’alarme.
— Ne le seront-elles pas toutes ? demanda-t-elle.
Elle n’avait pas imaginé un instant que les joutes pussent être « à outrance » et non pas « courtoises », c’est-à-dire avec des lances épointées, des épées sans tranchant et des masses de bois.
Rosalinde la regarda bien en face, d’une façon qui la fit devenir soudain très pâle.
— Je n’en sais rien, lui répondit-elle doucement. Seriez-vous bien en peine, ma chère, si messire Simon était… blessé ?
« Elle te tend un piège, sotte que tu es ! Réfléchis ! », s’admonesta Gwyneth. Mais elle n’y parvenait pas. L’horrible perspective de ce qui pourrait arriver si Simon avait passé la nuit à boire et à se débaucher au lieu d’épargner ses forces la frappa de plein fouet. Il ne serait pas au mieux de sa forme pour affronter un adversaire redoutable à la cinquième joute et, même si par miracle il y survivait, il lui faudrait encore combattre Cédric de Valmey à la suivante, avec le risque d’être grièvement blessé, même à armes courtoises.
Elle comprenait que rien ne pouvait faire plus plaisir aux ennemis de Simon que de le voir en mauvaise forme, un jour comme aujourd’hui. Il allait subir un grave handicap, du fait de la visite de Gunnar Erickson. Il semblait à la pauvre Gwyneth que son crâne allait exploser.
— Eh bien ? insista Rosalinde.
La jeune Saxonne se tourna vers sa tourmenteuse.
— Plaît-il ? demanda-t-elle, un peu hagarde, car elle avait quelque difficulté, perdue dans ses pensées comme elle l’était, à se souvenir de la question posée.
— Seriez-vous en peine, si votre mari était blessé ?
— Que croyez-vous donc qu’il m’arriverait, lui répondit-elle du tac au tac, si je perdais mon mari ?
Le sourire de Rosalinde était éclatant, aussi beau qu’un paysage enneigé sous un lumineux soleil d’hiver. Mais Gwyneth put discerner clairement, sur son visage et dans ses yeux d’ébène, l’ombre de l’hideuse jalousie qui la rongeait.
— Mais ma chère, lui dit la dame de Chester, vous êtes si jolie et vos terres sont si vastes que votre veuvage ne durerait certainement pas bien longtemps.



Chapitre 17
La migraine de Gwyneth s’estompa un peu et le voile qui embrumait ses pensées commença à se dissiper. Une pièce du puzzle qui lui avait jusque-là échappé se mit en place.
La jalousie que montrait Rosalinde semblait prouver que ce n’était nullement le dieu Loki qui semait le trouble dans la vie de la jeune femme, mais un simple mortel, qui n’était autre, certainement, que Cédric de Valmey. Oui, c’était Valmey qui avait envoyé Gunnar Erickson chez elle, la veille, en sachant pertinemment que Simon y avait laissé un homme d’armes en surveillance. Valmey encore, qui avait capturé le Danois au cours du siège de Norham et l’avait enrôlé dans son complot. Valmey toujours, qui était l’homme d’Henri Plantagenêt à la Tour, mais dissimulait son allégeance réelle en faisant mine de rester loyal au roi Etienne.
Gwyneth fut finalement capable de fixer tout à fait ses esprits.
— Quand Geoffroy de Senlis doit-il entrer en lice ? demanda-t-elle.
Johanne la regarda, visiblement surprise, et Rosalinde se tourna elle aussi dans sa direction, pleine de curiosité.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda-t-elle.
— Mais… pour rien, répondit Gwyneth.
Peu lui importait que Rosalinde de Chester crût qu’elle soupirait après un mari plus « aimable » que Simon de Beresford. Plus la fine mouche s’illusionnait sur ses sentiments véritables et mieux cela valait. Mais Gwyneth regrettait de voir que Johanne devait se poser la même question. Cependant il lui fallait bien essayer de déterminer si Geoffroy était, plus que son ami, la cible de Cédric de Valmey.
— Pour rien, vraiment, surenchérit-elle avec un haussement d’épaules. Je me demandais seulement s’il entrait en lice avant ou après les cinquième et sixième joutes.
— Après, répondit Rosalinde en lui lançant un regard interrogateur.
Gwyneth détourna le sien. Elle avait envie de demander l’ordre de présentation des chevaliers qui avaient un écuyer nommé Breteuil, mais bien sûr elle s’abstint. Une question aussi précise aurait rendu la dame de Chester par trop soupçonneuse.
Au lieu de cela, elle soupira d’un air indifférent :
— Ce n’est pas pour tout de suite… Et savez-vous quelles sont les équipes qui doivent disputer les quatre premières ?
Elle espérait bien que Rosalinde nommerait également les écuyers. Ce fut le cas.
Sa migraine diminua encore et les battements de son cœur se calmèrent. Le chevalier inconnu disputait la troisième, mais il n’était pas opposé à un champion qui fût assisté par un écuyer nommé Breteuil. Gwyneth soupçonnait que cette manche-là ne devrait être, pour l’inconnu, qu’un hors-d’œuvre, destiné à le mettre en jambes avant sa rencontre avec Simon.
— Qui est ce « chevalier inconnu » ? demanda-t-elle.
— On ne le sait pas, répondit, sarcastique, Rosalinde. Comme son nom l’indique…
— Regardez, ce sont les commençailles, intervint Johanne en montrant la lice.
Les champions rassemblés se divisèrent en deux camps, qui s’affronteraient, ensemble ou individuellement, toute la journée dans ce grand simulacre de la guerre qu’était le tournoi.
— Je voulais dire, expliqua Gwyneth, comment ce chevalier inconnu a-t-il pu s’inscrire dans le tournoi, ou plutôt : comment a-t-il pu s’inscrire et demeurer inconnu… ?
Rosalinde haussa les épaules et répondit avec un détachement affecté :
— C’est l’œuvre de dame Adèle… Elle sait parfaitement qui il est. Il se trouve que la participation d’un champion inconnu à l’un des tournois de l’été dernier a donné beaucoup de sel à la rencontre, qui a eu un grand succès. Cela a apporté du piment à l’événement.
— C’est vrai, surenchérit Johanne, et bien que cet inconnu n’ait été autre, finalement, que Breteuil, nous avons tous beaucoup apprécié ce petit mystère. Bien qu’en fait, beaucoup avaient deviné son identité : Renaud de Breteuil est si grand qu’il est facilement identifiable.
— C’est un nom qui m’est familier…, hasarda Gwyneth, le cœur battant.
— Oui, c’est une nombreuse et puissante famille, répondit Johanne. Messire Renaud est un riche baron qui a trois fils et au moins six ou sept neveux, tous écuyers auprès de chevaliers du roi.
— Pourrait-il être « l’inconnu », de nouveau ? demanda Gwyneth d’un ton qu’elle espérait détaché et innocent.
— Oui, cela se pourrait, répondit Rosalinde avec une légèreté tout aussi étudiée, car nul ne s’attendrait à le voir jouer ce rôle une fois encore.
— Mais comment dame Adèle peut-elle cautionner un tournoi à outrance entre ses chevaliers, au risque de les voir s’entre-tuer ?
Rosalinde regarda la jeune Saxonne d’un air calculateur.
— S’entre-tuer ? répéta-t-elle comme si elle ne comprenait pas, puis elle acheva en souriant : Mais non, les armes seront bien courtoises aujourd’hui, rassurez-vous. Je vous… taquinais, pour voir votre réaction…
Les trompettes résonnèrent à cet instant sur le champ clos… et dans le crâne de Gwyneth. Mais décidément, sa migraine avait disparu. Elle regarda la dame de Chester avec une expression sereine, limpide, sur le visage.
— Eh bien, vous avez vu, lui répliqua-t-elle froidement.
Rosalinde ne répondit rien, mais apercevant dans la foule « sa meilleure amie à qui elle devait parler sans retard » elle se leva du banc et prit rapidement congé, tandis que, dans la lice, retentissait le laissez aller.
Au cours des dix minutes qui s’ensuivirent, Gwyneth demeura silencieuse, parfaitement concentrée, à s’interroger sur ses moyens d’action, aveugle au spectacle très coloré qui se déroulait devant elle et sourde aux trompettes qui annonçaient l’entrée en lice des champions suivis de leurs écuyers.
Finalement, elle se tourna vers son amie.
— Johanne, j’ai une faveur à vous demander…
L’intéressée la regarda, avec une mimique interrogative et, peut-être, un peu méfiante.
Gwyneth en ressentit un pincement au cœur, voyant bien que son amie doutait d’elle, alors qu’elle avait besoin de la confiance et de l’assistance de Johanne, pour venir en aide à Simon.
Mais elle-même, elle n’était qu’une intruse dans une Cour étrangère. De même qu’elle ne pouvait s’attendre à ce que son mari acceptât sa parole de Saxonne contre celle de Valmey, un chevalier normand comme lui, elle ne devait pas divulguer à Johanne ses soupçons envers Rosalinde de Chester. Elle n’y gagnerait que plus de méfiance.
Elle prit une brève inspiration et se lança rapidement.
— Je devais demander à Rosalinde l’ordre d’entrée en lice de Geoffroy de Senlis, il le fallait, expliqua-t-elle dans un murmure. Je vous en prie, il faut me croire…
— C’est ce qu’elle vous a dit qui vous a ennuyée ? C’est vrai qu’elle s’est montrée très caustique envers vous.
— Oui, en effet…
Gwyneth était soulagée que Johanne ait pu percevoir la jalousie féroce de la dame de Chester.
— … Mais ce n’est pas son attitude envers moi qui me soucie. C’est que j’ai des raisons de croire que quelque chose se trame contre Simon.
— Et vous avez besoin de mon aide ?
Gwyneth acquiesça.
— Savez-vous, demanda-t-elle, lequel de ses écuyers est un nommé Langley ?
Johanne scruta la lice et ses abords. Elle repéra facilement l’arbre auquel l’écu de Simon était pendu et autour duquel s’activaient ses gens.
— Je le vois.
— C’est, je pense, celui de ses écuyers en qui mon mari a le plus confiance. Je voudrais que vous alliez le voir et que vous lui demandiez d’inspecter avec beaucoup d’attention les armes de son maître ainsi que son haubert et le harnachement de son cheval, avant la cinquième joute. Croyez-vous que vous pourrez faire cela ?
— Ce n’est pas impossible, répondit Johanne, mais ce n’est pas chose très aisée, non plus…
Gwyneth sentit clairement la réticence de son amie. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle pouvait s’autoriser à lui révéler, aussi préféra-t-elle garder le silence.
— Peut-être pourriez-vous lui envoyer un page, suggéra la cousine de Simon, au bout d’un moment.
— Non. Je n’ai confiance en personne d’autre que vous. Et je n’ose y aller moi-même, de peur que cette action soit… mal interprétée. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’un autre des écuyers de mon mari pourrait fomenter une trahison. A moins qu’il croie participer simplement à une farce… Mais je suis quasiment certaine, en tout cas, que l’on peut faire confiance à ce Langley.
— Je crois que Simon a à son service l’un des neveux de Breteuil, dit Johanne, songeuse.
— Oui, je le pense aussi.
Son amie regarda Gwyneth avec surprise.
— Croyez-vous que Renaud de Breteuil soit de nouveau le chevalier inconnu du tournoi et qu’il fomente quelque chose contre mon cousin ? Si telle est votre idée, je dois vous dire qu’elle est très improbable.
Gwyneth secoua la tête.
— Non, je ne crois pas qu’il soit l’inconnu…
— Cela dit, réfléchit Johanne à voix haute, je n’ai pas vu messire de Breteuil, encore… et Rosalinde est logique quand elle dit que dame Adèle a bien pu lui demander de rejouer le rôle du chevalier inconnu, précisément parce que nul ne s’attend à ce qu’il récidive…
Elle dressa la tête.
— Où est-il, d’ailleurs, cet inconnu ?
Gwyneth ne se donna pas la peine de regarder aussi. Elle n’avait pas besoin de poser de nouveau son regard sur la haute et large silhouette pour deviner qu’il s’agissait de Gunnar Erickson, sous le heaume à large nasal, armé d’une lance meurtrière et non pas « courtoise ». Elle soupçonnait que Renaud de Breteuil devait être empêché, peut-être même contre son gré, d’apparaître sur la lice et que, sans doute, Adèle ignorait qu’un autre avait pris sa place sous le haubert de l’inconnu. L’autre Breteuil, l’écuyer, avait-il une part dans le complot ? Gwyneth le supposait, mais elle subodorait aussi que le jeune homme pouvait être la victime d’une tromperie de la part de Cédric de Valmey, destinée à détourner sur lui tout le blâme, pour la mauvaise action qui allait se commettre.
La gorge serrée, Gwyneth posa sa main sur le bras de Johanne. Pour la première fois de sa vie, ce n’était pas pour elle-même qu’elle avait peur.
— Dites bien à Langley de faire attention, non seulement aux armes et à l’équipement, mais aussi au harnachement du cheval, avant la cinquième joute, murmura-t-elle et, surtout, soyez certaine que je vous demande cela pour le bien de Simon, uniquement.
Johanne acquiesça. Elle se leva et quitta le banc en s’excusant de déranger les spectateurs.
Elle mit un temps infini à parvenir, à travers la foule, jusqu’à la palissade et à attirer sur elle l’attention du jeune Langley. Elle n’y parvint qu’alors que la deuxième joute était déjà bien entamée. Pendant ce temps, toujours assise à la même place, dans la tribune, Gwyneth écoutait les battements affolés de son cœur, comme un écho du bruit sourd des sabots, sur la lice.
La deuxième joute se termina. L’inconnu parut pour la troisième, sa lance baissée. Il paraissait assez peu habile dans le maniement de cette arme, mais si puissant que, lorsqu’elle se rompit sur l’écu de son adversaire immédiatement désarçonné, Gwyneth sentit son cœur se fendre de la même façon.
*  *  *
Simon la vit dès l’instant où elle parut dans la tribune avec ses suivantes. Il ne la cherchait pas spécialement et pourtant tant était grand l’amour qu’il ressentait pour elle qu’il avait senti en lui la certitude qu’elle se trouvait là.
Car il savait qu’il l’aimait, à présent, et en acceptait l’évidence, calmement. Sa souffrance n’en était que plus vive. C’était une bien belle journée, pour un tournoi. Un bien beau jour pour mourir.
Il n’en avait nullement l’intention, en fait, ni même d’être blessé. Il se sentait en pleine forme, comme jamais. Bien sûr, il n’avait guère dormi, la nuit précédente, mais au lieu de se sentir fatigué, il lui semblait que jamais il n’avait eu l’esprit plus clair et c’était comme si quelque chose le protégeait de tout mal.
La veille, à la Hure de Sanglier , la bière n’avait eu aucun goût et il n’en avait bu qu’à peine, non plus qu’il n’avait accordé un seul regard aux ribaudes qui fréquentaient le cabaret. Il n’avait pensé qu’à Gwyneth, qu’il ne voyait plus seulement comme une belle étrangère. Belle, elle l’était, certes, à vous couper le souffle. Mais elle ne lui était pas plus étrangère que son propre cœur.
Il l’avait mal jugée, stupidement. Elle ne lui avait pas caché qu’elle était du parti d’Henri Plantagenêt, comme son père et son précédent mari. Elle n’avait pas voulu lui souhaiter bonne chance contre l’Angevin, quand il l’en avait défiée. Il comprenait, avec un désagréable pincement dans la poitrine, qu’elle était tout aussi fidèle au duc Henri que lui, au roi Etienne. C’était bien dommage.
Cela l’était plus encore qu’il ne puisse conquérir son amour, aujourd’hui, comme le trophée du tournoi. Certains champions se vantaient de combattre pour les doux yeux de leur dame. Simon de Beresford aurait-il pu faire comme eux ? La sienne lui avait déclaré qu’elle était d’un tempérament trop pacifique pour approuver la violence de tels simulacres guerriers. Elle était comme l’épouse du dieu Tyr, dont elle lui avait conté l’histoire.
Il était étrange et ironique, à la fois, mais beau, aussi, que l’extraordinaire clairvoyance qui était la sienne, aujourd’hui, pût être due à la seule force de son amour pour elle et à la conscience qu’il en avait, doublée de la certitude qu’aucune victoire en tournoi ne lui permettrait d’obtenir, en échange, l’amour de Gwyneth.
Il lui fallait bien faire son devoir de chevalier, pourtant. Il y était prêt. Il avait à ses côtés les fidèles Hubert de Langley et Gauthier de Sigy. Il y avait aussi le jeune Breteuil, avec son air morose. Ses apprentis, à une école de guerre dont il était le maître.
Simon ne sentait ni la chaleur ni le poids du haubert et des armes. Il n’avait pas non plus conscience du temps qui passait, n’entendait pas les hérauts crier : « Laissez aller ! » pour lancer la joute, « Holà ! » pour l’arrêter, « Largesse ! » pour permettre aux chevaliers de recueillir le prix de leur victoire. Il ne voyait pas les champions défaits vider les étriers, comme autant de pantins désarticulés. Il n’était plus qu’une machine répétant des gestes acquis depuis l’enfance, ne faisait plus qu’un avec son cheval et avec sa lance.
A chaque instant où il n’était pas strictement dans l’action, il ne pensait qu’à Gwyneth. Il l’avait vue s’asseoir à côté de Johanne. Cette femme les avait rejointes, comment s’appelait-elle ? Ah oui, Rosalinde de Chester. Puis, Johanne avait dû quitter la tribune, laissant Gwyneth seule. Il ne pensa plus à sa cousine.
Il continua d’accomplir, machinalement, ce qu’il était censé faire, son esprit irrigué, vivifié par l’amour.
Langley n’était plus à ses côtés, ce qui ne le surprit qu’à peine, et c’est Gauthier qui lui tendit sa lance. Qu’avait-il donc, le jeune fol, à être lent et maladroit, ainsi ? Bah, il fallait rester patient. N’était-ce pas le rôle du maître ?
Langley revint sur ces entrefaites et le tira par le bras. Il voulait l’entraîner à l’écart de l’arbre où pendait son écu. Qu’avait-il donc à chuchoter ainsi et pourquoi lui parlait-il de Johanne, quand seule Gwyneth comptait à ses yeux ?
— C’est ce qu’elle m’a dit, messire, insista le jeune homme, ses yeux pleins d’angoisse.
La réponse de Simon vint lentement, comme dans un rêve.
— D’examiner mes armes ? Mais c’est la tâche de Breteuil.
— Je sais, messire, répondit Langley qui ne semblait pas comprendre, lui non plus.
Simon haussa les épaules et se prépara à tourner les talons. Langley l’arrêta d’un geste.
— Dame Johanne m’a dit de ne pas vous laisser éluder sa requête. Elle savait que vous voudriez passer outre…
— Elle me connaît bien ! répondit Simon avec sévérité.
Mais il ne se sentait pas réellement en colère. Pas aujourd’hui. Il se demandait seulement quelle mouche piquait sa cousine et aussi ce jeune sot.
— C’est à cause du chevalier inconnu, insista Langley.
— Renaud ?
— Messire Renaud de Breteuil n’est pas l’inconnu, messire. Ou probablement pas et dame Johanne dit qu’à cause de cela ce n’est pas pour vous trahir que Robert a voulu vous désavantager.
Simon leva la main pour lui imposer silence. Il ne voulait pas laisser le jeune Langley se déshonorer davantage en accusant faussement son camarade écuyer, Robert de Breteuil. Il ne voulait favoriser aucun d’entre eux. Il était leur maître à tous, leur initiateur en chevalerie. Il ne comprenait pas ce que tout cela voulait dire, tout ce galimatias n’avait aucun sens.
Langley insista.
Simon vit que le pauvre garçon était à demi paralysé par la terreur. Paternellement, il mit la main sur son épaule.
— Tu as donc bien peur pour moi, dans cette cinquième joute, Hubert ?
— N… non, messire.
— Crois-tu que Robert voudrait me voir perdre contre son oncle ? Me serais-je montré trop dur envers lui ces dernières semaines, aiguisant son ressentiment ? Voudrait-il simplement faire gagner son oncle Renaud ?
— Il n’est pas certain que l’inconnu soit encore messire Renaud, plaida le jeune homme. Pourquoi dame Adèle se livrerait-elle deux fois de suite à la même supercherie ?
Simon sourit, la réponse était évidente.
— Mais c’est justement parce qu’on ne s’attend pas à la voir rééditer la plaisanterie que c’est tout à fait possible !
Têtu, Langley secoua la tête.
— Il y a ces rumeurs à la Tour, aussi, messire… On parle d’un traître ou de plusieurs. Je vous en conjure, prenez une vraie lance, pas une « courtoise ».
Simon souriait toujours. Il dédia au jeune homme une bourrade amicale.
— Je comprends ton inquiétude, mon garçon, lui dit-il doucement.
Puis il enchaîna, d’un ton plus ferme :
— Mais tu dois comprendre, à ton tour, que je ne puis dispenser Robert de Breteuil de sa charge auprès de moi sans lui faire gravement offense.
Langley ouvrit la bouche pour répondre, mais il la referma vite, sachant qu’il n’y gagnerait rien. Simon tourna les talons et retourna à ses préparatifs.
En temps voulu, il fut armé de pied en cap et en selle. Il alla se placer à l’extrémité de la lice pour faire face à son adversaire. Il était mentalement prêt au combat et regrettait seulement de ne pas porter les couleurs de Gwyneth à son bras.
Le laissez aller fut donné. Il baissa la tête, le regard dans l’axe de sa lance, l’écu levé, et donna des éperons dans le flanc de son destrier. Puis il pointa la longue hampe, tandis que l’animal prenait de la vitesse. Il était sûr qu’un seul coup sur l’écu, appliqué au point exact, suffirait à désarçonner Renaud de Breteuil. Une seule passe devrait permettre de l’emporter sans difficultés. Pour s’être prêté, une fois encore, à cette mascarade, le sire de Breteuil méritait bien une petite leçon.
Mais au moment où les chevaliers devaient se rencontrer, au centre de la lice, trois événements se produisirent.
Le premier n’était autre qu’un déclic, dans le cerveau de Simon, entraînant une série de raisonnements en cascade.
Il avait vu Johanne quitter sa place, à côté de Gwyneth, et savait maintenant qu’elle l’avait fait pour délivrer au jeune Langley son surprenant message. Il se souvenait, aussi, de l’intérêt répété de sa jeune épouse pour le nom de Breteuil. Johanne devait avoir soupçonné Gwyneth et avait dû vouloir le prévenir.
Le deuxième événement était bien physique, lui. Le coup de lance atteignit son but au point exact où Simon l’avait prévu. Il eût dû faire voler le « chevalier inconnu » hors de sa selle. Or et c’était le troisième événement, la lance se brisa à l’impact, d’une façon tout à fait incompréhensible, étant donné l’angle d’attaque. L’adversaire de Simon ne fut pas même ébranlé par le choc, encore moins éjecté de ses étriers.
Comme il passait à gauche de la barrière, au grand galop, Simon entendit une sorte de souffle puissant. Il ne sut jamais si c’était lui qui venait de l’exhaler ou bien la foule stupéfaite, dans la tribune. Il regarda ce qui restait de sa lance, un court tronçon au-dessus du protège-main, en se disant machinalement qu’il lui faudrait, dans l’avenir, en faire renforcer la structure à l’aide de tiges d’acier. Il n’était pas plus affecté que cela par l’incident. Arrivé à l’extrémité de la lice, il fit faire volte-face à son destrier pour se placer de nouveau dans l’axe de son adversaire.
Il savait à présent, bien sûr, que sa lance avait été sabotée. Il savait aussi que l’inconnu n’était nullement Renaud de Breteuil. Les soupçons de Johanne étaient exacts : Gwyneth devait avoir comploté sa perte. Il ne comprenait pas, cependant, ce qui avait pu pousser le jeune Breteuil à le trahir. Peut-être la belle Saxonne lui avait-elle souri et peut-être s’était-il alors noyé, lui aussi, dans les eaux violettes de ses yeux. Lui-même, le vaillant Simon de Beresford, n’était-il pas prêt à mourir pour elle, sans hésiter, s’il pensait pouvoir ainsi se faire aimer de sa belle Saxonne ? Mais hélas, la seule mort qu’il pouvait espérer n’était pas tant « pour » elle que « par » elle, au poignard, par exemple.
Il chargea de nouveau son adversaire, malgré son invraisemblable handicap. Il n’avait à opposer qu’un tronçon de lance à la longue hampe du chevalier inconnu. Mais il avait un atout. Il avait pu remarquer que le mystérieux champion était lent et peu réactif. Il pensait encore pouvoir le battre, pas au bout d’un seul assaut, certes, mais peut-être de trois ou de quatre.
Il ne voulait pas pour autant commettre l’erreur de sous-estimer son adversaire, mais il savait que, leurs rôles eussent-ils été inversés, l’inconnu eût été raide mort, à la deuxième passe. L’homme tenait mal son écu. Mais Simon savait qu’il allait être blessé. Du reste, il l’était déjà : des éclats de bois avaient entaillé son épaule et sa cuisse droite. Il était vaguement conscient, un peu comme dans un rêve, que Gwyneth s’était levée, dans la tribune, comme sans doute le reste de l’assistance. Il sentait également que chevaliers et écuyers s’agitaient inutilement autour de la lice. Pourtant, il n’était pas réellement distrait par le bruit et le mouvement. Il était plutôt parvenu à une sorte de degré supérieur de la conscience et de la concentration. Il était prêt à anticiper chaque manœuvre de son adversaire, même les plus maladroites, donc les plus imprévisibles.
A la cinquième passe, l’homme jeta délibérément sa lance au sol et tenta de saisir Simon par la taille, pour le faire basculer à terre. C’était contraire à toutes les règles et passablement stupide, voire suicidaire, car il se mettait lui-même en danger d’être désarçonné, du même coup.
Ce fut le cas. Les deux champions roulèrent au sol. Le combat dans la poussière fut bref, décisif et à l’avantage de Simon de Beresford. Bien vite, ils furent tous deux sur pied, l’épée à la main. L’inconnu n’avait pas, à l’escrime, la science et l’expertise de son adversaire. Il fut bientôt au sol.
Depuis que sa lance avait été brisée, Simon savait qu’il disputait un combat à mort, à outrance. Il se pencha au-dessus de l’inconnu, sa dague à la main, souleva le camail sur le cou de l’homme et lui ouvrit la gorge.
Tandis que le sang coulait dans la poussière, Simon se dressa. Il leva les yeux vers la tribune et vit Gwyneth debout, les mains jointes en signe de prière.
Les yeux clos, devant l’horreur qu’il venait de commettre.



Chapitre 18
Simon essuya sa lame ensanglantée à la cotte d’armes de son adversaire, puis rengaina l’épée. Il retira son heaume et ses gantelets. Des vivats retentissaient dans la foule. Ecœuré, il n’en avait cure. Tout le monde avait pu voir que l’homme qui avait voulu le tuer n’avait rien de l’expertise guerrière d’un Renaud de Breteuil.
Breteuil, justement. Simon appela sèchement le jeune écuyer, mais ce fut d’abord Geoffroy de Senlis qui se précipita auprès de lui, le serrant dans ses bras, tout en pestant contre le risque insensé que son ami avait pris, en choisissant de poursuivre le combat avec une lance tronquée. Ils furent bientôt entourés de chevaliers, d’écuyers, de prévôts et de hérauts d’armes. Le Juge principal de joute était là, lui aussi. Quand la lance de Simon s’était brisée, il avait jeté son bâton dans le champ clos, pour interrompre la rencontre, mais en vain.
On lui offrit le cheval, l’équipement et les armes du vaincu. C’était l’usage et il ne s’en préoccupa guère. Il gardait de la rencontre un goût amer, notamment parce qu’il avait, à son avis, vaincu bien trop aisément un adversaire lourdaud et inefficace. On l’avertit que, le destrier de Valmey ayant été opportunément blessé au cours de la cinquième joute, messire Cédric ne serait pas en mesure de l’affronter dans la prochaine. Il demanda à parler au Juge principal et l’accabla de reproches véhéments sur la désorganisation de la rencontre. Débordé, le magistrat l’assura qu’il n’en serait pas de même lors des joutes qui allaient suivre.
Tout le monde s’attroupa avec curiosité autour du corps du vaincu. On retira son heaume et l’on écarta son camail, mais personne ne put l’identifier. Simon regarda, impavide, le visage caractéristique d’un Scandinave. Bien qu’il ne l’eût jamais vu auparavant, il savait qu’il avait devant lui le cadavre d’un certain Gunnar Erickson.
— Connais-tu cet homme ? lui demanda son ami Geoffroy.
Il secoua la tête.
Le jeune Langley était auprès de lui, ainsi que d’autres écuyers. Robert de Breteuil se tenait à l’écart, livide et tremblant.
— Ma lance était fendue, intentionnellement, dit calmement Simon. Vous pouvez interroger Breteuil.
Ce fut la dernière fois qu’il vit Robert de Breteuil. Ensuite, il ne s’enquit plus de lui, ne le mentionna pas même plus tard dans la journée, quand on apprit que Renaud de Breteuil avait été retrouvé, enfermé à double tour dans une pièce de son logis de la Tour de Londres. Il révéla que son neveu Robert, après le petit déjeuner, l’avait entraîné dans cette pièce reculée sous un faux prétexte et l’y avait bouclé. C’était bien messire Renaud qui aurait dû, normalement, être le « chevalier inconnu ».
Mais l’on n’en était pas encore arrivé là. On questionnait l’écuyer tandis que le corps de Gunnar Erickson était emporté hors de la lice. Le tournoi continuait après ce qui n’était, somme toute, qu’une péripétie : la mort d’un traître saxon qui s’était assuré de la complicité d’un imbécile d’écuyer. La foule acclama Simon pour sa victoire. Il réagit à peine. On voulut s’occuper de ses blessures et il se mit vivement en colère, affirmant que ses écuyers s’occuperaient de lui et personne d’autre. Il eut ensuite quelques mots plutôt vifs à l’encontre de l’organisation de cette « foire », comme il disait. A sa grande fureur, ses remarques déclenchèrent l’hilarité de plusieurs badauds.
*  *  *
Au moment où la lance de Simon se rompit, Gwyneth ferma les yeux. Elle était debout, mais comme chacun dans la tribune l’était aussi, elle ne voyait de toute façon pas grand-chose. Les mains jointes dans l’attitude de la prière, puis, l’instant d’après, l’une d’elles crispée sur le bras de Johanne, elle répétait doucement à celle-ci, encore et encore :
— Vous l’avez dit à Langley, n’est-ce pas ? Vous lui avez dit ?
Mais elle n’était guère rassurée par les réponses réitérées de son amie :
— Oui, Gwyneth, je lui ai dit et il m’a crue, je le pense sincèrement…
Ensuite, les yeux clos, elle demanda à la cousine de son mari de lui dire, de seconde en seconde, si celui-ci était toujours en selle. Elle les rouvrit quand un cri monta de la foule et faillit hurler de terreur à l’unisson, quand la lance de l’inconnu transperça l’épaule de Simon. Un murmure étonné courut alors sur les travées. « Sans coronal », entendait-on. On appelait ainsi, comme le lui expliqua Johanne, la pièce de bois que l’on fixait sur la pointe de lance pour la rendre non létale, « courtoise » disait-on.
Gwyneth ne connaissait pas ce terme français, mais elle connaissait la pratique en question.
— Il semble que la lance de l’inconnu soit franche, et non courtoise, dit Johanne.
Une sorte de fatalisme glacé envahit Gwyneth.
— C’est une joute à mort, comme l’avait dit Rosalinde, murmura-t-elle. Il veut tuer Simon.
De longues et horribles secondes passèrent encore.
— Je crois que c’est plutôt Simon qui va le tuer, affirma Johanne.
Gwyneth rouvrit les yeux à l’instant où les deux champions roulaient ensemble sur le sol. Tout de suite, Simon se dégagea et, en un mouvement souple et fluide, se retrouva l’épée à la main. Le soleil brilla sur la lame, qui tout de suite se mit en mouvement, dans une implacable et terriblement harmonieuse danse de mort.
Ce que Simon devait faire était une chose horrible et Gwyneth savait qu’il ne l’avait pas souhaité. Elle était à présent plus confiante sur l’issue de la rencontre, mais craignait que Gunnar Erickson n’eût encore quelque tour dans son sac. Elle ferma donc les yeux et pria tout à la fois le dieu des chrétiens et tout le panthéon nordique : Thor, Tyr et Odin.
Enfin, elle entendit Johanne lui dire :
— Vous pouvez regarder, à présent.
Elle ouvrit les yeux et vit Simon debout, son heaume au creux de son bras et son visage en sueur sous le camail, du sang sur son haubert et sa cotte, tandis que l’entouraient des chevaliers, des écuyers et les maréchaux du tournoi.
Elle poussa un profond soupir de soulagement et inhala avec reconnaissance.
— Vous voyez, dit-elle à Johanne, je ne lui voulais pas de mal. Je voulais même l’aider, mais il n’a pas eu besoin de moi, finalement, ni même de sa lance.
— Mais comment avez-vous su ? demanda Johanne en souriant.
La vague de joie et de soulagement qui avait emporté Gwyneth s’estompa. Simon était hors de danger. Pas elle.
— J’ai surpris une conversation, le soir de mon mariage…
— Laquelle ?
— Quelque chose à propos de la loyauté d’un écuyer nommé Breteuil. Comme j’ai su que beaucoup de membres de cette famille étaient placés auprès de divers chevaliers, j’ai dû chercher à savoir qui était visé par un complot. J’ai fini par comprendre que c’était Simon.
— Mais qui avez-vous entendu ?
Gwyneth hésita. Elle ne voulait pas mettre son amie en danger, elle aussi. Elle préféra hausser les épaules.
— C’était dans l’obscurité et il est difficile pour moi d’identifier les voix que j’ai entendues.
— Ou bien vous ne voulez pas me le dire…
Gwyneth avala sa salive avec difficulté et dit, avec toute la sincérité dont elle se sentait capable :
— Je puis être impliquée dans tout cela. Je vous en prie, ne me demandez plus rien.
Il n’était plus temps de s’expliquer, d’ailleurs, car une information courait de banc en banc, dans la tribune. Le chevalier inconnu n’était pas Renaud de Breteuil, comme tout le monde l’avait déjà compris, mais un étranger à la Cour, probablement, murmurait-on, un félon saxon voulant troubler une fête typiquement normande. La façon dont il avait pu s’inscrire sur la liste des champions en lice était un mystère qu’Adèle et ses conseillers allaient devoir essayer de résoudre rapidement. Grâce à Dieu, Simon de Beresford avait triomphé, faute de quoi, la crise eût été immédiatement ouverte. Mais il avait vaincu, et la gloire qui l’auréolait aujourd’hui retombait également sur le roi trop faible dont il était le si loyal serviteur.
Lorsqu’on défit le heaume et le camail de Gunnar Erickson, Gwyneth eut l’impression que des doigts accusateurs se pointaient vers elle. Pourtant, nul en réalité ne sembla faire le lien entre elle et le Saxon gisant dans la poussière. Personne, sauf sans doute Simon et Cédric de Valmey. Mais il était douteux que Valmey fît état de ce qu’il savait, pour sa propre sécurité. Pour le moment, il se tenait dans le groupe qui entourait Simon, mais un peu à l’écart, comme s’il ne participait à la liesse générale qu’avec réticence.
On murmura bientôt le nom de Robert de Breteuil, que la foule présentait avec indignation et colère comme l’écuyer qui avait trahi son maître. Et pourquoi ? Messire de Beresford le traitait-il donc si mal ? L’écuyer avait fomenté le meurtre du chevalier qui le formait aux armes, c’était grande félonie. Chacun voulait en savoir plus et, d’ores et déjà, on ne trouvait nulle excuse au jeune homme. Il avait beau appartenir à l’une des grandes familles de l’Angleterre normande, on convenait qu’il pouvait y avoir des rameaux pourris jusque dans les plus prestigieux des arbres généalogiques. Toutefois, il serait temps plus tard, au cours du banquet, par exemple, de commenter le crime du jeune Breteuil et ses motivations. Pour le moment, on s’accordait à penser que seule comptait la certitude que Simon de Beresford fût sain et sauf.
A partir de cet instant, Gwyneth nota un changement complet d’attitude à son égard. Les soupçons de traîtrise se portant, telle une volée de flèches, sur Robert de Breteuil, elle n’était plus, désormais, traitée avec une prudente réserve et commençait à jouir de la considération due à l’épouse légitime d’un haut baron du royaume. Son acceptation parmi la Cour, elle le sentait, était à présent entière et sans restriction.
Les spectateurs, après l’intensité dramatique des moments qu’ils venaient de vivre, commençaient à s’agiter. Ils avaient soif, ou faim. Beaucoup se levaient de leurs places et ils ne manquaient pas, en passant près de Gwyneth et de Johanne, de formuler quelques compliments.
Walter Fortescue, lorsque vint son tour, fut plus disert.
— Jamais vu ça ! s’enthousiasma-t-il. Nous savions tous que Simon était l’un des meilleurs chevaliers de la Cour, mais là, il a outrepassé tous les autres, oui, il s’est révélé l’un des plus grands de son temps. Il a été immense ! Magnifique !
Gwyneth dut faire un effort pour mettre son esprit à l’unisson des dithyrambes. Elle sourit, approuva d’un hochement de tête, mais ne put s’exprimer davantage. Malheureusement, toute la chaleur de son caractère avait été bridée, annihilée par ses années de mariage avec Canute, pendant lesquelles il lui avait fallu, pour survivre, conserver en toute circonstance un calme glacé. De fait, sa capacité à se montrer démonstrative en public en était grandement diminuée. Par bonheur, messire Fortescue faisait volontiers les questions et les réponses.
— Ah, dame, je vois que vous êtes encore choquée par ce que vous avez vu. Les choses, c’est vrai, ont failli fort mal tourner pour votre époux, quand sa lance s’est brisée. Mais quand il a fait volte-face et qu’il a chargé de nouveau, nous avons tous bien vu que ce combat allait sortir de l’ordinaire. A ce moment-là, j’aurais été désolé pour ce bon Breteuil, si je n’avais compris, déjà, que ce n’était pas lui…
Messire Fortescue avait en partie raison. Gwyneth essayait encore de se redonner une contenance après avoir vu Simon passer si près de la mort. Elle devait aussi réfléchir à la façon dont elle se conduirait, la prochaine fois qu’elle verrait son mari. Elle ne devait pas se montrer moins brave qu’il ne l’avait été. Elle ne se déshonorerait pas, ni ne lui manquerait de respect, en faisant mine de nier qu’elle savait que son adversaire était Gunnar Erickson. Elle brûlait de lui dire qu’elle n’avait rien à voir avec le complot dont il avait failli être la victime, mais ne pensait pas pouvoir l’en convaincre pour autant.
Messire Walter prit congé. Rosalinde s’approcha suffisamment pour devoir sourire et faire un signe à l’épouse du vainqueur. Elle semblait vaguement confuse et coupable, comme si toute sa confiance hautaine l’abandonnait soudain. Gwyneth sentit une pointe de pitié pour cette femme dont le seul crime, au fond, était d’aimer une méprisable canaille.
Le spectacle continua, mais la jeune femme ne prit que peu de plaisir à ce simulacre de combat, conduit dans un esprit de camaraderie. Les chevaliers s’étaient partagés en petits groupes, qui s’affrontaient, les uns les autres.
Cette fois, elle ne ferma pas les yeux, mais les fixa sur la haute silhouette de Simon, tandis qu’il chargeait, se dérobait et chargeait encore. Il s’agissait là de tester la tenue en selle des participants, leur allant et leur résistance au choc. Sur tous ces points, Gwyneth vit son mari exceller. C’était comme s’il traçait un cercle magique autour de lui, où rien ne pouvait l’atteindre.
Lorsque les rayons du soleil commencèrent à baisser sur l’horizon et que suffisamment de lances eurent été brisées pour satisfaire le public, toujours friand de violents assauts, Adèle de Chartres déclara la rencontre officiellement close et l’on se prépara à rentrer à la Tour. Suivie de ses servantes, Gwyneth quitta la tribune en compagnie d’autres dames de la Cour, en espérant apercevoir au moins Simon. Elle anticipait la douleur qu’elle ressentirait à se retrouver auprès de lui, en sachant qu’elle avait perdu son affection. Paradoxalement, elle avait hâte de le revoir et redoutait l’instant de la confrontation.
Elle parvint à se convaincre que ce qu’elle ressentait pour lui n’était que de la loyauté, une fidélité de bonne épouse, exercée avec orgueil. Elle voulut se persuader que ses sentiments n’avaient pas changé, fit la sourde oreille à l’émotion qui la saisissait à l’idée de se retrouver auprès de lui.
De retour à la Tour, elle se mêla aux autres courtisans. La préparation du banquet qui clôturerait la fête battait son plein. Tout en bavardant et en riant avec les autres, elle guettait discrètement l’arrivée de Simon. On fit passer les aiguières, elle lava ses mains et accepta une coupe de vin, avec l’étrange sentiment de n’être qu’à demi présente parmi tous ces gens.
Dès que Simon entra dans la salle, elle le sut. Pourtant, elle lui tournait le dos, parlant avec quelques dames et quelques chevaliers revenus des étuves, où ils s’étaient lavés et changés après le tournoi. Elle sentit sa présence et se tourna vers lui.
Il avait encore les cheveux mouillés et elle savait qu’ils friseraient en désordre, une fois secs. Il ne s’était pas rasé depuis le matin et son menton, à cette heure, bleuissait légèrement. Sa cotte était simple et unie, sans ornements, sur une chainse et des chausses de lin. Son pas rapide et assuré faisait douter qu’il ait pu jamais être blessé à la cuisse, comme on l’avait dit à Gwyneth, laquelle avait les yeux fermés à ce moment de la rencontre. Il était tel qu’en lui-même, droit, solide et fort, mais son épouse ne se sentait plus menacée par cette force, comme par le passé. Elle la ressentait à présent comme une énergie vitale, qui auréolait Simon, au soir d’une journée bien remplie. Elle l’irriguait, le structurait et l’animait d’une vie intense.
Comme il s’approchait, elle retint son souffle, mais non pas de peur. Elle était même prête à ce qu’il la dénonçât comme l’instigatrice du complot qui avait failli lui coûter la vie et qu’il la repoussât. Mais elle n’était pas du tout préparée à ce qui allait se passer.
Il s’arrêta à sa hauteur, la regarda longuement, intensément, si bien que lorsqu’elle plongea dans ses yeux gris, elle eut le sentiment qu’elle aurait pu s’y noyer.
Elle tressaillit de surprise quand il ploya le genou devant elle et courba la tête. C’était un geste inattendu, un grand honneur qu’il lui faisait devant tous, et un acte de soumission comme seul le moins soumis parmi les hommes pouvait l’oser. Dans le silence, il prit sa main dans la sienne et la baisa. Elle sentit ce baiser au plus profond de sa chair et il lui fit l’effet d’un coup de dague en plein cœur. Un coup d’une incroyable douceur.
Il ne lâcha pas sa main, ensuite, mais la tourna de façon à la faire reposer sur son poignet et ils avancèrent ainsi, tandis que Gwyneth sentait son sang battre à ses tempes, du seul fait de sa présence auprès d’elle et de l’énergie vitale dont il irradiait.
En regardant droit devant lui, il murmura :
— Il fallait que je le fasse.
Elle répondit sur le même ton :
— Je sais.
— Peut-être devrions-nous prendre nos places à table…
Il montra, non la plus centrale, celle du roi, mais une autre à la gauche de celle-ci. Gwyneth l’ignorait, mais il avait décliné l’honneur de s’asseoir auprès d’Etienne et d’Adèle.
Ils s’y rendirent, assez guindés, et leur conversation ne le fut pas moins.
— Comment vont vos blessures, messire ? demanda poliment Gwyneth.
— Aussi bien que possible, je vous remercie. Mes écuyers m’ont soigné.
— Ah, ce devait être Langley et…
Elle s’arrêta net, ayant parlé sans réfléchir.
— Et Gauthier, acheva-t-il pour elle.
L’atmosphère se tendit presque insensiblement. Gwyneth se serait volontiers mordu la langue. Le nom de « Breteuil », non dit, imprononçable, flottait entre eux.
Etait-ce donc de la lâcheté que de ne pas vouloir en parler ? Ou pire encore, la crainte que Simon ne veuille pas croire qu’elle n’avait pas conspiré à sa perte ? Elle rassembla tout son courage et se tourna vers lui.
— Laissez-moi vous dire que…
Le regard de ses yeux d’acier trancha net le fil de sa phrase, comme la dague de Simon avait coupé net la gorge de son adversaire.
« Je n’ai rien à voir avec l’entrée en lice, aujourd’hui, de Gunnar Erickson ». Ces mots moururent sur les lèvres de Gwyneth. Elle avala sa salive, qui avait un goût de cendres.
— Oui, dame ? demanda-t-il, après un temps.
C’était une invitation à s’exprimer, mais le courage manqua à la malheureuse jeune femme. Elle ravala ses larmes et, les yeux baissés, murmura :
— Laissez-moi vous dire que vous avez été magnifique, sur la lice.
Il poussa un vague grognement et Gwyneth fut délivrée d’avoir à s’embarrasser davantage par l’arrivée de Geoffroy de Senlis, enthousiaste, comme à son habitude.
— « Magnifique » ne te rend pas justice, ami, dit-il en lui donnant une bourrade.
Simon eut un sourire sarcastique.
— Ah oui, Geoffroy ? Ce n’est pas ce que tu semblais penser, un peu plus tôt dans la journée.
Son ami s’inclina avec élégance.
— Permets à mon amitié pour toi de prendre parfois le pas sur ma courtoisie.
Sa voix était rieuse, mais sincère. Gwyneth pouvait voir ses sentiments pour Simon briller au fond de ses yeux.
— J’ai bien cru, figure-toi, que tu allais mourir, lui dit-il plus sincèrement.
— C’est bien ce que je te reproche, tu n’as aucune confiance en moi…
— Tu admettras que la situation paraissait fort grave…
— Je n’admettrai jamais une chose pareille, répliqua Simon, cet homme avait pour lui la force brute, mais aucune expérience de la joute.
— Pour ceux qui vous regardaient, cela ne semblait pas du tout joué d’avance…
Simon le regarda.
— Tu sembles trouver ce sujet de conversation fascinant, lui dit-il. Pas moi. J’ai voulu que nous nous asseyions ici, précisément pour ne pas être le centre de l’intérêt général. Alors, s’il te plaît, n’attire pas l’attention sur nous ! je suis fatigué à l’avance de tous leurs bavardages…
Geoffroy ne tint pas rigueur à son ami de cette rebuffade. Au contraire, il éclata de rire.
— C’est bien pourquoi je me joins à vous, s’exclama-t-il. Pour te faire un rempart contre les conversations oiseuses des courtisans !
Puis il se tourna vers Gwyneth.
— Si du moins, dame, ma présence vous agrée…
Il s’inclina courtoisement. Quand il se releva, elle put lire dans ses yeux bleus comme un renoncement tranquille. Quelque chose qui évoquait à la fois son amitié pour Simon et le regret que les circonstances eussent voulu qu’elle fût l’épouse de son ami et donc, pour lui, interdite.
— Mais bien sûr, messire Geoffroy, lui répondit-elle avec chaleur. Venez donc vous asseoir, je vous en prie…
On servit. Gwyneth toucha à peine aux plats, tant la présence de Simon à côté d’elle occultait tout le reste. Geoffroy de Senlis remplit avec élégance et esprit son habituel rôle d’amuseur et d’ami fidèle, en protégeant discrètement Simon de toute curiosité inopportune, comme il s’y était engagé. Il fit l’effort de soutenir la conversation à sa place, avec tous ceux qui se présentèrent. Seul Valmey échappa à son contrôle. Le cauteleux seigneur utilisa Gwyneth pour atteindre Simon.
Se penchant vers elle, par-dessus la table, il lui dédia un sourire carnassier et demanda :
— Que pensez-vous, dame, de la performance de votre mari, en lice ?
Elle essaya tant bien que mal de conserver toute sa contenance, mais c’est les lèvres un peu serrées qu’elle répliqua :
— Je lui ai déjà dit que je l’avais trouvé magnifique.
— Assurément, ronronna Valmey. Toutefois… et je parle en admirateur du chevalier accompli qu’est votre mari, je me demande…
Il coula un regard torve dans sa direction.
— … Oui, je me demande si son adversaire était vraiment aussi inexpérimenté que messire Simon nous l’a fait paraître. Bien sûr, il ne combattait pas à la manière de nous autres Normands, mais peut-être y avait-il quelque science barbare dans ses méthodes…
Tout sourire, il se tourna de nouveau vers Gwyneth.
— Qu’en dites-vous, dame, vous qui venez des marches du royaume ? L’homme se battait-il à la manière du Northumbria ?
— Je ne saurais le dire, messire, n’ayant aucune expertise en ce domaine, répondit nettement la jeune femme. Comme les autres, je croyais que ce champion inconnu était messire Renaud de Breteuil.
— Si cela avait été le cas, messire Simon aurait eu un adversaire davantage à sa mesure, répliqua Valmey, tout miel.
— C’est bien pourquoi j’ai regretté de ne pas vous voir paraître vous-même en lice, lors de la sixième joute, le coupa l’intéressé. Votre cheval survivra-t-il à sa blessure ?
Valmey se redressa et posa sur Simon ses yeux froids.
— J’en ai bon espoir.
— Tant mieux ! Nous sommes donc certains de nous rencontrer un jour.
Valmey s’inclina ; d’abord devant Simon, acceptant ainsi son défi explicite, puis devant Gwyneth avant de s’éloigner.
Geoffroy reprit son rôle de gardien de son ami, écartant de lui tout nouvel importun. Simon semblait se détendre. Il observait calmement les allées et venues. Gwyneth attendait auprès de lui, les nerfs à fleur de peau, regardant la large main de son mari jouer avec sa coupe de vin, et sensible au moindre de ses tressaillements.
Finalement, il se tourna vers elle et demanda :
— Partons-nous ?
Gwyneth rougit et une idée lui traversa l’esprit qui, tout de suite, lui échappa.
— Vous voulez vérifier que je n’ai pas de couteau sur moi ?
Simon la regarda longuement et les nerfs de Gwyneth se tendirent comme cordes d’arc. L’espace d’un interminable moment, elle se dit qu’il allait la repousser.



Chapitre 19
— Bien sûr, répondit-il très simplement, en prenant sa main sur la table pour la porter à ses lèvres. Quoi d’autre ?
Gwyneth rougit de plus belle.
— Je ne sais pas…
— Ah, non ?
Pour cacher son trouble, elle préféra le défier.
— Dois-je vous faire des suggestions, quant à ce que vous pouviez avoir en tête ?
— Ce ne sera pas nécessaire.
Doucement, il prit sa main et la retourna pour en caresser la paume.
Les nerfs de la jeune femme étaient à vif, ses pensées prises dans un tourbillon. Mais son corps, lui, savait ce que Simon voulait.
— Pourtant, messire, insista-t-elle effrontément, puisque vous fûtes toujours un avocat du parler franc, je serais heureuse d’énumérer toutes les possibilités susceptibles de… vous satisfaire, lorsque nous aurons quitté ces lieux.
Il pesa pensivement sa main dans la sienne. Puis il la regarda, un sourcil levé en signe d’interrogation.
— Plus j’y pense, plus vous en parlez, dit-il lentement, et plus je me dis que toutes les possibilités convergent en une seule…
Il se mit debout et l’aida à se lever, puis il l’attira contre lui, ses mains dans les siennes.
— … celle, précisément, que j’avais en tête depuis le début…
Il posa une main sur sa hanche.
— Et vous aussi, à ce que je crois…
Un frisson de désir la parcourut. Elle se demanda comment ils pouvaient tous deux, ce soir, se montrer à la fois aussi francs et aussi subtils. Serait-ce donc toujours ainsi, auprès de cet homme qui devinait ce qu’elle pouvait ressentir, sans avoir besoin de le lui demander ?
La colère et le dépit, en elle, se mêlaient à l’excitation. Elle ne s’écarta pas d’un pouce, mais recula la tête pour le voir mieux.
— Oseriez-vous ? le défia-t-elle.
Il sourit.
— Comme vous avez pu le constater aujourd’hui, j’ose assez souvent… mais cette joute-ci est… différente…
— Ah oui ?
— Oui…
Il prit la main qu’il tenait encore et la lui ramena derrière son dos. Puis il lui attrapa l’autre et l’y joignit. D’une seule des siennes, il lui menotta les poignets, puis posa sa dextre, libre, sur la gorge de Gwyneth.
— … Pour celle-ci, ma… lance ne faillira pas.
Elle se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Pour de la franchise, c’en était… mais c’était aussi plutôt subtil, d’une certaine manière. Avant que la brutale exigence du désir ne vînt troubler sa raison, elle se persuada qu’il jouait avec ses nerfs pour augmenter leur plaisir.
— Maintenant, si vous voulez discuter ce point, lui murmura-t-il à l’oreille, il va falloir que nous quittions cet endroit.
Avec à peine un au revoir à son ami Senlis, il entraîna Gwyneth vers la porte, en la tenant par la main, comme un amant impatient. Ils s’étaient à peine écartés de la table que Walter Fortescue les héla.
— Eh bien ! s’exclama-t-il à voix haute. L’homme le plus fêté de la journée se sauve comme un lapin, sans même un mot de courtoisie envers ses amis ? Fi, messire, fi ! Mais, soit, je suis heureux, comme nous tous, de le voir bien en vie, avec sa charmante jeune épouse à son bras… La pauvre, tout à l’heure, était pâle comme un linge… et ne parvenait pas même à trouver les mots pour prier notre sire Dieu que son mari soit sauf. Elle va mieux à présent qu’il est auprès d’elle, parmi tous leurs amis… A les voir ensemble, on se demande vraiment pourquoi Simon était si farouchement opposé au projet de mariage que lui avait concocté Adèle…
En entendant ces chaleureux commentaires, Gwyneth eût dû, normalement, se pâmer de confusion, si le désir n’avait pris le pas, en elle, sur toutes les autres émotions. Quant à Simon, il ne donna d’autre signe qu’il avait entendu la tirade de Walter Fortescue qu’un vague geste de la main, sans même se retourner vers la table. Mieux, il pressa le pas pour s’en éloigner au plus vite.
Tenant toujours la main de Gwyneth, il l’entraîna hors de la salle, vers le grand escalier en colimaçon. Au pied des marches, il la fit passer devant lui.
Elle le frôla sans le regarder : l’émotion en eût été trop intense. Mais elle se sentait déjà prise au piège de ses bras ; jamais plus elle ne pourrait imaginer la vie sans lui. Elle releva sa cotte d’une main, posa l’autre sur la rampe et, quand elle monta la première marche, il mit la main sur sa hanche et la suivit.
Elle le sentait si proche qu’elle en avait le souffle court. Ils s’engagèrent dans la spirale de marches, montèrent encore et soudain Gwyneth se sentit plaquée contre le mur par deux mains impatientes, les paumes des siennes contre la pierre froide qui par contraste avec son corps fiévreux de désir la fit frissonner.
— Je ne peux plus attendre, murmura-t-il, la voix rauque.
La voix était impérieuse. Ses actions ne le furent pas moins. Il était collé à elle, debout sur la marche en dessous, ses lèvres à la hauteur de celles de Gwyneth. Ses mains virent se poser, en coupe, autour de son visage. Elle sentait la fusée de son épée pressée contre son abdomen. Il se pencha pour l’embrasser.
Elle se détourna.
Il ramena son visage vers lui, la forçant à le regarder dans les yeux.
— Vous refusez ? demanda-t-il doucement.
Le cœur de Gwyneth battait à tout rompre. Elle sentait une puissante vague d’émotion, tout près de la submerger.
— Ici ?
Il acquiesça en cherchant de nouveau à l’embrasser.
Mais elle se détourna encore.
— Et si je refuse ?
Il posa ses lèvres sur le cou de son épouse.
— Alors, murmura-t-il, mon plaisir changera de nature.
Surprise, elle le regarda.
— Vous voulez dire que vous… avec ou sans mon consentement ?
Il remonta la cotte et la chainse pour poser sa main sur la cuisse nue de Gwyneth, écartant le tissu, sans ménagement. Plus de mots doux, murmurés tout bas, plus de caresses esquissées, légères, précises et affolantes. Plus du tout de subtilité.
Sa main se fit exigeante, toucha au but.
— Qu’ai-je à faire de votre consentement, quand je suis sûr de votre désir ?
Elle soupira, se sentant fondre sous ses doigts, mais ne voulut pas lui céder. Elle serra ses cuisses sur sa main.
— Non.
— Mais si…
Il s’affaira sous sa propre cotte, défaisant ses chausses. Prenant avantage de leurs positions respectives, il engagea sa cuisse entre les siennes. En sentant le muscle gonflé contre son intimité, Gwyneth eut un frisson de plaisir. Elle soupira, plus fort que la fois précédente.
— Mais… les gardes…, murmura-t-elle pour tenter de le dissuader encore.
— Il va falloir être silencieuse, dame, si vous ne voulez pas qu’ils viennent voir ce qui se passe ici…
Il entra en elle d’un coup et elle l’accueillit sans réserve, seulement consciente de son désir et de l’étrange sensation de son dos montant et descendant contre le mur. Leur étreinte fut aussi intense que brève. Gwyneth eut un puissant spasme de jouissance juste avant celui de Simon, qui le compléta. Faible et heureuse, elle s’amollit contre lui, avec un soupir qui était presque un gémissement, dans son cou. Il la soutenait, les mains sous ses fesses, et commença à se retirer.
— Non…
— Si…
Il se réajusta, remit même la cotte et la chainse de sa compagne en ordre, avant de la reposer au sol, de la faire pivoter sur ses talons et de la guider vers le haut des marches, les mains sur ses hanches.
— Pourquoi ? murmura-t-elle, boudeuse, les jambes tremblantes et le cœur battant.
— Parce que cette passe d’armes est terminée, répondit-il tranquillement.
Elle tourna la tête et le regarda, lascivement provocante.
— Qui a gagné ? demanda-t-elle.
— Je gage que c’est moi, sans mentir.
Elle se sentait brûlante, dans ce colimaçon de pierres froides. Elle parvint sur le palier et s’engagea dans le corridor, les mains fermes de Simon toujours sur ses hanches. Ils s’engouffrèrent dans le logis que Simon occupait quand il était à la Tour. Il en referma la porte sur eux d’un coup d’épaule, puis resta là, appuyé à l’huis de chêne. Lorsque Gwyneth se retourna vers lui, il la contempla rêveusement, les bras croisés sur sa poitrine. Puis il lui dit lentement :
— Donne-moi envie de toi.
Elle ouvrit de grands yeux, se demandant si elle n’allait pas manquer de courage. Mais elle savait son désir pour lui au-delà de toute pudeur.
Elle prit une profonde inspiration et retira le tressoir qui retenait son voile. Elle le laissa tomber à ses pieds. Mais les yeux gris ne le suivirent pas. Ils restèrent plantés au fond de ceux de Gwyneth.
Elle fit alors un pas vers lui et délaça les liens qui fermaient les côtés de son bliaud, qu’elle laissa tomber au sol, également. Avec un peu plus de difficulté, elle s’attaqua à sa cotte, qui suivit le même chemin. Un pas de plus, le cœur battant à tout rompre, et elle enjambait sa chainse, offrant à son mari le spectacle de son corps nu, tremblant encore, malgré tout, de la peur instinctive qu’il veuille l’humilier ou lui faire violence.
Il n’en fit rien. Il ne dénoua pas ses bras croisés, même s’il la dévorait des yeux.
— J’ai toujours admiré votre courage, lui dit-il simplement.
Le son de sa voix apaisa Gwyneth. Il lui avait lancé un nouveau défi, qui l’avait conduite aux confins du désir et de la peur. Elle se sentait forte à présent, grâce à lui. Et sans crainte, prête à se donner, à s’offrir pour leur plaisir à tous deux, sans restriction et sans rien redouter.
C’est donc sans trembler qu’elle posa bravement ses mains sur les avant-bras de Simon et les décroisa. Puis elle déboucla le large ceinturon, qui tomba sur le sol. Elle batailla pour lui retirer sa cotte et il ne l’y aida pas le moins du monde. Elle dut s’agenouiller, comme pour une prière, afin de pouvoir lui dénouer ses bandes molletières et lui retirer ses chaussures. Enfin, elle tira sur les chausses et se releva.
— Et maintenant ? demanda Simon avec un sourire ironique.
Elle posa doucement ses mains sur les larges épaules musclées, caressa le contour du pansement qui protégeait sa blessure, puis sa poitrine, où se voyaient d’anciennes cicatrices ainsi que son abdomen, qui en portait tout autant. Plus bas, plus bas encore, elle toucha la bande qui recouvrait son coup de lance à la cuisse. Il tressaillit. Elle comprit que l’atteinte était plus sérieuse qu’il n’y paraissait, même si l’on n’aurait pu le deviner, à voir sa glorieuse érection.
Elle se releva, glissa son bras autour du cou de Simon, toucha son oreille du bout de la langue et lui murmura :
— Je te veux sous moi, messire mon mari, et à ma merci… mais je doute de pouvoir te porter dans mes bras jusqu’au lit…
Il rit et la souleva dans ses bras, aussi facilement que si elle eût été une plume. Bientôt, le couvre-lit fut écarté et Gwyneth chevaucha Simon, l’introduisant en elle, les cuisses autour de ses hanches étroites pour une longue étreinte, jusqu’au bout de leur désir. Quand ils eurent pris ensemble tout le plaisir qu’ils pouvaient se donner, elle se coucha sur lui, repue.
Là, tout contre son corps, elle eut envie de mettre en mots tout ce qu’elle avait sur le cœur. Dans sa toute neuve expérience des relations sincères, elle décida qu’il était temps de parler. Elle posa sa main sur la poitrine de Simon, pour réclamer toute son attention, et commença :
— Je voudrais vous parler de la visite que j’ai reçue hier et de la joute d’aujourd’hui. Voyez-vous…
— Non.
Il couvrit sa bouche de sa main, pour la forcer à se taire.
Le cœur de Gwyneth se serra. Sans doute avait-elle mal choisi son moment. Elle se sentait aussi piteuse, à présent, qu’elle s’était sentie triomphante, quelques minutes auparavant.
En fait, ce n’était pas le moment choisi qui était en cause, mais bien le tourment et le tumulte que Simon abritait dans son cœur. Il avait voulu reprendre l’avantage, être vainqueur encore, sur ce lit comme il l’était toujours dans la lice. Il n’y avait pas réussi. Il l’avait défiée, avait perdu et gisait pantelant, son cœur percé de la plus précise des lances. Elle l’avait conquis. Il l’aimait à en mourir, définitivement lié à elle, corps et âme, au-delà du possible.
Il ne voulait pas écouter ses mensonges, voilà pourquoi il lui avait mis sa main sur la bouche. Mieux valait supporter l’atroce chagrin d’un amour non partagé que de voir la bien-aimée se déshonorer par ses tromperies. Il ferma les yeux et se laissa envahir par le maelström de ses émotions, plus tumultueuses encore quand il se souvint qu’il avait refusé d’écouter la mise en garde de Langley contre la trahison de Breteuil, alors que le jeune homme avait raison.
Il aurait tant voulu que Gwyneth dise vrai, elle aussi, tant voulu, qu’il en avait mal à en mourir. Il s’attendait vaguement à voir surgir les Walkyries, venues le transporter au Walhalla. Mais bien sûr, il savait qu’elles ne viendraient pas. Ce qu’il ressentait venait d’une source toujours neuve et féconde, aussi fraîche que lors du tout premier matin du monde. C’était plus fort que toute la magie de dieux morts.
*  *  *
Sa nuit de tourments et de chagrin ne dura guère : une heure plus tard, on frappait à la porte. Il avait ordre de rassembler de nouveau l’ost royal et de marcher sur Tutbury, dans le Nord, mais pas aussi loin que le Northumbria. Il ne ressentit pas, à cette nouvelle, l’excitation attendue. La vérité était que chaque instant passé loin de Gwyneth n’était plus pour lui qu’une lente et désespérante agonie. Mieux valait, somme toute, y être obligé par son serment de vassal, sinon il n’aurait plus jamais le courage de la quitter. Son cœur était à Gwyneth, mais son épée restait au service d’Etienne.
Il lui fit l’amour une dernière fois, juste avant l’aube. Il lui était impossible de se priver de son corps, même s’il lui semblait que son amour pour elle augmentait encore chaque fois qu’ils s’unissaient. Il acceptait tout, même le chagrin, à condition de pouvoir encore goûter tous les recoins de sa peau, entrer en elle et monter toujours plus haut, vers le soleil.
Quand il y descendit, la Grande Salle lui parut un étrange amas confus de couleurs. Il se sentait l’esprit aussi clair que la veille, pourtant, mais savait que ce n’était pas la perspective du combat cette fois qui lui donnait un calme glacé, mais la certitude que celle qu’il aimait était son ennemie. Il conféra avec le roi et avec ses conseillers, prépara son départ sans pouvoir, un seul instant, chasser de ses pensées le visage de Gwyneth.
Il s’aperçut pourtant d’un changement subtil d’attitude de sa cousine à son égard, changement qu’il n’eût pas décelé la veille. Lorsqu’il la croisa, après le petit déjeuner, il remarqua que Johanne lui souriait plus largement qu’à son habitude et se demanda pourquoi. Avec le visage chagrin que, supposait-il, il devait montrer à tous, c’était plutôt étonnant. Puis il comprit qu’elle devait être satisfaite d’avoir découvert la machination de Gwyneth.
— Eh bien, Simon, lui dit-elle, j’espère que tu t’es bien reposé cette nuit.
— Bah… et toi ? répliqua-t-il, pas trop engageant.
— Mais oui… Elle se mit à rire. J’espère pour toi que tu n’as pas passé tout ton temps à dormir…
Il poussa un vague grognement et Johanne changea d’attitude. Elle posa doucement la main sur sa manche et lui demanda timidement :
— Es-tu fâché contre moi à cause d’hier ? Mais tu sais, je ne voulais pas te porter tort. Bien au contraire !
Il se tourna vers elle et comprit son embarras. Johanne s’excusait d’être intervenue dans ses affaires, mais avait-elle eu vraiment le choix ? D’ailleurs, elle l’avait bel et bien aidé. Même s’il n’avait pas voulu croire à ses informations, transmises par le jeune Langley, il n’avait pas été pris par surprise, lorsque sa lance avait volé en éclats. Johanne n’avait pas remporté la victoire à sa place, mais peut-être lui avait-elle sauvé la vie. Il s’inclina et lui dit, du ton le plus aimable qu’il put :
— Je te remercie de m’avoir fait prévenir, Johanne.
— Mais, écoute, insista sa cousine, je crois que tu n’as pas compris ce qui se passait hier…
Elle ne put terminer sa phrase, car l’attention de Simon fut attirée par Roger de Warenne, qui l’amena prestement à l’écart, devant juger que l’heure n’était pas aux discutailleries avec des femmes… Une opération militaire d’envergure se préparait, après tout. L’heure n’était plus aux mondanités.
Le cœur battant, Simon se demanda ce que sa cousine avait été sur le point de lui dire. Il prit mentalement note de le lui demander dès qu’il en aurait fini avec les mille et un préparatifs que réclamait le départ en campagne de nombreux hommes en armes à une grande distance. Mieux, il le lui demanderait tout de suite, dès que Warenne l’aurait laissé.
Mais il ne le fit pas, car Gwyneth descendit dans la Grande Salle, avant la fin de leur conversation.
Il se tourna et la découvrit. Il y avait quelque chose d’indicible dans la façon dont le seul fait de la voir ainsi lui consumait le cœur. Car c’était bien de là que venaient les plus bouleversantes de ses émotions présentes et non d’ailleurs, ou plutôt, tout se conjuguait, mental et physique, pour chanter l’amour qu’il ressentait pour elle et exsudait par tous les pores de sa peau.
Il la regardait donc, partagé entre une joie quasi      mystique et une douleur incommensurable, traverser la salle à pas tranquilles, saluer tel chevalier ou telle dame, échanger quelques mots aimables avec eux. Elle souriait, hochait la tête, parlait, écoutait et chacun de ses gestes et attitudes était d’une beauté surréelle. Il la vit engager une conversation polie avec cette dame brune — comment s’appelait-elle, déjà ? Ah oui, Rosalinde de Chester, puis elle alla s’entretenir un moment avec Geoffroy de Senlis.
Son meilleur ami, qui lui avait conseillé d’user de subtilité et lui avait dit que Gwyneth était la plus belle femme qu’il eût jamais vue. Senlis, élégant, charmant et qui savait toujours quand et comment parler aux dames. Simon pouvait voir, même à la distance où il se trouvait, que Geoffroy n’outrepassait nullement les limites de la courtoisie. Nul regard complice, ou petits mots chuchotés. Un petit groupe s’était formé autour d’eux et Gwyneth, au bout d’un moment, s’en écarta, sans se retourner vers Geoffroy. Elle se dirigeait déjà, main tendue, vers un autre groupe, parmi lequel se trouvait Valmey. Simon regarda plus attentivement encore. A sa manière, le « beau Cédric », comme l’appelaient certaines de ses admiratrices, était plus séduisant encore que Geoffroy. Il se souvint soudain l’avoir vu avec elle, dans les jardins, la veille de leur mariage, quand il avait cru que son ami lui jouait quelque tour. La terrible, dévorante jalousie flamboya en lui, tel un incendie. A combien d’autres occasions Cédric de Valmey s’était-il trouvé seul avec sa femme ?
Aveuglé par la fureur, Simon entama sa descente aux enfers. Ne faisaient-ils pas un beau couple, tous les deux ? N’étaient-ils pas de la même espèce ? Ils parlaient le même langage raffiné de Cour. Ils se comprenaient à demi-mot, savaient même interpréter les silences, subtilité à laquelle Simon avait toujours été étranger. Il maniait l’épée, lui, et non l’aiguille. Mais il commençait à penser qu’une simple aiguille pouvait faire plus de mal.
Gwyneth et Valmey terminèrent avec grâce leur conversation, puis elle se tourna et, alors, le vit. Elle s’avança, un sourire aux lèvres… La peste soit de son éternelle sérénité ! Simon ne pouvait en déduire ce qu’elle pensait réellement du charmant et séduisant Valmey. Est-ce que ce léger rosissement de ses joues était un signe de sa culpabilité ? De l’angoisse d’avoir été observée par son mari tandis qu’elle parlait à son amant ? Ou bien était-ce un signe, même léger, de la moindre émotion qui pût encore la lier à celui qui souffrait mille morts pour elle ?
Elle s’approcha, son épouse adorée, l’être qu’il chérissait plus que tout au monde. Elle lui parla. Elle sourit. Elle baissa un peu la tête, la releva, le regarda à travers ses longs cils. Elle lui posa une question qu’il ne comprit pas, à laquelle il répondit un peu au hasard, comme il le put. Elle parlait, semblait-il, de son imminent départ, des détails de sa mission. Mieux valait certes, ne pas lui en dire trop, rester évasif. Mais que lui taire et que lui révéler ?
De sa voix cristalline, qu’il aimait tant, elle lui demanda :
— Pendant votre absence, messire mon mari, ai-je votre permission de retourner à la maison et de continuer ses aménagements ?
Cette requête n’avait rien d’anormal ou de contestable. Il y avait souscrit, auparavant. Il lui avait permis d’être libre de ses mouvements et de ses décisions, ne l’avait pas questionnée, ne lui avait pas demandé de comptes, n’avait contesté aucune de ses dépenses, ni même prononcé un seul mot en sa défaveur. Elle l’avait mené par le bout du nez, lui et toute la Cour avec lui.
Elle l’avait mis à terre, lui avait fait perdre tout respect de lui-même. Pire, elle lui avait fait souhaiter ardemment sa propre défaite. Cette nuit, encore…
Mais le jour était levé, à présent. Il était habillé, un peu mieux protégé de ses charmes démoniaques. Ils étaient debout et non nus dans un lit. Il ne pouvait pas même toucher sa peau de satin, devant tout ce monde.
Il secoua la tête.
— Non.



Chapitre 20
Gwyneth était abasourdie et prise de court. Elle n’avait posé cette question que pour trouver un prétexte de lui parler encore.
— Non ?
Elle pensait pourtant avoir trouvé là un sujet consensuel, sans controverse possible, et même anodin. Rien qui pût faire débat et provoquer un conflit.
— Non, répéta-t-il en secouant la tête.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
Il ne daigna pas même lui répondre.
— La maison est en travaux, insista-t-elle, et il faut bien que je les supervise.
De nouveau, il secoua la tête.
Elle n’y comprenait goutte.
— Vous déplaît-il que je me livre à ces activités ? demanda-t-elle, confuse.
— Lesquelles ?
— Eh bien, celles de la maison, je… je ne sais pas, messire, c’est pourquoi je vous le demande… Il doit bien y avoir une raison pour que vous m’interdisiez notre foyer durant votre absence.
— La raison en est que je veux vous savoir ici, à la Tour, sous la garde d’Adèle.
— Sa garde ? répéta Gwyneth avec une pointe d’ironie. Si c’est de ma protection qu’il s’agit, que ne me laissez-vous quelques hommes d’armes, pour y veiller ?
— Cela n’est point en mon pouvoir, mais relève de la favorite.
Gwyneth ne crut pas un instant que c’était Adèle de Chartres qui avait donné cet ordre, la première fois. Mais avant qu’elle eût pu répondre, il enchaîna :
— J’ai dit que je voulais vous savoir ici, sous sa garde, et je pense qu’elle le souhaite aussi, c’est pourquoi il est inutile de poursuivre cette conversation ou encore de chercher à la persuader de surseoir à mes volontés.
— Ce sont justement vos souhaits qui m’importent et non les siens.
— Mon souhait est que vous restiez ici, à la Tour, durant mon absence.
— Oui, mais…
Elle s’interrompit, voyant qu’argumenter davantage était inutile. Elle avait vu l’expression des yeux gris de Simon se durcir, témoignant de sa résolution. Pourtant, lorsqu’elle s’était approchée, il avait paru heureux de la voir paraître. Elle aussi, l’était, de le voir. Elle avait même été surprise de l’intensité de la joie qu’elle ressentait à sa vue et de son propre désir sauvage de profiter encore un peu de lui, avant son départ.
Il était étonnant et douloureux, aussi, d’être si proches au milieu de tant de gens et de se sentir aussi éloignés l’un de l’autre, soudain. Plus étrange et plus douloureux encore était ce tumulte dans sa tête et son cœur. Elle se souvenait de ce qu’elle avait ressenti, la première fois qu’elle l’avait vu, à travers la salle. A présent, ses sentiments étaient tout autres et bien reconnaissables.
Bien sûr, elle n’avait plus peur de lui. Elle s’était même imaginé, en plusieurs circonstances au cours des dernières semaines, qu’elle possédait un certain pouvoir sur Simon de Beresford. Mais en regardant ses yeux, à présent, elle se disait qu’elle avait été la dupe de ce jeu de plaisir et de volonté. Elle ressentait la joie profonde d’un attachement sincère, mêlé à la douleur de la perte. Et elle savait quel nom donner à ses sentiments.
Depuis quand était-elle tombée amoureuse de Simon ? La nuit dernière, quand elle avait osé lui donner envie d’elle ? Avant cela, au tournoi, quand il avait triomphé de Gunnar Erickson ? Au moment de leur nuit de noces, quand il avait repris à son compte l’histoire de Fenrir, le loup monstrueux ? Dans la chapelle, quand il l’avait délicatement embrassée pour sceller leur union ? Tout de même pas à leur première rencontre, quand il lui avait demandé si elle portait un enfant de Canute ?
Elle se détourna de lui. La question, au fond, n’était pas tant « quand » elle était tombée amoureuse de lui, que « pourquoi ». Gwyneth ne se dit même pas que la raison en était tout simplement qu’ils allaient si bien ensemble et qu’il la rendait heureuse. Elle ne l’expliqua pas par la force de Simon, son intégrité ou l’espèce de grâce brute qui l’habitait, pas même par la beauté de son regard, la largeur de ses épaules ou sa manière d’être. Sans doute était-ce le mélange de tout cela, cette alchimie unique qui s’était combinée pour produire sur elle ce pouvoir immense et irréversible.
Savoir qu’elle l’aimait la rendait humble et soumise. Elle regrettait à présent de s’être constamment opposée à lui. Elle se reprochait de ne pas s’être pliée à sa volonté, le forçant à se montrer inflexible, résolu. Elle aurait tant voulu qu’il la regardât avec amour, qu’il la prît dans ses bras et l’embrassât tendrement, avant de partir, qu’il lui murmurât des mots brûlants, passionnés, qui provoquent le désir. Et qu’il lui fît confiance. Mais, apparemment, il était trop tard…
Elle prit une profonde inspiration. Oui, il se méfiait d’elle et refusait d’écouter ses protestations d’innocence. Elle avait voulu lui ouvrir son cœur, la nuit précédente, quand elle vibrait d’amour pour lui et de passion. Mais il n’avait pas voulu de ce don, car il ne s’intéressait qu’à son corps. Gwyneth refoula une larme. Face à sa défaite, elle se drapait de son courage comme d’une cape. Elle ne ferait plus l’erreur de se défaire de sa fierté.
Elle baissa la tête et se courba en une révérence de Cour.
— Oui, messire, vous voulez que je reste à la Tour durant votre absence, je vous obéirai donc.
— Ce n’est pas votre obéissance que je recherche.
Surprise, elle leva bravement les yeux vers lui.
— Non ?
Son regard gris était impénétrable.
— Non. Je ne veux que votre sécurité.
— Mais si ce n’est que cela…
Elle s’interrompit soudainement. Par la force de l’habitude, elle avait failli contester, s’opposer, argumenter. A quoi bon, désormais ?
— Oui, messire mon époux, capitula-t-elle, je resterai ici pour vous complaire. Puis elle ajouta, très vite : Partez-vous sur-le-champ ?
— Non, dans quelques heures, seulement.
Le cœur de Gwyneth fit un bond.
— Vous reverrai-je, alors, avant votre départ ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
Il secoua la tête.
— Non, je dois me consacrer à mes hommes. Je ne vous reverrai pas.
C’était comme si le cœur de Gwyneth s’arrêtait de battre, dans sa poitrine. S’en aperçut-il ? Il corrigea :
— Pas jusqu’à mon retour.
Leurs yeux se cherchèrent. La gorge de la jeune femme se serra.
— B… bien.
Cela sonnait comme un glas.
— Oui…
Comme s’il voulait enfoncer le clou, encore…
— Je… j’espère que vous me reviendrez vite et… en bonne santé.
— C’est vrai, vous le pensez ?
Le ton étrange de sa voix perça le cœur de Gwyneth.
— Mais oui, murmura-t-elle, interloquée.
Elle chercha, dans ses yeux gris, un écho de la petite note de tendresse qu’elle avait bien cru entendre dans sa voix, mais n’y trouva rien et en fut au désespoir. La voici donc, songea-t-elle, l’humiliation la plus totale, celle que jamais Canute n’aurait pu m’infliger, eût-il essayé pendant des années et des années…
C’était ce qu’elle avait redouté toute sa vie. Cela ne venait pas de la douleur physique, puisque jamais Simon n’aurait levé la main sur elle. Mais cela faisait plus mal encore, ce rabaissement de sa fierté, de sa folie à se croire invulnérable.
Et pourtant, elle se sentait humble, mais non pas humiliée, tant il méritait son amour, avec sa droiture sourcilleuse et son courage indomptable.
— Je reviendrai donc vite et en bonne santé, conclut-il, sans doute plus pour la bonne forme que par conviction.
— Oh oui ! s’exclama-t-elle.
C’était un cri du cœur, elle ne trouvait rien de plus adéquat, de plus intelligent à lui dire. Rien qui pût le charmer, l’apprivoiser, le forcer à l’aimer. Rien qui pût prévenir ce coup de poignard au ventre qu’elle allait ressentir, quand il tournerait les talons.
Il s’inclina.
Elle fit la révérence.
Il prit sa main dans la sienne, solide et forte, mais il ploya simplement sa tête au-dessus, sans la porter à ses lèvres.
Elle ressentait néanmoins sa force vitale, l’énergie extraordinaire, animale, qui émanait de lui et la grisait peut-être plus encore que ne l’auraient fait ses baisers. Il fallut à la jeune femme mobiliser tout son empire sur elle-même pour la laisser inerte, cette main, et l’empêcher de s’accrocher désespérément à lui. Mais ce geste eût été, bien sûr, beaucoup trop éloquent. Alors, elle garda ses doigts dans les siens durant une pauvre petite seconde d’éternité, dont elle eût voulu qu’elle pût durer à jamais.
Il lâcha sa main, hocha la tête, tourna les talons.
Elle le regarda s’éloigner. Puis, comprenant soudain que l’on devait lire, sur son visage défait, tous les ravages de ses émotions, elle tenta tant bien que mal d’effacer de sa mémoire l’impression douce-amère que lui laissaient ces adieux. Elle y parvint à peu près, mais ne se souvint plus jamais ensuite des noms de ceux à qui elle parla, dans les minutes qui suivirent.
Le reste de sa journée se passa sans événement notable. Même l’honneur d’une seconde audience privée de la favorite lui parut de bien peu d’importance, en regard de la révélation de son amour pour l’homme que celle-ci lui avait donné comme époux.
Ce qu’Adèle de Chartres avait à lui dire pouvait tenir en une phrase : la présence de Gwyneth à la Tour de Londres durant l’absence de son mari devait être tenue secrète pendant un jour ou deux. Il fallut à la favorite une bonne demi-heure pour formuler cet ordre, au milieu d’amabilités diverses, comme si elle désirait que Gwyneth y obéît sans toutefois trop s’apercevoir de son importance. Elle lui donna ensuite quelques tâches à effectuer, dans un coin reculé du château, puis la laissa partir.
Gwyneth quitta le logis d’Adèle en remuant l’information dans sa tête. Tout cela avait un fort parfum d’intrigue, mais en était-ce bien une ? Il ne semblait pas qu’Adèle eût planifié son installation à la Tour et pourtant, elle avait la désagréable impression qu’une menace planait sur elle. Tout au long de la journée, sa mélancolie et son mal d’amour se mêlèrent d’une crainte diffuse pour sa propre vie, qui ne rendait pas ses pensées particulièrement moins amères.
Le seul agrément de cette journée fut sa rencontre avec Johanne, qui fut, comme il fallait s’y attendre, bien surprise de la trouver encore à la Cour. Car Gwyneth, une fois terminées les tâches confiées par Adèle, avait décidé de se promener dans la Tour comme si de rien n’était, pour conjurer son inexplicable crainte. Elle empruntait un corridor peu fréquenté, en fin d’après-midi, quand elle y croisa Johanne.
— Eh oui, je suis toujours là, lui expliqua-t-elle pour couper court à ses interrogations. Je voulais rentrer chez moi, mais dame Adèle a trouvé des missions à me confier. Il faut croire que je suis bien maladroite, aujourd’hui, car je devrais en avoir terminé depuis longtemps, mais que voulez-vous… elle leva les bras en signe d’impuissance… c’est ainsi.
Johanne sourit avec sympathie et Gwyneth se détesta, tant de devoir utiliser ce genre de stratagèmes pour ne pas alarmer son amie que d’ignorer qui, entre ces murs, pouvait bien la menacer.
— Oui, je devine que vous avez hâte de rentrer chez vous, avec tous ces travaux en cours et, si maladresse il y a, elle est bien excusable, le jour du départ de Simon…
La cousine de son mari ne cherchait qu’à la réconforter, elle le savait, mais justement, Gwyneth se trouva démunie devant son évidente gentillesse. Sans doute ne put-elle tout à fait maîtriser son expression, car Johanne posa sa main sur son bras et lui murmura, inquiète :
— Mais qu’avez-vous, Gwyneth, que se passe-t-il ?
— Rien… je…
— C’est quelque chose qui a un rapport avec Simon, n’est-ce pas ? Quelque chose qui ne va pas, avec lui ?
— Qu’est-ce qui pourrait aller mal avec lui ? demanda Gwyneth, la gorge nouée.
Johanne leva un sourcil.
— Vous éludez, je le vois bien. Simon aussi, tout à l’heure, m’a laissé une curieuse impression et je ne suis pas satisfaite de la conversation que j’ai eue avec lui, ce matin.
Gwyneth eut bien du mal à dissimuler son intérêt, mais elle essaya néanmoins de ne pas trop le trahir.
— Ah oui ? demanda-t-elle simplement, d’un ton qu’elle espérait détaché.
Johanne ne s’y laissa pas prendre, à en juger par son regard pénétrant.
— Oui, expliqua-t-elle. Je me demandais s’il avait bien compris que c’était vous qui lui aviez fait passer cet avertissement, hier, lors du tournoi. Puis je me suis dit que Simon et vous deviez avoir parlé du chevalier inconnu, hier. Et maintenant, je me demande de nouveau s’il était bien au courant de cette partie de l’histoire.
Aussi calmement qu’elle le put, Gwyneth répliqua :
— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il l’ignorait ? Est-ce quelque chose qu’il vous aurait dit ?
— D’une certaine manière, oui. Voyez-vous, d’abord, j’ai cru qu’il m’en voulait, de m’être mêlée de ses affaires en lui faisant passer un message par son écuyer. Alors je l’ai assuré que je voulais seulement l’aider et alors, au lieu de grogner comme… enfin, comme j’avais cru qu’il le ferait, voilà qu’il m’a remerciée ! Avec un air très raide, très solennel, mais enfin, il l’a fait…
— Qu’y a-t-il de si étrange à ce que…
Gwyneth n’acheva pas sa question. La réponse était évidente : la politesse trop formelle n’était pas dans les habitudes du sire de Beresford.
— Enfin, corrigea-t-elle, se forçant à paraître évasive, il était normal qu’il vous remercie.
— Mais c’est vous, voyons, qu’il aurait dû remercier, s’exclama Johanne et elle ajouta : puisque nous en sommes à relever les faits étranges, je dois dire que je n’avais jamais vu Simon s’incliner et faire le baise-main avec autant d’élégance que ce matin, dans la Grande Salle, en vous quittant.
Gwyneth s’en souvenait à peine, seul lui restait le souvenir de son grand chagrin.
— Jamais il n’avait paru plus courtois, insista Johanne, même Valmey l’a remarqué.
— Ah oui ?
— Il m’a dit que mon cousin devait avoir pris des leçons auprès de son ami Geoffroy de Senlis.
— Ricanait-il en le disant ?
— Dites-moi, Gwyneth, s’enquit posément Johanne. Avez-vous une raison de détester Cédric de Valmey ?
— Excusez-moi, répondit rapidement la jeune femme, je ne voudrais pas médire de lui.
Elle essaya d’adoucir sa voix, de la rendre moins sarcastique.
— Toutefois, précisa-t-elle, il m’a dit une fois qu’il jugeait Simon incapable de tourner une phrase avec la même dextérité qu’il peut manier l’épée. Je me suis donc demandé si messire de Valmey n’était pas quelque peu ironique…
Gwyneth ressentit le besoin de donner à la conversation un tour plus léger.
— Vous me concéderez, dit-elle en souriant, qu’un pair de mon mari le complimentant au sujet de ses belles manières de Cour peut facilement être soupçonné d’ironie.
Johanne eut un bref sourire de connivence.
— Pourtant, expliqua-t-elle, cela n’avait rien d’une plaisanterie, je pense. Valmey semblait très sérieux et sincèrement surpris de l’attention que vous manifestait Simon. Curieusement, cela semblait lui inspirer des réflexions. Mais je ne saurais dire lesquelles…
Gwyneth enregistra cette information. Elle allait demander des explications supplémentaires sur la conversation de Johanne avec son mari, quand Rosalinde s’approcha, ses fins sourcils arqués en signe d’étonnement.
— Vous êtes encore là, Gwyneth ? lui demanda-t-elle. Je croyais que vous auriez quitté la Tour après le départ de Simon.
La jeune femme composa avec soin son attitude avant de répondre :
— J’ai eu une course à faire pour Adèle, cet après-midi. J’allais rentrer.
Rosalinde sourit avec une amabilité tout aussi étudiée, avant de se tourner vers Johanne pour lui glisser quelques mots.
Gwyneth regarda la brune beauté tourner les talons et s’éloigner. Elle jugeait Rosalinde sincèrement surprise de la voir encore ici et modérément intéressée d’apprendre qu’elle allait rentrer chez elle. La nuit allait être bien longue, se dit-elle, dans ce donjon où elle était entourée d’ennemis, lesquels savaient ou ne savaient pas où elle se cachait et pourquoi.
*  *  *
Simon s’appuya sur le pommeau de sa selle et scruta le terrain qui s’étendait devant lui. En examinant la vallée de la Bedford, il se remémorait tous les mouvements du duc Henri Plantagenêt, depuis que l’usurpateur angevin était passé en Angleterre, en juin. Comme c’était prévisible, il avait débarqué à Wareham, et de là, avait immédiatement fait mouvement sur Devizes avec sa petite troupe de cent quarante chevaliers et environ trois mille hommes de pied et sergents, afin de faire sa jonction avec le comte de Cornouailles et celui d’Hereford, ces traîtres.
Puis, essayant d’attirer Etienne hors de Londres, Henri avait contourné la ville et mis le siège devant Malmesbury.
Fin avril, Simon lui-même l’en avait chassé et début mai, avec la victoire de Valmey au siège du château de Norham, la position du roi Etienne paraissait singulièrement consolidée dans l’Ouest et dans le Nord. Or, Henri n’avait aucune base arrière dans l’est et le sud de l’Angleterre, et, comme il avait refusé le combat devant Bristol, Simon aurait pu se tranquilliser en se disant que la menace du Plantagenêt était à présent tout à fait écartée.
Mais il se gardait bien d’un tel optimisme.
Malgré la progression des troupes d’Henri vers le nord, de Gloucester à Dubley, puis à Tudbury, où il l’avait manqué, Simon savait qu’Etienne avait fait envoyer des troupes venues de Northumbrie pour lui barrer la route. Cet ost devait rejoindre celui qu’il menait avec Warenne, Senlis et Lancaster à Tudbury, Valmey venant plus tard en renfort.
Mais voilà que Simon et Roger de Warenne venaient d’apprendre qu’Henri, inexplicablement, se déroutait vers le sud-est, vers Leicester. Il avait fallu envoyer des messagers, porteurs de contrordres et d’explications, ce qu’il n’aimait guère en principe et ne faisait qu’ajouter à la confusion créée par l’indécision chronique d’Etienne. Contraindre Henri au combat était déjà un vaste problème, mais obtenir d’Etienne qu’il prît position en était un autre, de même amplitude.
Il était, de plus, contraire au goût de Simon de poursuivre le duc d’Anjou à travers la campagne, de Tudbury à Leicester. Le fait qu’il n’ait rencontré aucune résistance dans ce comté semblait indiquer que le seigneur du lieu était, lui aussi, passé dans le camp de l’usurpateur. Il allait falloir poursuivre l’Angevin jusqu’à Coventry et Warwick, sans même tirer l’épée.
Ce faisant, Simon s’opposait à l’Église d’Angleterre. Beaucoup de ses dignitaires, en effet, au fur et à mesure de la progression pacifique d’Henri Plantagenêt à travers le pays, en étaient venus à adopter une attitude de stricte neutralité. Ils recommandaient certes aux barons de rester fidèles, notamment en acceptant le service dans les armées royales, mais ils admettaient que les mêmes refusent de tirer l’épée contre Henri, s’ils le considéraient comme l’héritier de droit du trône.
Tout cela n’était pas de nature à aider Simon, ni à ranimer la résolution d’Etienne, et le loyal sire de Beresford voyait bien que le but d’Henri était Wallingford, qui, une fois prise, lui ouvrirait l’accès à Londres.
Simon se redressa sur sa selle, en sentant que Roger de Warenne poussait son cheval à la hauteur du sien.
Roger contempla un instant le paysage à son tour et laissa tomber :
— Cela ne vous rappelle rien ?
— Si, grogna Simon. Cela pourrait tout aussi bien être la vallée de l’Avon, où nous avons déjà attendu Henri, en vain. Mais au moins, cette fois, il ne pleut pas…
La situation, ici, à Bedford, était en effet identique à celle qu’ils avaient connue à Bristol. Comme là-bas, il y avait une rivière entre les deux armées et, là encore, Etienne tablait sur une bataille décisive. C’était dans ce but qu’il avait réuni une armée nombreuse, venue de tous les coins de son royaume. Mais comme la fois précédente, également, nombreux étaient ceux qui pensaient qu’une bataille rangée serait une catastrophe pour le royaume et sans doute étaient-ils encore plus nombreux dans le camp d’Etienne que dans celui d’Henri.
— Les pluies rendaient l’Avon infranchissable, dit Warenne. Ce n’est plus le cas, aujourd’hui.
Simon eut une moue sceptique.
— Ce n’était peut-être pas la seule raison de l’hésitation montrée par le duc à nous attaquer, dit-il pensivement. Peut-être alors doutait-il encore de ses propres forces, très inférieures en nombre aux nôtres. Il les a, depuis, renforcées, tout en progressant dans le pays et sans verser une goutte de sang, ce qui est très remarquable.
— L’allégeance de Leicester fut un rude coup porté à notre cause.
Simon poussa un nouveau grognement en guise d’acquiescement.
— Très rude, en effet… L’Angevin a accompli beaucoup en quelques semaines… et seulement avec des mots…
Il fit une pause et répéta, à mi-voix :
— Seulement des mots…
Les mots… Simon avait appris leur redoutable, et double, pouvoir : celui de blesser ou de plaire. Il connaissait une femme certes frêle en apparence, mais qui avait sur lui un ascendant que nul, jamais, n’avait eu auparavant. En la quittant, il lui avait refusé l’autorisation de s’en retourner chez elle, dans leur maison. Cela n’avait d’autre sens que celui de tenter de s’opposer au pouvoir qu’elle avait sur lui. Mais en quittant la Grande Salle, il avait trouvé une autre excellente raison de la séquestrer et il était allé directement voir Adèle pour la persuader de garder secrète la présence de Gwyneth à la Tour, durant son absence. Personne ne devait être au courant, insista-t-il, et il pensait surtout, naturellement, aux partisans qu’Henri comptait en Northumbrie. Il jugeait son épouse capable, par la seule force de son verbe, d’abattre le trône d’Etienne.
— Croyez-vous que le Plantagenêt voudra négocier la paix ? demanda Warenne.
Simon espérait que, dans tous les cas, Henri ne pourrait obtenir par la négociation qu’Etienne fût écarté du trône.
— Pas si je puis l’empêcher, dit-il fermement. Valmey juge la chose impossible, lui aussi…
Il se tourna sur sa selle pour jeter un coup d’œil à ses propres troupes, massées autour de la ville assiégée de Bedford. Il embrassa du regard les taches de couleur   des tentes et des étendards, les armes qui brillaient dans le soleil et grogna :
— Où est-il, d’ailleurs, celui-là ? Il aurait dû nous rejoindre depuis plusieurs jours, déjà…
— Sans doute perdu dans le maquis des ordres et des contrordres, soupira plaisamment Warenne.
Simon grogna de nouveau, lugubrement, cette fois. Il regarda la vallée, une fois encore, pensivement. Un piège, il le sentait, était en train de se refermer sur lui. Il n’avait pas de mot pour le définir, mais le sentait dans sa chair et dans ses os.



Chapitre 21
Gwyneth avait dû passer outre et rentrer chez elle. Mais elle avait une bonne raison pour cela. Le lendemain du départ de Simon, elle se tenait dans la cour principale de la maison et laissait sa rage l’envahir lentement. Une fois cette vague de colère passée, ce fut un profond sentiment d’injustice et d’abattement qui s’empara d’elle, suivi de véritables angoisses. Une pure et froide terreur, qui fit place à l’idée que toute la violence survenue n’était peut-être pas le fruit du hasard.
L’escalier et le balcon qui le surmontait avaient brûlé, ainsi que les logis du maître et de la maîtresse, dont il ne restait que des cendres et des bouts de poutres calcinés. Par chance, les flammes n’avaient pas atteint le reste de la maison. Une partie du toit de chaume avait également brûlé, et l’on trouvait, jusqu’au milieu de la cour, des débris charbonneux d’échafaudages, de chevalets ainsi que des volets qui venaient à peine d’être posés. Gwyneth n’avait pas même besoin de monter dans la salle commune pour savoir que les vitres des trois belles fenêtres avaient éclaté sous l’effet de l’intense chaleur et que leurs débris devaient joncher le sol, brillant au soleil de cette matinée.
Il y avait bien plus grave : un serviteur et un ouvrier avaient été tués, l’un brûlé vif, l’autre assommé par une poutre qui s’était effondrée sur lui. Gwyneth rendait grâce au ciel que Benoît et Gilbert aient été épargnés. En les retrouvant sains et saufs, elle les avait impulsivement serrés tous deux contre son cœur, avant de les confier à la garde d’une servante.
Elle avait ensuite, et seulement alors, fait l’inspection des dégâts. Ce qui l’étonna très vite, c’était que le feu avait d’abord pris dans les logis des maîtres de maison, ce qui la persuada qu’il s’agissait d’un incendie criminel et que c’était bien elle qui avait été visée. Normalement, toute la maison, avec ses colombages et ses toits de chaume aurait dû être entièrement réduite en cendres, mais les plâtres encore humides et la solidité des murs de calcaire avaient permis de circonscrire le sinistre, laissant aux serviteurs le temps de faire la chaîne jusqu’au puits pour le combattre à grand renfort de seaux d’eau. Elle se força, pour se calmer, à penser à des choses pratiques, comme le remplacement provisoire des vitres par du parchemin, et prit la direction des opérations de nettoyage.
Dans la cour, serviteurs de la maison et ouvriers loués pour les travaux pleuraient ensemble leurs morts. Le premier acte de Gwyneth fut pour l’organisation des funérailles. Le prêtre de la paroisse était déjà présent et invoquait en hochant la tête l’œuvre du démon. Mais Gwyneth pensait que Satan n’était pas responsable de ce qui venait de se passer ou du moins, pas directement. Pas plus que Loki. Le diable avait utilisé les services d’un simple mortel et la question que la jeune femme ne pouvait plus éviter de se poser était pourquoi on l’avait prise, elle, pour cible. Si elle voulait se protéger, il allait lui falloir regarder l’horrible réalité en face.
Quelqu’un voulait sa mort. Quelqu’un qui ignorait visiblement qu’elle avait passé la nuit à la Tour. Quelqu’un qui croyait, comme tout le monde à la Cour, qu’elle était rentrée chez elle. Adèle avait été l’instrument de son salut, mais c’était néanmoins Simon qui l’avait sauvée. Il avait dû savoir, ou deviner, que quelque chose se tramait contre elle. Il lui avait dit qu’il ne pensait qu’à sa sécurité, et c’était lui, plus que probablement, qui avait demandé à Adèle de garder secrète sa présence à la Tour. Et dire qu’elle l’avait défié et avait commencé de se rebeller contre son autorité ! Mais par bonheur, il avait tenu bon, et l’avait ainsi garantie contre tout mal. Elle avait cru qu’un ennemi la guettait entre les murs de la Tour de Londres, mais elle se trompait. Ce matin, lorsque Adèle était venue la prévenir en hâte que sa maison avait brûlé, elle n’avait pas pensé, affolée comme elle l’était, à scruter le visage des courtisans, pour voir leur réaction. En particulier, elle eût aimé recueillir, sur le vif, celle de Rosalinde…
Mais en fait, elle n’avait pas besoin de voir la dame de Chester pour deviner qui avait amené sur sa maison la mort et la destruction…
A cet instant, comme s’il se matérialisait par la seule force des pensées de la jeune femme, Cédric de Valmey parut sous le porche d’entrée.
C’est lui ! se dit tout de suite Gwyneth en allant à sa rencontre et ce, en dépit de l’air d’affliction qu’il portait ostensiblement sur son visage.
— Dame Gwyneth, lui dit-il d’une voix navrée et compatissante, je suis venu dès que j’ai su… J’étais avec les renforts qui doivent marcher sur Tudbury et nous étions déjà hors des remparts lorsque la nouvelle nous a rattrapés. Vous-même… êtes-vous saine et sauve ?
La jeune femme dut accepter son froid baisemain, qui lui répugnait presque autant que sa sympathie contrefaite.
— Je vais bien, messire, lui répondit-elle sèchement. Il n’était pas besoin de vous mettre en peine.
— Au contraire, il y va de mon devoir, protesta Valmey. Je dois retrouver votre époux dans quelques jours. S’il devait apprendre, avant mon arrivée, que j’ai failli à vous protéger, je crois que les heures me seraient comptées…
Il eut un sourire peiné, comme s’il s’excusait de cette pauvre plaisanterie, devant l’ampleur du désastre qui les entourait.
— Croyez-vous qu’il pourrait l’apprendre avant votre arrivée ?
— Pour cela, dame, je l’ignore. Je suppose que oui… la nouvelle de cet événement… funeste pourrait parvenir jusqu’à lui…
— Ainsi que le nom des auteurs probables ?
Valmey laissa errer un instant son regard sur les ruines calcinées et, quand il parla de nouveau, ce fut d’une manière extrêmement retenue, comme pour distiller savamment ses outrages.
— Qui que ce pût être, les vandales donnent rarement leur nom…
La présence de ce beau parleur avait ranimé la colère, en Gwyneth. Mais, cette fois, c’était une rage glacée qui bouillonnait en elle. Sans se soucier du danger, elle répliqua :
— Certains ravages… montrent une patte si… personnelle…
Elle laissa elle aussi son regard errer un instant sur les ruines, puis le planta droit dans les yeux de Valmey.
— Que l’on peut tout à fait y accoler un nom… et un visage, acheva-t-elle froidement.
L’habile baron parut un instant désarçonné.
— Voulez-vous dire… ? murmura-t-il. Non… serait-il possible que le jeune Breteuil ait voulu tirer vengeance de son maître en chevalerie ? Il est dans un cachot, mais peut-être a-t-il pu avoir des complices, prêts à agir à sa place.
Gwyneth ne pouvait qu’admirer la faculté de Valmey à toujours retomber sur ses pattes, tel un chat… Sa réponse paraissait même spontanée et tout à fait vraisemblable.
Elle ne s’y laissa toutefois pas prendre.
Le dos de sa main sur son front en signe de découragement, elle soupira :
— Tout cela ne peut être que l’œuvre de… Elle laissa sa phrase en suspens… Mais dame Adèle doit être mise au courant, avant tout. Je m’en vais lui parler…
— Et… quand cela ? demanda Valmey.
— Ce soir, dès que je retournerai à la Tour.
— Sans doute vaudrait-il mieux le lui dire tout de suite…
— C’est que, expliqua Gwyneth en montrant le champ de ruines, j’ai encore tant à faire…
— Bien sûr, bien sûr… Permettez-moi, alors, d’être votre ambassadeur auprès d’elle, proposa-t-il gracieusement.
Gwyneth comprit qu’il mordait à l’hameçon.
— Mais aurez-vous le temps, pour une telle ambassade ? demanda-t-elle. Ne devez-vous pas partir sur-le-champ pour rejoindre l’ost ?
— Je dois d’abord vous rendre service, à vous et aussi à messire Simon. Adèle doit être prévenue que l’on complote contre lui et contre son épouse, dans Londres même. Mon départ devra attendre cet après-midi.
Gwyneth fit la révérence.
— Dans ce cas, je vous rends grâce et vous serais reconnaissante de l’avertir au plus vite. Dites-lui que je rejoindrai la Tour avant la nuit et même, disons, un peu après les vêpres. Pouvez-lui lui porter ce message pour moi ?
Valmey s’inclina profondément en réponse.
— Vous-même, messire Cédric, vous aurez quitté Londres à cette heure-là, je pense ? ne put-elle s’empêcher de demander.
Il se courba encore.
— Assurément.
Et sur ces mots, il tourna les talons.
Le motif réel de sa visite ne faisait aucun doute. Il était venu s’enquérir de ses projets pour la journée. La matinée était déjà bien avancée. L’heure n’était plus aux tergiversations, mais à l’action. Pas de bagage à préparer, sa garde-robe avait brûlé dans l’incendie. Mais elle avait un peu d’argent, dont elle pourrait avoir besoin, dissimulé dans un tiroir secret du vaisselier. Se donnant l’air d’inspecter toujours les dégâts, elle se rendit dans la salle commune. Le vaisselier avait brûlé, mais elle retrouva un certain nombre des pièces d’argent dans les cendres.
Elle s’occupa ensuite de voir avec les artisans qui avaient travaillé sur le chantier de la maison comment les payer et selon quel calendrier. Elle savait déjà qu’elle allait quitter l’hôtel de Beresford pour n’y plus revenir de sitôt. Elle n’osait pas révéler à ses serviteurs ce qu’elle avait en tête, car s’ils devaient être mis au courant, ils courraient les mêmes risques qu’elle. Elle ne se fit accompagner que d’une seule de ses servantes, la tranquille Swanilda, en lui faisant la surprenante recommandation d’emporter deux épais châles de laine, « au cas où le soleil se cacherait derrière un nuage ».
Il fallut bien pourtant mettre Cerdig, le portier, dans la confidence. Au moment de quitter la maison, elle l’entraîna à l’écart, dans l’ombre de la galerie, et lui expliqua ce qu’elle allait entreprendre. Il ne cacha pas sa surprise, mais accepta de tenir deux chevaux sellés en amazone pour midi juste, moment précis où il les conduirait hors des limites de la ville, à la lisière d’un bois où Gwyneth et Swanilda l’attendraient. Ensuite, il lui faudrait se tenir éloigné de la maison pour quelques jours, afin d’échapper à la curiosité de Valmey ou de ses séides.
Swanilda, elle aussi, allait de surprise en surprise, tandis que Gwyneth, tout le long du chemin, par les rues de Londres, lui expliquait son plan. Elle était très effrayée à l’idée de quitter l’enceinte des remparts, mais accepta néanmoins de rabattre son châle sur sa tête et de jouer les vieilles femmes pour abuser les sergents du guet.
La première étape de leur voyage fut la plus difficile, car elle se trouvait toujours sur le territoire du « ban » de Londres. Gwyneth pouvait facilement imaginer le dépit et la rage de Valmey, quand il ne la trouverait pas à la Tour, après les vêpres. Sans doute, ne voyant pas son escorte par les rues, se mettrait-il à sa recherche et irait-il interroger tous ses serviteurs, avec arrogance et mépris. Puis il se ruerait à la Tour, pour voir Adèle. Là, il serait naturellement plus obséquieux, pour poser à peu près les mêmes questions. Et il n’obtiendrait rien, de part et d’autre, qui puisse lui expliquer ce que Gwyneth avait en tête. Elle imaginait sa fureur impuissante, son envie irrépressible de lui tordre le cou sur l’heure.
Or, il avait une armée à sa disposition…
Mais tous ses hommes d’armes ne lui seraient que de peu d’utilité pour la retrouver. Car elle se rendait bien vers la même destination que lui, mais pas par les mêmes chemins, et il serait beaucoup plus facile, pour elle, d’éviter tout rassemblement d’hommes en armes que, pour lui, de planter là son ost pour courir à sa poursuite. Tout ce que Gwyneth espérait, c’était qu’elle pourrait rejoindre Simon avant lui.
Elle ne pensait pas que ce serait trop difficile. Eprouvant certes, car il y avait toujours du danger sur les grands chemins, qu’elles étaient deux femmes voyageant seules avec peu d’argent et que Swanilda était piètre cavalière. Mais la détermination de Gwyneth, son amour pour Simon, sa loyauté envers lui et le sentiment qu’elle lui devait la vie la poussaient en avant.
Elle eut la chance d’émouvoir de braves paysans qui acceptèrent de rompre le pain avec deux femmes qui voyageaient seules ou de les abriter pour la nuit. Elles se dirigeaient vers Tudbury, où Gwyneth espérait trouver Simon, mais pas forcément par la route la plus évidente. Elle supposait que Valmey suivrait la Tamise vers l’ouest, avant de faire un crochet vers le nord, par Evesham. Elle, elle s’était dirigée d’abord au septentrion, vers Huntington, d’où elle obliquerait vers l’ouest. C’était un peu plus long, mais deux cavalières seules voyageaient plus vite qu’une armée en campagne. Aussi ne s’inquiéta-t-elle pas trop quand elle dut perdre une journée à soigner le fessier endolori de Swanilda. Mais quand elle en perdit une autre par la faute d’une méchante dysenterie — elle avait bu d’une eau douteuse qui n’avait pas même incommodé sa servante —, elle commença à s’inquiéter un peu. Puis quand le lendemain des trombes s’abattirent, faisant de tous les sentiers un bourbier impraticable, elle se demanda si tous ses efforts ne seraient finalement pas vains.
Les deux femmes étaient en route depuis environ une semaine, déjà, et elles n’étaient encore que sur le « ban » de Bedford, lorsqu’elles apprirent de surprenantes nouvelles : Gwyneth savait déjà, par Simon, que le duc Henri Plantagenêt avait fait route vers le nord, vers Bristol, sans jamais rechercher le combat. Dans une chaumière du Bedfordshire où elle passait la nuit avec sa servante, on l’informa qu’Henri avait obliqué vers l’est et le sud, en se gardant toujours de faire couler la moindre goutte de sang. Sa destination, en ce cas, ne pouvait être que Londres. Normalement, de pauvres serfs saxons comme leurs hôtes n’auraient pas dû être au courant des faits et gestes d’un si haut personnage, mais dans le cas présent il n’y avait pas âme qui vive, dans le voisinage, qui ne sût que le duc Henri, qui avait reçu de considérables renforts, campait sur la rive gauche de la rivière Great Ouse, à deux lieues à peine de là.
Gwyneth passa la nuit sur cette nouvelle et, au matin, elle avait un plan qui s’adaptait au mieux à ces circonstances, lesquelles se montraient clairement en faveur du duc d’Anjou. Swanilda et elle firent leur toilette comme elles le purent, étant donné la rusticité de l’humble chaumière qui les abritait et elles prirent la route de la rivière au petit matin, recevant en chemin la confirmation que Robert, comte de Leicester, avait rallié les partisans d’Henri Plantagenêt. Cette nouvelle allégeance renforçait considérablement les forces de l’Angevin, lui apportant tout le poids de ce puissant baron, qui venait s’ajouter à la longue liste des comtes ralliés, tels que ceux de Chester, de Lincoln, de Cornouailles, de Gloucester et du Devon.
La nuit était déjà tombée lorsque Gwyneth, grâce à son courage, à sa détermination et à l’effet produit par ses sourires enjôleurs, parut à l’entrée de la grande tente surmontée de l’étendard écarlate aux deux léopards d’or des Plantagenêt, au centre du camp dressé sur la rive. Tandis que Swanilda attendait au-dehors, on écarta pour elle le lourd pan de toile damassée et elle pénétra dans la tanière du lion d’Anjou. Devant elle, près du poteau central de bois sculpté, se tenait un jeune homme d’à peine vingt-deux ans. Bien qu’il fût au repos, il se dégageait de toute son attitude une impression de grande énergie. Son visage glabre exprimait une réflexion sereine et une réelle curiosité pour cette magnifique jeune femme qui venait de paraître devant lui.
Maîtrisant sa peur, Gwyneth s’avança et fit une profonde révérence.
— Je suis Gwyneth, fille d’Andres, commença-t-elle, veuve de Carnute de Northumbrie et épouse du comte Simon de Beresford. Je suis venue, messire duc, implorer votre aide…
*  *  *
Simon ne parvenait pas à secouer de ses épaules la chape de mélancolie qui y pesait. Plus le temps passait, le séparant de Gwyneth, et plus elle lui manquait. Il en était séparé par des lieues et des lieues et pourtant, jamais peut-être, il ne l’avait sentie aussi proche. Désespérément proche.
Il marchait, seul, le long de la berge. La nuit était claire, sous la pleine lune, et il se tenait dans l’ombre des saules, bien qu’il se moquât bien que quiconque pût le voir sur la rive d’en face. Malade d’amour, il leva les yeux vers la voûte étoilée. Puis il regarda, sur l’autre berge, la lueur tremblotante des feux de camp et s’étonna de ce que la perspective d’une bataille ne fît pas, comme à l’accoutumée, bouillir son sang. Il ne sentait pas en lui, non plus, la tension nécessaire à mener une charge, à affronter l’ennemi, à manier l’épée, la lance, la masse d’armes. Toutes ces émotions familières avaient fait place à une autre, plus nouvelle, qui se manifestait par cette mélancolie profonde, ce malaise et ce besoin impérieux de revoir Gwyneth.
Peut-être bien n’était-ce pas l’amour, après tout, mais une sorte de folie produite par l’inaction. Les renforts de Valmey n’étaient toujours pas arrivés et devaient errer quelque part entre Tudbury et les portes de l’enfer. Les obstacles s’effondraient devant le jeune duc Henri Plantagenêt comme autant de châteaux de cartes et il semblait qu’il n’avait qu’à paraître pour que tous se rallient à son étendard. C’était une vague tranquille et pacifique, qui faisait ployer les volontés sur son passage. Peut-être qu’une sanglante bataille n’y changerait rien et ne ferait qu’affaiblir davantage la position du roi Etienne. Que restait-il, alors ? La négociation ? Simon n’en avait ni le goût ni le talent. Si l’on se battait, au moins pourrait-il trouver une mort honorable, sous les coups d’un adversaire. Quant aux renforts de Valmey, que l’on attendait depuis des jours, s’ils n’arrivaient pas trop tard, serviraient-ils seulement à quelque chose ?
Comme il regardait la surface argentée de la rivière, sous la lune, il eut l’étrange impression que sa pensée se matérialisait : il vit Valmey traverser tranquillement la Great Ouse, dans une barque qui se dirigeait droit vers lui. Pourtant ce ne pouvait normalement pas être lui, car cette embarcation venait de la rive opposée et donc du camp ennemi. Simon cligna des yeux pour tenter de dissiper ce mirage, mais la vision persista. Cet homme, dans la barque, ressemblait étrangement à Cédric de Valmey.
La frêle embarcation glissa jusqu’à la berge et l’homme en descendit. Il l’amarra à la grosse racine aérienne d’un saule, avec des gestes précis et furtifs, regardant autour de lui comme s’il craignait d’être observé. Bien qu’il lui tournât le dos, Simon reconnut parfaitement Valmey, qui arrivait seul et en provenance du mauvais côté de la rivière.
Toute sa mélancolie le quitta instantanément, comme un vêtement qu’on laisse glisser au sol. Il mit la main à la garde de son épée et s’avança dans le clair de lune.
— Alors, Cédric, et ces renforts ? Les avez-vous amenés ?
Sa voix haute et claire troubla le silence paisible de la rive.
Valmey sursauta de surprise, puis se tourna très lentement, clignant des yeux vers la silhouette de Simon dans la lumière argentée.
— Je… oui, en effet…, balbutia-t-il.
— Vous avez quelque retard…
— C’est que j’ai été un peu retenu à Londres, expliqua Valmey et il ajouta rapidement : outre que nous avons eu un peu de mal à vous rejoindre, aux trousses de l’usurpateur…
— Ce qui explique sans doute que vous nous arriviez par le mauvais côté de la rivière…
Valmey fit quelques pas en avant.
— Oui, j’ai voulu aller observer les forces de l’Angevin, pour déterminer si elles étaient aussi importantes qu’on le disait…
— J’aurais pu vous renseigner sur ce point…
— Bah, je voulais me rendre compte par moi-même…
— Et vos renforts ? De quel côté de la rivière sont-ils ?
Valmey eut un sourire aimable. Il montra la direction du camp de Simon.
— Mais… du vôtre, voyons, derrière vous. Où voudriez-vous donc qu’ils soient ?
— Dites-moi, Valmey, à ce que vous savez, quelles sont à votre avis les chances qu’a Henri Plantagenêt de l’emporter ?
— Très grandes, je crois.
— Je le pense, moi aussi, en effet. Savez-vous que Leicester l’a rejoint ? Un temps… Mais peut-être l’avez vous vu ?
— Qui donc ?
— Eh bien, Robert de Leicester.
Valmey secoua la tête.
— Gloucester ?
Nouveau signe négatif.
— Devon, non plus ? Lincoln ? Chester ? Worcester ?
De nouveau, Valmey secoua la tête.
— Le duc Henri, tout de même… lui, vous l’avez bien vu, n’est-ce pas ?
Valmey sembla choisir les termes de sa réponse avec soin.
— Je n’ai pas traversé la rivière en ayant l’intention d’être vu.
Simon eut un sourire carnassier.
— Bien sûr que non. Vous ne vous attendiez pas même à ce que moi je vous voie ici, à ce qu’il me semble.
Valmey se troubla. Il perdit contenance, se rembrunit et mit la main à la garde de son épée.
— Comment suis-je supposé prendre cela ? demanda-t-il sèchement.
— Mais exactement comme il vous plaira, répliqua Simon avec morgue.
Valmey n’était pas prêt à croiser le fer avec lui. Il hésita puis partit d’un rire contraint.
— Je ne ferai rien qui puisse amener la division dans nos rangs. Voyons, Simon, réfléchissez !
— Justement, c’est tout réfléchi, Cédric…
Il fit le pas critique, celui qui l’amenait au contact. Un pas de plus équivalait à un défi en duel.
— … et je crois qu’il y a déjà une division dans nos rangs, dont je n’étais pas conscient jusqu’alors. La cause d’Etienne est-elle perdue pour autant ? Ce n’est pas si sûr. Qu’en pensez-vous, Cédric ?
— Non, bien sûr, Simon.
— Voyez-vous, j’avais tendance moi-même à trouver notre sire le roi en fâcheuse posture, mais j’en suis moins certain, à présent que je peux mieux voir qui est à ses côtés et qui ne l’est pas.
Valmey restait silencieux et attentif. Simon continua.
— Oui, Etienne a encore des partisans fidèles…
Il fit le pas en avant, décisif.
— Mais vous n’en êtes pas… Il ne peut plus compter sur vous…
Cette fois, Valmey jeta le masque.
— Il sera encore plus handicapé par la perte de son plus fidèle et plus loyal soutien, ricana-t-il. Le plus récemment nommé de ses comtes…
L’épée de Simon était déjà haute, avant que Valmey eût porté le premier coup. Les lames entrechoquées résonnèrent dans le silence de la nuit. Simon de Beresford se sentait en pleine forme, fort et décidé. Prêt à tuer Cédric de Valmey.
Mais il voulait d’abord obtenir quelques réponses à ses questions.
— Pourquoi avoir fait cela, Cédric ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas avoir quitté le camp d’Etienne honnêtement, sans trahir, puisque vous vouliez passer dans celui d’Henri ?
— Mais parce qu’il est bien difficile, comme vous l’avez remarqué, de savoir qui des deux va l’emporter, répondit Valmey avec aisance.
Il maniait l’épée avec agilité et sûreté. Lui aussi était en forme.
Le cliquetis métallique des armes était entrecoupé de halètements et du choc sourd des pieds des combattants sur le sol herbeux. L’issue du duel était encore incertaine. Et Simon n’avait pas encore toutes les réponses qu’il souhaitait.
— Parce que vous devez, bien sûr, être du côté du vainqueur ? demanda-t-il.
— A tout prix, confirma Valmey.
— Même à celui de votre honneur ?
— A n’importe quel prix.
— Et à celui de votre vie ?
— Pourquoi, ricana Valmey, elle est en danger ?
— Vous n’avez rien qui vaille la peine de vivre, Cédric.
— Ce n’est pas comme vous, cracha le traître, et son visage avenant se déforma de haine. Mais je gage que vous ignorez l’incendie de votre maison… et d’abord du logis particulier de votre chère épouse…
Simon perdit une demi-seconde de sa concentration. Un battement de cils tout au plus, et une douleur fulgurante lui traversa le bras droit. Il sentit aussi la fusée de son épée vibrer dans sa main, comme s’il allait la perdre.



Chapitre 22
La douleur, dans son bras, n’était rien auprès de celle qu’il avait au cœur et, pendant un instant, Simon fut comme tétanisé. Valmey porta un coup à la tête, pour tenter de profiter de ce moment de faiblesse. Il le para, mais avec peine, et dut reculer. Il était toujours capable de se défendre, mais manquait de force pour contre-attaquer.
— Oui, insista fielleusement Valmey, vous pourriez bien ne jamais revoir votre délicieuse Gwyneth, mon pauvre Beresford…
D’un suprême effort mental, Simon effaça momentanément de son esprit l’inquiétude que son bel amour ait pu être blessé ou pire. Pour vaincre, il devait refuser obstinément de le croire.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Valmey ? demanda-t-il calmement.
— La dernière fois que j’ai vu votre maison, le logis particulier de votre épouse était en cendres.
— Et quand était-ce ?
— Le lendemain du jour où vous avez quitté Londres.
Simon sourit, grimaça plutôt dans l’effort du combat. Gwyneth devait être saine et sauve, puisque avant son départ il avait refusé qu’elle quittât la Tour pour rentrer à la maison et avait tout arrangé avec Adèle pour qu’elle demeurât sous bonne garde. L’ignoble stratagème de Valmey avait fait long feu. Mais la douleur, dans son bras, devenait lancinante et mieux valait se concentrer sur le traître et sur ses motivations.
— Qui a allumé ce feu ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien. Peut-être le jeune Breteuil a-t-il envoyé quelqu’un se venger de vous.
Cette pensée revigora Simon et décupla ses forces. S’il en était ainsi, cela ne pouvait signifier qu’une chose : Gwyneth n’avait pas conspiré à sa perte avec son ancien écuyer. Mais il n’avait pas le temps de s’interroger longuement sur le poids que Valmey, sans l’avoir voulu, lui enlevait du cœur. Il lui suffisait de savoir que l’amour bouillonnait dans tout son être comme un sang neuf, invincible. Gwyneth était en lui, lui donnant du souffle et de la force, soignant, même, son bras blessé. Si la douleur lancinante persistait, du moins parvenait-il à présent à en synchroniser les spasmes avec les attaques de Valmey.
Il vivait, respirait, combattait, aimait. Son amour le protégeait mieux que le plus solide des boucliers. La douleur même était un aiguillon qui lui donnait force et courage, l’aidant à élaborer les coups qu’il portait.
Donc, Gwyneth et Valmey n’étaient pas de mèche, comme, dans son aveuglement, il était allé jusqu’à l’imaginer. Comment avait-il pu s’y tromper ? Là où Valmey était tout en duplicité, elle était pleine de droiture. Il était couard et elle était courageuse ; il était rusé, elle était intelligente mais sans calcul. Il était amoureux d’une déesse belle et sage. Il était un homme neuf, mais il se sentait plein, lui aussi, de toute la sagesse du monde.
Il lui vint ce qui, dans l’action, ressemble à un second souffle. Valmey allait payer pour tout ce qu’il avait fait, pour tout ce que lui, Simon, savait et tout ce qu’il ignorait encore. Mais il ne voyait pas vraiment de raison de l’expédier en quelques passes d’armes. Maître en chevalerie, il exécutait son art avec une précision mortelle. Son épée était ciseau et son adversaire plus même un homme, mais une sorte de matière brute, rétive, qu’il lui fallait, en quelque sorte, transformer, réduire, comme on bat un fer incandescent sur l’enclume.
— Vous… allez… regretter… de… m’avoir défié, ahana Valmey.
Simon ne se soucia pas même de lui répondre. Par une feinte, il pénétra la défense de Valmey et porta un coup à son flanc gauche qui non seulement fit jaillir le sang, mais aussi fracassa plusieurs côtes. Valmey s’écroula sur ses genoux.
— Tu as perdu, frère chevalier, lui souffla Simon. Que notre beau sire Dieu te juge. Parle, soulage ta conscience… Pourquoi avoir violé les règles de la chevalerie ? Pourquoi avoir joué un tel double jeu ?
— Je… je te l’ai dit.
— Je ne crois pas que la raison soit suffisante. Tu sembles avoir voulu régler un compte personnel avec moi. Pourquoi ?
— Parce que tu as trop… de chance… Trop de tout.
Simon regarda, interloqué, son adversaire gisant à terre tel un pantin démantibulé. On pouvait donc trahir et tuer pour une raison pareille ? Cela dépassait son entendement. Valmey était-il l’incarnation du démon ?
— J’ai ce que j’ai, répliqua-t-il, et ce qui est à moi, tu ne l’aimes pas.
— J’aime… gagner, haleta Valmey. Mais… toi… comment vas-tu expliquer ma mort, de ta main, à Etienne ? Moi qui suis… qui étais son plus fidèle soutien… davantage même… que toi.
— J’en accepte les conséquences.
— Moi… parti et toi… discrédité… Henri va… l’emporter.
La sueur coulait sur le front et le visage du mourant, trempant sa chainse et sa cotte.
— Et… à lui, que diras-tu ? Tu… l’as combattu et as… occis son… meilleur auxiliaire.
Il n’avait pas tort sur ce point et Simon le savait bien.
— Si ton Plantagenêt me fait pendre, répliqua-t-il, ce sera la dernière satisfaction que tu auras, là où la justice divine t’aura expédié…
Il lui appliqua la pointe de son épée sur la gorge.
— … Mais tu ne me verras pas en enfer, Cédric de Valmey, car moi, je n’aurai pas démérité.
Avant qu’il ait pu sceller le sort du traître de sa lame, une voix forte, impérieuse, résonna derrière lui.
— Halte, au nom de Dieu !
Simon suspendit son geste et se retourna.
*  *  *
Le duc Henri Plantagenêt regardait la jeune femme qui se tenait devant lui d’un œil intrigué, amusé et même indulgent. Mais Gwyneth était trop anxieuse pour prêter attention à l’expression du jeune duc. Elle espérait seulement avoir convenablement plaidé sa cause, et qu’il voudrait bien entendre sa requête. A présent qu’elle avait fini de parler, son courage vacillait. Elle craignait d’avoir imprudemment parlé, dans l’espoir de sauver son mari, mais elle se força néanmoins à rester droite et impassible, dans l’attente de son jugement.
Il hocha la tête et dit simplement :
— Je vais réfléchir à tout ce que vous m’avez dit, ma dame…
Avait-elle bien vu une étincelle joyeuse au fond de ses yeux et un sourire sur ses lèvres ? Il lui tourna le dos avant qu’elle ait pu en décider. Elle comprit qu’il lui signifiait son congé. Elle se tourna donc vers l’ouverture de la tente, qu’un garde souleva pour elle.
Elle sortit sous la voûte étoilée et aperçut Swanilda qui l’attendait à quelque distance. La servante saxonne était entourée de plusieurs hommes d’armes qui devaient la trouver à leur goût et les plaisanteries fusaient dans un français rapide et volubile auquel elle ne comprenait goutte. L’arrivée inopinée de Gwyneth les ramena comme par enchantement à leur devoir et ils reprirent leurs postes de garde autour de la tente.
L’épouse de Simon allait s’éloigner de la tente ducale quand elle aperçut fugitivement une silhouette connue d’elle : celle d’un homme qui se glissait entre les tentes.
Le souffle court, elle sentit son cœur qui se mettait à battre plus vite, à la fois de peur et de triomphe. Elle faillit se ruer de nouveau, séance tenante, chez le duc Henri. Mais elle décida que la discrétion était préférable. Aussi suivit-elle discrètement l’homme jusqu’à ce que, dans le clair de lune, elle pût vérifier qu’elle ne s’était pas trompée.
C’était bien Cédric de Valmey.
Elle goûta à la joie d’avoir amené son ennemi là où elle le souhaitait. Mais n’était-il pas trop tard ? Avait-il déjà pu trouver Simon et lui faire du mal ? Pour ne pas perdre la tête, elle décida que non.
Elle le suivit à travers le camp, entre les tentes, en se demandant s’il n’allait pas disparaître dans l’une d’elles. Quand elle le vit s’éloigner en direction de la rivière, elle comprit qu’il ne lui restait que peu de temps pour agir. Aussitôt, elle tourna les talons et se rua de nouveau vers la tente du duc.
Personne ne l’empêcha d’entrer et elle trouva Henri Plantagenêt en conversation avec ses conseillers. Surpris, il tourna la tête vers elle.
— Venez, messire duc, je vous en supplie, implora-t-elle, la main tendue, je vous expliquerai en chemin.
Il s’avança, la mine interrogative.
— Qu’est-ce donc, dame, que vous voulez me montrer ? demanda-t-il, interloqué.
— Je vous l’expliquerai en chemin, répéta-t-elle.
Comme ils quittaient la tente, elle lui demanda :
— Vous connaissez, bien sûr, messire Cédric de Valmey ?
— Bien entendu.
— Savez-vous qu’il se prépare à traverser la rivière pour rejoindre le camp de vos ennemis ?
Satisfaite que le duc acceptât de l’écouter, elle expliqua le double jeu de Valmey. Prise par sa démonstration, elle ne s’aperçut pas que les chevaliers d’Henri se rassemblaient autour d’eux, pour prévenir toute mauvaise surprise. Le duc d’Anjou n’avait pas réussi, à peine débarqué, à rallier à lui la moitié de l’Angleterre pour tomber dans un piège tendu par une aventurière.
Mais bien sûr, Gwyneth ne le menait à aucune chausse-trape. Elle le conduisit à la rivière, pour lui démontrer la duplicité de Valmey. Une surprise l’y attendait bel et bien. Son cœur s’arrêta de battre quand elle reconnut, sur la berge d’en face, la haute silhouette de Simon s’avançant vers le traître, qui venait de débarquer.
Elle serra le bras du duc d’Anjou.
— Par Odin ! C’est lui…, murmura-t-elle, mon mari… Il est en danger… Il ne sait pas… Valmey est un serpent venimeux, il ne doit pas… vite, une barque, il faut que je traverse ! Je vous en prie, messire duc, aidez-moi à le sauver !
Henri Plantagenêt fit mieux que de seulement lui fournir l’embarcation dont elle avait besoin. Il y embarqua avec elle, assisté de deux sergents. Ils n’avaient pas franchi la moitié de la rivière que, sur la rive d’en face, les épées nues des deux protagonistes brillaient au clair de lune. Quand la barque accosta, ils entendirent les mots fielleux de Valmey :
— … Mais je gage que vous ignorez l’incendie de votre maison… et d’abord du logis de votre chère épouse… ?
Quand Simon fut blessé au bras, Gwyneth se fût ruée entre les combattants si le duc Henri ne l’avait retenue d’une main ferme. Elle se tourna vers lui, muette mais suppliante, pour qu’il fasse cesser le duel. Mais il secoua la tête, et lui mettant sa main cette fois sur la bouche, la força à rester tranquille auprès de lui, à l’agonie.
Elle entendit toutes les paroles fielleuses de Valmey, entre l’entrechoquement des épées. Tremblant pour son mari, elle lui envoyait mentalement toute sa force et tout son amour.
Puis, miraculeusement, elle vit Simon reprendre l’avantage. Doucement, le duc Henri la lâcha, ne voyant sans doute plus de raison de la forcer à rester tranquille.
L’épée de Simon exécutait sa fascinante danse de mort. Ses coups étaient d’une fulgurante harmonie, sa défense, phénoménale, comme s’il lisait dans la pensée de Valmey, devinant à l’avance toutes ses feintes et toutes ses attaques.
Gwyneth entendit le cri de douleur du traître et le sinistre craquement de ses côtes quand le coup l’atteignit. Elle ferma les yeux et se mit à prier. Puis elle les rouvrit, le cœur battant, en entendant Valmey avouer sa traîtrise. Le duc Henri se tourna vers elle, un respect tout neuf dans les yeux.
Puis, quand Simon plaça la pointe de son épée sur la gorge de Valmey, elle vit, très inquiète, Henri Plantagenêt mettre la sienne à la main, faire un pas et dire d’une voix forte :
— Halte, au nom de Dieu !
Il s’avança vers Simon.
— N’allez pas, preux chevalier, souiller votre épée, comme votre honneur, du sang de ce misérable. Il ne le mérite pas.
Ce fut lui, en un éclair, qui cloua Valmey au sol de sa lame. Gwyneth poussa un cri de surprise et d’effroi.
Simon, médusé, cligna des yeux. Il n’avait jamais vu le duc auparavant, mais ne se méprit pas sur la mine altière et décidée du jeune homme qu’il avait devant lui.
— L’épée au fourreau, de grâce, comte…, lui dit Henri.
Simon obéit, mais il ne plia pas le genou devant le Plantagenêt. Il restait jusqu’au bout le vassal du roi Etienne.
— Jamais, j’en prends Dieu à témoin, je n’ai vu plus magistrale expertise à l’épée, dit le jeune duc, admiratif.
— Merci, messire duc, dit simplement l’intéressé en baissant sèchement la tête.
Henri Plantagenêt eut un sourire.
— Ce n’est pas moi, comte, qu’il faut remercier, mais plutôt votre épouse…
Simon resta interdit. Il n’en crut pas ses yeux lorsque Gwyneth s’avança, sortant de l’ombre des buissons, les paupières rougies.
— Je sais, messire, que vous n’êtes pas content de moi, dit-elle d’une toute petite voix. J’ai encore interféré dans vos affaires.
— C’est indéniable, ma dame, dit-il d’une voix tranquille.
— C’est qu’il le fallait, plaida-t-elle avec ferveur. Depuis le début, on vous a tendu un piège et vous vous y êtes engouffré tête baissée, comme un enfant innocent.
— Un enfant innocent ? répéta-t-il, un sourcil levé. Sont-ce là toutes vos excuses, femme ?
— Oui !… non ! Je n’ai pas à m’excuser, car je vous ai sauvé !
— Sauvé, vraiment ?
— Mais oui, Valmey allait vous tuer. Je le savais, et vous, vous l’ignoriez ! Je devais tenter de vous rejoindre pour vous sauver, une fois encore et, en apprenant, chemin faisant, que le duc Henri allait de succès en succès, j’ai compris ce que je devais faire.
— Me sauver une fois encore ? demanda Simon.
— Eh bien, la veille de notre mariage, en haut de la Tour, Rosalinde de Chester n’a-t-elle pas tenté de vous discréditer aux yeux d’Adèle et donc à ceux du roi en vous provoquant sensuellement ? Qui vous a innocenté ? Et pourtant, je n’avais pas, alors, les mêmes sentiments pour vous qu’aujourd’hui.
— Les mêmes sentiments ?
— Ah, et dans le jardin, quand vous avez cru que votre ami Geoffroy me faisait la cour, alors que c’était Valmey qui essayait de me ravir à vous. Oh, j’aurais voulu vous étrangler, à ce moment-là !
— Oui, ce soir-là… dans le jardin, l’interrompit Simon en souriant. Mais n’est-ce pas plutôt moi qui vous ai sauvée, alors ?
Mais Gwyneth ne l’écoutait plus. Son amour pour lui, qui exultait, et sa peur rétrospective la rendaient prolixe.
— Et le tournoi ? Gunnar Erickson ? Ce n’est pas moi qui l’ai envoyé vous affronter, jamais je n’aurais fait une chose pareille ! C’est moi, au contraire, qui ai alerté Johanne pour qu’elle vous fasse prévenir. Cette fois encore, c’était Valmey, et non pas directement votre écuyer, l’instigateur du complot ! Mais naturellement, vous ne voudrez rien entendre ?
— Je n’en ai nul besoin, corrigea calmement Simon.
— Pourtant, je dois vous dire…
— Inutile, je reconnais avoir été aveugle…
— Mais je dois pourtant vous dire…
Gwyneth s’interrompit. Rouge de confusion. Elle avait été à deux doigts de lui déclarer son amour, mais elle savait qu’elle ne pourrait supporter d’être éconduite.
— Bah, vous me le direz plus tard, dit négligemment Simon en débouclant son ceinturon. Je préférerais cela, d’ailleurs…
Il retira sa cotte.
— Mais… que faites-vous ? demanda Gwyneth, éberluée.
— Je me déshabille, répondit Simon sur le ton de l’évidence.
— Devant le duc et ses chevaliers ? demanda Gwyneth, interloquée.
Simon haussa négligemment les épaules.
Il retira sa chainse, montrant son torse nu et son bras maintenant bandé.
Le duc Henri jugea que le moment était venu de s’en retourner à son camp, les intentions de Simon n’étant que trop évidentes. Il se tourna vers lui et lui dit, avec un demi-sourire :
— Nous nous reverrons, comte de Beresford.
Simon avait retiré ses chaussures. Les chausses allaient suivre.
— Peut-être bien dès demain, messire duc, répondit-il. Sur le champ de bataille…
Henri secoua la tête.
— Les négociations commencent demain.
Simon eut un demi-sourire ironique.
— Ah, les négociations…, répondit-il, laissant la fin de sa phrase en suspens, d’un air dubitatif.
Le duc sourit.
— Elles dureront plusieurs semaines. Peut-être plus, si Etienne s’entête. Ou moins, la trahison de Valmey risquant de précipiter les événements… En ce qui concerne votre rôle futur, messire comte, je ne saurais trop vous conseiller de laisser les… négociations entre les mains capables de votre épouse.
Nu devant le futur roi, Simon répliqua :
— Il lui faudra d’abord me convaincre.
— Elle vous convaincra, dit tranquillement le duc Henri.
Puis il s’inclina courtoisement et se retira avec ses gens.
Simon reprit sa conversation avec Gwyneth là où il l’avait laissée.
— Maintenant, avant que vous me disiez ce que vous souhaitez me dire, je voudrais vous rappeler que, moi aussi, je vous ai sauvée, quelques fois. Pensez-y…
Gwyneth en resta bouche bée.
— Comment cela ?
— Ne vous ai-je pas mise à l’abri de l’attaque de Valmey sur notre maison, par exemple ? Souvenez-vous, je parlais de votre sécurité.
— Je m’en souviens.
— Pour avoir toujours bien traité ma femme, je suppose qu’Odin me mettra sous la protection des Norns…
Gwyneth sourit en repensant à toutes les légendes  nordiques qu’elle lui avait racontées.
— Les Norns… je les avais oubliées. Pourtant, je me demande…
— … si je mérite bien leur protection ?
— Bien sûr que vous la méritez, répondit la jeune femme avec feu. Je pense à ces trois femmes, à la Tour. Vous en souvenez-vous ? Je me demande si elles vivent toujours.
Simon parut surpris.
— Je n’ai pas entendu dire qu’elles étaient mortes…
— Elles, non, sans doute, mais tous les dieux et déesses du Walhalla le sont.
Simon n’avait nulle envie d’entamer une discussion théologique et il se moquait bien, pour le moment, du panthéon nordique. Il s’impatientait.
— Eh bien, femme, qu’attendez-vous ? Déshabillez-vous !
— Comment ?
— … Et rejoignez-moi dans l’eau.
— Mais…
— Ce pansement me gêne. Je vais l’enlever et laver la blessure… me laver aussi de la poussière et de la sueur du jour. Venez donc avec moi !
Il vint l’aider à commencer à se dévêtir.
— Je vous veux nue, murmura-t-il, parce que là, à deux pas, il y a, voyez-vous, des buissons bien épais, au feuillage touffu…
— Des buissons ?
— Ce fameux soir, dans les jardins de la Tour…
Elle n’avait déjà plus son bliaud.
— … je rêvais de vous faire l’amour dans une cache de feuillage, au bord de la Tamise… Ici, ce n’est pas la Tamise, mais une jolie rivière… avec des buissons sur ses rives…
La cotte et la chainse prirent le même chemin, Gwyneth les enjamba.
— Vous aviez donc envie de m’emmener dans les buissons, ce soir-là ?
— Vous m’aviez menacé d’un couteau, ajouta Simon, comme si cela avait le moindre rapport avec sa phrase précédente.
Gwyneth rit. Elle était aussi nue que lui, à présent.
— Je ne peux pas le croire, murmura-t-elle, secouant doucement la tête.
— Si, si, insista-t-il, un couteau, je vous assure…
— Non, je veux dire : je ne veux pas croire que vous vous soyez mis nu devant le duc d’Anjou et toute sa suite.
— Ne détournez pas la conversation, dit-il, la prenant par la main pour l’entraîner vers la berge.
— C’est bien le même sujet, protesta-t-elle en riant. Ce soir encore, vous voulez m’emmener, nue, dans les feuillages. Mais là, je ne vous menace pas… Mieux, ma loyauté envers le duc Henri pourrait bien sauver votre tête…
Un rayon de lune brillait sur la rivière.
— Ma tête, dit Simon en se glissant dans l’eau sombre, est connectée à d’autres parties de mon corps autrement intéressantes…
— Puisque vous en parlez, lui dit-elle en le suivant dans l’onde fraîche, sachez que c’est ce soir-là, dans le jardin de la Tour de Londres, que j’ai commencé à ressentir… quelque intérêt pour votre plastique…
Ce fut au tour de Simon de rire.
— Nous étions donc dans les mêmes dispositions, ce qui, je gage, a dû arriver plus souvent que nous l’imaginons… Pour en revenir au jardin, l’endroit ne me paraissait pas du tout indiqué pour y faire l’amour.
— Non ? Pourtant, un joli jardin…
Simon plongea un instant sous l’eau, creva la surface, s’ébroua.
— Pour y fleureter, certes… y faire de gracieuses pirouettes de Cour…
— Donc, les buissons sont préférables, selon vous, aux jardins d’agrément ?
Aussi agile qu’une loutre, il plongea de nouveau, et, en émergeant, étreignit Gwyneth. Puis il lui murmura à l’oreille des mots sans équivoque.
Bien qu’excitée par sa suggestion et par la situation, sans parler de son immense amour pour lui, elle semblait hésiter encore.
Il recula un peu pour mieux la dévisager et lui dit avec ferveur :
— Je veux vous faire l’amour, Gwyneth de Beresford, à même le sol, dans un nid de feuillage où nous serons seuls au monde, jusqu’à la fin des temps.
Et, sans se quitter du regard, ils nagèrent vers la berge.
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Sitot veuve, Gwyneth de Northumbrie apprend avec stupeur
que le roi, ou, plutét, la maitresse du roi, a décidé de la
remarier avec Simon de Beresford, un familier de la Cour.
Convoquée a la Tour de Londres, Gwyneth est présentée a
I"arrogant chevalier, qui, aussi furieux qu’elle de ces fiancailles
forcées, n'essaie méme pas de se montrer courtois. Et
I'inquiétude de Gwyneth s’accroit encore quand elle apprend
que Simon de Beresford, veuf comme elle, na pas moins de
cinq enfants a sa charge et... une maitresse !
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