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			Les personnages

			Aubut, Pierre: Professeur d’histoire canadienne à l’Université Laval, né en 1944. Il donne aussi des cours de méthodologie.

			Charpentier, Monique: Âgée de vingt-neuf ans, amie d’enfance de Diane Chénier et ancienne secrétaire, elle entreprend des études universitaires en 1974. Elle a épousé un travailleur social, Benoît Charpentier.

			Charon, Aline: Épouse de Paul Charon, mère de Lucien, Solange et Jacques. Elle a soixante-deux ans en 1974.

			Charon, Jacques: Âgé de vingt ans, fils de Paul et Aline Charon. Il commence des études en histoire à l’Université Laval en 1974.

			Charon, Lucien: Fils aîné de Paul et Aline Charon, âgé de trente ans, il travaille à Ottawa. Marié à Jeanine, il a trois enfants.

			Charon, Solange: Âgée de vingt-huit ans, fille de Paul et Aline Charon. Travailleuse sociale à Trois-Rivières, elle a un fils de huit ans, Alain.

			Charon, Paul: Cultivateur à Manseau, âgé de soixante-quatre ans. Il a eu trois enfants avec son épouse Aline: Lucien, Solange et Jacques.

			Chénier, Diane: Âgée de trente et un ans, ancienne secrétaire, elle entreprend des études universitaires en 1974. Elle a épousé un médecin, Robert Chénier.

			Couture, Jacinthe: Secrétaire du directeur du département de l’Université Laval, elle a été embauchée à l’âge de dix-neuf ans, à l’été 1974.

			Doyle, Nadine: Âgée de vingt-huit ans, professeure d’histoire moderne, elle amorce sa carrière en 1974.

			Dumont, Maurice: Né en 1922, il enseigne l’histoire canadienne à l’Université Laval.

			Fecteau, Normand: Assistant d’enseignement de Jean Van Doesberg.

			Gervais, Louis: Professeur de trente-deux ans, coureur de jupon invétéré, il a une épouse qui se nomme Suzanne (née Trottier).

			Hébert, Catherine: Étudiante âgée de vingt ans, originaire de Rimouski.

			Jaumain, Denis: Professeur d’histoire de l’Antiquité. Il a quarante ans.

			Nadeau, Jean-Philippe: Étudiant âgé de vingt ans, originaire de Charlevoix.

			Robert, Jacques: Âgé de trente-sept ans, directeur du département d’histoire de l’Université Laval.

			Veilleux, Christine: Née en 1945, elle enseigne l’histoire de l’Asie et de l’Amérique latine à l’Université Laval.

			Van Doesberg, Jean: Âgé de trente ans, il enseigne l’histoire médiévale à l’Université Laval.

		


		
			Chapitre 1

			Le Holt Renfrew était sans contredit I’endroit le plus chic où faire des emplettes à la Place Sainte-Foy. Ce centre commercial s’était construit autour de l’épicerie Steinberg et avait accueilli l’enseigne de luxe en 1965. Dans le magasin haut de gamme, Monique Charpentier se sentait particulièrement mal à l’aise. Il s’agissait d’une femme de vingt-neuf ans, plutôt petite avec ses cinq pieds deux pouces. Ses cheveux blond roux couvraient à peine ses oreilles. Des lunettes de myope, à la monture de plastique, étaient posées au milieu de l’arête de son nez. Ses vêtements ne se distinguaient pas par leur qualité. Le K-Mart convenait mieux à ses moyens que ce commerce pour les élégantes.

			— C’est fabriqué en Italie, madame. Touchez la douceur du cuir!

			La vendeuse ne s’adressait pas à elle, mais à Diane Chénier, une brunette de trente et un ans. L’employée portait une jolie robe, probablement trop chère pour ses moyens. La propriétaire du commerce devait lui consentir une bonne remise. Après tout, impossible de vendre de beaux et chers accessoires italiens habillée en pauvresse.

			Diane posa sa main sur le porte-documents couleur tabac. Ses cheveux plutôt courts étaient d’un brun si intense qu’on soupçonnait une intervention de son coiffeur. Quoique ses yeux très foncés s’harmonisaient avec cette couleur. Ses vêtements, un pantalon et une veste noirs, avaient un aspect négligé chic.

			— Je vais le prendre. Il sera parfait pour ma rentrée universitaire!

			Elle sortit sa carte Chargex. Un instant plus tard, les deux femmes quittaient le magasin.

			— C’est drôle, je me sens comme quand j’allais faire des achats avec ma mère pour l’école, s’amusa Diane.

			— Je suis certaine que ta mère ne magasinait pas chez Holt Renfrew.

			— C’était Paquet ou le Syndicat, rue Saint-Joseph. Ce qui n’était pas moins agréable. Nous allons manger là.

			Des yeux, elle désignait un restaurant. Ce n’était pas une question, ni tout à fait un ordre. Diane ramasserait l’addition, en quelque sorte le prix à payer pour s’éviter de souper seule à son retour à la maison.

			Une fois à table, Monique demanda:

			— Robert se fait-il à l’idée?

			— “Tu n’as pas besoin de faire des études, je suis capable de te faire vivre!”, imita Diane en pointant un index. Puis elle continua en reprenant sa propre voix: Heureusement, dans son esprit, des études en histoire, ce n’est pas vraiment une préparation pour un travail. Si j’optais pour la comptabilité, je pense qu’il demanderait à un de ses collègues en psychiatrie de me faire interner.

			Ce genre de démarche n’était plus possible au Québec, mais Monique comprenait l’idée de son amie. Une conjointe recevant un salaire, donc capable de partir sans risquer la misère, représentait une menace à la virilité de son mari, un éminent cardiologue.

			— De ton côté, avec Benoît? continua Diane.

			— Avec ce que gagnent les travailleurs sociaux, il espère sincèrement que l’histoire me conduise à un travail bien payé. Sinon, nous serons encore locataires dans dix ans.

			Les revenus de Benoît, ainsi que ceux de Robert, ne pouvaient fournir un sujet de conversation très agréable. Aussi les deux femmes enchaînèrent-elles en parlant de la rentrée scolaire du lendemain.

			Comme prévu, Diane régla l’addition et toutes les deux se rendirent dans le stationnement. Diane déverrouilla le coffre d’une Mustang II de l’année, de couleur rouge, pour y déposer le sac de chez Holt Renfrew. Ensuite elle prit place derrière le volant et allongea le bras pour ouvrir l’autre portière.

			Quand le moteur démarra, Monique rêva à nouveau d’avoir un époux recevant le même salaire qu’un cardiologue.
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			Le lundi 2 septembre, le jour de la fête du Travail, Jacques Charon était debout dans la cuisine, près de la porte. Ses bagages se trouvaient déjà dans le coffre de la voiture. Devant lui se tenait une femme de soixante-deux ans, qui en paraissait dix de plus. Avec un vieux pantalon et une veste tout aussi ancienne sur le dos, et un béret sur la tête, elle ne payait pas de mine: il s’agissait de ses vêtements pour faire le train. Ses habits du dimanche ne la rendaient guère plus attirante. Moins peut-être, car ils exposaient des jambes variqueuses.

			— Je suis aussi bien d’y aller, dit-il.

			Que ce soit au moment de se quitter, ou de se retrouver, le même malaise pesait sur eux. Il s’agissait de sa mère, pourtant il ne gardait aucun souvenir d’une étreinte, d’un baiser. À l’exception des «becs» du jour de l’An, maladroits et donnés si rapidement qu’ils ressemblaient à un contact accidentel, que l’on souhaitait le plus court possible.

			— … Sinon, tu risques de t’occuper de la traite toute seule.

			— J’ai l’habitude.

			Elle ne s’approcha pas, et lui non plus.

			— Bon, j’y vais.

			Le jeune homme eut un regard circulaire sur la pièce qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. En réalité, c’était une pièce double dont l’autre section servait de salon. Tout cela suintait la pauvreté.

			Il posa la main sur la poignée de la porte et sortit en murmurant un «Bonsoir» sans conviction. Si sa mère lui répondit, cela lui échappa tout à fait.

			Dehors, le moteur de la vieille Chevrolet Nova des Charon tournait déjà. L’auteur de ses jours devait commencer à s’impatienter. Ou peut-être entendait-il prendre son temps et laisser la corvée de la traite à sa femme. Comment savoir ce qui lui passait par la tête après deux décennies de silence? Jacques prit soin de ne pas mettre les pieds dans une bouse de vache alors qu’il se dirigeait vers le véhicule.

			Dès qu’il eut fermé la portière, son père démarra pour s’engager dans le chemin du Petit-Montréal. Les habitants de ce coin de pays avaient tout de même eu un sacré sens de l’humour au moment de désigner ce bled perdu. C’est en silence qu’ils parcoururent les quelques milles conduisant au village. Au coin de la rue Saint-Alphonse, devant l’église, il y avait un petit commerce tenant autant de l’épicerie que du magasin général. La compagnie d’autocars desservant la région en avait fait l’une de ses escales pour ses véhicules se dirigeant vers Québec ou Montréal. Son père s’arrêta près de la porte.

			— Y est pas encore là, remarqua-t-il.

			L’idée d’attendre en sa compagnie ne disait rien à Jacques.

			— Ça ne fait rien, ça me permettra de prendre l’air. Comme ça, tu pourras aller t’occuper de tes vaches.

			Puis il descendit. Le paternel aussi, afin d’ouvrir le coffre de la voiture. Quand il se pencha pour prendre l’un des sacs de voyage, le garçon s’empressa de tendre la main en disant:

			— Je m’en occupe.

			Comme s’il entendait faire en sorte de ne rien lui devoir. Déjà, il regrettait de n’avoir pu se rendre jusque-là à pied. Après tout, en passant à travers champs, la distance n’était même pas d’un mille. Il y eut un instant de silence, puis l’homme commença:

			— T’es sûr de ton coup? L’université, personne connaît ça par icitte. C’est pas pour du monde comme nous autres.

			Dans une certaine mesure, il avait raison. Le curé, le notaire et le médecin avaient tous les trois fréquenté l’Université Laval, mais impossible d’ajouter le nom d’un autre Mansois à cette courte liste. En même temps, c’était une affirmation ridicule: le frère et la sœur de Jacques, tous les deux ses aînés, avaient des diplômes universitaires. Cela dit, au moment de leurs études, ils n’étaient déjà plus de la paroisse.

			— T’es sérieux, là? Tu penses vraiment me dire ce que je dois faire pour gagner ma vie? Ta réussite professionnelle ne fait pas de toi un donneur de conseils très crédible.

			Son père se tint tout droit, les mâchoires serrées. Jacques comprit que jamais il n’était passé aussi près de recevoir une claque. En trois phrases, il avait résumé tous les commentaires émis par sa mère au sujet de son époux. Un raté. Il s’approcha du commerce, posa ses bagages par terre pour s’appuyer ensuite dos contre le mur. Mieux valait garder les yeux vers le sol, car un échange de regards aurait déclenché une tempête.

			Heureusement, avec un à-propos parfait, l’autocar tourna au coin de la rue Saint-Albert. Jacques se précipita pour y monter le premier, il choisit sa banquette pour être certain de ne plus voir son père, toujours debout près de son automobile.
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			— Peux-tu ouvrir le monte-charge?

			L’homme portait un gros carton dans ses bras. Catherine, sa valise à la main, prit les devants afin d’ouvrir la lourde porte métallique, ainsi que la grille de la cage proprement dite. Elle s’écarta ensuite pour laisser passer son père.

			Quand ils entrèrent dans le petit appartement, la jeune femme plissa le nez.

			— C’est moi, ou il y a une odeur de renfermé dans la pièce?

			C’était plutôt l’odeur de la maladie. Un curieux mélange de sueur, d’excréments, de médicaments et de peur. Surtout de peur. Elle se dirigea vers l’unique fenêtre qui donnait sur les collines au nord de Sainte-Foy pour l’ouvrir. Cela ne changea rien. La puanteur habitait son esprit, plutôt que le logis. Son père posa le carton sur le lit et demanda:

			— Tu es certaine que ça ira? J’aurais pu louer ailleurs.

			— Tu as gagné l’Inter Loto sans le dire à personne?

			Son petit sourire moqueur demeurait tout de même empreint de tristesse. Elle continua:

			— Tu en as encore pour des mois à payer cet appartement. En louer un autre serait ridicule.

			— Si tu ne te sens pas à l’aise ici…

			Il tendit la main pour écarter une longue mèche de cheveux des yeux de sa fille. Un geste qui la ramenait à sa prime enfance.

			— Ça ira, je t’assure.

			— Tu veux que je t’aide à tout ranger?

			— J’en ai pour une grosse minute.

			De la main, elle désigna le minuscule appartement. Il y avait un lit, un fauteuil, une table, une chaise et une patère.

			— Je vais au moins installer ta télé. Ça te fera de la compagnie, dit-il en se tournant vers un tout petit téléviseur noir et blanc.

			— C’est vrai qu’avec Les Berger et Les forges de Saint-Maurice, je ne serai plus seule.

			Cela lui valut un sourire et un commentaire:

			— Je ne pouvais pas te laisser tourner en rond à la maison, sans rien à faire. Depuis des années, tu parlais d’étudier à Québec, puis tu as toujours aimé l’histoire. Selon le médecin…

			— Le psychologue.

			La nuance devait être faite. Le mot «médecin» traduisant mal la nature de ses problèmes.

			— … la meilleure façon de te remettre, c’est d’avoir des projets.

			— Ça fait deux mois à peine. C’est normal d’être encore… troublée.

			— Personne n’a prétendu que c’était anormal.

			L’homme brancha l’appareil et l’ouvrit. Il vit beaucoup de «neige» et quelques ombres de personnages. Lorsqu’il s’approcha de la fenêtre, l’image se précisa. Une fois la télé posée sur le rebord, il dit en plaçant ses mains sur les épaules de sa fille:

			— Alors, veux-tu essayer? Tu reviendras à la maison si ça ne fonctionne pas.

			La jeune fille se dit que peut-être son père désirait vivre son deuil sans avoir en plus à s’occuper d’elle.

			— Je vais essayer. Pour toi.

			Il l’étreignit un bref instant.

			— Tu viens souper avec moi à la brasserie, dans la pyramide?
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			— Cette place est prise?

			Un individu ventripotent se tenait au milieu de l’allée, la main posée sur le dossier de la banquette. Jacques se tourna pour regarder vers l’arrière, puis répondit:

			— Je vois plein de places vides.

			L’autre grommela un «Sacrament» et continua son chemin. Il cherchait sans doute une occasion de faire la conversation jusqu’à destination. Même si la distance n’était pas si grande, le trajet en autobus jusqu’à Québec durait plus de quatre-vingt-dix minutes, compte tenu de tous les arrêts prévus.

			Jacques, si peu accueillant, avait sa main sur le sac de vinyle posé à côté de lui. En montant dans le car, il avait placé ses deux sacs de voyage sur la tablette au-dessus des bancs. Mais son bien le plus précieux, une machine à écrire électrique Smith-Corona achetée à la succursale du Distribution aux consommateurs de Trois-Rivières, se trouvait sur le siège placé près de l’allée, et lui occupait celui du côté de la fenêtre.

			Son absence de savoir-vivre lui valut encore quelques regards courroucés de la part des passagers qui avaient entendu l’échange. «Si la place manque, songea-t-il, je prendrai ma machine à écrire sur mes genoux.»

			Finalement, ce ne serait pas nécessaire. L’autobus quitta le village de Manseau avec encore plusieurs places vides. Il s’agissait d’un moyen de transport de plus en plus démodé, la plupart des gens se déplaçant avec leur propre voiture.

			Il y avait affluence sur la route en cette fin d’après-midi de lundi. Cela s’expliquait de deux façons: le jour de la fête du Travail, plusieurs personnes regagnaient la ville afin de retrouver leur emploi; et c’était la rentrée scolaire. Plusieurs jeunes gens se dirigeaient vers les collèges de Québec ou vers l’Université Laval.

			Jacques colla son front contre la vitre. Malgré l’arrogance affichée devant son père, il maîtrisait mal son anxiété. Ces études universitaires lui semblaient longues, et surtout risquées. Il choisissait de faire confiance aux technocrates qui, depuis quelques années, affirmaient: «Qui s’instruit s’enrichit!» En effet, plusieurs s’évertuaient à mesurer combien valait en beaux dollars une année scolaire supplémentaire.

			Tout le monde le lui disait parmi ses connaissances à Manseau: un cours de métier, ou mieux un cours technique, suffirait à améliorer sa condition matérielle. Un électricien, par exemple, faisait certainement mieux qu’un cultivateur vivant au bout du chemin du Petit-Montréal. Mais aller à l’université en se privant d’un salaire pendant au moins trois ans? Pour parler comme les spécialistes à la mode, combien lui rapporterait cet investissement? Surtout qu’il entendait s’inscrire en histoire. «Tu veux conter des histoires à qui?», avait demandé sa mère.

			Quant à son père, ayant réussi à faire vivre sa famille dans la misère au cours du dernier quart de siècle, la preuve de son incompétence comme conseiller en orientation était faite.
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			À Laurier-Station, Jacques aperçut la manufacture Mercier, spécialisée dans la fabrication de meubles dans le style «colonial». Il y avait travaillé tout un été. Il espérait ne plus jamais s’approcher de ce type de mobilier. C’était la même chose pour les tentes-roulottes de la société Val-Bar: il avait passé trois mois à en fabriquer dans une entreprise en bordure de l’autoroute 20.

			Puis l’autocar avait emprunté le pont Pierre-Laporte inauguré depuis peu. Il lui parut bien haut, mais d’un autre côté, infiniment plus sûr que la vieille structure de fer rouillé du pont de Québec, tout à côté. Cette nouvelle installation était une illustration des voies ensoleillées de la modernité, comparée à la grande noirceur de la tradition.

			La gare d’autocars de Québec était sise boulevard Charest. Comme pour se faire pardonner son indélicatesse du départ, Jacques laissa sortir tous les passagers. Cela tenait aussi au fait qu’il ne savait guère où aller, une fois descendu. Dans la salle des pas perdus, sur sa gauche, il vit un petit commerce vendant des friandises et des journaux. Il s’approcha pour demander:

			— Vous avez un plan de Québec?

			Le commis, une cigarette fichée dans un coin de sa bouche, rétorqua:

			— Un plan?

			Puis il comprit:

			— Tu veux dire une carte!

			— Oui, une carte, si vous voulez. Pourvu que les rues figurent dans le bon ordre.

			Le moment ne prêtait pas à un exposé sur les nuances de la langue française. L’autre lui tendit un petit livre tout en réclamant un dollar et vingt-cinq cents. L’ampleur de la dépense fit sourciller le voyageur.

			— Aller à l’Université Laval à pied, c’est long?

			— Chargé de même, tu vas trouver ça loin en maudit. En sortant sur Charest, marche jusqu’au coin de Dorchester. L’autobus numéro 8 arrive direct sur le campus.

			De la main, le marchand lui montra la direction. Un instant le jeune homme eut envie de protester de sa force physique, de sa résistance acquise à participer aux travaux de la ferme, pour finalement s’abstenir. Cela aurait surtout illustré la modestie de ses moyens.

			Bientôt, il arriva au coin de la rue désignée. Un jour férié, il dut attendre une vingtaine de minutes avant qu’un bus ne s’arrête devant lui.

			— Vous allez bien à l’université? demanda-t-il.

			— Toi, tu commences ton cours, dit le chauffeur un peu moqueur.

			Du geste, il lui fit signe de monter. En demandant le prix du passage, Jacques le confirma dans sa conviction. Il ne connaissait rien à la vie dans cette ville.

			— Vous me direz quand nous serons arrivés.

			— Facile. C’t’une grosse école.

			Plusieurs centaines, sinon quelques milliers de ruraux devaient affluer pour la rentrée du lendemain. Des «colons» venus de Saint-Creux-LesMeuhMeuh pour participer au banquet du savoir évoqué par Platon. Et accessoirement, amuser les habitants de cette «grande» ville.

			Une fois assis, toujours entouré de ses bagages, le jeune homme mesura la justesse de la remarque du boutiquier de la gare: à pied, la côte donnant accès à la Haute-Ville lui aurait donné du fil à retordre. Le trajet par le boulevard Saint-Cyrille, avec ses arrêts fréquents pour laisser monter ou descendre des passagers, s’allongea sur une quarantaine de minutes.

			— Pour ceux qui cherchent l’université, ça commence icitte, dit le chauffeur en se tournant. Là, c’est le pavillon Parent. L’arrêt suivant, le pavillon Moraud, et à côté, le pavillon Lemieux.

			Jacques descendit au pavillon Parent en murmurant un merci. Des autos s’arrêtaient le temps de laisser descendre des jeunes hommes ou des jeunes femmes, eux aussi encombrés de bagages. D’autres sortaient de l’édifice. À l’intérieur, des dizaines d’étudiants encombraient le hall. Les anciens s’interpellaient bruyamment, heureux de retrouver leurs connaissances. Les nouveaux étaient plus discrets et cherchaient leurs repères.

			Deux employés enfermés dans un grand kiosque – comment désigner autrement ce qui ressemblait fort à un aquarium, à cause de la surface vitrée – accueillaient la clientèle. Jacques se mit derrière une petite file afin de récupérer ses clés. Quand ce fut son tour, il se présenta. L’employé chercha son nom sur la longue liste des locataires et s’assura qu’un versement avait été fait pour le loyer du premier mois.

			— Voilà la clé, et sur ce papier, tu as la combinaison du casier postal et le numéro de ta chambre.

			— À cette heure, je suppose que la cafétéria ne sert plus de repas?

			— Il est encore possible de manger à La Résille.

			Devant les sourcils levés de Jacques, l’homme s’épargna une longue explication en disant:

			— Au coin de Myrand, il y a un A&W.

			Déjà, il regardait par-dessus l’épaule de l’étudiant pour accorder toute son attention au suivant dans la file. Jacques comprit que personne ne prendrait le temps de lui révéler les mystères de la vie universitaire la veille de la rentrée. Comme il avait vu le restaurant au moment de faire le trajet en autobus, cet établissement ferait l’affaire.

			Mais dans un premier temps, il alla de l’autre côté du kiosque pour chercher son casier postal. Celui-ci étant placé  très bas, il dut s’asseoir sur ses talons pour faire tourner le petit cadran. Deux tours à droite, puis un arrêt sur le 17, un tour à gauche… Rien d’aussi simple que de dire «Sésame, ouvre-toi». À trois reprises, il recommença, sans succès. Comme personne n’était susceptible de lui avoir écrit, il préféra ajourner cette corvée.

			Sa chambre se trouvait dans le bloc D. Heureusement, des affiches lui indiquaient le chemin. Quand il arriva devant le bon ascenseur, deux jeunes filles attendaient déjà. Il y eut des échanges de regards furtifs et un léger mouvement de la tête en guise de salutation. Le pavillon Parent était mixte: un étage de filles, un étage de garçons, et ainsi de suite. Il y en avait neuf comme ça au-dessus du rez-de-chaussée. En principe, les toilettes et les douches n’étaient pas partagées avec des gens de l’autre sexe. Dans les faits, il existait quand même un mélange des genres. Ne vivait-on pas la révolution sexuelle? Ce nouvel arrangement témoignait de la modernité de l’université. Peu de temps auparavant, garçons et filles ne logeaient pas dans les mêmes édifices, et des gardiens s’assuraient de faire respecter l’interdit de visite.

			Au septième, Jacques descendit pour chercher sa chambre. Heureusement, elle se trouvait à bonne distance de l’ascenseur et des toilettes. Cela lui assurerait un certain calme. Quand il ouvrit la porte peinte en bleu, ce fut pour découvrir un espace d’un peu moins de douze pieds sur neuf pieds. Ce rectangle se trouvait encore réduit par un meuble de contreplaqué allant du plancher au plafond. Celui-ci combinait une commode, une penderie et un petit espace pour le lavabo. Un lit étroit était placé près du mur à sa gauche, et à droite, une table de travail équipée d’une desserte pour sa machine à écrire. Une chaise et un fauteuil complétaient le mobilier. Une étagère accrochée au mur au-dessus de la table permettait de ranger trente ou quarante livres – il n’en possédait pas dix. On y avait accroché une lampe fixée sur un bras articulé pour l’orienter à sa guise. Une autre lampe placée haut sur le mur d’en face permettait d’éclairer tout l’espace.

			— Voilà mon palais pour trois ans, au moins… murmura-t-il.

			Car déjà il songeait à un second, et pourquoi pas, à un troisième cycle. Si chaque année de scolarité procurait une augmentation de son futur revenu, autant faire confiance aux fonctionnaires et en accumuler le plus possible. Il déposa ses valises sur le lit et sa machine à écrire sur sa table de travail. Cela l’amena à s’approcher du panneau de liège qui occupait un grand pan du mur. Un endroit parfait où piquer des papiers et des aide-mémoires afin de ne rien oublier. Des taches brunes attirèrent son attention. Pour mieux voir, il alluma et orienta la lampe articulée. Quelqu’un l’avait éclaboussé avec un liquide poisseux. Il approcha le bout de son index pour toucher, puis arrêta son geste, une petite grimace sur son visage.

			Cela faisait penser à une giclée de sang, comme si quelqu’un s’était mis le canon d’une arme dans la bouche pour appuyer sur la détente. Un moment, il chercha en vain sur les murs la trace d’une balle. Les journaux évoquaient des suicides sur les campus; peu de temps auparavant, quelqu’un s’était lancé du balcon du dernier étage de cet édifice pour s’écraser devant l’entrée. Son nouveau palais lui donnait déjà des idées noires.

			Un bref instant, il eut envie de descendre pour demander de loger ailleurs. Il se retint de peur de sembler ridicule. Cela pouvait tout aussi bien être du Coca-Cola.

			— Bon, autant aller souper tout de suite, murmura-t-il.

			Après cinq minutes à cet endroit, il se parlait déjà à lui-même, juste pour entendre une voix humaine. Voilà qui promettait bien du plaisir pour les années à venir.

		


		
			Chapitre 2

			La Table du roi grouillait de monde, car de nombreux étudiants renouaient avec un lieu de prédilection. Le père et la fille se retrouvèrent dans la salle en sous-sol. Ils se déclarèrent satisfaits de la brochette de bœuf sur un lit de riz, accompagnée d’une bière pression.

			Puis c’est bras dessus, bras dessous qu’ils revinrent vers le pavillon Montcalm.

			— Tu es certaine que ça va aller?

			— Oui, papa.

			Comme pour s’excuser de son ton un peu abrupt, elle serra son bras. Ensuite, c’est d’une petite voix qu’elle demanda:

			— Tu aimerais fréquenter une autre femme?

			— Me soupçonnes-tu de vouloir t’éloigner pour… refaire ma vie?

			Comme elle ne disait rien, il sut avoir raison.

			— Je n’ai pas envie de rencontrer une autre femme. Pas après seulement quelques semaines.

			— Ce serait normal. Tu as quarante-cinq ans.

			— Je sais que ce serait normal, ma belle. Mais pas tout de suite. Cependant, ce qui ne le serait pas du tout, c’est que je t’éloigne à cause de ça. N’importe quelle femme devra accepter ta place dans ma vie. Par contre, crois-tu que je devrais me sentir coupable de poser les yeux sur une autre?

			Comme si trouver une nouvelle conjointe, c’était trahir sa femme décédée. Ils avaient atteint sa voiture dans le stationnement du pavillon Montcalm.

			— Non, tu ne dois pas te sentir coupable. Je n’aurais pas dû te parler de ça.

			— J’espère qu’entre nous, nous pouvons nous parler de tout. Alors oui, je pense qu’un jour je voudrai me lier à quelqu’un. Si ce n’est pas tout de suite, c’est que je viens de perdre ma femme des vingt-deux dernières années. Et je t’ai encouragée à venir ici parce que ton psychologue m’a dit que ce serait bon pour toi. Mais si tu ne veux pas essayer… ou pas tout de suite, nous retournons chercher tes affaires, et tu coucheras à Rimouski ce soir.

			Catherine demeura songeuse un moment.

			— Non, je reste.

			— Certaine?

			Craignant que sa voix ne se brise, Catherine hocha la tête pour dire oui.

			— Tu ne me mentirais pas sur quelque chose d’aussi important?

			Cette fois, elle secoua la tête de droite à gauche.

			— Tu veux que je monte quelques minutes?

			— Non, papa. Rentre à la maison. Moi, demain, je commencerai ma vie d’étudiante.

			Ils s’étreignirent, puis se séparèrent en se disant mutuellement «Téléphone-moi». Bell Canada et Québec-Téléphone tireraient un bon profit de leur éloignement.
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			Quand Jacques sortit du pavillon Parent, ce fut pour constater que le soleil avait basculé à l’horizon. La brunante, déjà. En autobus, la distance jusqu’à la rue Myrand ne lui avait pas semblé si grande. À pied, cela lui parut loin. Le A&W se trouvait tout à côté de la station Télé-4, l’une de ses fenêtres sur le monde pendant toute son enfance et son adolescence avec le Canal 13 à Trois-Rivières, et le Canal 7 à Sherbrooke.

			Une première surprise l’attendait dans le stationnement. Près de la fenêtre côté conducteur de chaque auto, il voyait un intercom. Les automobilistes pouvaient demeurer derrière le volant pour commander, une jeune fille viendrait leur porter leur repas. Comme dans les films américains. Cela tira un sourire au jeune homme. Sa campagne lui paraissait maintenant un peu plus loin.

			Au comptoir, il lui fallut un moment pour déchiffrer le menu, au point de laisser passer devant lui un jeune couple. À vrai dire, utiliser les expressions mama-burger, papa-burger et teen-burger ne facilitait pas la tâche aux habitants nouvellement arrivés en ville. À la fin, il choisit un papa-burger, une frite et un Coke. Au moment de payer, son angoisse quant à la modestie de ses moyens financiers le tenailla à nouveau.

			Assis à une table, il refit mentalement ses comptes. Quoique pas très fort en mathématiques, à chaque moment de la journée, il connaissait à un sou près l’étendue de sa fortune. Son travail dans une manufacture durant l’été lui avait permis de faire des économies. Il touchait le salaire minimum – depuis le 1er mai 1974, très précisément deux dollars dix de l’heure et trois dollars quinze au-delà de quarante-cinq heures. Mais même s’il avait travaillé soixante heures par semaine, une fois sa chambre et sa pension payées, cela ne laissait pas un gros pactole. Cette somme devrait toutefois lui suffire jusqu’à l’arrivée du prêt, puis de la bourse à laquelle il avait droit. Une pitance pour les nécessiteux.

			De ses parents, il n’attendait rien. Et s’il avait attendu quelque chose, de toute façon, il n’aurait rien reçu.

			Ces pensées le rendirent morose, au point de le faire rentrer sur le campus la tête basse. La porte bleue de sa chambre le ragaillardit un peu, et aussi le fait que la lumière était demeurée allumée à l’intérieur. Comme si quelqu’un l’attendait. Une illusion qui disparut quand il ouvrit. Son premier soin fut de vider ses valises. Tout ranger lui prit cinq minutes. Le temps de placer dans les tiroirs trois paires de bas, trois BVD – soit des caleçons Bradley, Voorhees & Day; comme dans le cas des Frigidaire, le nom de la compagnie en était venu à désigner l’objet –, trois T-shirts, une paire de jeans. Et dans la penderie, une veste en denim. Tout cela représentait l’étendue de sa richesse vestimentaire. Il avait laissé chez ses parents des habits qu’il trouvait déjà gênants dans l’étable, devant les vaches, tellement ils étaient détériorés. Mieux valait les oublier.

			Il plaça ses quelques livres, une rame de papier blanc, trois cahiers et trois carnets dans l’étagère fixée au mur. Il sortit encore quelques crayons et un sac de postier en toile – son sac d’école depuis plus de deux ans. Ensuite, ses deux sacs de voyage en vinyle blanc allèrent sur la tablette en haut de la penderie.

			Après un passage aux toilettes, c’est vêtu d’un BVD, son vêtement de nuit habituel, qu’il s’approcha de la fenêtre pour l’ouvrir. Juste en face de lui, un étage plus bas dans l’immeuble voisin du pavillon, il vit une jeune fille tout aussi court vêtue faire la même chose. Il conviendrait de surveiller sa propre tenue, et de se montrer très discret s’il voulait observer sa voisine d’en face. Une fois la lumière éteinte, il s’étendit sur le dos pour attendre que le sommeil vienne.

			Malgré la fatigue de la journée, après une heure, ses yeux demeurant grands ouverts, il alluma de nouveau pour aller chercher un petit livre à la forme curieuse. Il s’agissait d’un assemblage de feuilles de format lettre pliées en deux dans le sens de la longueur. Cela donnait un document étroit et allongé d’un peu plus de cent pages. C’était le Guide des carrières édité par la Commission scolaire régionale Provencher. Reçu presque trois ans plus tôt dans le cours d’orientation, le document avait fait l’objet d’un usage intensif qui lui donnait un air défraîchi. Les coins de quelques pages avaient été pliés.

			Y revenir, dans ces circonstances, devait le confirmer dans ses choix. Dès le premier jour, il avait regardé en diagonale les premières sections. Celle du programme d’initiation au travail, destiné à ceux qui n’arrivaient pas à suivre un vrai programme d’études, pour les occuper jusqu’à la fin de la scolarité obligatoire – après, tout le monde le savait, ce serait pour eux la misère –; celle des cours de métiers, pour préparer des travailleurs qualifiés; et celle des cours techniques, pour la formation d’un personnel un peu plus qualifié. Il avait beaucoup regardé la page relative au cours d’ébénisterie du Cégep de Victoriaville.

			La section des cours universitaires l’avait particulièrement intéressé. En cinquième secondaire, il comprenait déjà que sa performance en mathématiques limitait son choix de carrière. Comme au collège il n’avait pris aucun cours dans cette discipline, il ne s’agissait plus d’une limitation, mais d’un interdit formel. À cause de cela, l’éventail des possibilités s’offrant à lui s’avérait bien étroit. Il relut pour la millième fois la description des programmes de doctorat en littérature, philosophie et histoire. Ceux-ci devaient donner accès à l’enseignement universitaire de leurs propres disciplines.

			Pour lui, ce serait l’histoire. Un choix effectué sur la seule base de petits bouts de films et d’émissions télévisées. Henri Guillemin, en particulier, lui avait paru inspirant. Le passage du professeur d’histoire de l’Université Laval Marc Laterreur – le patronyme lui tirait toujours un sourire, cinq ans plus tard – à l’émission Tous pour un restait aussi gravé dans sa mémoire. Un souvenir pas tout à fait rassurant d’ailleurs: ayant raté une question, il n’avait reçu l’aide de personne parmi les téléspectateurs lors de «l’appel à tous». Dépité, l’homme avait affiché son dégoût: aucun de ses collègues ne l’avait secouru.

			Le lendemain, Jacques ferait connaissance avec ce milieu rappelant la fosse aux lions. Il s’était littéralement lancé dans le vide. Des réflexions de ce genre le tinrent réveillé jusqu’au lever du soleil.
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			À son retour dans son appartement, Catherine avait commencé par ranger ses vêtements dans la penderie à l’entrée et dans une petite commode. Sauf ce qu’elle entendait porter le lendemain, qui se retrouva sur la patère. Puis après un passage à la salle de bains, elle s’installa dans son lit, les couvertures remontées jusqu’au cou, pour écouter Le téléjournal, au Canal 11. Toutefois, au début d’Appelez-moi Lise, elle préféra éteindre le téléviseur et la lumière, pour se recroqueviller ensuite en position fœtale.

			Cet appartement lui était familier. Son père l’avait loué des mois plus tôt afin de permettre à sa femme de recevoir des traitements de chimiothérapie et de radiothérapie. Lui était au travail et sa mère ne pouvait demeurer seule. Alors c’est avec sa grande fille qu’elle venait à Québec. L’une occupait le lit, l’autre un matelas gonflable placé à même le sol. Cet endroit évoquait pour Catherine les nuits à entendre ses pleurs malgré ses efforts pour se faire silencieuse, les courses vers la minuscule salle de bains afin de se vomir les tripes, et les allers-retours vers le Centre hospitalier de l’Université Laval.

			Revenir à cet endroit afin de reprendre la trajectoire de sa vie semblait cruel, de prime abord. Son père ignorait-il dans quelles conditions ces séjours s’étaient déroulés? La maison familiale lui paraissait déprimante depuis le décès, mais cet appartement ne l’était pas moins. Sans doute que son père et son psychologue accordaient une trop grande confiance aux pouvoirs thérapeutiques des études en histoire.
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			En sortant du lit, Diane se débarrassa de sa nuisette rose bonbon pour aller sous la douche. Pendant ce temps, son mari était dans la seconde salle de bains afin de se préparer pour le travail.

			Pour sa première journée, Diane avait choisi un jeans et une veste assortie. Cela lui paraissait représenter le meilleur uniforme pour passer inaperçue sur un campus. L’année précédente, alors qu’elle fréquentait le Cégep de Sainte-Foy, elle avait fait le détour juste pour voir la tenue des étudiantes. Évidemment, le déguisement ne serait pas parfait. Les vêtements griffés étaient rares à cet endroit et son tricot sans manches, d’un rouge profond, attirerait certainement l’attention.

			Ensuite, elle monta dans la cuisine. Dans ces chalets inspirés de la Suisse, les chambres se trouvaient d’habitude au ras du sol, et les pièces communes – salon, cuisine, salle à manger – à l’étage. La bâtisse avait en plus une mezzanine servant de second salon et de bureau. Après avoir déposé son porte-documents tout neuf sur un fauteuil, elle s’arrêta devant les grandes fenêtres. Le lac Beauport se trouvait en contrebas. Déjà, aux premiers jours de septembre, la température était fraîche, et un très léger brouillard paraissait glisser à la surface de l’eau.

			Robert arriva dans la pièce et vint se placer à ses côtés. C’était un homme grand, à la chevelure noire.

			— Alors que tu as la chance de contempler ce panorama toute la journée, je me demande pourquoi tu veux aller t’enfermer dans une salle de classe.

			— Toi, tu resterais en contemplation vingt-quatre heures sur vingt-quatre?

			— Ce n’est pas la même chose pour un homme. Je dois gagner la vie du ménage.

			— Et tu ne comprends pas que je souhaite faire de ma vie quelque chose de plus utile?

			Plutôt que de poursuivre cet échange, Diane préféra aller dans la cuisine afin de préparer le petit-déjeuner. L’odeur de café envahissait déjà tout l’étage. Une cafetière dernier cri se mettait en marche dès la première sonnerie du réveil. Au passage, elle alluma la radio. Une émission du matin les accompagnerait en sourdine.

			— Je croyais que tu aimerais vivre ici.

			— Au milieu de nulle part? Il n’y a rien à faire ici, et je dois prendre l’auto pour aller chercher des cigarettes. Quand tu as acheté, tu parlais de profiter du grand air et de faire du ski. Tu pars à sept heures, tu reviens à sept heures, et parfois même à dix. Si tu vivais près de l’hôpital, tu ne profiterais pas moins du grand air, tu ne ferais pas moins de ski.

			«Et moi je ne perdrais pas tout ce temps dans mon auto», songea-t-elle.

			— C’est pour ça que tu veux faire des études? Tu t’ennuies ici?

			— Je veux faire des études parce que j’en rêve depuis toujours. Aux yeux de mes parents, c’était du gaspillage de faire étudier une fille. Quand je t’aidais à payer tes études avec mon salaire de secrétaire, j’ai eu l’impression que tu étais d’accord avec ce projet: quand tu serais riche, j’irais à l’université.

			Robert n’osa pas nier, même s’il ne se souvenait pas avoir acquiescé. Elle formulait à voix haute des projets et passait ses loisirs avec un livre à la main parce qu’ils n’avaient pas les moyens de sortir ou de partir en vacances. Il ne disait jamais ni oui ni non. Elle avait pris son silence pour un consentement.

			Il s’empressa d’avaler ses rôties et de boire deux tasses de café noir. Puis il quitta sa place et lui embrassa la joue en lui disant «À ce soir». Diane termina lentement son café au lait et plaça les couverts dans le lave-vaisselle. Il lui restait deux bonnes heures à tuer avant de rejoindre Monique. Elle monta dans la mezzanine avec son sac. Assise à son bureau, elle chercha ses cahiers, ses stylos et les papiers reçus de l’université.

			Ensuite, elle se décida à contempler le lac Beauport. Décidément, aucune personne normale ne pouvait passer ses journées à faire ça.
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			Après une nuit écourtée à cause de son insomnie, Jacques s’assit dans son fauteuil au confort limité pour réviser les directives reçues en vue de son inscription. Le plan du campus retint surtout son attention. Il s’efforça de le mémoriser, d’apprendre le nom des rues et des pavillons. Il devait se rendre au PEPS – le Pavillon d’éducation physique et des sports – pour régler les questions administratives. Celles-ci se résumaient à peu de chose: remettre le chèque couvrant les droits de la première session, se faire photographier et recevoir sa carte d’identité, choisir ses cours.

			Pendant ses années au cégep, il avait pris l’habitude de sauter le déjeuner, par souci d’économie. C’est donc avec le ventre vide et la crainte d’être en retard qu’il quitta sa chambre dès huit heures, sa veste de denim sur le dos, son sac de postier à l’épaule. Le PEPS se trouvait au nord du campus. Pour s’y rendre, il passa devant le pavillon Casault, avec son air de cathédrale, et l’École de commerce. Le pavillon de l’activité physique se trouvait après. D’où il était, il vit une bâtisse basse, tout en béton, à peu près sans fenêtres. Une impression trompeuse due à la pente abrupte du terrain. Depuis le chemin Sainte-Foy, l’immeuble révélait sa véritable ampleur.

			Il fit le pied de grue devant les portes du PEPS avec d’autres nouveaux étudiants tout aussi nerveux que lui.

			— Ça ouvre à quelle heure? lui demanda un grand garçon efflanqué.

			Des lunettes à grosse monture de plastique lui donnaient l’air de Brains, le savant de la série Les sentinelles de l’air.

			— C’était écrit huit heures trente dans la documentation reçue.

			Jacques regarda sa montre Timex. C’était dans quinze minutes.

			Quand quelqu’un vint enfin déverrouiller, la file d’attente s’allongeait déjà jusqu’à la rue. Pendant toute la matinée, une seule étape se déroula promptement: le paiement des droits de scolarité. Tendre son chèque de trois cent vingt-cinq dollars lui donna un pincement au cœur. Il lui faudrait en donner un autre du même montant en janvier. Ensuite, tout traîna en longueur. En particulier lors de la prise de la photo. C’était tellement de temps perdu pour se retrouver avec un portrait noir et blanc sur une carte plastifiée. Assez flou pour que ses traits se distinguent à peine. Assez précis toutefois pour lui donner l’air d’un repris de justice.

			Ensuite, ce fut le choix de cours. Il se retrouva devant un alignement de tables. Quand il dit son nom, une femme chercha dans un classeur et lui remit quelques feuillets. Sur le premier, il y avait la liste et l’horaire de ses cours.

			— Je croyais venir faire un choix de cours, remarqua-t-il en la parcourant. Et vous me donnez ça?

			— En première année, il n’y a pas vraiment de choix à faire, lui dit-elle avec un sourire impatient.

			— Vous voulez dire que vous seriez arrivée au même résultat en mettant ceci à la poste? Pensez-y pour l’an prochain, ça épargnera une heure d’attente à tous ces étudiants.

			Du geste, il désigna les personnes derrière lui. Son interlocutrice fronça les sourcils.

			— Libre à vous de le suggérer au recteur. Il rêve de se faire expliquer la procédure par quelqu’un qui n’a pas encore réussi un cours de niveau universitaire.

			— Je le ferai certainement. Si vous me donnez votre nom, je pourrai lui dire que vous me l’avez gentiment conseillé.

			L’homme qui occupait la table voisine eut un ricanement avant de lancer:

			— Allez, Christine, donne ton nom!

			Jacques apprendrait bientôt que cette Christine était professeure. Pour le moment, il comprenait que se faire des ennemis au sein du personnel enseignant ne serait pas du meilleur effet pour la suite des choses.

			Pourtant, quand il s’éloigna, quelqu’un commenta à mi-voix:

			— T’as raison. Faut pas trop leur en demander, ça saurait même pas guider un troupeau de vaches dans un couloir large de six pieds.

			Ainsi, au moins deux personnes arrivaient à l’Université Laval avec une odeur de fumier imprégnée sur les souliers.
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			Après avoir quitté le chemin du Bord-du-Lac à neuf heures, Diane arriva trente minutes plus tard rue des Écureuils, à Charlesbourg. Elle stationna à la place d’habitude occupée par Benoît, le conjoint de Monique, qui se trouvait au travail. Le couple habitait un petit immeuble comptant six appartements. Ils occupaient le logement de gauche au premier étage. Elle entra, monta l’escalier et frappa à la porte. Son amie vint répondre, une cigarette au bec et une tasse de café à la main.

			— Tu en veux?

			— Après ceux du matin, ce serait une mauvaise idée. D’ailleurs, je peux?

			Sans attendre de réponse, elle se dirigea vers la salle de bains. Elle regarda la baignoire à sa gauche. De la moisissure montait sur le carrelage, à cause de l’humidité excessive. Le miroir au-dessus du lavabo était fendu en diagonale. Le spectacle de la misère ordinaire.

			Bientôt, elle revint dans le salon et s’assit sur un vieux fauteuil recouvert d’une couverture brune dissimulant les déchirures sur les coussins.

			— Robert finira peut-être par m’avoir à l’usure. Ce matin, il suggérait que je passe mes journées à contempler le lac.

			Ce qui fâchait le plus Diane, c’est qu’il pensait sincèrement avoir déménagé à la campagne pour lui faire plaisir, pour lui permettre de profiter du grand air sous prétexte qu’elle avait fait du ski dix ans plus tôt. En réalité, il lui venait souvent un engouement, pour en changer quelques mois plus tard. Comme si tout finissait par le lasser. Curieusement, il faisait exception pour son épouse. Du moins, elle l’espérait.

			— D’habitude, la stratégie des hommes, c’est de mettre la femme enceinte, intervint Monique. Plusieurs fois d’affilée. Avec un bébé dans le ventre et les couches de trois autres à changer, tu n’irais pas perdre ton temps à l’université.

			— Trois aux couches en même temps?

			— Je ne suis pas spécialiste du changement de couches. Admettons que tu aies des jumeaux…

			Après un silence, Monique reprit:

			— Sérieusement, il ne te propose jamais de fonder une famille?

			— Dès le début de nos fréquentations, j’ai été claire: je n’en veux pas. Et il était d’accord.

			— Une attitude normale pour un étudiant en médecine. Mais maintenant, il a trente-cinq ans. À cet âge, plusieurs hommes découvrent le désir de faire passer leur héritage génétique à la prochaine génération.

			Sur ces très sages paroles, Monique alla aux toilettes à son tour et revint en portant une veste de denim noire. Avec un chemisier beige et un pantalon de polyester brun, elle passerait inaperçue parmi les autres étudiants. Quoique ses vingt-neuf ans la trahiraient certainement.

			— On y va?

			Diane lui emboîta le pas. Elles montèrent toutes les deux dans la Mustang II. Elles arriveraient au PEPS un peu avant onze heures.
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			Tous les cours de Jacques Charon auraient lieu au pavillon De Koninck, et les «ateliers» au pavillon Bonenfant. Le premier abritait la faculté des lettres, celle où il s’était inscrit, la faculté des sciences sociales et la faculté de droit. Après avoir consulté son plan du campus, il se dirigea vers cet édifice de béton. L’entrée principale, spectaculaire, donnait accès à une aire dégagée qu’on rejoignait en montant quelques marches. Des dizaines d’étudiants s’y promenaient, eux aussi visiblement impressionnés. Pendant une heure, il chercha les ascenseurs afin de se rendre aux différents étages. Les portes des salles de classe étaient verrouillées, mais de petites fenêtres lui permirent d’en regarder l’aménagement.

			Il poussa le zèle jusqu’à se rendre devant le bureau du directeur du département d’histoire, au second. Au-delà de l’antichambre où s’affairaient deux secrétaires, il vit une pièce donnant sur la cour intérieure. L’auguste personnage se penchait sur ses dossiers. L’architecture des lieux fit sur lui la plus forte impression. Ce large couloir devenait un vaste atrium, avec des bureaux répartis de part et d’autre, à chacun des étages. En plus de l’ascenseur, des escaliers permettaient de passer aux différents paliers. Dans sa campagne, et à Trois-Rivières pendant ses études collégiales, il avait rêvé d’occuper un bureau dans un endroit de ce genre. Cette fois, il était à même d’apprécier sa grande naïveté. C’était simplement trop beau. Finalement, son père avait peut-être raison: la distance entre le chemin du Petit-Montréal de Manseau et cet endroit se mesurait en années-lumière.

			Ensuite, il se dirigea vers le pavillon Bonenfant, situé juste à côté. La bibliothèque en occupait la plus grande partie. Jacques gravit l’escalier conduisant au premier étage en affichant une mine recueillie. Dans son patelin, il avait passé beaucoup de temps à rechercher des livres, le plus souvent pour ne rien trouver d’intéressant. À cet endroit, selon un document promotionnel de l’université, il y en avait un demi-million. Jamais il n’en manquerait.

			Après avoir passé le tourniquet, il localisa sans mal les catalogues: de grands meubles de bois sombre avec des centaines de tiroirs. Avec la liste de ses cours à la main, il en consulta une demi-douzaine, prenant en note les cotes des plus pertinentes. Puis il emprunta l’ascenseur avec l’intention de trouver les livres sur les rayons. Pourtant, en parcourant les étages, il fut un peu déçu. Les anxieux étaient probablement nombreux dans la clientèle du département d’histoire, la moitié des titres qui l’intéressaient avaient déjà été empruntés. Tout de même, du nombre, il lui en restait cinq. Au moment de redescendre, il jeta un coup d’œil sur les petites salles réservées aux «ateliers» situées près des ascenseurs. Après être passé au comptoir de prêt, il descendit au sous-sol pour découvrir une seconde bibliothèque, celle destinée aux étudiants de premier cycle, plus restreinte, d’où on ne pouvait pas sortir les volumes. À ce niveau, il y avait aussi une salle avec des tables et des chaises permettant de manger. Même si le contenu des machines distributrices n’avait rien d’appétissant en soi, son dernier repas datait de la veille. Un sandwich au fromage lui tint lieu de dîner.

		


		
			Chapitre 3

			Diane se stationna à proximité du pavillon De Koninck, puis elle marcha vers le PEPS avec son amie. Elles avaient convenu de se présenter tardivement, après que la plupart des étudiants eurent réglé les questions administratives. Elles avaient sérieusement sous-estimé l’effectif, car elles se retrouvèrent au bout d’une longue file de jeunes gens.

			Elles aussi remirent un chèque couvrant le montant des droits de scolarité et attendirent un long moment pour la prise de photo. Plus tard, alors qu’elles attendaient pour faire leur choix de cours, juste devant elles se tenait une belle grande jeune fille, des cheveux châtains tombant jusque sous les omoplates. Son chandail à manches courtes et son pantalon de velours côtelé révélaient une silhouette irréprochable.

			En se présentant devant la grande table, elle dit:

			— Catherine Hébert.

			— Il y a de jolies filles, dans ce programme, murmura Monique à l’intention de son amie.

			— Elle serait séduisante même vêtue d’un sac de farine. Voilà qui me rassure. Nous ne serons pas victimes de l’attention de tous ces gars.

			Il y avait bien une légère pointe de regret dans la voix de Diane.
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			Les étudiants s’étaient succédé toute la matinée. Christine Veilleux rageait de devoir se trouver là. Comme elle était professeure depuis peu de temps, le directeur n’hésitait pas à lui confier ce genre de corvée.

			Quand elle quitta sa chaise afin d’aller dîner, Louis Gervais, assis à ses côtés, lui dit:

			— Accompagne-moi, je t’invite à la brasserie La Table du roi.

			— Tu ne renonces jamais?

			Le ton de la jeune femme ne contenait pas de colère, seulement de la lassitude devant cette insistance.

			— Jamais. C’est ma générosité naturelle. Une fille qui me dit non commet une erreur. Mon devoir exige que je la ramène dans le droit chemin, pour son bien.

			— Le plus étonnant, c’est qu’un goujat comme toi ait pu se marier avec quelqu’un comme Suzanne.

			— Ce n’est pas une égoïste. Elle accepte de partager avec les autres.

			— Tu me donnes envie de lui téléphoner à la faculté de droit dès mon retour à mon bureau.

			Louis se troubla. Juste un instant. Jamais elle n’oserait, autrement tous ses collègues masculins – une très large majorité de l’effectif – lui feraient subir un véritable ostracisme.

			— Sérieusement, tu ne viens pas avec moi? Tant pis…

			Puis il quitta la grande table, laissant sa collègue de fort mauvaise humeur.
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			Après son dîner sommaire, Jacques rentra chez lui avec l’intention de parcourir l’un des volumes empruntés à la bibliothèque, celui sur le Moyen Âge. Ce serait le sujet de son premier cours le lendemain matin. La matière lui était moins familière que l’histoire du Canada, le sujet de son second cours en après-midi. Assis à sa table de travail, il réussit à s’absorber dans sa lecture jusqu’après cinq heures. Ensuite, il décida d’aller souper. Lorsqu’il alla prendre l’escalier, la porte ouverte de son voisin lui permit de voir un petit réfrigérateur.

			En passant devant le kiosque au rez-de-chaussée, il s’arrêta pour parler à l’employé.

			— Tout à l’heure, j’ai vu un réfrigérateur dans une chambre. Il n’y en a pas dans la mienne.

			— Parce que vous n’en avez pas loué un.

			L’étudiant se sentit un peu ridicule.

			— Quand j’ai réservé ici, personne ne m’en a parlé.

			— Ça ne regarde pas l’université, c’est une compagnie du quartier Saint-Roch qui s’en occupe. Il y a une annonce sur le babillard, là-bas.

			Sur les grands panneaux d’affichage placés près de l’entrée, Jacques trouva sans mal la publicité d’une entreprise de location de meubles, dont de petits réfrigérateurs offerts spécifiquement aux étudiants. Il se promit de noter le numéro de téléphone au moment de son retour.

			La cafétéria de l’université se trouvait dans le pavillon Pollack. En entrant, Jacques vit une succursale de la Caisse populaire Desjardins, et un peu plus loin, un salon de coiffure. Il aperçut une affiche indiquant que La Résille était logée à l’étage. Le temps de gravir l’escalier deux marches à la fois, et il se retrouva dans une parfaite imitation d’une brasserie. Le menu se limitait à des viandes accompagnées de frites. Toutefois, les prix élevés le repoussèrent vers la cafétéria.

			Celle-ci aussi était à l’étage. Il prit un plateau et un couvert à l’entrée, puis se plaça derrière les étudiants formant une longue queue. Il avait le choix entre un plat principal et quelques alternatives: pâtes, sandwichs, etc. S’il préféra se passer de dessert, un Coke lui fournirait sa dose de sucre quotidienne. Les tables étaient placées de façon à former de longs alignements parallèles. Il choisit de s’asseoir au milieu de la grande salle, tourné vers l’entrée.

			En mangeant, il laissa vagabonder son esprit vers un terrain familier: son budget. Pendant ses deux années d’études collégiales, il avait partagé un petit appartement – un trois pièces – avec deux étudiants venus de Manseau. La promiscuité lui était rapidement devenue insupportable. L’obligation de faire ses repas lui avait pesé plus encore. Au moins, il s’en tirait à très bon compte. La location de l’un de ces petits réfrigérateurs lui permettrait de faire des économies.

			Il en était là de ses réflexions quand il entendit:

			— Je peux?

			En levant les yeux, il aperçut un jeune homme de l’autre côté de la table. Quelqu’un qu’il crut reconnaître.

			— Oui, bien sûr.

			Ça lui revint, le garçon témoin de son échange avec «Christine». L’autre le lui confirma:

			— J’ai bien ri, ce matin. C’est vrai que ces gens-là sont prêts à faire perdre une heure à cent personnes plutôt que de mettre une centaine d’enveloppes à la poste.

			— Il y a cent nouveaux, cette année?

			— Cent cinquante, pour être plus précis.

			— En tout cas, j’ai raté ma chance de faire une première bonne impression auprès d’un prof.

			La remarque lui valut un ricanement.

			— Elle enseigne quoi? continua Jacques.

			— Christine Veilleux donne des cours exotiques: l’Amérique du Sud et l’Asie.

			— Bon, j’essaierai de me consacrer à l’histoire canadienne. Et le gars qui était assis juste à côté?

			— C’était Louis Gervais. Lui, c’est l’histoire canadienne, justement.

			Jacques avait trouvé sa réaction amusante, le retrouver en classe ne lui déplairait pas. Ce ne serait toutefois pas cet automne, son nom ne figurant pas sur sa liste de cours.

			— Toi, tu es en quelle année?

			— En deuxième, ce qui veut dire que j’ai vraiment eu un choix à faire. Tu me reverras jeudi, à l’initiation. Je suis membre du comité d’organisation.

			— Hum… Je ne suis pas certain d’avoir envie de me retrouver couvert de mélasse.

			— Voyons, nous sommes en histoire, pas en droit ou en sciences!

			Les excès marquant ces célébrations en début d’année scolaire faisaient souvent l’objet de reportages dans les journaux. Parfois, cela allait aussi loin que des jambes cassées ou des viols. Pendant les minutes suivantes, Jacques entendit se faire rassurer sur le programme de cette initiation et sur les cours destinés aux élèves de première. Ce ne fut qu’au moment de se quitter qu’ils se dirent leur nom et se serrèrent la main. Il s’appelait Fernand Petit.
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			Une nouvelle fois, Jacques dormit mal. Il quitta son lit un peu après sept heures le mercredi matin, attendit que l’affluence soit moins grande à la salle de bains avant d’y passer à son tour, puis se dirigea vers le pavillon De Koninck. Il fut le premier à s’asseoir au milieu de l’amphithéâtre. Ensuite, lentement, les autres étudiants arrivèrent. Ils étaient cent à huit heures vingt, peut-être cent cinquante dix minutes plus tard. Fernand Petit avait dit vrai à propos du nombre des nouveaux inscrits.

			Une première évidence s’imposa à Jacques. D’après les conversations qu’il entendait, toutes les personnes autour de lui semblaient se connaître, souvent depuis plusieurs années. Depuis la petite école dans certains cas. D’autres avaient fait connaissance à l’école secondaire. Des écoles privées, entendit-il, parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses de la province: entre autres le Petit Séminaire, le collège Saint-Charles-Garnier et le Séminaire des pères maristes pour les garçons; le collège Mérici et le collège Jésus-Marie pour les filles.

			Les retrouvailles s’accompagnaient toujours de la même question:

			— Qu’est-ce que t’as fait cet été?

			Si de l’un à l’autre les réponses variaient, toutes évoquaient un lieu: le chalet, une ville canadienne ou américaine en bord de mer, et dans un cas, Paris. Personne n’avait passé les trois derniers mois à travailler dans une usine de meubles à Laurier Station.

			En sciences humaines, contrairement à la faculté de droit et à l’École d’administration, personne ne venait à l’université en complet et cravate. Pour les garçons, l’uniforme se composait d’une chemise ou d’un T-shirt, et d’une paire de jeans. Aussi Jacques ne déparait pas trop au milieu de ces enfants de bonne famille. À moins de se lever. Les connaisseurs reconnaîtraient alors les produits Wrangler, pas chers, vingt pour cent de moins que Levi’s, par exemple. Tout comme ses chaussures de sport, des Puma rouges de chez Distribution au consommateur, au lieu des Adidas à la mode.

			Afin de ne pas attirer l’attention sur lui, et se voir forcé d’évoquer son dernier été, il feignit d’être passionné par une tâche urgente: écrire son nom, et le titre du cours – Naissance du monde occidental – en lettres majuscules sur la couverture d’un cahier Canada. Un effort de discrétion inutile: personne ne parut le remarquer.
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			Monique souhaitait griller une dernière cigarette avant de rentrer dans la classe, aussi son amie et elle furent presque les dernières à s’asseoir dans l’amphithéâtre. Deux portes, l’une de chaque côté, donnaient à l’arrière de la salle. Tous les sièges étaient occupés dans ce coin.

			— Il ne reste que des places à l’avant…

			Elles se retrouvèrent assises dans la troisième rangée.
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			Exactement à la demie, deux hommes entrèrent dans l’amphithéâtre et marchèrent jusqu’à la petite estrade à l’avant. Jacques reconnut la personne aperçue la veille dans le bureau du directeur. Le second se donnait l’allure d’un mousquetaire, avec des cheveux longs traînant sur ses épaules, une fine moustache sous le nez, et une mouche – une petite touffe de poils – sous la lèvre inférieure.

			— Monsieur le directeur a voulu vous dire un mot avant le début du cours, commença ce dernier.

			Ensuite, il alla se placer à l’autre bout de l’estrade, comme pour ne pas lui voler la vedette.

			— Mesdemoiselles, messieurs, à part les quelques personnes qui se sont senties suffisamment en confiance pour rater ce premier cours, tous les étudiants admis au programme d’histoire cette année se trouvent ici. Cent cinquante-deux. Au mois de janvier, vous serez une centaine, peut-être un peu plus. Et en septembre 1975, peut-être soixante-quinze.

			Après cette prévision pessimiste, le directeur continua avec la présentation du programme. Il n’était pas très grand et se tenait bien droit pour gagner un pouce. Et parfois, il se tenait sur le bout des pieds, comme pour s’en donner deux autres.

			— Alors je vous souhaite la meilleure des chances, conclut-il.

			L’homme se dirigea vers la sortie. Personne ne songea à l’applaudir pour sa petite performance. Dans le siège situé juste devant celui de Jacques, un étudiant tout maigre se tourna à demi pour murmurer:

			— Ça, c’était son pep talk. Il faut l’entendre quand il n’essaie pas de se montrer encourageant.

			Les autres rirent de bon cœur. Un rire un peu faux dans le cas de Jacques. Spontanément, il s’était imaginé que le petit discours s’adressait particulièrement à lui: un fils de cultivateur se montrait trop présomptueux en entamant des études universitaires. Pas très loin, Catherine Hébert avait ressenti exactement la même chose.

			Sur l’estrade, le pseudo-mousquetaire tapa légèrement des mains pour les ramener au silence.

			— C’était très gentil à monsieur le directeur de venir vous souhaiter la bienvenue, dit-il en arborant un sourire moqueur. Vous voilà tous rassurés sur le déroulement de vos études.

			Cette fois, l’hilarité se communiqua à tous les étudiants. L’homme s’exprimait avec un accent, celui de la Belgique.

			— Mon nom est Jean Van Doesberg. Alors si votre horaire de la session porte un autre nom pour le cours du mercredi matin, c’est que vous êtes au mauvais endroit.

			Un garçon quitta son siège pour sortir. Cela provoqua de nouveaux rires.

			— Ça ne rate jamais, précisa le professeur, chaque fois, il y en a au moins un.

			Il avait pris une craie afin d’écrire son nom au tableau, le numéro de la pièce où il avait son bureau, de même que son numéro de téléphone.

			— Le monde occidental évoqué dans le titre du cours, c’est l’Europe de l’Ouest, et sa naissance s’est étendue sur mille ans. En français, on dit le Moyen Âge. En anglais, on parle de dark ages. J’espère vous convaincre que ce n’était ni si moyen, ni si noir.

			Pendant un peu plus d’une heure, le professeur put leur présenter ce millénaire. Ensuite, il annonça une pause de quinze minutes. La moitié des étudiants quittèrent la salle. Les uns cherchèrent les toilettes les plus proches, les autres allumèrent des cigarettes.

			Jacques ne bougea pas de sa place. Avec ses voisins immédiats, il arriva à la conclusion que ce professeur était intéressant. Cela tenait un peu à son allure moderne et beaucoup à sa remarque irrévérencieuse sur la petite allocution du directeur. Quant à sa maîtrise de la matière, personne ne pouvait vraiment en juger. Les cours faisaient souvent penser à une représentation théâtrale pendant laquelle les professeurs jouaient la compétence.

			La dernière partie du cours prit une tout autre tournure. La matière s’accompagnerait de travaux pratiques à réaliser dans le cadre des ateliers annoncés au programme. Pour cela, l’effectif fut divisé en dix groupes de quinze, confiés à des assistants. Jacques vit pour la première fois Normand Fecteau, tout comme il apprit les noms de ceux qu’il verrait tous les vendredis matin dans une petite salle du pavillon Bonenfant.
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			Les cours du matin se terminaient à onze heures trente. Jacques suivit le flot des étudiants qui se dirigeaient vers le sous-sol. Il y avait là une grande salle avec des tables et une batterie de machines distributrices. À nouveau, il acheta un sandwich au fromage et un verre de Coke à une fontaine. Quand il se retourna, ce fut pour voir les étudiants près desquels il avait assisté au cours pousser des tables pour les réunir. Son instinct le portait à s’installer dans un coin de la salle, mais ce serait admettre sa défaite dès le premier jour. Aussi il s’approcha pour demander en désignant une chaise:

			— Je peux?

			Il put. À peine assis, on lui demanda:

			— Alors, qu’as-tu pensé du professeur?

			— Il lui manquait une rapière au côté, et un cheval jaune attaché près de l’abreuvoir.

			Ceux qui, autour de la table, avaient lu – ou vu le film avec Michael York, l’année précédente – Les trois mousquetaires rirent de cette allusion à D’Artagnan. Et les autres rirent aussi afin de ne pas passer pour des incultes. Les professeurs n’étaient pas les seuls à jouer un rôle. Les étudiants aussi.

			— Le personnage mis à part, je l’ai trouvé très intéressant, compléta-t-il.

			— Moi aussi, dit son voisin le plus proche. Je m’appelle Norbert Sénécal.

			Jacques accepta la main tendue en donnant son nom.

			— Ça, c’est Yvon Desharnais, et Odette Jacques.

			S’il y eut une poignée de main avec le second garçon, assis tout près, la jeune femme eut seulement droit à une inclinaison de la tête. Avec quelques secondes de retard, il songea: «J’aurais dû me lever pour lui serrer aussi la main.» Trop tard, il avait laissé passer l’occasion de montrer son savoir-vivre. En enlevant la pellicule de plastique de son sandwich, il la regarda à la dérobée, pour la trouver plutôt jolie.

			— Où as-tu fait ton collégial? demanda Sénécal.

			— À Trois-Rivières.

			Inutile de préciser «au cégep», cela d’autant plus que l’établissement n’avait pas la meilleure réputation. Jacques se demandait s’il ne devait pas évoquer le collège Saint-Joseph ou le collège Laflèche, les deux établissements privés de la ville. Ce ne fut pas nécessaire. La conversation revint sur le cours du matin et sur les attentes à l’égard de celui de l’après-midi.
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			Le cours d’introduction à l’histoire du Canada commençait à midi trente. Les mêmes étudiants se retrouvèrent dans un amphithéâtre semblable au premier, et ils occupèrent les mêmes places. Le professeur, Maurice Dumont, était un homme plutôt grand, dans la cinquantaine, avec une abondance de cheveux gris bouclés. Contrairement à son collègue du matin, il avait délaissé le complet cravate pour une chemise de golf et des pantalons, bruns tous les deux, et un peu froissés. Sympathique, il n’affichait toutefois pas l’aisance de Van Doesberg. Jacques apprit avec plaisir que le manuel d’accompagnement serait Canada – Unité et diversité. Il avait le même au Cégep de Trois-Rivières l’année précédente.

			À la fin du cours, à trois heures trente, il regagna sa chambre au pavillon Parent. Son premier soin fut de s’arrêter dans la cabine téléphonique – il y en avait une à tous les étages des résidences – afin de louer un réfrigérateur. La compagnie lui apprit qu’il n’avait qu’à se rendre au petit magasin coopératif situé dans le réseau de tunnels qui permettait de se déplacer d’un pavillon à l’autre. L’étudiant apprenait leur existence. D’ailleurs, il dut demander trois fois son chemin juste pour trouver la façon d’y accéder. Le commerce lui-même ne payait pas de mine, mais deux douzaines de réfrigérateurs se trouvaient dans une pièce attenante. Bientôt, après avoir payé une année de location, il poussait l’appareil placé sur un chariot. L’acheter aurait coûté moins cher que trois années de location, mais il ne possédait pas ce capital.
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			En rentrant à la maison, Diane éprouvait des sentiments mitigés. Le contenu de ses premiers cours ne lui était pas inconnu. Elle avait parcouru des dizaines de livres sur chacun des sujets. Mais pour elle, l’histoire était une succession de noms propres, de dates et de faits, que l’on apprenait par cœur. Toute la journée, on lui avait parlé d’hypothèse, de problématique, d’analyses très complexes.

			Son choix trahissait-il sa grande naïveté ou, pire, son inculture? Son mari avait-il raison? Contempler le lac et changer des couches lui convenait peut-être mieux.

			Quand Robert rentra en soirée, il la trouva songeuse, un verre à martini dans la main. Il savait bien qu’il contenait un gimlet: une concoction de gin, de sucre et de jus de citron, avec un quartier de lime. La boisson des périodes difficiles.

			— Tu as passé une mauvaise journée?

			Quelque chose dans le ton la blessa.

			— Si tu avais travaillé pour que je puisse étudier à l’université à vingt ans, j’aurais trouvé ça plus facile.

			La répartie le laissa bouche bée. Au lieu de répondre, il alla se chercher une bière dans le frigidaire pour revenir s’asseoir près d’elle. Tous les deux étaient tournés vers le lac. Les maisons autour étaient éclairées, comme un dessin de la rive en pointillés lumineux.

			— Je sais que tu as été généreuse, à l’époque. Depuis, nous vivons très bien, tu ne manques de rien.

			«Mais tout est à toi, songea-t-elle. Demain, tu t’amouraches d’une belle infirmière qui ressemble à la grande fille que j’ai vue à l’inscription, et moi je n’aurai plus rien.» Sauf, évidemment, la pension qu’un juge voudrait bien lui accorder. Elle préféra ne pas aborder le sujet.

			— Tu sais comment Monique nous appelle, toutes les deux? Des pertes sociales. Toi, tu fais quelque chose. Son mari fait quelque chose. Mais nous, rien.

			— Vous êtes des épouses.

			— Et toi, un mari, ce qui t’autorise à passer ta journée au travail. Maintenant, je vais me coucher.

			Elle vida son verre d’un trait, puis descendit pour aller dans la chambre. Robert termina lentement sa bière. Finalement, le lac n’était pas si beau. Peut-être que le Saint-Laurent lui plairait davantage. Dans un immeuble locatif où il n’y aurait rien à faire.

		


		
			Chapitre 4

			Deux jeudis par mois, le département d’histoire tenait une réunion en matinée. La quasi-totalité des professeurs s’y présentaient. D’ailleurs, en concoctant les horaires, on prenait garde de ne pas placer de cours à ce moment. Comme on était au début de la session, tout le monde commença par récupérer son courrier. Après avoir pris le sien, Louis Gervais s’arrêta devant le bureau de la nouvelle secrétaire.

			— Alors, mademoiselle Jacinthe, vous aimez travailler dans notre département?

			— Oui, monsieur. Tout le monde se montre très gentil avec moi.

			— C’est tout naturel, vous êtes si charmante. Bonne journée!

			Après son départ, Jacinthe Couture échangea un regard avec madame Choinière, installée au bureau voisin.

			— Te fais pas d’idée. Tout le monde y a eu droit. Même moi!

			Vingt minutes plus tard, les professeurs occupaient une salle de l’aile B. Pour se féliciter, le directeur commença par présenter les chiffres des inscriptions du mardi précédent: cent cinquante-deux étudiants, juste en première année. Jean Van Doesberg eut envie de le questionner sur les abandons causés par son pep talk de la veille.

			De son côté, Louis Gervais se sentait facétieux.

			— Christine a entendu une suggestion pour les inscriptions à venir. Tu veux leur en parler, Christine?

			— Je ne parlerai pas de ce malappris.

			— De quoi s’agit-il? demanda le directeur.

			Louis se chargea de donner l’explication:

			— Mardi, un étudiant de première année nous a expliqué que faire perdre une heure à tous les nouveaux pour un choix de cours, alors qu’il n’y a pas de cours à choisir, était ridicule. Nous n’avons qu’à mettre les horaires dans des enveloppes et les leur envoyer.

			— Qui ça?

			— Je ne sais pas. Christine s’est occupée de lui remettre son horaire.

			Tous les regards se tournèrent vers elle.

			— Jacques Charon. Un gars de la campagne.

			Ainsi donc, Jacques avait pris les moyens pour devenir une petite célébrité au sein du département.

			— Bon, nous reparlerons éventuellement de la procédure. Maintenant, les inscriptions au second et au troisième cycle.

			Déjà, il se penchait sur de nouvelles statistiques rassurantes. La réunion départementale se termina un peu après onze heures. Au moment de quitter la salle, Louis Gervais s’arrangea pour se trouver à la hauteur d’une jeune collègue. En fait, elle avait été embauchée à peine un mois plus tôt.

			— Nadine, ça devrait te rassurer, tous ces nouveaux inscrits.

			Il s’agissait d’une brunette de moins de trente ans, avec des cheveux courts et des yeux marron.

			— Comment ça?

			— L’université ne risque pas de vouloir réduire le personnel.

			En d’autres mots, de mettre la dernière embauchée à la porte. La jeune femme fronça les sourcils. C’était aussi indélicat que de lui parler de son décès éventuel.

			— Accepterais-tu de venir dîner avec moi? Au Cercle universitaire, par exemple. Je parie que tu n’y es pas encore allée.

			— Ah! Pari perdu. J’y suis allée avec le directeur et le doyen après mon entrevue de sélection.

			— C’est assez bien pour y aller deux fois. Ou ailleurs, si tu préfères. Mon auto est stationnée tout près.

			— Non, je vais passer mon tour.

			Christine Veilleux avait tout entendu. Un instant, elle eut envie de dire à sa collègue de se méfier, mais la nouvelle paraissait capable de se défendre.
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			L’horaire d’un étudiant en histoire comprenait quinze heures de présence en classe par semaine. En théorie, il fallait aussi fournir trente heures d’efforts individuels – grâce à des travaux et à l’étude – afin de réussir. Tout cela pour obtenir quinze crédits chaque session. Il en fallait quatre-vingt-dix pour obtenir un diplôme de premier cycle. Un parcours habituellement réalisé en trois ans.

			Pour un étudiant de première année, les activités étaient réparties d’une façon étrange pendant la semaine: six heures de cours les lundis et mercredis, et trois les vendredis. Les mardis et jeudis pouvaient être entièrement consacrés au travail individuel. Ce ne serait pas le cas ce jeudi 5 septembre. En après-midi, tous les étudiants devaient être sur la terrasse Dufferin pour l’accueil des nouveaux. En s’aidant de son plan de la ville, Jacques trouva la façon de se rendre jusque-là. Cela lui permit de voir pour la première fois le château Frontenac, le monument à Champlain, et le magnifique point de vue depuis la terrasse.

			L’initiation des nouveaux devait permettre l’intégration de ceux-ci à la communauté étudiante. Selon de nombreux journalistes, ces célébrations permettaient trop souvent l’expression d’une violence à la fois psychologique et physique, mâtinée de harcèlement et parfois même d’abus sexuels. Ou, à tout le moins, de l’exhibition de pouces carrés de peau habituellement cachés. Comme des filles forcées de porter une couche-culotte – et rien d’autre par-dessus – et un chandail mouillé.

			À son arrivée sur les lieux, Fernand Petit marcha en direction de Jacques pour lui dire:

			— Ah! Comme ça, tu as surmonté ta peur.

			— Ce qui n’a pas été le cas de la plupart.

			L’effectif étudiant du département d’histoire approchait les trois cents inscrits. Il n’y en avait pas plus de cent sur la terrasse.

			— Ce qui en dit beaucoup sur notre autorité.

			Il parlait de celle de l’association étudiante sur ses membres.

			Petit s’éloigna un peu pour dire d’une voix forte aux personnes réunies:

			— Le passé, c’est la première business de Québec, la Vieille Capitale. En tant qu’étudiant en histoire, nous devons faire notre part. Alors on va nettoyer.

			Jacques comprit à ce moment à quoi devaient servir les lavettes à vaisselle et les seaux d’enfant alignés le long de la balustrade de bronze bordant la terrasse du côté du fleuve.

			— La terrasse, la balustrade, les monuments. Comme vous allez ultimement travailler pour eux, demandez la contribution des touristes. L’association étudiante est prête à payer une bière à celui qui aura ramassé le plus d’argent, sans compter qu’il pourra garder tous les dons pour lui.

			Hésitants, les nouveaux étudiants mirent un certain temps avant de s’équiper dans le but de se livrer à cette corvée. À la fin, Jacques prit également une lavette et un seau, en disant à l’étudiant le plus près de lui:

			— Si tu veux quêter, je vais me transformer en Monsieur Blancheville.

			L’idée de tendre la main pour quémander quelques sous lui répugnait.

			— Je vais faire ça. Après tout, nous risquons de devenir des mendiants avec notre diplôme en histoire, alors autant me préparer tout de suite.

			Cet étudiant extraverti et enthousiaste s’exprimait avec un petit accent – celui de Charlevoix, apprendrait Jacques au cours de l’après-midi. Ils se dirigèrent vers le grand monument érigé à la gloire de Champlain en 1898. Sans une haute échelle, impossible de nettoyer même le bout de la chaussure de l’effigie du grand homme. Jacques trempa la lavette dans l’eau contenue dans son seau, puis s’occupa de la plaque de bronze incrustée dans le socle. Il entendit:

			— Madame! Madame! Voulez-vous nous encourager?

			En se tournant à demi, il regarda son camarade solliciter une touriste asiatique, qui visiblement ne comprenait pas un mot de français. La pauvre femme paraissait un peu inquiète de se voir aborder de cette façon. Devant l’insistance du mendiant, elle finit par tendre un dollar avant de s’éloigner vivement. Cependant, les autres touristes reçurent les sollicitations en riant, et pour la moitié, ils envoyèrent paître le quêteux. En fin de compte, bien qu’innocente, l’activité devint vite ennuyeuse.

			Quand les étudiants se réunirent à nouveau à l’extré-mité de la terrasse, son compagnon se révéla un animateur compétent. En utilisant une lavette en guise de bâton, il joua le chef d’un chœur improvisé en proposant une nouvelle adaptation d’une prière familière à tous:

			— Lavez, lavez, lavez les monuments, lavez, lavez, lavez les mo-nu-ments…

			Tout le monde comprit le lien avec l’Ave Maria de Lourdes:

			Ave, Ave, Ave Maria,

			Ave, Ave, Ave Mari-i-a

			Quelques touristes donnèrent aussi de la voix. Puis l’étudiant venu de Charlevoix utilisa la lavette comme un goupillon lors d’une bénédiction, lançant des gouttelettes d’eau savonneuse sur ses compagnons. Il y eut encore quelques courses endiablées, le contenu des seaux d’eau lancé à la volée. Finalement, les officiers de l’association étudiante se déclarèrent satisfaits.
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			Catherine n’avait pas eu envie d’aller jouer sur la terrasse Dufferin. D’un autre côté, demeurer enfermée dans son minuscule appartement ne lui disait rien non plus. Aussi, en fin de matinée, elle se dirigea vers la librairie des Presses universitaires de l’Université Laval, au pavillon Adrien-Pouliot. Après s’être attardée un peu dans la section des livres d’histoire, elle passa rapidement dans celle de la psychologie. Les livres dans cette discipline lui parurent bien compliqués, et aucun ne portait spécifiquement sur le deuil.

			Peut-être dans une librairie moins spécialisée.

			Aussi décida-t-elle de marcher vers la Place Sainte-Foy et de regarder les vêtements exposés dans les vitrines des magasins. Elle se rendit ensuite à la Place Laurier. Pendant une demi-heure, elle s’attarda à la librairie L’Action, sans grand succès. Après avoir mangé dans un restaurant du Village Normand, elle revint sur ses pas. L’idée de voir un film l’effleura, une salle se trouvait entre les deux centres commerciaux. Le film à l’affiche à une heure de l’après-midi s’intitulait Les pulpeuses.

			Voir des dames exhiber leurs poitrines pour le profit de vieux messieurs – les plus jeunes travaillaient un jeudi après-midi – ne lui disait rien. Elle termina donc l’après-midi à la bibliothèque de premier cycle.
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			La majorité des étudiants ayant participé à l’initiation retournèrent ensuite à leurs occupations usuelles. Quelques dizaines choisirent plutôt de se diriger vers la place de l’Hôtel-de-Ville, située à trois minutes de marche. Au coin des rues Buade et des Jardins se trouvait une grande brasserie, le Gaulois, un lieu de rendez-vous habituel pour les universitaires. L’étage avait été réservé par les responsables de l’association. À cause de la modestie de ses moyens, Jacques hésita à se joindre à eux. Cependant, il devait construire des relations harmonieuses avec certains de ses camarades, sinon son isolement deviendrait insupportable.

			Il se retrouva assis à l’extrémité d’un long alignement de tables. De son siège, il voyait la tête de la statue du cardinal Taschereau, sur la place. En face de lui, le garçon de Charlevoix se présenta: Jean-Philippe Nadeau. Des étudiantes un peu plus âgées – plus ou moins trente ans, jugea le garçon – occupaient les chaises immédiatement voisines. Elles s’appelaient Monique et Diane.

			— Vous avez aimé les cours, mercredi? demanda Diane.

			Entre les nouveaux, c’était le sujet de conversation obligé à toutes les tables, le temps de se trouver des intérêts communs. Chez ceux de seconde ou de troisième, les études ne meublaient pas tous les échanges. Plusieurs couples étaient déjà formés parmi eux. Et les laissés-pour-compte montraient leur intérêt pour les nouveaux visages. La clientèle du programme comptait un tiers de filles et chaque nouvelle venue faisait l’objet d’un examen intéressé.

			— Van Doesberg a donné la plus belle performance, mais je m’intéresse surtout à l’histoire canadienne.

			— Moi, je trouve nos vertueux ancêtres plutôt ennuyants.

			Diane Chénier reprenait le cours de ses études après une longue interruption. Même si sa compagne paraissait un peu plus jeune, elle suivait la même trajectoire.

			— Je ne suis pas certain qu’ils étaient si vertueux, commenta Jacques. Pensez à tout le temps libre pendant les longs hivers, et au climat trop froid pour s’amuser dehors. Vous avez lu le livre La vie libertine en Nouvelle-France?

			Toutes les deux connaissaient l’ouvrage de Robert-Lionel Séguin paru deux ans plus tôt. Tout de même, Jacques crut utile de préciser encore:

			— Mais mon intérêt tient surtout au fait que c’est notre histoire.

			Cela ressemblait à un choix guidé par le nationalisme. En réalité, jamais il n’avait visité l’Europe, il ne parlait et ne comprenait que le français – tout en lisant un peu l’anglais. Le temps de se donner des repères sur ces pays et de maîtriser une autre langue, il aurait trente ans. C’est par nécessité qu’il avait choisi de se consacrer à l’histoire nationale.

			Diane Chénier demanda encore:

			— Demain, vous serez dans quel atelier?

			Les activités pratiques en lien avec le cours sur le Moyen Âge se tiendraient le lendemain, en matinée ou en après-midi, selon le hasard de la distribution des plages horaires. Jacques et Jean-Philippe dirent qu’ils seraient avec l’assistant d’enseignement Fecteau.

			— C’est drôle, nous deux aussi!

			Pour Diane et Monique, cela ne tenait pas au hasard, elles avaient mis une heure à convaincre le directeur de leur permettre d’être dans le même groupe.

			— Il ne m’a pas fait la meilleure impression, commenta Jacques.

			Une opinion qu’il n’aurait pas pu justifier. Un air hautain, peut-être. Les autres paraissaient satisfaits de ce caprice du sort. Au gré des échanges, Jean-Philippe avait déclaré:

			— Je paie le premier pot.

			Jacques s’inquiéta un peu: il lui reviendrait de payer le second. Heureusement, il comprit très vite que les deux femmes entendaient participer à la dépense.

			Vers neuf heures, il alla prendre l’autobus numéro 7 avec Jean-Philippe. L’investissement de la soirée ne serait pas inutile: trois visages lui étaient devenus très familiers.

			Voilà qui le réconciliait avec les initiations. Et puis cette femme, Diane, lui avait fait une excellente impression. Elle portait très joliment ses trente ans.
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			Le lendemain, c’est dans un petit local du pavillon Bonenfant qu’il retrouva ses trois nouvelles connaissances – et en plus, onze autres étudiants. Et l’assistant d’enseignement, Normand Fecteau. De près, Jacques fut confirmé dans son impression première: ce type lui paraissait terriblement antipathique. À cause de son allure physique? Des cheveux blonds ne pouvaient compenser le menton fuyant et le nez comme un soc de charrue. Son attitude hautaine? Qu’en savait-il, en réalité, puisqu’il ne le connaissait pas vraiment?

			L’assistant occupait la chaise placée au bout d’une longue table, comme si tous devaient partager un repas entre amis. Les étudiants se distribuaient de part et d’autre. Jacques se plaça le plus loin possible de lui, avec Jean-Philippe juste en face. Puis il se découvrit un curieux motif pour justifier sa méfiance envers Fecteau. Avant le début du cours, il entendit une conversation entre lui, Diane et Monique. Les deux femmes découvraient que leurs frères aînés avaient fréquenté le même collège classique que Fecteau, celui des jésuites. De nouveau, il eut l’impression de se trouver devant une clique, une ligue résolue à lui dérober l’accès au savoir, et au statut professionnel lui faisant envie.

			Avant de présenter le programme de la session, l’assistant fit un tour de table pour que chacun se présente. Ce fut bref, il s’agissait seulement de décliner son nom.

			L’objet de cet atelier, ou de ce séminaire, disait-on le plus souvent, était assez simple. Il leur fallait se familiariser avec les grandes revues scientifiques, les ouvrages les plus marquants de la discipline historique des trente ou quarante dernières années, faire des comptes rendus ou des résumés d’articles ou de livres, et rechercher les hypothèses et les problématiques chez ces auteurs. Hypothèse et problématique. Des mots simples, dont le sens parut pourtant si mystérieux à Jacques.

			Quand vint la pause, peu désireux de faire la conversation, il s’éclipsa afin de se rendre dans les rayons de la bibliothèque contenant les livres d’histoire. Évidemment, aucun ne portait en couverture les deux mots devenus incompréhensibles. Les choses ne s’arrangèrent guère dans la seconde partie du séminaire. Les noms de Marc Bloch et Lucien Febvre, et la revue qu’ils avaient fondée en 1929, Annales d’histoire économique et sociale, lui étaient totalement inconnus. Tout comme «l’École des annales» qui marquait depuis les années 1930 le renouveau de la discipline historique. Et la méthode holiste! De bon élève tout au long de ses études collégiales, il se découvrait totalement ignorant.

			Cela était sans doute également nouveau pour la totalité de ses camarades. À tout le moins, aucun d’entre eux ne prouva une meilleure compréhension par ses interventions. Mais il avait la cruelle impression d’être le seul à éprouver des doutes.

			Ainsi, bientôt son attention diminua. Ou plutôt elle changea d’objet. Une belle grande jeune fille était de l’autre côté de la table, en diagonale avec lui. De longs cheveux châtains, de petites lunettes à monture métallique sur le nez, et beaucoup de tristesse dans le regard. Peut-être que l’assistant d’enseignement sapait aussi son moral. Cela leur faisait déjà quelque chose en commun. Même son prénom était joli et vieillot: Catherine.

			Quand l’atelier prit fin, au moment où il montait dans l’ascenseur, Diane demanda:

			— Tu viens manger en bas avec nous? Nous avons l’intention de passer l’après-midi à la bibliothèque.

			Le souper de la veille marquait le début d’une collaboration entre eux. Ce petit groupe né du hasard deviendrait déterminant.

			— Non, pas aujourd’hui. Je veux faire des courses. D’ailleurs, y a-t-il une épicerie pas trop loin d’ici? Je vis au pavillon Parent.

			— Je ne suis pas très familière avec le quartier. Je sais qu’il y a un Provigo dans la pyramide, juste après le PEPS.

			— La pyramide?

			— De l’autre côté du chemin Sainte-Foy. Passe à côté du terrain de sport, tu ne pourras pas la rater.

			Le ton trahissait son amusement, comme si tout le monde dans la ville connaissait cet endroit.
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			Catherine marchait trente pas derrière lui. La jeune femme savait très bien quand un homme faisait un inventaire discret de ses charmes, et d’habitude, elle se livrait au même exercice, à moins qu’il lui paraisse repoussant dès le premier regard. Sans le trouver particulièrement attirant, elle ne trouvait aucun reproche à formuler sur son physique. Et même, qu’il soit de haute taille lui plaisait.

			Comme elle, pendant l’atelier, il semblait souhaiter se trouver ailleurs. Puis elle avait découvert un détail qui le rendait plus séduisant: il avait de grandes mains. Elle se questionnerait plus tard sur ses raisons d’aimer cette caractéristique.

			Jacques s’apprêtait à traverser le long terrain herbeux pour se rendre au stade quand elle prononça son prénom. La voix féminine l’amena à se retourner, pour apercevoir celle qui avait longuement retenu son regard un peu plus tôt.

			— Ah! Je ne t’avais pas vue.

			Elle parcourut les dix verges la séparant de lui en affichant un sourire un peu timide. Une jeune femme athlétique, bien plantée, aurait-on dit à Manseau.

			— Je l’ai deviné, dit-elle en arrivant à sa hauteur.

			Autrement, il lui aurait fallu admettre que son camarade choisissait de l’ignorer. Après l’examen auquel il l’avait soumise un peu plus tôt, cela aurait été blessant.

			— Je suis derrière toi depuis ton départ de la bibliothèque.

			Quand ils se remirent à marcher côte à côte, il découvrit le Centre Innovation, la fameuse pyramide. La surprise l’amena à s’arrêter à nouveau.

			— Il y a un pharaon à Sainte-Foy?

			— Ce n’est pas un tombeau, mais plutôt un temple du commerce.

			La construction couverte de tôles brunâtres comptait trois étages au-dessus du rez-de-chaussée.

			— Tant mieux, parce que je cherche une épicerie.

			Ils continuèrent en longeant le stade. Des estrades comptant une dizaine de rangées de bancs entouraient un vaste terrain de football, avec tout autour un ovale pour la course.

			— Il y a un Provigo, et aussi une librairie, une brasserie, un dépanneur et une succursale de la Banque Nationale.

			Après avoir parcouru deux ou trois cents verges, ils arrivèrent à une pente abrupte surplombant le chemin Sainte-Foy. Un instant, Jacques pensa tendre la main pour aider la jeune femme à descendre. La timidité le retint suffisamment longtemps pour qu’elle s’engage la première dans le petit sentier. Ils attendirent une accalmie du trafic pour traverser. Au moment où ils atteignaient le stationnement du centre d’achat, le garçon demanda:

			— Tu dois aussi faire des emplettes?

			— Non, j’habite dans l’immeuble juste au-delà. Le pavillon Montcalm.

			— C’est une résidence étudiante?

			— Une ancienne école transformée en bloc à appartements. J’habite au dernier étage, dans un petit studio qui a déjà été le logis d’un frère enseignant.

			En entrant dans le centre commercial, Jacques vit bien la Table du roi, à sa gauche, et la librairie, à sa droite.

			— Le Provigo est de l’autre côté, dit-elle.

			C’est devant la porte du commerce qu’ils se firent face. Visiblement mal à l’aise, elle demanda:

			— Qu’est-ce que tu as pensé de l’atelier de ce matin?

			— Rien de bon. J’ai eu l’impression de voir un gars faire du name dropping pour nous impressionner.

			— Je n’y ai pas compris grand-chose.

			Catherine se montrait particulièrement franche. Son admission contenait une invitation implicite pour une conversation. Les deux jeunes gens venaient de traverser un petit espace voué à la restauration, avec un comptoir où acheter de quoi boire ou manger. Il lui restait à dire simplement:

			— Tu viens?

			Mais Jacques ne le fit pas, concentré sur ses propres problèmes: la location du réfrigérateur et la sortie à la brasserie la veille avaient mis à mal son budget pour tout le mois. De plus, la perspective de son échec ne lui avait jamais semblé aussi plausible. Il déclara platement:

			— Je suppose que ça deviendra plus clair lors de la prochaine rencontre.

			Après une pause, il remarqua:

			— L’école où tu habites, c’est cet immeuble?

			Construit en brique et comptant plusieurs étages, le collège avait certainement déjà accueilli quelques centaines d’élèves. Elle hocha la tête.

			— Les frères n’ont pas vu venir la réforme de l’éducation. Quand ils ont vendu, la grande chapelle était toujours en construction.

			Il y eut un moment de silence, puis elle dit encore:

			— Je vais rentrer, maintenant. À la prochaine.

			— Oui, à lundi.

			Jacques la regarda quitter la pyramide et la suivit des yeux alors qu’elle s’engageait dans l’allée conduisant au pavillon Montcalm.
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			— Quel idiot! grommela Catherine.

			Tout de même, le ton était amusé. Si lui était idiot, la fille qui l’avait suivi depuis la sortie de la bibliothèque ne valait certainement pas mieux. Ce grand garçon taciturne ne s’avérait pas particulièrement séduisant, et rien dans ses interventions lors du séminaire ne témoignait d’un esprit bien vif.

			Bon, il avait de jolies mains, et surtout, il l’avait contemplée pendant la majeure partie de la matinée.
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			C’est avec une figure morose que Jacques effectua ses achats. «J’aurais dû au moins lui offrir de prendre un café», songea-t-il. Évidemment, il n’avait pas un sou. Tout de même, rien ne l’empêchait de s’asseoir sur un banc afin de partager sa propre inquiétude avec une jolie femme susceptible de très bien le comprendre. Après tout, elle espérait une conversation, pas une boisson chaude.

			Mais justement parce que Catherine avait tout pour lui plaire, il préférait tenir ses distances. Autrement, elle aurait tout compris: sa famille, sa pauvreté et ses ambitions un peu risibles compte tenu de ses origines sociales et culturelles. Mieux valait garder tout cela sous le boisseau, le temps de prendre pied dans sa nouvelle réalité. Quand il aurait fait ses preuves – réussir prendrait beaucoup de temps –, il gagnerait en assurance. Il avait hâte de se construire une identité grâce à ses réalisations, plutôt que de laisser les ratés de son père la façonner.

			Il retourna au pavillon Parent avec un pain, du fromage en tranches Kraft, du cheddar et quelques pommes. De quoi manger tous les midis pour la semaine à venir. Au moment d’entrer dans sa chambre, il eut un très bref sentiment de satisfaction. Dans sa publicité, le Service de logement de l’Université Laval ne mentait pas: quelqu’un faisait bien le ménage et changeait les draps une fois par semaine. À son étage, ce serait tous les vendredis.

		


		
			Chapitre 5

			Si Jacques connaissait son menu du midi pour les prochains jours, la cafétéria lui offrait un peu plus de diversité. Chaque soir, on suggérait un nouveau plat. La rotation s’étalait sur cinq ou six jours, ce qui évitait la lassitude. Et les spaghettis, offerts tous les jours, procuraient une alternative. Quand rien de tout cela ne lui conviendrait, il pourrait se rendre à La Résille pour manger une boulette de steak haché accompagnée d’une montagne de frites.

			Le vendredi soir, tout comme le samedi et le dimanche, la clientèle de la cafétéria se composait exclusivement des étudiants vivant en résidence. C’est un peu intimidé, son plateau dans les mains, qu’il s’approcha d’un petit groupe comprenant quelques visages familiers pour répéter la demande formulée après le premier cours:

			— Je peux?

			Jean-Philippe était là, et d’autres qu’il apprendrait à connaître au cours des années à venir. Yves – un second étudiant en histoire portant ce prénom –, Jean-Guy, Jacques, Sylvio, Martin et Martial. Certains avaient fréquenté le même collège, celui de Sainte-Anne-de-la-Pocatière. Ils se retrouveraient quasi tous les jours. Les autres venaient d’aussi loin à l’ouest que Saint-Eugène, près de Drummondville, et à l’est, Pohénégamook. Plusieurs étaient des enfants de cultivateurs, comme lui, ou d’employés modestes, habitant de petites villes. Aucun abysse entre leurs origines.

			Quelqu’un lui demanda:

			— Où es-tu allé au collège?

			— Au Cégep de Trois-Rivières.

			Avec eux, il ne ressentait pas le besoin de sous-entendre qu’il avait fréquenté l’un des deux collèges privés de cette ville.

			— Mais je viens d’une paroisse de la rive sud.

			— Quelle paroisse? voulut savoir Jean-Philippe.

			Dans ce milieu aussi, il convenait de présenter son pedigree.

			— Manseau.

			Comme les autres haussaient les sourcils, il continua:

			— Ça ne vous dit rien, le festival pop de Manseau en 1970?

			Il y eut des «Oh!» et des «Ah!».

			— Tu y étais? demanda l’un.

			— Oui et non. L’entrée à la ferme Napoléon coûtait quinze dollars, mais nous pouvions y accéder en passant par les bois. Cependant, en vérité, il n’y avait pas grand-chose à voir.

			Le souvenir de cet événement lui tira un sourire. Trois opportunistes avaient voulu profiter de la réputation des festivals de Monterrey et Woodstock pour réaliser un coup d’argent. Du dernier surtout, tenu en pleine campagne dans l’État américain voisin, New York.

			— Il n’y avait pas de groupes?

			— Aucune des vedettes annoncées ne s’est présentée. Des musiciens locaux se sont produits sur scène sans être payés.

			De festival pop, l’événement avait été désigné comme le festival «flop». Tout de même, environ vingt mille jeunes s’étaient présentés. Couchant à la belle étoile, se lavant dans des mares boueuses – certains blâmaient la pluie pour expliquer l’échec –, mangeant les aliments achetés dans les commerces locaux, ou volés dans les potagers ou les poulaillers des cultivateurs des environs – on les soupçonnait même d’avoir kidnappé un caniche pour le manger, tellement les hippies avaient mauvaise presse –, les participants avaient gardé un souvenir tout à fait oubliable de leur fin de semaine.

			— Ce fut un fiasco complet, remarqua Claude, un étudiant en médecine venu de Pohénégamook.

			— Je ne dirais pas ça. Ça a mis Manseau sur la map. Photo Police a même fait un numéro spécial sur l’événement. La première page portait un titre imprimé en rouge: “Manseau: orgies, drogue, sexe et nudisme”. Comme pour souligner la véracité du compte rendu, on a ajouté les photos de deux filles nues. Je suppose que ce magazine a un lectorat surtout masculin.

			Jacques ajouta avec un sourire en coin:

			— Nous n’avons pas de monstre dans un lac pour attirer l’attention.

			La couverture de l’événement dans les médias avait profondément troublé les élites locales. La réputation de la localité était entachée pour toujours. Aucune personne respectable ne viendrait plus s’établir à Manseau. En réalité, quatre ans plus tard, plus personne ne se souvenait de cet événement. Sauf lui, peut-être. Pour la première fois, il avait vu des jeunes femmes nues.

			Pendant tout le reste du repas, chacun tint à évoquer les grands projets de sa localité, avec une préférence pour ceux qui s’étaient soldés par un échec retentissant. Un peu avant sept heures, ils se déplacèrent vers le pavillon Parent. En sous-sol, on offrait certains services: une buanderie où faire son lavage, un petit local occupé par une couturière qui gagnait sa vie à faire des ourlets et recoudre des boutons, l’inévitable collection de machines distributrices, des tables et des chaises où se réunir et une table de billard. Une demi-douzaine d’étudiants, tous des garçons, inaugurèrent ce soir-là la tradition de la partie de billard après le souper. Un rituel auquel participerait Jacques avec une certaine régularité.

			[image: ]

			Tout le samedi de Jacques se passa à la bibliothèque, le nez dans des livres relatifs au Moyen Âge. Déjà, il s’angoissait à l’approche du prochain vendredi où il devrait remettre un premier travail. Après le souper, à cause du petit embouteillage à la table de billard, il alla s’asseoir dans un coin avec le dernier exemplaire du journal officiel de l’Université Laval: Le fil des événements.

			C’était un outil de communication essentiel: il y avait des annonces des habitants de Sainte-Foy ou Sillery qui avaient une hypothèque trop lourde et qui offraient des chambres à louer dans leur sous-sol, des étudiants désireux de vendre les manuels obligatoires achetés l’année précédente, en plus de toutes les nouvelles pouvant intéresser une communauté composée de quelques milliers d’individus.

			Il vit aussi de petits articles sur les soutenances de thèse – pour apprendre que l’un des professeurs du département défendrait la sienne dans une dizaine de jours. Plusieurs textes servaient à encenser ou à justifier les brillantes décisions de l’université. Enfin, d’autres rendaient compte de spectacles ou de films offerts sur le campus, mais aussi en ville. De cette façon, Jacques apprit que le lendemain, Plume Latraverse donnerait un spectacle à La Résille. Entendre chanter «Si vous payez l’cognac, gnac, gnac» ne lui disait rien. Toutefois, l’existence du Ciné Campus fut une véritable révélation.

			Dimanche, il expédia rapidement son souper pour arriver au pavillon de l’École de commerce avant six heures trente. Là, une grande salle académique permettait à trois cents étudiants de satisfaire leur passion pour le cinéma. Il trouva une place à peu près au centre. Pendant une heure et demie, il fut plongé dans la Suède de la Belle Époque, avec les chapeaux fleuris et les longues robes. Toutefois, Cris et chuchotements d’Ingmar Bergman pouvait déprimer n’importe qui.

			Il ne manquerait aucun des films présentés à l’École de commerce pendant l’année scolaire 1974-1975, et les suivantes.
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			Le lendemain, lundi, Jacques retourna au pavillon De Koninck, dans un amphithéâtre identique à ceux des deux cours précédents. Il vit plusieurs chaises libres à droite de la grande salle, le long du mur. Diane et Monique se trouvaient là, tout près de l’estrade, Jean-Philippe devant elles. Il s’assit derrière les deux jeunes femmes et appuya son dos contre le mur afin de garder les yeux sur le professeur sans avoir à se tordre le cou. L’angle rendait difficile la lecture du tableau. Pourtant, ce serait sa place lors de tous les cours se déroulant dans un amphithéâtre pour la durée de sa formation, avec les mêmes voisins immédiats.

			Cette fois, les étudiants auraient droit à un cours d’introduction aux civilisations antiques. Le professeur, Denis Jaumain, lui aussi originaire de Belgique, était un homme grand avec un nez pointu et de petites lunettes à monture de métal. Les étudiantes le trouvèrent plutôt beau. À la fin de ce premier cours, tous seraient satisfaits de sa performance. D’ici Noël, les rendez-vous du lundi matin promettaient d’être agréables.

			Au moment de la pause, à dix heures, Jacques ne quitta pas sa place. Monique sortit fumer une cigarette et Diane se rapprocha pour demander:

			— Qu’as-tu fait en fin de semaine?

			— J’ai lu sur le Moyen Âge. Et cet après-midi, je lirai sur l’Antiquité.

			— Tu négliges l’histoire du Canada, dit Diane en riant.

			— Pas vraiment. Je connais bien Unité et diversité pour l’avoir lu quand j’étais au cégep. Quand Dumont parlera de quelque chose que j’ignore, j’essaierai de me mettre à niveau.

			Les cours d’introduction s’appuyaient toujours sur un manuel. Lorsqu’il saurait lesquels serviraient dans les autres cours, son inquiétude baisserait d’un cran.

			— Toi aussi tu as eu un week-end studieux?

			— Mes week-ends sont ceux d’une épouse.

			Jacques posa les yeux sur ses mains, cherchant l’anneau. Elle éclata de rire en admettant:

			— Le matin, je l’enlève en me stationnant sur le campus, sinon des gars de ton âge m’appelleraient madame.

			— Épouse et mère?

			— Épouse seulement.

			Quelque chose dans le ton convainquit Jacques de ne pas insister.

			— Tu habites Sainte-Foy?

			— Non, Lac-Beauport.

			Comme il fronçait les sourcils, elle expliqua:

			— C’est une petite ville de banlieue construite autour d’un lac, à une quinzaine de milles au nord.

			— C’est plutôt loin.

			— Je trouve aussi, d’autant plus que je dois arrêter à Charlesbourg pour prendre Monique le matin, et la déposer le soir.

			«Quelqu’un ferait mieux de se chercher un autre moyen de transport», songea-t-il, à cause de l’agacement dans le ton de son interlocutrice.

			— Ton mari travaille à Lac-Beauport?

			— Même pas. Il a un cabinet près de l’hôpital Saint-Sacrement. Il est médecin.

			— Vous habitez là par amour de la nature, donc.

			À nouveau, elle laissa fuser un ricanement d’autodérision.

			— Même l’été, il revient souvent après le coucher du soleil.

			Le climat n’était pas au beau fixe, dans ce ménage. Le retour de Monique mit fin à la conversation.
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			Un peu avant onze heures trente, alors que Jacques se dirigeait vers la sortie, il se retrouva à côté de Catherine.

			— Ça va? demanda-t-il.

			— Oui. Et toi?

			— Cette fin de semaine, j’ai étudié. J’ai aussi lu quelques articles dans la revue Les Annales, mais je ne peux pas dire que ça m’a éclairé.

			Ils venaient de sortir de l’amphithéâtre, ils se placèrent un peu à l’écart pour poursuivre la conversation.

			— Tu ne te reposes jamais?

			«Je ne peux pas me le permettre», songea le garçon. Le formuler à haute voix aurait été admettre sa crainte de faire partie du tiers des étudiants susceptibles d’être chassés du programme à la fin de la session. Les sombres prévisions du directeur ne quittaient pas son esprit: ils seraient moins de cent étudiants à Noël, et environ soixante-quinze à la fin du mois d’avril.

			— Je dois être passionné. Tu viens manger en bas?

			— Non. Mon prochain cours est ce soir, je vais rentrer à la maison.

			Ils se quittèrent en se disant à bientôt. Comme les jours précédents, il acheta un verre de Coke à une fontaine. D’une fois à l’autre, le goût changeait beaucoup. Et même la couleur. Toutefois, le mélange de caféine et de sucre lui permettait de se tenir éveillé. La plupart de ses camarades buvaient du café dans le même but, mais le goût répugnait à Jacques.

			Il alla rejoindre une douzaine d’étudiants qui avaient rapproché des tables. Desharnais, Sénécal et Odette Jacques étaient du nombre, de même que Jean-Philippe, Diane et Monique. Il sortit un petit contenant de plastique de son sac. Dedans, il y avait quatre morceaux de cheddar – qui devenaient rances les jours de grande chaleur –, et un sandwich: une tranche de fromage orange entre deux tranches de pain, sans beurre.

			— Tout à l’heure je t’ai vu en grande conversation avec Catherine, remarqua Monique. On dirait une madone.

			Diane renchérit immédiatement: «Oui, une madone.» Se sentaient-elles une vocation de marieuses? C’est un peu méfiant qu’il répondit:

			— Elle a de très jolis traits.

			— Et une voix douce.

			Jacques préféra changer de sujet:

			— Jeudi matin, Jacques Robert doit soutenir sa thèse de doctorat. Ça vous tente de venir y assister?

			— On ne nous laissera pas entrer, dit Diane.

			— C’est public. Comme un procès.

			— Je ne sais pas…

			La conversation en resta là. Plus tard, ils allèrent à la bibliothèque de premier cycle. C’était une salle en sous-sol. Jacques comprit pourquoi tellement de titres manquaient sur les rayons des étages supérieurs: les professeurs demandaient de mettre à cet endroit les volumes essentiels à leurs cours. Personne ne pouvait les emprunter, il fallait les consulter sur place.
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			À la fin de l’après-midi, Monique et Diane firent connaissance avec la cafétéria de l’Université Laval, puisque toute la cohorte devait assister à un cours en soirée. Jacques et Jean-Philippe purent les informer des us et coutumes de l’endroit. Il fut beaucoup question du cours du matin, et de ceux de la semaine précédente. Quelqu’un demanda à Monique et Diane:

			— Où avez-vous fait vos études collégiales?

			C’était comme inviter un ancêtre à parler du «bon vieux temps». Les deux femmes parurent embarrassées, comme si on leur demandait de justifier leur présence à l’université.

			— Quand nous nous sommes inscrites, on nous a demandé de faire une propédeutique: trois cours de sciences humaines au cégep. Nous sommes allées à celui de Sainte-Foy, répondit Monique.

			Jacques comprit qu’on les avait admises à titre d’«adultes», sans exiger les diplômes habituels: le baccalauréat couronnant le cours classique ou le DEC obtenu au terme de deux années dans un cégep. Ces quelques cours devaient simplement leur permettre de prouver qu’elles avaient une chance de réussir au niveau universitaire, malgré l’absence des qualifications préalables habituelles.

			Il attendit que l’attention des autres étudiants se détourne des nouvelles venues pour demander à son tour:

			— Et quel genre de scolarisation secondaire avez-vous eue?

			Elles froncèrent les sourcils, soupçonnant que la vraie question soit: «Que faites-vous ici sans une formation adéquate?» Leur présence sur le campus paraissait sans doute saugrenue à plusieurs à cause de leur formation antérieure… et de leur sexe, bien entendu. Encore lors de la décennie précédente, sauf dans un département de home economics – une version enrichie du programme des écoles ménagères –, la présence des femmes était marginale, et suspecte.

			Jacques sentit leur hésitation, aussi afficha-t-il un sourire témoignant de sa sympathie. Diane consentit à le renseigner:

			— Nous étions toutes les deux secrétaires. Mariées et sans enfant, nous pouvions soit écouter des émissions féminines à la télévision toute la journée, soit trouver un moyen de revenir sur le marché du travail dans un meilleur emploi.

			— Alors, pour répondre à ta question, nous avons suivi le cours commercial à l’école secondaire, précisa Monique.

			— Chez les sœurs, et en anglais durant la dernière année, renchérit son amie.

			Ce qui témoignait peut-être de l’excellence de leur formation, «pour des secrétaires». Toutefois, elles auraient autant de mal à faire leur place dans ce milieu que le fils d’un cultivateur impécunieux du chemin du Petit-Montréal.

			— Pourquoi avez-vous choisi histoire?

			— Parce que nous aimons la discipline, dit Diane. Et toi?

			Le ton contenait un défi. Les deux femmes paraissaient désireuses de défendre bec et ongles leur droit d’être là.

			— Parce que j’aime la discipline! En plus, comme j’ai négligé l’étude des mathématiques, les possibilités n’étaient pas très nombreuses. La théologie est passée de mode, alors…

			C’était la meilleure réponse possible, une façon de dire: «Nous atterrissons ici pour de curieuses raisons, et nous faisons pour le mieux.»

			Alors qu’ils se dirigeaient vers le pavillon De Koninck, un peu avant sept heures, Diane dit à Jacques:

			— Ça me tente aussi d’aller assister à la soutenance.

			Bientôt, ils entraient dans une salle de classe au second étage. Pour le cours intitulé Lecture critique en histoire, on avait divisé l’effectif de première année en trois. Il était inutile de réserver un grand amphithéâtre pour réunir cinquante étudiants. Jacques remarqua rapidement la présence d’une très jolie brunette, grande et mince comme une liane.

			— Tu la trouves à ton goût? demanda Diane.

			— Tous les gars dans la pièce la trouvent à leur goût. D’un autre côté, je pense que même si je me plaçais à côté d’elle, elle ne me verrait pas.

			C’était dire combien il mettait des filles de ce genre sur un piédestal, et lui-même à ras de terre. Les circonstances ne prêtaient guère à une discussion sur les princesses et les crapauds. Le professeur Pierre Aubut entrait dans la classe, un grand jeune homme barbu, au sourire facile. Quand ce dernier présenta le cours, Jacques serra les mâchoires.

			— Il s’agira d’apprendre à lire des textes historiques en réalisant des comptes rendus des meilleurs auteurs, pour en comprendre les hypothèses et les problématiques.

			Ça ressemblait à un acharnement du destin.
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			Finalement, Jacques avait pu convaincre Monique, Diane et Jean-Philippe d’assister à la soutenance de thèse de Jacques Robert. Il ne serait donc pas l’unique étudiant de première année venu jeter un coup d’œil sur un professeur mis sur le gril.

			Ils choisirent de s’asseoir dans la dernière rangée, près de la porte, de manière à pouvoir s’esquiver discrètement si leur présence provoquait trop de sourcils froncés. Le doctorant paraissait très nerveux. Si on lui avait donné le choix, il aurait certainement chassé tous les spectateurs. Parmi ceux-ci, ses collègues devaient l’intimider beaucoup plus que les étudiants. Le directeur du département ne pouvait se permettre de mal paraître aux yeux de son personnel.

			Robert commença par présenter un résumé de sa thèse. Celle-ci portait sur les échanges commerciaux de la France au dix-septième siècle. Un sujet susceptible de faire périr d’ennui tous ceux qui n’étaient pas étudiants en histoire, et même une bonne moitié de ces derniers.

			Vint ensuite la période de questions. Le doctorant répondit avec assurance, au point de donner l’impression que tout avait été répété à l’avance. Toutefois, il devint évident qu’il n’en était rien quand Maurice Dumont, membre du jury, demanda:

			— Vous parlez de flûte dans votre texte. De quoi s’agit-il?

			— C’est un type de bateau.

			Il y eut un silence. Dumont souhaitait visiblement en savoir plus, alors que Robert avait étalé toute sa connaissance sur ce point. «C’est un navire de commerce des Pays-Bas, songea Jacques, arrondi aux deux extrémités. Le modèle le plus largement utilisé par les Européens aux dix-septième et dix-huitième siècles.» Que lui le sache et que le candidat l’ignore, lui fit une drôle d’impression. Le jury se retira et Robert conversa un peu avec des spectateurs qui étaient des familiers. Quand les professeurs revinrent, ce fut pour le féliciter de l’excellence de son travail. Il y eut un échange de poignées de main et une dame embrassa le nouveau docteur avec chaleur. Son épouse, sans doute.

			Quand le petit groupe fut assis dans la grande salle du sous-sol pour le lunch, Monique demanda:

			— Alors, content de ce que tu as vu?

			— Plutôt. Maintenant, je sais comment ça se passe. Dans les films ou à la télé, ce petit cérémonial paraît infiniment plus impressionnant.

			— J’aurais été morte de trac, admit Diane.

			— Personne n’a prononcé les mots “hypothèse” et “problématique”, et pourtant il recevra son diplôme.

			C’était la veille du séminaire, l’inquiétude ne lui laissait aucun repos. D’ailleurs, après un passage à la bibliothèque, Jacques retourna à sa chambre afin de travailler à nouveau sur le compte rendu à remettre le lendemain.
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			Si les étudiants quittèrent les lieux de la soutenance les premiers, les professeurs mirent plus de temps. Il leur fallait congratuler le nouveau docteur, et même avec chaleur puisque c’était le patron.

			Encore une fois, Louis Gervais s’arrangea pour synchroniser son pas avec celui de Nadine Doyle.

			— Nadine, tu devrais venir dîner avec moi. Ce serait l’occasion de nous extasier sur les avancées de la science historique attribuables à notre éminent collègue.

			— J’entends une certaine ironie de ta part.

			— Mais de quelle ironie parles-tu? Des avancées si considérables que même le doyen est venu le féliciter.

			Ils sortaient de la pièce quand il demanda encore:

			— Alors, tu viens? Tu décides de l’endroit.

			— Je n’irai pas. Je donnerai seulement l’une des deux raisons: le meilleur moyen d’avoir des ennuis au travail, c’est d’avoir une aventure avec un collègue.

			— Voyons, je t’invite seulement à dîner…

			— Bien sûr.

			Puis elle pressa le pas. Il n’eut aucun mal à deviner la seconde raison. Elle le trouvait ridicule, pitoyable… et très marié. Ce qui ne l’empêcherait pas de tenter sa chance à nouveau.
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			Sa corbeille à papier contenait une dizaine de feuillets rageusement déchirés. Jacques avait recommencé son travail plusieurs fois, insatisfait du résultat. Comme il comprenait mal ce qui était attendu de lui, tout ce qu’il écrivait lui semblait trop simple, trop élémentaire. Ainsi, chaque version était plus alambiquée que la précédente. En comparaison, l’interminable roman de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, paraissait aussi accessible que la liste des emplettes d’une ménagère.

			Vendredi matin, il occupa la même chaise que la dernière fois, avec Jean-Philippe juste en face, et Catherine en diagonale. Il la salua d’un geste de la tête. Pendant une heure et demie, il examina de nouveau ses traits. Une madone, avait dit Monique. Le terme était un peu exagéré. Il aurait plutôt dit une jolie hippie de bonne famille, avec un air un peu tristounet. Son charme demeurait indéniable. À la pause, c’est avec la crainte d’une catastrophe imminente qu’il déposa son compte rendu sur la pile devant Fecteau. Celui-ci prit le document pour le regarder de plus près. Un pli au milieu du front, il remarqua:

			— Qu’est-ce que c’est, les taches jaunes?

			— Des taches? Où ça?

			— Là!

			— C’est du liquide correcteur. C’est blanc.

			L’autre le regarda, un peu sceptique. Jacques savait très bien que son liquide correcteur était jaune. Il l’avait acheté par inadvertance, et le jeter à la poubelle lui paraissait être du gaspillage. Maintenant, il avait la certitude d’avoir commis un impair impardonnable.

			Ensuite, il sortit de la pièce. L’absence de fenêtre dans les salles où se déroulaient les séminaires rendait l’atmosphère un peu oppressante. Catherine vint le rejoindre, visiblement préoccupée.

			— Finalement, tu as pu lui remettre ton travail…

			Le mercredi précédent, il lui avait fait part de ses difficultés à mots couverts.

			— Je pense que c’était la huitième version.

			— Moi, je lui ai demandé d’attendre jusqu’à lundi. Il m’a dit que ça me coûterait un cran.

			Elle voulait dire que si son travail méritait un B, l’assistant lui mettrait un C pour lui faire payer le retard. Comme elle bénéficierait de deux jours de plus, la mesure semblait assez normale à Jacques, par souci d’équité. Toutefois, il eut le bon goût de ne pas partager son opinion. C’est sans plaisir qu’ils retournèrent tous les deux dans le petit local.

			 

		


		
			Chapitre 6

			Lors de l’atelier suivant animé par Fecteau, Jacques s’attendait à recevoir une mauvaise nouvelle. La situation lui semblait tenir à une inimitié épidermique entre lui et l’assistant, qui devait l’avoir pris en grippe. Il regrettait de ne pas avoir demandé de changer de groupe dès la première semaine. Maintenant, on ne le lui permettrait plus. Cela empêchait les élèves en difficulté de se magasiner un correcteur plus sympathique.

			L’assistant distribua les copies à huit heures trente, comme s’il préférait procéder aux exécutions dès le petit matin. Le jeune homme vit bien la grimace des premiers de ses camarades. Quand ce fut son tour, le D à l’encre rouge sur le premier des cinq feuillets de son travail lui fit serrer les dents. Jean-Philippe ne paraissait pas plus satisfait. Jacques surveilla la réaction de Catherine. Celle-ci se troubla, porta ses doigts sous ses yeux, puis sortit de la salle. Un instant, il eut envie de sortir aussi. Dans quel but? Lui offrir une épaule où poser sa tête? Elle devait préférer retrouver sa contenance dans les toilettes, sans témoins.

			Jacques tenta d’affecter la plus parfaite indifférence. Toutefois, il plaça sa copie sous son cahier en prenant bien soin que personne ne voie le résultat. Quand Catherine revint quinze minutes plus tard, elle reniflait un peu. Il essaya de mettre toute sa compassion dans son sourire, celui qu’elle lui rendit ressemblait à un rictus. À la pause, tout le monde sortit, mais il ne se forma pas de petits groupes à l’extérieur de la salle. Il ne vit aucun sourire satisfait. Mais peu importe, les mauvais résultats des autres n’amélioraient pas le sien.

			Après le cours, Jacques s’arrangea pour sortir derrière Catherine. D’abord, elle parut vouloir prendre ses distances. Ensuite, avec une hésitation, elle lui montra la page titre de son compte rendu. Il vit le D, puis le E «à cause du retard».

			— Jusqu’ici je ne savais pas trop pourquoi il me déplaisait, dit-il. Mais quelle indélicatesse, mettre ça là, pour que tout le monde le voie.

			Catherine gardait ses grands yeux fixés sur lui. Il lui confia:

			— J’ai eu la même note, la punition pour le retard en moins.

			Qu’il partage le même résultat parut la rasséréner un peu.

			— Je vais abandonner ce cours, dit-elle.

			— Attends un peu, les choses se replaceront sans doute.

			— Il est trop tard pour annuler et me faire rembourser les frais de scolarité. S’il tarde à corriger le second exercice, je recevrai le résultat après la date limite pour les aban-dons. Là, au moins, je n’aurai pas d’échec à mon relevé de notes.

			À la place d’un E ou d’un F, le document porterait la mention Abandon, et on n’en tiendrait pas compte pour le calcul de la moyenne. Il hocha la tête pour lui donner raison.

			— Et toi?

			— Je vais passer mes soirées, mes samedis et mes dimanches le nez dans les livres. Si j’abandonne, jamais je n’aurai le courage de le recommencer. Tu viens manger en bas? demanda-t-il.

			— Non. Comme je n’ai pas d’autres cours le vendredi, je rentre chez moi pour dîner.

			Elle lui avait dit la même chose le lundi précédent.

			Tous les autres étudiants avaient déserté le corridor. Ils prirent l’ascenseur et se quittèrent devant les grandes portes du pavillon Bonenfant. Quand il arriva dans la salle où les étudiants mangeaient leur lunch, il fut content de ne voir aucun des participants au séminaire. Il lui faudrait un moment avant que son résultat médiocre ne devienne un sujet de conversation tolérable.
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			Mieux valait mettre en œuvre sa résolution sans tarder, de peur de procrastiner ensuite. En sortant du Bonenfant, Catherine s’était empressée d’entrer dans le De Koninck par la porte de côté pour se rendre au département d’histoire. Le directeur se trouvait là. C’était certainement le seul professeur à passer quarante heures par semaine sur le campus. Pour les autres, c’était quarante heures par mois, tout au plus.

			— Je peux y aller?

			En s’adressant à la secrétaire, Catherine désignait le bureau de Jacques Robert. L’employée quitta son siège pour aller frapper sur le cadre de la porte.

			— Monsieur, vous pouvez voir mademoiselle?

			L’instant d’après, Catherine occupait la chaise devant le bureau du directeur.

			— Je veux abandonner l’atelier du vendredi matin.

			— Pourquoi? Nous sommes seulement à la troisième semaine de la session.

			— Justement. C’est assez pour savoir que je n’aime pas la façon dont ça se déroule.

			Robert se cala dans sa chaise, songeur. Il proposa:

			— Croyez-vous que vous seriez plus à l’aise dans un autre groupe?

			La suggestion méritait réflexion. Jacques, en tout cas, saisirait tout de suite cette occasion.

			— Je ne pense pas.

			— Vous devrez réussir cet atelier pour obtenir le diplôme de baccalauréat.

			— Je sais.

			Elle fut bien tentée d’ajouter: «C’est tout le programme que j’aimerais abandonner.»

			— Pensez-y encore un peu. Je vous donne le formulaire, vous le remettrez à ma secrétaire si vous maintenez votre décision.
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			Après avoir reçu une si mauvaise note, Jacques eut du mal à se motiver pour aller au Bonenfant le lendemain. Pourtant, après avoir avalé son sandwich quotidien, son samedi se passa à la bibliothèque de premier cycle jusqu’à l’heure du souper. Son humeur était tellement morose qu’il écourta son passage à la table de billard pour regagner sa chambre et continuer ses lectures.
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			Samedi en matinée, tout en s’adressant les pires reproches – seules les filles désespérées se comportaient ainsi –, Catherine prit sa veste accrochée près de la porte puis elle sortit en se disant qu’au pire, elle passerait une heure ou deux à lire. À la bibliothèque Bonenfant, elle alla directement vers les ouvrages de référence. Pendant une heure, elle feuilleta distraitement l’Encyclopædia Britannica, levant les yeux chaque fois qu’un étudiant passait dans un rayon de trente verges. Elle rêvait d’une rencontre «fortuite».
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			Pour Jacques, le scénario se répéta le lendemain, dimanche. Cette fois, il préféra se rendre dans la bibliothèque des sciences humaines, du côté des ouvrages de référence. Jeune adolescent, il avait eu une enseignante dont la punition pour la moindre faute était de faire copier des pages de dictionnaire. Il n’y avait rien comme reproduire dix pages du Petit Larousse pour enrichir son vocabulaire. Ensuite, il avait repris l’activité à son compte, tuant les heures d’ennui – nombreuses, dans son existence – avec la lecture du dictionnaire. Histoire de connaître tous ces mots jamais utilisés dans son environnement immédiat.

			Cet après-midi-là, il renouait avec cette habitude en parcourant un dictionnaire des sciences humaines. Un peu après quatre heures, il entendit une voix toute douce:

			— Comme ça, tu disais vrai. Tu passes ton temps ici.

			Il leva les yeux pour voir Catherine qui lui adressait un sourire timide.

			— Personne ne peut mentir pour s’inventer une vie aussi ennuyeuse que la mienne. Tu peux t’asseoir… Mon camarade de corvée a déserté après une heure.

			Il était venu avec Jean-Philippe. Celui-ci avait parcouru les rayons contenant les livres d’histoire et était retourné à sa chambre avec une bonne provision. Catherine occupa la chaise abandonnée.

			— Je ne t’ai pas vu, hier.

			Cela revenait à admettre candidement l’avoir cherché. Jacques préféra comprendre que son échec dans le cadre du séminaire la rendait aussi studieuse que lui.

			— J’étais en bas, au sous-sol.

			— Je suis édifiée.

			— Je n’ai pas beaucoup le choix. Maintenant, ils sont deux profs à nous parler d’hypothèse et de problématique, Fecteau et Aubut. Je ne peux pas avoir des D dans deux cours. Mais j’en ai fini pour aujourd’hui, j’ai décrété que le dimanche soir, je prenais congé.

			— Tu regardes les Beaux dimanches?

			— Je n’ai pas de télé. C’est ma soirée cinéma.

			Il y eut un silence, Catherine fixa le plancher, mal à l’aise. Jacques continua:

			— Si les films t’intéressent autant que moi, nous pourrions y aller ensemble. Sur le campus, il y a Duel, un film de Steven Spielberg. Et au Cartier, La Planète sauvage.

			— Je ne sais pas si je m’y intéresse autant que toi, mais j’aimerais t’accompagner.

			Jacques ne remarqua même pas la différence dans leur façon d’évoquer cette sortie. Soudainement, une inquiétude lui vint:

			— Cependant, je dois préciser… C’est entre amis, chacun paie ses dépenses.

			— Bien sûr, entre amis. Ce n’est pas comme si nous étions fiancés.

			À ce moment, le sourire de Catherine paraissait plus mystérieux encore que celui de La Joconde. Il eut l’impression qu’elle se moquait de lui. Pas méchamment, mais tout de même…

			— Je suppose que tu comptais aller souper chez toi, mais si ça te dit de venir à la cafétéria…

			— Justement, je me demandais à quoi ressemblait cet endroit.

			Ils demeurèrent encore un long moment à leurs places, à bavarder à mi-voix. Inutile de garder un silence complet: en septembre, rares étaient les étudiants ressentant le besoin de passer tout leur dimanche à étudier, les lieux étaient presque déserts. Jacques retrouva une certaine contenance en parlant du rôle des dictionnaires quand il s’agissait de se construire un réseau de concepts. Il maîtrisait vraiment l’art de la conversation.

			Catherine se montra modérément intéressée.

			Au moment de leur départ, à cinq heures moins cinq, le personnel verrouilla dans leur dos. Quand ils entrèrent dans le pavillon Pollack, il dit:

			— Je ne me souviens pas exactement du menu de ce soir à la cafétéria, mais si tu veux, nous pourrions aller à La Résille. Ils servent du bœuf et des frites.

			— Il n’y a que ça?

			— Je ne sais pas vraiment. Je n’ai rien retenu de plus.

			Malgré le prix plus élevé d’un repas à cet endroit, cela lui semblait préférable pour un souper du dimanche.

			Catherine accepta et découvrit finalement que La Résille servait aussi du poisson. Cela dit, l’expérience ne se comparait pas du tout à un repas trois services à la salle à manger du Château Frontenac. Tout de même, pour ne pas passer pour un habitant, Jacques se retint de boire son Coke directement à la canette. Il utilisa un verre.

			Le couple ne put s’attarder longtemps, le film commençait à six heures trente. Côte à côte sur des bancs de la dixième rangée, ils retinrent leur souffle pendant toute la durée du premier long métrage de Steven Spielberg: Duel. Il s’agissait d’un combat épique entre une automobile Plymouth Valiant et un camion Peterbilt 281 rouillé et terriblement sale. Un affrontement inégal, car le camion pesait plus de trente tonnes une fois chargé. Dans cette production, le grondement des moteurs l’emportait sur les dialogues entre les comédiens.

			Quand la lumière revint dans l’amphithéâtre, Jacques murmura:

			— J’espère que ce film de gars et de moteur ne t’a pas trop déçue.

			— Pas du tout. C’est un peu étrange, mais on ne s’ennuie pas une seconde.

			À l’extérieur de la salle, il lui dit en boutonnant sa veste de denim:

			— Je vais te reconduire chez toi.

			— Ce n’est pas nécessaire…

			— Je ne te laisserai pas te promener seule en pleine nuit.

			Comme il était à peine passé huit heures, l’exagération tira un sourire à sa compagne. Elle ne protesta plus.

			Au lieu de passer du côté du terrain de football, Jacques proposa de suivre la rue jusqu’au chemin Sainte-Foy. Pendant le trajet, il le regretta. Car au moment de descendre la pente abrupte, il aurait pu lui offrir son bras sous prétexte de jouer au chevalier servant. Là, s’attendait-elle à ce qu’il tienne ses distances ou à ce qu’il se place tout près d’elle? Il ne songea même pas à lui offrir son bras ou à prendre sa main, car il l’imaginait se dégager aussitôt.

			Le trajet jusqu’au pavillon Montcalm prit presque une demi-heure. Ils eurent le temps de revenir sur les moments les plus spectaculaires du film. Après avoir dépassé la pyramide, ils empruntèrent une allée gravelée conduisant au grand édifice et gravirent encore une quinzaine de marches pour atteindre la porte. Comment convenait-il de conclure cette soirée? Certainement pas dans son appartement, comme dans les films. Par une poignée de main? Trop formel. Une bise sur la joue? Trop familier. Après tout, ce n’était pas une vraie sortie: ils s’étaient croisés à la bibliothèque et avaient convenu d’aller voir un film à titre d’amis.

			Ce fut devant les grandes portes qu’il dit d’une voix mal assurée:

			— Je te remercie d’avoir accepté de m’accompagner. Ça m’a fait du bien de penser à autre chose qu’à l’histoire.

			Il avait un véritable don pour toujours demeurer correct, sans jamais prononcer les paroles attendues. La seconde phrase était vraiment de trop.

			— Je te remercie de me l’avoir demandé.

			— Si tu veux, nous pourrions recommencer.

			C’était un peu mieux.

			— Ce sera avec plaisir.

			S’attendait-elle à une poignée de main ou à une bise? Ce ne serait finalement ni l’une ni l’autre. Après un silence embarrassé, il murmura:

			— Bonne nuit, Catherine. Et à demain.

			— Bonne nuit.

			La jeune femme déverrouilla et entra. Elle se retourna et le regarda descendre les marches. De son côté, Jacques s’éloigna en ressentant un inexplicable vague à l’âme. Jamais il ne lui effleura l’esprit que dans cette situation, l’important aurait été qu’il décide si c’était la poignée de main ou la bise qui l’attirait le plus, et qu’il agisse en conséquence. Plutôt que de se questionner sur ce qui était convenable ou pas.
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			Revenue dans son appartement, Catherine passa à la salle de bains et alla ensuite s’asseoir dans son fauteuil afin de décrocher le téléphone. Bientôt, elle entendit le «Allô» de son père.

			— Papa, comment vas-tu?

			— Ah! Je suis content d’entendre ta voix. Je vais bien. J’ai beaucoup de travail, ça me tient occupé.

			— Tu ne vas pas t’épuiser, quand même?

			— Non, juré. Toi, tu as l’air de meilleure humeur qu’hier.

			— J’arrive de voir un film de gars et de moteur.

			— Seigneur! Je croyais que tu étais plus du genre Love Story.

			Elle avait vu le film quelques années après sa sortie, à un âge où les chefs-d’œuvre des studios Disney n’exerçaient plus le même attrait sur elle.

			— Sur le campus, nous pouvons voir des films pour presque rien. Je suppose que ce sont des gars qui s’occupent du ciné-club.

			— Avec mon sens aigu de la déduction, je devine que tu n’es pas sortie seule.

			Elle eut un petit rire.

			— Je me suis comportée comme une gamine. Je suis allée traîner à l’université deux jours de suite pour le rencontrer ‘‘par hasard’’.

			— De qui s’agit-il?

			— C’est un étudiant en histoire. Nous sommes devenus les victimes d’un méchant correcteur, ça nous a amenés à sympathiser.

			Un reste de fierté l’empêcherait toujours d’avouer l’avoir suivi le premier jour, juste pour entamer la conversation.

			— Donc, c’est quelqu’un qui te plaît…

			— Je ne sais pas… Je le trouve plutôt empoté.

			— Pas assez pour que tu refuses son invitation.

			«Assez pour ne pas m’avoir invitée spontanément!», songea-t-elle.

			— Un film de gars valait mieux que Les beaux dimanches, se justifia Catherine.

			— Empoté ou pas, je suis content d’entendre un peu d’enthousiasme dans ta voix. C’était donc une bonne idée de commencer ce programme.

			La jeune femme se troubla. Cela rendait la suite de la conversation un peu plus difficile.

			— Je voulais te dire… Vendredi dernier, j’ai abandonné un des cours. Je me suis retrouvée avec un E pour le premier travail. Je préfère ne pas avoir une mauvaise note à mon dossier.

			Pour mieux faire passer l’information, elle ajouta:

			— Ça nuirait à la poursuite de mes études, quand je saurai vraiment ce que je veux faire.

			— Tu as fait allusion au mauvais correcteur. L’empoté a-t-il abandonné, lui?

			— Non. Il tient à réussir ce programme, et c’est une activité obligatoire.

			— Ça l’est pour toi aussi.

			Le père comprit que sa fille ne montrerait pas la même persévérance. Elle suivait très bien le cours de ses pensées.

			— Papa, j’aimais l’histoire au secondaire à cause des robes longues et des aventures. À l’université, ce n’est vraiment pas la même chose.

			— Vas-tu abandonner?

			— Je ne sais pas, j’attends de voir.

			Oui, Catherine attendrait de voir si ses notes devenaient moins catastrophiques, si l’empoté se montrait plus audacieux ou si un programme universitaire finissait par l’attirer vraiment.
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			Le dernier samedi de septembre, les attentes de deux des professeurs de Jacques lui paraissaient encore mystérieuses. Alors son désir de trouver la lumière dans l’un des livres de la bibliothèque devenait frénétique. Il avait identifié un manuel de méthodologie publié à Paris par l’éditeur Armand Colin. Selon le catalogue, l’ouvrage était dans la bibliothèque de premier cycle. Voilà que, pour la troisième fois, il ne le trouvait toujours pas sur les rayons.

			Il se dirigea vers le comptoir afin de s’adresser à l’employé de service.

			— J’ai beau chercher, je n’arrive pas à trouver ceci.

			Il lui montra le bout de papier portant le nom de l’auteur, le titre et la cote figurant au catalogue.

			— C’est que quelqu’un est en train de l’utiliser ou qu’il est resté sur une table.

			— J’ai fait le tour de chacune des tables pour regarder les titres des ouvrages abandonnés, et j’ai demandé aux personnes présentes si elles l’utilisaient.

			— Dans ce cas, c’est que quelqu’un l’a caché quelque part.

			— Pardon?

			— Ça arrive. Un gars se dit que si ses petits camarades n’ont pas accès à un livre essentiel, ça servira ses intérêts. Alors il le cache, en espérant se retrouver premier de classe.

			Jacques entendait parler de ce genre de comportement pour la première fois. Cela lui semblait une attitude digne d’un petit voyou dans une cour d’école du primaire. L’employé continua:

			— C’est un livre d’histoire, alors il n’a eu qu’à le ranger parmi les livres de sociologie ou d’éducation, et personne ne le trouvera.

			C’est en secouant la tête que Jacques s’éloigna du comptoir. C’était l’équivalent universitaire des cross checks au hockey. «Tant pis pour le fair play», songea-t-il.
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			En cette soirée du lundi 7 octobre, alors qu’il rédigeait un compte rendu de lecture à l’intention de Pierre Aubut, Jacques entendit des coups impatients contre sa porte. Quand il ouvrit, un voisin demanda:

			— Charon, c’est toi?

			— Oui.

			— Quelqu’un veut te parler au téléphone.

			Puis le visiteur retourna vers sa chambre. Afin de joindre au téléphone un étudiant vivant en résidence, il fallait composer le numéro de l’appareil collectif dans le couloir et patienter. Après cinq, dix ou quinze sonneries, l’un des occupants des chambres les plus proches se décidait à aller répondre pour ensuite frapper à la porte du destinataire de l’appel.

			Jacques se dirigea vers la petite cabine en se demandant qui pouvait bien vouloir lui parler. Le tabouret dans le petit réduit lui permit de s’asseoir. Quand il referma la porte pliante, une lumière discrète s’alluma au plafond. Le combiné reposait sur une tablette.

			— Oui, j’écoute…

			— Jacques, c’est toi?

			Sa mère!

			— Oui, c’est moi.

			Pas de «Bonsoir» enjoué, pas de «Comment vas-tu?» avec dans la voix une bonne dose de sollicitude.

			— Veux-tu venir à l’Action de grâce?

			Ce congé aurait lieu dans exactement une semaine. Comme il ne répondait pas, elle ajouta:

			— Solange sera là.

			Sa sœur. C’était certainement le meilleur moyen de le convaincre d’accepter.

			— Et Lucien?

			— Non.

			Cela ne surprit pas le jeune homme. Il n’avait aucun souvenir d’avoir cohabité avec cet aîné. Au moment de sa naissance, son frère avait dix ans. Et à douze ans, il était parti pour le collège. Les exigences des études et du travail avaient ensuite rendu ses visites plutôt rares, et depuis son mariage, elles étaient devenues presque inexistantes.

			— Tu vas venir?

			— Oui, je viendrai.

			— Quand?

			— Samedi.

			Quelques mots suffirent pour régler les détails. Il arriverait en autocar en fin d’après-midi et son père viendrait le chercher. Après un échange de «Bonsoir», Jacques raccrocha et prit de la monnaie dans sa poche arrière. À la téléphoniste, il demanda d’être mis en communication avec quelqu’un à Trois-Rivières, «à frais virés». Quand Solange décrocha, l’employée demanda:

			— Madame, acceptez-vous l’appel de Jacques Charon?

			Sa sœur répondit par l’affirmative. Jacques s’excusa:

			— Désolé de t’imposer ça, je te rembourserai quand je te verrai. Ici, pour faire un appel interurbain, je dois me munir d’une demi-livre de monnaie.

			— C’est correct. Comment vas-tu?

			Ils ne s’étaient pas parlé depuis l’été.

			— Si j’oublie le prêt étudiant qui tarde à venir et les résultats décevants dans mes cours, tout va bien.

			— Tu as des mauvais résultats?

			Pendant ses études collégiales, il avait donné l’impression de survoler les difficultés.

			— Je ne serai pas chassé du programme, mais je pense que je ne suis même pas dans la moyenne.

			— C’est si difficile?

			— Ça l’est pour moi, en tout cas. J’ai l’impression d’être l’un des Autochtones que Jacques Cartier a traînés de force devant le roi François Ier. Je ne comprends pas trop ce qu’on attend de moi.

			Pendant un moment, sa sœur tenta de le convaincre que les choses iraient mieux très bientôt. Que dire d’autre? Jacques changea de sujet:

			— Là, je suis en train de te raconter mes malheurs à tes frais. Comment ça va de ton côté?

			— Même si ce n’est pas facile, c’est mieux qu’avant.

			— Il ne te fait pas d’ennuis?

			Jacques évoquait un divorce difficile après un mariage plus difficile encore.

			— Je pense qu’il est prêt à abandonner son emploi juste pour ne pas avoir de pension à payer.

			— Aline m’a dit que tu irais à Manseau en fin de semaine prochaine. C’est vrai?

			Le mot «maman» n’avait pas passé ses lèvres depuis quelques années. Le terme ne paraissait pas convenir pour désigner l’auteure de ses jours.

			— Elle m’a dit que tu serais là pour me convaincre d’y aller.

			Ainsi, leur mère utilisait la même ruse avec chacun d’eux. La présence de l’un assurait celle de l’autre.

			— Quand arriveras-tu? demanda sa sœur.

			— Par l’autobus, samedi après-midi. Et toi?

			— J’arriverai à temps pour le souper, et je repartirai le lendemain après le dîner.

			Passer la nuit dans la maison paternelle ne procurait aucun plaisir à la jeune femme. Jacques devina que c’était pour lui tenir compagnie qu’elle avait accepté l’invitation. Il entendit profiter un peu plus de ses bonnes dispositions.

			— Écoute, pourrais-tu me donner un lift dimanche jusqu’à la gare d’autobus de Trois-Rivières? Je partirai de là pour revenir à Québec.

			Sa sœur accepta.

		


		
			Chapitre 7

			Après le coup de fil de sa mère, Jacques se mit à regretter de ne pas s’être inscrit dans une université très lointaine, assez pour se trouver hors de sa portée. À l’autre bout du monde.

			Mais en se couchant, il réalisa que la distance ne voulait rien dire: il portait sa famille et les dix-huit premières années de sa vie dans son esprit, comme un ver dans un fruit. Et il y avait tous ces souvenirs… Ceux qu’il se remémorait, ceux qu’il essayait d’oublier, ceux qui le grugeaient sans qu’il en ait vraiment conscience.

			Le sommeil vint très lentement, puis après une heure, le jeune homme se dressa à demi, haletant, avec une douleur à la poitrine, comme si une main lui serrait le cœur. Puis une frayeur plus grande encore s’empara de lui. Il murmura:

			— Je l’ai tué…

			Tué qui? Pendant quelques minutes, il ressassa la question dans son esprit. Un enfant. Mais comment? Les images se firent plus précises: une promenade dans les champs avec un voisin plus jeune, un cours d’eau gonflé par la fonte des neiges, les jeux sur la rive. Le plus grand va sur un pont, le plus jeune s’éloigne. Retentit un cri très bref. Quand il lève les yeux, le corps file au gré du courant, sur le dos. Totalement immobile.

			La mort avait été immédiate à cause du froid.

			— Je n’ai tué personne. C’était un accident.

			Il se laissa retomber sur le dos, toujours haletant. Il lui faudrait des heures avant de retrouver une respiration normale. Jusqu’au petit matin, ce serait sa litanie: «C’était un accident! J’avais cinq ans! Je ne peux pas être tenu responsable!» Trois phrases répétées sans cesse.

			Tous les jours pendant les cinq premières années suivant ce malheur, cette noyade l’avait hanté au point de le rendre totalement morose. Les années suivantes, il pouvait passer quelques jours sans y penser, puis des semaines, et ensuite des mois. Pourtant, cet événement restait dans un coin de son esprit, passant parfois de son subconscient à sa conscience.
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			Le samedi 12 octobre, Catherine mit un peu de linge dans un sac de voyage – afin de pouvoir le laver chez son père –, puis alla prendre l’autobus sur le chemin Sainte-Foy. Une heure plus tard, à la gare du boulevard Charest, elle montait dans un autocar à destination de Rimouski.
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			Jacques se contenta de prendre son sac de postier. Il ne s’absenterait pas assez longtemps pour avoir besoin de vêtements de rechange. Il pensa monter dans l’autobus numéro 8 devant la porte du Parent pour se rendre à la gare du boulevard Charest, mais comme chaque sou comptait, il décida d’économiser le prix du billet. Cela représentait une marche d’environ quatre milles, une heure à grandes enjambées, en empruntant le chemin Sainte-Foy, la rue d’Aiguillon et la rue Saint-Augustin.
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			Quand Catherine descendit à la gare d’autocars de Rimouski, elle aperçut son père appuyé contre sa voiture. Il marcha dans sa direction en souriant et tendit la main droite pour prendre sa valise, puis l’enlaça de son bras gauche.

			— Tu as l’air bien.

			— Merci papa. Mon miroir me disait la même chose ce matin.

			Après six semaines, un tri s’opérait dans ses souvenirs de sa mère. Les plus mauvais s’estompaient, les meilleurs – même ceux des derniers jours – demeuraient. Peut-être même un peu enjolivés, comme des photos que l’on place dans de jolis cadres.

			Le père ouvrit la portière côté passager. Quand il fut derrière le volant, il proposa:

			— Ce soir, nous pourrions aller manger dans un restaurant de la rue Saint-Germain.

			— Pourquoi pas. Le smoked-meat? Le McDo?

			— Un peu mieux, tout de même.

			— Une chance que j’ai pris une robe.

			Quelques minutes plus tard, ils descendaient dans la cour d’une grande maison avec vue sur le fleuve. À Rimouski, on disait la mer.
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			En arrivant à Manseau, Jacques vit l’auto de son père dans la cour du magasin, et l’homme assis bien droit derrière le volant. Impossible maintenant d’éviter les retrouvailles. Il descendit du car et alla prendre la place du passager dans la voiture.

			— Bonjour, fit-il en mettant son sac entre ses pieds.

			Son père émit un grognement qui pouvait difficilement témoigner de son plaisir de le revoir. De toute façon, même dans de meilleures circonstances, Jacques ne s’attendait à aucun épanchement. Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêtait près de la demeure du chemin du Petit-Montréal. Le père se dirigea vers l’étable, lui vers la maison. Devait-il frapper comme un étranger, ou entrer comme un habitant de cet endroit?

			À la fin, il fit les deux. Debout près du comptoir de la cuisine, sa mère s’occupait à la préparation du repas. Elle répondit à son bonjour, puis le silence s’installa. Aucun des deux ne savait comment se quitter ou se retrouver.

			— Je vais déposer ça dans ma chambre, dit-il.

			Le temps de monter à l’étage et de redescendre, le garçon essaya de se trouver une contenance. À son retour dans la cuisine, il s’installa à la table et se prépara à faire un compte rendu lourdement édité de sa nouvelle existence. Il avait commencé à douze ans à ne dire que ce qu’elle voulait entendre.

			— Ta chambre, c’est comment?

			Elle continuait de s’occuper près du comptoir, le dos tourné.

			— C’est bien. Il y a même quelqu’un qui fait le ménage et change les draps une fois par semaine.

			— C’est comme à l’hôtel! Mais t’es là pour étudier, non?

			— Ce que je fais tous les jours, dès le lever jusqu’au coucher.

			— Et ça va bien?

			À tort ou à raison, Jacques entendit un profond scepticisme dans la voix maternelle.

			— Évidemment, ça va bien.

			Il y eut un silence. Ensuite, la femme se retourna pour venir vers la table, poser ses deux mains sur le dossier d’une chaise et le regarder dans les yeux.

			— Ton père m’a répété ce que tu lui as dit, quand t’es parti. T’as pas le droit de dire des choses pareilles. C’est un homme bon, il a fait son possible.

			Jacques la regarda, essaya de choisir ses mots, de maîtriser son ton.

			— Tu me surprends. Je t’ai entendue dans cette pièce, à cette table, me dire combien c’était un incapable, qu’il portait la responsabilité de la misère de sa famille.

			— C’est pas vrai.

			— Dans cette pièce, à cette table. Tu n’as certainement pas oublié. Tu répétais qu’il n’était même pas capable de couper du bois de chauffage l’automne, de sorte que nous gelions l’hiver. Qu’il passait des journées complètes à jaser avec des voisins, appuyé contre une clôture, au lieu de travailler. Qu’il gaspillait son argent au point de s’endetter auprès de la Household Finances. La date des paiements était écrite sur le calendrier accroché là.

			Du doigt, Jacques désigna la porte menant à la cave. Tous les ans, ses parents recevaient des calendriers des commerçants du village. D’une écriture maladroite, sa mère y indiquait toutes les obligations du ménage, tous les rendez-vous, des réunions de parents à l’école aux dates où elle devait prendre l’autocar pour aller à Trois-Rivières supplier les gens de la Household de leur accorder un nouveau délai.

			— Je me souviens aussi que tu me montrais des photos d’un gars qui t’avait demandée en mariage, Georges, je pense, en soulignant que tu avais eu tort de refuser. Que le matin même où tu as épousé mon père, ta sœur a voulu te faire changer d’idée.

			Cette fois, Aline Charon baissa les yeux. Sa mémoire valait celle de son fils, elle se souvenait très bien. Ces confidences, ces récriminations se déroulaient dans la maison, alors que son mari était absent. Jacques s’était très souvent absenté de l’école à cause des maladies d’enfant qu’il subissait l’une après l’autre – il avait raté plus du tiers des jours d’école, en huitième année. Ces journées en tête à tête en avaient fait l’unique confident de sa mère.

			— N’empêche, c’est ton père. Tu lui dois le respect.

			— C’était alors, et c’est encore aujourd’hui, ton mari. Pendant toutes ces années, tu lui devais le respect.

			Cette fois, la femme préféra abandonner la partie. À huit ans, elle lui avait appris à mépriser son père. À le craindre aussi. Dès qu’il entrait dans la maison, la tension devenait palpable. Alors tenter maintenant de lui redonner une respectabilité devenait ridicule.
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			Solange avait précisé à sa mère qu’elle ne serait pas là à l’heure habituelle du souper, un repas pris exagérément tôt dans cette maison. Aline avait commencé à le préparer en après-midi, tout en précisant qu’ils mangeraient après le train. C’est donc vêtue de son vieux pantalon et de sa veste souvent rapiécée qu’elle avait accompagné son mari à l’étable.

			Jacques resta à la maison. Depuis la fin de ses études secondaires, comme il assurait sa subsistance, on lui faisait grâce des travaux de la ferme. À l’arrivée de Solange, il quitta sa chaise pour l’accueillir.

			— Bonjour, dit-il.

			— Bonjour. Tu es seul?

			— C’est l’heure de la traite.

			Il allongea la main pour prendre son petit sac de voyage et le placer au pied de l’escalier. Solange suspendit son manteau à un crochet au mur et vint le rejoindre à table.

			— Ils sont de bonne humeur?

			— Tu as entendu parler d’une petite scène entre Paul et moi, début septembre?

			— Non…

			— Quand j’ai pris l’autobus en direction de Québec, il a voulu me donner des conseils à propos de mes projets professionnels. Je lui ai dit que sa propre carrière ne témoignait pas de sa compétence dans ce domaine.

			— Je suis heureuse de ne pas avoir assisté à la suite de la conversation.

			— Il n’y a eu aucune suite. Je me suis sauvé. Il est resté debout près de son auto jusqu’au départ de l’autobus.

			La scène demeurait très nette dans sa mémoire. Il ne se souvenait pas d’avoir été battu par cet homme, ce qui ne voulait pas dire que ces violences aient été absentes dans les toutes premières années de sa vie. Ce jour-là, cela aurait bien pu se produire s’il était resté à sa portée.

			— Cet après-midi, il a repris la conversation où vous l’aviez laissée?

			— Non. Nous sommes demeurés silencieux.

			Ce dont Jacques se réjouissait.

			— Mais tout à l’heure, Aline m’a reproché mon indélicatesse tout en soulignant les qualités humaines de son mari.

			Solange gigota sur sa chaise, un instant elle parut vouloir protester. Après un silence, elle dit plutôt, un peu moqueuse:

			— Alors tu t’es empressé d’approuver.

			— Je lui ai rappelé ses confidences. Quand je ratais la petite école, nous passions la journée dans cette pièce. Elle ne manquait jamais de me dresser la liste de ses insuffisances comme pourvoyeur.

			— Faisait-elle mention également d’insuffisances morales?

			La question intrigua Jacques.

			— Pas vraiment… D’un autre côté, il y a certainement quelque chose d’immoral dans le fait de laisser sa femme et ses enfants avoir faim et froid.

			— Je suppose.

			Solange regarda sa montre. Il serait bientôt sept heures, aussi elle quitta sa chaise afin de terminer le repas commencé par sa mère. Son frère mit la table.

			Aline fut la première à revenir de l’étable.

			— T’as pas amené ton gars, remarqua la bonne femme en enlevant ses bottes de caoutchouc près de la porte.

			— Il doit bien voir son père une fois de temps en temps, sinon il ne le reconnaîtra pas s’il le croise sur le trottoir.

			Après un an, la mère n’acceptait toujours pas le divorce de sa fille. Même si elle ne le formulait pas en autant de mots, à ses yeux, cette rupture la couvrait de honte. Car la faute entachait celle qui l’avait élevée. Jacques soupçonnait toutefois que la colère maternelle tenait à la jalousie. Elle avait enduré un mauvais mariage pendant des décennies, alors de quel droit Solange échappait-elle au sien après moins de dix ans?

			Le ton était donné pour le repas. Quand l’époux, Paul, arriva à son tour, il ouvrit l’appareil de télévision pour syntoniser le Canal 7. L’émission Soirée canadienne, animée par Louis Bilodeau, était déjà commencée. Des chansons à répondre et les interviews des notables – le maire et le curé – de Scott Junction rendraient le silence des convives plus facilement tolérable.

			[image: ]

			Avec sa robe et ses cheveux frais lavés, Catherine avait beaucoup de charme. Son appartement ne contenant qu’une douche minuscule, la jeune femme avait trempé dans la baignoire une bonne partie de l’après-midi, un exercice propice à la détente. Au restaurant, quand ils marchèrent vers la table, des regards masculins la suivirent. Au moment de s’asseoir, son père remarqua:

			— Tu fais tourner des têtes.

			— Telle fille, tel père.

			— Que veux-tu dire?

			— Tu n’as pas remarqué ces femmes, de ce côté?

			De l’index, elle désigna les occupantes d’une table sur leur gauche.

			— Seigneur! grommela-t-il entre ses dents.

			— Tu sais de qui il s’agit?

			— Une infirmière…

			Catherine eut un sourire narquois, une façon de dire: «Je savais bien qu’il y avait une femme là-dessous.» Cela lui paraissait toujours une explication plausible de son exil à Québec.

			— Là, tu te fais des idées. Il est tellement question des mœurs relâchées des jeunes d’aujourd’hui dans les journaux et à la télévision, veux-tu que je te parle de la moralité relâchée des plus vieux?

			La jeune femme hocha doucement la tête.

			— Elle venait à la maison pour changer les pansements de ta mère. Et chaque fois que nous nous retrouvions un peu à l’écart, elle me faisait des œillades. Si tu avais entendu le ton mielleux: “ Monsieur Hébert, c’est bien triste, ce qui vous arrive, mais vous êtes encore jeune!” ou “Vous avez une belle grande maison, monsieur Hébert. Celle avec qui vous referez votre vie aura de la chance!” Des choses comme ça.

			— Du vivant de ma mère?

			Il fit oui de la tête.

			— La salope.

			Catherine tourna à demi la tête, sans se soucier d’être discrète.

			— Je ne pense pas que ce soit rare, remarqua son père. Un veuf déjà établi, avec une belle grande maison…

			— Tout de même!

			— Tu sais, ta tante Marthe, son mari était encore exposé dans son cercueil quand le vendeur de monuments funéraires est passé. Il lui a fait des avances.

			À cet instant, une voix se fit entendre:

			— Monsieur Hébert, c’est bien vous! J’espère que vous allez bien. Je n’ai pas eu l’occasion de vous offrir mes condoléances.

			La grande brunette tendit la main. Il s’agissait d’une femme d’environ trente-cinq ans, assez jolie. L’homme la prit en bafouillant un «Merci, mademoiselle». L’inconnue enchaîna:

			— Et vous êtes Catherine. Aussi belle que sur la photo dans la chambre de votre mère. Vous avez toute ma sympathie. Devenir orpheline, comme ça…

			Catherine regarda la main tendue sans la prendre.

			— Mademoiselle, mon père et moi voulions avoir une conversation privée.

			Le petit duel entre leurs yeux dura un instant, ensuite l’intruse tourna les talons.

			— C’est quoi ça? murmura Catherine. Une croqueuse de diamants? Une chasseuse d’héritage?

			— Je n’ai ni diamant ni héritage à lui donner. Tu as reçu la majeure partie de l’assurance de ta mère. De nous deux, c’est toi la riche héritière.

			Une somme susceptible de lui permettre de mener ses études sans souci d’argent, sans plus. Et pour son père, de solder la petite hypothèque sur la maison.

			— Mais un homme établi peut sembler un bon parti pour une femme, et je ne suis pas si mal!

			— Tu es mieux que pas si mal. Dans l’équation, c’est elle qui dépare.

			— Je te jure que je n’ai rien fait pour mériter son attention.

			— J’en suis certaine, tu as un meilleur goût que ça.

			— En plus, je ne suis pas prêt à conter fleurette à qui que ce soit.

			Heureusement, une serveuse arriva à ce moment pour prendre les commandes. Il valait mieux réorienter le cours de la conversation. Chacun prit une pièce de viande et ils partageraient une bouteille de vin. Ils en étaient rendus à attendre le dessert quand le père demanda:

			— Tu me parles de l’empoté?

			— Je n’ai pas grand-chose à dire. Nous sommes dans les mêmes cours. Nous étions face à face dans l’un d’eux, nous nous sommes soumis à un examen mutuel.

			— Satisfaisant pour tous les deux?

			Elle haussa les épaules.

			— Il s’inquiète beaucoup de ses résultats scolaires, au point d’y consacrer tous ses loisirs. Il n’a pas beaucoup d’argent, il paraît timide – et pas juste avec les filles. Il n’a rien de l’insouciance que l’on prête aux gars de vingt ans.

			— La moitié des étudiants doit correspondre à cette description. En tout cas, ça l’était pour moi. Et tu crois que tu l’intéresses?

			À cet instant, l’infirmière sortit de la salle à manger, sans venir leur dire au revoir. Décidément, le veuf avait une fille trop revêche pour qu’elle insiste encore.

			— À cause de moi, tu n’as plus aucune chance avec elle, remarqua Catherine.

			S’il le regrettait, l’homme n’en laissa rien paraître. Pas plus qu’il n’oubliait la question:

			— Alors, comment te voit-il?

			— À en juger par ses regards, je ne lui déplais pas du tout. D’un autre côté, il n’est pas entreprenant.

			— Tu as parlé de sa timidité…

			— Je sais. J’ai connu quelques timides, mais jamais autant que lui.

			Pour que son père ne se fasse pas d’idées, elle s’empressa d’ajouter:

			— Je parle de prendre ma main, de me toucher le bras. Pas plus.

			L’homme lui adressa un sourire chargé de sympathie. Il avait la certitude que sa fille était «morale», comme on l’était en 1974. Quand elle serait amoureuse, elle coucherait avec l’heureux élu sans se soucier de l’opinion des autres. En attendant, l’abstinence prévaudrait.

			— Quand tu me disais que tu attendais de voir au sujet de ton séjour à Québec, me parlais-tu de ton programme d’études ou de ce garçon?

			Catherine rougit, ce qui n’était pas habituel chez elle.

			— Tu es trop perspicace pour un administrateur d’hôpital. La police, ça te tente?

			Il prit bien garde de s’amuser de la situation. Qu’elle s’intéresse à l’histoire ou à quelqu’un, cela revenait au même. Au moins, elle pensait à autre chose qu’à sa mère décédée.
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			Cette maison avait sur lui un effet délétère. Même la présence de sa sœur n’arrivait pas à le rasséréner. La soirée se passa devant la télévision. Jacques, sa mère et sa sœur feignaient de s’intéresser à la partie de hockey, échangeant quelques mots pendant les moments les moins excitants. Le père avait déserté le salon. En allant aux toilettes, Jacques le vit assis dans l’escalier, entouré d’un nuage bleuté de fumée de cigarette. Comme s’il s’était mis lui-même en pénitence. La pensée de lui demander de se joindre aux autres ne l’effleura même pas.

			À dix heures, le frère et la sœur montèrent à l’étage. À cause de l’angle aigu du toit, sauf au centre de cet espace, il fallait se pencher. Les chambres se trouvaient de part et d’autre d’un couloir. Celle de Jacques était du côté nord de la maison, la couleur bleue des murs la rendait plus glaciale encore. Un lit était poussé le long d’un mur. À l’opposé, il y avait une commode peinte en noir. Le meuble lui avait semblé immense pendant son enfance, maintenant il le découvrait plutôt petit. Assis sur le lit de fer, il remarqua sa carabine de calibre .22 rangée dans le petit espace entre la commode et le mur. À compter de ses dix ans, la chasse avait été son loisir favori.

			Jacques se leva pour aller récupérer l’arme et retourna s’asseoir sur le lit en actionnant le verrou. Après avoir posé la crosse sur le plancher, il se pencha pour que le bout du canon s’appuie contre son front, étira le bras pour passer son pouce sous le pontet. «Si je ne me sors pas de ça, j’en finirai», se dit-il. Il appuya sur la détente. Dans la maison silencieuse, le «clic» lui parut tonitruant. Il s’empressa de remettre la carabine à sa place. Sa sœur pouvait avoir entendu ce bruit, ou avoir vu la scène. Dans cette maison, seule la chambre des parents avait une porte. Préserver l’intimité des enfants était un concept inconnu.

			Il enleva ensuite ses vêtements, se glissa sous les couvertures pour chercher vainement le sommeil. Qu’entendait-il par «ça»? Si on lui avait posé la question, tout de suite, il aurait dit: la pauvreté. Pris dans un sens large, c’était vrai. La misère matérielle, bien sûr, mais encore plus la misère affective. L’absence totale de tendresse le laissait aujourd’hui paralysé et muet dans toutes les situations où il désirait exprimer ses sentiments.

			Et toutes ses journées à la bibliothèque ne permettraient jamais de réaliser cet apprentissage.
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			Le lendemain matin, les parents se levèrent avant le soleil afin d’aller traire les vaches. Ils revinrent à la maison le temps de déjeuner et de s’endimancher pour aller ensuite à la messe. Pour réduire la durée de ses contacts avec eux, Jacques décida de faire la grasse matinée. Il descendit au rez-de-chaussée seulement après avoir entendu l’automobile de son père quitter la cour. Après un passage à la salle de bains, il rejoignit sa sœur dans la cuisine.

			— Je me sens un peu coupable de t’avoir laissée en tête à tête avec eux ce matin.

			Solange esquissa un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace. La jeune femme s’était vu confier la responsabilité de préparer le repas de midi. Ce serait un petit rôti accompagné de pommes de terre.

			— Cette fois j’y ai eu droit. Aline m’a parlé de ton échange avec Paul, tout en me soulignant combien tu étais injuste.

			— Qu’est-ce que tu lui as répondu?

			— Que je trouvais étrange de l’entendre le défendre.

			Solange se pencha afin de vérifier la cuisson du rôti. Jacques eut l’impression que l’énoncé avait une suite. Pourtant, après s’être redressée, elle demeura silencieuse.

		


		
			Chapitre 8

			Inviter des gens à bruncher, c’était servir un repas copieux sans posséder de grands talents culinaires ou la patience de s’attacher à ses fourneaux pendant toute une journée. Et plutôt que de faire semblant de s’y connaître en vin, il fallait seulement s’assurer d’avoir du café frais. Diane s’était levée tôt pour mettre la table et préparer des œufs brouillés et les verser dans un chauffe-plat. Les brioches et les croissants venaient d’une boulangerie artisanale. Elle se contenterait de les mettre au four pour les réchauffer.

			Un peu avant onze heures, un premier couple d’invités arriva, un médecin de l’hôpital Saint-Sacrement et sa compagne. Robert se chargea de les accueillir avec un mimosa. Il avait pris soin de laisser la bouteille de Moët et Chandon bien en vue, juste pour faire savoir qu’il ne s’agissait pas de Freixenet. Puis un second couple, et un troisième. Finalement, sept personnes se retrouvèrent à table pendant que Diane s’activait entre la cuisine et la salle à manger. Se priver de la conversation pendant ce temps ne la peinait pas trop. Les hommes évoquaient les consultations à leur cabinet, les femmes parlaient de leurs derniers achats dans les boutiques.

			À peine avait-elle posé les fesses sur le bout d’une chaise pour prendre une première bouchée, que l’une des invitées demanda:

			— Alors, tes études, ça va bien?

			— Ça va, je n’ai pas à me plaindre.

			— À ton âge, tu ne trouves pas ça trop difficile?

			— Je ne suis tout de même pas encore sénile. Et toi, ton opération?

			La dame dans la cinquantaine avait eu recours à la chirurgie pour réduire sa poitrine trop ample. Ce n’était pas un secret, mais de là à en faire un sujet de conversation à table…

			— Ça s’est bien déroulé, répondit-elle après une hésitation.

			— Tellement que je pense le consulter aussi, ajouta sa voisine immédiate à table. Pour ça…

			La convive tourna la tête à demi pour montrer une petite bosse sur l’arête de son nez. Leurs activités semblaient alterner entre réduire ce qui paraissait trop gros et augmenter ce qui paraissait trop petit. Les contrariétés esthétiques de celle-là ne concernaient pas que son visage. Des implants de silicone avaient précédé son inquiétude à propos de l’appendice nasal.

			Des pertes sociales, disait Monique.

			L’une des visiteuses orienta la conversation vers les chiffons, ce qui convenait particulièrement à l’hôtesse. Toutefois, un médecin – celui qui profitait maintenant de la poitrine généreuse – voulut revenir sur le sujet des études:

			— Diane, qu’est-ce qu’on fait avec un diplôme en histoire? Il existe des emplois?

			— Il y a l’enseignement, les musées…

			— De toute façon, intervint Robert, ce n’est pas comme si elle avait besoin de travailler.

			Il y eut des ricanements autour de la table.

			— C’est vrai, dit un autre médecin, si on ne te connaissait pas mieux, ce retour aux études pourrait faire penser que tu as des problèmes financiers.

			— C’est pour ça que j’ai décidé de changer son auto au mois d’août. Elle conduit sans doute la seule Mustang II du stationnement de l’université.

			Conduire et non pas posséder. Toutes les femmes autour de la table servaient de vitrine à leur époux. Le manteau de vison offert au dernier Noël devait montrer combien la clientèle fréquentait le cabinet du praticien avec assiduité. Il en allait de même pour la voiture sport d’un beau rouge vif.
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			Même si le dîner dominical demeurait le repas le plus copieux de la semaine, chez les Charon, aucun des convives ne prolongea l’expérience. Paul plaida la lourdeur des travaux de la semaine pour regagner la chambre conjugale afin de faire la sieste. Cette explication était nettement sa plus longue contribution à la conversation depuis la veille.

			Solange et sa mère s’occupèrent de faire la vaisselle. Dès qu’elles eurent terminé, la fille refusa de s’asseoir au salon.

			— Non, je fais mieux de partir tout de suite. Je dois passer prendre Alain cet après-midi. Ça va faire vingt-quatre heures qu’il est avec lui…

			Elle faisait allusion à son fils. Le père du garçon semblait vouloir jouer son rôle, du moment où cela se limitait à une très courte période chaque semaine.

			— T’as pensé à ce que je t’ai dit, la dernière fois?

			— Pas un seul instant. Je ne reprendrai jamais la vie avec lui. J’ai été assez sotte pour l’épouser, mais je ne serai jamais stupide au point de le faire une seconde fois.

			Cette intrusion dans sa vie privée eut comme résultat de convaincre la jeune femme de ne pas rester une minute de plus. Elle avait eu la prudence de mettre son sac dans son auto en se levant, il ne lui restait qu’à endosser son manteau. Debout dans l’entrée, son sac accroché à l’épaule, Jacques se contenta d’un «Bonne journée» et sortit. Sa sœur le retrouva cinq minutes plus tard.

			Bientôt, tous les deux furent assis dans la Gremlin, une voiture aux formes étranges dues aux stylistes de l’American Motors. Sa seule qualité était de coûter relativement peu cher. Très vite, ils s’engagèrent sur la route 218. C’est à ce moment que le jeune homme demanda:

			— Elle a osé te suggérer de reprendre avec lui!

			— Les seules personnes avec qui elle a une certaine audace sur cette terre, ce sont ses enfants.

			Après avoir vécu à Manseau pendant vingt-cinq ans, leur mère ne descendait toujours pas au magasin général pour faire ses courses. Comme si elle craignait d’être la risée des voisins. Tous les étrangers – ceux qui ne vivaient pas dans la même maison – étaient ses juges suprêmes. Une méfiance instillée à ses enfants.

			— Je ne comprends pas pourquoi elle s’entête.

			— Ça lui permet de souligner à grands traits mon échec.

			La voix était suffisamment dépitée pour le condamner au silence pendant de longues minutes. C’est une fois arrivé à Saint-Pierre qu’il demanda:

			— Il s’occupe mal de son fils?

			— Il ne s’en occupe pas du tout. Hier, j’ai menti. Alain est allé coucher chez un ami. L’idée de venir chez sa grand-mère ne l’enthousiasmait pas beaucoup, et je ne suis pas assez cruelle pour le forcer.

			— À son âge, l’évocation des liens du sang ne suffit pas à le motiver.

			— Il n’est pas comme nous. Elle n’a pas eu l’occasion de le dresser à obéir à sa volonté.

			Au moment où la Gremlin s’engageait sur le pont Laviolette, Solange dit encore:

			— Je m’excuse, mais ces rencontres familiales jouent cruellement sur mon humeur. Tu devrais venir me visiter à la maison. J’arrive à sourire quand le terrain n’est pas miné. Sa façon de me juger… Et en venir à mentir à sa mère, au lieu de chercher sa tendresse, c’est désolant.

			— Ça doit se passer comme ça entre une mère porc-épic et son rejeton. Ils arrivent à bien s’entendre à la condition de se tenir à distance… Elle a le même effet sur moi. Je cache ce qui se passe dans ma vie, juste pour ne pas l’entendre me lancer, d’un ton victorieux: “Je te l’avais bien dit!”

			— Tu parles de tes études?

			Jacques lui parla de ses difficultés à l’université: le sentiment d’incarner le cousin de la campagne un peu dépassé, et les mauvais résultats se succédant.

			— Ça allait pourtant bien, au cégep.

			— Mais maintenant, je me retrouve parmi des étudiants qui eux aussi étaient tous très bons au cégep. Je ne suis pas tout à fait le plus mauvais de ces bons étudiants, mais je suis loin d’être le meilleur.

			— Tu tiens à être le meilleur?

			— Avec le peu de jobs qui attendent les diplômés en histoire, si je ne veux pas chômer, je dois me maintenir parmi les premiers.

			À chaque semaine qui passait, la promesse «Qui s’instruit s’enrichit» paraissait devenir de plus en plus risible pour les Québécois. Le concept de chômeur instruit se répandait comme une traînée de poudre. Sans compter que l’admission au second cycle pouvait devenir difficile. Il fallait avoir une moyenne de B et réussir un examen d’anglais. Ce n’était pas acquis.

			Solange parla également de son besoin de mentir à sa mère, simplement pour ne pas affronter son esprit inquisiteur. Cela troubla Jacques. La relation entre parents et enfants ne pouvait tout de même pas se limiter à ça.

			Ils roulaient rue Royale quand la jeune femme déclara:

			— Je pense qu’il est un peu tôt pour ton autobus. Tu veux arrêter à la maison?

			— En réalité, je ne connais pas l’horaire. J’aurais dû téléphoner, avant de partir de Québec, mais je ne l’ai pas fait.

			Après une pause, c’est un peu hésitant qu’il demanda:

			— Descends avec moi. Si l’attente est trop longue, j’irai chez toi. Sinon, je vais te payer un café.

			Solange se stationna devant la gare d’autocars, boulevard des Forges. Dans le petit édifice, Jacques constata qu’ils avaient une heure devant eux. Ils occupèrent des tabourets devant le comptoir du restaurant. Il commanda un thé, elle un café. Après un moment, il dit:

			— Après avoir parlé à notre mère au téléphone, l’autre jour, je me suis réveillé en pleine nuit avec une pensée atroce: la certitude d’avoir tué cet enfant.

			Sa sœur posa sur lui un regard inquiet, avant de murmurer:

			— Tu n’as tué personne, c’était un accident.

			Pour elle aussi, cette tragédie était inoubliable. Un petit voisin était mort, il y avait eu toute une commotion dans la paroisse.

			— Je sais. Pourtant, je ressentais un effroyable sentiment de culpabilité. Puis tranquillement, les faits me sont revenus en mémoire. Ça faisait des mois que je n’avais pas pensé à cette noyade. D’un autre côté, cela signifie que sans que j’en aie vraiment conscience, ça reste toujours là.

			Il posa son index sur son front. Il avait fallu une brève conversation avec sa mère pour que ce souvenir émerge à nouveau.

			— Je ne jouerai pas à Freud en te parlant de subconscient… Ce qui m’inquiète, c’est que tu te sentes coupable.

			— Un sentiment que je réprime en me répétant: “C’était un accident et je n’avais que cinq ans.” Comme un mantra. Après quelques minutes, ça passe… Dis-moi, si jamais ton fils se retrouvait dans une histoire dramatique de ce genre, quelle serait son attitude avec toi? Je veux dire juste après?

			— Quelle question étrange… Je suppose qu’il viendrait dans mes bras, pour être rassuré.

			— Moi, je me suis caché, car je craignais par-dessus tout de faire face à Aline ou à Paul. À cinq ans, je ne les voyais déjà plus comme des figures aimantes. Il ne me restait aucune confiance en eux. Te souviens-tu d’un événement antérieur à la noyade qui m’a appris à leur retirer toute ma confiance?

			Jacques avait beau creuser dans ses souvenirs, il ne voyait pas. S’agissait-il d’un événement survenu assez tôt dans sa vie pour qu’il ne puisse s’en rappeler? Solange baissa les yeux et secoua la tête.

			Le jeune homme continua:

			— Ni elle ni lui n’ont jamais abordé le sujet avec moi. Ce silence, je le ressentais comme une accusation. C’était une accusation! Une faute si horrible qu’il fallait se taire.

			— Elle avait interdit que je t’en parle.

			À cette époque, Solange avait treize ans. Comme une fille obéissante, elle s’était tue.

			— Finalement, la seule personne qui m’a écouté avec une certaine sympathie, c’est le policier qui a mené l’enquête.

			Après cela, aucun des deux ne sut comment aborder un autre sujet. Une quinzaine de minutes plus tard, Jacques allongea le cou pour voir les quais par les grandes fenêtres. Une petite queue s’était formée.

			— Je serais aussi bien d’aller faire la file. Tu as raison, je vais te rendre visite aux Fêtes. Puis si tu vas chez les parents, nous pourrons faire l’aller-retour ensemble.

			— Tu sais bien que j’irai. Alors on se reverra à ce moment-là.

			[image: ]

			En fin d’après-midi, Catherine et son père attendaient l’autocar à destination de Québec. Son séjour à Rimouski se terminait.

			— Ça m’a fait du bien de venir te voir, dit-elle.

			— J’en suis heureux. Dans quel état d’esprit retournes-tu à l’université?

			— Je ne suis pas enthousiaste à l’idée de renouer avec mes professeurs, mais je ne suis pas déprimée non plus.

			— Et l’empoté?

			Catherine laissa fuser un rire amusé. Son père ne le désignerait jamais autrement, désormais.

			— Ne va pas voir le curé tout de suite pour la publication des bans, tu seras déçu, je crois. Cela dit, s’il m’invite à aller voir un autre film de gars, je dirai oui.

			«Je ferai même un petit effort pour me faire voir», songea-t-elle. Pas un grand, par contre. Il fallait bien que l’homme prenne l’initiative de la trouver, sinon ce serait trop blessant. L’autocar arriva.

			— Bon, voici la citrouille de Cendrillon. Je vais monter tout de suite afin de ne pas me retrouver à côté d’un gros monsieur qui empeste.

			— Je te souhaite un jeune qui embaume le Irish Spring.

			— Ouache!
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			Pour les étudiants dépendant de l’aide gouvernementale pour poursuivre leur scolarité, la vie se passait dans l’attente des décisions des technocrates. À l’été 1974, le ministère de l’Éducation avait estimé à quarante-neuf dollars par semaine la somme requise pour les étudiants non résidents. Ceux qui devaient loger à l’extérieur de la maison familiale, à cause de la distance. Cela voulait dire, pour une période avoisinant trente-trois semaines, un peu plus de mille six cents dollars.

			Trois sources permettaient d’amasser cette somme: les épargnes réalisées grâce à un emploi d’été, la contribution des parents calculée en fonction de leur revenu, et l’aide gouvernementale. Dénicher un emploi n’était pas si facile, et d’habitude, les jeunes touchaient le salaire minimum. Dans le cas de la participation des parents, Jacques ne recevait rien, mais dans leurs savants calculs, les fonctionnaires considéraient toujours un certain montant. Enfin, une aide répartie entre un prêt et une bourse – seuls les plus démunis touchaient cette dernière – comblait l’écart entre la somme disponible et les quarante-neuf dollars par semaine.

			Comme le garçon ne profitait jamais de l’aide de ses parents, il lui fallait économiser sur les livres, les loisirs, les vêtements, et aussi sur les repas. Dans son cas, sur les déjeuners et les dîners. Le repas du soir lui coûtait bien la somme maximale établie par le ministère: un dollar soixante. Pour ses dîners, une fois soustraits les frais de location du réfrigérateur, ils lui revenaient à un dollar. En 1974, la chambre en résidence coûtait quarante dollars par mois.

			Chaque année, ses projets d’études se trouvaient menacés à deux reprises par les décisions ministérielles. D’abord, au moment du calcul de l’aide consentie. Le contenu d’une lettre longtemps attendue décidait de son sort en fixant le montant. Puis il y avait la date de réception des chèques. L’argent économisé pendant l’été devait couvrir les droits de scolarité de la première session, les livres et sa subsistance jusqu’à l’arrivée du prêt. Celui-ci lui servait à payer les livres, les droits de scolarité et les frais de subsistance de la session d’hiver en attendant la bourse. Dans des conditions normales, la générosité des parents permettait d’attendre les versements. Dans sa situation, tout retard pouvait être fatal pour ses études. Il se sentait comme un acrobate travaillant sans filet.

			Dès le début d’octobre commençaient les visites au local des services aux étudiants du pavillon Pollack. De grandes feuilles d’imprimante étaient affichées près de la porte. Chacun cherchait son nom sur ces listes, et entrait prendre son pécule quand il le trouvait. Dans le cas de Jacques, ce premier grand jour de l’année universitaire survint le mardi 15 octobre. L’autorisation d’emprunter un montant déterminé par les fonctionnaires passa des mains d’une employée aux siennes, puis à celles d’une employée de la Caisse populaire située dans le même édifice. Le système était bien rodé, la somme atterrirait bien vite dans son compte.

			Jacques devrait la rembourser au terme de ses études. Toutefois, d’ici là les intérêts seraient payés par le gouvernement québécois.
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			— Comment veux-tu que je sois prise au sérieux avec ce carrosse? Il n’a pas raté son coup. C’est comme si je portais une pancarte disant: “Je suis une madame qui s’ennuie à la maison et qui fait semblant d’étudier.”

			— Ça te prendrait une grande pancarte.

			Diane était passée par la rue des Écureuils, à Charlesbourg, afin de prendre son amie. La répartie de cette dernière ne lui rendit pas sa bonne humeur.

			— Tu ne réalises pas… Je me promène dans une voiture sport pour montrer à ses collègues que je ne reviens pas aux études parce qu’il est un mauvais pourvoyeur.

			Au mois d’août, alors qu’elle venait de recevoir des documents de l’université, Diane avait trouvé l’automobile garée devant la maison. Le concessionnaire était reparti avec la Renault 5, sa voiture de la dernière année.

			— J’aimerais avoir ce genre de problème, dit Monique.

			Ce qui la rendrait moins dépendante. Comme son mari devait utiliser la voiture du couple pour son travail, ou elle quémandait un lift à son amie, ou elle se tapait trois heures d’autobus tous les jours pour l’aller-retour à l’université.

			— À ses yeux, je suis une potiche sur le rebord de la cheminée. Quelque chose pour susciter l’envie des voisins.

			— Tous les hommes sont comme ça. Quand ils peuvent se le permettre, évidemment.

			— Ce qui ne veut pas dire que j’aime jouer ce rôle.

			Les couples n’étaient jamais une association de partenaires égaux. Une femme «au foyer» dépendait totalement de son mari pour le gîte, l’alimentation, les vêtements et le transport. Cela changerait bien un peu, et lentement, avec la génération des filles qui arrivaient à l’université en 1974. Mais encore au début de la décennie précédente, de nombreuses conventions collectives prévoyaient que les fiancées quittent leur emploi avant le jour de leur mariage.

			Et entre amis aussi, le destin jouait des tours cruels: deux jeunes filles élevées dans des maisons voisines rencontraient des jeunes gens dans une salle de danse de la Haute-Ville. La plus grande, la plus jolie – quoique cela demeurât une question de goût –, se retrouvait avec celui qui rêvait de médecine, l’autre, avec celui qui s’inscrirait en travail social.

			Et dix ans plus tard, la première conduisait une voiture sport en pestant contre celui qui la lui avait donnée, et la seconde contre le mauvais sort qui en faisait l’éternelle passagère.
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			Début novembre, Jacques avait remis un autre compte rendu de lecture à Normand Fecteau. Le vendredi précédent, l’assistant d’enseignement le lui avait rendu avec une seule annotation. Un D à nouveau. Sans un mot d’explication. Et c’est avec beaucoup de réticence que Fecteau avait accepté de lui consentir un rendez-vous. Pendant toute la fin de semaine, l’étudiant demeura déprimé. Malgré les heures passées à la bibliothèque, il avait l’impression de ne faire aucun progrès.

			La perspective de cette rencontre, ce lundi, lui donnait le trac. Aussi il écouta d’une oreille distraite la première moitié du cours sur les civilisations antiques. Pendant la pause, alors que Monique et Diane avaient quitté la salle – il soupçonnait la seconde d’avoir renoué avec la cigarette –, il entendit une voix toute douce:

			— Je peux te parler?

			Le jeune homme leva les yeux sur Catherine.

			— Oui, bien sûr. Assieds-toi.

			Celle-ci occupa le siège près du sien, puis commença:

			— Tu as dû recevoir ta note…

			Comme il soulevait les sourcils, elle expliqua:

			— Tu oublies que j’étais inscrite à cet atelier, j’ai toujours le plan de cours. Tu as remis un travail il y a dix jours.

			— Je l’ai reçue. La même que la première fois. D.

			Elle hocha la tête, visiblement pas du tout surprise.

			— Je dois le voir tout à l’heure, pour savoir pourquoi. Il n’a écrit aucun commentaire sur la copie.

			— Tu sais que le règlement te permet de contester son évaluation?

			— Oui. Mais dans cette éventualité, un professeur juge du travail d’un autre professeur. Tu penses que ça donnera quelque chose?

			— C’est un assistant.

			En d’autres mots, la solidarité professorale ne jouerait peut-être pas. Il hocha la tête. Quand elle se releva pour regagner son siège à l’arrière de l’amphithéâtre, il s’empressa de demander:

			— Ça te dit de m’accompagner au cinéma Cartier? Il y a un film, Harold et Maude, qui a reçu de bonnes critiques.

			— Nous avons un cours, ce soir.

			— Et mercredi matin… Mais nous pourrions y aller mercredi soir.

			— D’accord.

			— Et que dirais-tu de souper à la cafétéria avant de nous rendre là-bas?

			— Avec plaisir. Cinq heures?
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			Normand Fecteau partageait un bureau avec quelques autres assistants au second étage du pavillon De Koninck. Heureusement, quand Jacques se présenta à la porte, il se réjouit de le trouver seul. Son orgueil n’aurait pas survécu à une conversation devant témoin. Depuis sa place derrière une table, Fecteau demanda, tout en lui désignant une chaise:

			— Monsieur Charon, que puis-je faire pour vous?

			— M’aider à comprendre.

			L’étudiant déposa son travail sous les yeux de son interlocuteur. Le D à l’encre rouge figurait en première page, en haut à droite. Fecteau fit semblant de ne pas saisir.

			— Il n’y a aucune explication, insista l’étudiant. C’est impossible de m’améliorer si je ne sais pas ce que je ne fais pas bien.

			— Pourtant c’est assez simple: vous me donnez un résumé de l’article dont vous devez faire un compte rendu. Ce n’est pas du tout la même chose.

			Devant les sourcils levés de l’étudiant, Fecteau reprit intégralement son exposé du premier jour, mais sans jamais établir de lien explicite avec son travail ayant reçu une si mauvaise note. Ensuite, il se cala dans sa chaise, un sourire satisfait sur les lèvres.

			— J’ai fait exactement ce que vous dites.

			— Si c’était le cas, j’aurais mis un A.

			Jacques eut la nette impression que ce trou-du-cul n’avait pas lu une ligne de son compte rendu. Et qu’après avoir implicitement remis en cause la qualité de son travail, il aurait droit à un jugement plus sévère encore la prochaine fois.

			L’étudiant reprit sa copie pour quitter la pièce sans prononcer un mot de plus. Dans le couloir, il s’appuya contre le mur, incertain de l’attitude à adopter. Si Fecteau avait raison, s’il n’y comprenait rien, mieux valait mettre fin à la dépense et se chercher tout de suite du travail. Il décida plutôt de tenter une autre démarche. Un assistant d’enseignement assistait un professeur. Dans ce cas précis, Jean Van Doesberg.

			Jacques se rendit dans l’atrium du De Koninck où se trouvaient les bureaux des professeurs. Il existait peut-être un panneau affichant les noms et les numéros des locaux, mais il ne le trouva pas. Commença alors une longue recherche, d’un étage à l’autre, d’un bout du couloir à l’autre. Cela lui donna l’occasion d’apprendre où logeait chacun d’entre eux.

			Quand il trouva enfin, il était passé midi et demi. Si le D’Artagnan de la Haute-Ville avait un cours en après-midi, ou s’il préférait travailler de la maison, il ne le trouverait pas. Certains enseignants restaient sur le campus pendant les six heures d’enseignement qu’ils devaient offrir toutes les semaines, pendant huit mois. Mais pas une de plus. La connaissance de ces conditions de travail particulièrement alléchantes accroissait son désir d’accéder à la profession, cela au moment où ses résultats rendaient la chose improbable. Dire que certains parlaient du prolétariat de l’enseignement universitaire… Ces gens auraient dû passer une semaine à épandre du lisier de porc: une expérience susceptible de déboucher le nez, et le cerveau.

			Finalement, un «Entrez» répondit à ses trois petits coups sur la porte. L’homme se trouvait bien là, avec son allure de mousquetaire.

			— Je peux vous prendre une minute?

			— Tu es dans mon cours du mercredi, je pense?

			Le tutoiement spontané des professeurs cools, et des condescendants. Le visiteur préférait le vouvoiement, car l’illusion du copinage pouvait compliquer encore plus les relations entre un professeur et son étudiant.

			— Vous avez raison.

			Il occupa la chaise que l’homme lui désignait, puis chercha dans son sac de toile.

			— Normand Fecteau s’occupe de l’atelier où je suis inscrit. J’ai compris que vous encadriez son travail. La note est une chose, les explications de cette note, une autre.

			Le déplaisir se lut sur le visage de Van Doesberg. Avoir des assistants et devoir regarder les travaux après eux augmentait sa charge de travail, au lieu de la réduire. Il regarda le D, feuilleta le texte à la recherche des commentaires, puis leva des yeux interrogateurs.

			— À l’oral, il s’est montré un peu plus bavard, mais pas vraiment plus explicite. Pouvez-vous me confirmer que je mérite bien ce résultat? Dans l’affirmative, je verrai si je peux reprendre la ferme paternelle.

			C’était à prendre au figuré. Jamais il n’en viendrait là. Mieux valait mourir. Et ça, il tendait à le prendre au sens propre.

			— Je ne suis pas venu ici pour collectionner les D, insista Jacques.

			— Il existe une procédure de révision de note. Moi, dans ça, je suis un peu juge et partie.

			— Je pense qu’en réalité, que ce soit vous ou un comité de trois professeurs, la question du juge et de la partie demeure la même. Ça ressemble beaucoup à la police qui enquête sur la police.

			«Dire que je pensais avoir commencé du mauvais pied avec Christine Veilleux, songea-t-il. Là, je me fais plein d’ennemis chez les profs.» Van Doesberg le toisa, esquissa un sourire, puis entreprit de lire en diagonale les cinq feuillets. À la fin, il les rendit à l’étudiant en disant:

			— Malgré tes doutes sur la procédure, tu devras faire une demande de révision. À la fin de la session. Attends jusque-là avant de te faire fermier.

			Jacques comprit – peut-être à tort – que son interlocuteur l’encourageait à entreprendre la démarche parce qu’elle serait couronnée de succès. Après l’avoir remercié, il quitta les lieux avec sa copie à la main. Il allait garder toute la collection de ses travaux, dans tous ses cours, comme autant de pièces à conviction.
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			Avoir de nombreux assistants dans le cadre d’un cours – ou dans ce cas-ci, d’un atelier – n’était pas tout à fait une bénédiction. Cela impliquait l’obligation de les encadrer, une activité longue et peu gratifiante. En passant au secrétariat du département d’histoire, Van Doesberg laissa un bout de papier dans le casier de Normand Fecteau. On pouvait y lire: «Passe à mon bureau.»

			Avant la fin de l’après-midi, le jeune homme abandonna son dur labeur sur son mémoire de maîtrise pour se présenter au bureau du professeur. Après l’échange de quelques banalités, Van Doesberg en vint au fait:

			— J’ai reçu la visite d’un étudiant pas tellement satisfait de la note qu’il a reçue.

			— Comme ça, il est venu se plaindre. Il devrait surtout s’appliquer.

			Fecteau paraissait outré que quelqu’un aille s’adresser à son patron, comme s’il s’agissait d’un crime de lèse-majesté.

			— Son texte m’a semblé verbeux, mais tes commentaires sur sa copie ne le sont pas assez.

			— Je lui ai encore expliqué à midi…

			— Un effort dont il ne reste aucune trace. S’il demande une révision de note, le comité aura du mal à évaluer tes critères de correction ou ton effort pour t’assurer qu’il comprenne mieux.

			— Il se prend pour un autre…

			L’assistant d’enseignement eut au moins l’intelligence de ne pas aller plus loin.

			— Si vous voulez que je monte sa note, je vais le faire.

			— Je veux que lorsque tu mets une note sur une copie, tu justifies celle-ci. Même quand c’est un A, quoique dans ce cas, il y ait peu de chances que l’étudiant conteste.

			Désireux de mettre fin à la rencontre, Van Doesberg ouvrit l’un des livres posés sur son bureau.

		


		
			Chapitre 9

			— Tu es allé te plaindre à son patron?

			Catherine paraissait un peu étonnée de son audace. Ils s’étaient retrouvés à la cafétéria. Ils occupaient une table différente de celle où le jeune homme était assis d’habitude. Jacques devinait que les regards des membres du petit groupe de vieux garçons avec qui il soupait régulièrement demeuraient fixés sur eux. Le lendemain, il aurait à satisfaire leur curiosité.

			— Il a semblé tenir pour acquis que je demanderais une révision de note. J’ai pris ça pour un encouragement.

			— Tu ne crains pas que ce soit perçu comme un manque de respect? Les profs se comportent souvent comme des monarques au pouvoir absolu.

			Le garçon haussa les épaules. Que sa note passe de D à E ne ferait pas une grande différence. Comme le moment ne prêtait pas à une longue conversation, ils s’empressèrent de terminer leur repas, afin d’être à l’arrêt d’autobus un peu après six heures. Ils descendirent bientôt au coin de la rue Cartier et du boulevard Saint-Cyrille. Le cinéma Cartier aurait eu besoin d’une sérieuse cure de rajeunissement avec son plancher collant à cause des boissons sucrées répandues et ses sièges tachés, parfois déchirés. Cependant, les cinéphiles enduraient ces lieux un peu décrépits, car ils trouvaient une programmation intéressante à des prix alléchants.

			Un peu prétentieuse, l’histoire du film Harold et Maude tiraient plus de sourires que de profondes réflexions sur le sens de la vie. Un garçon de moins de vingt ans, fasciné par le suicide, tombait amoureux d’une femme de soixante-dix-neuf ans, friande d’enterrements. Au terme de leur histoire, elle mettait fin à ses jours, alors que son compagnon se décidait à aimer la vie.

			— Au moins, ils avaient des intérêts complémentaires, commenta Jacques tandis qu’ils revenaient sur le trottoir. Une complicité plus grande que celle de mes parents.

			— Tes parents n’en ont pas du tout?

			— Ils ont celle de se détester réciproquement.

			Mi-novembre, le temps était un peu frais pour un garçon dont l’uniforme se composait toujours d’un jeans et d’une veste assortie. Il se boutonna jusqu’au cou. Il devrait bientôt aller acheter le manteau et les chaussures qui lui manquaient.

			— J’ai encore du mal à me retrouver dans la ville, dit-il, mais je pense que le mieux serait d’aller prendre l’autobus rue Saint-Jean.

			La jeune femme comprit qu’il entendait à nouveau la reconduire à sa porte. Elle marcha assez près de lui pour que leurs bras se touchent.

			— Je comprends que l’amour tendre ne caractérisait pas la relation entre tes parents… osa-t-elle.

			— C’est difficile de se faire une idée de ce qui est normal et de ce qui ne l’est pas. On ne voit jamais comment ça se passe ailleurs. Devant témoin, les gens sont en représentation. Mais dans mon souvenir, à la maison, les discussions se terminaient habituellement sur ces mots: “Si t’es pas contente, prends tes p’tits, pis scram!”

			Catherine se sentit très audacieuse quand elle posa sa main sur le bras de Jacques pour exercer une petite pression.

			— Tu peux conclure que ce n’était pas normal, je crois.

			Au moins, chez elle, les différends n’entraînaient rien de plus que quelques heures à bouder, puis des tentatives maladroites de rapprochement de la part de son père. Cela ne venait jamais de sa mère, qui ne pouvait concevoir avoir ses torts dans une dispute.

			Bientôt, ils montèrent dans l’autobus. Sur la banquette, elle maintint le contact contre son épaule. Jacques fit un commentaire sur le film qu’ils venaient de voir:

			— Je ne veux pas porter de jugement sur la vertu des autres, mais soixante ans, ça me paraît un écart un peu prononcé dans un couple.

			— Surtout si la femme est la plus âgée des deux. Par contre, un vieux et une fille de mon âge, ça se voit. Regarde notre premier ministre.

			Elle évoquait le très mature Pierre Trudeau et la très ingénue Margaret Sinclair.

			— Surtout si l’âge du monsieur se conjugue avec des millions de dollars en banque.

			Comme de vieilles commères, ils dressèrent la liste des notables ayant convolé en justes noces avec quelqu’un deux ou trois fois plus jeune qu’eux. Ils descendirent devant la pyramide du Centre Innovation et continuèrent leur chemin à pied. Quelques minutes plus tard, en gravissant les marches de son immeuble, Catherine demanda:

			— Veux-tu monter un instant chez moi?

			Il hésita juste assez longtemps pour qu’elle ajoute:

			— Tout de même, tu ne me soupçonnes pas de vouloir abuser de la situation?

			L’ironie de la remarque le fit rougir comme une communiante. Il se réjouit de l’obscurité ambiante.

			— Pas du tout. C’est juste que je ne veux pas te déranger.

			— Je t’ai invité, ce n’est pas toi qui imposes ta présence.

			Tout en parlant, elle avait sorti une clé de sa poche pour ouvrir la porte. Ils se retrouvèrent dans un grand hall avec des plafonds hauts de quatorze pieds.

			— Je suis impressionné, dit le jeune homme en regardant autour de lui.

			— Moi aussi, même après quelques mois. Heureusement, les loyers demeurent bas, car des travaux de rénovation sont en cours. D’ailleurs, tu vas tout de suite apprécier le côté précaire des installations. Ce n’est pas un ascenseur, mais un monte-charge.

			La jeune femme dut s’arc-bouter pour ouvrir la porte très lourde, puis l’espèce de grille composée de barres obliques entrecroisées. Ils descendirent au dernier étage pour s’engager dans un corridor plutôt sombre. En entrant dans l’appartement, Jacques découvrit un studio sommairement meublé: un lit étroit, un fauteuil, une chaise, une table servant à la fois pour les repas et les études. Un curieux meuble d’acier contenait un évier, un petit réfrigérateur, un four, et au-dessus de ces deux appareils électriques, un comptoir et deux ronds de poêle.

			— C’est très bien, commenta-t-il.

			— C’est minuscule. Si je fais des œufs, je dois ouvrir la fenêtre, sinon l’odeur imprègne tout.

			— J’ai partagé un trois pièces avec deux autres gars. Tu essaieras, ça te permettra d’apprécier ton studio.

			— Avec deux gars? Ma mère m’aurait écorchée. Et même avec un seul…

			À son ton rieur, Jacques se douta bien que les violences maternelles avaient dû être rares. Toutefois, l’usage du passé lui échappa. La jeune femme avait accroché son manteau au mur et posé son sac près de la porte. Il abandonna le sien au même endroit.

			— Tu veux un café?

			— Un verre d’eau, plutôt.

			— Dans ce cas, verses-en deux. Je reviens.

			Catherine disparut dans une minuscule salle de bains. Jacques n’eut aucun mal à trouver deux verres: toute sa vaisselle tenait sur une petite tablette. Ensuite, il se demanda où s’asseoir. Prendre l’unique fauteuil lui paraissait indélicat, s’asseoir sur le lit encore pire. Ce serait donc le fauteuil.

			Il regarda autour de lui. Même sans couleur rose et sans dentelles, le studio lui paraissait très féminin. Cela tenait certainement beaucoup aux quelques chemisiers et aux deux soutien-gorge accrochés à une patère. Cela lui parut si intime qu’il se retrouva avec une érection. Un minuscule téléviseur se trouvait sur le rebord de la fenêtre, l’antenne plaquée contre la vitre, sans doute pour assurer une meilleure réception.

			— Tu as certainement eu le temps de faire le tour de mes possessions, dit Catherine en revenant.

			Tout de suite, il se sentit rougir, comme si elle l’avait surpris en train d’examiner ses dessous. La jeune femme prit son verre et s’assit en tailleur sur son lit, le dos collé au mur afin de lui faire face. Portait-elle sciemment des bas assortis à la couleur de ses yeux bleus? Ce détail la lui rendit plus charmante encore. Il eut envie de tendre la main pour lui toucher les pieds.

			— Tu m’as questionné sur ma situation avec Fecteau. Mais comment vont les choses pour toi?

			— Mes études vont mieux depuis que je ne suis plus obligée de le voir. Quand même, je me rends bien compte que je ne suis pas à ma place en histoire.

			— Tu vas abandonner?

			— Sans doute.

			— Pour t’inscrire dans un autre programme?

			Le ton tira un sourire à la jeune femme. Comme si son avenir professionnel le préoccupait.

			— Je ne sais pas. Je n’ai ressenti de coup de foudre pour aucun des programmes. Je ferais sans doute mieux de rentrer à la maison et de prendre mon temps pour y penser.

			— Ou voir un orienteur, peut-être?

			— Ce serait plus raisonnable, sans doute. Tu en as déjà vu un?

			— Oui… Une expérience inoubliable, pour lui. J’alternais entre des métiers d’intellectuel et des métiers très manuels, au point où il m’a demandé si je rêvais de faire du travail de bureau en pleine forêt.

			— Manuels comme dans bûcheron?

			— Ça concerne les arbres, mais après la coupe et la scierie: ébéniste. Un programme est offert dans un cégep près de chez moi.

			Catherine regarda ses mains, fines et longues. Elles semblaient également fortes.

			— C’est loin de l’histoire.

			— Je me passionnais pour le travail du bois et les gros livres d’histoire. Tu connais la collection d’histoire du monde, publiée chez Marabout?

			Elle fit non de la tête.

			— J’ai dû lire les vingt volumes, trois fois chacun. Les livres l’ont emporté.

			— Peut-être que je devrais regarder les programmes de ce cégep, finalement, concéda la jeune femme. Faire quelque chose de vraiment utile, avec mes mains, au lieu de pelleter des nuages… Mais ce n’est pas un travail de fille.

			— Dis pas de niaiseries…

			À nouveau, le rouge lui monta aux joues.

			— Je m’excuse. J’ai grandi sur une ferme, je garde un côté habitant dans ma façon de m’exprimer. Si tu ne sais pas prendre des mesures exactes et travailler de tes mains, oublie les meubles. Mais si tu sais, pourquoi pas? Ne choisis pas une carrière en fonction du petit bout que tu n’as pas entre les jambes.

			Puis après une pause, il ajouta:

			— Je parle vraiment comme un habitant.

			— Ne t’en fais pas, j’ai déjà entendu parler de ce petit bout. Le plus drôle, c’est que je suis certaine que tu es absolument sincère. Tu es féministe?

			— Un homme ne peut pas se faire le porte-parole d’une cause féminine. C’est comme un renard qui prétend se porter à la défense des poules.

			Cette fois, sa compagne éclata franchement de rire.

			— Sérieusement, reprit-il, je trouve cruel et idiot d’empêcher les filles de faire ce qu’elles veulent.

			Cette fois le visage de Catherine s’attrista. Il lui fallait bien en arriver au sujet qui la préoccupait:

			— Jacques, j’aimerais te dire… L’autre fois, tu m’as dit avoir aimé aller voir le film de Spielberg avec moi. Tu as même évoqué la possibilité de recommencer. Puis je n’en ai pas entendu parler pendant quelques semaines. Si je ne t’avais pas parlé, lundi dernier, tu l’aurais fait?

			Jacques savait qu’il n’aurait sans doute pas osé s’approcher pour le lui demander.

			— Pourtant, reprit-elle, nous nous voyons toutes les semaines dans trois cours différents. Ce n’est pas comme si nous nous étions perdus de vue.

			La timidité l’avait empêché d’oser. Et maintenant, plutôt que d’évoquer son côté timoré, il préféra avouer un motif qui lui paraissait moins ridicule. Cette fille ne raillerait certainement pas un bon élève.

			— La perspective d’échouer me rend fou. Je passe vraiment tout mon temps à travailler.

			Elle hocha la tête. Encore à deux reprises, elle s’était rendue à la bibliothèque afin de provoquer une rencontre «par hasard», pour quêter une invitation. Il n’avait pas levé la tête de ses livres une seule fois. Elle était repartie sans lui dire un mot.

			Jacques hésita un peu avant d’admettre d’une voix étranglée:

			— Ce n’est pas juste ça… Comme je te le disais, pour moi, un homme et une femme dans la même maison, cela conduit à: “Si t’es pas contente, prends tes p’tits pis scram.” C’était vraiment la toile de fond. Ça n’a pas fait de moi quelqu’un d’un naturel doux et mesuré. Je n’aimerais pas en venir à me comporter de cette façon avec quelqu’un…

			La voix se brisa un peu sur le dernier mot. Il baissa les yeux vers le sol et respira profondément à quelques reprises. Au moment de la regarder à nouveau, il vit le sourire attristé sur son beau visage.

			— Je crois que je devrais rentrer, maintenant.

			— Tu as raison.

			Elle quitta le lit et l’accompagna jusqu’à la porte.

			Avant de sortir, il commença en se tournant vers elle:

			— Catherine, je suis…

			La jeune femme posa son doigt sur ses lèvres en murmurant «Chut». Elle mit ses deux mains sur ses épaules et l’embrassa sur la joue. En se reculant, elle effleura ses lèvres.

			— Je te souhaite de comprendre rapidement que tu n’es pas comme eux.

			Seule, elle mit un moment pour refouler ses larmes. S’il pouvait se livrer à cette réflexion, c’est que déjà il était profondément différent de ses parents. Mais la vie de Catherine demeurait trop compliquée pour la conjuguer avec les difficultés des autres.

			Tout de même, il lui restait une consolation: en l’embrassant, elle avait bien senti la pression contre son ventre. Malgré le désordre dans la tête du jeune homme, la proximité d’un corps féminin ne le laissait pas indifférent.
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			Jacques parcourut quelques pas dans le couloir, puis appuya son front contre le mur. Il se retint pour ne pas s’y frapper la tête. Ce fut le bruit du monte-charge qui le força à retrouver une certaine contenance. Un couple descendit devant lui, il monta à son tour.

			Une fois dehors, il leva les yeux vers le ciel. La lune lui parut métallique, les étoiles aussi. Un ciel dur comme de l’acier. C’est à petits pas qu’il se dirigea vers le pavillon Parent. Avoir froid lui fit du bien. Les frissons de son corps créaient une heureuse diversion à son désarroi. Au moins, il était content d’avoir dit vrai et, surtout, de ne pas avoir laissé entendre que «ça» ne l’intéressait pas.

			Sa conscience de gâcher l’aspect le plus important de son existence le portait à une boulimie de lectures dans le vaste domaine des «relations humaines», au point de devenir un expert du dialogue, la panacée censée venir à bout de tous les problèmes de couple. Des deux motifs évoqués devant Catherine pour expliquer le maintien d’une distance, celui d’avoir vécu dans une famille complètement dysfonctionnelle prévalait chez tous les auteurs consultés. Pourtant, c’était la pauvreté qui l’amenait à appuyer le canon d’une arme contre son front.

			«Est-ce bien le cas, ou je me raconte des histoires?», se demanda-t-il au moment d’ouvrir la porte de sa chambre. Le sujet lui vaudrait encore une fois de contempler son plafond jusqu’au lever du soleil.
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			Après le départ de Jacques, Catherine mit du temps à retrouver son calme. Depuis septembre, un seul indice avait témoigné de son intérêt: son regard fixé sur elle. Parfois longuement, comme lors du séminaire de Fecteau. D’un autre côté, jamais il n’avait pris l’initiative, elle s’était imposée à lui. Au point de se rendre à la bibliothèque plusieurs fois pour le croiser. Même la seconde invitation au cinéma, elle l’avait quémandée. Pourquoi se troubler de cette finale? Qu’il ait peur d’échouer à ses examens ou de se retrouver dans un enfer domestique, ou seulement avec une fille dans son lit, n’y changeait rien. Maintenant, elle n’avait plus de raison de s’accrocher.

			À onze heures, la jeune femme prit son téléphone pour composer le numéro de son père.

			— Papa, désolée de te téléphoner si tard. J’espère que je ne te dérange pas.

			— Oui et non. Quand j’entends une sonnerie en fin de soirée, j’ai des mauvaises pensées. L’idée d’un accident me vient…

			— Oh! Je n’y ai pas songé…

			Tous les jours, les journaux évoquaient des victimes de collisions, ou de catastrophes pires encore. Les appels, ou les visites en fin de soirée, étaient souvent le fait de la police.

			— Mais ne pensons plus à ça. Tu peux me téléphoner quand tu veux. Que se passe-t-il?

			— Je veux revenir à la maison, dit-elle après une hésitation. Je n’arrive pas à m’intéresser à mes études. Je dépense ton argent pour rien.

			— Ce n’est pas une question d’argent.

			— Je sais. Mais quand même, je me fais une idée de ton revenu.

			— Tu ne t’imagines pas consacrer ton existence à l’entretien de ma maison? Devenir mon bâton de vieillesse?

			Comme dans les vieux films, ou les séries télévisées.

			— Si tu y tiens, je peux suivre des cours à l’Université de Rimouski, quand j’aurai terminé le ménage de la maison, et avant de préparer ton souper. Mais faire un baccalauréat en histoire pour moins déprimer, ce n’est pas une bonne idée.

			— Je pensais que ça te ferait du bien de te retrouver dans un nouveau milieu, de voir de nouveaux visages…

			Plutôt que d’errer dans la maison comme une âme en peine. À la place, il l’avait logée dans le studio où sa mère avait habité pendant ses traitements pour le cancer. Même le psychologue avait trouvé l’idée plutôt bonne.

			— Reviens quand tu voudras. Je ferai en sorte de mettre fin à ton bail. Mais je ne te lâcherai pas d’une semelle jusqu’à ce que tu reprennes ton destin en main.

			En d’autres mots, elle aurait intérêt à préparer un vrai plan de carrière.

			— Dis-le-moi plus gentiment.

			— Rentre à la maison. Je serai heureux de prendre soin de toi.

			— Et moi de toi.

			— Mais l’autre fois, j’ai eu l’impression… avec ce gars.

			— Je m’étais trompée.
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			Une fois sa décision prise, Catherine préféra se rendre sans tarder à l’université afin de régler les détails. Le lendemain matin, elle se retrouvait dans le bureau du directeur du département d’histoire.

			— Je veux abandonner le programme. J’aimerais cependant m’assurer que mon relevé de notes porte la mention Abandon plutôt que des F.

			Si son père l’avait entendue, il aurait eu un grand sourire. Ces paroles témoignaient de son désir de se préparer un avenir. Elle reprit:

			— Je n’ai pas la tête aux études, présentement… Ma mère est morte l’été dernier.

			— Je suis désolé d’entendre ça. Dans des circonstances de ce genre, le règlement permet simplement de suspendre l’inscription.

			— Non. Le passé, ce n’est pas pour moi.

			— C’est dommage de vous perdre. Vous paraissez être une bonne étudiante.

			— D’un autre côté, à la rentrée, vous nous avez dit que la moitié d’entre nous échouerait la première année. Alors une de plus, une de moins…

			Comme il fronçait les sourcils, elle dut préciser:

			— Avec un pronostic aussi sombre, beaucoup doivent partir avant de se faire montrer la porte.

			— C’est pour vous inciter à prendre vos études au sérieux.

			— Moi, ça m’a fait perdre au moins la moitié de ma motivation.

			Sur ces mots, elle se leva en lui souhaitant «Bonne journée» de sa voix douce. Pendant une minute, le directeur pensa à l’à-propos de changer son discours de bienvenue l’année suivante.
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			Lorsqu’il se réveilla ce jeudi-là, la fatigue et surtout le souvenir des beaux yeux bleus de Catherine réduisirent beaucoup la capacité de travail de Jacques. Il se répétait sans cesse: «Dans ma situation, je ne peux pas me permettre de m’enticher de quelqu’un.» Parce que tomber amoureux faisait perdre bien du temps, alors qu’il en manquait pour arriver à améliorer ses résultats.

			Vendredi matin, un nouveau motif d’inquiétude s’imposa à son esprit: la nécessité de renouer avec Normand Fecteau. Le jeune homme avait raison de s’inquiéter. À son arrivée dans le petit local du Bonenfant, l’assistant riva ses yeux sur lui.

			Un peu passé huit heures trente, Fecteau commença:

			— Bon, pour s’assurer que tout le monde comprenne les exigences pour le prochain travail, nous pourrions les revoir tous ensemble. Je vais vous mettre à contribution. Alors, qui commence?

			Évidemment, tout le monde baissa les yeux. L’assistant fit semblant de regarder la liste des étudiants:

			— Charon, Jacques. Nous vous écoutons.

			Il sentit treize paires d’yeux sur lui, et dans ceux de Diane, Monique et Jean-Philippe, une certaine compassion. Après une hésitation, Jacques commença à bafouiller.
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			Après le séminaire avec Fecteau, Jacques alla dîner dans sa chambre et prit ensuite l’autobus numéro 8 afin de se diriger vers le mail Saint-Roch. Deux grands centres commerciaux se trouvaient tout près du campus, mais il croyait pouvoir faire de meilleures affaires dans la Basse-Ville.

			Il descendit rue de La Couronne, au coin de Saint-Joseph. Vers l’est, non seulement ce boulevard était devenu piétonnier, mais on l’avait couvert pour rendre l’expérience des clients aussi agréable que dans les centres commerciaux. De ce côté, l’entrée se situait entre le Holiday Inn et le Restaurant de la Terrasse. Un solide assemblage de béton, appuyé de place en place sur des colonnes carrées, supportait un toit de matière translucide, sans doute du plexiglas. L’effet était un peu étrange, avec les commerces anciens de chaque côté de cette structure très moderne.

			Tout de suite sur la droite, il entra dans le Syndicat pour explorer les rayons des vêtements et des chaussures. Il s’efforça de mémoriser les prix et alla ensuite au magasin Paquet. Il prit deux chandails à col roulé bleus et deux autres bruns. Cela signifiait qu’il passerait beaucoup moins de temps pour décider quoi se mettre sur le dos, le matin.

			Avec ses grands sacs à la main, il poussa jusque chez Ash, à l’autre extrémité du mail, sans trouver de quoi l’intéresser. Ce fut chez Pollack qu’il dénicha un caban avec ses doubles rangées de boutons bleus. Un manteau de marin pour trente dollars. Ce serait parfait avec un bonnet de même couleur. En vitrine du magasin de chaussures Brown, il vit des bottes Kodiak de couleur tabac, le modèle sans les bouts d’acier.

			Il tenterait de tout faire durer au moins trois ans.

			 

		


		
			Chapitre 10

			Le lundi suivant, on était déjà le 18 novembre. Presque les deux tiers de la session avaient passé. Dans l’amphithéâtre, le regard de Jacques se posa sur une chaise vide, celle occupée par Catherine encore la semaine précédente. Une part de lui se réjouit de son absence, car sous son regard, il se serait senti honteux. Une autre part, plus grande, s’inquiéta. Il savait lui avoir fait du mal.

			Le mercredi matin, dans un autre amphithéâtre absolument identique au premier, il nota la même absence. Et encore lors du cours en après-midi. Son inquiétude l’emporta alors sur ses autres sentiments. À la pause, Diane se tourna à demi pour le regarder.

			— Tu as remarqué? Catherine a manqué tous ses cours depuis une semaine.

			— Oui, j’ai remarqué. Je peux bien te le dire: Fecteau lui a mis un échec pour le premier travail. Ça lui a donné un sale coup, au point de ne plus aller à ce cours. Quand je lui ai parlé, la semaine dernière, elle parlait d’abandonner le programme.

			— C’est dommage, je suis certaine qu’elle avait tout pour réussir.

			— Quand, dès le premier jour, on accueille les étudiants en leur annonçant que la moitié seraient partis en septembre prochain, ça ne met personne à l’aise.

			— À ce propos, continua Diane, la dernière fois Fecteau a été particulièrement chien avec toi.

			— La semaine d’avant, je lui avais demandé de m’expliquer les raisons du second D pour mon travail. Ensuite, je suis allé voir son patron. Je suppose que Van Doesberg lui en a parlé.

			— Ça a donné des résultats?

			Le garçon esquissa un petit sourire chargé d’autodérision.

			— Rien de bon, tu as pu le juger à son attitude.

			— Van Doesberg n’interviendra pas?

			— Il m’a dit de demander une révision de note en bonne et due forme quand la session sera finie.

			Diane secoua la tête en affectant un air entendu.

			— Au moins, j’espère que la démarche ne te nuira pas.

			— Ça ne peut pas être vraiment pire que D. Officiellement, cette lettre signifie “Suffisant”, mais en réalité, c’est un échec. Comme tu sais, un étudiant qui a une moyenne inférieure à C est chassé du programme.

			Cela laissait présager une véritable hécatombe. Et même Diane figurerait parmi les victimes. Juste imaginer la satisfaction de son mari, dans une telle éventualité, la rendait malade.
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			Deux ou trois fois par semaine, Jacques dînait en compagnie de Jean-Philippe, Monique et Diane. Ils n’étaient jamais tout à fait seuls – parfois, ils étaient même dix ou douze après avoir rapproché des tables –, mais ils formaient un noyau solide, alors que les autres allaient et venaient au gré des hasards ou des réactions épidermiques à des indélicatesses, réelles ou imaginées.

			À chacune de ces occasions, Jacques sortait de son sac de postier le petit Tupperware contenant son sandwich et ses morceaux de cheddar. En le regardant manger, Diane ne put s’empêcher de commenter:

			— Tu aimes vraiment le fromage.

			Le contenu de son propre plat de plastique variait d’un jour à l’autre, témoignant des très nombreuses formes qu’empruntaient les salades.

			— Au siècle dernier, les Irlandais cultivaient des patates, et ils se nourrissaient exclusivement de patates. Aujourd’hui, les Chinois cultivent du riz, et ils mangent du riz tous les jours. Mon père élève des vaches laitières, et je mange du fromage. Une forme d’atavisme, je suppose.

			— Tu ne te lasses pas?

			— Je suis un homme de tradition.

			Après un silence, il ajouta un ton plus bas:

			— Honnêtement, c’est surtout pratique. Je ne me pose jamais la question en me levant le matin, ça prend moins d’une minute à préparer, et surtout, ça coûte presque rien. Je viens de recevoir le versement du prêt garanti par le gouvernement afin de me rendre à l’hiver. Je l’ai solidement amputé pour m’acheter des vêtements plus chauds. Ensuite, j’attendrai la bourse pour me rendre au mois de mai.

			Cependant, il s’agissait bien d’une tradition qui durerait des années. Même quand sa dépendance à l’égard des largesses gouvernementales serait disparue.
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			Ce matin du lundi 25 novembre, Jacques se demanda si cette date marquait aussi l’anniversaire des vieux garçons. Évidemment, il demeurait jeune pour «coiffer la Catherine», mais ce jour-là, il se sentait condamné au célibat perpétuel.

			Catherine s’était absentée de tous ses cours à la suite de leur dernière sortie. Ce fut encore la même chose quand il se présenta au cours sur les civilisations de l’Antiquité. Pire, quelqu’un occupait maintenant sa place. Quand il fut assis, Diane lui signala encore une fois son absence.

			— J’ai vu. Je suppose qu’elle a vraiment lâché.

			Le constat le laissait morose. Était-il responsable de cet abandon?

			Immédiatement, cette pensée lui parut affreusement prétentieuse. Aucune fille ne prenait de décision en fonction de sa présence, ou de son absence. Après avoir mangé dans la salle du sous-sol avec ses camarades habituels, au lieu de se diriger tout de suite vers la bibliothèque, il s’enferma dans une cabine téléphonique. L’Université Laval publiait un bottin de tous les étudiants inscrits à ses programmes, donnant le domaine d’études, le numéro de téléphone et l’adresse de chacun.

			La sonnerie se fit entendre, puis une voix rappelant celle des robots des séries télévisées pour enfant: «Il n’y a plus de service au numéro que vous avez composé.» En raccrochant, Jacques ressentit un curieux pincement au cœur. Même si c’était puéril, il décida de faire un détour jusqu’au pavillon Montcalm afin d’en avoir le cœur net. Après avoir franchi les portes extérieures de l’édifice, il constata que son nom était disparu du tableau d’affichage.

			C’est avec le sentiment de vivre un deuil qu’il refit le chemin en sens inverse. Pas le deuil d’une charmante fille, que de toute façon il connaissait bien peu. Plutôt le deuil d’une occasion de vivre.
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			Le 20 décembre aurait dû lui procurer une joie sans borne: ce serait la dernière fois où il aurait à subir la présence de Normand Fecteau. Pourtant, Jacques se présenta au cours dans le même état d’esprit qu’un porc se dirigeant vers l’abattoir: les bêtes paraissaient terrifiées en montant dans le camion, comme si elles savaient.

			Et comme pour ces animaux de ferme, sa crainte s’avéra justifiée. L’assistant fit le tour de la grande table afin de remettre les copies du dernier travail. Sur la première page du sien, l’énorme D – le correcteur avait voulu le rendre plus visible encore que d’habitude – sautait aux yeux. C’est avec un peu d’arrogance sur le visage qu’il regagna sa place.

			— Comme ça, vous connaissez votre résultat final avant le congé des Fêtes. Maintenant, si vous voulez des explications, je demeurerai dans ce local pendant les trois prochaines heures pour vous les fournir.

			Grâce à cette apparente générosité de son temps, il s’épargnait l’obligation de donner un cours. Pendant un moment, il y eut un flottement dans la classe. Quelqu’un leva la main pour poser une question. Jacques préféra quitter les lieux.
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			Quand il s’approcha du bureau du directeur du département d’histoire, Jacques aperçut une grande brune athlétique adossée au mur, en larmes. Il la croisait tous les lundis dans le cours de Pierre Aubut. Son physique remarquable tenait, selon la rumeur, à une pratique assidue du ski. Ce n’était pas Nancy Green – une Canadienne deux fois médaillée aux Jeux olympiques –, mais elle remportait des compétitions locales. Elle tenait une feuille chiffonnée dans son poing.

			— Les salauds… dit-elle quand le jeune homme s’approcha, ils n’attendent même pas d’envoyer le bulletin. Ils m’ont mise dehors! C’est mon cadeau de Noël.

			— Je suis désolé…

			Elle s’esquiva sans attendre la suite. Renvoyer quelqu’un avant l’émission du premier bulletin de notes témoignait d’un empressement étonnant.

			Jacques entra dans l’antichambre du directeur et demanda à une secrétaire:

			— Je pense qu’il y a un formulaire pour demander une révision de la note obtenue dans un cours?

			Une voix parvint du bureau du directeur:

			— Une révision? Veux-tu m’en parler?

			Cet homme entendait-il régler lui-même, et de façon expéditive, le sort des étudiants trop faibles? Jacques entra dans la pièce voisine et occupa le siège réservé aux visiteurs.

			— C’est avec quel professeur?

			— C’est un assistant. Normand Fecteau.

			— En as-tu parlé avec lui?

			Jacques fit oui de la tête.

			— C’est en lien avec le cours de Van Doesberg. Tu l’as vu?

			— Après avoir lu un de mes travaux, il m’a conseillé de demander une révision.

			C’était présenter la succession des événements de façon à plaider sa cause. Le mousquetaire voulait peut-être seulement mettre fin à une discussion qui lui pesait.

			Jacques sortit les quatre travaux réalisés au cours de la session pour les tendre au directeur. Celui-ci regarda les pages titres. Il feuilleta le dernier.

			— Peut-être que le département devrait émettre une directive, ajouta l’étudiant, afin que les notes figurent en dernière page. Là, on dirait qu’il veut reproduire le pilori en classe.

			En soulignant combien quelqu’un se trouvait indigne du respect de ses semblables. «Tu penses sérieusement le gagner à ta cause en disant ça?», songea-t-il.

			— Tu as une association étudiante. Demande-lui d’amener le sujet en assemblée départementale.

			Le directeur regarda encore quelques pages, puis lui tendit les feuillets.

			— Tu as raison, il y a un formulaire. Je te le donne. Quand tu l’auras rempli, tu le remettras à ma secrétaire.

			Avant de partir, Jacques demanda:

			— Pouvez-vous me dire si Catherine Hébert a abandonné le programme?

			— Non, c’est une information privée.

			Cette fille et ce garçon, à quelques semaines d’intervalle, lui avaient reproché sa façon de conduire le département. Cela comptait peut-être parmi les affinités électives entre eux.

			— Je ne pense pas qu’elle aimerait que je te le confirme.

			La remarque s’accompagnait d’un regard amusé. L’indiscrétion témoignait sans doute de la solidarité entre hommes.

			C’est en bredouillant des remerciements que Jacques quitta la pièce. Dans le large couloir, il trouva une table poussée contre un mur. On l’avait sans doute placée là à dessein, pour que les étudiants n’encombrent pas les bureaux administratifs quand ils avaient un travail d’écriture à effectuer. Remplir le document lui prit trois minutes. Il le remit à la secrétaire en lui demandant d’agrafer les copies de ses travaux. Il les avait évidemment photocopiés.
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			Les casiers des professeurs se trouvaient près du bureau du directeur. Aussi, quand Jean Van Doesberg alla chercher son courrier, Jacques Robert l’entendit adresser ses meilleurs vœux au personnel. Une nouvelle fois dans la journée, il éleva la voix pour demander:

			— Jean, tu peux m’accorder une minute?

			Son patron lui demanda de fermer la porte derrière lui, donc ce serait délicat.

			— Aujourd’hui, un étudiant du groupe de Fecteau est venu demander une révision de sa note.

			— Charon? Il a bien fait.

			— Tu crois donc que ces D n’étaient pas justifiés?

			— J’ai lu en diagonale un de ses exercices. C’était un petit B, à la limite, un gros C.

			L’Université Laval n’ajoutait pas un «plus» ou un «moins» à sa notation, contrairement à d’autres établissements. Cela rendait difficile de faire des nuances.

			— Alors, pourquoi a-t-il reçu des D?

			— Je pense que Fecteau s’imagine plus intelligent quand il considère les autres comme des idiots. Je n’aurai plus recours à ses services.

			La conversation se termina sur des souhaits de joyeuses fêtes et de bon voyage. Van Doesberg devait aller saluer ses parents à Bruxelles, pendant le congé.
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			La journée du lundi 23 décembre commença par le cours sur les civilisations de l’Antiquité. Après avoir reçu son dernier travail corrigé, Jacques fit un calcul rapide. Un B figurerait sur son relevé de notes. Un résultat un peu bas, compte tenu de ses aspirations, mais pas catastrophique. En comparaison du D de Fecteau, c’était le pactole. Assez pour lui donner envie d’aller célébrer à La Résille avec une bonne bière.

			Cependant, il lui fallait d’abord remettre un dernier travail à Maurice Dumont. Quand il arriva devant la porte ouverte du bureau du professeur, celui-ci l’interpella:

			— Ah! De la lecture pour moi?

			En lui tendant la copie, Jacques demanda:

			— Monsieur, est-ce que je peux vous parler un moment?

			Son interlocuteur eut une légère hésitation, puis il lui désigna la chaise devant son bureau.

			— Me permettez-vous de fermer?

			Dumont acquiesça.

			— En fait, je veux vous demander conseil. Je me suis retrouvé avec un D dans un cours. Je rêvais de faire un second cycle, mais dans les circonstances, je ferais peut-être mieux de renoncer.

			— Pour un D en première session du programme?

			Jacques opina du chef.

			— Dans quel cours?

			— L’atelier.

			— Que s’est-il passé?

			— Si vous le voulez, je peux vous montrer.

			Jacques lui tendit la copie de son dernier travail. Dumont vit le D et remarqua:

			— Mais c’est pour un seul travail!

			— J’ai eu D, D, D et D.

			— Je conviens que le calcul de la note finale est facile.

			— Les mots “hypothèse” et “problématique” me semblent clairs, mais quand j’essaie d’en rendre compte…

			— Ce sont des emprunts aux sciences de la nature, qui s’appliquent bien difficilement à l’histoire. C’est certain que dans les années 1930, raconter les gloires passées, ce n’était pas brillant. Mais ce discours pseudo-scientifique… Nous ne faisons pas des expériences dans un laboratoire. D’habitude, les historiens racontent ce qu’ils savent. Ensuite, ils se relisent, puis écrivent l’introduction. L’introduction doit se composer de…?

			— L’hypothèse et la problématique?

			— Voilà! En sciences, l’hypothèse est souvent infirmée, pas en histoire. Parce qu’en fait, on dit ce que l’on va démontrer après avoir fait la démonstration, pas avant. C’est truqué.

			Dumont éclata de rire.

			— Maintenant, tu sais pourquoi on ne me demande pas de donner les cours de métho, dans ce département. Tous mes jeunes collègues feraient des cauchemars. Pourtant, j’ai étudié avec les professeurs les plus éminents de l’École des annales.

			— Quand les professeurs parlent, j’ai l’impression que c’est du chinois. J’ai grandi sur une ferme, sur la rive sud de Trois-Rivières…

			— Et moi sur la rive nord, en haut d’une boutique de cordonnier. Je vais te donner un truc que tu ne dois pas mettre en pratique avec moi: imagine-les nus quand ils commencent leurs longs discours alambiqués.

			Effectivement, Normand Fecteau, nu, ne devait impressionner personne.

			— Tu vas les trouver plutôt ordinaires. Et dépouille-les de leurs grands mots quand ils font leurs sermons méthodologiques. Ça deviendra tellement moins compliqué. Quand on arrive parmi ces gens-là, continua le professeur après une pause, on se sent comme des étrangers. Et un jour, on comprend que ce sont les gens fréquentés pendant l’enfance que l’on ne reconnaît plus. Mais toi et moi, nous pouvons comprendre la langue de ceux-là, et de ceux-là.

			Du doigt, il avait désigné le haut et le bas. Il sous-entendait la pyramide sociale. Que ce professeur réputé le considère comme l’un de ses semblables émut profondément Jacques.

			— Bon, si tu répètes ce que je viens de dire, je nierai. Et si ton travail vaut D, je te mettrai D. Mais je t’aurais donné une meilleure note pour ça.

			Il lui tendit la copie remise à Fecteau.

			— Merci, monsieur Dumont. Vous venez de me donner un vrai cadeau de Noël. Je vous souhaite de joyeuses fêtes.

			L’homme lui retourna son souhait. Quand il se fut éloigné, l’étudiant donna un coup de poing dans le vide, comme pour assommer des adversaires invisibles. S’il avait entendu cela dès la première semaine, sa première session aurait été considérablement plus agréable.
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			Après sa rencontre avec Dumont, Jacques avait marché d’un pas léger jusqu’à la bibliothèque. Entre des rayons de livres, Diane remarqua:

			— Tu as l’air très satisfait de toi. Pourtant, tu n’as certainement pas encore reçu de nouvelles de ta demande de révision de note…

			— Non, j’ai simplement eu une conversation avec Dumont. Il m’a encouragé.

			Il n’irait pas plus loin dans ses explications. Dire que lui et le professeur partageaient une origine commune et le même sentiment d’aliénation sur le campus paraîtrait affreusement prétentieux. Il préféra changer de sujet:

			— Vous avez apporté un lunch pour le souper?

			— Pas deux fois dans la même journée, quand même! Le lundi, avant le cours, Monique et moi avons l’habitude de manger dans les environs.

			— Nous pourrions le faire ensemble. À La Résille. Ça intéressera peut-être aussi Jean-Philippe.

			Elle convint que ce serait une bonne idée de proposer la chose aux deux autres. Ceux-ci se laissèrent convaincre sans mal. À cinq heures, ils se retrouvèrent à la sortie du Bonenfant.

			— Il neige! s’exclama Monique.

			— Prenons les tunnels, suggéra Jean-Philippe.

			Les deux femmes ne paraissaient même pas soupçonner l’existence de ces couloirs poussiéreux. Les garçons les guidèrent. Alors qu’ils s’engageaient vers le Pollack, Diane demanda:

			— Ils se rendent jusqu’au PEPS?

			Depuis deux ou trois semaines, elle avait totalement abandonné le stationnement extérieur du De Koninck pour mettre son auto à l’abri des intempéries dans le parking intérieur du PEPS.

			— On peut aller partout sur le campus. Il s’agit de suivre les indications.

			Du doigt, Jacques les lui montra.

			— Cet hiver, je pense que je vais aller à mes cours en pantoufles.

			— Personne ne ferait ça!

			— Regarde mieux les pieds de nos petits camarades. Je ne serais même pas surpris d’en voir quelques-uns en pyjama et en robe de chambre!

			Lui-même n’irait pas jusque-là, mais les jours de froid polaire, il se promettait de se transformer en marmotte. Surtout pour éviter d’avoir à porter un manteau et des bottes pendant les cours.

			— Je suis certaine que l’air est malsain, là-dedans, dit Monique.

			De la part d’une fumeuse invétérée, la remarque faisait sourire.

			— Ici, ce n’est pas si mal. Entre le Bonenfant et le pavillon des sciences, il faut traverser un long tube de métal dont les cloisons sont couvertes d’amiante.

			Le sujet des maladies industrielles faisait quotidiennement les manchettes. Bientôt, le quatuor émergea du tunnel dans le pavillon Pollack. Au moment où tous les quatre se tenaient l’un derrière l’autre avec un plateau dans les mains pour recevoir leur repas, Jacques dit à Diane:

			— Ce sont surtout les cigarettes qui m’effraient. Ici, il faut manger dans un nuage de fumée bleue.

			— Tu devrais aussi t’inquiéter de ton alimentation. Toutes ces frites graisseuses…

			On se servait soi-même, à cet endroit. Il en avait mis une petite montagne sur la boulette de steak haché.

			— Que veux-tu, chacun ses vices. Moi, c’est du fromage le midi et des frites le soir.

			Quand ils furent assis, Monique relança la conversation.

			— Catherine a vraiment lâché?

			— Robert me l’a presque confirmé vendredi. Et notre belle skieuse aussi.

			Jacques jugeait inutile de dire qu’on avait plutôt chassé cette dernière. S’il se livrait au commérage, il respectait tout de même un peu la vie privée des gens.

			— Je suppose que les “madames” comme nous ont droit à plus de délicatesse. Nous apprendrons qu’on ne désire plus nous voir sur le campus entre Noël et le jour de l’An.

			— Monique exagère, mais c’est le parcours du combattant, cette première année.

			Jean-Philippe demeura silencieux, mais Jacques savait que ses progrès n’étaient pas plus faciles. Ils formaient un petit groupe d’étudiants doutant de la légitimité de leur présence dans le programme. Combien abandonnaient sans combattre, juste pour ne pas avoir eu la chance de trouver des appuis parmi des camarades? «Comme Catherine», songea-t-il.

			— Nous devrions tous aller faire un brin de conversation avec Dumont, dit encore Diane. Jacques est revenu tout à fait rasséréné de sa rencontre avec lui.

			— Moi, quand je suis passé à son bureau, j’ai seulement eu droit à un “Merci madame”, dit Monique.

			Jacques trouvait le tutoiement spontané des professeurs un peu condescendant, mais pour les deux femmes, un ton trop formel constituait un rappel malvenu de leur âge. Elle continua:

			— Qu’est-ce qu’il t’a dit? Tu ne vas quand même pas nous priver de ses paroles réconfortantes.

			— Il m’a fait promettre de ne pas le dire.

			— Come on, dit Diane.

			— Selon lui, quand on est très impressionné par ses professeurs, il faut les imaginer nus.

			— C’est vrai que Van Doesberg en tenue d’Adam… pouffa Monique.

			— Ou Fecteau…

			À la fin, tous les professeurs y passèrent, avec des commentaires parfois cruels. Jean-Philippe nota toutefois l’injustice de la situation:

			— Nous n’avons aucune femme à imaginer en tenue d’Ève.

			En réalité, il y en avait bien quelques-unes, mais aucune n’enseignait en première année à la session d’automne.

			— Vous devriez faire la grève pour l’embauche de femmes, dit Monique.

			— Ce serait pour nous un encouragement à nous inscrire au second cycle, ajouta Diane.

			«Elles y pensent aussi», songea Jacques. La compétition risquait de devenir farouche.

			Un peu après six heures, ils empruntèrent à nouveau les tunnels pour retourner au De Koninck. La bonne humeur de Jacques baissa d’un cran. En recevant la copie de son dernier travail, il comprit que sa note finale dans le cours Lecture critique serait sans doute un C.

			Au terme du cours, il demanda à ses amis de l’attendre un peu. Il s’attarda dans la classe le temps que celle-ci se vide. Le professeur, Pierre Aubut, comprit qu’il désirait lui parler. Il demanda:

			— Je peux t’aider?

			— Oui. Je sais que vous avez hâte de rentrer, d’autant plus qu’il neige encore, mais pourriez-vous me dire quels sont les pires défauts de ce travail?

			Il le lui mit sous les yeux.

			— Ah! Charon. Tu sais, un correcteur, ce n’est pas intelligent. Alors efforce-toi de répondre à ses attentes, et rien d’autre. À te lire, j’ai bien vu que tu as tout lu, parce que tu insistes pour me le montrer. On finit par perdre le fil. Et quand moi je donne la note, je finis par te punir d’en dire trop. Ne montre pas ta sueur, seulement tes résultats. Keep it simple, comme disent les Anglais.

			Aubut lui conseillait de déshabiller son texte. Le succès résidait-il vraiment dans la simplicité? S’il ne comprenait pas après ça, c’est qu’il était bouché.

			— L’expression, c’est Keep it simple, stupid, non?

			— Je vois que tu as très bien compris mon message. Maintenant, je m’en vais sortir ma voiture de sous son banc de neige.

			Il quitta la classe en lui souhaitant de bien se reposer. Jacques l’entendit répéter la même chose à ses camarades dans le couloir. Quand il les rejoignit, tous les quatre regagnèrent les tunnels. Les deux femmes pour se rendre au PEPS, les deux hommes pour aller au Parent.

			Au moment de quitter le groupe, le garçon ressentit sa maladresse habituelle. Comment se disait-on au revoir en se séparant? Dans ces circonstances, comment appliquer le Keep it simple, stupid?

		


		
			Chapitre 11

			Quand Diane retourna à la maison, il était largement passé onze heures du soir. Le cours se terminait à dix heures et le détour par Charlesbourg allongeait son trajet. Avec un premier cours commençant à huit heures trente le matin, le lundi était de loin sa journée la plus épuisante de la semaine.

			Elle trouva Robert devant un feu de foyer, un verre à la main.

			— Regarde sur la table, il y a un petit cadeau de Noël pour toi. Au passage, je m’en suis fait un aussi.

			— Tu es en avance de vingt-quatre heures.

			— En retard, plutôt. Je n’ai su qu’aujourd’hui que je pouvais m’absenter durant les fêtes.

			Elle vit l’enveloppe portant les couleurs d’Air Canada avec une allusion aux «14 soleils», les destinations de vacances hivernales. Elle l’ouvrit pour découvrir une paire de billets pour Acapulco.

			— C’est gentil et tout à fait inattendu…

			— J’ai averti ma famille de notre absence au dîner de Noël, nous nous reprendrons quelque part en janvier. Nous serons de retour pour celui du jour de l’An dans la tienne.

			Diane alla se préparer un gimlet et retourna s’asseoir près de son mari.

			— Tu as confié tes patients à un collègue?

			— À Trottier, et je prendrai les siens en juin. Je ne pense pas que l’un des miens rejoigne son créateur avant notre retour.

			Même si elle s’efforçait de présenter l’image de l’épouse satisfaite de la gentille attention, Diane rageait. Il ne lui avait même pas demandé si un voyage de ce genre l’intéressait, ou si elle avait pris des engagements. Comme dans le cas du changement de voiture: il dépensait son argent quand et comme ça lui convenait.

			— Bon, puisque nous partirons demain au petit matin, je vais aller me coucher.

			La femme mit son verre vide dans le lave-vaisselle et descendit pour regagner leur chambre. Compte tenu de la distance à parcourir pour se rendre à Dorval, il leur faudrait prendre la route vers six heures.
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			Comme les cours se terminaient le 23 décembre, cela permettait à Jacques d’écourter la durée de son séjour chez ses parents.

			En montant dans l’autocar, il eut le déplaisir de le trouver plein. La veille de Noël, de nombreuses personnes rejoignaient leur famille. À son âge, de sexe masculin en plus, il n’avait aucune chance que quelqu’un lui offre son siège. Il s’appuya donc aux dossiers de part et d’autre de l’allée et essaya de garder son équilibre quand le véhicule démarra. Ils seraient trois passagers à voyager ainsi.

			C’est épuisé qu’il descendit à Manseau. Heureusement, au lieu de la voiture de son père, il reconnut la Gremlin de sa sœur.

			— Alain, va t’asseoir à l’arrière.

			La portière s’ouvrit et le garçon lança en sortant:

			— Salut Jacques!

			Puis il fit basculer le dossier du siège du passager et se glissa derrière.

			— Bonjour, jeune homme. Toujours passionné par l’école? demanda Jacques.

			Le garçon lança un «Beurk!» bien senti, tout en faisant mine de s’enfoncer un doigt dans la bouche pour se faire vomir.

			— Content que tu aimes ça à ce point. Il t’en reste pour dix-huit ou dix-neuf ans.

			— C’est pas vrai, hein maman?

			— Tu vas voir, ça s’améliore avec le temps, dit celle-ci.

			Cet enfant avait huit ans, et sa mère en avait à peine vingt au moment de sa naissance. À cette époque, elle fréquentait l’université. Le frère et la sœur échangèrent un «Bonjour» emprunté, comme s’ils se connaissaient peu. Leur éducation les laissait démunis dans toutes les situations où une émotion, bonne ou mauvaise, les envahissait.

			Au moment de démarrer, Solange demanda:

			— Alors, tes études?

			— Ça va un peu mieux que la dernière fois qu’on en a parlé. Peux-tu me dire quel saint remercier pour ta présence ici?

			— Notre père ne semblait pas empressé de venir. Je me suis dévouée.

			— Merci.

			Le trajet leur prit trop peu de temps au gré de Jacques. Bientôt, il entra dans la maison avec son sac de voyage. Dans la cuisine, sa mère se tourna légèrement vers lui. L’échange de salutations prit un instant, puis elle retourna à la préparation de son repas.

			Elle tenait absolument à sa présence, mais rien ne démontrait son plaisir de le voir.
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			Le père ne revint dans la maison qu’après la traite des vaches, en compagnie de sa femme, qui était allée le rejoindre. Pendant ce temps, Solange avait terminé la préparation du repas. Le vieil homme s’anima un peu en compagnie d’Alain. Il montrait envers lui une sollicitude dont ses propres enfants n’avaient pas bénéficié. Comme s’il voulait profiter de la génération suivante.

			Jacques vit le visage de sa sœur se durcir. Sans doute regrettait-elle de ne pas avoir été l’objet de ces attentions. Comme toujours, la télévision permettait de donner l’impression de présences sympathiques. Cela d’autant plus que les émissions abordaient le thème de Noël. D’abord il y eut La p’tite semaine au Canal 13. Ensuite, Daniel Boone ne retint que l’attention d’Alain. Ce fut l’occasion pour Aline de demander un compte rendu à ses enfants.

			— Oui, ça va bien à l’université, dit Jacques.

			— Oui, ça va bien au travail, dit Solange. Non, je n’ai aucune intention de renouer avec mon ex.

			Ce dernier sujet amena la jeune femme à se refermer totalement, pour ne répondre ensuite que par des monosyllabes. Heureusement, Rue des pignons capta l’attention de la mère et de la fille. Une espèce de trêve. Après ça, il convenait de se préparer pour la messe de minuit.

			— Je ne veux pas y aller, dit Alain d’une voix geignarde.

			Cela tenait peut-être à l’émission Le Noël des enfants, qui serait diffusée à onze heures au Canal 13, précisément pour les faire patienter jusqu’au réveillon.

			— Tu t’habilles et tu viens avec nous, rétorqua sa mère.

			— Non. Des messes, on en voit sans arrêt.

			C’était un peu vrai. On était mardi, il y en avait eu une deux jours plus tôt.

			— Je peux rester avec lui, intervint Paul.

			— Ça, pas question! Va t’habiller, Alain!

			Aucun enfant ne résistait à ce ton, dans la bouche de sa mère. Il obtempéra. Ensuite, il y eut un affrontement du regard entre le père et la fille.

			— A veut pas me voir, j’vas rester, dit Paul.

			Sa femme protesta, mais céda quand il déclara:

			— R’garder une poule rôtir dans l’four, tout le monde peut faire ça.

			Un peu plus tard, ils étaient quatre à monter dans la Gremlin.
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			À Rimouski, le père et la fille s’étaient donné congé de messe de minuit. Et ils ne s’y rendraient pas le lendemain non plus. Rater une fête d’obligation ne portait plus autant préjudice à un notable. Pour un premier Noël sans l’épouse du premier et la mère de la seconde, leur tête-à-tête avait un caractère doux-amer. Il avait un peu abusé du cognac, elle s’en était tenue à du vin blanc.

			Les longs silences ne leur pesaient pas. Depuis quelques semaines, la cohabitation se passait bien. À minuit, Catherine exprima le désir d’aller dormir. Elle allait se lever quand son père dit:

			— Attends quelques minutes… As-tu vu que je me passionnais maintenant pour La Presse du samedi?

			— Un goût nouveau pour la politique?

			— Je regarde les offres d’emploi de la section Carrière et professions. Ça te dirait de déménager?

			— Dans la grande ville? Tu m’étonnes, toi un pilier de la vie rimouskoise.

			— Je ne suis pas d’ici, mais de Montréal. Je suis venu avec ta mère.

			— Je pense que j’aimerais l’aventure. Je connais par cœur les programmes universitaires offerts ici, aucun ne m’emballe. Quant à retourner à Québec…

			Elle fit un geste de la main pour exprimer son hésitation.

			— Ce serait une occasion de repartir à neuf, insista-t-il. Autant pour toi que pour moi.

			— Tu as trouvé quelque chose?

			— Peut-être… mais je voulais d’abord connaître ton opinion.

			— C’est d’accord.

			Elle lui fit la bise et alla se coucher. Le père se versa ensuite un autre verre pour le boire à petites gorgées. Il se faisait un peu l’impression de trahir sa défunte femme en quittant la région. Mais demeurer sur place, fidèle à un souvenir, le plongerait dans la dépression. Il voulait appliquer pour lui-même le traitement qu’il avait manigancé pour sa fille, avec la certitude qu’il aurait dû le faire en sa compagnie dès le mois d’août précédent.
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			De tous les Noëls en famille de Jacques, celui-là parut le plus lugubre. Même Alain finit par adapter son humeur à celle des autres. Au retour à la maison, ils se retrouvèrent tous à table. Paul avait raison, il savait regarder une volaille rôtir tout aussi bien qu’un autre. Ce serait sa seule contribution au réveillon. Il disparut dans la chambre conjugale après une demi-heure.

			Sa femme, de son côté, était déjà ailleurs. En esprit, du moins. Son regard ne quittait pas le téléphone.

			— Mais qu’est-ce qu’il fait? marmottait-elle toutes les cinq minutes.

			Son attitude agaça suprêmement ses deux enfants jusqu’à ce que son vœu soit exaucé: la sonnerie retentit.

			— Lucien c’est toi? … Oui, oui, ça va bien. Et toi? … Et tes enfants?

			Jacques et Solange échangeaient des regards. Même quand on en entendait seulement la moitié, certaines conversations étaient limpides. Aline renouait avec son fils aîné, l’amour de sa vie. Après avoir raccroché, elle se planta devant eux pour dire:

			— Il va bien. Ses enfants aussi. Solange, tu veux bien t’occuper du reste? Je vais rejoindre ton père.

			Elle disparut dans la chambre conjugale. Alain était monté se coucher un peu plus tôt. Pour lui, une fois ses cadeaux déballés, la visite à Manseau perdait tout intérêt. Seul avec sa sœur, Jacques demanda:

			— Ses enfants vont bien, mais sa femme? A-t-il divorcé?

			— Pour notre mère, il n’a pas vraiment de femme… Seulement un ventre pour créer des petits-enfants.

			Après une pause, elle reprit:

			— Je sais que c’est vache pour Jeanine, ce que je viens de dire. Et même pour Lucien. Nous sommes là, lui, il est absent. Mais pendant tout le réveillon, jamais ses yeux n’ont quitté le téléphone. Nous ne comptons pas pour elle.

			— En tout cas, juste pour échapper à mes visites ici, je devrais me marier.

			— Si tu veux mon conseil, ne fais pas ça. Des fois, le mariage peut être pire qu’une soirée avec ses parents. Bon, maintenant, je m’occupe de tout débarrasser.

			Il fallait mettre au frigo les restes de nourriture, desservir et laver la vaisselle. Son frère partagea les tâches avec elle. Il demanda, un linge à vaisselle dans une main, une assiette dans l’autre:

			— Peux-tu m’expliquer ce que nous faisons ici? Nous n’y trouvons aucun plaisir, je parierais que comme moi, tu es déprimée pendant trois jours après une visite.

			— C’est le désir d’autodestruction, je suppose. Comme le cardiaque qui continue à fumer et à se gaver de gin.
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			Jacques dormit mal. Parce que le domicile familial n’était pas un lieu où se reposer, mais aussi parce qu’il ne faisait pas très chaud dans sa chambre. Une très mauvaise fournaise alimentée avec du bois souvent pas très sec se trouvait dans la cave. Si le rez-de-chaussée était à peu près chaud, l’inconfort persistait à l’étage. Au petit matin, il ne restait plus que des braises. Et de la glace se formait sur les vitres.

			Pourtant, ce ne fut pas le froid ambiant qui le réveilla, mais des éclats de voix.

			— Qu’est-ce qui t’a pris, hier?

			C’était la voix criarde de sa mère.

			— Tu me demandes la raison? répliqua Solange. Cette ordure viole les enfants, et il offre ses services pour garder mon fils.

			— Violer! T’exagères depuis toujours.

			— Alain? Où se trouve Alain maintenant? Tu l’as laissé seul avec lui?

			— Il est venu nous rejoindre à l’étable.

			Dès les premiers cris, Jacques était sorti du lit afin de mettre ses pantalons. Il entendit un juron, puis le bruit d’un corps qui tombe sur le sol. À son arrivée dans le couloir, sa sœur descendait l’escalier en courant. Dans la chambre, leur mère se relevait avec peine, en se frottant une épaule.

			— Est folle.

			— C’était ça? Il a abusé d’elle?

			À voir les yeux d’Aline, il comprit que c’était vrai.

			— Tu l’as laissé faire? Tu ne l’as pas défendue? Ensuite, tu es restée avec lui?

			— C’est pas une mauvaise personne.

			— Tu es monstrueuse. N’importe quelle vache a plus d’instinct maternel que toi.

			Puis il alla rejoindre sa sœur.
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			Solange avait enfilé ses bottes sur ses pieds nus. Le mince tissu de son vêtement de nuit n’offrait aucune protection contre le froid de décembre. Elle ne s’en rendit même pas compte. Lorsqu’elle poussa la porte de l’étable, l’odeur de fumier l’agressa. Le cultivateur possédait une vingtaine de vaches. Soir et matin, deux heures étaient nécessaires afin de faire la traite et les nourrir.

			— Alain, où es-tu?

			Elle le trouva bien vite, planté derrière un alignement de vaches, alors que son grand-père était recroquevillé sous l’un des animaux pour lui enlever la trayeuse.

			— Viens-t’en, nous partons.

			Solange lui attrapa un bras et le tira très fort pour qu’il la suive. Elle se dirigea vers la porte, malgré ses protestations et ses pleurs. Dans la maison, elle se trouva face à face avec Jacques qui s’apprêtait à sortir pour la rejoindre.

			— Si tu veux toujours venir chez moi, je partirai dans cinq minutes.

			Évidemment, le jeune homme l’accompagnerait. Ils en avaient convenu quelques jours plus tôt. Toujours avec Alain à la remorque, elle monta dans sa chambre. Quand elle redescendit, le petit reniflait encore à cause de pleurs difficilement refoulés. Aline les regarda endosser leur manteau.

			— Tu exagères, répéta-t-elle.

			— Tu trouves? Vraiment?

			Solange poussa son fils dehors et sortit après lui. Jacques échangea un regard avec sa mère.

			— Je ne pense pas venir ni à Pâques, ni à la Trinité.

			— La Trinité?

			Elle ne comprit pas l’allusion à Malbrough s’en va-t-en guerre. Un instant plus tard, il montait à son tour dans la Gremlin. Alain pleurnichait toujours sur la banquette arrière. En sortant en trombe de la cour, la voiture passa bien près de glisser dans le fossé.
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			Dans l’auto, le silence dura jusqu’à Saint-Pierre. Puis une voix vint de l’arrière:

			— On n’a même pas mangé, signala Alain.

			— Tu as raison, dit sa mère après un silence. Nous nous arrêterons au premier restaurant ouvert.

			Ensuite, Jacques se crut autorisé à parler:

			— C’est fou, mais je le savais. Depuis toujours, je pense.

			Solange prit un moment avant de répondre:

			— Comment ça?

			— Je me souviens d’une scène exactement comme celle de ce matin. Sauf que c’était l’été, je me souviens que les oiseaux chantaient. Elle était revenue de l’étable alors que Paul s’y trouvait toujours. Sa voix m’a réveillé et elle te disait: “Qu’est-ce qu’y a fait? Y t’a touchée où?”

			Jacques se demanda alors dans quelle mesure un garçon de huit ans comprenait ces questions.

			— J’entendais aussi tes pleurs. Ce qu’elle criait était clair. Donc je savais, mais sans vraiment saisir toute la signification… Tantôt, j’ai compris toute l’histoire, comme si les pièces du casse-tête trouvaient leur place. L’ambiance dans cette maison… Tout de suite après, tu es partie. Tu avais seize ans. Moi j’en avais huit.

			Dans la maison du chemin du Petit-Montréal, toujours il avait eu l’impression de vivre dans l’attente d’une catastrophe imminente. Comme s’il percevait le tic-tac d’une bombe. Sa mère lui apprenait à mépriser son père. À cause de son incompétence comme pourvoyeur. Bien sûr, c’était un motif tout à fait valable. Mais pas le seul. Cet homme la trompait, avec sa fille en plus.

			— Je me souviens aussi de ce matin-là, dit-elle. Il m’avait laissée tranquille pendant des années, pour me… redécouvrir pendant l’été. Elle m’a accusée de l’avoir aguiché.

			Puis vint une voix de la banquette arrière:

			— Le restaurant est ouvert, là. C’est plein d’autos.

			Alain avait raison. Il s’agissait du Coq d’or.

			Ils en étaient à manger des œufs et du bacon quand Solange demanda:

			— Crois-tu que ce soit difficile de faire changer le prénom de quelqu’un?

			Son regard se portait sur son fils. Son frère comprit: Aline et Alain. L’hommage à la mère était évident, trop évident maintenant.

			— Probablement qu’il faut fournir un motif aux fonctionnaires.

			La jeune femme n’avait certainement pas envie d’exposer toute son histoire. Ensuite, elle ne revint plus sur ce sujet.
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			Si son départ précipité de la ferme avait provoqué les pleurs d’Alain, le repas au restaurant ramena sa bonne humeur. Cela tenait peut-être à l’atmosphère de fête qui régnait dans l’établissement: les mots «Joyeux Noël» en grandes lettres rouge et or, la tête du gros barbu au fond des assiettes, les guirlandes au plafond valaient mieux que le sapin famélique et chichement décoré de Paul et Aline.

			Chez Solange, un appartement rue Sainte-Ursule à Trois-Rivières, dans une artère assez élégante avec ses grands arbres et une combinaison de maisons unifamiliales et de petits immeubles à appartements, Jacques proposa une partie de Monopoly à Alain. Cela lui valut un regard reconnaissant de sa sœur. Son humeur se prêtait mal à l’obligation d’égayer un enfant privé d’un véritable Noël. Ainsi, elle put se réfugier dans sa chambre pour faire une longue sieste.

			Au moment du souper, elle demanda à Jacques:

			— Veux-tu dormir sur le canapé du salon, ce soir?

			— Bien sûr!

			Après le repas, ils regardèrent tous les trois la télévision. Le Canal 13 présentait Jinny, et ensuite Pinocchio dans l’espace. Alain réussit à retarder le moment d’aller se coucher en faisant durer son passage à la salle de bains, puis en réclamant à boire. Quand sa mère retourna dans le salon, elle laissa échapper un long soupir, comme après un effort.

			— Je suis surpris de ne pas l’avoir entendu reparler de notre départ précipité de ce matin, commenta Jacques.

			— Il sent que je suis bouleversée. Il reviendra sur le sujet quand j’aurai mis un peu d’ordre dans mes émotions. J’imagine qu’à ce moment j’aurai trouvé une façon de lui expliquer la chose.

			Le jeune homme hocha la tête, puis demeura longuement silencieux.

			— Tu es aussi bien de poser les questions qui te brûlent les lèvres.

			— C’est moins une question qu’une remarque. C’est monstrueux, sa façon de le défendre.

			— Que peut faire une femme de sa génération? Dès le début, elle aurait dû se sauver avec ses enfants. Comme elle ne l’a pas fait, il lui reste à réécrire l’histoire.

			— Toute ma vie, j’ai été souvent seul avec eux. D’abord quand je m’absentais de l’école à cause de la maladie, puis à plein temps après ton départ. Le ton était toujours à l’engueulade. Il la défiait de s’en aller. Comme il ne restait plus que moi à la maison, je suppose qu’elle aurait mieux vécu en recourant à l’aide sociale. Elle aurait même pu le dénoncer à la police pour le forcer à se tenir tranquille.

			Il y avait une interrogation dans son regard. Elle hocha la tête pour dire qu’il avait raison. Travaillant pour le compte du ministère des Affaires sociales, Solange voyait des situations de ce genre toutes les semaines. L’inceste paraissait faire partie des mœurs de ses compatriotes.

			— Alors pourquoi ne pas l’avoir fait?

			— Hier, tu t’interrogeais sur nos motifs de continuer à les visiter, je te parlais du conditionnement. C’est la même chose pour Aline. Elle a probablement connu ça dans son milieu familial. Elle a sans doute trouvé un époux aussi abusif que l’était son propre père. Toutes les familles ont leurs traditions.

			Jacques n’avait pas vraiment connu ses grands-parents, tant maternels que paternels. Il gardait toutefois un mauvais souvenir de toutes ses rencontres avec eux.

			— Mais le défendre aujourd’hui? Excuser son comportement?

			— Si elle n’a pas dénoncé alors, c’est qu’elle l’excusait déjà. À huit ans, je me suis confiée à une religieuse, qui en a parlé au curé. Paul s’est mis à fréquenter le presbytère avec une certaine assiduité et les choses sont à peu près rentrées dans l’ordre. C’était sans doute l’effet conjugué de la menace des feux de l’enfer et la promesse du pardon divin à un pécheur repentant. Mais quand j’ai eu seize ans…

			Sa voix se brisa. Jacques se dit qu’il devait quitter son siège, aller passer son bras autour de ses épaules. Pourtant, il ne broncha pas. Il y avait un blocage. Avec sa sœur comme avec Catherine. Après cinq minutes, Solange reprit:

			— C’est là que tante Annette m’a prise chez elle, à Montréal.

			Ce qui avait été une véritable bénédiction, puisqu’elle avait pu terminer son secondaire, et aller ensuite à Trois-Rivières pour faire partie de la première cohorte du Cégep de Trois-Rivières, puis de celle de l’Université du Québec dans la même ville.

			— Pourquoi revenais-tu régulièrement à Manseau, ensuite? Certainement pas pour le plaisir de les voir.

			Elle baissa les yeux.

			— Tu t’inquiétais pour moi… comprit Jacques.

			Elle acquiesça d’un geste de la tête. Lui qui s’interrogeait sur le motif de sa méfiance à l’égard de ses propres parents au moment de la noyade… Il avait préféré se cacher plutôt que de chercher leur tendresse. Tout devenait limpide. Son attitude reflétait la terreur de sa sœur face à un père abusif, la colère de sa mère pour son mari… et la perversion de ce dernier. Tout cela ressenti de façon inconsciente. Malgré son désarroi, impossible de trouver le moindre réconfort dans son milieu immédiat.

			Et plusieurs années plus tard, Solange multipliait ses séjours à Manseau, car elle craignait que son père reporte son attention sur lui. Chacune de ses visites devait être atroce.

			— Merci. Sans tes visites, je me serais pendu à un arbre, je pense.

			Ces retours, toutes les deux semaines, étaient des petits soleils dans la grisaille.

			— Tu pensais qu’il pouvait s’en prendre à moi?

			— Oui.

			— Mais je suis un garçon.

			— Je ne crois pas que cela fasse de différence pour des monstres de ce genre.

			— Je n’ai pas de souvenir de… quelque chose.

			— Tant mieux.

			Cependant, toute la littérature sur les questions d’inceste évoquait des souvenirs enfouis, refoulés en fait, et les techniques pour les ramener en surface… ou pour inventer des pseudo-souvenirs. La véritable valeur de ces thérapies demeurait largement discutée.

			— Je me souviens qu’elle te battait… murmura Jacques.

			— Avec une corde à danser.

			— Pour te punir?

			— Si elle ne le condamnait pas, c’est que je devais être la véritable coupable.

			Aline voulait convaincre sa fille de n’aguicher personne, dorénavant. Ni son mari, ni un autre homme. De plus, il ne fallait surtout pas tomber enceinte hors mariage, comme cela arrivait aux mauvaises filles. Cela aurait couvert la famille de honte pour les générations à venir.

			— Quand tu disais que les femmes cherchaient des hommes semblables à leur père…?

			— Tu fais allusion à mon ex? Ce n’est pas à prendre au pied de la lettre. Je me suis mariée parce qu’il fallait se marier. C’est ce que font les gens normaux. Pour la sécurité, en fait. Un époux, ça nous défend des agressions, non? Ses raisons de m’épouser étaient différentes, mais pas meilleures. Mieux valait arrêter de faire semblant.

			Elle se leva. Jacques crut avoir été trop inquisiteur, au point de penser s’excuser.

			— Tu veux quelque chose à boire?

			— La même chose que toi.

			Pendant son absence, le jeune homme commença à revisiter ses souvenirs. Son père avait été distant envers lui, mais pas violent. À moins de parler de violence psychologique. Dans ce domaine, il ne donnait pas sa place, tout comme sa mère.

			Après quelques minutes, Solange revint avec une théière et deux tasses.

			— Si tu rêvais de quelque chose de plus fort, tant pis.

			— Je me limite à une bière une fois de temps en temps, que je fais durer des heures. Ce n’est pas de la vertu, mais de l’économie.

			Après une pause, Jacques demanda:

			— Puis-je te poser une question? Mais tu peux me dire de me mêler de mes affaires, tu sais.

			— Pose la question, je déciderai de ma réponse.

			— Tu penses refaire ta vie, un jour?

			La jeune femme prit le temps de verser la boisson chaude et de reprendre sa place avec une tasse dans les mains.

			— Non. Quand on ne peut pas faire confiance aux hommes que l’on rencontre, autant s’abstenir. C’est ce que j’ai retenu de mon expérience conjugale.

			— Avec des parents comme les nôtres, c’est difficile de devenir un partenaire compétent.

			— Je me sentirais insultée si je ne savais pas que tu parles de toi, pas de moi.

			Il sentit un peu de chaleur sur ses joues.

			— Il t’est arrivé quelque chose? enchaîna-t-elle.

			— Au contraire, il ne m’arrive jamais rien. Je fais tout pour que rien ne m’arrive, parce que je me sens… En fait, je ne sais pas comment je me sens. Je sais seulement que suis le fils de Paul et Aline. Je ne veux pas reproduire cette dynamique avec une fille.

			— Pourquoi le ferais-tu?

			— Je n’ai rien appris d’autre.

			La conversation se poursuivit pendant une heure. Solange s’efforça de le convaincre que l’exemple des parents n’était pas tout. Que chacun traçait son chemin. Pourtant, elle venait d’exprimer son désir de demeurer seule dorénavant, car elle ne pouvait faire confiance à personne.

		


		
			Chapitre 12

			Le 26 décembre, Jacques, Solange et Alain allèrent se geler les pieds dans un parc, histoire d’étrenner une «soucoupe» d’aluminium pour glisser. Les plus vieux conclurent que cela ne valait pas une bonne traîne sauvage, sauf au moment de remonter la pente, à cause de son poids plus léger.

			Le lendemain, au déjeuner, Solange demanda:

			— Es-tu certain que ça ne te dérange pas?

			— Pas du tout. Avec deux jours de plus à jouer au Monopoly, un de nous deux finira par devenir riche. C’est un bon entraînement.

			Comme sa sœur ne semblait pas convaincue par cet argument, il continua:

			— Mon autre choix serait de rentrer dans ma petite chambre, sans radio, sans télévision. Alors si je peux me rendre utile, tant mieux.
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			Alors qu’elle s’apprêtait à sortir pour aller au bureau, Solange fit de longues recommandations à Alain, dont une souvent répétée: «Ne fais pas la vie impossible à ton oncle.» D’habitude, l’enfant se trouvait à l’école quand elle se rendait au travail, ou une voisine s’occupait de lui pendant les congés scolaires.

			Quand elle fut partie, Jacques demanda:

			— Alors, veux-tu qu’on aille au cinéma aujourd’hui ou demain?

			Déjà, ils avaient parcouru Le Nouvelliste afin de trouver un film destiné aux enfants.

			— Aujourd’hui.

			— Nous irons après le dîner. As-tu un autre jeu que le Monopoly? Quelque chose qui prend moins de temps.

			— Pas le Scrabble, ça ressemble à l’école. Le Risk?

			Ainsi, plutôt que de devenir riche, l’un d’eux serait peut-être le maître du monde, l’un de ces jours. Ils s’installèrent à la table de la cuisine. Aucun des deux n’avait effectué la moindre conquête quand le téléphone sonna dans le salon.

			— Tu attends un appel?

			Le garçon secoua la tête de droite à gauche.

			Jacques décrocha pour dire «Allô».

			— Jacques?

			C’était son frère aîné, Lucien.

			— Oui, c’est moi. Comment va la vie à Ottawa?

			— Bien.

			Pendant quelques minutes, il fut question de l’existence des fonctionnaires fédéraux en général, et de la sienne en particulier, de sa femme, de ses enfants, puis des études en histoire de Jacques. Le ton demeurait un peu formel, une tradition familiale bien sûr, mais aussi le sentiment d’être des étrangers l’un pour l’autre. Au moment où Lucien avait pris le chemin du séminaire de Trois-Rivières, Jacques avait deux ans. Ensuite, jamais ils n’avaient habité la même maison, sauf pendant les congés scolaires.

			— Je pensais que Solange serait là, dit l’aîné.

			— Elle est au travail, alors je fais office de gardien. Mais comme je soupçonne qu’Aline t’a raconté ce qui s’est passé, c’est une bonne chose que tu tombes sur moi.

			Alain était resté assis à la table de la cuisine. Comme il pouvait entendre la conversation, autant se montrer discret en baissant le ton.

			— Cette histoire… commença Lucien.

			— … D’inceste. Ça s’appelle un inceste.

			— Tu crois que c’est vrai?

			— Qu’en a dit ta mère?

			Cette façon de désigner Aline était lourde de sens.

			— Que c’était cruel de l’accuser comme ça.

			— A-t-elle dit que c’était faux?

			Il y eut un long silence. Jacques comprit que son aîné doutait du bien-fondé de l’accusation.

			— Moi, je crois ma sœur. Quand j’avais environ huit ans, j’ai entendu une conversation. Elle a pris tout son sens il y a deux jours. À cette époque, tu avais dix-huit ans, et elle seize. Impossible que tu n’aies rien remarqué de cette situation.

			— Je ne venais plus à la maison, même l’été. Je travaillais.

			Le ton était défensif.

			— Ça durait toutefois depuis longtemps, je crois. Le tout doit avoir commencé avant ton départ pour le séminaire. Peut-être avant ma naissance.

			Lucien ne se risquerait pas à nier. Lui aussi devait ressasser tous ses souvenirs de l’époque où il vivait sous le même toit que sa sœur, essayant de faire la part de ce qu’il avait compris, et de ce qu’il aurait dû comprendre.

			— Enfant, on ne peut concevoir ces choses-là.

			Ce serait la défense de son frère. Infiniment plausible, puisque lui-même avait mis plus de douze ans avant de pouvoir donner tout son sens à une conversation entendue en 1962.

			C’est avec un certain dépit que Jacques murmura:

			— Dire que des gens prétendent que les familles mises en scène par Michel Tremblay n’existent pas en réalité. Il faudrait leur présenter la nôtre.

			— Tu exagères.

			— Tu penses? Alors il faut croire que les choses allaient vraiment mieux à la maison dans ton temps, comparé au mien.

			À nouveau, Jacques chercha à voir si Alain se tenait dans la porte du salon, pour tout entendre.

			— Vous serez là, le 1er janvier? demanda Lucien.

			— Franchement! Je n’en ai pas discuté avec elle, mais je serais surpris que Solange veuille inaugurer l’année avec l’auteur de ses jours. En tout cas, moi je ne serai pas là.

			— Vous n’allez pas les abandonner…

			— Qu’en penses-tu?

			L’aîné aurait assumé un très mauvais rôle en insistant pour se faire l’avocat de ses parents. Il préféra laisser tomber. Jacques lui dit tout de même:

			— Si tu abordes la question avec Solange, fais attention. Endurer ça, c’est affreux, mais affronter l’incrédulité des autres ajoute encore à la cruauté de l’expérience.

			— Oui, oui, tu as raison. Bon, je dois reprendre le travail. Je ne sais trop quand on se reverra. Alors je te souhaite une bonne année 1975.

			— L’Année de la femme, dit Jacques d’une voix grinçante.

			— Tu répéteras mes vœux à Solange.

			Jacques formula les mêmes à l’intention de son aîné et de sa famille. Après avoir raccroché, il dit en haussant la voix:

			— J’espère que tu n’as pas envahi la Russie derrière mon dos!

			— Seulement la moitié.
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			Le samedi, en fin de matinée, Solange reconduisit son frère à la gare d’autocars de Trois-Rivières, boulevard des Forges.

			— Je te remercie d’avoir passé quelques jours avec moi, dit-elle en se stationnant près du trottoir.

			— C’était naturel.

			— Que vas-tu faire au jour de l’An?

			Elle l’avait invité à rester chez elle jusqu’au 2 janvier, mais il préférait regagner son terrier.

			— Rien, ce qui veut dire étudier. Et toi?

			— Nous sommes quelques-unes dans la même situation que moi, au bureau. Des mères célibataires. Nous allons dîner ensemble et passer l’après-midi à casser du sucre sur le dos des hommes.

			— Si elles ont toutes d’aussi bons motifs que toi, l’atmosphère sera explosive.

			— Je ne suis pas la seule, mais ce ne sont pas des sujets que l’on aborde. Même entre femmes, surtout si des enfants sont présents.

			Qu’elle ne soit pas seule ce jour-là le rassura. Cela allégeait son sentiment de culpabilité.

			— Penses-tu que Lucien ira les voir? dit Jacques.

			— C’est l’impression qu’il m’a donnée au téléphone, même s’il a soigneusement évité le sujet.

			Lucien avait appelé de nouveau en soirée, le jeudi précédent, pour lui formuler directement ses meilleurs vœux, et échanger quelques banalités.

			— Ça m’étonne, cette espèce de fidélité.

			— Pourquoi? D’abord, je ne pense pas qu’il ait été une victime. Ensuite, quand il est parti, les choses n’allaient pas si mal à la maison. En réalité, ce sont les curés qui l’ont élevé, à deux pas d’ici. Il n’a pas de véritable raison d’en vouloir à ses parents.

			Elle évoquait le Séminaire Saint-Joseph, dans la rue voisine. C’était un aspect remarquable de la scolarité dans les collèges classiques. Des enfants se retrouvaient loin de leur famille pendant les années de formation de leur identité.

			— En plus, l’aîné n’a pas le même rapport avec les parents. Il assume plus de responsabilités, on fait reposer sur lui les espoirs du clan.

			Au point de gratter tout l’argent disponible pour le mettre au cours classique en tant que pensionnaire. Même si le curé de Manseau avait assumé une partie du coût de la formation, les Charon avaient à peine les moyens de payer le solde en se privant du nécessaire.

			— Bon, maintenant je vais y aller. Si je suis le dernier passager à monter, j’ai peur de faire le trajet debout.

			Ils se firent la bise. Ce geste était une nouveauté, le résultat des derniers jours. Jacques descendit, actionna le dossier de sa banquette pour récupérer son sac de voyage à l’arrière et serrer la main d’Alain.

			— Tu devrais t’entraîner au Scrabble pour préparer ma prochaine visite.

			La suggestion ne reçut pas un accueil enthousiaste.

			Finalement, quelques minutes plus tard il occupait un siège complètement à l’arrière de l’autocar. Pendant le trajet, il eut amplement le temps de réfléchir à sa vie familiale. Sa sœur avait craint qu’il devienne une victime de son père. L’avait-il été pendant les toutes premières années de sa vie? Impossible de s’en souvenir.
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			Jacques Charon prit l’autobus numéro 8 pour revenir sur le campus. Comme il ne savait pas si les services de l’Université Laval demeuraient ouverts en l’absence de l’immense majorité de la clientèle – il restait une poignée d’étudiants étrangers en résidence –, il descendit au coin de la rue Myrand. Le restaurant A&W lui fournirait une bonne part de son alimentation pendant les jours à venir.

			Il effectua le reste du trajet à pied, son sac de voyage à la main. Le grand hall du pavillon Parent était complètement désert, à l’exception du garçon de service dans le kiosque. Après s’être assuré que son casier postal était vide, il regagna sa chambre dans le bloc D. Il était le seul occupant de l’étage. Même s’il n’avait pas beaucoup de contacts avec ses voisins, leur absence pesait sur son moral. Aussi il redescendit pour écouter la télévision dans une salle commune.

			Après les informations télévisées, il alla au sous-sol afin d’acheter un Coke et une Caramilk. Ensuite, sous les couvertures, il entreprit la lecture d’un roman historique de Mika Waltari, Sinouhé l’Égyptien. Le récit l’occupa jusqu’au petit matin.
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			C’est sur un campus à peu près désert que Jacques vécut les jours suivants. Le 1er janvier, muni d’une poignée de vingt-cinq cents, il téléphona à sa sœur Solange afin de lui réitérer ses souhaits de bonne année. Puis après avoir mangé son sandwich au fromage quotidien, il entendit célébrer le Premier de l’an par une visite au cinéma.

			Un jour de fête, le service de transport en commun serait certainement ralenti, aussi mieux valait-il aller au cinéma Champlain, à la Pace Sainte-Foy. À tout le moins, ce serait son excuse si quelqu’un lui demandait ce qu’il faisait là. Car si tous les hommes voyaient ce type de film, la majorité des universitaires ne l’auraient jamais admis, sauf peut-être sous la torture.

			Au-delà du centre commercial, le cinéma semblait construit dans le stationnement. Il vit une certaine agitation devant les grandes vitrines. Deux hommes maniaient des grattoirs composés d’une poignée de plastique, et d’une lame tranchante. Ils tentaient de faire disparaître une douzaine d’affiches autocollantes portant les mots «Femmes, refusons».

			— Ça, c’t’un coup des féminiss, dit l’un en réponse à une question d’un badaud.

			— Les ceusses qui mettent le feu dans leur rack à boules, ajouta l’autre.

			Jacques sourit devant l’exquis choix de mots. Les films à l’affiche s’intitulaient La pension du libre amour et Les carottes mécaniques. Si le premier était français, et récent, le second datait de 1971. Il s’agissait d’une traduction de Schüler-Report, une production allemande. Un supposé rapport sur les mœurs sexuelles des adolescentes pour le plaisir des yeux de quinquagénaires esseulés, plus occupés par leurs problèmes de prostate que par les conquêtes amoureuses.

			— Pourquoi elles font ça? demanda un autre curieux.

			Comme aucun des travailleurs ne risqua d’explication, l’étudiant prit sur lui de dire:

			— L’Année internationale de la femme commence aujourd’hui. Certaines d’entre elles n’apprécient pas le fait de voir les charmes de leurs sœurs affichés ainsi. Comme si c’étaient des pièces de viande chez le boucher.

			— Ben si elles aiment pas ça, elles ont juste à pas poser toutes nues, et sacrer la paix aux autres.

			C’était établir très clairement la différence entre les droits individuels – notamment celui de dévoiler ses charmes – et les droits collectifs, ceux des femmes peu désireuses de voir des corps affichés de cette façon. Car les grands panneaux permettaient de deviner le contenu des films. Les affichettes avaient été judicieusement placées pour cacher les seins et les fesses.

			Tout de même, comprendre les objectifs des féministes ne le rendait pas indifférent aux charmes des actrices françaises et allemandes. Pendant près de quatre heures, Jacques garda les yeux grands ouverts tout en regrettant de ne pas être sourd, tellement les scénarios étaient ineptes.

			En sortant, il fut heureux de l’obscurité ambiante tellement sa situation lui semblait pitoyable. Il avait la chance de vivre dans un environnement rempli de jeunes femmes de son âge. Quel motif le conduisait à ne rien faire pour profiter de leur compagnie?
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			Si les jours de rentrée préoccupaient les étudiants, les professeurs ne se sentaient pas vraiment plus à l’aise. Dans la maison des Gervais, Louis avait d’abord mangé deux toasts avec de la confiture; il en était à boire son second café quand sa femme Suzanne sortit de la salle de bains.

			— Tu ferais bien de te dépêcher, sinon nous allons être en retard, dit-elle.

			— Cinq minutes de retard ne changeront pas grand-chose.

			— Pour un professeur, tu as raison. Même une heure ou deux de retard n’entraîneraient aucun froncement de sourcils. Pour une secrétaire, ce n’est pas la même affaire.

			Elle avait raison. Le petit monde universitaire fournissait un milieu parfait pour qui s’intéressait à l’étude des inégalités sociales. Après avoir mis le couvert dans le lave-vaisselle, le couple quitta la maison. Au moment où il déverrouillait la portière de sa Renault 12, l’homme entendit:

			— Louis, je n’ai pas eu l’occasion de te souhaiter bonne année!

			Le professeur habitait l’unité de gauche d’une petite maison jumelée, à Sainte-Foy. Celui qui habitait l’unité de droite, Gérard, tenait à se montrer un voisin exemplaire. Il fit le tour par la rue et s’approcha, la main tendue. Ensuite, Suzanne eut droit à une bise sur la joue.

			— Comme ça, vous recommencez ce matin.

			— Les vacances ne peuvent pas durer éternellement.

			— Ouais, d’autant plus que les vôtres sont déjà longues.

			Sur cette petite pique, il retourna vers sa Chevrolet. En s’asseyant derrière le volant, Louis dit à sa femme avec humeur:

			— S’il voulait de plus longues vacances, il n’avait qu’à se taper des études de doctorat.

			— Et nous serions bien avancés, si tout le monde enseignait l’histoire.

			Dans la bouche de Suzanne, les remarques de ce genre revenaient de plus en plus souvent. Son mari préféra ne rien répondre. Dans sa belle-famille, quelqu’un avait suggéré que l’utilité d’un corps de métier se jugeait au nombre de jours de grève nécessaires avant que quelqu’un ne remarque l’arrêt de travail. «Par exemple, dans le cas des chauffeurs d’autobus, tout le monde le réalise dès la première minute!» Le sous-entendu allait de soi: dans le cas des professeurs d’histoire, il faudrait sans doute une éternité.

			Louis emprunta le boulevard des Quatre-Bourgeois pour se rendre à l’Université Laval. Quelques minutes plus tard, il se garait près du pavillon De Koninck. Ils empruntèrent l’ascenseur ensemble. Louis descendait au second, alors ils se firent la bise devant une demi-douzaine de personnes. Suzanne se rendit au cinquième, là où se trouvait la faculté de droit.
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			L’inscription des étudiants pour la seconde session serait plus rapidement expédiée que lors de la première. D’abord, il ne serait pas nécessaire de se faire photographier pour la carte d’identité, celle-ci était valide pour un an. Aussi Jacques se permit-il de se lever plus tard. Il se présenta au PEPS en milieu de matinée. Pour ne pas passer une heure ou deux dans des locaux bondés avec son caban sur le dos, il avait emprunté les tunnels.

			En se rendant au comptoir pour payer ses droits de scolarité, il aperçut Diane, très bronzée.

			— Je n’étais pas certain de te reconnaître, dit-il en s’approchant.

			La femme lui fit face. C’était bien elle. Quand elle sourit, ses dents parurent anormalement blanches, par contraste.

			— Pourtant c’est moi. Bonne année!

			— Bonne année à toi aussi. Tu ne nous avais pas dit que tu comptais prendre des vacances dans le Sud.

			— Parce que je ne le savais pas. C’était un cadeau de Noël de dernière minute.

			— Monique n’est pas avec toi?

			— Elle vient de me quitter pour aller là où les jeunes filles bien vont seules.

			C’était l’une de ses nombreuses façons d’évoquer les toilettes.

			— Et Jean-Philippe? demanda-t-elle.

			— Ça, je ne sais pas. Il est là, je l’ai vu hier soir au souper. Bon, je vais aller payer mon droit de me trouver ici. Si j’attends trop, je risque de changer d’idée et de faire des folies avec l’argent.

			— À midi, tu vas manger à la cafétéria? Ah! C’est vrai… j’oubliais ton habituel lunch.

			— Je peux le manger ce soir à la place.

			— Si je vois Jean-Philippe, je lui dirai de se joindre à nous.

			— Et si je le vois, je ferai la même chose.

			Jacques se rendit au comptoir avec un sourire narquois. Diane tenait visiblement à maintenir intact le petit quatuor, une façon de rendre les choses plus faciles face à l’adversité. Il n’osait même pas penser que c’était parce qu’elle appréciait sa compagnie.

			Après avoir remis son chèque, il se dirigea vers les tables où faire le choix de cours. La fortune, facétieuse, fit en sorte qu’il se retrouve à nouveau dans la file conduisant à Christine Veilleux.

			— Bonjour madame, dit-il en s’approchant. Jacques Charon.

			— Je vous avais reconnu.

			Que parmi tous les étudiants de première – une centaine de garçons – elle se souvienne de lui n’augurait rien de bon. Elle lui tendit une enveloppe, il s’éloigna avant de l’ouvrir. L’horaire des cours dans la semaine était identique à celui de la première session. Puis il trouva son relevé de notes. Il n’éprouva aucune surprise, il avait déjà fait les calculs. Ce qui ne l’empêcha pas d’être dépité.
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			Vers dix heures, Louis Gervais se rendit dans les locaux de la direction du département afin de prendre son courrier. Ensuite, il s’avança vers le bureau de la plus jeune des secrétaires pour dire:

			— Jacinthe, prévois-tu faire une pause bientôt?

			Le professeur n’était pas un partisan du vouvoiement quand il s’adressait à une jolie fille.

			— Oh! Je viens juste d’y aller.

			— Dommage… Je suppose que tu en as une aussi l’après-midi? Je serai en bas à trois heures.

			Quand il quitta la pièce, les yeux sévères de l’autre secrétaire se posèrent sur sa jeune collègue.
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			À son arrivée à la cafétéria, un peu avant midi, Jacques aperçut Diane, Monique et Jean-Philippe déjà assis au milieu de la salle. Après avoir rempli son plateau au comptoir, il les rejoignit.

			— Finalement, nous l’avons croisé tout de suite après que je t’ai vu, dit Diane.

			— C’est heureux, parce que moi je ne l’ai pas vu.

			Jacques occupa une chaise à côté du garçon. Diane était assise juste en face de lui. Jean-Philippe se montra curieux:

			— Où es-tu allée pendant les fêtes?

			— À Acapulco, répondit Diane.

			— En tout cas, pour citer Dominique Michel, “pas d’peau-blême” chez ceux qui reviennent de ce pays-là, plaisanta Jean-Philippe.

			C’était dans une publicité datant de 1972 pour la compagnie Air Canada. Il chanta même quelques lignes du refrain publicitaire Mon bikini, ma brosse à dents.

			— Même avant de partir, je n’étais pas très blême, avança Diane. Selon l’historien Trudel, certains Québécois ont des ancêtres en Normandie, d’autres en Gascogne. C’est dans le Sud-Ouest de la France, pas très loin de l’Espagne… Les gens là-bas ont un teint comme le mien.

			Jacques aurait plutôt parié sur du sang amérindien à cause de la couleur des cheveux et des yeux presque noire.

			— Moi, dans le Sud, je deviendrais rouge comme un homard, admit Jean-Philippe. Je dois être un Normand.

			La question de la généalogie les retint un instant, ensuite Monique déclara:

			— J’ai été un peu surprise de trouver mon relevé de notes dans la même enveloppe que mon horaire.

			— Moi aussi, renchérit Diane. Aucun cours de la première session n’est un préalable pour ceux de la seconde.

			— C’est probablement pour économiser le prix d’une enveloppe supplémentaire et des timbres, dit Jacques. L’université se soucie de ne pas gaspiller l’argent des contribuables. C’est admirable.

			Comme Diane gardait les yeux sur lui, il finit par avouer:

			— D, un cadeau de Fecteau, C, merci Aubut, et B, B et B. Ça me donne une moyenne de 2,4.

			Les A comptaient pour 4 et les D pour 1, dans ce calcul.

			— Pas assez pour être accepté à la maîtrise, conclut-il.

			Mais suffisamment pour ne pas être chassé du programme de premier cycle. Comme il avait cassé la glace, les autres révélèrent aussi leurs résultats. Aucun ne le dépassait, ce qui n’était pas du tout une consolation.
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			À trois heures, Louis Gervais était assis au milieu de la grande salle en sous-sol, au De Koninck, une tasse de thé devant lui. C’était d’ailleurs un peu curieux: l’ayant préparé dans son bureau, il semblait vouloir indiquer qu’il ne se trouvait là que pour le bénéfice d’une rencontre.

			Il vit Jacinthe s’approcher. Il s’agissait d’une jeune femme blonde de pas tout à fait vingt ans, de petite taille, toute menue. Des taches de rousseur sur le nez et sur les pommettes lui donnaient un air encore plus juvénile. Dans les bars, on devait encore lui demander sa carte.

			— Je vais aller chercher un café, dit-elle en arrivant près de sa table.

			— Laisse-moi m’en occuper, proposa l’homme en se levant. Crème et sucre?

			Elle hocha la tête pour dire oui. Quand il revint, il déposa le gobelet de plastique devant elle.

			— Alors Jacinthe, maintenant qu’aucune oreille indiscrète ne t’écoute, dis-moi si tu aimes le milieu où tu as atterri.

			— Même sans aucune oreille indiscrète, la réponse reste la même. Le directeur est bien un peu bougon parfois, mais ça ne se traduit pas par des remarques malveillantes pour le personnel. En plus, les autres secrétaires sont gentilles.

			Tout de même, la dernière phrase n’était pas parfaitement honnête. Dix minutes plus tôt, sa voisine de bureau avait jeté sur elle des regards inquisiteurs en la voyant s’apprêter à descendre.

			— Tu viens de Québec?

			— Du quartier Limoilou.

			— C’est loin.

			— Pas vraiment. L’autobus numéro 8 passe littéralement devant ma porte.

			Pendant un long moment, la conversation porta sur les études de la jeune femme, à la polyvalente, et sur son emploi antérieur chez un agent d’assurances.

			— Ici c’est mieux. Les horaires sont moins longs et les avantages sociaux, meilleurs.

			Elle voulait dire la sécurité d’emploi, les jours de maladie, les vacances, et même le régime de retraite. Tout ce qui faisait la différence entre un emploi en entreprise privée et un emploi de fonctionnaire. Un statut envié par tous les habitants de la ville.

			De son côté, la jeune femme ne posait aucune question. Une discrétion attribuable au respect de ses supérieurs. Après une vingtaine de minutes, elle se leva en disant:

			— Maintenant, je dois retourner travailler, monsieur Gervais.

			— Monsieur? dit-il en quittant également son siège. Monsieur Gervais, c’est mon père. Moi, je m’appelle Louis.

			Il vit du rose teinter les joues de la secrétaire. Ils prirent l’ascenseur ensemble et descendirent au second.

			— Ce fut agréable, Jacinthe, nous pourrions recommencer.

			— Oui. Comme nous travaillons au même endroit, c’est naturel.

			— Aimes-tu le thé ou les tisanes? J’ai de tout: menthe, verveine, tilleul.

			— Euh… oui, répondit-elle laconiquement, un peu mal à l’aise.

			— Alors pourquoi ne pas venir à mon bureau, la prochaine fois? Nous serons plus tranquilles.

			Le hochement de tête vint après un moment. Il eut l’impression qu’elle n’osait pas dire non.

			— À bientôt, dit-il en posant la main sur son avant-bras.

			Il la regarda s’éloigner. Son pantalon – sans doute un mélange de laine et de polyester – moulait très bien ses fesses.

			— On contemple le paysage? fit une voix près de lui.

			Il s’agissait de Pierre Aubut, un collègue. Son sourire était un brin moqueur.

			— Je ne m’en lasse pas.

			Quelque chose dans sa voix trahissait sa fierté. Il aimait afficher ses succès – passés, présents ou à venir. Cela lui donnait un petit sentiment de supériorité.
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			En retrouvant son poste de travail, Jacinthe plissait un peu le front, soucieuse. L’attention de ce professeur la flattait. Depuis septembre dernier, au moins deux fois chaque semaine, Louis Gervais venait au secrétariat du département pour prendre son courrier. Il profitait de chacune de ces occasions pour lui dire quelques mots. Des banalités. Mais en lisant entre les lignes, elle comprenait très bien le message: «Tu me plais beaucoup, toi.»

			Il s’agissait d’un bel homme, qui ne faisait pas son âge. Dans la jeune trentaine, on lui donnait au plus vingt-cinq ou vingt-six ans. Et en même temps, il était tellement plus mature que les jeunes gens de son milieu. Mature, instruit, sûr de lui. Quelqu’un qui savait ce qu’il voulait, alors que ces derniers avaient du mal à prévoir ce qui leur arriverait la semaine suivante.

			Évidemment, Louis avait deux énormes défauts. D’abord, tout le monde le savait – du moins, c’est ce que répétaient toutes les employées sur le campus –, fréquenter quelqu’un travaillant au même endroit que soi présentait un risque, si les choses tournaient au vinaigre. Au point que certains employeurs l’interdisaient. Ensuite, l’anneau à son doigt trahissait la présence d’une épouse. Mais début 1975, il ne s’agissait pas d’un empêchement permanent.
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			Un peu avant cinq heures, Louis Gervais attendait sa femme au rez-de-chaussée, près des portes de l’ascenseur. Quand elle arriva, après un échange de bises, il prit son bras pour marcher jusqu’à la voiture. Même en chasse, il se montrait toujours très attentionné pour sa femme. Comme s’il tenait à la garder sous la main, pour les mauvais jours.

			Il s’était marié parce que c’était la chose à faire. À vingt-trois, vingt-quatre ans, on rencontrait quelqu’un un peu plus jeune que soi. À vingt-cinq, il fallait se caser ou risquer d’être l’objet de commentaires murmurés. Et pendant quelques mois ensuite, on découvrait tout le plaisir d’avoir une femme à sa disposition. De préférence un peu naïve, romantique, prête à confondre l’amour et la satisfaction d’un désir, et même à tolérer une façon un peu grossière de le satisfaire. Les gens avec un appétit d’ogre ne se distinguaient pas par leurs bonnes manières à table.

			Dans la voiture, il multiplia les regards obliques en direction de son épouse: des cheveux foncés, coupés court, des yeux noisette, un nez un peu pointu. C’était une très charmante femme, impossible de le nier, toute dévouée à la carrière de son époux, à ses projets. Mais il ne regardait plus le mouvement de ses fesses quand elle marchait. Il devait être un explorateur, voué à la découverte de terres vierges. Pour s’en détourner ensuite.

			— Tu parais bien songeur, remarqua Suzanne.

			— Comme à tous les débuts de session, je suppose. En plus, les demandes de subventions sont à déposer bientôt, tout comme les projets de participation à des congrès.

			— C’est vrai, ton travail n’est pas comme le mien. Quand je termine à cinq heures, je n’y pense plus jusqu’au lendemain.

			Oui, une parfaite épouse. Disponible, généreuse de sa personne et prête à s’effacer pour lui permettre de se réaliser.

		


		
			Chapitre 13

			Contrairement à la session de l’automne, l’inscription avait eu lieu un lundi. Toutefois, Jacques assista à son premier cours le mercredi matin. Il s’agissait d’une introduction à l’histoire de l’Europe moderne, c’est-à-dire de la Renaissance à la Révolution française. En entrant dans l’amphithéâtre, il chercha Catherine des yeux, tout en sachant qu’il ne la verrait plus. Puis il retrouva sa place habituelle, du côté droit, près du mur, à la quatrième rangée.

			— Vas-tu mettre en pratique le conseil de Dumont et l’imaginer nue? demanda Diane en s’assoyant devant lui.

			Ce professeur était une femme. Voudrait-il accoler l’un des corps vus dans les films osés, une semaine plus tôt, au visage de celle-ci?

			— Je ne sais pas. Peut-être que ce ne sera pas nécessaire.

			L’astuce devait viser seulement à remettre à leur vraie place les professeurs qu’il idéalisait. Cette femme, en tant que professeure, lui ferait peut-être une fort mauvaise impression.

			Monique et Jean-Philippe arrivèrent bientôt. Les autres étudiants aussi retrouvaient les places occupées pendant la session précédente. Il y aurait toutefois quelques changements, compte tenu de la réduction de l’effectif.

			— Il en manque le tiers, tu crois? murmura Diane.

			Elle aussi se livrait au même exercice, afin de savoir si la prédiction du directeur se réalisait.

			— Je n’ai pas fait un décompte précis, mais je dirais qu’il y a une trentaine de personnes en moins.

			Donc pas un tiers, mais cela représentait une baisse significative. Bientôt, leur professeur arriva. Devait-on dire la professeure? La part des femmes était si réduite qu’aucune norme ne s’était imposée encore. Jacques apprécia les cheveux noirs coupés court et ses rondeurs un peu généreuses. Elle n’avait pas trente ans et il la trouvait charmante.

			Une opinion confirmée quand elle commença à donner son cours. Il en tira une conclusion: l’intelligence était sexy, finalement.
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			Alors qu’ils étaient une demi-douzaine de camarades autour d’une table au sous-sol, Diane demanda:

			— Qu’en as-tu pensé?

			— Beaucoup de bien. Donc, ce n’est pas parce que je suis sexiste: Christine Veilleux est vraiment sans intérêt. Je l’ai encore constaté lundi.

			— Ça ne te disculpe pas. Je suppose que les sexistes trouvent certaines femmes à leur goût et d’autres, non.

			— Ah! Nous parlions des charmes de ces dames? Je pensais que nous parlions de leurs qualités de professeur. Sur les charmes, je n’ai pas d’opinion…

			Le sourire de Jacques disait qu’il ne fallait pas le prendre au sérieux. Il ne souhaitait toutefois pas s’engager sur ce terrain. Parmi les étudiants rassemblés, l’opinion était unanimement positive. Si une hirondelle ne faisait pas le printemps, une professeure charmante ne faisait sans doute pas une session. Toutefois, cela se présentait infiniment mieux qu’en septembre.
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			En après-midi, les étudiants inscrits en première année vécurent une autre première. Dans un cours sur le monde au XIXe siècle et la première moitié du XXe, ils reçurent l’enseignement d’un professeur d’origine britannique, John Radcliffe. Grand, mince, doté d’un visage aux traits étranges, mais tout de même agréables, il portait des lunettes à monture de plastique blanche. Surtout, il possédait un français excellent, un sourire facile et un humour très british, ce qui rendit agréables les trois heures de cours.

			En sortant de la classe, ce fut Jacques qui demanda à Diane:

			— Alors, toi, qu’as-tu pensé de celui-là?

			— Beaucoup de bien! Et moi aussi je fais allusion à ses talents de professeur. À propos de ses charmes, je pense que j’ai été moins séduite que toi ce matin.

			— En tout cas, je ne serai pas fâché de le voir les mercredis après-midi et les lundis matin, dit-il.

			Jusqu’à la fin du mois d’avril, la tâche d’enseignement de Radcliffe se limiterait à deux cours destinés à la même clientèle.

			— Moi non plus, admit Diane.

			— Avoir eu deux cours avec Fecteau pendant la même session, j’aurais abandonné le programme.

			— J’espère que l’assistant de vendredi matin sera un peu mieux.

			— Si c’est pire, j’irai consulter le guide du programme de théologie.

			Il ne fallait pas le prendre au pied de la lettre mais, si tel était le cas, il examinerait à nouveau les préalables des programmes de sociologie et de sciences politiques.

			Ils se quittèrent bientôt. Jacques avait repéré quelques livres en rapport avec les cours de la session d’hiver à la bibliothèque de premier cycle. Il pourrait les parcourir avant d’aller souper.
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			Quand Diane revint à la maison, ce fut pour la trouver vide, comme d’habitude. Un instant, elle se planta devant les grandes fenêtres donnant sur le lac. Dans l’obscurité, elle ne distinguait que la ligne en pointillés lumineux qui en faisait le tour. L’éclairage des maisons riveraines.

			Elle plaça deux feuilles du Soleil au fond du foyer de fonte émaillée, un peu de petit bois et deux bûches d’érable. Le temps de se préparer un souper léger et les flammes montaient dans l’âtre. Elle avait beau se moquer gentiment du sandwich au fromage quotidien de Jacques, sa propre alimentation devenait tout aussi routinière: la moitié d’une boîte de thon mêlée à un riz frit.

			Quand elle mangeait seule, passer une heure à ses fourneaux ne lui disait rien. Et quand des invités se trouvaient dans la maison, s’asseoir avec eux s’avérait autrement plus intéressant que de jouer le rôle de la servante. Une autre chose s’ajoutait à sa diète quotidienne: un gin gimlet, souvent deux. Un vice fréquent chez les épouses de banlieue sans enfant, selon de nombreuses recherches en sociologie et en psychologie, parfois remplacé par la consommation de valium. Il fallait payer la rançon de l’ennui, en quelque sorte.

			Après avoir avalé son repas devant la télévision, elle monta à la mezzanine où il y avait un bureau, une chaise et un bon fauteuil. Tout au fond, un lit pouvait accueillir des visiteurs. Bien assise, elle s’absorba dans un livre d’Irénée Marrou, De la connaissance historique, pour redescendre au début des informations télévisées. Son mari arriva au moment où il était question du Club de hockey Canadien.

			— Je te prépare quelque chose?

			— La même chose que toi.

			Voilà qui lui permettrait d’utiliser la seconde moitié de la boîte de thon et le reste du riz frit. Robert aussi s’installa devant la télévision pour manger. Après quelques bouchées, il demanda:

			— Alors, cette nouvelle session?

			— Elle commence mieux que la première. Et comme la première n’a pas été mauvaise…

			Elle s’arrêta, incertaine. Ses études représentaient un sujet de conversation délicat.

			— Celle-là sera meilleure, c’est certain, dit-il.

			La suite la convainquit que ce sujet ne l’intéressait pas vraiment.

			— Je commence à trouver que c’est loin de mon travail, ici.

			— Tu as insisté pour acheter cette maison.

			— Je sais, je sais… De toute façon, avec les prix des propriétés qui montent sans cesse, je ne perdrai rien.

			— Tu as contacté un agent?

			— Non. Vendre quand il y a quatre pieds de neige, c’est compliqué. En revanche, en avril, beaucoup de gens rêveront de passer l’été près du lac.

			— Et après, où irons-nous?

			— Dans les journaux, il y a des publicités au sujet des Jardins Mérici. C’est sur les Plaines, ça donne directement sur le fleuve.

			— C’est de la location.

			— Justement.

			En effet, que ce soit pour le logement, les voitures, et tout le reste, ses changements d’humeur étaient trop fréquents. La location coûterait certainement moins cher, au bout du compte. Diane aurait préféré remonter à la mezzanine pour poursuivre ses lectures. Cependant, le devoir d’une bonne épouse était de tenir compagnie à son mari. Ce soir-là, Radio Canada présentait La soirée du hockey. Tout en s’extasiant sur Guy Lafleur, elle se demanda une fois encore si Robert avait autant besoin de changement en ce qui concernait les femmes.
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			Le lundi matin suivant, les étudiants de première année avaient leur second rendez-vous avec John Radcliffe, pour un cours portant sur l’Europe de 1750 à 1914. Les sujets de ses cours se chevauchaient un peu, mais ni le professeur ni les étudiants ne s’en plaindraient. Les membres du petit quatuor trouvèrent à s’occuper à la bibliothèque jusqu’à l’heure du souper. À nouveau, les deux femmes se joignirent aux jeunes hommes pour manger à la cafétéria. Le club des vieux garçons avait dépassé le stade de l’étonnement: les «madames» étaient en passe de devenir des étudiantes comme les autres.

			À sept heures, avec trente-deux autres étudiants, ils se réunissaient dans une salle de classe du De Koninck. Les échecs et les abandons réduisaient les cours à des effectifs un peu plus raisonnables. Pierre Aubut se tenait devant eux. Il commença en disant:

			— Pour ceux qui ont trouvé les quarante-cinq heures passées avec moi la session dernière éprouvantes, vous pouvez toujours demander d’intégrer un autre groupe, mais je dois vous dire que monsieur le directeur est peu enclin à accorder ces transferts.

			Jacques s’était posé cette question pendant toute la période des fêtes. Le C sur son relevé de notes l’incitait à chercher un autre professeur. D’un autre côté, Aubut ne lui paraissait pas antipathique. De plus, il se doutait bien que le «magasinage» de professeurs devait être découragé.

			— Le titre de ce cours est clair: Recherche et rédaction en histoire. Après avoir lu les meilleurs auteurs lors de la dernière session, cette fois, vous devrez aller dans les archives, amasser une documentation et rédiger de courts articles.

			— Des articles? dit quelqu’un.

			— Pas comme ceux du Journal de Québec, mais guère plus longs. Vous vous rappelez: hypothèse, problématique…

			Jacques serra les dents. Il lui restait à vérifier si les conseils de Maurice Dumont devaient être pris au sérieux.

			— Vous vous souvenez des titres des principales revues spécialisées. Je vous conseille de parcourir celles-ci en essayant de comprendre comment les articles sont construits.

			Tous les étudiants prenaient des notes. À la pause, les conversations murmurées entre les plus sérieux d’entre eux – c’est-à-dire ceux qui se préoccupaient sérieusement de leurs résultats – trahissaient un certain désarroi. Au moment de rentrer au pavillon Parent en empruntant les tunnels, Jean-Philippe demanda:

			— Alors, que penses-tu des cours d’aujourd’hui?

			— Celui de ce matin ne devrait pas me poser de problème. Mais Aubut m’a semblé parler chinois à certains moments. D’un autre côté, en comparaison avec septembre, c’est infiniment plus accessible. Alors de C, je passerai peut-être à B.

			— Moi aussi, ça m’a semblé plus facile.

			Jean-Philippe gardait toutefois un pli au milieu du front. Il enchaîna:

			— Tu as commencé à réfléchir sur le centre d’archives que tu souhaites fréquenter?

			Au moins la moitié de l’effectif de la classe irait aux Archives nationales du Québec, dans le sous-sol du Musée du Québec. Elles contenaient des tonnes de documents, assez pour occuper tous les étudiants pendant un siècle. Les autres se disperseraient dans différents centres plus ou moins privés, comme ceux de l’archevêché, des religieuses hospitalières, ou enseignantes, du Séminaire de Québec.

			— Comme je ne les connais pas, je ne sais trop.

			— Et l’idée de faire tirer les sujets de recherche?

			Jean-Philippe paraissait particulièrement troublé par les propositions du professeur.

			— Ce sera ça, ou les duels pour attribuer les plus disputés.

			Certaines collections, comme celles concernant les politiciens populaires, ou des conflits militaires, attiraient un grand nombre de volontaires. Et d’autres paraissaient d’un ennui total aux étudiants.

			— C’est pas juste. Le degré de difficulté peut différer de l’un à l’autre.

			— La vie est injuste. Comme mon père et mes oncles sont chauves, je le deviendrai aussi.

			— Alors, comme mon père et mes oncles sont plutôt petits…

			Si personne n’avait de contrôle sur les caprices de la nature, Jean-Philippe aurait aimé que son destin universitaire ne soit pas déterminé par un tirage au sort. La vraie vie, ce n’était pas comme l’Inter Loto.
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			Louis Gervais commençait à douter de son charme. Pourtant, sa taille mince, son corps plutôt athlétique et sa tignasse de cheveux bouclés faisaient leur effet, d’habitude. Huit jours après leur première conversation privée, et quelques brefs échanges dans les locaux du secrétariat – malheureusement devant témoin –, Jacinthe n’était pas encore venue lui tenir compagnie à l’heure du thé. Ou plutôt de la pause.

			Le mardi 14 janvier, il téléphona au secrétariat. Quand elle décrocha, il commença abruptement:

			— Je suis déçu.

			— Monsieur Gervais?

			— Oui, c’est moi. J’espérais que tu donnerais suite à mon invitation.

			— Je ne sais pas…

			Dans le secrétariat, la jeune fille sentit la chaleur lui monter aux joues. Surtout qu’au bureau voisin, sa collègue jetait dans sa direction des yeux de mère supérieure.

			— J’ai aimé notre conversation, j’aimerais la poursuivre. Tu peux venir à trois heures cet après-midi?

			— Je… J’essaierai.

			Ce n’était pas une promesse, mais il n’aurait pas mieux.

			Un peu avant l’heure, la jeune femme était devant sa porte, regardant à droite et à gauche afin de voir si quelqu’un la surveillait. Rassurée, elle frappa de petits coups. Louis lui ouvrit, s’écarta pour la laisser entrer, puis referma.

			— Enfin, nous sommes ensemble. J’avais hâte de te voir.

			— Je… Ce n’est pas si simple, venir ici. Ça pourrait faire jaser.

			Jacinthe tenait donc pour acquis qu’il s’agissait du début d’une histoire illicite.

			— Il y a toujours quelqu’un qui jase. Les gens mènent une vie tellement ennuyeuse, ils se consolent en espionnant celle des autres. Alors, du thé? Une menthe?

			— Oui, une menthe me convient très bien.

			Louis Gervais retourna vers son bureau pour chercher deux sachets et les mettre dans des tasses de terre cuite. Il y versa l’eau chaude de sa bouilloire.

			— Voilà.

			Il avait placé la tisane de sa visiteuse sur un coin de son bureau, devant une chaise. Ensuite, il prit la sienne pour la placer tout près, en diagonale. Jacinthe se rendit bien compte qu’il avait une vue parfaite sur ses jambes gainées de collants d’un beau rouge vif. Lorsqu’elle s’était assise, sa jupe noire avait remonté jusqu’à mi-cuisse. Son chandail, rouge aussi, la moulait joliment.

			Le regard de Gervais, qu’elle aurait trouvé déplacé de la part d’un autre, lui parut flatteur. Elle tenait au «respect» de ceux qui ne lui plaisaient pas, mais elle était moins exigeante envers ceux qui lui plaisaient.

			— Pourquoi m’avoir autant fait attendre?

			Elle le lui avait dit déjà: la peur de faire jaser. Aussi baissa-t-elle les yeux.

			— Le thé n’était peut-être pas une si bonne idée, après tout. La prochaine fois, que dirais-tu d’aller luncher au pavillon Pollack?

			— À la cafétéria?

			— Au Cercle.

			Comme elle haussait les sourcils, il expliqua:

			— C’est un restaurant réservé aux professeurs, et à leurs invités. C’est plus discret, et surtout, bien meilleur.

			— Je ne sais pas…

			— As-tu peur de moi?

			Après une hésitation, les joues cramoisies, elle secoua la tête.

			— Tant mieux. Qu’aimes-tu faire pendant tes loisirs?

			— Rien de bien compliqué: aller danser, de préférence au Cercle électrique de la côte du Palais, voir des films ou des spectacles.

			— J’ai vu dans Le Soleil qu’il y aurait Un tramway nommé désir au Grand Théâtre, fin janvier. Tu aimerais y aller avec moi?

			Le Grand Théâtre, là où se produisaient les plus grands artistes. Certainement pas le genre d’endroit fréquenté par les jeunes filles du quartier Limoilou. Plus souvent qu’à son tour, elle avait eu droit au Bal Tabarin, rue de la Couronne, ou à la Porte Saint-Jean, dans la rue du même nom. Pour une première, elle aurait préféré voir Claude Dubois, la semaine suivante.

			À la fin, elle accepta timidement d’une inclinaison de la tête. Ils échangèrent encore quelques mots, puis Jacinthe quitta le bureau, encore une fois en regardant à droite et à gauche afin d’éviter les curieux. Elle n’avait pas touché à sa tasse.

			En allant la vider dans les toilettes les plus proches, Louis se demanda comment il pourrait sortir un jeudi soir sans soulever les soupçons de sa femme. Une idée lui viendrait certainement d’ici là.
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			Le mercredi 15 janvier, les étudiants de première année avaient achevé une première semaine de cours. Déjà, chacun pouvait prédire comment se déroulerait la suite de la session. En sortant du cours de John Radcliffe, à trois heures et demie, Diane demanda:

			— Vous avez le temps de vous arrêter en bas?

			Cette fois, ils se retrouveraient seulement à quatre autour d’une table. Les deux femmes et Jean-Philippe se contenteraient de la mixture vendue dans les machines sous le vocable de «café». Parfois, il s’agissait vraiment d’un acte de foi: ni le goût ni la couleur ne ressemblaient au produit annoncé. Jacques prit un verre de Coke.

			Monique s’empressa de chercher son paquet de cigarettes dans son sac pour en allumer une. Diane fit la même chose après être allée chercher un cendrier d’aluminium sur une table voisine. Au moment de se rasseoir, elle demanda:

			— Alors, tu demeures toujours aussi enthousiaste au sujet de ta professeure de ce matin?

			Le choix du terme amusa Jacques.

			— Toujours.

			La performance de Nadine Doyle l’impressionnait d’autant plus qu’elle venait d’obtenir son emploi. Il s’imaginait à sa place, dans quelques années.

			— D’ailleurs, mon impression positive s’étend à l’atelier du vendredi matin.

			L’atelier en question était en lien avec le cours sur le monde moderne. Il s’agissait d’un approfondissement de la matière de celui-ci, en quelque sorte, avec un accent mis sur la méthodologie.

			— Je soupçonne que dans ce cas, c’est surtout le changement d’assistant qui te fait plaisir, dit Diane d’un ton moqueur.

			Jules Venne, au premier abord, lui semblait infiniment plus sympathique que Fecteau.

			— Je soupçonne que tu as parfaitement raison.

			— Tu as eu des nouvelles de ta demande de révision de note? demanda Monique.

			— Non. J’ai croisé le directeur, je me suis informé. Il m’a demandé de comprendre que tous les professeurs sont très occupés à ce temps-ci de l’année.

			La procédure prévoyait qu’un comité de trois professeurs fasse la révision des travaux. Certains pouvaient en effet connaître une rentrée mouvementée. Les étudiants bavardèrent encore un peu, puis après avoir satisfait leur besoin de nicotine, les deux femmes se dirigèrent vers le stationnement du PEPS, et les jeunes hommes vers la bibliothèque.
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			Louis Gervais se désolait de la lenteur avec laquelle son entreprise de séduction progressait. Chaque fois qu’il croisait Jacinthe, il réitérait son invitation pour un dîner au Cercle, chaque fois elle acceptait tout en indiquant que ce n’était pas si simple. La peur du qu’en-dira-t-on, la réputation de séducteur du professeur et le fait qu’il soit marié étaient autant de raisons d’hésiter.

			Finalement, le 21 janvier, il l’appela pour lui dire qu’il serait au Cercle le 22 à midi, et qu’il espérait qu’elle saurait se libérer. Sa façon de présenter la chose contenait un sous-entendu: c’était à prendre ou à laisser. Après tout, il voyait défiler quotidiennement de belles étudiantes dans les couloirs du De Koninck, les candidates ne manquaient pas.

			En raccrochant, le premier réflexe de Jacinthe fut de penser: «Va au diable!»

			D’un autre côté, s’il tenait à elle, il devait bien forcer un peu le jeu… Au fond, elle devait se sentir flattée de son insistance.

		


		
			Chapitre 14

			Le mercredi midi, Louis Gervais occupait une table dans la grande salle à manger du Cercle universitaire. Quelques collègues de différents départements le saluèrent au passage, l’un d’eux demanda:

			— Je peux m’asseoir?

			— J’attends quelqu’un.

			L’autre laissa échapper un «Ah!» entendu, pour aller s’installer à une autre table. Il donna la même réponse au serveur quand celui-ci arriva pour prendre sa commande.

			Enfin, la jeune femme apparut. Il apprécia à nouveau la jolie silhouette. Le pantalon s’avérait seyant, le tricot assez léger pour révéler les dentelles du soutien-gorge. Louis était fermement convaincu que personne ne soignait ainsi sa tenue sans accepter de s’engager dans le jeu de la séduction. Tout de suite, il sut que c’était dans le sac.

			Il se leva pour l’accueillir.

			— Je suis un peu en retard, dit-elle en s’approchant.

			— L’important, c’est que tu sois là.

			Il s’approcha pour poser une main sur son flanc, assez haut pour que son pouce effleure le côté de son soutien-gorge, et se pencha pour lui embrasser la joue. Le geste parut terriblement osé à Jacinthe, et très agréable.

			S’afficher ainsi devant des personnes qui le connaissaient ne le troublait pas vraiment. Il comptait sur la solidarité masculine pour que personne ne parle de cette rencontre dans les environs immédiats du bureau de Suzanne, à la faculté de droit. En tout cas, pas en formulant son nom à haute voix. La discrétion était d’autant plus facilement assurée que dans cette salle à manger, rares étaient les couples attablés pouvant présenter une preuve de leur légitimité.

			Quand ils furent assis, Louis lui dit:

			— Tu devrais regarder le menu tout de suite, le serveur semble pressé de prendre les commandes.

			Surtout, il se doutait bien que la secrétaire refuserait de rester là après une heure et demie. Dans sa catégorie d’emploi, la notion d’horaire flexible était inconnue.

			— Je ne sais pas trop quoi choisir, murmura-t-elle.

			Elle ne pouvait tenir pour acquis qu’il paierait. Les règles à ce sujet changeaient entre les jeunes personnes. Mais entre un séducteur et une ingénue, on respectait sans doute les traditions.

			— Je prendrai le poisson, dit-il.

			— Veux-tu commander la même chose pour moi?

			Louis nota avec satisfaction le recours au tutoiement et fit signe au serveur.

			— Avec un verre de vin blanc pour mademoiselle, et une autre bière pour moi.

			Elle n’osa pas protester, même si l’alcool risquait de lui monter à la tête.

			— J’ai eu l’impression que tu cherchais à éviter ce dîner. Voilà bien une semaine que je t’ai invitée. Ça ne te disait plus rien?

			— Ce n’est pas ça…

			Il garda ses yeux rivés dans les siens, au point où, intimidée, elle porta son regard sur la surface de la table avant de murmurer:

			— Tu es marié.

			Le sujet devait être abordé. Autant que ce soit tout de suite.

			— Il s’agit simplement d’un dîner. Tu ne trouves pas ça plus agréable que manger ton lunch dans la salle du personnel?

			La dérobade ne pouvait la satisfaire. Il se reprit donc:

			— Oui, je suis marié. Mais tu sais, le mariage, ce n’est plus comme du temps de nos parents. Les gens qui se présentent devant monsieur le curé à vingt-deux, vingt-trois ans peuvent maintenant vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Tu crois que c’est possible, toi, d’être fidèle à la même personne pendant tout ce temps?

			Pour la jeune femme, avoir vingt-cinq ans, c’était déjà être vieux. Alors soixante-dix ans de mariage, cela confinait à l’éternité. Et si elle pensait aux vieux couples dans son entourage, une éternité loin du bonheur sans nuages. Elle fit non d’un petit geste de la tête.

			— Je ne te dis pas que c’est totalement impossible, mais je n’ai pas choisi la bonne personne pour ça.

			Le froid et le chaud. S’il était tombé sur la «bonne», ce serait donc possible. Le verre de vin était apparu sous les yeux de Jacinthe, elle y trempa ses lèvres. Elle eut envie de demander quelles qualités manquaient à sa légitime. Mais elle déchanta bien vite.

			— De toute façon, même quand c’est la bonne, pourquoi serait-ce pour une relation exclusive? Pourquoi renoncer au plaisir de la rencontre, de la séduction?

			— Quand on aime quelqu’un, renoncer n’est pas difficile.

			À cause du sourire de son compagnon, Jacinthe comprit qu’il la trouvait naïve. Elle savait bien que sa philosophie de l’amour tenait beaucoup aux paroles des chansons de Renée Martel, Michèle Richard et compagnie.

			— Si tu aimes la viande, pourquoi renoncer au poisson?

			Les assiettes venaient tout juste d’être déposées devant eux.

			— Ce n’est pas la même chose…

			— Oui, je sais. Je suis l’époux de ma femme. Ce n’est pas comme mon auto, ma maison ou mon chien attaché dans ma cour au bout d’une chaîne. D’ailleurs, si j’avais un chien, j’aimerais qu’il ait le droit de partir ou de revenir. Si je l’enchaîne, jamais je ne saurai s’il a envie d’être avec moi.

			Il étourdissait sa compagne avec ces comparaisons tirées par les cheveux. Il finit par comprendre que ce n’était pas la meilleure façon de l’amener à se sentir à l’aise.

			— Tu étais déjà venue ici?

			Le changement de sujet la prit un peu au dépourvu.

			— Non. C’est réservé aux professeurs.

			— Pas vraiment. Enfin, quand j’ai réservé, personne ne m’a demandé si j’étais professeur, et je doute que les employés me reconnaissent au timbre de ma voix.

			Cependant, ce n’était certainement pas un lieu de rencontre pour le personnel de secrétariat. Il continua:

			— Tu aimes?

			— Oui, c’est beau.

			Il s’agissait d’une vaste salle dotée de grandes fenêtres. En soirée, cependant, l’éclairage venait des néons au plafond, dissimulés par des feuilles de plastique. Rien de charmant ou de romantique. Le reste de la conversation fut composé de banalités. Un peu après une heure, Louis Gervais fit signe au serveur d’approcher. Il régla comptant. Même s’il aurait pu inventer un dîner avec un collègue, pourquoi risquer que sa femme voie la dépense sur son relevé de Chargex?

			Quand ils quittèrent la salle, Louis prit le bras de Jacinthe juste au-dessus du coude.

			— Tu n’as pas de manteau? demanda-t-il en récupérant le sien.

			— Je suis venue par les tunnels.

			— Tu es toujours d’accord pour m’accompagner au Grand Théâtre le 30 janvier prochain?

			— Oui…

			Au moment de descendre l’escalier, il posa sa main sur son dos. Comme un galant soucieux de la sécurité de sa belle. Et une fois au rez-de-chaussée, il se pencha pour l’embrasser. Sur la bouche, cette fois, malgré les témoins.

			— D’ici là, j’espère que tu reviendras prendre le thé dans mon bureau.
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			Quand Jacques descendit de sa chambre un peu avant huit heures, le dernier mercredi du mois de janvier, il s’accorda le temps de regarder le contenu de son casier postal. Comme il n’attendait rien de personne, il lui arrivait de négliger de le faire plusieurs jours d’affilée. Cette fois, il trouva une lettre venue du département d’histoire.

			Il s’engageait dans le tunnel au moment de sortir la feuille blanche pliée en trois. Elle venait du directeur. Une lettre dans le texte lui sauta aux yeux: B. Se plaçant un peu à l’écart afin de ne pas nuire à la transhumance vers les salles de cours, il se donna la peine de lire la lettre dans son entier. Dans sa grande sagesse, le comité de révision de son résultat dans l’atelier animé par Fecteau décidait de hausser sa note de deux crans. Une copie avait été envoyée à l’assistant.

			— Passe-toi ça entre les dents, mon salaud.

			Il avait parlé trop fort, deux étudiantes se retournèrent pour voir qui exprimait sa colère à l’heure où les gens normaux somnolaient encore.

			— Le correcteur. Ma note passe de D à B.

			Il eut droit à des félicitations amusées. Une fois la missive rangée dans son sac, il se remit en marche à grandes enjambées. Quand il prit sa place dans l’amphithéâtre, Diane se retourna pour le saluer.

			— J’ai enfin eu des nouvelles de ma demande de révision de note! dit-il d’entrée de jeu.

			— Ce sont de bonnes nouvelles, je suppose, à en juger par ta mine réjouie.

			— Ils l’ont augmentée? demanda Monique en fronçant les sourcils. J’aurais dû faire comme toi. Je n’ai pas osé.

			En réalité, elle avait craint que la démarche ne la fasse passer pour une étudiante «difficile», dont les professeurs se méfieraient.

			— De D à C, ça ne fait pas une grosse différence sur la moyenne, mentit Jacques.

			Il préférait amoindrir son succès pour ne pas contrarier Monique. Depuis le début janvier, elle se renfrognait souvent en l’entendant présenter les exercices comme étant faciles. Elle préférait l’époque où il paraissait se désespérer de ses résultats.

			— Tout de même…

			Pendant le trajet jusqu’au De Koninck, il avait fait le calcul. Il passait de 2,4 à 2,8. D’un résultat insuffisant pour être admis à la maîtrise à un résultat presque assez bon – en arrondissant à l’unité. Il avait vraiment une bonne raison de sourire. Il se donnait jusqu’en avril pour faire passer sa moyenne au-dessus de 3. S’il fréquentait toujours assidûment la bibliothèque de premier cycle, ce serait possible.

			[image: ]

			Le 28, Louis Gervais cherchait toujours un prétexte pour s’absenter toute la soirée du 30 janvier. Il en était venu à imaginer un stratagème: un collègue téléphonerait pour lui demander de le rejoindre afin de préparer une demande de subvention. Il s’agissait d’une activité récurrente particulièrement fastidieuse.

			Bien plus, ce collègue pourrait téléphoner à un moment de la journée où Suzanne répondrait. Elle aurait donc à lui faire part de l’invitation et il pourrait répondre:

			— Ces maudites demandes! On passe un temps fou à les préparer, et finalement, il n’y a pas plus d’une chance sur cinq que ça fonctionne.

			Et elle dirait pour l’encourager:

			— C’est dommage… Mais tu sais que tes patrons s’attendent à ce que tu le fasses.

			Finalement, il n’eut pas à recourir à cette ruse. Apparemment, il existait un Dieu pour les professeurs trouvant leurs vœux de fidélité conjugale trop lourds à porter. Quand il se rendit au secrétariat pour prendre son courrier, il trouva une convocation à une réunion syndicale pour ce jeudi. Quand il passa devant Jacinthe, il lui adressa un grand sourire tout en brandissant le morceau de papier comme un prix de fin d’année.

			De retour dans son bureau, il décrocha son téléphone afin d’appeler sa femme à la faculté de droit.

			— J’ai pensé te le dire tout de suite: jeudi je ne pourrai pas rentrer avec toi.

			— Je sais. La réunion syndicale est dans toutes les conversations.

			— Quelques-uns veulent que nous soupions ensemble avant d’y aller, afin de nous entendre sur une position commune sur certains sujets. Et après, ils voudront sans doute parler encore pour comprendre pourquoi les autres n’ont pas voulu appuyer nos propositions.

			Si les positions des professeurs de sciences humaines relatives à la lutte des classes trouvaient un certain écho chez les littéraires, en administration, en sciences et en droit, on prenait cela comme des élucubrations ridicules.

			— Tu penses qu’il y aura une grève?

			— Certains en sont convaincus, d’autres, non. Mais la grève a retardé la réouverture des cégeps début janvier. C’est à la mode.

			— C’étaient les étudiants, pas les professeurs.

			Plutôt que de s’engager dans une discussion à ce sujet, le professeur décida d’abréger la conversation:

			— J’en saurai plus jeudi.

			Au lieu de raccrocher, Louis pesa sur la fourche du combiné afin de rompre la communication, puis il composa le numéro de Jacinthe. Quand elle décrocha, il commença:

			— Je pensais à ça tout à l’heure: jeudi nous pourrions partir d’ici un peu après cinq heures, et arrêter dans un café de la rue Cartier pour souper.

			— Oui, monsieur Gervais, ce sera possible.

			— Ah! Ta voisine de bureau te fait des gros yeux…

			— Ça peut arriver. Bonne journée, monsieur Gervais.

			La collègue de la jolie secrétaire, toujours à l’écoute des conversations des autres, ferait la tête tout le reste de l’après-midi. C’était toujours la même chose avec les nouvelles: elles n’écoutaient jamais les judicieux conseils pourtant dispensés sans compter.
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			Parmi le personnel administratif, personne ne s’attardait après la fin de la journée. Le jeudi suivant, Suzanne Gervais plaça une housse sur sa machine à écrire IBM Selectric II une dizaine de minutes avant cinq heures. Puis elle frappa doucement sur le cadre de la porte de son patron pour dire:

			— Monsieur Morin, comme je dois rentrer par mes propres moyens aujourd’hui, j’aimerais partir tout de suite.

			— Oui, bien sûr, madame.

			Le doyen de la faculté de droit s’en tenait toujours à un ton formel pour s’adresser à son personnel. Le tutoiement à sens unique lui paraissait irrespectueux.

			— J’en conclus que ce soir, vous êtes en quelque sorte une veuve syndicale.

			— Oui. Louis doit assister à la réunion. Il semble croire que la grève est inévitable.

			— Inévitable, je ne sais pas. Cependant, je ne serai pas surpris si cela arrive. C’est dans l’air du temps.

			Après avoir échangé des souhaits de bonne soirée, la jeune femme prit l’ascenseur. Dehors, le froid ambiant la força à serrer son col contre sa gorge. Elle longea le PEPS pour aller prendre l’autobus sur le chemin Sainte-Foy.
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			Au moment où Suzanne Gervais quittait le pavillon De Koninck, Jacinthe frappait à la porte du bureau du mari de cette dernière.

			— Te voilà enfin, dit le professeur.

			Après avoir refermé, il posa sa main derrière la nuque de la jeune femme afin de l’embrasser. Depuis leur dîner en tête à tête, ses lèvres atterrissaient toujours sur les siennes, pour s’attarder chaque fois un peu plus longtemps.

			— Je viens à peine de quitter ma machine à écrire.

			— Je sais. Je dois être impatient.

			Les cheveux blonds et courts de Jacinthe paraissaient lavés et coiffé de près. Elle portait son manteau plié sur son bras gauche.

			— Allons-y tout de suite. Nous serons plus à l’aise ailleurs que sur le campus.

			Ils marchèrent en direction de l’ascenseur. Au passage, Louis salua quelques collègues. Quand les portes se refermèrent sur eux, il posa sa main au creux de son dos et esquissa une caresse. Il ne la retira qu’au moment où il endossa son manteau pour l’aider ensuite à mettre le sien. Galamment, il ouvrit la portière de la Renault 12 côté passager, puis occupa sa place derrière le volant. Après avoir démarré, il remarqua:

			— J’ai toujours peur de la voir caler par grand froid.

			Jacinthe traduisit: il parlait d’un moteur stallé. Le trajet jusqu’à la rue Cartier leur prit peu de temps. Il passa tout droit en disant:

			— Je vais stationner rue Maisonneuve. Comme ça, nous serons à la fois près du café et du théâtre.

			En fait, il occupa un espace dans la cour du concessionnaire Renault dans cette rue. Sa voiture ayant été achetée là, jamais les propriétaires n’oseraient la faire remorquer. Ils pressèrent le pas pour se rendre au café Krieghoff. La jeune femme posa ses mains gantées sur ses oreilles. Au moment de s’asseoir, Louis remarqua:

			— Tu aurais dû te mettre quelque chose sur la tête.

			— C’est vrai, mais il est un peu tard pour y penser.

			Elle avait préféré aller à l’université nu-tête afin de ne pas écraser ses boucles avec un bonnet.

			— Je peux te prêter ma tuque.

			— Avec plaisir, mais quand nous sortirons du Grand Théâtre.

			— Petite coquette.

			Le qualificatif s’accompagna d’un grand éclat de rire. Bientôt, ils commandaient un club sandwich pour les deux, dont la jeune femme mangerait le quart, avec quelques frites. Chacun but un Coke. Comme un couple d’étudiants.
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			Fidèle à son habitude, Jacques avait passé toute sa journée à la bibliothèque. À midi, il s’était rendu dans la petite cafétéria du sous-sol et, après avoir acheté un verre de Coke dans une machine, il avait cherché une table déjà occupée par des étudiants d’histoire. Sénécal et Desharnais se trouvaient là, il se joignit à eux.

			— Paraît que tu as obtenu une révision de note dans l’atelier de Fecteau, remarqua le premier.

			— Je me disais aussi que le directeur ne paraissait pas très discret, répondit Jacques.

			— Je ne sais pas s’il l’est ou non. En tout cas, il ne nous fait pas de confidences.

			Cela venait donc de quelqu’un d’autre. Les trois professeurs membres du comité étaient au courant. Jacques en avait fait part à ses compagnons habituels. Diane, Monique ou Jean-Philippe faisaient-ils de lui leur sujet de conversation?

			— Cherche pas. Fecteau aime parler du prétentieux qui remet en cause sa correction, dit Desharnais.

			Ses commentaires ne devaient pas être flatteurs envers l’étudiant contestataire. Un petit travail de destruction de sa réputation.

			— La modification, c’était à la hausse? demanda Sénécal.

			— On demande toujours une révision pour obtenir une meilleure note, non?

			— Mais le comité peut tout autant la baisser.

			Évidemment, cette perspective devait inspirer la retenue aux étudiants. Jacques retourna à ses livres, un peu songeur. Qu’aurait-il fait si le comité lui avait donné un E?

			Après cinq heures, il rejoignit la table habituelle à la cafétéria. Le club des vieux garçons s’était enrichi de quelques jeunes filles: Élise, Liette, Ginette. Leur présence tenait à celle d’un frère ou d’un ami d’enfance. Par exemple Ginette, la sœur de Grosleau, devenait la «p’tite Grosleau».

			— Quelqu’un veut venir voir le film au Cartier? demanda Beauregard.

			— C’est quoi? dit quelqu’un.

			— Un dimanche comme les autres.

			Il y eut des haussements d’épaules. Un film sur la messe et les vêpres, sans doute. Jacques précisa:

			— C’est un film anglais. Le titre original est Sunday, bloody Sunday.

			Sa façon de prononcer ces mots témoignait d’une connaissance très approximative de la langue anglaise. Maintenant que ses notes s’amélioraient, parfaire cet apprentissage deviendrait son premier souci.

			— Ça vous tente? répéta Beauregard.

			Jacques se laissa convaincre, car il avait l’impression que sa multiplication des heures d’études faisait qu’il en apprenait de moins en moins. Il appelait ça l’écœurement. Son professeur d’économie au cégep utilisait une formule beaucoup plus élégante: la loi des rendements décroissants. À force d’investir – des efforts, ou de l’argent –, le profit tendait à baisser. Finalement, c’est à quatre qu’ils montèrent dans l’autobus numéro 8.

			Alors que les étudiants faisaient la queue devant la porte du cinéma, Beauregard pointa discrètement du doigt quelqu’un:

			— Je le connais, celui-là. C’est un professeur du département, Louis Gervais.

			Jacques le reconnut aussi pour l’avoir croisé au De Koninck, tout comme la personne avec lui. C’était l’une des secrétaires dans le bureau du directeur.

			— Tu as eu des cours avec lui?

			— Non. Il ne donne pas de cours en première année.

			Dans le cinéma, ils eurent droit à une histoire un peu glauque, celle d’un artiste ayant à la fois une maîtresse et un amant. Le film avait été réalisé par John Schlesinger, à qui on devait aussi Midnight Cowboy, un chef-d’œuvre de 1969.
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			Diane Chénier avait passé toute sa journée à étudier, cloîtrée dans le chalet du lac Beauport. Si sa seconde session se déroulait assez bien, c’est parce qu’elle ne négligeait rien pour cela. En fin d’après-midi, vêtue d’une robe élégante, elle attendait au salon, son manteau de vison déposé à proximité. À compter de cinq heures trente, elle commença à consulter sa montre toutes les dix minutes. Après six heures, les intervalles furent de plus en plus courts.

			À sept heures moins le quart, elle vit enfin les phares d’une voiture entrant dans la cour. Après avoir mis son manteau, elle se rendit près de la porte pour enfiler ses longues bottes de cuir montant jusqu’aux genoux. Une tenue de «madame» qu’elle aurait été bien gênée de montrer aux autres étudiants.

			— J’avais peur que tu sois en retard… dit-elle en rejoignant son mari dans la voiture.

			— Un petit vieux m’a fait perdre beaucoup de temps, je n’ai pas mangé. Difficile de lui en vouloir, il a fait un infarctus. Après, nous pourrons aller souper dans un restaurant de la Grande Allée.

			Ce qui voulait dire revenir à la maison largement passé minuit, alors que le lendemain Diane devrait être à l’université à huit heures trente.

			— D’accord, mais dans un restaurant où le service est rapide, dit-elle, parce que tu dois avoir faim.

			Il apprécia la sollicitude, au point de ne pas tenter de laisser tomber la pièce de théâtre pour aller directement au restaurant.

			— En tout cas, en avril, tu verras une pancarte devant la maison. Si nous vivions au Mérici, tu serais allée au théâtre à pied, et moi, je ferais la même chose pour me rendre à l’hôpital.

			Ça, elle le lui avait dit quand il s’était entiché d’un chalet près d’un lac. Cependant, mieux valait ne pas le lui rappeler. Robert n’aimait guère que l’on souligne ses erreurs.
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			Louis et Jacinthe marchèrent bras dessus, bras dessous vers le boulevard Saint-Cyrille pour aller en direction du Grand Théâtre. Après avoir laissé leurs manteaux au vestiaire, ils jetèrent un coup d’œil à la murale de Jordi Bonet. Celle-ci était l’objet d’un scandale à cause de la phrase de Claude Péloquin gravée dans le ciment: «Vous êtes pas écœurés de mourir, bande de caves!» Ensuite, ils entrèrent dans la salle Louis-Fréchette.

			Le couple avait de bons sièges. Louis s’inclina vers sa compagne, celle-ci ne refusa pas le contact de son épaule contre la sienne.

			— C’est un drôle de titre, Un tramway nommé Désir, dit-elle.

			C’était courir après une longue explication, mais les hommes aimaient bien éclairer la lanterne des jeunes femmes.

			— C’est une pièce américaine, qui se passe à La Nouvelle-Orléans. Là-bas il y a une rue nommée Desire, c’est une allusion au tramway qui y fait le service.

			— C’est en anglais?

			— Non, c’est une traduction de Guy Dufresne. C’est présenté par la Compagnie Jean Duceppe.

			— Heureusement.

			Autrement, il aurait dû lui murmurer une traduction à l’oreille.

			— Tu n’as pas vu le film? C’est avec Marlon Brando.

			— Le gars qui jouait don Corleone dans Le parrain?

			— Oui, mais à l’époque du Tramway, il était tout jeune. Un vrai sex-symbol.

			Bientôt, on leva le rideau. Hélène Loiselle, dans le rôle de Blanche DuBois, laissa lentement Stanley Kowalski percer ses secrets. Si le regard de Louis ne quitta pas les comédiens sur la scène, sa main droite se posa sur la cuisse de sa compagne. Celle-ci se raidit d’abord, puis sembla s’accoutumer au contact.

			À l’entracte, le professeur lui adressa un sourire complice et lui proposa d’aller se dégourdir les jambes.

			En revenant dans la salle, la jeune femme se demanda comment se poursuivrait leur soirée. Elle ne fut pas déçue, car la main revint très vite à la même place et les doigts s’aventurèrent un peu à l’intérieur de sa cuisse, légers, sans insister. Il lui donnait l’occasion de le ramener à l’ordre. À la place, il eut l’impression de la voir se détendre, bien calée dans son fauteuil.

			Des applaudissements enthousiastes suivirent la fin de la pièce. Quand Jacinthe se dirigea vers la sortie, ce fut avec la paume de son compagnon posée bien à plat sur sa hanche. Ils attendirent un moment pour récupérer leurs manteaux.

			— Tu veux me l’emprunter? demanda-t-il en lui montrant sa tuque.

			— Non, mais ton foulard, oui.

			Il se chargea de le lui mettre. Dehors, ils pressèrent le pas jusqu’à la rue Maisonneuve. Le froid ne permettait guère de faire la conversation. La Renault 12 voulut bien démarrer à la seconde tentative.

			— Tu habites dans Limoilou, si je me souviens bien?

		


		
			Chapitre 15

			Pendant le trajet, ils échangèrent sur la pièce, même si tous les deux pensaient plutôt à la façon de se dire bonsoir. Au coin de la 4e Rue et de la 4e Avenue, elle lui demanda de s’arrêter. Elle lui désigna un immeuble de trois étages avec les portes et les balustrades des galeries peintes en rouge.

			— Tu habites avec tes parents?

			— Oui.

			Il dissimula sa déception sous un sourire amusé.

			— Dans ce cas, je vais me garer juste un peu plus loin.

			C’était un indice de la suite des choses. Louis se tourna à demi pour mieux la voir et plaça son bras sur le dossier de la banquette avant.

			— J’ai beaucoup aimé notre soirée, Jacinthe. J’aimerais que nous recommencions.

			— Oui, moi aussi.

			Elle avait perdu la pointe d’assurance affichée dans la salle Louis-Fréchette. Seule dans une automobile avec un homme, elle se sentait particulièrement vulnérable.

			— Je peux t’embrasser? Je veux dire vraiment t’embrasser.

			Il préféra prendre son silence et sa totale immobilité pour un acquiescement. Après avoir récupéré son écharpe, il se pencha pour poser ses lèvres sur les siennes. Quand il la sentit se détendre un peu, sa langue toucha ses lèvres et s’attarda jusqu’à ce qu’elle les entrouvre. Son exploration demeura d’abord légère. Au moment où elle se fit plus active, sa main gauche se posa sur son genou, s’avança à l’intérieur de la cuisse. «Je devrais l’arrêter, je devrais l’arrêter», songea la jeune femme. Pourtant, elle écarta les genoux.

			Louis interpréta le geste comme une invitation. Sa paume exerça un mouvement de va-et-vient, appréciant le contact des collants et la chaleur un peu moite. À chaque mouvement, son index touchait le fond de sa culotte. Quand il l’empauma, Jacinthe soupira. «Carpe diem», songea-t-il. Un parfait latiniste, si on se limitait aux pages roses du Petit Larousse. Saisir le jour.

			— Mieux vaut s’arrêter là, dit-il en reculant un peu.

			Pourtant, sa main ne bougea pas. Sentait-il un peu d’humidité? Le séducteur prenait-il ses désirs pour la réalité? Finalement, il lâcha prise.

			— J’ai déjà très hâte de te revoir, demain.

			Il allongea la main pour ouvrir lui-même sa portière.

			— Tu viendras prendre le thé, en matinée?

			— Oui.

			Il l’embrassa à nouveau, cette fois très légèrement et murmura:

			— Bonne nuit, ma belle.
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			Après avoir soupé toute seule, Suzanne Gervais s’était installée devant le téléviseur. Ces soirées en célibataire se répétaient avec une certaine régularité. Parfois, elle se demandait si la présence d’un enfant rendrait son mari plus casanier. Quand elle en avait parlé deux ans plus tôt, celui-ci avait évoqué l’obligation de mieux asseoir sa carrière avant d’assumer pareille responsabilité, et le besoin d’un second salaire dans le ménage afin de solder au plus vite l’hypothèque de la maison pour ensuite déménager dans un quartier plus huppé. Dans ses rêves de promotion sociale, Sillery venait tout en haut.

			Combien de temps durait une réunion syndicale? Les professeurs avaient l’habitude de discourir, souvent pour ne rien dire, aussi les choses pouvaient traîner en longueur. Alors inutile d’attendre Louis. Le début du téléjournal fut comme une invitation à aller dormir. Elle alluma la lumière de l’entrée, puis passa à la salle de bains avant de s’étendre dans son lit. Toutefois, le sommeil ne vint pas.
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			Quand Jacinthe entra dans l’appartement de ses parents, au premier étage, sa mère l’accueillit en disant:

			— C’est qui ce gars qui t’emmène au Grand Théâtre?

			Les membres de la maisonnée n’avaient pas l’habitude de fréquenter cet endroit.

			— Quelqu’un avec qui je travaille.

			— Il y a des gars qui sont des secrétaires à l’université?

			— Je n’ai pas dit que c’était un secrétaire. C’est un professeur.

			Elle disparut dans la salle de bains. Assise sur la lunette, l’humidité au fond de sa culotte lui tira un sourire. Un homme comme ça, elle n’en avait jamais connu. Quelqu’un qui assumait ses désirs. En réalité, son échantillon était trop mince pour lui permettre de faire la comparaison.

			Après une toilette sommaire, elle regagna sa chambre. Heureusement, comme sa mère se trouvait dans la sienne, elle put éviter des questions supplémentaires. Au lit, sa main se porta sur son entrejambe. Une caresse qui accompagnerait sa rêverie sur la suite des choses. Un rêve où madame Gervais, c’était elle.
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			Suzanne entendit le bruit de la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, et ensuite celle de la salle de bains. Un instant elle eut envie de jouer à la femme endormie. Finalement, elle alluma sa lampe de chevet et prit un livre.

			— Ah! Tu ne dors pas, dit Louis en entrant dans la chambre.

			— Je me demandais comment nous ferions, dans l’éventualité d’une grève.

			— Selon l’exécutif, le trésor de guerre est bien garni.

			— Vraiment?

			— Avec notre fonds de grève financé à même nos cotisations, nous devrions recevoir une somme toutes les semaines.

			Louis parlait sans hésiter. Ces informations circulaient depuis plusieurs jours et les participants à la réunion de ce soir n’avaient sans doute rien appris de nouveau.

			— Pas le même montant que ton salaire…

			— Non, mais ce sera quand même assez pour faire face aux dépenses courantes. Et tu recevras ton traitement.

			Même s’il dépassait à peine la moitié de celui de son époux, cela leur éviterait de s’endetter. Louis avait enlevé sa chemise et détachait la ceinture de son pantalon. Il la rejoignit en sous-vêtement, sans prendre le temps de revêtir son pyjama. Suzanne comprit qu’il n’avait pas envie de dormir immédiatement.

			— Ça vient de se terminer?

			L’homme regarda la montre à son poignet.

			— Il y a une heure. Après quelques conversations, je suis rentré.

			Couché sur le flanc, il allongea la main pour la poser sur le ventre de sa femme. Suzanne eut envie de le repousser. Ces longues absences l’agaçaient. D’un autre côté, lui faire la tête ne lui donnerait pas envie de passer ses soirées au coin du feu avec elle. Alors, elle déposa son livre sur la table de chevet.
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			Après la pièce, Diane suggéra qu’ils aillent manger à l’hôtel Le Concorde.

			— Ça vient d’ouvrir. Il y a un restaurant tout en haut. Il fait un tour complet sur lui-même.

			— Tu y es déjà allée?

			— Non, mais on m’en a parlé.

			Même si c’était tout près, ils prirent la voiture pour s’y rendre. Dans le restaurant, assis près de la grande fenêtre, ils contemplèrent le panorama. Surtout quand ils se trouvèrent du côté de la ville. Ils s’amusèrent à essayer d’identifier les édifices les plus importants.

			Au moment de s’asseoir dans la voiture pour le retour, elle demanda:

			— As-tu aimé la pièce?

			— Je suis heureux de l’avoir vue. J’en entendais parler à l’hôpital. Quand une grande compagnie de Montréal fait une tournée dans notre gros village, ça devient un sujet de conversation obligé.

			— Mais toi, as-tu aimé?

			Robert demeura un moment songeur.

			— La névrose de la dernière-née dans une famille esclavagiste de Louisiane ne me touche pas tant que ça. Cependant, j’admets que c’est bien écrit et que les comédiens valent le déplacement. En particulier Hélène Loiselle.

			— Je suis d’accord avec toi.

			«Mais moi, j’ai aimé voir cette solidarité féminine. Ce que tu vois comme de la névrose», songea-t-elle.
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			Pierre Aubut entendait montrer à ses étudiants que les livres d’histoire ne naissaient pas comme les bébés, sous les choux, mais plutôt au terme d’une recherche méticuleuse. Pour cela, chacun devrait se rendre dans un centre d’archives afin de prendre connaissance d’une collection de documents, et juger ce qu’un auteur en mal de sujet pourrait en tirer. Parce que les thèmes de recherche présentaient un intérêt inégal, il avait menacé de procéder par tirage au sort, au grand désarroi des amants de la justice et de l’équité. Depuis, il moussait chacun des lieux où effectuer le travail.

			— Le Séminaire de Québec, expliqua Aubut, est une institution qui date de la Nouvelle-France! C’est chic en plus, toutes les grandes familles de Québec sont allées là.

			— Ils ont des archives? demanda Diane.

			— Des tonnes, sur plus de trois siècles.

			— Des histoires de curés… ça n’a plus autant d’intérêt qu’il y a trente ans, persifla un étudiant à l’arrière de la classe.

			À moins que ce ne soient des histoires scabreuses de prêtres avec leur ménagère ou, plus croustillant encore, avec leurs enfants de chœur. Le groupe d’humoristes Les Cyniques, des étudiants à l’humour très carabin, abordait des thèmes de ce genre avec bonheur. Ou alors le Père Gédéon. Le respect dû aux soutanes s’en allait «chez l’diable».

			— C’est simpliste, cette façon de voir, rétorqua Aubut. Il y a des documents sur tous les sujets, à cet endroit. Du trafic des esclaves il y a deux siècles jusqu’à la politique…

			— La politique? l’interrompit quelqu’un.

			— Je donnerai juste un exemple. Il y a une collection qui porte sur le premier premier ministre de la province, qui a aussi été le premier ministre de l’Éducation. Parce que Paul Gérin-Lajoie n’a pas été le premier, contrairement à ce que tout le monde dit.

			— Pierre-Joseph-Olivier Chauveau, dit Jacques.

			Les autres posèrent les yeux sur lui. À force de passer ses journées à la bibliothèque, il finissait par emmagasiner des informations. En 1867, Pierre-Joseph-Olivier Chauveau avait cumulé les postes de premier ministre et de ministre de l’Éducation.

			— Le Séminaire possède une collection de ses lettres, continua le professeur, et d’autres documents le concernant. Il y a en particulier sa correspondance avec le directeur de l’École normale de Montréal.

			— C’est intéressant, ça? voulut savoir quelqu’un.

			— Plutôt, oui. Mais il y a un hic. Le bonhomme écrivait très mal.

			L’insistance du professeur disait l’importance qu’il accordait au sujet. Aussi Jacques dit-il, un peu théâtral:

			— D’accord, je le prends!

			Comme s’il acceptait une mission dangereuse. Aubut afficha un air satisfait, ensuite il parla d’une autre collection de documents sur des syndicats catholiques dans l’industrie de la chaussure. Diane commençait à se dire que le professeur avait ses raisons pour vendre ainsi certains sujets. Elle se porta volontaire.

			Quand le cours se termina, le petit groupe s’attarda dans le couloir.

			— Tu tenais à te faire bien voir par le professeur? ironisa Monique.

			— Compte tenu de la note qu’il m’a donnée à la première session, ça ne devrait pas me nuire.
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			Le lendemain en matinée, Jacques regretta un peu sa fanfaronnade de la veille. D’abord, le trajet pour se rendre au Séminaire prenait beaucoup de temps. Ensuite, le religieux qui l’accueillit aurait pu se recycler en gardien de prison tellement il était désagréable. Il retrouvait sans doute son amabilité quand un porteur de soutane lui demandait des dossiers sur les missionnaires au pays des Illinois.

			Bientôt, le jeune homme se pencha sur l’outil de recherche relatif au fonds Chauveau. Ensuite, il demanda un dossier de correspondance des années 1870. Devant la première lettre, bordée de noir – en signe de deuil: Chauveau avait perdu coup sur coup son épouse Flore et sa fille Éliza –, Jacques commença par froncer les sourcils. Au premier abord, il pensa à une mauvaise blague: le texte se présentait en lignes irrégulières, qui formaient un quadrillage serré. Qui était assez fou pour mettre un feuillet à la verticale, tracer des lignes très rapprochées les unes des autres, opérer ensuite une rotation de quatre-vingt-dix degrés et recommencer à l’horizontale sur le texte déjà écrit? Personne sans soute, à l’exception de Pierre-Joseph-Olivier Chauveau.

			Après une bonne minute, il dut admettre qu’il distinguait des alignements de mots. Mais dans quelle langue? À midi, il chercha un endroit discret afin de manger son sandwich. Il assista au défilé de tous ces adolescents affublés d’une veste bleue – un blazer – et d’un pantalon gris. Ils étaient tous des enfants des grandes familles. De quoi raviver encore sa névrose de classe.
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			Après la sortie au Grand Théâtre, lors de la rencontre suivante dans son bureau, Jacinthe se fit très généreuse de ses baisers.

			— Nous devrions aller dans un hôtel. Le prochain jeudi après-midi, par exemple. Au Classique.

			— Et ta femme?

			Non seulement elle se réconciliait avec le fait qu’il soit marié, mais elle se souciait de son obligation de demeurer discret.

			— Il n’y a pas de problème puisque c’est pendant la journée. Comme tu sais, je n’ai pas des cours tous les jours.

			Cela se limitait à deux demi-journées par semaine, en fait.

			— Mais moi, je travaille.

			— Tu peux toujours prendre congé. À cause d’une indisposition féminine…

			— Une indisposition qui commencerait à midi?

			— Alors pourquoi pas dès le matin?

			Jacinthe hésita un moment. Les jeux de mains dans sa voiture ou dans ce bureau étaient une chose. Mais se retrouver à deux dans une chambre en était une autre.

			Elle acquiesça tout de même d’un geste de la tête.

			— Tu sais où c’est? demanda-t-il.

			— Le Classique est en face de la Place Laurier.

			— Tu peux partir de la maison à la même heure que d’habitude et me retrouver là, au restaurant. Tu connais?

			— Oui, c’est le Marie-Antoinette.

			— Nous commencerons par prendre un solide petit-déjeuner, avant de monter.
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			Le jeudi matin, Louis reconduisit sa femme au De Koninck et l’embrassa pour lui dire au revoir devant l’ascenseur tout en précisant:

			— Je vais prendre un café à la cafétéria.

			Il passa effectivement dans la grande pièce pour marcher jusqu’aux machines distributrices, mais ce fut les mains vides qu’il retourna dans le stationnement pour reprendre la Renault 12. Quand il entra dans le Marie-Antoinette, il aperçut Jacinthe assise à une table.

			— J’ai pris un café, mais je n’ai pas osé commander.

			— Tu craignais que je te fasse faux bond? Impossible. Regarde-toi dans un miroir et tu sauras pourquoi.

			Le compliment la fit rougir. Louis occupa la banquette en face de la sienne, puis il héla une serveuse. Visiblement, il avait hâte de monter. Mais pas au point de négliger ses œufs et son bacon. Plus nerveuse, la jeune femme joua avec ses aliments du bout de sa fourchette.

			Une fois l’addition réglée, Louis se rendit à la réception le temps de prendre une clé. Ils montèrent ensuite au quatrième étage. La chambre était grande, bien meublée et bien éclairée. Un détail toutefois fit réagir Jacinthe. Au-dessus du lit double, une douzaine de carreaux formaient un grand miroir.

			— Qu’est-ce que c’est?

			— L’attraction principale de la maison. Ici, il y a des gens qui louent au mois, mais la plupart des autres louent à la demi-journée. Certains jours, je pense qu’on pourrait tenir une réunion syndicale tellement il y a de collègues sur place.

			Ainsi, il ne s’agissait pas de sa première visite. Sottement, elle se sentit déçue. Son compagnon avait enlevé son manteau et attendait qu’elle lui donne le sien. Il les rangea avec son chapeau dans la penderie et entreprit d’enlever ses bottes. Sa compagne fit la même chose, tout en jetant des regards incrédules vers le plafond.

			— Je ne sais pas si je pourrai…

			— Tu n’as qu’à ne pas regarder. Moi, de mon côté, je ne me priverai certainement pas.

			Comme pour le lui prouver, il se laissa tomber sur le dos sur le lit, puis l’attira sur lui. Les deux langues exécutèrent un petit ballet. Louis gardait ses yeux fixés sur le miroir, suivant attentivement la progression de ses mains, des omoplates jusqu’aux fesses. La caresse de la laine sous ses paumes ajouta à son excitation. Prenant le bas du chandail, il le releva, dénudant le dos. En tirant encore, il le lui enleva. Ensuite il détacha son soutien-gorge. Une parure sans utilité réelle, toute en dentelles blanches. Ses seins pouvaient être un gros A, ou un tout petit B. Rien pour le décevoir. Il pensa aux résultats alignés sur un relevé de note. Un A, s’il n’en tenait qu’à lui. Il la souleva un peu, assez pour en embrasser les pointes.

			De fil en aiguille, ils se retrouvèrent nus. Elle assise sur le lit, lui debout. Son sexe se trouvait à la hauteur de sa bouche. Tenant la tête blonde de ses deux mains, il grommela:

			— Prends-moi.

			Un peu plus tard, Louis apprit avec plaisir qu’elle prenait la pilule. Le contact du latex lui déplaisait beaucoup. Il leur restait presque six heures, il entendait en faire le meilleur usage possible.
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			Son enthousiasme avait failli le mettre en retard. Aussi, à la sortie de l’ascenseur, il lui dit:

			— Je suis désolé de te laisser comme ça. Mais tu peux prendre l’autobus numéro 7 juste devant la porte, et le numéro 8 à la place D’Youville.

			— Je sais.

			Jacinthe souffrait qu’après une journée torride, Louis la chasse de façon si cavalière.

			— On se parle demain.

			Il se sauva vers la réception pour rendre la clé, ensuite il se dirigea vers le stationnement intérieur. Même si son comportement était parfois imprudent, il évitait tout de même les erreurs les plus grossières, comme se stationner à la vue des passants du boulevard Laurier.
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			En roulant vers l’Université Laval, Louis renifla à plusieurs reprises pour vérifier s’il restait une odeur sur lui. Ne voulant courir aucun risque, il baissa la vitre malgré le froid du début février.

			Arrivé au De Koninck, il alla se planter devant l’ascenseur un peu avant cinq heures. C’était l’endroit où sa femme et lui avaient convenu de se retrouver. Quand la porte s’ouvrit, Suzanne ne dissimula pas sa surprise.

			— Je pensais bien devoir rentrer en autobus. J’ai téléphoné à ton bureau cet après-midi, sans obtenir de réponse.

			— Je n’étais pas là.

			Ils se firent la bise, puis marchèrent vers la sortie en se tenant par le bras. Une fois dans la voiture, elle dit encore:

			— J’ai téléphoné deux fois.

			— Il y a eu un problème?

			— Non, pas vraiment. Enfin, je me suis inquiétée un peu après le premier appel sans réponse.

			— J’ai dîné au Marie-Antoinette avec des collègues et on y a passé tout l’après-midi, finalement.

			Quand on mentait, mieux valait demeurer près de la vérité. Devant le regard intrigué de sa compagne, il précisa:

			— Nous avons parlé syndicat. J’aimerais faire partie du comité de négociation.

			— Alors?

			— Ça se bouscule un peu au portillon. Si ça ne marche pas, je ne serai pas surpris.

			Il roulait sur le boulevard des Quatre-Bourgeois quand elle remarqua:

			— Tu roules la vitre entrouverte en février?

			— Tu ne sens pas une petite odeur?

			Suzanne fit non d’un signe de la tête.

			— Il y en avait qui fumaient des Celtique. Ça empeste encore plus que les Gitanes.
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			Il était un peu plus de dix heures du soir quand Diane Chénier déverrouilla la portière de sa Mustang. La longueur de la journée lui pesait. Ce lundi 10 février, comme tous les autres lundis, la journée commençait avec le cours de John Radcliffe pour se terminer avec celui de Pierre Aubut. Au moment de quitter le campus, elle dit à Monique:

			— Je commence à en avoir assez de faire ce trajet en pleine nuit.

			— Je sais que faire le détour par Charlesbourg te pèse.

			— Je ne te parle pas de ça.

			«Quoique oui, j’en ai assez de ça aussi», se dit-elle. On ne pouvait tout exiger au nom de l’amitié. Pendant l’année au cégep d’abord, puis depuis septembre, c’était six fois par semaine qu’elle faisait le taxi jusque devant le petit immeuble de la rue des Écureuils.

			— Ce trajet, la nuit tombée, en plein hiver, non seulement c’est fatigant, mais ça peut être dangereux. À Lac-Beauport, ils ne sont pas très généreux sur l’épandage de sel. J’espère que je n’aurai plus de cours le soir avant d’avoir déménagé.

			— Vous déménagez?

			— En tout cas, Robert en parle. Mais tu sais que dès qu’il s’ennuie, il a un projet de ce genre. Il peut encore changer d’avis trois fois.

			— C’est quoi, son idée?

			— Les Jardins Mérici.

			Monique laissa entendre un sifflement admiratif. Il s’agissait d’une adresse à la fois nouvelle et prestigieuse.

			— Ce serait pratique pour toi. Tu n’aurais qu’à prendre l’autobus numéro 7. Avec Benoît, continua Monique après une pause, nous essayons de nous organiser autrement. Dans son travail, il doit souvent se déplacer, c’est pour ça que je suis à pied. Maintenant, son employeur veut mettre des autos à la disposition du personnel. Éventuellement, je pourrai prendre la vieille Toyota.

			Ainsi, elle avait déjà une solution à son problème de déplacement. Diane se sentit moins coupable. Elle passa à un autre sujet:

			— Tu penses que nos camarades ont quelqu’un dans leur vie?

			Toutes les deux avaient pris l’habitude de désigner ainsi Jacques et Jean-Philippe. À force de les côtoyer, ils devenaient des inséparables, comme des amis de la petite école.

			— En tout cas, ils ne parlent jamais de filles, répondit Monique. De toute façon, Jacques est beaucoup trop obsédé par ses études, il ne lui reste pas de temps pour les histoires de cœur. Je me demande même si ça l’intéresse. Tu vois ce que je veux dire…

			Un désintérêt pouvait tenir à l’obsession pour ses études. Ou à l’impuissance – cela arrivait. Ou à une satisfaction trouvée ailleurs. Diane n’était pas d’accord.

			— Moi, je trouve qu’il a l’air très intéressé par les filles. Je le surprends encore à chercher Catherine du regard quand il entre dans un amphithéâtre.

			— Il aurait été plus sage de la chercher quand elle était là… Il est si taciturne, de toute façon. Comme si le sens du mot “plaisir” lui échappait. À part les films qu’il voit, il ne sort pas. Si une fille s’intéresse à lui un jour, elle devra être patiente.

			Sa description de Jacques était exacte. Il participait aux conversations, sans jamais rien livrer de sa vie personnelle. Monique reprit la parole:

			— Jean-Philippe, d’un autre côté, a l’air d’être un bon vivant. Mais je pense qu’il ne fréquente personne.

			— Tu te doutes bien qu’eux aussi doivent parler de nous en faisant des hypothèses sur notre vie, dit Diane en ricanant.

			— Pour dire quoi? Nous sommes mariées.

			«Comme si ça changeait quelque chose», songea Diane. Elle hésita longtemps avant de parler de son projet. Finalement, elle se décida dans la rue des Écureuils:

			— J’ai acheté deux cartes de la Saint-Valentin pour eux.

			— Franchement…

			— Nous pourrions les leur envoyer de façon anonyme. Moi pour l’un, toi pour l’autre. Après avoir écrit quelque chose comme: “D’une amie discrète”.

			— Pourquoi faire ça?

			— Ils sont loin de leur campagne, ils ne risquent pas d’en avoir d’autre.

			Diane se stationna devant le petit immeuble de Monique. Elle se tourna en allongeant le bras pour prendre son sac de cuir sur la banquette arrière. Elle en sortit deux enveloppes blanches.

			— Tiens, je t’en donne une, je les ai adressées toutes les deux, à la machine.

			— Tu as leur adresse?

			— On a les adresses de tous les étudiants dans le bottin. Il y a aussi celle des résidences.

			Monique accepta l’enveloppe en protestant:

			— Vraiment, je n’ai pas envie de jouer à ça.

			— Ça leur donnera un petit battement de cœur, un jour où les célibataires ne doivent pas être trop heureux.

			La blonde prit l’enveloppe et descendit en lui disant «À mercredi». Une fois dans son appartement, elle lut le nom dactylographié: Jean-Philippe Nadeau.

		


		
			Chapitre 16

			Comme cela arrivait souvent, le jeudi 13 février, quatre membres du club des vieux garçons se retrouvèrent au sous-sol du pavillon Parent afin de jouer une partie de billard. Comme d’habitude, deux d’entre eux commencèrent, les autres jouant le rôle de spectateurs. Le perdant donnerait sa place à un autre, et ainsi de suite. De cette façon, quelqu’un d’un peu habile pouvait jouer sans interruption toute la soirée. Mais comme aucun d’eux ne se débrouillait bien devant un tapis vert, ils se partageaient le temps de jeu plutôt équitablement.

			Assis à une table, Jean-Philippe demanda à voix basse:

			— Sais-tu pourquoi quelqu’un enverrait une carte de la Saint-Valentin de façon anonyme?

			Jacques écarquilla les yeux, sans comprendre.

			— Je vais te montrer.

			Le jeune homme chercha dans son sac pour en sortir une enveloppe et la lui tendre. Jacques l’ouvrit et en extirpa une carte avec un dessin du siècle dernier. C’était une jeune femme dont la robe rose un peu retroussée laissait voir un jupon de dentelles blanches. À l’intérieur, on pouvait y lire les mots imprimés: «À mon Valentin» et plus bas, cette fois écrits à la main: «D’un amour secret».

			— L’adresse est bien la tienne. Il n’y a aucune jeune fille de Charlevoix qui se languit de ta présence?

			— Peut-être ma petite voisine quand j’avais cinq ans, mais depuis, elle a certainement surmonté sa peine d’amour.

			— C’est peut-être une idée de l’association étudiante? Ou une fille de l’étage d’en haut ou d’en bas? Une fille du programme?

			L’un des joueurs déclara forfait, Jean-Philippe alla le remplacer au billard. Cela pouvait être une blague d’une étudiante vivant en résidence, ou du département d’histoire. Une blague un peu méchante susceptible d’accroître un sentiment de déprime chez un solitaire.

			De plus, que Jean-Philippe, reconnu comme un «bon gars», soit une victime s’avérait particulièrement cruel. Et en même temps, c’était peut-être vrai. Une fille pouvait réellement en pincer pour lui, justement à cause de son bon caractère. Finalement, en regagnant sa chambre après s’être fait battre à la vitesse grand V, Jacques ressentit un peu de jalousie.
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			Quand il descendit de sa chambre le lendemain afin de se rendre au pavillon Bonenfant pour assister à l’atelier dirigé par Jules Venne, Jacques fit un arrêt au rez-de-chaussée afin de prendre son courrier. Il ne l’avait pas fait depuis le mardi précédent; mieux valait ne pas demeurer trop longtemps sans regarder dans son casier.

			Plus honnête, il aurait admis que le mystérieux valentin de Jean-Philippe le turlupinait bien un peu. Une petite enveloppe blanche se trouvait là, portant son adresse écrite à la machine. Il l’ouvrit et découvrit une carte semblable à celle de son ami avec les mots «D’une amie discrète». Cela éliminait donc la possibilité d’une amoureuse secrète, mais pas la mauvaise blague, ni une initiative pour consoler les cœurs solitaires.

			Il la plaça dans son sac et descendit vers les tunnels. Il avait parcouru la moitié du chemin quand il s’arrêta pour récupérer la carte, et examiner l’enveloppe. Le timbre avait été oblitéré à Lac-Beauport. Le constat lui tira un sourire.

			— Je devrais être dans la police…

			Il imaginait mal Diane voulant faire une blague cruelle, alors cela devait être la commisération pour un garçon solitaire. Quand il s’assit dans le local où se tenait le séminaire, la question lui sortit totalement de la tête. Il devait faire une petite présentation à ses camarades, un exercice dont il se tira plutôt bien. À la pause, il sortit pour aller aux toilettes. Quand il revint vers ses amis, Jean-Philippe disait aux deux femmes:

			— C’était dans mon casier. Je me demande qui a pu m’envoyer ça.

			— C’est probablement une admiratrice, dit Monique. Il y a une quarantaine de jeunes filles dans le programme. Donc, que ça arrive à un charmant garçon comme toi…

			— Justement, si charmant que je devrais en avoir reçu quarante. Voilà ce qui m’intrigue le plus.

			Jacques se pencha vers Diane pour murmurer:

			— Je me demande si la sienne portait le cachet de la poste de Lac-Beauport ou de Charlesbourg.

			Elle lui sourit et regagna sa place. De l’autre côté de la table, il la soumit à un examen se voulant discret. Il n’avait percé que la moitié du mystère. Un savant calcul lui avait permis d’estimer son âge à trente ou trente et un ans: elle avait indiqué en avoir vingt-quatre lors de sa visite de l’exposition de 1967. C’était une jolie brune. Depuis le début de l’année, ses cheveux avaient allongé au point d’effleurer ses épaules. Son allure rappelait Mary Taylor Moore avec vingt livres en plus. Mais Mary Taylor Moore avait la silhouette d’une asperge. Ces vingt livres rendaient Diane pulpeuse, tout au plus.
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			Même si sa situation d’étudiant s’était améliorée, Jacques continuait de fréquenter la bibliothèque Bonenfant avec une grande assiduité. Pour garder la tête au-dessus de l’eau, bien sûr, mais aussi parce qu’il n’avait pas vraiment mieux à faire. Quand il en avait fini avec son travail, il continuait ses lectures, histoire d’enrichir sa culture personnelle.

			Au milieu de l’après-midi, il avait l’habitude de se rendre dans la cafétéria afin de boire un verre de Coke. Les jours fastes, il ajoutait un sac de chips. Avec l’un et l’autre dans les mains, il aperçut quelques étudiantes du département, dont l’une, Pauline, lui lança en élevant la voix:

			— Jacques, tu viens t’asseoir avec nous?

			Ne pas le faire aurait été indélicat. Deux autres filles lui tenaient compagnie. Toutes les trois étaient déjà en troisième année, il les connaissait pour les avoir croisées, sans plus. Quand il fut assis, Pauline continua:

			— C’est drôle, on te voit toujours avec les vieilles.

			L’invitation ne tenait donc pas aux meilleures intentions.

			— Les vieilles?

			Le ton abrupt la rendit moins assurée.

			— Je ne connais pas leurs noms. Les deux “madames” qui sont revenues aux études.

			— Et qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans?

			— Ce n’est pas drôle dans le sens de comique, mais disons que c’est étonnant. Sors-tu avec l’une d’elles?

			— Je dirais avec la brune, dit l’une des autres. On te voit plus souvent parler avec elle.

			— Moi ce que je trouve dôle, comme tu dis, Pauline, c’est que mes conversations t’intéressent. As-tu un œil sur moi?

			— Non, voyons!

			Sa protestation empressée avait tout de même quelque chose de blessant.

			— C’est juste drôle, fit la troisième fille avec ironie.

			— Pour la brune, son prénom est Diane. Son mari est cardiologue. Il lui a offert une jolie Mustang rouge l’été dernier. Alors, comment un étudiant piéton qui vit dans une chambre au Parent, et dont le grand plaisir de la journée est de boire ça – il leva son verre de Coke –, peut devenir le petit ami de cette femme-là?

			Pauline se mit à rougir.

			— Elles veulent réussir, et moi aussi. Donc nous nous encourageons réciproquement. Par exemple, quand l’un voit une information utile pour un autre dans une lecture, il le lui dit.

			— Bon, dit une des filles, comme nous autres on reste près de la place D’Youville, on va y aller. Bonne fin de journée!

			Elles furent deux à quitter la salle. Après leur départ, Pauline murmura:

			— Tu ne m’en veux pas, j’espère. C’est juste que ça paraissait…

			— … drôle, j’ai compris.

			Pauline esquissa un sourire.

			— Tu prends tes études très au sérieux.

			— Je ne me suis pas inscrit pour échouer.

			— Tu trouves ça difficile?

			— La première session, oui. Maintenant, ça va.

			Il avait ouvert le sac de chips pour en manger quelques-unes.

			— À part travailler, qu’est-ce que tu fais d’autre?

			— Je lis, je joue souvent au billard et je vais voir des films.

			— Quel genre?

			Il avait l’impression de revivre la même situation qu’avec Catherine. Avec une personne infiniment moins séduisante, il lui fallait en convenir.

			— Celui présenté au Ciné Campus le dimanche, et au Cartier, le plus souvent le jeudi soir. Autrement dit, le genre où les places ne coûtent pas cher.

			— Tu y vas seul?

			— Le mari de Diane lui a payé des Fêtes à Acapulco. Tu penses que le cinéma à cinquante cents la place, ça l’intéresserait?

			La conversation se poursuivit encore quelques minutes, puis Jacques se leva en disant:

			— Je ne trouve plus les études aussi difficiles qu’il y a trois mois, mais ça consomme beaucoup de mon temps.

			— Moi aussi, je dois y aller.

			Pauline enfila son manteau. Ils se quittèrent devant la porte de la bibliothèque.
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			Avoir reçu un valentin par «compassion» avait laissé un goût doux-amer dans la bouche de Jacques. Jean-Philippe n’avait plus abordé le sujet, sans doute parce que lui aussi se sentait mal à l’aise. Diane avait adopté le même mutisme. Dans son cas, elle comprenait que son initiative avait eu un effet mitigé.

			Le dimanche suivant, le 23 février, à la cafétéria du Pollack, les vieux garçons occupaient la même table que d’habitude, en plus de quelques jeunes filles.

			— Vous avez lu l’article sur la vie sexuelle des étudiants des collèges? demanda quelqu’un.

			— On dirait le titre d’un film à l’affiche au Pigalle, ou au Midi-Minuit, ricana un autre.

			«Ou au Champlain», songea Jacques. Il se souvenait toujours de la projection vue le jour de l’An. Après tout, peu de gens égayaient de cette façon ce jour de fête. La conversation porta un instant sur le sujet. Bientôt, Jean-Philippe quitta sa chaise en disant:

			— Bon, si on ne part pas tout de suite, on va rater le début.

			Il prit son plateau pour aller le déposer sur la courroie de caoutchouc qui le rapporterait en cuisine – ils appelaient cet équipement la chaîne alimentaire –, Jacques fit la même chose. Ensuite, tous les deux se dirigèrent vers les tunnels. Jacques fréquentait le Ciné Campus en solitaire, la plupart du temps. Cette fois, lorsqu’il avait évoqué le titre à table, son camarade avait exprimé son intérêt d’y aller.

			Sorti plus de deux ans auparavant, Le dernier tango à Paris avait eu un certain retentissement. Les ciné-clubs montraient toujours les films avec un bon retard, quand ils avaient cessé d’attirer les foules dans les salles régulières. Pour Jacques, cela ne réduisait en rien son envie de les voir.

			— Tu sais des choses sur le film? demanda Jean-Philippe en s’assoyant.

			Déjà, ses camarades lui prêtaient une connaissance particulière du cinéma de répertoire.

			— J’ai lu les critiques, dans le temps. C’est un film de Bertolucci. Pas le genre à montrer dans les salles paroissiales.

			Jacques se souvenait du premier film auquel il avait assisté dans celle de Manseau: La grande évasion. Voir pour la première fois un film en couleurs sur un écran plus grand que les vingt et un pouces de la télévision familiale lui avait fait une grande impression.

			Quand les lumières s’éteignirent, son compagnon put juger par lui-même. Un homme d’âge mûr, Paul, rencontrait une jeune femme par hasard dans un appartement vide offert en location. Dans les minutes suivantes, tous les deux se tortillaient sur le sol. En plus de deux heures, ils apprirent que la femme de celui-ci s’était ouvert les veines dans sa salle de bains, qu’il appréciait les accouplements plutôt brutaux, au point où Jeanne – la jeune femme – l’abattait à coups de révolver à la fin. Et au passage, les comédiens étalaient leur maîtrise approximative du tango.

			Jacques trouva étrange de voir une production si osée avec un occupant dans le banc voisin. En sortant de la salle, Jean-Philippe dit à voix basse:

			— Vraiment spécial.

			— Il a été réalisé par un Italien. Pourtant, en Italie, la justice a interdit le film. Bertolucci et les deux acteurs ont été condamnés à une amende et à une peine de prison avec sursis. Un peu tardive, cette interdiction. Sept millions de personnes l’avaient déjà vu.

			— À côté de ça, Deux femmes en or, c’était pour les enfants de chœur. En tout cas, je n’oserai plus jamais demander à quelqu’un de me passer le beurre.

			La remarque eut le don de rompre le malaise. Il s’agissait du lubrifiant utilisé par les protagonistes du film pour une sodomie particulièrement brutale. En marchant vers le Parent, Jean-Philippe demanda:

			— Cette histoire de valentin… Tu veux en parler?

			— En arrivant, nous irons dans le sous-sol.

			Ils occupèrent la petite table placée le plus à l’écart. Jacques alla chercher un verre de Coke. En revenant s’asseoir, il demanda:

			— Tu sais d’où venait cette gentillesse?

			— Quelqu’un qui voulait se moquer des josephs.

			Autrement dit, des puceaux. Le ton de Jean-Philippe trahissait un relent de colère. Pourtant, quand il l’avait évoquée la première fois, la situation paraissait l’amuser.

			— Je ne pense pas. Le mien a été mis à la poste par Diane.

			— Tu en as eu un aussi?

			— Oui, et je crois que le tien venait de Monique.

			— Comment sais-tu ça?

			— Si tu as encore l’enveloppe, regarde le timbre. Je parie qu’il a été oblitéré à Charlesbourg. Le mien l’a été à Lac-Beauport. Nous sommes les seuls étudiants qu’elles voient régulièrement, avec qui elles collaborent. Et je ne pense pas qu’elles ont les moyens de se faire des ennemis de nous.

			Son camarade hocha la tête, visiblement soulagé. La pensée d’une mesquinerie le préoccupait. Il expliqua:

			— Quand les gars ont commencé à parler de l’article dans le Soleil tout à l’heure, j’ai fait un lien avec les valentins. C’est vrai que ça faisait penser aux films de cul présentés dans la Basse-Ville. On voit à répétition ces supposées enquêtes sur la vie sexuelle des adolescents…

			Que la parution ait été synchronisée avec la Saint-Valentin ne tenait pas au hasard. L’article faisait référence à une enquête «sérieuse» menée auprès de mille trois cents cégépiens de Québec.

			— Pas juste dans la Basse-Ville. Au jour de l’An, j’en ai vu un au Champlain.

			— Martial appelait ça des études psychosociales, tu te rappelles?

			Oui, il se rappelait. C’était plus amusant, et plus discret aussi, comme appellation.

			— En tout cas, ça a dû rassurer les bien-pensants, dit Jacques. Les jeunes de Québec sont infiniment plus sages que ce qui se raconte.

			Tout le monde évoquait la liberté sexuelle des années 1970. En particulier les plus vieux, qui aimaient s’imaginer que les cégeps étaient des lieux de débauche.

			— C’est une petite minorité des étudiants qui ont déjà eu des rapports sexuels, dit-il encore. Et les filles sont désavantagées… Tous les garçons atteindraient l’orgasme chaque fois. Les filles, ce serait une fois sur quatre.

			— Curieux, Lise Payette n’a jamais parlé de ça à son émission.

			Savoir que la plupart partageaient son infortune confortait Jean-Philippe. Il en riait, maintenant. Jacques choisit de le rassurer un peu plus.

			— La proportion doit être la même sur le campus. Toutes les grandes études sur la sexualité menées aux États-Unis démontrent que ceux qui prolongent leur séjour à l’école perdent leur virginité sur le tard.

			Il passait sa vie dans les livres, pour ses études ou pour les sujets retenant son intérêt. La sexualité en était un. Les publications de Kinsey ou de Masters et Johnson lui étaient familières.

			— Ça, c’est parce que les professeurs abusent des travaux, ricana Jean-Philippe. Dans l’article, j’ai lu aussi que quatre-vingt-quatorze pour cent des garçons pratiquaient régulièrement la masturbation.

			— Dans une note en bas de page, les auteurs précisaient que six pour cent des garçons étaient des menteurs.

			Cette fois, Jean-Philippe rit franchement. Quand Jacques fit mine de se lever, il s’empressa de lui demander:

			— Tu ne crois pas qu’elles voulaient se moquer?

			— Vraiment pas. Je suppose qu’elles nous prennent pour de très gentils garçons qui méritent d’avoir une petite amie.

			Ensuite, ils se séparèrent pour regagner leur chambre. Jacques se disait que faire partie d’une majorité n’avait rien de consolant. De plus, que Diane devine si facilement qu’il n’avait personne dans sa vie, et qu’elle se montre compatissante à cet égard, le rendait un peu honteux. Elle devait le classer parmi les niaiseux. D’autant plus qu’il rencontrait régulièrement de très charmantes personnes.

			Pour s’encourager, il se répétait: «Quand je serai sorti d’ici, je commencerai à vivre.»
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			Impossible de plaider une «indisposition» de façon régulière afin de se rendre à l’Hôtel Classique. L’appartenance à un syndicat ne permettait pas encore à une employée de n’en faire qu’à sa tête. Aussi, depuis leur journée en amoureux, Jacinthe était-elle montée à trois reprises au bureau de Louis Gervais afin de lui accorder son heure de dîner. Ces jours-là, elle en était quitte pour diviser son lunch en deux afin de le manger durant ses pauses.

			Le dernier jour de février, c’est avec fébrilité qu’elle gravit les escaliers pour le rejoindre. Désormais, elle entrait sans frapper. Gervais quittait immédiatement sa place pour la rejoindre et l’embrasser goulûment tandis que ses mains effectuaient toujours le même trajet. Les fesses d’abord, les seins ensuite, et finalement l’entrejambe.

			— Ça fait longtemps. Tu m’as manqué.

			Elle aurait préféré un «Je t’aime», mais n’aurait jamais osé le réclamer.

			Il la poussa vers le bureau pour l’étendre sur le dos. Ses mains allèrent sous ses fesses afin de tirer sur ses collants et sa culotte. L’habitude aidant, elle laissa tomber ses chaussures sur le sol et releva les genoux jusque sur sa poitrine. Il aperçut la toison blonde, ce qui aiguisa son appétit. Il détacha sa ceinture, baissa la fermeture éclair et fit glisser ses vêtements. La pénétration se fit d’un mouvement. Jacinthe laissa entendre un «Oh!» un peu rauque. Quand la jeune fille devint plus bruyante, Gervais mit une main sur sa bouche.

			Après avoir joui une première fois, il se déplaça de l’autre côté du bureau et lui présenta son sexe pour qu’elle le prenne dans sa bouche, question de varier ses plaisirs. Docilement, elle s’exécuta un moment, le temps qu’il retrouve «sa forme». Ensuite, il lui demanda de se tourner sur le ventre et la prit par-derrière avec enthousiasme. La seconde fois, il s’activa plus longuement, assez pour que Jacinthe atteigne le plaisir.

			Après son second orgasme, Louis devenait plus jasant et plus attentionné. Son empressement avait un bon côté: cela leur laissait un peu plus de temps pour faire la conversation. Il ne prêta qu’une attention distraite à la réponse de son: «Comment vas-tu?»
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			— T’es plus capable de te retenir? Maintenant, tu vas faire ça dans son bureau au beau milieu de la journée?

			L’autre secrétaire avait suivi Jacinthe jusqu’aux toilettes.

			— Tellement pressée que t’as même pas pu te rhabiller comme il faut. Regarde-toi!

			Jacinthe tourna la tête pour se regarder dans le miroir. Le bas de son chandail était sorti de sa jupe. Elle le replaça.

			— Sa femme travaille au cinquième. Ça te gêne pas de lui piquer son mari?

			— Je n’ai rien piqué. Je n’ai pas couru après lui. Il n’est pas heureux avec elle.

			Sa collègue laissa entendre un ricanement moqueur.

			— Tu t’imagines qu’il l’est plus avec toi? Il a juste besoin d’une fille à fourrer. Et comme il se lasse rapidement, quand il en trouve une, il en cherche déjà une autre.

			Sa colère laissait penser que quelqu’un l’avait déjà traitée de cette façon. Sur le campus, sans doute.

			Après être revenue à son poste de travail, Jacinthe demeura distraite. Louis n’évoquait plus vraiment son insatisfaction à l’égard de sa légitime, et rien n’indiquait qu’il ait la moindre envie de changer ses arrangements matrimoniaux. Alors pourquoi continuer de le voir? En 1975, même les filles bien couchaient, mais un amour sincère rendait cette intimité légitime. C’est ce que disait un article lu dans Le Soleil, au sujet des étudiants des cégeps.

			La recherche du plaisir, comme une fin en soi, faisait toujours froncer les sourcils. La promesse d’engagement, de fidélité, de famille rendait acceptables les libertés du corps. Une promesse que ne formulait jamais son amant.
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			Le premier dimanche de mars, Jacques se rendit à la bibliothèque de premier cycle. Déjà, on en était presque à la mi-session. En y entrant, il se souvint avec agacement de sa rencontre avec Pauline Landry et de sa remarque sur Diane, sur sa relation avec Diane, en fait.

			Il passa son après-midi concentré sur les causes de la Première Guerre mondiale. L’heure de fermeture approchait quand Pauline, justement, apparut devant lui. L’impression de déjà-vu avec Catherine avait quelque chose de troublant.

			— J’ai pensé à notre conversation de dimanche dernier et j’ai regardé dans Le fil. Ce soir, il y a Blow-Up au Ciné Campus. Je me suis dit que j’irais, avança la brunette.

			Il eut envie de dire: «Quel dommage, j’ai une obligation ce soir», mais cela aurait été inutile. Elle lui aurait demandé quand il irait.

			— Comme je me suis dit la même chose, nous serions tout aussi bien d’occuper des sièges voisins.

			Malgré la formulation peu avenante, la jeune fille lui adressa son meilleur sourire. Il se sentit obligé d’ajouter:

			— Entre la fermeture de la bibliothèque et le début du film, il y a quatre-vingt-dix minutes. Je vais souper à la cafétéria. Si tu veux te joindre à moi…

			Bien sûr, elle le voulait.
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			Ils s’assirent à une table à bonne distance du club des vieux garçons. Il eut l’impression que Jean-Philippe lui adressait un sourire moqueur quand il passa tout près d’eux avec son plateau dans les mains.

			— Bonsoir Pauline, dit-il en s’arrêtant un instant. On ne te voit pas souvent ici.

			— C’est la première fois… Nous allons au Ciné Campus.

			— Pour un film qui ressemble au Dernier tango à Paris?

			La question s’adressait cette fois à son ami.

			— À part le fait que le réalisateur est aussi un Italien, il n’y a aucune autre ressemblance.

			— Ça me rassure. Bon, je vous laisse.

			Il alla s’asseoir à la table habituelle.

			— Pourquoi cela le rassure-t-il?

			— Le dernier tango était plutôt osé, pour des campagnards comme nous.

			Elle eut un petit «Oh!», mais ne posa pas de question sur le caractère osé de l’œuvre de Bertolucci.

			— Ce soir, c’est un film italien? Le titre est en anglais.

			— Mais il a été réalisé par Antonioni, même s’il a été tourné à Londres.

			— Tu l’as déjà vu?

			— Quand j’étais au cégep.

			Elle lui sourit. Il se demanda un moment pourquoi l’information la réjouissait autant. Puis cela lui sauta aux yeux: il retournait le voir pour profiter de sa compagnie. Il préféra changer de sujet:

			— Nous ne sommes pas nombreux à fréquenter le Bonenfant le dimanche. Enfin, sauf en période d’examens. Je suis surpris de t’y avoir vue aujourd’hui…

			C’était une façon de lui dire: «Tu tenais absolument à ce que nous voyions ce film ensemble.»

			— Je travaille toute la journée du samedi et deux soirs par semaine dans un magasin de la Place Sainte-Foy. Alors je viens souvent le dimanche. Le hasard a fait que tu ne m’as jamais vue auparavant.

			«C’est vrai, ce mensonge?», songea le jeune homme.

			— Tu habites dans le coin?

			— Même pas. Près de la rue Cartier.

			La difficulté de mener des études tout en travaillant occupa la conversation jusqu’à la fin du repas. Ensuite, ils se retrouvèrent dans l’amphithéâtre de l’École de commerce. Blow-Up, l’histoire d’un homme qui photographiait tout à fait involontairement un meurtre dans un parc – le titre, dans ce contexte, signifiait «agrandissement» –, souffrait d’être vu deux fois, malgré l’excellence des critiques. Mais les actrices, Vanessa Redgrave, Sarah Miles et Jane Birkin, valaient le détour. De plus, l’autre option aurait été de passer un dimanche soir à contempler les murs de sa chambre.

			Pendant toute la projection, son regard déviait régulièrement vers sa droite. Comme celui de Cléopâtre, le nez de Pauline était inoubliable. Mais une autre partie du profil de sa compagne retenait son regard. La poitrine. «Je dois avoir été sevré trop tôt», se dit-il. Car il se voyait très clairement allonger la main pour empaumer un sein. À la fin du film, ils reprirent les tunnels jusqu’au pavillon Pollack.

			— Il y a un abribus juste au-dessus de nous, dit Jacques en s’immobilisant à un angle du couloir. Le numéro 8 s’y arrête.

			Vêtu de son seul chandail à col roulé, il ne proposa pas d’attendre avec elle.

			— Oui, je sais. Je l’utilise tous les jours. C’était un bon film.

			Elle mentait plutôt mal. Pendant toute la projection, il avait vu l’ennui sur son visage.

			— C’est la première fois que j’allais au Ciné Campus, dit-elle ensuite.

			— Moi, j’y vais toutes les semaines.

			Tout de suite, Jacques eut envie de retirer ces mots. Cela ressemblait trop à un rendez-vous.

			— Bon, maintenant, je rentre chez moi. Bonne nuit, Pauline.

			Elle lui retourna son souhait, toujours avec un sourire sur les lèvres. Cette nuit-là, les rêves de Jacques furent meublés de poitrines opulentes.

		


		
			Chapitre 17

			Depuis un mois, Jacques faisait régulièrement l’aller-retour entre l’université et le Petit Séminaire de Québec. Après avoir longtemps étudié la correspondance de Chauveau sans rien comprendre, il avait cherché une stratégie pour en déchiffrer le contenu. L’un des destinataires les plus réguliers de l’ancien premier ministre était l’abbé Hospice-Anthelme Verreau. Ainsi, sur l’enveloppe de nombreuses missives envoyées à cet homme, il trouvait toujours quinze lettres différentes de l’alphabet:

			Abé Hospic nthlm Vru.

			Quand il en eut mémorisé la forme, il lui devint facile de les reconnaître dans les missives, et de repérer les onze qui lui manquaient encore. Cet apprentissage réalisé, prendre connaissance de cet échange épistolaire ne fit plus problème.

			Le lundi 3 mars, il distribua la photocopie de l’une des missives. Le texte était dactylographié au verso du document.

			— Il écrivait dans les deux sens de la feuille, pour former ce quadrillé. Et il écrivait mal, en plus, comme il le disait lui-même.

			Il avait souligné une ligne où le politicien écrivait que ceux qui le lisaient croyaient au premier abord qu’il s’exprimait en allemand. Si Jacques ne leur avait pas montré le texte dactylographié, les autres étudiants et le professeur n’auraient rien compris à sa présentation.

			— Même après avoir lu ta traduction, dit Aubut en regardant successivement le recto et le verso du feuillet, je ne reconnais pas les mots écrits à la main.

			— Il faut deviner. Là-dessus, il commence en écrivant: “Mon cher Anthelme”. C’est l’un de ses amis. Ensuite, il évoque sa femme, Flore, ses fils Pierre et Alexandre, et ses filles Olympe et Annette. On finit par s’habituer à sa graphie.

			Jacques savait avoir produit une bonne impression. C’est avec une certaine assurance qu’il présenta le fonds d’archives et le personnage. Cette fois, il aurait mieux qu’un C.
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			Depuis sa conversation avec sa collègue, Jacinthe Couture ressentait un malaise croissant. Se dire que l’épouse de Louis ne savait pas le retenir ne l’aidait plus à retrouver une bonne conscience. Mardi, après s’être morigénée à quelques reprises, elle se décida donc à monter.

			Au cinquième étage, elle se dirigea vers la faculté de droit pour passer devant le bureau du doyen. Dans l’antichambre, elle vit une femme marcher vers un alignement de classeurs gris rangés contre un mur. Pas très grande, brune, la poitrine menue, la fesse bombée.

			«Pas mal… Je serai contente de lui ressembler dans cinq ou six ans», songea-t-elle. Elle continua son chemin jusqu’à l’autre bout du couloir et revint sur ses pas. Elle l’examina de nouveau. Suzanne Gervais leva les yeux à cet instant, leurs regards se croisèrent.

			Jacinthe crut qu’elle voulait se lever et venir vers elle. La jeune femme prit la fuite. Ensuite, à son bureau du deuxième, elle repensa à sa rivale. Une jolie femme, il lui fallait en convenir. De plus, occuper le poste de secrétaire du doyen était le sommet dans cette catégorie d’emploi.

			Peut-être qu’elle avait mauvais caractère, ou qu’elle n’avait aucune compétence au lit? Il fallait bien que Louis lui reproche quelque chose pour la tromper de cette façon.

			[image: ]

			Dans les couloirs d’une institution d’enseignement, les jeunes femmes de dix-neuf ou vingt ans étaient légion, mais Suzanne avait eu la nette impression que celle-là se promenait dans le but de la voir. Sinon, comment interpréter cet arrêt de quelques secondes, les yeux faisant le tour de son bureau?

			Elle quitta sa place afin de questionner une collègue dans la pièce voisine.

			— Denise, as-tu vu la personne qui vient de passer devant ta porte?

			— Euh, non… Il est passé quelqu’un?

			— Oui. Une blonde pas très grande. Elle portait un pantalon noir et un chandail clair.

			— Vraiment, je n’ai pas fait attention. Il y a tellement de circulation, ici.

			Après avoir reçu trois réponses à peu près identiques de la part d’autres membres du personnel, Suzanne regagna son bureau. Les étudiantes inscrites en sciences humaines portaient soit des jeans, soit des jupes longues paraissant venir du trousseau de grand-maman. Mais en droit, peut-être à cause de leur origine sociale, peut-être à cause de leurs aspirations, les tenues étaient un peu plus recherchées. Au point où elles finissaient par ressembler à celles des jeunes employées.

			Mais pourquoi diable celle-là s’était-elle arrêtée devant l’antichambre de la secrétaire du doyen?
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			Après l’assemblée du département d’histoire, certains professeurs s’attardèrent un peu pour converser. Aubut s’approcha de Dumont pour lui dire:

			— J’ai envoyé mes étudiants explorer différents centres d’archives. L’un d’eux s’est plongé avec succès dans le fonds Chauveau. On dirait qu’il comprend sa langue.

			— Qui ça?

			— Jacques Charon.

			Tout de suite, le vieux professeur se souvint du grand escogriffe tellement déçu de ses résultats qu’il songeait à quitter le programme.

			— Qu’en penses-tu? demanda Dumont.

			— Charon a eu du mal à s’acclimater, mais maintenant tout semble rentrer dans l’ordre.

			— Il pourrait faire un travail de recherche?

			— Peut-être. Au moins, il peut transcrire des textes indéchiffrables par les autres. En plus, comme il est en première année, il acceptera une misère.

			Jacques n’aurait certainement pas été flatté par ce bout de la conversation.

			— Dis-lui d’aller voir Gervais.

			— Comme je le reverrai lundi soir prochain, ce ne sera pas avant mardi.

			— Je ferai en sorte qu’il soit attendu en matinée, confirma Dumont.
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			Jacques mangeait à nouveau en compagnie des vieux garçons. Un samedi soir, les rangs étaient très clairsemés. Au point où il commençait à s’apitoyer sur son sort. Les absents profitaient sans doute d’une gentille compagnie, ou de la présence d’une famille aimante, et pas lui. Puis il vit Pauline s’approcher, un sourire avenant aux lèvres, un plateau dans les mains.

			— Je peux m’asseoir?

			— Évidemment, tu peux t’asseoir.

			Cet empressement tenait largement à son vague à l’âme. Ce jour-là, son statut lui pesait beaucoup.

			— Après ma journée à la Place Laurier, expliqua la jeune femme, j’ai pensé arrêter ici pour voir si tu avais envie de faire quelque chose.

			— Le Ciné Campus, c’est seulement le dimanche.

			— Il y a d’autres cinémas… De toute façon, ce n’est pas la seule façon de passer une soirée, tu sais. Tiens, si tu prends l’autobus avec moi, nous regarderons ce qu’il y a à l’affiche au Cartier. S’il n’y a rien d’intéressant, nous irons prendre un verre.

			Les témoins de cet échange dissimulaient leurs sourires. Cette fille pouvait leur donner des cours sur l’audace. Comme Jacques n’avait vraiment rien de mieux à faire, il acquiesça. Trente minutes plus tard, alors qu’ils allaient déposer les plateaux sur la courroie de caoutchouc qui permettait de retourner la vaisselle sale dans la cuisine, il dit:

			— Nous devrons passer par ma chambre pour que je prenne mon manteau.

			— Ça me donnera la chance de voir à quoi ressemblent les résidences.

			Le bon côté d’une fille comme Pauline, c’était son babillage incessant. Avec un garçon aussi timide que Jacques, elle pouvait faire les questions et les réponses. Au Parent, elle se passionna d’abord pour la salle où se trouvaient les petites tables, les machines distributrices et la table de billard.

			Au septième étage du pavillon D, tout lui parut satisfaisant. Pendant que Jacques enfilait ses bottes, assis sur le fauteuil, elle s’installa sur le lit.

			— Tu aimes ça, ici?

			— J’y suis très bien. Évidemment, je pourrais toujours me plaindre de l’espace limité, des toilettes et du téléphone dans le couloir. Le principal avantage, c’est que je n’ai pas à préparer mes repas, ni à faire le ménage.

			— Et tu as quoi, dans ton petit frigo?

			— Tu as remarqué que je me nourris de sandwichs au fromage? Alors dedans, il y a du pain et du fromage.

			Quand il eut mis son manteau, ils quittèrent la chambre. Une fois dans l’ascenseur, elle s’accrocha à son bras pour ne pas le lâcher avant de monter dans l’autobus. Cette familiarité lui paraissait exagérée. D’un autre côté, si elle lui avait laissé l’initiative, ça n’aurait conduit nulle part.

			Coin Cartier, ils constatèrent que le prochain film commencerait dans une heure. En plus, le titre les inspirait bien peu.

			— Tu sais, commença Pauline, au lieu de nous retrouver dans un café enfumé, nous pouvons aller chez moi. J’ai un vieux fond de bouteille.

			Très visiblement, elle n’était pas du tout déçue de la tournure des événements. Elle habitait une chambre dans un appartement en sous-sol. Ils enlevèrent leurs bottes pour les déposer sur un tapis près de l’entrée. La pièce était à peine plus grande que celle du pavillon Parent, et un grand lit occupait presque tout l’espace.

			Elle enleva son manteau pour le pendre à un crochet fixé au mur, et fit la même chose avec celui de Jacques.

			— Ça ressemble à chez toi. Nous sommes trois filles à occuper les chambres et à partager une salle de bains et une petite cuisine. Un rhum and Coke, ça te convient?

			Jacques n’osa pas répondre: «Juste le Coke me satisferait.» Il ne voulait pas paraître plus niaiseux encore. Pauline revint trois minutes plus tard avec deux verres dépareillés – ceux qu’une station-service donnait après chaque plein – et une petite bouteille de Coca-Cola.

			— Assieds-toi sur le lit. Cette chaise me sert aussi de table de chevet.

			Elle y déposa la bouteille et les verres.

			— Si tu me permets, demanda Jacques, je vais aller aux toilettes.

			Dans la salle de bains, la présence de trois femmes lui parut évidente. Une paire de collants pendait par-dessus le rideau de douche, et il y avait un bâton de rouge et des petits pots dont il n’avait aucune idée du contenu près du lavabo. Avant de ressortir, il mit un peu de dentifrice sur son index et se frotta vigoureusement les dents et les gencives.

			Quand il revint, ce fut pour voir Pauline assise sur le lit, les jambes étendues devant elle du côté de la chaise faisant office de table de chevet. Dans cette position, sa jupe remontait haut sur les jambes, débarrassées de collants. La mise en marché avait quelque chose de vulgaire. Il remarqua la bouteille de rhum placée à côté de celle de Coke. Il en restait plus qu’un fond.

			— Mets-toi de l’autre côté.

			Comme le lit était poussé contre le mur, il dut avancer à quatre pattes. Quand il fut assis, elle lui tendit un verre en disant:

			— C’est le tien.

			À en juger par la part de rhum, Jacques comprit qu’elle souhaitait le «dégeler» un peu. Il avala une bonne lampée, puis se retint pour ne pas tousser. Sans doute encouragée par tant de bonne volonté, Pauline déposa ses lunettes sur la chaise, puis se tourna vers lui, le visage levé.

			Il prit la bouche offerte. Après un baiser langoureux, elle recula pour dire:

			— Tu t’es brossé les dents?

			— J’ai vu un tube, ça m’a semblé indiqué. Avec mon doigt…

			— Petit coquin, tu avais des projets!

			Elle le débarrassa de son verre et reprit où elle s’était arrêtée. Bientôt, les mains de Jacques exploraient sa poitrine.
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			Finalement, il existait une gamme assez vaste de caresses quand on désirait s’éviter une très mauvaise surprise neuf mois plus tard. Au moment où Jacques annonça son intention de rentrer chez lui pour dormir, il y eut une petite scène:

			— Comment ça? Tu ne passes pas la nuit avec moi?

			— Je préfère partir… Je n’ai pas l’habitude…

			«De faire ça?»

			«De découcher?»

			«De boire de l’alcool?»

			C’était toutes ces réponses, et surtout, il se sentait affreusement mal à l’aise. Cette fille avait excité sa curiosité, mais jamais elle ne l’avait vraiment intéressé. Ne serait-ce que parce que la première fois qu’elle lui avait adressé la parole, elle avait formulé des remarques mesquines au sujet de sa relation avec Diane.

			— Qu’est-ce qui te prend?

			Catherine hantait son esprit depuis octobre, sans qu’il puisse la chasser, et maintenant, il devait lutter pour se désempêtrer des filets de Pauline.

			— Je pense que ce que tu voulais faire est fait, il est trop tard pour aller voir un film au Cartier et tu m’as fait boire plus d’alcool en deux heures que je n’en ai avalé pendant les six derniers mois. Surtout, je n’ai pas envie de recommencer.

			Des hommes s’étaient sans doute fait arracher les yeux pour moins que ça. Elle lança son manteau dans le couloir et claqua la porte de la chambre avec assez de force pour la faire sortir de ses gonds. Dehors, Jacques apprécia la fraîcheur de la nuit. Il choisit de marcher jusqu’au Parent pour faire passer l’effet de l’alcool et se calmer un peu. Au moins, comme lui et Pauline ne suivaient pas les mêmes cours, le hasard les mettrait rarement face à face.
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			Lors de son cours du lundi soir, quand Aubut avait dit à Jacques de se rendre le lendemain matin chez Louis Gervais, l’étudiant n’avait pas caché sa surprise:

			— Pourquoi?

			— Il aura le plaisir de te l’expliquer lui-même.

			Aussi, c’est avec une certaine appréhension qu’il frappa à la porte du bureau donnant sur l’atrium. Le professeur l’accueillit avec un sourire plutôt avenant en disant:

			— Ah! Charon. Ton nom me disait quelque chose. C’est toi qui avais à redire sur la procédure d’inscription, en septembre.

			Tout en parlant, il lui désignait une chaise devant son bureau.

			— Avoir su que je laisserais un souvenir indélébile, je me serais tu.

			— Nos vies sont tellement ennuyantes. Tous les événements qui sortent de l’ordinaire sont mémorables.

			Jacques se souvenait de deux rencontres. Celle de septembre, bien sûr, mais aussi une plus récente, devant le cinéma Cartier. Dans ce cas, c’était l’identité de sa compagne qui avait attiré son attention. La jolie secrétaire du département d’histoire. Le professeur continua:

			— Comme ça, tu as pu lire les pattes de mouche de Chauveau?

			— Après beaucoup d’efforts, oui.

			— Je dois écrire sa biographie pour le Dictionnaire biographique. Accepterais-tu de me servir d’assistant?

			Comme le visiteur ne répondit d’abord pas, il continua:

			— Ce ne sera pas très payant, mais l’expérience en vaudra la peine.

			Ce serait sans doute au salaire minimum. Jamais Jacques n’avait touché plus. Mais le travail serait certainement beaucoup moins difficile qu’en usine.

			— Que devrai-je faire?

			— Un résumé des lettres reçues et envoyées, et la transcription intégrale de celles qui présentent un intérêt historique.

			— Cela représente combien d’heures?

			— Pendant l’année scolaire, mieux vaut ne pas se surcharger…

			— De toute façon, ma bourse serait amputée d’autant, je ne serais pas plus riche. Surtout, je ne veux pas négliger mes cours. En revanche, dès le 1er mai, je pourrai faire des semaines de soixante heures.

			— Les horaires sont plutôt de trente-cinq heures par semaine.

			— Pendant combien de semaines?

			«Je négocie comme si j’étais riche», songea Jacques. Alors qu’au fond, il était prêt à accepter n’importe quelles conditions. Gervais eut un sourire amusé.

			— Seize semaines, à trois dollars l’heure. Si tu termines le fonds Chauveau avant la fin d’août, je t’affecterai à d’autres tâches.

			Presque un tiers de plus que le salaire minimum, pour un travail certainement moins exigeant.

			— Dites-moi simplement où signer mon nom.

			Le professeur éclata de rire.

			— En sortant d’ici, va donner tes coordonnées à mademoiselle Couture.

			Comme le visiteur soulevait les sourcils, il précisa:

			— L’une des secrétaires à la direction. La blonde.

			«Celle avec laquelle tu sors rue Cartier», se dit Jacques.

			— Demain, tu pourras mettre ton autographe sur un contrat. Sinon, tes études, ça va?

			— C’était difficile au début, mais maintenant c’est correct.

			— Tu as des projets? Pour après, je veux dire.

			— Ma moyenne pour la première session me permet de m’inscrire à la maîtrise. Alors si rien ne tourne mal, je serai encore là dans quatre ans.

			Pendant une demi-heure, la conversation porta sur les champs d’intérêt de l’étudiant, ensuite le professeur lui présenta les siens, dans le domaine de l’histoire économique de l’Amérique du Nord. Jacques eut l’impression que Louis Gervais se donnait cette peine pour le convaincre de recourir à ses services comme directeur de recherche, quand il s’inscrirait au second cycle. Ainsi, il avait produit une première bonne impression.
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			Le lendemain, au moment de la pause de midi, Diane entendit satisfaire sa curiosité:

			— Alors, qu’est-ce que ce professeur te voulait?

			— Il voulait me proposer un emploi pour l’été prochain. J’irai signer le formulaire tout à l’heure, après le cours.

			— Quelle sorte d’emploi?

			Le ton exprimait plus de jalousie que de curiosité ou de sympathie. Un sentiment largement partagé autour de la table. Déjà, en mars, les journaux annonçaient que les emplois d’été seraient rares pour les étudiants. Et lui en avait déjà un.

			— Transcrire la correspondance de Chauveau, pour l’essentiel.

			— Ça valait la peine d’investir le montant d’une quarantaine de photocopies, se moqua Diane.

			— Recto verso. Il ne faut pas oublier le verso, ça augmente le coût de cinquante pour cent.

			Il y avait un service de photocopie au sous-sol du De Koninck. Aller à cet endroit revenait moins cher que d’utiliser l’une des machines de la bibliothèque, et le résultat était meilleur. Oui, il avait investi.

			— C’est bien payé?

			Sa question frisait l’indiscrétion.

			— Ce sera mon emploi le mieux payé à vie. Comme je n’ai jamais touché plus que le salaire minimum, ça ne signifie pas grand-chose.

			Il n’irait pas plus loin dans la confidence. Après le cours de John Radcliffe, il se dirigea vers les bureaux de la direction. La secrétaire à laquelle il s’était adressé la veille était absente. Sa collègue lui dit:

			— Elle devrait être de retour bientôt. La pause ne dure pas si longtemps, d’habitude.

			Machinalement, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Jacques ne tenait pas à s’asseoir sous les yeux sévères de cette femme, aussi il alla dans le couloir pour s’appuyer au mur. En levant la tête, il voyait les alignements de portes des bureaux aux étages supérieurs de cet atrium. La jolie secrétaire blonde sortit de l’un d’eux, celui de Louis Gervais. Il la suivit des yeux quand elle s’engagea dans les escaliers.

			— Monsieur Charon, dit-elle en s’approchant et en lui montrant un document. Justement je reviens avec le contrat signé par monsieur Gervais. Comme ça, les formalités remplies, vous ne devriez pas attendre trop longtemps la première paye, en mai.

			Il la suivit dans le bureau. Après avoir regagné sa place, elle plaça le contrat sur le sous-main, orienté vers lui. Puis elle lui remit un stylo.

			— Signez là où j’ai fait un X. Appuyez fort, à cause de toutes les pages séparées par des papiers carbone.

			— On attend longtemps la première paye à l’université?

			— Plus d’un mois dans mon cas. Une chance que je vis chez mes parents…

			— Parfois, ils sont bien utiles, même à notre âge.

			Il lui donnait environ un an, peut-être deux, de moins que lui. Il lui rendit le stylo et le document. Elle détacha l’une des feuilles, la rose, pour la lui remettre.

			— Voilà. Dans six semaines, vous irez le voir.

			— Je vous remercie.
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			Après le séminaire du vendredi matin, Jacques était allé manger son habituel sandwich dans la salle du sous-sol, avec le projet de s’enfermer ensuite dans la bibliothèque du premier cycle. Au moment d’en sortir, il passa par les toilettes. Il venait d’ouvrir sa braguette quand il entendit:

			— Charon, ça va?

			Il tourna la tête à demi pour voir Sénécal un peu plus loin.

			— Ça va.

			— C’est pas un endroit où faire la conversation, hein? Tu viens nous rejoindre un moment?

			Jacques acquiesça d’un geste de la tête. L’autre quitta la pièce le premier. Bientôt, il se retrouva assis à une table en sa compagnie, et celle de Desharnais.

			— Comme ça, tu as déniché un emploi avec Gervais, grâce au travail présenté dans le cours d’Aubut?

			Comme ces deux-là étaient inscrits au même cours, ils avaient pris connaissance de ses résultats en même temps que les autres étudiants.

			— Seigneur, je ne pensais pas que Le fil des événements rendait compte de ces détails.

			— Non, c’est toi qui en as parlé à table mercredi, s’amusa Sénécal. Tu ne t’adressais pas à nous, mais nous ne sommes pas sourds.

			Évidemment, quand on se regroupait à quinze autour de trois tables collées l’une à l’autre, il n’existait plus de conversations privées.

			— Bon, alors oui, c’est à cause du travail sur Chauveau. Il semble que j’aie un don pour lire son écriture.

			— Dire que le prof a eu un mal de chien à trouver un volontaire pour ce sujet. Il ressemblait à un vendeur de chars usagés qui cherche à caser une Edsel. J’aurais dû le prendre. Moi aussi j’écris mal, ça m’aurait aidé.

			— Peut-être, intervint Desharnais, mais Charon vient de le dire, c’est un don.

			Le sujet les retint quelques minutes. Jacques réalisait qu’il faisait maintenant partie des bons étudiants, juste parce qu’il paraissait plus à l’aise en classe. Et un prof l’avait remarqué à cause d’une compétence particulière. Bien vite pourtant, il renoua avec sa place habituelle, en marge de ces personnes jouissant de moyens financiers.

			— Les conditions de ski sont bonnes au Mont-Sainte-Anne? demanda Desharnais à son ami.

			— Pas mal. Ça fond un peu…

			Jacques se demanda comment c’était, se réveiller un lundi matin après avoir vraiment profité du week-end. Ou en septembre, après de vraies vacances. À partir de là, il se sentit de trop. Après quelques minutes, Sénécal annonça:

			— On pensait aller souper à la Table du roi. Tu nous accompagnes?

			— Non, je ne peux pas. J’ai laissé un gros livre ouvert à la bibliothèque.

			C’était un bien piètre prétexte. Mais ce mensonge paraissait moins gênant que la vérité: «Je n’ai pas les moyens de me payer des folies de ce genre.»
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			Le dimanche 16 mars, au souper, on demanda à Jacques s’il avait encore un rendez-vous avec «cette fille».

			— Tu sais, celle qui est très en santé, dit quelqu’un.

			Il eut l’impression que les rondeurs de la demoiselle suscitaient l’intérêt de certains. Il aurait bien aimé voir le petit cinéma qui se déroulait dans leur tête.

			— Nous n’étions pas vraiment compatibles.

			Arrivé dans sa chambre, après un arrêt à la table de billard, il procéda à un examen de conscience. Pourquoi avoir utilisé Pauline après avoir chassé Catherine, dont il était si entiché? Parce qu’un échec avec Catherine lui aurait brisé le cœur. Il existait des histoires dont il préférait se priver plutôt que de les rater.
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			Le 17 mars, une semaine après son second – et dernier – rendez-vous avec Pauline Landry, au moment où il s’approchait de l’amphithéâtre où se déroulait le cours de John Radcliffe, Jacques aperçut le trio composé de la pulpeuse jeune femme et de ses deux amies. Sous leurs six yeux accusateurs, il eut la vague impression d’être un criminel. Dans le récit qu’elles répandaient de cette histoire, il avait très certainement un très, très mauvais rôle.

			Quand il regagna sa place habituelle, Diane remarqua:

			— Tu n’as pas l’air en forme, ce matin.

			— Le scénario d’un mauvais film a hanté mes rêves, la nuit dernière.

			— Ne me donne pas le titre, je ne veux pas le voir.

			Machinalement, le regard du jeune homme se porta vers l’arrière de la salle, là où Catherine se plaçait au début de la session d’automne. «Idiot», songea-t-il.
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			Depuis septembre, Jacques avait reçu tout au plus trois coups de téléphone. À l’occasion du quatrième, le voisin qui vint lui dire que quelqu’un souhaitait lui parler se montra pourtant peu aimable. Celui-là demanderait sûrement une chambre plus éloignée de la cabine lors de la prochaine année universitaire.

			En s’enfermant dans le petit réduit, Jacques devinait déjà l’identité de la personne qui le tirait d’une lecture captivante: Les rois maudits. La série télévisée l’avait passionné, les romans étaient encore meilleurs. On était à cinq jours de Pâques.

			— Allô? dit-il en portant l’appareil à son oreille.

			— C’est toi, Jacques?

			— Évidemment, c’est moi.

			Il y eut un long silence, puis sa mère demanda:

			— Alors?

			Il ne dit pas un mot.

			— Tu vas venir, à Pâques?

			— Ce n’était pas mon intention.

			— Tu es cruel.

			— Tu es sérieuse, là?

			Comme elle ne réagissait pas, il continua:

			— D’habitude, pour me convaincre, tu me dis que Solange va venir. Je comprends donc qu’elle a refusé.

			— C’est pas à toi qu’il a fait ça.

			— Ah! Maintenant, tu l’admets.

			Cette fois, le silence dura longtemps. Tellement qu’il fut tenté de raccrocher. La voix revint, changée:

			— Il ne va pas bien. Il ne parle plus et ne s’intéresse à rien.

			— Ce n’est pas nouveau.

			— C’est pire, et c’est de votre faute.

			Et elle raccrocha brutalement. Sa mère s’inquiétait vraiment pour son mari. Le temps de passer à sa chambre pour prendre une poignée de vingt-cinq cents – il lui fallait en garder en permanence, à cause des machines dans la buanderie –, et il retourna dans la petite cabine. Solange répondit à la troisième sonnerie.

			— Tu ne me croiras peut-être pas, mais j’étais certaine que c’était toi.

			— Je te crois. Elle t’a téléphoné, elle m’a téléphoné, et là, je te téléphone.

			— Tu devrais être dans la police.

			La remarque lui tira un éclat de rire.

			— Donc tu n’iras pas… continua Solange. Parce que si tu avais dit oui, c’est elle qui m’aurait rappelée pour me le dire, pour plaider encore. Ça te dit de venir ici?

			— L’idée m’en était venue.

			— Tu pourrais arriver samedi et repartir dimanche. Ou lundi.

			S’il restait quelque chose de la famille Charon, c’était eux. Solange proposa:

			— Je passerai te prendre à la gare d’autobus.

			— C’est inutile. Je ferai ce bout de chemin à pied, c’est un trajet de cinq minutes tout au plus.

			Ils échangèrent encore quelques mots, puis Jacques regagna sa chambre. Maurice Druon ne sut pas capter son attention ce soir-là.

		


		
			Chapitre 18

			En se servant de la coupole du séminaire de Trois-Rivières comme point de repère, Jacques trouva l’appartement de sa sœur sans aucun mal. Alain vint lui ouvrir.

			— Ah! Te voilà enfin, dit le garçon.

			— Me voilà, oui. Tu es prêt à jouer au Scrabble?

			— Pas à ça. Je choisirai le jeu.

			Une voix vint de la cuisine:

			— Accroche ton manteau et viens me rejoindre!

			Quand Solange et Jacques se retrouvèrent face à face, ce fut à nouveau le malaise. Aucun des deux ne savait quelle attitude adopter. Heureusement, retourner à la préparation du repas du soir leur permit de reprendre une certaine contenance.

			— Si tu veux boire quelque chose, sers-toi.

			— Non, je vais attendre le souper… Elle m’a parlé de son état de santé. Tu crois que c’est vrai?

			— Tu sais comment il est. Il reste dans son coin la plupart du temps en ne parlant à peu près pas. Ces dernières années, à part Alain, personne ne semblait digne de son attention.

			Elle comprit combien ses mots étaient troubles, au point de lui mettre du rose sur les joues. Elle avait craint pour son frère, des années plus tôt, et maintenant, c’était pour son fils.

			— Tu ne vas tout de même pas me dire que je devrais oublier, lui pardonner et faire comme si rien n’était arrivé, dit encore la jeune femme.

			Aline avait réussi à la faire se sentir coupable de tenir ses distances.

			— Jamais! Je n’étais pas sa victime, et je ne souhaite pas le revoir. Alors je n’ose même pas imaginer dans ton cas…

			Quelques larmes mouillèrent les joues de Solange. À cet instant, Alain se pointa dans l’entrée de la pièce, Jacques quitta sa chaise en disant:

			— Alors, si tu ne veux pas jouer au Scabble, que proposes-tu?

			— Le Monopoly?

			— Clue?

			Ils s’entendirent sur ce dernier jeu. À neuf heures, le coupable, le lieu et l’arme seraient identifiés: le capitaine Moutarde, dans la bibliothèque, avec un tuyau de plomb. Quand Alain fut couché, Solange confia à Jacques:

			— Tu sais que tu deviens l’homme le plus important de sa vie?

			— Et son père?

			— Il ne le voit presque jamais, et quand ça arrive, il est déprimé pendant deux jours.

			— Est-ce que tu aimerais rencontrer quelqu’un?

			— Je te l’ai dit, il me manque quelque chose d’essentiel.

			Oui, il se souvenait. Elle parlait de sa capacité de faire confiance à un homme.

			— Toi, tu seras un bon père, ajouta Solange.

			Jacques secoua la tête.

			— Avec un modèle comme le mien, je ne sais pas ce que c’est, un bon père.

			— Tu l’aimes, ça paraît.

			— Parfois, la meilleure façon d’aimer les enfants, c’est de ne pas en avoir.

			«Et si le nôtre avait adopté cette attitude, songea-t-il, cela aurait évité bien des malheurs.» Solange voulut protester, mais après avoir évoqué sa propre réalité, elle n’aurait pas été convaincante. Son passé l’empêchait de faire confiance aux hommes, et celui de Jacques de se voir comme un père convenable.

			— Si tu rencontres la bonne personne, tu changeras d’idée, avança Solange.

			— Je ne pense pas. Je ne me sens pas très enclin à reproduire avec quelqu’un la charmante relation entre Paul et Aline. Dans ce domaine aussi, je n’ai pas profité d’un bon exemple.

			Il avait dit exactement la même chose à Catherine. Le frère et la sœur semblaient avoir fait vœu de célibat perpétuel.
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			Début avril, en sortant du cours de John Radcliffe sur le monde aux XIXe et XXe siècles, comme d’habitude, Diane et Monique montèrent dans la Mustang rouge. Si, pendant l’hiver, la brune préférait se stationner au PEPS afin de mettre la voiture à l’abri des intempéries, avec le retour du beau temps, elle la laissait dehors.

			Alors qu’elle quittait le campus, Monique déclara:

			— Tu seras contente d’apprendre qu’à compter de vendredi, je pourrai utiliser la Toyota pour venir à l’université. Je suis juste désolée de ne pas avoir pu le faire plus tôt.

			— Tu parles comme si je te faisais des reproches tous les jours.

			— Non, je parle comme si je me faisais des reproches. C’est gênant de dépendre de ta générosité.

			Il y eut un silence embarrassé. Monique se sentait pitoyable. Après quelques années de mariage, son époux et elle arrivaient à se maintenir à flot, sans plus. Évidemment, elle aurait pu continuer son travail de secrétaire, ce qui leur aurait permis de vivre un peu moins médiocrement. Mais elle préférait miser sur l’avenir: un diplôme universitaire procurerait une véritable embellie à sa situation.

			Quant à Diane, c’est le fait de rouler dans une auto sport et de se promener avec une carte Chargex dans son sac sans avoir à lever le petit doigt qui la mettait mal à l’aise. Elle considérait que cela la classait dans la catégorie des potiches – et accessoirement des boniches – qui traversaient la vie en profitant d’un certain confort, sans jamais se rendre vraiment utiles.

			La conversation ne reprit que lentement. Elles s’approchaient de la rue des Écureuils quand Monique demanda:

			— Le projet de vendre la maison progresse?

			— Deux agents sont déjà passés. L’un me semble plus intéressant que l’autre, mais comme il ne s’agit pas de mon argent, je ne m’en mêle pas.

			— Ça devrait se vendre très vite.

			— Je suppose.

			Bientôt, Diane se garait devant le petit immeuble. Monique se tourna pour dire:

			— Je te remercie. Sans toi, je ne crois pas que j’aurais pu retourner aux études.

			— Pas plus que je ne l’aurais fait sans toi. Nous nous sommes mutuellement donné le courage d’aller au service des admissions de l’université, d’affronter tous ces jeunes boutonneux dans les cours au cégep, et maintenant à Laval.

			— Et les filles à la peau de porcelaine…

			— … qui arriveraient à être belles avec une poche de patates sur le dos.

			Oui, la présence de l’une était essentielle à la présence de l’autre, dans ce projet.

			— Alors nous nous rejoindrons vendredi matin au Bonenfant, dit Diane.

			— Oui, à vendredi.

			La brune regarda son amie entrer dans l’immeuble, puis elle repartit. En arrivant devant la maison près du lac, elle vit la pancarte plantée dans la cour. Il restait encore de la neige sous les arbres, et dans les recoins du terrain que le soleil n’éclairait jamais. Cependant, les visiteurs pourraient se faire une idée du charme de l’endroit en été.
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			La seconde session tirait à sa fin. Jacques se trouvait dans un bien meilleur état d’esprit qu’au mois de décembre, et pas seulement à cause de ses études. Les années précédentes, en avril, il se désespérait toujours de trouver un emploi, avec la menace perpétuelle de devoir abandonner ses cours si ce n’était pas assez tôt ou pas assez payant. Quant à ses études, autant la matière au programme paraissait lui glisser des doigts quatre mois plus tôt, autant il se sentait maître de la situation maintenant.

			Cela signifiait que la lecture de romans prenait plus de place dans son horaire, et celle des livres d’histoire, un peu moins. Cependant, parmi eux, les romans historiques abondaient.

			Le jeune homme avait assisté à la première moitié du cours sur l’Europe moderne. Avant de libérer les étudiants pour la pause, Nadine Doyle avait déposé de petites piles de documents sur le rebord de l’estrade en disant:

			— Vous les récupérerez vous-même, cela sauvera du temps. Ils sont classés en ordre alphabétique. Ici A, B, C, là D, E, F…

			Jacques n’écoutait plus. Si la professeure s’épargnait la corvée de faire un appel pour les remettre, cela signifiait que les étudiants se bousculeraient pour récupérer leur travail de session. Jean-Philippe, serviable, se précipita pour récupérer les copies, gardant la sienne et remettant les autres à ses amis. De leur place, ils purent ensuite assister à la pagaille. Et prendre connaissance de leur résultat.

			Doyle avait écrit ses commentaires sur la seconde page. Ou le personnel enseignant apprenait la discrétion, ou cela tenait à la délicatesse de cette femme. Il vit le A suivi d’un «Bravo» avec quelques lignes de commentaires élogieux, dont: «Ce travail dépasse de beaucoup ce qui est attendu d’un étudiant de première année.» Il fit disparaître la copie dans son sac de postier.

			— Tu as de bonnes nouvelles? demanda Diane.

			À son sourire, il devinait que les siennes n’étaient pas mauvaises.

			— J’ai un A. Alors à moins de me planter totalement à l’examen, la semaine prochaine, ça devrait aller.

			— Moi aussi, j’ai eu un A. Et vous?

			D’un regard, elle engloba Monique et Jean-Philippe. Tous les deux avouèrent qu’ils avaient reçu un B. La femme avec une grimace, le garçon avec un ton qui trahissait son soulagement. Pendant toute la seconde partie du cours, trois visages exprimèrent une satisfaction certaine, et un autre une certaine frustration.

			Adossé au mur, Jacques jeta un regard circulaire sur l’amphithéâtre, essayant d’évaluer la proportion des visages déçus. Selon la prophétie du directeur Robert, encore quarante étudiants devaient tomber au combat.
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			Après avoir terminé son cours, Nadine Doyle eut du mal à se dégager des demandes pressantes d’explications de la part d’étudiants déçus de leurs résultats. Elle leur demanda de passer à son bureau le lendemain.

			Puis elle se dirigea vers son bureau. Celui de Louis Gervais se trouvait sur son chemin. Quand il la vit passer, il quitta son siège pour se planter dans l’embrasure de sa porte.

			— Hello, Nadine. Tu vas bien?

			— Oui, ça va. Je suis heureuse que l’année tire à sa fin.

			— La première, c’est toujours la plus difficile. Ça te dit de m’accompagner au Cercle? Je t’invite. Nous célébrerons tes réalisations.

			— Je ne croyais pas avoir réalisé quelque chose.

			— Tu as survécu à la première année tout en demeurant aussi charmante.

			À une dizaine de verges, Jacques avait vu les deux professeurs converser. Pour ne pas se montrer indiscret, il s’était arrêté. Doyle l’aperçut du coin de l’œil.

			— Je ne peux pas. J’avais justement donné rendez-vous à monsieur Charon…

			Elle se tourna vers Jacques et lui dit:

			— Vous pouvez venir!

			— Si vous êtes occupée, je peux revenir.

			— Non, non, nous avions terminé.

			Elle se dirigea vers son bureau. Au passage, l’étudiant salua son futur patron. Doyle ouvrit la porte, s’esquiva pour le laisser entrer et referma.

			— Je vous remercie d’avoir joué le jeu. Comme dans les films, vous êtes venu au secours d’une pauvre femme.

			— Ce n’était pas bien compliqué. Le plus drôle, c’est que j’allais chez lui. Si j’avais pris rendez-vous, votre histoire n’aurait pas tenu la route.

			— Une chance pour moi.

			— Mais comme je suis ici, j’en profite pour vous remercier de vos commentaires sur ma copie.

			Elle lui désigna une chaise, tout en disant:

			— Je me trompe peut-être, mais je crois qu’on me paie un peu pour ça.

			— Sans doute, mais ce n’est pas une pratique habituelle dans le département.

			Son sourire lui fit comprendre qu’elle était au courant de sa demande de révision de note.

			— Je sais…

			— J’ai surtout été sensible à votre remarque sur le niveau de mon travail. Un niveau que vous n’attendez pas d’un étudiant de première année.

			— La simple idée de lire en parallèle l’Émile et le Contrat social de Rousseau valait le A. Et la qualité de l’analyse, la petite phrase.

			— J’ai été élevé sur une ferme. Alors quand un gars réputé intelligent suggère dans un livre que le contact de la nature a en soi un effet formateur, cela signifie que son travail est une fable.

			— Avec une morale comme dans celles de La Fontaine.

			Pour la première fois, un professeur allégeait son sentiment d’être un imposteur. Qu’elle n’ait pas tout à fait terminé sa première année d’enseignement réduisait bien un peu sa satisfaction. Mais vraiment très peu.

			— Vous pensez poursuivre après le premier cycle?

			— Fecteau m’a fait douter, vous m’avez rasséréné.

			Il y eut un silence, puis il se leva.

			— Merci encore, madame. Je vais m’arrêter à son bureau et m’attarder assez longtemps pour vous donner la chance de vous enfuir.

			— Décidément, vous êtes un vrai gentilhomme.

			L’échange de sourires fit office de salutations. Au passage, il frappa à la porte du bureau de Gervais. Quand il entra, ce fut pour dire:

			— J’ai pris une chance. Comme la session tire à sa fin, je voulais vous parler du travail de l’été. Mais je ne veux pas vous empêcher d’aller dîner.

			Le professeur n’apprécia pas l’ironie de la situation. Pourtant, il lui montra la chaise devant lui et accepta de lui préciser ses attentes. Finalement, Gervais se montra tellement bavard que Jacques dut courir pour ne pas être en retard au cours de Radcliffe.
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			Suzanne Gervais avait encore le souvenir de la jeune femme blonde qui était passée devant son bureau. Alors elle gardait l’œil ouvert dans l’espoir de la croiser de nouveau.

			Comme souvent, le hasard la servit. Ayant oublié son lunch dans la voiture, elle quitta son bureau du cinquième étage afin de récupérer les clés auprès de son mari. Quand elle frappa à la porte, la réponse de Louis témoigna d’une curieuse familiarité:

			— Je suis là, entre!

			— Tu as deviné que c’était moi? dit-elle en ouvrant.

			— L’instinct, je suppose. Ou peut-être que tu as une odeur particulière.

			— Je ne suis pas certaine d’apprécier cette idée. Donne-moi la clé de l’auto, je veux aller récupérer mon lunch.

			Elle s’approcha en tendant la main.

			— Je parle d’une odeur exquise, dit-il en la lui tendant.

			C’est tout de même avec les sourcils froncés que Suzanne se rendit dans le stationnement. Après avoir récupéré son repas, elle remonta lui remettre la clé. En quittant le bureau, elle vit au second niveau une silhouette vaguement familière, celle d’une femme petite et blonde. Après être descendue, Suzanne passa devant la porte du secrétariat d’histoire en regardant à l’intérieur de la pièce.

			Jacinthe ne la vit pas, mais sa collègue plus âgée, oui. Aussi elle demanda à mi-voix:

			— Tu l’as vue?

			— Qui ça? fit la jeune femme.

			— La femme de Gervais.

			Jacinthe tourna vivement la tête vers le couloir.

			— Elle n’est pas restée là pour que tu la remarques.

			Le rouge monta sur ses joues.

			— C’est normal, elle travaille dans l’immeuble.

			Cependant, de toute la journée, Jacinthe ne put se concentrer sur son travail. Un instant, elle eut envie de se rendre au bureau de son amant. Pour lui dire quoi? Que sa femme était passée au deuxième étage?
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			Dans la voiture, en rentrant à la maison, Suzanne entreprit la conversation en adoptant un ton badin:

			— Quand je suis passée à ton département ce matin, j’ai vu que ton directeur a une nouvelle secrétaire.

			— Elle n’est pas nouvelle. Elle est arrivée l’été dernier. Ça fera un an en juillet, je crois.

			— Comme je ne vais pas souvent de ce côté, je ne l’avais jamais vue. Qu’en penses-tu?

			— De cette fille? Comme secrétaire je ne sais pas, mais le boss ne s’en plaint pas.

			Cependant, il savait très bien que Suzanne ne souhaitait pas entendre un bilan de ses compétences professionnelles. Il continua:

			— C’est une jolie fille. Si elle ne trouve pas à se marier, ce ne sera pas à cause de tares physiques.

			— Je l’ai croisée au cinquième…

			Pourtant, l’épouse n’osa pas dire: «Je pense qu’elle venait pour voir qui j’étais.» Car de cela, comment avoir la certitude?

			— Mais elle n’a rien à faire à la faculté de droit.

			Suzanne essayait de percevoir un peu d’inquiétude dans la voix de son mari. Le ton demeurait le même que d’habitude. Or le: «Je suis là, entre!» s’adressait à quelqu’un de particulièrement familier. Ou était-ce sa façon habituelle de s’adresser à ses collègues et à ses étudiants? Il avait certes un côté jovial, ouvert. Cela faisait même partie des qualités qu’elle lui avait trouvées au début de leur relation.

			«Je suis en train d’inventer une histoire», songea-t-elle. La jalousie était un vilain défaut, qui détruisait de nombreux couples. En arrivant à la maison, elle était bien près de se sentir coupable.
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			Le lendemain matin, Louis Gervais présentait un visage préoccupé. Son premier souci fut de composer le numéro de Jacinthe. Quand celle-ci décrocha, il demanda:

			— Peux-tu parler librement?

			Le ton un peu abrupt prit la jeune femme par surprise. Sa collègue venait de quitter sa chaise pour aller dans le bureau du directeur.

			— Oui, en faisant attention.

			— Qu’est-ce que tu fabriquais du côté de la faculté de droit? Tu voulais aller voir à quoi elle ressemble?

			Le rouge monta aux joues de Jacinthe. Devait-elle l’admettre ou mentir? Lui, il trompait allègrement sa femme, il avait l’habitude de se construire un scénario. Pour elle, c’était une totale nouveauté.

			— Je ne suis jamais allée là-haut. Pourquoi le ferais-je?

			Sa voix paraissait assurée.

			— En tout cas, je pense que nous devrions être particulièrement prudents pendant quelques semaines. Elle t’a aperçue hier et a fait le lien avec quelqu’un qui se promenait devant son bureau.

			— Quelqu’un qui me ressemble, sans doute.

			Comme sa voisine de bureau revenait prendre sa place à ce moment, elle ajouta:

			— Je vais m’occuper de votre texte, monsieur.

			Puis elle raccrocha.

			La blonde passerait sa journée à s’interroger sur la suite des choses. Les amours clandestines avaient bien un charme particulier, mais comportaient aussi un lot de désagréments.
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			Le 28 avril, les étudiants de première année assistèrent à leurs derniers cours. Celui de John Radcliffe, en matinée, et celui de Pierre Aubut, en soirée. Après le premier, Jacques et ses compagnons mangèrent au sous-sol du pavillon De Koninck. Au moment où ils allaient se quitter pour achever leur dernier travail, Diane proposa:

			— Pour faire changement, nous pourrions aller manger au restaurant, ce soir. J’ai pensé au Marie-Antoinette.

			Finalement, ils convinrent de se retrouver dès quatre heures et demie dans le stationnement du De Koninck, pour monter dans la Mustang. En s’asseyant à l’arrière avec Jean-Philippe, Jacques examina l’intérieur de la voiture. C’était ça, avoir de l’argent.

			Le Marie-Antoinette du boulevard Laurier communiquait avec l’Hôtel Classique. Ils s’installèrent sur une banquette de cuirette rouge. Diane commanda un gimlet, les trois autres un Coke. La conversation porta longuement sur les frustrations de la première session, et les satisfactions de la seconde.

			Ils en étaient au dessert quand Diane aborda le sujet de sa vie privée:

			— Jeudi, nous allons quitter le lac Beauport.

			— C’est réglé? demanda Monique.

			— Le contrat a été signé vendredi. À huit heures ce matin, une équipe de déménageurs est arrivée à la maison pour faire des boîtes. Heureusement, parce qu’il faut vider la place en moins de cinq jours, et Robert part tôt le matin et revient tard le soir…

			— Où iras-tu? demanda Jacques.

			— Aux Jardins Mérici. Nous avons loué un appartement.

			Le jeune homme connaissait ce projet domiciliaire sur les plaines d’Abraham et présenté dans Le Soleil comme le plus prestigieux de la ville.

			— Ce sera beaucoup plus proche, dit-il.

			— Deux heures de moins au volant tous les jours.

			Ils ne quittèrent les lieux qu’à six heures trente et arrivèrent juste à temps pour leur dernier cours. Celui-ci s’avéra plutôt court, car il ne restait pas grand-chose à dire ou à faire. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, les quatre amis se quittèrent plutôt maladroitement, en se disant: «On se voit en septembre.»

			[image: ]

			Jeudi matin, le premier jour de mai, Jacques prit l’autobus afin de se rendre au Séminaire de Québec. Il descendit à la place D’Youville, pour continuer à pied en empruntant la rue Saint-Jean, puis la côte de la Fabrique. Une fois arrivé dans la salle des archives, il subit l’accueil glacial d’un porteur de soutane. Ils s’étaient déjà rencontrés quand il faisait un travail dans le cadre du cours de Pierre Aubut.

			Ils devraient tous les deux tâcher de maîtriser leur déplaisir de se retrouver, car ils se verraient tous les jours ouvrables jusqu’à la fin du mois d’août.
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			Le même jour, Diane Chénier emménageait aux Jardins Mérici. À midi, les déménageurs avaient terminé le chargement d’un gros camion. Elle fit le tour du grand chalet. L’endroit ne lui inspirait aucune nostalgie. Elle sortit tout de même sur le balcon afin de contempler le lac une dernière fois.

			Elle monta dans la Mustang pour se diriger vers les plaines d’Abraham, tout en prenant le temps de s’arrêter dans un restaurant de la Grande Allée pour prendre une bouchée. Ensuite, elle continua vers son nouveau logis. Au moment de s’engager dans le stationnement souterrain, elle aperçut le camion devant l’entrée principale.

			Une fois arrivée à l’appartement, elle constata la présence des deux femmes recrutées par la société de déménagement pour défaire les boîtes. Elle s’occupa elle-même de ranger ses vêtements, ses livres, ses papiers. Une petite chambre lui servirait de bureau. À l’heure du souper, c’est à pied qu’elle retourna manger au restaurant, cette fois rue Cartier.

			Ensuite, assise sur le balcon, elle attendit le retour de son mari. Le fleuve coulait plus bas, le coup d’œil sur la rive sud était magnifique. Quand Robert rentra à la maison, il la trouva un gimlet à la main – le second.

			— Je suis impressionné. Tu as presque tout installé.

			En apparence, peut-être. Diane en aurait pour dix jours afin de comprendre où se trouvaient les biens du ménage. Pourtant, elle répondit:

			— Heureusement que j’ai eu de l’aide.

			Robert alla la rejoindre sur le balcon.

			— C’est très beau ici. En plus, il n’y a qu’à remettre un chèque tous les mois. Ce n’est pas comme administrer une maison.

			Ces corvées, sa femme les avait largement assumées. Ce déménagement allégerait vraiment ses responsabilités.

			— Nous serons près de tout. Demain, j’irai au Musée du Québec, annonça Diane.

		


		
			Chapitre 19

			Jacinthe ne se faisait pas l’impression d’être une bonne menteuse. Avec sa mère, elle avait pris l’habitude de dire la vérité: de toute façon, cette dernière la devinait rapidement. Cela tenait beaucoup au fait d’avoir le teint clair: la couleur de ses pommettes valait le meilleur polygraphe. Avoir clamé n’être jamais montée à l’étage de la faculté de droit la mettait affreusement mal à l’aise. Cela d’autant que durant les jours suivants, Louis préféra garder le silence.

			Puis la première semaine de mai, ils se croisèrent dans les couloirs maintenant quasi déserts du pavillon De Koninck. Les étudiants s’étaient dispersés. Les cours d’été commenceraient un peu plus tard, mais ils attireraient dix pour cent tout au plus de la clientèle régulière. Dans les circonstances, la plupart des professeurs restaient chez eux. Seul le personnel administratif était complet.

			Louis la vit alors qu’elle lui tournait le dos. Le beau temps autorisait un retour aux tenues légères, et même plutôt révélatrices. La jupe de cotonnade était très courte, les jambes nues et le chemisier assez transparent pour permettre de voir les dentelles du soutien-gorge.

			Il s’approcha derrière elle pour dire à mi-voix:

			— Tu sais que tu es absolument ravissante?

			Elle sursauta, se tourna vivement vers lui.

			— Merci…

			Puis elle ajouta après un bref silence:

			— C’est vrai, je ne suis pas allée l’espionner.

			Formulée de cette façon, la répartie constituait un aveu. Le rose sur les joues ajoutait à son charme.

			— Ne parlons plus de ça. Veux-tu venir dîner avec moi, à midi?

			— On pourrait nous voir.

			Louis aimait certainement le danger. Quel homme marié cherchait les aventures à son lieu de travail, et même dans l’immeuble où sa femme œuvrait également? Comme si le risque de se faire prendre ajoutait à son plaisir.

			— Dommage que les terrasses ne soient pas encore ouvertes. Je te verrais très bien au soleil, avec un verre de sangria à la main. Mais si nous allions dans un restaurant de la Place Laurier?

			Jacinthe demeura silencieuse. Il dit encore:

			— Si à midi tu sors par là – du doigt il désigna l’endroit où une porte de côté débouchait juste en face du Bonenfant –, tu me trouveras dans ma voiture près du trottoir.

			Après un moment de réflexion, elle hocha la tête. Désormais, ce serait elle qui ferait les plus grands efforts de discrétion.
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			Après quelques jours, Jacques trouva son relevé de notes dans son casier postal. Il déchira le rabat avec une certaine anxiété, puis esquissa un sourire: A, A, A, B et B. L’un des B venait de l’assistant Jules Venne – la formule du séminaire ne lui convenait pas, visiblement –, l’autre lui avait été donné dans le cadre d’un des cours de John Radcliffe. La moyenne était de 3,6. Mais s’il tenait compte aussi de la première session, cela donnait juste un peu plus de 3. Impossible de se reposer sur ses lauriers.
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			Suzanne ne pouvait se sortir cette histoire de la tête. Une jeune secrétaire était venue se planter devant sa porte pour la narguer. Son imagination aidant, elle en venait à croire dur comme fer que Jacinthe Couture était restée une bonne minute devant sa porte alors que son arrêt avait certainement duré moins de cinq secondes. Elle avait cherché dans le bottin des employés pour connaître son nom.

			En matinée, à l’heure de la pause, elle était allée se poster à proximité de la porte du secrétariat du département d’histoire. Évidemment, si l’autre la voyait, ce serait risquer de voir sa jalousie étalée au grand jour. D’un autre côté, cette petite grue risquait peu de dire à un professeur: «Monsieur, aujourd’hui j’ai vu votre femme m’espionner dans le couloir.» Malgré tout, Suzanne chercha un endroit discret d’où elle pourrait retraiter sans trop de mal.

			À dix heures, la jeune femme sortit du secrétariat pour marcher jusqu’à l’ascenseur. Cinq minutes plus tard, elle revenait avec à la main un gâteau Jos Louis. Il fallait bien avoir cet âge pour manger ça avant le dîner et garder des hanches qui faisaient sans doute trente-quatre pouces.

			C’est honteuse que Suzanne retourna dans son bureau.
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			Les rencontres entre les deux amants demeuraient espacées et peu torrides – excepté les jeux de mains vite expédiés dans le stationnement de la Place Laurier. Cela rappelait à Louis ses dix-sept ans, à l’époque où les jeunes filles demeuraient farouches et où les robes ne montraient pas tout à fait les rotules.

			Ils se trouvaient au Village Normand de la Place Laurier pour la seconde fois. Il s’agissait d’une foire alimentaire un peu étrange, avec des façades de maison en trompe-l’œil en guise de décor. Pour y croire, il fallait n’avoir jamais vu la France. C’était leur cas à tous les deux. Le repas s’achevait quand Louis déclara:

			— Dans les circonstances actuelles, nos rencontres ont quelque chose d’un peu décevant…

			— C’est parce que nous sommes obligés de nous faire discrets, l’interrompit Jacinthe.

			Comme si elle voulait balayer un reproche ou prévenir une rupture.

			— Je sais bien que c’est pour ça. Tout de même, nous pourrions tout aussi bien nous écrire.

			Son interlocutrice se troubla, au point de déposer son couvert de plastique.

			— As-tu déjà choisi la date de tes vacances?

			Là, elle ne comprenait plus. Elle se contenta de secouer la tête.

			— Moi, je dois passer la dernière semaine de mai à Kingston. Ce n’est pas la ville la plus gaie qui soit, mais nous serions ensemble.

			— Tu prends des vacances sans ta femme?

			— Non, c’est un congrès. Le Congrès des sociétés savantes.

			— Ça existe vraiment?

			Elle soulevait les sourcils, certaine de se faire mener en bateau. Il éclata de rire, puis expliqua:

			— Ça existe depuis les années trente. C’est vrai que le nom en français est ridicule. En anglais, on parle de Learned Societies.

			Jacinthe ne comprit pas en quoi il était moins ridicule dans cette langue.

			— Tu veux m’emmener dans un congrès? Tu seras occupé toute la journée et moi, seule dans une ville inconnue.

			— Je serai occupé une demi-journée. Le reste du temps, nous serons ensemble. Les universitaires vont se regrouper dans quelques hôtels près de l’Université Queen’s. On restera discrets. Tu ne les verras pas, ils ne te verront pas.

			— Les autres seront avec leur femme.

			— La majorité des participants seront seuls.

			Autant ne pas lui préciser qu’il y en aurait plusieurs qui seraient accompagnés d’une secrétaire ou d’une étudiante.

			— Ça nous permettrait de passer du temps ensemble sans craindre de nous faire surprendre. Nous ne pouvons pas faire ça à Québec, la ville est trop petite.

			Et surtout, malgré son imagination débordante, jamais il ne trouverait une histoire plausible à présenter à Suzanne pour justifier qu’il découche. Même sortir en soirée lui paraissait maintenant impossible, compte tenu de l’atmosphère de suspicion à la maison.

			— On resterait combien de temps?

			— Je te prends le dimanche 25 mai, tôt le matin, et nous revenons le samedi suivant.

			Au total, ils passeraient deux journées sur la route, et cinq autres à Kingston – moins celle où il devrait présenter une conférence. Et surtout six soirées, et six nuits.

			— Je ne sais pas si je peux. Il faut que le directeur donne son approbation.

			— D’un autre côté, tes collègues doivent vouloir partir en juillet ou en août. Elles te seront reconnaissantes de te voir garder le fort pendant les plus beaux jours de l’été.

			De toute façon, à titre de dernière venue, jamais elle n’aurait droit aux meilleures semaines. Les autres choisiraient les premières, et elle prendrait ce qui resterait.

			— Je vais demander au patron. Je ne sais pas quelle raison je pourrai invoquer…

			— L’obligation de t’occuper de ta mère malade? D’un jeune frère ou d’une jeune sœur? Un mariage de ta meilleure amie à Rouyn-Noranda?

			Visiblement, il avait réfléchi au sujet.

			— L’été dernier je suis restée avec ma mère pendant une semaine quand elle s’est fait enlever l’utérus. C’était avant mon embauche à l’université.

			— Tu vois! Comment refuser la permission de s’absenter à une gentille fille comme toi. Évidemment, il ne faudrait pas dire à Robert qu’elle subit la grande opération pour la seconde fois.

			Elle eut un rire bref. Oui, une expédition de ce genre ressemblerait à un voyage de noces. Ce serait peut-être l’occasion de donner une nouvelle dimension à leur relation. Il n’avait pas trouvé la bonne compagne, la première fois.

			Bientôt, ils regagnèrent le stationnement. Une fois dans l’automobile, les baisers goulus et les mains baladeuses témoignaient d’un désir demeuré intact. L’absence de collants en cette saison permettait à Louis de sentir la chaleur et l’humidité du sexe de Jacinthe au bout de ses doigts.

			Cette fois, il déplaça sa main jusqu’à la hanche droite pour saisir la petite culotte et la tirer vers le bas.

			— Qu’est-ce que tu fais? dit-elle en essayant de le repousser.

			— Je veux un souvenir, donne-la-moi.

			La résistance de la jeune femme faiblit. La scène lui en rappelait une autre: dans le film Malizia, vu l’été précédent, le jeune comédien Alessandro Momo enlevait la culotte de Laura Antonelli durant le repas dominical, en présence du curé. Le prêtre se trouvait à la maison pour souligner la promesse de mariage entre cette femme et son père.

			Évidemment, son petit ami d’alors avait tenté de rejouer la scène sur-le-champ, dans le cinéma. L’événement avait d’ailleurs marqué la fin de leurs fréquentations. Cette fois, elle souleva plutôt les fesses pour abandonner ce petit trophée de dentelles à son amant. Tout de suite, il le porta à son nez.

			— Exquis. Comme ça, je ne risque pas de t’oublier malgré le carême que nous nous imposons.

			— Je ne peux pas aller travailler comme ça.

			— Imagine comme ce sera excitant, devant le patron, et ta collègue. Moi, je garde ça en otage, je te la rendrai à Kingston.

			Puis il fit disparaître la culotte dans la poche de son pantalon.

			— Rends-la-moi.

			Elle tendit la main et tenta d’aller la chercher où il l’avait mise.

			— Ce n’est pas ta voisine de bureau, là-bas?

			Jacinthe se redressa, chercha des yeux. Cela donna le temps à son compagnon de démarrer. Elle ne pouvait tout de même pas se bagarrer avec lui pendant qu’il conduisait. Et puis l’imaginer se masturber avec le sous-vêtement sous le nez lui parut hautement érotique. Quand il s’arrêta près du trottoir pour la déposer, elle se contenta de dire:

			— Je vais passer l’après-midi rouge comme une tomate.

			— Et moi à rêver qu’un petit coup de vent coquin permette à tout le monde d’admirer tes charmes.
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			Jusqu’à midi, Suzanne se répéta: «Je deviens folle avec ça.» Mais quand elle mangea son lunch dans la petite pièce réservée à l’usage de la faculté, le mantra avait eu le temps de changer: «Quand même, je ne suis pas folle. Elle est bien venue jusque devant ma porte!»

			Une fois de retour derrière son bureau, pendant quinze minutes, la nécessité d’effectuer un certain nombre de coups de fil lui changea les idées. Mais son obsession revint bien vite. N’y tenant plus, pour la seconde fois de la journée, elle descendit au second étage. Devant la porte du secrétariat d’histoire, elle vit Jacinthe Couture entrer dans le bureau du directeur en lissant sa robe sur ses hanches avec ses mains.
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			Jacinthe était passée aux toilettes pour se regarder dans le grand miroir. Au moins, ce jour-là, sa jupe était un peu plus opaque. Cependant, un observateur très attentif était susceptible de remarquer l’absence des lignes signalant une culotte.

			— Monsieur Robert, je peux vous parler un court instant? demanda-t-elle depuis l’embrasure de la porte.

			Il accepta.

			— Je peux fermer? C’est personnel.

			En s’asseyant, elle tenait toujours ses mains sur ses cuisses pour éviter que le tissu ne remonte. Elle ne se souvenait pas d’avoir un jour serré les genoux avec autant de force.

			— J’ai appris que ma mère devait entrer à l’hôpital dans un peu plus d’une semaine. Pour une chirurgie… pour une affaire de femme.

			Robert comprit l’allusion à la «grande opération».

			— Je suis désolé d’entendre ça.

			— Je sais que ce n’est pas quelque chose de critique. Une tante a eu la même chose récemment. Toutefois, j’aimerais prendre ma semaine de vacances un peu à l’avance, pour rester à ses côtés.

			— Je n’y vois aucun inconvénient. Vous avez pu constater que les activités sont au ralenti à ce moment de l’année.

			— En plus, je pourrai rester ici quand tout le monde voudra profiter des plus belles journées de l’été.

			Son patron observa qu’en effet, cela ferait plaisir à sa collègue. Cette chose réglée, elle regagna sa place. Sa voisine de bureau la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle soit assise.

			«Elle a remarqué», songea Jacinthe. En multipliant les précautions, elle augmentait sérieusement les chances que ce soit le cas. Dès qu’elle aurait obtenu sa permanence – ce serait quand sa première année à l’université se terminerait –, elle demanderait d’être mutée dans un autre département.
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			Suzanne se sentait complètement ridicule. En arrivant à l’ascenseur, elle se retrouva devant son époux qui en descendait. C’est mal à l’aise qu’elle lui dit:

			— Je viens d’aller à ton bureau…

			Cela valait mieux que de dire: «Je suis allée espionner la petite blonde.» Il leva la main pour lui montrer son sac de la librairie universitaire, sans dire un mot.

			— Je voulais te proposer d’aller manger au restaurant, ce soir. Il y a longtemps qu’on ne l’a pas fait.

			— C’est une bonne idée. Crois-tu que nous devrions faire une réservation?

			— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, mais c’est certain que ça permettrait d’avoir une meilleure table.

			— Alors je te laisse choisir l’endroit.

			Il se pencha pour lui faire la bise et retourna à son bureau. Une fois la porte fermée, il passa un moment avec la culotte de dentelles sous le nez.

			[image: ]

			Le scénario devait être le même dans des dizaines de foyers des environs de l’Université Laval, puisque le Congrès des sociétés savantes était multidisciplinaire. Louis Gervais avait déposé un sac de voyage dans le coffre de la Renault 12, et sa veste sur la banquette arrière. Il alla retrouver sa femme sur la petite galerie.

			— Bon, comme c’est un voyage de six heures, je suis aussi bien de me mettre en route tout de suite.

			— Tu aurais dû prendre l’autobus. Ce ne serait pas plus long et tu t’épargnerais toute cette fatigue.

			— Pour me retrouver piéton là-bas? Ces petites villes ne sont pas faites pour se promener à pied. Ne t’inquiète pas, je dînerai dans la région de Montréal, ça me donnera l’occasion de me reposer un peu.

			Comme il convenait au moment où un époux quittait sa femme pour près d’une semaine, il y eut une longue étreinte et des baisers.

			— Dommage que je doive travailler, dit-elle. J’aurais aimé y aller avec toi.

			— Cela signifierait que je devrais prendre une semaine de vacances sans toi cet été. En plus, tu sais, Kingston… Je doute que tu trouverais à t’occuper.

			— Oui, tu as raison. Allez, va-t’en, maintenant.

			Il monta dans la voiture et lui adressa un geste de la main avant de s’éloigner. Suzanne demeura immobile sur la galerie, songeuse.
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			Louis mettrait beaucoup plus de six heures pour se rendre à destination, finalement. Comment s’empêcher de folâtrer un peu en chemin, quand on se trouvait en charmante compagnie? Il entendait bien ne pas s’en priver.

			Avant de se mettre en route, il fit un arrêt sur le campus, devant le pavillon De Koninck. Jacinthe était assise sur un banc, un sac de voyage à ses pieds. Il descendit de voiture pour marcher vers elle.

			— Je suis content de te retrouver. Donne-moi ça.

			Le sac de voyage alla dans le coffre de la voiture et la jeune femme prit place à l’avant. Son compagnon lui adressa un beau sourire:

			— Tu es vraiment très estivale. J’espère que tu attireras le soleil.
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			Afin de ne pas s’exposer à rencontrer des collègues à l’heure du petit-déjeuner ou du souper, et pour laisser la jeune femme dans un bel environnement pendant ses absences, Louis avait loué une chambre dans une charmante ville, Gananoque, près de l’embouchure de la rivière du même nom.

			— C’est joli, dit Jacinthe quand il s’immobilisa dans la cour d’un petit établissement hôtelier, le Seaway Manor Inn.

			Il s’agissait d’une bâtisse de brique, comptant un rez-de-chaussée, un premier étage et un second, celui-là sous les combles. Exactement le genre d’endroit romantique où un autre que Louis serait venu avec une épouse aimante.

			Louis commença par ouvrir le coffre de la Renault 12 afin de prendre leurs bagages. Un peu plus tard, Jacinthe occupait un fauteuil dans le salon mis à la disposition des clients, et lui se tenait devant le comptoir, à la réception. L’employée avait bien sa réservation. Il régla avec sa Chargex. Ce serait aussi le cas pour les pleins de la voiture et les repas, afin que ce soit plus facile de se faire rembourser à son retour. Car les contribuables paieraient pour cette petite escapade d’une semaine en amoureux, pendant laquelle, tout bien compté, il travaillerait une heure.

			Il revint avec une clé.

			— C’est à l’étage. Peux-tu monter ma valise? Je vais lui téléphoner d’ici… Autant régler la formalité tout de suite.

			Elle accepta, même si les bagages étaient un peu lourds. Pendant ce temps, Louis s’enferma dans la cabine téléphonique. Le téléphone sonna à une dizaine de reprises, puis sa femme décrocha.

			— J’ai cru que tu étais sortie, dit-il.

			— Non, non. J’étais assise dans la cour.

			Elle ressentait le besoin de se défendre, de l’assurer de sa disponibilité sans faille.

			— Je viens juste d’aller souper dans les environs. Maintenant, je vais m’étendre pour m’endormir devant une émission ennuyeuse de la CBC.

			— Tu dois être très fatigué.

			— Un peu, mais ça ira. Demain matin, je serai frais comme une rose.

			— Je te remercie d’avoir téléphoné. Je suis toujours inquiète quand tu dois faire une longue distance en voiture.

			La conversation se poursuivit encore quelques minutes sur ce ton. Puis ils se séparèrent sur des souhaits de bonne nuit et sur une promesse, de la part de Louis: «Je te téléphonerai de nouveau cette semaine.» Ensuite, il se dirigea vers sa chambre. Jacinthe achevait de ranger le contenu de sa valise dans un tiroir de la commode.

			— Tu aimes l’endroit?

			Avec son papier peint orné de fleurs bleues, ses meubles simples et élégants, son lit double – et l’absence d’appareil de télévision –, la chambre paraissait avoir été conçue pour le plaisir d’un couple d’amoureux.

			— Oui, c’est très beau.

			— Si tu veux, nous pourrions aller souper dans les environs…

			Bientôt, ils dénichèrent un petit restaurant dont les fenêtres donnaient sur le Saint-Laurent.
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			Avoir choisi un petit hôtel de charme venait avec un prix: Kingston et son université se trouvaient à une bonne demi-heure de route. Dès huit heures le lendemain matin, Louis quitta le lit pour se rendre dans la salle de bains. Il s’agissait de leur première nuit passée ensemble. Elle avait été torride, et courte.

			— Je vais tout de suite m’occuper de l’inscription au congrès.

			L’essentiel avait été réglé par la poste, mais il devait encore payer les frais, accrocher sur sa poitrine le petit carton portant son nom et son université d’appartenance qu’on lui remettrait, et recevoir le programme complet des activités de la semaine.

			— Après ça, continua-t-il, nous serons tranquilles jusqu’à vendredi.

			Ce jour-là, il devrait prononcer une conférence. «L’affaire d’une heure», lui avait-il dit pendant le trajet.

			— J’aurai quelque chose à faire, là-bas?

			— Visiter le vieux parlement ou la maison de John Alexander Macdonald?

			Devant ses sourcils levés, il ajouta:

			— Ou m’attendre. Ça ne sera pas long du tout. Ensuite, nous irons faire un tour dans les Mille-Îles.

			La jeune femme avait parcouru quelques guides touristiques, une excursion sur le fleuve saurait l’intéresser. Elle quitta le lit pour courir vers la salle de bains dans le plus simple appareil.

			Moins d’une heure plus tard, ils prirent le chemin de Kingston. La jeune femme découvrit que le rôle de copilote, surtout en utilisant des cartes routières rédigées en anglais, pouvait devenir rapidement frustrant. De quoi mettre un nuage au-dessus de ce charmant «voyage de noces». Comment considérer autrement ce genre d’escapade?

			 

		


		
			Chapitre 20

			En ce mardi 27 mai, cela faisait presque quatre semaines que Jacques Charon prenait l’autobus tous les matins pour se rendre au Séminaire de Québec. Gagner sa vie ailleurs que sur la ligne de montage d’une usine s’avérait une nouveauté. D’ailleurs, habitué depuis l’enfance à l’effort physique, il hésitait à considérer son occupation actuelle comme un véritable travail. En même temps, il ne s’agissait évidemment pas d’un loisir.

			À ce temps-ci de l’année, alors que le soleil brillait dehors, il trouvait tout de même un peu difficile de s’enfermer dans le local des archives. Malgré cela, il arrivait à s’absorber dans la lecture de la correspondance de Pierre-Joseph-Olivier Chauveau. C’était comme un voyage dans le temps, des années 1850 à 1890. Il avait parfois l’impression d’être un voyeur, de plonger dans la vie intime de quelqu’un. Le politicien évoquait sa douleur devant le décès de deux de ses enfants, ses inquiétudes à l’égard de ses fils inscrits au Collège de Sainte-Thérèse. Après la mort de sa femme, Chauveau s’était intéressé à une veuve, pour finalement reculer devant un nouveau mariage.

			À midi, Jacques mangeait son sandwich dehors, dans un coin ombragé. Prenant toujours moins de trente minutes pour son repas, il s’autorisait à quitter le Séminaire un peu avant quatre heures. Parfois, juste pour profiter un peu du soleil et du grand air, il faisait tout le trajet du retour à pied. Il lui fallait une heure, le temps de s’aérer les poumons. Ce fut le cas ce jour-là.
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			Pour communiquer avec les étudiants et les professeurs, en plus du Fil des événements, l’Université Laval s’était dotée d’un réseau de télévision en circuit fermé. Ce n’était rien de compliqué: des téléviseurs étaient suspendus au plafond dans des endroits stratégiques et des messages défilaient sur l’écran. En entrant dans le pavillon Parent, il aperçut son nom sur l’un d’eux: «Jacques Charon est prié de contacter sa sœur.»

			Tout de suite, il eut une inquiétude. Alain avait-il été victime d’un accident? Au passage, il s’arrêta à son casier postal et y trouva un bout de papier portant exactement les mêmes mots. Il passa par sa chambre pour déposer son sac et se faire une réserve de vingt-cinq cents, puis s’enferma dans la cabine téléphonique. Une minute plus tard, il reconnut la voix de Solange, visiblement inquiète.

			— Tu veux me parler? demanda-t-il immédiatement, sans se préoccuper de dire bonjour.

			— Jacques, enfin, te voilà!

			— Je suis au travail toute la journée.

			— Je sais, je sais… Ton père est à l’hôpital.

			Pour Solange, il s’agissait bien du père de son frère, et non du sien.

			— Qu’est-il arrivé?

			— Il a fait un infarctus. Il se trouve à l’hôpital Sainte-Marie depuis midi. Aline est ici.

			Jacques demanda d’une voix blanche:

			— Comment va-t-il?

			— Ce n’est pas très clair… Il est dans une chambre depuis deux ou trois heures.

			Et non pas aux soins intensifs. Il ne s’agissait donc pas d’une situation désespérée. «Je suppose que je dois y aller», songea le garçon. À haute voix, il se fit plus affirmatif:

			— J’irai à Trois-Rivières demain. Mais ce ne sera pas très tôt. Je devrai d’abord avertir mon patron de mon absence. Et Lucien?

			— Il sera ici demain.

			— Ça signifie que tu es seule avec elle chez toi?

			— Ce n’est pas si affreux, dit Solange en baissant la voix.

			— Les circonstances dramatiques lui ont émoussé les griffes?

			— Tu décris assez bien les choses.

			— Et Alain?

			— Je ne suis pas certaine qu’il réalise vraiment. Présentement, une de mes amies s’en occupe. Je vais aller à l’hôpital après le souper.

			Jacques regrettait de ne pas être là pour lui procurer un certain support. 
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			Après avoir parcouru la campagne autour de Gananoque, Louis Gervais réclama quelques minutes de solitude afin de passer un coup de fil. Il dit à Jacinthe:

			— Si tu veux, tu peux aller boire quelque chose en bas.

			— Je n’ai pas envie de descendre. De toute façon, personne ne comprend ce que je dis.

			— Dans ce cas, pourquoi ne pas aller faire un peu de lecture dans la salle de bains?

			C’est avec une mine butée que Jacinthe obtempéra. Curieusement, même s’il mentait sans état d’âme à sa femme, cela le gênait de le faire devant témoin. Dès qu’il fut seul, il composa le numéro de la maison. De nouveau, le téléphone sonna une douzaine de fois avant que Suzanne, à bout de souffle, ne décroche.

			Dans la salle de bains, Jacinthe tendait l’oreille, curieuse. Comment cet homme parlait-il à cette épouse rarement évoquée depuis leurs premiers ébats? Avant, cela faisait partie du processus de séduction: «Elle ne me comprend pas» ou «Ce n’est pas la bonne». Maintenant, il ne s’efforçait même plus de noircir sa réputation.

			Toutefois, elle n’entendait qu’un côté de la conversation.

			— Je voulais juste te dire un mot avant de rejoindre les autres pour aller au restaurant… Je ne m’amuserai pas avec ces gens-là. Se faire bien voir fait partie des mauvais côtés du métier. Il peut toujours s’en trouver un sur le jury, au moment d’étudier l’une de mes demandes de subvention… Oui… Moi aussi, j’ai hâte de te retrouver.

			Jacinthe ne put distinguer les derniers mots. Elle les imagina: «Je t’aime, ma chérie.» Après un silence, la voix de son amant lui parvint à nouveau:

			— Tu peux venir, j’ai terminé.

			Pourtant elle s’attarda, le temps nécessaire pour retrouver son sourire. Il paraissait apprécier beaucoup celle qui n’était pas la bonne.

			— Que dirais-tu de retourner au même restaurant que dimanche? La nourriture était bonne, et la vue, magnifique.

			Elle accepta, mais le cœur n’y était pas.

			— J’ai dû rester trop longtemps sous le soleil, dit-elle en guise d’explication.

			Le lendemain, il lui offrirait un joli chapeau de paille pour la préserver des insolations.
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			Le mercredi 28 mai, c’est avec un sac de voyage que Jacques se présenta au secrétariat du département d’histoire dès l’ouverture des bureaux.

			— Je ne peux pas vous donner le numéro de téléphone privé des professeurs, lui dit la secrétaire pour la seconde fois. De toute façon, il est absent de la ville.

			— Ce n’est pas juste un professeur, c’est mon employeur. Je dois lui dire que mon père est dans un lit d’hôpital à Trois-Rivières, que je dois m’absenter, mais que je m’arrangerai pour reprendre toutes mes heures…

			La femme hésita encore, suffisamment longtemps pour que l’étudiant sente la colère monter en lui. Il respira profondément et dit en essayant de rester calme:

			— Bon, vous connaissez mon nom, alors téléphonez-lui pour lui répéter exactement ce que je viens de vous dire.

			— Présentement, il est au Congrès des sociétés savantes.

			Elle chercha dans ses documents et lui écrivit quelque chose sur un bout de papier rose, pour le lui tendre ensuite. Il reconnut le nom d’un hôtel et un numéro de téléphone.

			Quarante minutes plus tard, Jacques montait dans un autocar en direction de Trois-Rivières. Lire dans un véhicule en mouvement finissait toujours par lui donner la nausée, alors le front appuyé contre la vitre, il contempla tous les petits villages sur son trajet, et le fleuve.
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			Le désir de bien faire n’avait pas toujours l’effet escompté. Toute la soirée de la veille, après le coup de fil, Suzanne était demeurée songeuse. L’appel du dimanche, pour lui dire qu’il était bien arrivé, était une gentille attention. Mais cette seconde communication avant d’aller souper ne lui ressemblait pas. Pendant une partie de la nuit, elle demeura étendue, les yeux grands ouverts.

			Ce mercredi, dans l’autobus se rendant à l’université, elle prit la décision de lui téléphoner. Cependant, une fois assise dans son bureau, elle hésita pendant de longues heures. Savoir valait-il vraiment mieux? À la fin, sa fierté prit le dessus. Son mari la prenait pour une idiote. Devait-elle lui donner raison?

			Au début de l’après-midi, elle profita de la visite d’un professeur désireux de voir le doyen. Occupé, celui-ci ne risquait pas de lui confier une tâche à accomplir sur-le-champ. Après avoir décroché, elle composa un numéro. Au pire, elle n’aurait qu’à raccrocher en entendant le «Allô». Il y eut plusieurs sonneries, ensuite une voix un peu impatiente:

			— Département d’histoire, puis-je vous aider?

			— J’aimerais parler à Jacinthe Couture.

			— Elle est absente cette semaine.

			— Vraiment?

			Suzanne sentit ses tripes se nouer. Elle continua d’une voix blanche:

			— Je suis un peu surprise, elle ne m’en a pas parlé.

			L’autre crut qu’il s’agissait d’une amie de sa collègue.

			— C’était imprévu. Sa mère a été opérée, elle en prend soin.

			— Ah! Dans ce cas, je l’appellerai chez elle.

			Suzanne arriva à raccrocher doucement.

			Dans les conversations murmurées entre les membres du personnel administratif, le récit des idylles des professeurs participant à des congrès occupait une bonne place.

			— Sa mère peut vraiment avoir été malade… murmura-t-elle.

			Cependant, elle n’y croyait pas. Pouvait-elle trouver le numéro de téléphone de ses parents? En s’adressant au service du personnel, peut-être. Cependant, cela attirerait l’attention.

			Du bruit vint du bureau de son patron, son visiteur s’apprêtait à partir. Elle se précipita vers les toilettes.
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			Comme convenu la veille, Jacques se dirigea directement chez sa sœur dès son arrivée à Trois-Rivières. Quand elle ouvrit la porte de son appartement, il constata tout de suite sa mine défaite.

			— Toi, ça ne va pas, murmura-t-il.

			— Ce genre de situation amène à revisiter son passé. Personnellement, je préférerais souffrir d’amnésie pour de grands pans du mien.

			— Elle est là?

			— Dans la chambre d’Alain.

			Quand il entra dans le salon, le garçon avait le nez dans le dernier Astérix.

			— Tu aimes? demanda-t-il en s’assoyant à ses côtés sur le canapé.

			— Oui. C’est à Roger.

			Jacques devina qu’il s’agissait d’un camarade d’école. Les pages du livre étaient écornées et du ruban adhésif servait à maintenir la couverture en place.

			— Ce soir, tu pourras mettre ta tête à ce bout-là, et moi à l’autre.

			Le garçon avait désigné chacune des extrémités du canapé.

			— Pour avoir tes pieds sous le nez? Pas question. Si je couche ici, ce sera par terre.

			— Comment ça, si tu couches ici? fit une voix un peu rauque.

			La voix d’Aline le fit sursauter.

			— J’ai un emploi à Québec. Je ne peux pas m’absenter indéfiniment.

			— Ton père est dans un lit d’hôpital.

			— Si j’étais cardiologue, ma présence serait utile. Tu ne te rappelles pas? Je suis en histoire. Un truc qui ne sert à rien. Et c’est surtout de sa femme qu’il a besoin, maintenant. Pour lui tenir la main.

			Solange arriva dans la pièce et intervint avant que la situation ne dégénère:

			— Nous allons manger un peu avant de partir.

			— Je n’ai pas faim, dit Aline.
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			Après avoir avalé une salade sans montrer beaucoup d’appétit, le petit groupe se prépara à partir.

			— J’y vais aussi, déclara Alain.

			— Ce n’est pas une bonne idée, dit sa mère. Ça risque de te tenir réveillé pendant de nombreuses nuits.

			Comme le garçon paraissait prêt à tempêter, Jacques intervint:

			— Ta mère a raison. Moi-même, si j’avais huit ans, je n’irais pas.

			— Je viens d’avoir neuf ans.

			— À neuf ans non plus.

			Finalement, Alain alla chez la voisine, alors que les autres montaient dans la Gremlin. L’hôpital Sainte-Marie se trouvait tout près, en cinq minutes ils furent rendus.

			En pénétrant dans l’établissement, Jacques ressentit le malaise habituel. C’était dû à l’odeur, à la couleur verdâtre déprimante des murs, aux appareils traînant dans les couloirs, et surtout à toutes ces personnes alitées, certaines avec un pied dans la tombe.

			Quand ils entrèrent dans la chambre, il enregistra certaines informations. D’abord son père l’occupait seul – c’était sérieux –, puis le «bip, bip, bip,» du moniteur cardiaque, et la ligne sur l’écran. Il ne la trouva pas très régulière. Ensuite, il y avait la pâleur de son visage, les lèvres enfoncées – il ne portait pas ses dentiers – et bleutées. Il y avait aussi la peur dans son regard. Quelque chose d’animal, comme quand une bête se trouve coincée.

			— Ben fallait qu’y m’arrive une affaire de même pour vous voir, dit-il d’une voix éteinte.

			Le sourire était faux, la gaieté dans la voix aussi. Cependant, le reproche implicite était par contre tout à fait sincère.

			— J’t’avais dit que les deux viendraient, dit Aline.

			Évidemment, elle parlait de Jacques et Solange, même si l’aîné brillait toujours par son absence.

			Soudain, comme dans un film, il y eut du bruit derrière et le fils prodigue apparut.

			— Ah! Te voilà, dit la mère en faisant un pas vers lui.

			Et en se tournant à demi:

			— Tu vois, Paul?

			Jacques se demanda si à ce moment elle se réjouissait vraiment de compter des points, dans l’incessant conflit matrimonial. Car l’homme étendu sur le lit ne l’embêterait plus. Le pouvoir avait définitivement changé de mains. Puis le fond sonore changea. On entendait maintenant un «bip» continu. Le père avait la bouche ouverte, comme un noyé cherchant à respirer.

			— Quelqu’un, venez! hurla Lucien en sortant dans le couloir.

			Une infirmière arriva. Elle s’empressa de réclamer de l’aide, puis approcha l’unité de réanimation montée sur des roulettes. C’est un médecin qui frotta ensemble les deux électrodes avant de les poser sur la poitrine du malade. Le corps s’arqua, le dos et les fesses ne touchant plus le lit. Une fois, deux fois, trois fois. Solange chercha la main de Jacques et la serra de toutes ses forces.

			Puis le moniteur recommença à «biper».

			— Maintenant sortez, dit le médecin.

			— Ça va aller? dit Aline dans un gémissement.

			— Allez dans la salle d’attente au bout du couloir. J’irai vous voir.

			Aline emboîta le pas à ses trois enfants. En se dirigeant vers la pièce désignée, Solange tenait toujours la main de son frère. Ils occupèrent des chaises voisines. Heureusement, en plein jour, par un temps magnifique, aucun autre visiteur ne hantait les lieux. Cela procurait une petite intimité au drame familial.

			Ce ne fut que quarante minutes plus tard que le médecin se manifesta. Il arborait sa mine de porteur de mauvaises nouvelles.

			— J’ai demandé son transport aux soins intensifs. Il est dans le coma, il respire grâce à une assistance mécanique.

			— Mais ça va aller, hein, docteur? Ça va aller?

			— Madame, il est trop tôt pour le dire.

			Lucien posa la main sur l’épaule de sa mère en demandant:

			— Pouvons-nous aller le voir?

			— Pas avant une dizaine de minutes. Laissez le temps aux infirmières de l’installer. Et pas tous les quatre à la fois.

			Jacques n’avait aucune envie de se battre afin d’avoir le droit d’entrer là. Mais il n’y échapperait pas.

			C’est trente minutes plus tard qu’ils entrèrent aux soins intensifs. Une ravissante infirmière, les cheveux bouclés et coupés court, les autorisa à entrer deux à la fois, pour une très brève visite. Évidemment, l’épouse et le fils aîné entrèrent les premiers. Dans l’antichambre, les deux autres attendirent en regardant le va-et-vient du personnel.

			— C’est tout de même étrange, ce lieu de mort où toutes ces jolies filles rappellent le beau côté de l’existence, murmura Jacques.

			— Toi, je pense que le célibat te pèse… Mais tu sais, cet endroit n’en est pas un où l’on vient mourir. La plupart en sortent.

			— Dans ce cas, je suis certain que les infirmières sont pour beaucoup dans leur rétablissement.

			Pour Jacques, c’était une évidence. Les regarder donnait envie de vivre.

			Quelques minutes plus tard, ils entrèrent à leur tour. Paul était étendu dans une cage de verre, avec des tubes fichés dans les bras, et un autre, plus gros, dans la bouche. Un piston dans un cylindre de verre montait et descendait au rythme de sa respiration. Ses yeux demeuraient entrouverts, mais on ne voyait que le blanc. Jacques passa son bras autour des épaules de sa sœur.

			En sortant, ils se retrouvèrent devant la jolie blonde qu’ils avaient croisée en arrivant.

			— Pouvez-vous nous dire comment il va, vraiment? demanda Jacques.

			— Il faudra le demander au médecin.

			— C’est drôle, mais je vous fais plus confiance. Vous voyez des gens passer dans cet aquarium à longueur d’année. Nous n’éclaterons pas en pleurs si vous répondez. Il va s’en tirer?

			L’infirmière s’appelait Ginette: le prénom était inscrit en lettres capitales sur un bout de plastique accroché à sa poitrine. Elle hésita avant de murmurer:

			— Je ne pense pas. Ses organes vont se détériorer rapidement. Puis ses fonctions cognitives… S’il s’agissait de mon père, je leur dirais de ne pas insister.

			— Merci, Ginette, vous êtes gentille.

			L’infirmière s’esquiva comme si elle avait fait un mauvais coup. Ils retrouvèrent les deux autres sur des chaises alignées contre le mur.

			— Ça va ben aller, dit Aline. Y est fort, pis avec toutes ces machines… Les docteurs, astheure, c’est pas comme y a vingt ans.

			— Vaut mieux partir, maintenant, dit Lucien.

			— Non, moi, je m’éloignerai pas

			— Maman, rester ici va te fatiguer et ça n’aidera personne.

			Finalement, elle se laissa convaincre. Sur le chemin de la sortie, elle s’arrêta aux toilettes. Solange l’accompagna.

			— Je ne savais pas que c’était si grave, dit Lucien à son frère. Je pensais faire un aller-retour.

			Le trajet vers Ottawa, dans les deux sens, prenait plus de sept heures. Un exercice éreintant pour n’importe qui.

			— Mais là, je crois que je vais me réserver une chambre à l’hôtel. Solange n’a pas vraiment la place pour faire dormir trois personnes de plus.

			— Et même avec deux personnes, c’est serré.

			Tous les deux échangèrent un long regard.

			— Si tu veux venir, je prendrai deux lits.

			— Non, merci. Mais je pense que maman aimerait bien aller à l’hôtel avec toi.

			«Ce sera un rappel du temps où tu étais fils unique, avant que nous venions gâcher cette relation», compléta Jacques mentalement. Ce fut quand ils se trouvèrent dans le stationnement, alors que les deux autres s’éloignaient, que l’aîné fit sa proposition à sa mère.

			— Regarde son visage, remarqua Solange à voix basse. Je parie qu’elle souriait moins quand Paul l’a demandée en mariage.

			Aline alla bientôt les rejoindre à la voiture. En soulignant sa générosité, elle expliqua que Lucien réserverait une chambre pour tous les deux. À son ton, difficile d’imaginer que son époux agonisait à moins de cent verges. Alors que la Gremlin roulait vers la sortie, l’aîné immobilisa sa Ford tout à côté et baissa la vitre pour dire:

			— Ce soir, je vous invite à souper au restaurant. Il y a un italien tout près de l’Auberge des Gouverneurs. Tu connais?

			— Je connais.

			— À six heures trente. Évidemment, Alain viendra aussi, même si nous ne sommes pas très réjouissants. Maman repartira avec moi.

			En mettant le pied dans l’appartement, Aline déclara:

			— La nuit passée, j’ai pas dormi, alors si vous le permettez, j’vas m’étendre.

			Le deuil annoncé la rendait peut-être plus vivable: aucun de ses deux enfants ne se souvenait de l’avoir entendue demander la permission pour faire quelque chose.
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			Ensuite, le frère et la sœur se retrouvèrent de part et d’autre de la table, dans la cuisine, une tasse de thé devant eux.

			— C’est étrange, murmura Solange. Pendant des années, je me suis imaginé une dernière conversation avec lui, histoire de lui dire tout le mal qu’il m’avait fait.

			— Et obtenir des excuses?

			Après un long silence, elle hocha la tête de haut en bas. Des larmes quittèrent la commissure de ses yeux.

			— Là, je vois bien que ça n’arrivera pas.

			— Sérieusement, tu le regrettes?

			La jeune femme demeura muette. Jacques continua:

			— Au travail, tu dois en avoir tout plein, des gars comme lui. Il y en a qui s’excusent, qui disent sincèrement regretter?

			— Jamais. D’abord, ils nient. Et quand nier n’est plus possible, ils m’expliquent que leur propre fille les avait provoqués, qu’elle avait aimé ça, qu’au fond, ce n’était pas si grave. Ça leur permettait d’apprendre la vie.

			Et chacune de ces paroles devait être comme un coup de poing. Jacques se demandait pourquoi elle avait choisi ce métier. Lire de vieux textes écrits par des gens morts depuis longtemps lui paraissait infiniment plus facile. Ça ne réveillait aucune blessure. Après cet échange, impossible de relancer la conversation. Alain arriva bientôt de chez la voisine, faisant suffisamment de bruit pour amener sa grand-mère à se lever.

		


		
			Chapitre 21

			À six heures, ils quittèrent l’appartement. Les deux garçons occupèrent la banquette arrière. Jacques demanda à son neveu de lui résumer l’histoire d’Astérix en Corse. Comme s’il entendait l’habituer tout de suite à faire des comptes rendus de lecture.

			Le souper au restaurant se déroula sans anicroche. Les pâtes, le vin et le dessert ne furent ni bons ni mauvais. La présence d’Alain eut comme conséquence d’édulcorer les échanges. Impossible de ressasser de vieilles histoires de famille quand des oreilles de neuf ans écoutaient.

			Quand ils revinrent à l’appartement débarrassés de la mère, Alain retrouva sa chambre.

			Avant de se coucher, Jacques demanda:

			— Me permets-tu de téléphoner en Ontario? Je te paierai la communication, juré.

			— Tu connais quelqu’un en Ontario?

			— Mon patron est là-bas pour un congrès. Je ne sais pas comment ça se passe, mais je suppose qu’il assiste à des conférences, qu’il soupe avec des collègues. Je me dis qu’à cette heure-ci, il devrait être dans sa chambre.

			— Tu sais qu’ils parlent en anglais en Ontario?

			Elle présentait un visage moqueur.

			— Si je n’y arrive pas, je demanderai à Lucien de s’en occuper demain.

			— Vas-y, et je pense que je pourrai assumer la dépense. Moi, je vais me coucher.
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			Après avoir respiré profondément à quelques reprises, Jacques décrocha le combiné de la même façon qu’enfant, il se jetait dans l’eau glaciale de la petite rivière traversant la ferme, à Manseau: rapidement, et sans réfléchir. Quand une voix féminine répondit, il lut la petite phrase qu’il avait écrite à l’avance sur un bout de papier:

			— Madam, I would like to speak to Louis Gervais.

			À l’autre bout du fil, son interlocutrice buta peut-être tout de suite sur le mot «Madam». Ou peut-être sur «I would like»? Pourtant, ça lui semblait plutôt limpide et ça ne pouvait se prononcer de dix façons différentes.

			— I beg your pardon?

			Lui pardonner quoi? Il recommença en changeant l’accent tonique. Après trois nouvelles tentatives, il essaya différemment:

			— A French Canadian guy. He is there for the conference.

			Comment s’imaginait-il qu’il serait plus facile à comprendre s’il ajoutait des mots? Il entendit: «One moment, please», puis une voix rugueuse:

			— Ouais, c’est pour quoi?

			— Je veux parler à Louis Gervais.

			— Attends une minute.

			Il eut la conviction que l’employée derrière le comptoir avait vu passer le gars responsable de faire le ménage, un French Canadian, pour l’appeler à son secours. Il entendit une brève conversation en anglais, puis:

			— Y va te répondre.

			Quand le téléphone avait sonné dans la chambre, Louis Gervais était étendu nu sur le dos, Jacinthe le chevauchant. Il lui fit signe de s’enlever et roula sur lui-même pour prendre l’appareil sur le chevet.

			— Monsieur Gervais, je suis désolé de vous déranger ainsi, mais je pense que je dois vous avertir.

			Le professeur mit un moment avant de reconnaître la voix. De plus, Jacinthe vint se coller à lui pour prendre son sexe dans sa main et commencer un mouvement de va-et-vient. L’initiative retarda sa réponse.

			— Charon, c’est bien toi?

			À cet instant, l’étudiant eut la nette impression de déranger.

			— Oui, c’est moi. Je voulais juste vous dire qu’une maladie dans ma famille m’a empêché de travailler aujourd’hui. Mais je vous assure que je ferai toutes les heures au contrat.

			— Une maladie?

			— Mon père a fait un infarctus. J’ai dû me rendre à son chevet, à Trois-Rivières.

			— Oh! Je suis désolé d’entendre ça. C’est grave?

			— Encore plus que je ne le craignais.

			Devait-il évoquer la réanimation avec les électrodes? Les soins intensifs? Ce ne serait pas nécessaire.

			— Écoute, prends le temps qu’il faudra, et ne t’inquiète pas des heures. On s’arrangera à mon retour.

			Tout de même, il jugea utile de nuancer un peu sa générosité:

			— Ça avance bien, le travail?

			— Oui. C’est juste que Chauveau écrivait beaucoup. Par exemple, il explique à son ami Anthelme qu’il fait sa correspondance personnelle en faisant semblant de prendre des notes sur les débats en cours à l’assemblée législative.

			«Seigneur, il me dérange pour me dire ça!», se désola Louis.

			— Les premiers ministres se la coulaient sans doute plus douce dans ce temps-là qu’aujourd’hui.

			Quand Jacques raccrocha, il songea: «Je l’ai vraiment dérangé. Les congrès, ce n’est peut-être pas aussi simple que je l’imaginais.»
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			Suzanne tentait de se raisonner, se semonçait même à cause de ce jugement spontané porté la veille. Après tout, des mères subissaient des interventions chirurgicales et leurs filles négligeaient leurs obligations professionnelles pour les aider. Tout cela était dans l’ordre des choses.

			Pourtant, elle savait. Et si elle admettait que son mari la trompait, tous les menus événements des dernières semaines prenaient leur place, comme les pièces d’un grand puzzle. Le malaise de Louis, son inquiétude, son désir de justifier ses absences trouvaient une explication. Cette fille était venue devant sa porte afin de voir sa rivale. Rêvait-elle de prendre sa place?

			Au moment de se lever, avant le soleil, le lendemain matin, elle fit lentement le tour de sa maison. Seulement quelques meubles venaient de l’appartement que Louis occupait avant leur mariage; ils étaient assez déglingués pour se retrouver dans le grand espace dégagé du sous-sol. Là où, un jour, il y aurait une «salle familiale». L’expression lui paraissait risible, ce jour-là. Elle-même n’avait rien apporté puisqu’elle était passée de la maison de son père à celle de son époux.

			Ils avaient parcouru ensemble les magasins afin de choisir le mobilier de la chambre, du salon, de la cuisine. Le tout en s’endettant. D’ailleurs, leur existence pour les années à venir était toute tracée: ne rien se permettre d’extravagant afin de pouvoir faire face aux paiements mensuels.

			Assise dans un fauteuil, un café à la main, elle ne trouvait qu’un seul motif de se réjouir: en bonne épouse soumise, elle n’avait apposé sa signature sur aucun achat, aucune demande de prêt. Mais à titre de femme mariée, était-elle coresponsable des dépenses faites par le ménage?
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			Ce matin-là, Solange n’osa pas rentrer au bureau, croyant en l’imminence d’une mauvaise nouvelle. Jacques, son fils et elle se retrouvèrent donc autour de la table pour manger du pain et de la confiture de fraises. L’harmonie régnait, mais chacun ressentait la présence d’un gros nuage noir au-dessus de sa tête.

			Puis le téléphone sonna. Solange alla prendre l’appel dans le salon. À son retour, elle dit d’une voix blanche:

			— C’était Ginette… L’infirmière.

			Après l’échange d’un long regard avec son frère, elle demanda:

			— Peux-tu téléphoner à l’hôtel?

			Quand il sortit de la pièce pour aller dans le salon, il vit sa sœur se pencher sur son fils pour lui parler à l’oreille. À l’Auberge des Gouverneurs, Lucien répondit dès la première sonnerie. Lui aussi devait avoir deviné que la conclusion serait rapide. Sans hésiter, il se porta volontaire pour s’occuper de la logistique: passer à l’hôpital, faire cueillir le corps par un entrepreneur de pompes funèbres de Manseau, choisir un cercueil, contacter le curé pour les funérailles. Tout ça en compagnie de sa mère.

			À son retour dans la cuisine, Jacques trouva sa sœur seule.

			— Il est allé se réfugier dans sa chambre, expliqua-t-elle.

			— Comment prend-il la chose?

			— C’est la première mort d’une personne qu’il connaît. Le concept prend une autre réalité. Il s’en remettra vite, je n’ai rien fait pour lui permettre de cultiver un attachement pour ses grands-parents.

			— Et toi?

			Solange haussa les épaules. Ses yeux enflés disaient qu’elle avait passé une partie de la nuit à pleurer une relation filiale qui n’avait pas existé. Son père l’avait tuée dans l’œuf.

			— Tu ne m’as pas raconté comment son infarctus était arrivé.

			— Je sais ce qu’Aline m’a dit. Il n’allait pas bien depuis quelques jours. Hier matin, il s’est affalé juste après la traite des vaches, avant de déjeuner.

			Ses chances auraient sans doute été meilleures dans un autre contexte. Là, il avait dû attendre longtemps l’arrivée d’une ambulance, et le trajet jusqu’à l’hôpital avait duré au moins une heure.

			— Qui s’occupe des animaux?

			— Un voisin.

			Il y aurait de très nombreuses décisions à prendre dans les prochains jours: vendre le bétail, vendre ou louer la terre et la maison. Lucien regretterait sans doute très vite son statut d’aîné.
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			Les yeux bouffis de Suzanne étaient soulignés de lignes sombres. À tel point qu’au moment où il arriva au bureau, un peu après neuf heures, son patron s’arrêta pour la regarder:

			— Vous, ça ne va pas.

			Voilà qui ne témoignait pas d’un grand sens de l’observation, mais qu’il s’en préoccupe la toucha. Après avoir pensé évoquer des allergies saisonnières, elle se résolut à dire:

			— Non, pas vraiment. C’est à la maison…

			Jusqu’où aller dans les confidences?

			— Si vous voulez m’en parler, vous pouvez venir dans mon bureau.

			Pour lui dire quoi? Réclamer ses services afin d’entamer des procédures de divorce? Parce que c’était ce qu’il y avait à faire, dans ces circonstances. Dans la faculté, combien d’avocats seraient prêts à s’occuper de sa cause pour ses beaux yeux? Plusieurs, sans doute.

			— Je vous remercie, mais je ne veux pas vous embêter avec ça. Les choses rentreront dans l’ordre d’elles-mêmes, je suppose.

			— Bon, je n’insiste pas. Mais n’hésitez pas à vous prévaloir de mon offre, si nécessaire.

			Elle le remercia d’un sourire timide. Quand il disparut dans son bureau, elle fut soulagée. Déjà, un homme la trompait, alors la compassion d’un autre avait quelque chose de blessant.

			Pour l’instant, la plus grande contribution du doyen à sa cause serait de fermer les yeux sur ses insuffisances comme secrétaire.
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			En soirée, Jacinthe avait quitté le lit pour se réfugier dans la salle de bains, avec l’impression que son amant avait tenté de lui enfoncer une barre de fer rougie au feu dans l’anus.

			Alors qu’elle contemplait la tache vermillon et les traces de sperme sur le papier de toilette, Louis Gervais demeurait étendu dans le lit. Il ressentait tout de même une certaine culpabilité. Après quelques minutes, il s’approcha de la porte de la salle de bains pour dire:

			— Voyons, ce n’était pas si mauvais. Tout le monde fait ça. Et un peu de piquant dans la sexualité, c’est ça qui prévient la monotonie.

			«Un peu de piquant!» Jacinthe avait envie de hurler. Elle entendit un cliquetis. Il essayait d’ouvrir la porte.

			— Laisse-moi entrer. Je dois me nettoyer.

			Une image plutôt dégoûtante passa dans la tête de la jeune femme.

			— Va en bas!

			Il y avait des cabinets au rez-de-chaussée. Louis n’était pas trop tenté d’aller faire sa toilette dans un réduit de trois pieds sur trois. Il n’était même pas certain de pouvoir y trouver des serviettes en papier. Il décida de se faire plus conciliant:

			— Écoute, je me suis emporté. Je ne pensais pas…

			— Combien de fois j’ai dit non?

			 «Les filles disent non, le plus souvent pour dire oui…», songea-t-il.

			— J’ai crié!

			D’ailleurs, l’homme se demandait si, dans les autres chambres, quelqu’un avait entendu. Il était soulagé que personne n’ait frappé à la porte. Pouvait-elle aller à la police? Il dit d’une voix doucereuse:

			— Laisse-moi entrer, s’il te plaît.

			Jacinthe fut tentée. Toutefois, quelque chose était brisé.

			— Va-t’en! Je vais prendre un bain. Je me sens sale…

			Il ne s’éloigna que lorsqu’il entendit le son du robinet de la baignoire. À la fin, il remit son pantalon et sa chemise pour descendre au rez-de-chaussée. Quand elle entendit le bruit d’une porte qui se referme, Jacinthe se détendit un peu.

			On était jeudi, le retour était prévu pour samedi. Une journée entière ensemble, et deux nuits. Ensuite, il y aurait le long trajet dans le petit habitacle d’une voiture.
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			Avoir une maîtresse lui faisant la gueule avait eu un effet sur la conscience professionnelle de Louis Gervais. Il avait passé toute la journée du vendredi sur le campus de l’Université Queen’s, pour donner sa conférence et ensuite en écouter plusieurs encore plus ennuyeuses que la sienne. Comme c’était la dernière journée du congrès et que plusieurs participants souhaitaient retourner à la maison très tôt pour profiter du week-end, les salles devenaient désertes. Que les organisateurs y aient placé les orateurs les plus médiocres ne facilitait pas les choses.

			Le sommet fut atteint en après-midi, lors du dernier atelier au programme. Cinq conférenciers devaient se partager un peu plus d’une heure pour parler d’histoire de l’éducation, devant quatre spectateurs éparpillés dans la salle. À la fin de l’exercice, Louis comprit que les trois autres se trouvaient là afin de reconduire les participants à la gare ou à l’aéroport.

			Peu pressé de retrouver sa compagne, il prit ensuite le temps de boire une bière à la terrasse d’un restaurant donnant sur le lac Ontario. Un peu après six heures, il retrouva Jacinthe étendue sur le lit, aussi maussade qu’elle l’était au petit-déjeuner.

			— Tu ne vas tout de même pas me faire la tête toute la soirée encore! dit-il, un pli au milieu du front.

			— C’est un peu difficile d’afficher un sourire avec une plaie… à cet endroit.

			— Ça ne peut pas être si terrible. Tout le monde fait ça!

			— Pour en avoir le cœur net, nous devrions inverser les rôles. Tu veux essayer?

			Elle lui présenta son poing fermé, un geste sans équivoque.

			— Pour que tu puisses te faire une bonne idée de ma blessure, nous pourrions aussi aller chez le médecin. J’imagine sa tête quand tu lui expliqueras comment c’est arrivé. Parce que tu le sais, moi, je ne parle pas anglais.

			À nouveau, il eut une vague inquiétude. Quelles pouvaient être les conséquences si cela se savait? Évidemment, il ne la croyait qu’à demi. La honte l’empêcherait de se confier à qui que ce soit, même à un médecin.

			— Je me suis excusé déjà. Je ne peux pas le faire toutes les dix minutes.

			Pourtant, c’était la première fois qu’il prononçait ce mot. Il rangea sa mallette, passa à la salle de bains et demanda en revenant dans la chambre:

			— Veux-tu venir souper?

			— Si nous n’avons pas à marcher pour nous y rendre…

			En vérité, la blessure n’était plus si douloureuse, mais le voir préoccupé lui procurait une certaine satisfaction. Cela la reposait de son habituel air satisfait.
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			Les convenances à la campagne exigeaient une exposition du corps du défunt en ce vendredi 30 mai, et au moins toute la journée du samedi. Les funérailles attendraient jusqu’au lundi matin.

			Jacques ne pouvait échapper à certaines responsabilités. Aussi, à six heures du soir, le jeune homme était-il accroupi près d’une vache pour lui accrocher la machine à traire au pis. Lucien faisait la même chose à trois pas. Aline bénéficierait d’un congé de quelques jours. Le travail se déroulait en silence. Il avait renoué sans aucun plaisir avec ses vêtements «pour les vaches». C’était comme se couler à nouveau dans une vie honnie. L’expérience lui donnerait un regain d’ardeur au travail, à son retour à l’université.

			Ensuite, il fit une toilette rapide et retrouva ses vêtements habituels: jeans, T-shirt, veste de denim. À sa mère qui commentait le manque de soin de sa tenue, il répondit abruptement:

			— Je n’ai pas été élevé dans un milieu où j’avais besoin de m’habiller pour aller au bal.

			Les autres attendaient déjà dans l’entrée. Le salon funéraire devait ouvrir ses portes aux visiteurs à sept heures trente. Ce serait un peu plus tard, finalement. L’entrepreneur les accueillit à l’entrée, puis les laissa seuls quelques minutes pour renouer avec le défunt. Les enfants formèrent une ligne à deux pas du cercueil: Lucien, Solange avec ses deux mains posées sur les épaules de son fils, et Jacques. Ils présentaient les visages moroses de circonstance.

			Aline, de son côté, incarnait parfaitement la veuve éplorée.

			— Mon pauvre mari, dit-elle en posant sa main droite sur celles de Paul, jointes avec un chapelet emmêlé dans les doigts. Qu’est-ce que je vais devenir sans toi?

			Le défunt était vêtu de son meilleur complet, dans des teintes de brun et de jaune et à carreaux. Avec la chemise brune et la cravate à rayures, l’accoutrement faisait un effet curieux. Aline avait été formelle: «On va pas payer un beau suit pour l’enterrer avec!» On lui avait remis ses dentiers et bourré ses joues d’ouate. Cela lui donnait un air curieusement joufflu. La peau était cireuse, le maquillage un peu étrange.

			«Que peut-elle ressentir, à ce moment précis?», se demanda Jacques. Certainement une grande inquiétude pour son avenir. Au cours des trois dernières années, ils avaient parlé de vendre la ferme pour s’établir au village. Maintenant, ça devrait se faire de façon précipitée. Mais regrettait-elle vraiment cet homme dont elle avait dressé la liste des défauts des dizaines de fois pour son seul bénéfice, quand un rhume ou une grippe le retenait à la maison? Difficile de le croire.

			— Je peux ouvrir, maintenant?

			L’entrepreneur se tenait dans l’entrée de la salle, très droit dans son habit noir.

			— Oui, oui, dit Lucien.

			Tous les acteurs du drame avaient trouvé leur place, alignés à la droite du cercueil. Ils avaient assez souvent participé à ce genre de veillées en tant que visiteurs pour ne pas hésiter sur leur rôle. Des voisins, tous cultivateurs, défilèrent lentement devant le cercueil, affichant des mines recueillies, puis ils s’approchèrent en tendant la main pour répéter: «Mes sympathies». La plupart du temps, Alain n’y avait pas droit. Leurs épouses ajoutaient: «Y est parti trop vite.» Jacques répondait machinalement: «Oui, c’est vrai. Mais personne ne peut prévoir, avec le cœur…»

			À huit heures trente, monsieur le curé apparut pour parler de Dieu qui venait comme un voleur. Ensuite, il tint un conciliabule avec Aline afin d’évoquer le salut éternel et les bienfaits de la prière pour mettre un baume sur sa peine. À dix heures, le retour à la maison se fit en silence.

		


		
			Chapitre 22

			Samedi matin, les amants devaient se mettre en route pour rentrer à Québec. Ils avaient passé une seconde nuit en tenant leurs distances. En réalité, Louis avait occupé autant de place qu’à l’habitude dans le lit double, et Jacinthe, le dos tourné, s’était placée tout au bord, au risque de tomber.

			Cette fois, il n’y aurait certainement pas de jeux de mains dans une halte routière. D’ailleurs, au moment de se lever, le professeur avait précisé:

			— Autant prendre un déjeuner copieux, j’aimerais faire le trajet d’une traite.
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			Pendant la matinée du samedi, le nombre des endeuillés augmenta de façon significative. Jeanine, l’épouse de Lucien, se présenta un peu avant midi avec leurs trois enfants.

			En après-midi, le flot de visiteurs se fit plus important encore. Il y eut les commerçants du village, des oncles et des tantes, des cousins et des cousines. Jacques en reconnaissait certains, d’autres pas. Le tout entrecoupé de périodes où personne ne se présentait. Régulièrement, les membres de la famille éplorée pouvaient se réfugier au fond de la salle. Solange et Alain le firent plus souvent que les autres. Le garçon s’ennuyait ferme. Comme les adultes, il aurait aimé se trouver ailleurs. À la différence que lui, il osait formuler ce désir à haute voix.

			À la campagne, surtout pendant la belle saison, tout le monde avait beaucoup de travail. Cela signifiait des visites assez brèves. Mais certains entendaient faire d’une pierre deux coups. À quelques reprises, des hommes attirèrent la veuve – toujours flanquée de son aîné – un peu à l’écart pour parler affaires. Combien pour cinq vaches? Combien pour la récolte sur pied? Combien pour la ferme? Sans la maison? Avec la maison? Chaque fois, Lucien répondait:

			— Venez à la maison lundi après-midi ou mardi. Là, ce n’est pas le moment.

			À distance, les deux autres enfants surveillaient la scène.

			— Ils ne manquent pas d’audace, murmura Solange.

			— Elle ne peut pas s’occuper de la ferme seule, et ils le savent. Heureusement, Lucien semble disposé à allonger son séjour.

			— C’est l’exécuteur testamentaire.

			— Je vois enfin un bon côté à être le plus jeune.

			— En passant, tu sais qu’à titre d’orphelin, tu as droit à une petite rente?

			Jacques ne le savait pas.

			— Jusqu’à vingt-cinq ans, si tu demeures étudiant jusque-là, tu recevras trente-neuf dollars par mois.

			— Que le gouvernement va retrancher sur ma bourse?

			— Non. C’est le montant que l’État considère que tu recevais de ton père pour te maintenir à l’université, compte tenu de son niveau de fortune.

			Travailleuse sociale, Solange connaissait très bien tous ces programmes. Il choisit de lui faire confiance.

			— C’est une petite somme, mais elle t’aidera sûrement, précisa la jeune femme.

			— Pour moi, c’est une grosse somme.

			«Mort, mon père va payer mon loyer, ce qu’il n’a jamais fait de son vivant», songea-t-il. Cette pensée lui parut déplacée, alors qu’il le voyait dans son cercueil de l’autre côté de la pièce. Pourtant, c’était la vérité. Il pourrait enfin satisfaire ses besoins en fonction de ce que les technocrates du ministère de l’Éducation considéraient comme un minimum.
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			Suzanne avait passé trois jours à se répéter: «Les hommes sont comme ça. Pourquoi en faire toute une histoire?»

			Après tout, il ne la battait pas et elle ne pouvait même pas se plaindre d’être négligée sexuellement. Pourquoi ne pas faire comme la plupart: se taire, faire semblant de n’avoir rien vu?

			Car ce genre d’arrangement paraissait bien banal sur les campus. Même les professeurs chauves et bedonnants, y compris ceux qui étaient toujours prêtres ou religieux, étaient tout émoustillés du simple fait de croiser sans cesse des étudiantes de vingt ans dans les couloirs.

			Ces filles paraissaient à Suzanne beaucoup plus libres que celles de son âge. À seulement vingt-cinq ans, elle n’avait pourtant pas grandi dans une société puritaine. Les choses se passaient sans doute toujours de la même façon qu’en 1970. Seulement, à cette époque, elle refusait de le voir afin de protéger ses conceptions enfantines de la vie de couple.

			Après avoir contemplé pendant une bonne heure le téléphone Contempra de couleur orange – une dépense qui lui semblait toujours excessive –, elle se décida à composer le numéro de sa mère. D’entrée de jeu, elle demanda:

			— Maman, est-ce que tu es seule?

			— Oui. Ton père passe la tondeuse, comme s’il pensait faire pousser l’herbe plus vite en la coupant sans cesse.

			Si Louis n’avait eu que ça comme défaut, Suzanne se serait sentie mieux. Devant son silence, sa mère demanda, inquiète:

			— Qu’est-ce qui se passe?

			— Tu sais que Louis est à Kingston depuis dimanche dernier… Je me suis rendu compte qu’une secrétaire de son département est absente aussi.

			— Tu veux dire que…

			— Je soupçonnais quelque chose, mais maintenant, j’en suis certaine.

			La réponse normale de son interlocutrice, une femme très posée, aurait dû être: «Voyons, tu t’inquiètes sans doute pour rien. Ce n’est pas une preuve.» À la place, sa mère demeura silencieuse.

			— Ça ne semble pas te surprendre.

			— Tu sais, les hommes.

			— Tu veux dire que papa…

			— Non, non. Lui, il n’est pas comme ça.

			Dans une certaine mesure, Suzanne se sentit rassurée. S’être trompée aussi sur son père l’aurait peinée. L’auteur de ses jours, maintenant quinquagénaire, se montrait bien excessif, parfois: il abusait de la tondeuse et de la bière de temps en temps, et affichait un enthousiasme un peu étrange envers les Nordiques. Toute son adolescence, elle avait trouvé son père quétaine. Maintenant, il lui apparaissait comme le meilleur des maris.

			— Que vas-tu faire?

			— Je ne sais pas, répondit Suzanne d’une voix geignarde.

			— Prends ta valise et viens ici!

			— Je ne sais pas si je veux le quitter.

			— Tu vas l’attendre, l’accueillir avec un baiser et lui demander comment a été le voyage?

			— Papa viendra-t-il me chercher?

			Sa mère conduirait elle-même depuis L’Ancienne-Lorette s’il le fallait. Comme elle craignait de prendre le volant en dehors de son village, cela témoignait combien l’heure était grave.
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			Le trajet depuis Kingston, même quand on n’arrêtait que pour faire le plein, prenait tout de même près de six heures. Heureusement, la présence de la radio rendait l’expérience plus supportable. Quand une station entrait moins bien, Jacinthe s’empressait d’en chercher une autre, sans jamais s’enquérir des préférences de son compagnon. Lorsque Louis tentait de faire la conversation, les monosyllabes en guise de réponses le ramenaient bien vite au silence.

			La jeune femme avait conscience d’être en train d’enterrer cette relation. Après de si grands efforts pour lui plaire, elle réalisait maintenant que ce dénouement la soulageait.

			En passant sur le pont Pierre-Laporte, Louis se demanda s’il devait l’abandonner en face du pavillon Pollack, là où il l’avait prise le dimanche précédent. Après tout, l’autobus numéro 8 passait devant sa porte. En s’imaginant être très généreux, il décida de prendre une heure de plus pour la ramener chez ses parents. Il n’avait pas toujours eu cette délicatesse quand une conquête devenait moins intéressante.

			Quand il s’arrêta devant le petit immeuble aux portes d’un beau rouge vif, au coin de la 4e Rue et de la 4e Avenue, Jacinthe descendit sans dire un mot. Pas de merci pour le beau voyage, le bel hôtel, les beaux restaurants. Bon, les contribuables paieraient, mais tout de même, il lui avait donné accès à ces largesses.

			Il descendit aussi, car il devait sortir sa valise du coffre. Il la déposa sur le trottoir un peu brutalement. Il allait reprendre le volant quand il entendit:

			— Tu avertiras le directeur que je ne me présenterai pas au bureau, lundi matin. Je compte aller chez le docteur. Tu savais qu’au service de santé de l’université, au pavillon Lemieux, il y a une femme médecin?

			Sans cette précision, il ne se serait pas inquiété du tout. Pas un homme ne prendrait cette histoire au sérieux. Après tout, il ne l’avait pas traînée à Kingston de force.

			— Quitte à payer, je lui demanderai de faire un rapport très détaillé. Et de prendre une photo, peut-être. Je n’ai pas encore décidé si j’irai à la police.

			Louis serra les mâchoires et les poings.

			— Tu es folle… Complètement folle.

			— Sans doute, mais je le suis beaucoup moins qu’il y a quelques mois. En juillet, j’aurai ma permanence, je pourrai demander d’aller travailler ailleurs sur le campus. Étant donné que tu n’as pas de cours d’été, arrange-toi pour rester à la maison, d’ici là. Et pour finir, si jamais j’apprends que tu veux me faire du tort, je t’en ferai aussi.
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			En arrivant à sa demeure de Sainte-Foy, Louis chercha à se composer une attitude à l’intention de Suzanne. Plaider la grande fatigue permettrait de dissimuler son inquiétude. Comme toujours, une vérité évidente pour dissimuler un mensonge.

			Quand il ouvrit la porte, un pli se forma au milieu de son front. D’habitude, sa gentille épouse venait l’accueillir. Aussi, il lança en fermant derrière lui:

			— Je suis là!

			Puis après un instant, ce fut:

			— Il y a quelqu’un?

			Il ouvrit la porte permettant d’accéder au sous-sol pour crier encore:

			— Suzanne, tu es là?

			Par une fenêtre, il s’assura que sa femme ne se trouvait pas dans la cour arrière. Comme il n’était pas encore cinq heures, elle devait être allée à l’épicerie. Dans la chambre, il jeta son linge sale sur le plancher. Ensuite, il ouvrit la porte de la garde-robe pour ranger ses bagages sur la tablette. C’est à ce moment qu’il se rendit compte que l’une de leurs valises manquait. Rapidement, il ouvrit les deux premiers tiroirs de la commode utilisée par sa femme. Ils contenaient moins de vêtements que d’habitude.
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			Le dimanche, les Charon avaient tous pris congé du salon funéraire pour la journée. Le matin, les deux garçons avaient «tiré» les vaches, puis l’aîné avait accompagné sa mère à la messe. À midi, ils se retrouvèrent sept à table, en comptant la femme et les enfants de Lucien. Cela ne s’était pas produit depuis une éternité. Aline osa formuler ses espoirs à haute voix:

			— Jacques, tu pourras rester icitte jusqu’à la fin de l’été, pour t’occuper de la ferme. Ça me donnera le temps de m’virer de bord.

			— Mardi matin, je reprends mon travail à l’université.

			— Tu peux pas me laisser d’même!

			— Je ne gâcherai certainement pas ma vie pour jouer au cultivateur. Tu as eu des acheteurs tout l’après-midi, hier. Il y en aura bien un qui sera prêt à venir chercher les vaches tout de suite après les funérailles.

			Lucien tendit la main pour la poser sur celle de sa mère afin de mettre fin à la discussion. Ce n’était que partie remise.
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			Louis Gervais avait trouvé la nuit terriblement longue, au point où il traîna au lit jusqu’après midi. Suzanne ne pouvait pas être bien loin. Chez sa mère ou chez une amie, peut-être? Non, à son âge, ses amies avaient époux et enfants. Cela devait être chez sa mère.

			Au milieu de l’après-midi, il composa le numéro. Sa belle-mère décrocha après de nombreuses sonneries.

			— Je veux parler à Suzanne.

			Louis avait cherché à prendre une voix autoritaire, celle du chef de famille.

			— Tu avais raison, entendit-il dans l’appareil, c’est lui. Tu veux lui parler? La bonne chose, dans cette histoire, c’est que t’as pas d’enfant…

			Après un moment, il entendit un faible «Allô».

			— Que fais-tu là?

			— Tu poses cette question sérieusement?

			Dans ce genre de situation, le mieux était de nier, même devant des évidences. Louis dérogea à sa règle pour la première fois:

			— Pour moi, cette fille ne représente rien. Ce qu’il y a entre nous deux, ça c’est important.

			— Dommage que je ne t’enregistre pas, elle serait contente d’entendre le ruban lundi matin. Et tu peux me dire ce qu’il y a entre nous?

			— Tu es ma femme.

			— Ah! C’est comme quand j’étais petite… Moi, j’avais un chien.

			Il y eut un long silence, puis il dit d’un ton empreint de colère:

			— À quoi joues-tu, exactement?

			— Tu crois que je joue? Morin m’a offert de m’aider, il y a quelques jours. On m’a dit qu’il était très respecté dans sa profession.

			Elle évoquait le doyen de la faculté de droit. Plaiderait-il lors du divorce de sa secrétaire? Son épouse continua:

			— Quand tu auras quelque chose de sérieux à me dire, tu me parleras. Mais n’abuse pas de ma patience. Elle est bien courte.

			Puis elle raccrocha. Un long moment, Louis resta planté devant le téléphone.
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			Le lundi matin, les membres de la famille Charon se retrouvèrent au salon funéraire. On leur épargna la fermeture du cercueil. Elle avait eu lieu dès le samedi soir. Comme les visites étaient terminées, l’entrepreneur de pompes funèbres avait devancé cette petite cérémonie. Ainsi, personne ne verrait l’effet d’une journée très chaude sur le maquillage du cadavre.

			Puisqu’ils n’étaient là que pour attendre le départ du corbillard vers l’église, l’aîné prit son cadet à part pour lui dire:

			— Tu pourrais faire cet effort pour elle.

			Il évoquait sa transformation en cultivateur pour les trois prochains mois. Jacques serra les dents et respira profondément pour se calmer un peu.

			— Savais-tu que le ministère de l’Éducation évalue à trente-neuf dollars par mois la somme que des parents comme les nôtres devaient me donner, à titre de contribution au coût de mes études? Ils auraient dû faire cet effort pour moi, non?

			— Ils n’avaient pas cet argent. Je n’en ai pas eu plus.

			— Personne n’a prétendu que tu avais été mieux traité. Ils ont laissé tomber leurs enfants, leur fille plus encore que les garçons. Je n’ai aucunement l’intention de sacrifier mes projets professionnels à cette mère si aimante.

			Surtout, il craignait que ce retour à ses origines s’allonge indûment, ou qu’une fois dans ses «habits de vache», le courage lui manque pour reprendre ses études.

			Ce fut au tour de Lucien d’essayer de contrôler sa colère.

			— Tu sais que dans une vente rapide, elle va perdre de l’argent.

			— La vie est cruelle.

			Ils s’affrontèrent du regard un moment. Finalement, l’aîné rejoignit sa mère près du cercueil, pour lui tenir le bras. Le fils prodigue était de retour, il s’occuperait de tout. Quatre hommes vêtus de noir portèrent le cercueil jusque dans le corbillard gris. Derrière, les membres de la famille montèrent dans deux Cadillac. Jacques prit la place à côté du chauffeur dans la première, les trois autres s’installèrent à l’arrière. Lucien, sa femme et ses trois enfants prirent le véhicule suivant. Heureusement, le trajet ne dura que trois ou quatre minutes.

			Pendant toute la cérémonie religieuse, l’esprit de Jacques vagabonda, surtout vers le passé. Revisiter ses vingt et un ans d’existence le rendit morose, lui donnant une mine en accord avec le lieu et les circonstances. Tout le monde verrait en lui un fils envahi de tristesse devant cette perte cruelle.
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			Le pire moment dans ce rituel éreintant était le goûter dans la sacristie. De mauvais sandwichs, du mauvais café, des sodas, et même un gâteau visiblement fait en usine, et surtout tous les parents, tous les voisins désireux d’échanger des anecdotes sur le défunt. Sans oublier les autres qui souhaitaient déjà «faire des affaires».

			Finalement, les Charon se séparèrent dans le stationnement. Les «au revoir» furent particulièrement glaciaux à l’égard de Jacques.

			Heureusement, celui-ci put bientôt monter dans la Gremlin de sa sœur pour se rendre à Trois-Rivières. C’est de cet endroit qu’il regagnerait Québec. Pendant de longues minutes, ils roulèrent en silence. Ce fut Jacques qui lança la conversation:

			— Jeanine est retournée directement à Ottawa avec les enfants.

			— Elle doit remettre l’auto à l’agence de location avant la fin de l’après-midi. Lucien a ramené Aline à la maison. Il va contacter son patron pour prendre quelques jours de vacances. Sa convention collective doit prévoir la possibilité d’un congé dans des circonstances de ce genre.

			— Il est gâté… Moi, je n’ai pas de convention collective, grommela le frère.

			C’était sa façon de justifier sa cruauté apparente.

			Solange était triste. Même avec son passé familial, la jeune femme considérait toujours devoir apporter son soutien à sa mère. Que c’était le rôle d’une fille, pas d’un fils. Elle éprouvait le sentiment d’avoir déserté. Au point d’envisager de retourner à Manseau dès le vendredi suivant pour lui offrir son support.

			Elle dit, d’une voix lasse:

			— Il y aura un certain nombre de détails légaux à régler. Notamment les contrats de vente. Mais après…

			— Elle récoltera de quoi vivre jusqu’à sa pension.

			— Sans aucun doute.

			Ce qui ne rassérénait pas tout à fait Solange. Bien sûr, pour leur mère, cela signifiait vivre dans un certain dénuement pour le restant de ses jours. Mais sa vie serait quand même infiniment meilleure que sur la ferme, et elle n’aurait pas à effectuer un travail de forçat. Jacques ne serait pas le seul à voir sa situation s’améliorer avec le décès du pourvoyeur des Charon.

			Toutefois, aux yeux de Solange, cela n’allégerait pas la solitude de la vieille femme, ni le sentiment absurde de se sentir un peu responsable de son malheur. Après tout, depuis Ève, la femme était responsable de tous les malheurs du monde. Et toutes ses filles à sa suite. Au point de se voir aujourd’hui comme des tentatrices?

			À Trois-Rivières, Jacques s’arrêta à l’appartement de sa sœur pendant une petite heure, puis il s’apprêta à aller prendre l’autobus. Dans l’entrée de l’appartement, il lui dit:

			— Tu sais que tu pourrais louer une chambre en résidence de l’université pour quelques jours, cet été? Les repas ne sont pas trop chers à la cafétéria, et Québec offre de nombreux endroits à visiter.

			— Ils ont des chambres pour deux?

			— Quelques-unes. Je m’informerai des prix, si tu veux.

			Solange fit oui d’un geste de la tête, puis elle se précipita, comme quelqu’un qui se jette à l’eau, pour l’étreindre.

			Alors qu’il marchait vers la gare d’autocars, Jacques avait l’impression de s’être débarrassé d’un boulet au pied. Toutefois, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine culpabilité. Il devait être complètement dénaturé pour se sentir plus léger après la mort de son père.
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			Suzanne n’avait absolument pas l’intention de rentrer sagement à la maison, la tête basse, soucieuse de multiplier les délicates attentions afin de se faire pardonner un mouvement d’humeur. Le lundi après-midi, Louis téléphona à son bureau. Comme il convenait à une bonne secrétaire, elle répondit bien vite.

			— Nous devons nous parler, lui dit-il.

			— Voilà une évidence.

			— Tout à l’heure, rentre à la maison. Je préparerai le souper.

			Cela arrivait très rarement. Il était vraiment prêt à tout pour l’amadouer.

			— À la fin de ma journée, je vais à L’Ancienne-Lorette rapporter l’auto à mon père. En revanche, puisque tu as un bureau, ce serait l’endroit parfait pour se parler. Je demanderai une heure à mon patron, soit aujourd’hui, soit demain matin.

			Louis se souvint de l’exigence de Jacinthe: se faire rare sur le campus pendant les prochaines semaines.

			— Je ne pense pas que ce soit un endroit si propice…

			— Pourquoi pas? Si nous avons des différences d’interprétation des faits, nous pourrons demander des clarifications à mademoiselle Couture.

			Il y eut un long silence. Le niveau de confiance du professeur avait progressé. Cette histoire de médecin et de policier ne tiendrait jamais la route. Elle avait accepté à plusieurs reprises d’être seule avec lui, assumant le rôle de la maîtresse. Consentir à passer une semaine ensemble dans un hôtel de la province voisine, c’était également consentir à une intimité sexuelle. Et aux «épices» accompagnant celle-ci.

			Toutefois, il entendait bien se faire discret, ne serait-ce que pour éviter une scène devant un public.

			— Sois raisonnable… dit-il.

			— Tu ne devrais pas invoquer la raison. Ce qui serait raisonnable, maintenant, c’est que je demande à mon patron de me représenter pour un divorce.

			— Je n’irai pas sur le campus. As-tu autre chose à me proposer?

			— Oui, que tu viennes chez mes parents et que tu repartes en taxi. Mon père ne peut pas me laisser sa voiture sur une longue période, et de chez eux, c’est impossible de se rendre à l’université en transport en commun.

			Ce n’était pas tout à fait impossible, mais le trajet serait interminable.

			— C’est ma voiture.

			— Je me le demande. Comme mon salaire a été englouti dans les dépenses du ménage ces dernières années, ce sera à un juge de dire qui possède quoi. En plus, tu viens de dire que tu ne comptais pas te rendre sur le campus.

			— Bon, très bien, j’irai chez tes parents, mais c’est pour te faire plaisir. Quand puis-je y aller?

			— Ce soir dans la cour arrière, après sept heures trente. Le temps est doux et je ne pense pas que mes parents aient envie de te recevoir dans leur salon.

			Même en temps normal, les Trottier n’appréciaient pas beaucoup leur gendre. L’antipathie devait maintenant être à son paroxysme.

			— Je ferai comme tu dis.

			Cette soumission apparente tira un sourire à Suzanne. Toutefois, elle n’était pas assez naïve pour y croire.

		


		
			Chapitre 23

			À sept heures trente exactement, Louis Gervais garait sa voiture dans l’entrée d’une maison vieille d’une trentaine d’années. Monsieur Trottier – le père de Suzanne – l’avait acquise peu après son mariage. Il marcha jusqu’à la cour arrière. Suzanne était assise dans la balancelle. Elle tenait un verre de thé glacé à la main. En s’approchant, Louis lui dit, d’une voix mal assurée:

			— Bonsoir.

			— Bonsoir. Assieds-toi.

			Il occupa la banquette en face de la sienne. Son regard se porta vers la maison. Belle-maman les épiait derrière la fenêtre.

			— Elle ne nous quittera pas du regard, je suppose.

			— Elle fait la vaisselle. Tu le sais bien, l’évier se trouve là.

			Cependant, après une pause, elle ajouta:

			— Remarque, elle y restera sans doute après avoir terminé. Je ne serais pas surprise non plus que mon père se poste à la fenêtre du sous-sol avec son calibre douze.

			Louis regarda vers le sous-sol, les sourcils froncés. Sa femme éclata de rire devant sa frayeur évidente.

			— Je blague, bien sûr… Tu sais, je pense que parmi tous les gens que je connais, je suis la seule à avoir été surprise de ton infidélité. Prends mes parents, par exemple. Maman m’a expliqué combien tu avais harcelé une de mes cousines, le jour du mariage. Au point où ses frères voulaient te faire un mauvais parti. C’est par affection pour moi qu’ils ont laissé tes rotules intactes. Ils ont voulu m’épargner un voyage de noces avec un mari ayant des plâtres aux deux jambes.

			Louis eut envie de protester, mais il préféra attendre la suite.

			— Tu as été le sujet de plusieurs conversations pendant les dernières quarante-huit heures.

			— Vous m’avez fait un procès de moralité…

			— En quelque sorte.

			— Que dois-je faire pour que tu reviennes à la maison?

			Car il souhaitait encore retrouver le statu quo: un mariage plaisant, et des à-côtés au gré des rencontres.

			— Pour t’attendre sagement la prochaine fois que tu voudras aller à un congrès en agréable compagnie?

			— Je ne peux pas m’en empêcher. C’est plus fort que moi.

			— Justement, pendant le souper, mon père disait avoir trouvé le remède. Ça impliquait son couteau de chasse.

			Suzanne prenait plaisir à ce genre d’allusion. Au fil des ans, elle avait constaté à quel point Louis était lâche. Sa mine inquiète et sa façon de croiser les genoux valaient le coup d’œil.

			— Cela dit, nous pourrions recourir à quelque chose de moins définitif. J’ai regardé dans les pages jaunes. Il y a de très nombreux psychologues qui offrent des thérapies de couple.

			L’idée de raconter sa vie à quelqu’un ne disait rien à Louis. D’autant plus que son comportement était tout à fait normal: les filles étaient jolies et lui bandait. Mais si c’était le prix à payer pour remettre de l’ordre dans son ménage, il irait. Aussi il suggéra:

			— Peut-être qu’il vaudrait mieux nous adresser à l’École de psychologie. Il existe certainement des programmes plus abordables.

			Suzanne connaissait la précarité des finances du ménage. Faudrait-il contracter un autre prêt à la Caisse populaire pour financer une thérapie?

			— C’est comme les plombages à rabais de l’École de médecine dentaire? demanda-t-elle.

			— J’aurais dit les choses différemment, mais oui, c’est ça.

			— D’accord. Je te laisse prendre rendez-vous.

			Louis fit un effort pour ne pas afficher un sourire vainqueur. Un thérapeute professeur d’université lui donnerait certainement raison. Il lui fallait user de patience: il aurait des semaines pour faire opérer son charme. L’attitude de Suzanne tenait à un orgueil froissé. S’il montrait un peu de repentir, sa femme lui reviendrait.

			Toutefois, il ne put s’empêcher de demander:

			— Tu rentres avec moi à la maison?

			— Comme tu vas vite en affaires! Ça, j’en déciderai après quelques consultations.

			Ils tinrent un petit duel avec les yeux. À la fin, son mari céda:

			— Comme il vaut mieux que je ne rentre pas dans la maison, peux-tu demander que l’on appelle un taxi?

			— Je vais m’en occuper moi-même. Bonne fin de soirée.

			Suzanne avait réussi à donner le change pendant leur entretien. Maintenant, elle souhaitait se cacher dans sa chambre de jeune fille et pleurer toutes les larmes de son corps.
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			Jacques était revenu à Québec le lundi 2 juin, en fin d’après-midi. Le lendemain matin, il décida de se rendre au département d’histoire afin de parler à Louis Gervais. Il commença par aller frapper à la porte de son bureau, sans obtenir de réponse. Ceux de tout l’étage devaient être vides aussi.

			Malgré l’accueil un peu frais de l’une des secrétaires la semaine précédente, il décida de tenter d’obtenir son numéro personnel. Quand il entra dans le secrétariat, il marcha directement vers Jacinthe Couture, plutôt que de s’adresser à sa collègue revêche:

			— Mademoiselle, je dois parler à Louis Gervais. Comme vous le savez, c’est mon patron. Il ne semble pas être dans son bureau.

			Jacinthe esquissa un sourire, satisfaite de le savoir absent. Avec un peu de chance, elle ne le reverrait plus.

			— Bien sûr, je vous donne son numéro à la maison.

			Du pupitre voisin, sa collègue posa sur elle un regard courroucé. Si ce professeur en particulier ne lui inspirait aucune sympathie, elle croyait toujours devoir faire un mur de son corps entre tous ces grands hommes et les étudiants. Bientôt, en tenant un petit bout de papier à la main, Jacques descendit un étage plus bas pour s’enfermer dans une cabine téléphonique. Après de nombreuses sonneries, il entendit la voix un peu enrouée du professeur:

			— Louis Gervais à l’appareil.

			— C’est Jacques. Je suis désolé de vous téléphoner à la maison. Je voulais vous dire que je me remets au travail aujourd’hui.

			— Et ton père, comment va-t-il?

			— Les funérailles ont eu lieu hier.

			S’ensuivit un échange embarrassé sur ce grand malheur. L’étudiant fut content de revenir au motif de son appel:

			— J’aimerais vous voir afin de vous donner ce que j’ai fait jusqu’à présent. J’irai à votre bureau la journée qui vous conviendra.

			— Tu travailles au Séminaire. Pourquoi ne pas manger au Gaulois vendredi midi? Je t’invite, bien sûr.

			Jacques n’y voyait évidemment aucun inconvénient. D’ici là, il pourrait dactylographier l’ensemble des lettres déjà transcrites, et préparer un échéancier pour les prochaines semaines.
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			Le jour convenu, Jacques se présenta un peu à l’avance à son rendez-vous, ce qui lui permit d’occuper une table près d’une fenêtre ouverte. Il eut le temps de boire une bière pression à petites gorgées avant que le professeur n’arrive. Il se leva pour attirer son attention.

			— Désolé de t’avoir fait attendre, dit ce dernier en tendant la main. Je suis à pied et les horaires d’autobus ne me sont plus très familiers.

			— Ce n’est rien.

			Quand ils furent assis, Louis attira l’attention d’un serveur. Quand ils eurent commandé, il continua:

			— Désolé pour ton père. Il ne devait pas être très âgé.

			— Il venait tout juste d’avoir soixante-cinq ans.

			Devant la surprise de son interlocuteur, Jacques expliqua:

			— Je suis né sur le tard.

			— Que faisait-il dans la vie?

			La biographie de Paul Charon les occupa jusqu’à ce que les assiettes apparaissent devant eux. Ensuite, ils évoquèrent la vie départementale. Ce ne fut qu’après une quarantaine de minutes que Jacques sortit une petite liasse de documents de son sac de postier.

			— Voilà où je suis rendu.

			Le professeur se déclara satisfait, il lui recommanda de poursuivre ses beaux efforts. Toutefois, Jacques sentait que son intérêt déclinait. Comme si Gervais pensait déjà à son prochain rendez-vous. Avant de se séparer, le professeur déclara:

			— Si tu veux prendre ton après-midi, libre à toi. C’est l’été, il fait beau, profites-en un peu.

			Il s’agissait d’une recommandation raisonnable et l’étudiant décida de rentrer à pied en empruntant la Grande Allée, et ensuite le boulevard Laurier. Au passage, il s’arrêterait sur les plaines d’Abraham.
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			Si l’intérêt du professeur avait baissé au gré de la conversation, c’était parce que son activité suivante lui donnait un trac fou. L’École de psychologie se trouvait sur le chemin Sainte-Foy, à peu de distance du campus. Cette fois, arrivé bien à l’avance, il passa une heure assis sur une marche du grand escalier conduisant à la porte de l’édifice de pierre. Il vit sa femme entrer dans le stationnement, au volant de la Renault 12. Curieusement, cela lui donna l’impression d’être trompé. Son instinct de possession était très développé.

			Quand elle le rejoignit, il demanda:

			— Elle marche bien?

			Devant ses sourcils froncés, il dut préciser:

			— La voiture, tu n’as pas eu d’ennui avec elle?

			— Ce sont surtout les femmes qui me causent des ennuis, ces derniers temps. Alors entrons, au lieu de parler de char.

			Pour un couple qui ne s’était pas vu depuis près de deux semaines, les retrouvailles ne témoignaient pas d’un grand plaisir. Louis avait pris le rendez-vous, il la guida jusqu’à un bureau du premier.

			— C’est un professeur, précisa-t-il. Il fait du bureau en plus.

			Ils se retrouvèrent dans une petite salle où il y avait une table et trois chaises. Le psychologue se leva pour les recevoir.

			— Fermez la porte et asseyez-vous, dit celui-ci après des présentations mutuelles.

			Louis prit la parole le premier pour dire, le doigt pointé vers la gauche:

			— Il y a quelqu’un, derrière?

			Il s’agissait d’un miroir sans tain. Tous les étudiants en psychologie devaient recevoir leurs premiers clients dans une pièce de ce genre, avec un professeur responsable d’évaluer leur performance.

			— Il n’y a personne. Cela fait tout de même quelques années que j’ai eu mon diplôme. Plus personne ne me supervise.

			L’homme avait entre trente et quarante ans. Ses cheveux touchaient presque ses épaules. En plus, il portait des favoris assez longs sur les joues et une moustache tombante. Ses vêtements – un jeans, un T-shirt et une veste – en faisaient certainement un professeur à la mode. Encore l’année précédente, il aurait tout aussi bien pu pousser la chansonnette à l’émission Jeunesse d’aujourd’hui, surtout que son allure rappelait un peu celle de Patrick Zabé.

			Après un silence inconfortable, il demanda:

			— Alors, pourquoi avez-vous demandé à me voir?

			— C’est elle qui a voulu venir, dit Louis après une hésitation.

			Suzanne le regarda, prête à relever le défi.

			— Par quoi veux-tu que je commence? Par les indélicatesses commises avec ma cousine le jour de notre mariage? Ou par le Congrès des sociétés savantes où tu es allé avec la plus jeune secrétaire de ta faculté?

			Le ton était donné. Le psychologue devina qu’il les verrait au moins à quelques reprises.
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			L’endroit variait d’un rêve à l’autre, de l’étable de Manseau à la chambre au pavillon Parent. Mais la scène, jamais. Paul Charon se tenait là, debout, comme s’il avait quelque chose d’important à dire, mais sans jamais ouvrir la bouche. Et devant lui, Jacques attendait.

			Quoi, exactement?

			Une révélation, des excuses, un encouragement? Et rien ne venait. Nuit après nuit, c’était le même rêve. C’était l’histoire de leur relation.
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			On était déjà au mois d’août. Jacques avait l’impression que Pierre-Joseph-Olivier Chauveau était devenu un ami. Après quelques échecs retentissants, devenu vieux, l’homme en avait été réduit à vendre ses livres afin de pouvoir subsister, en plus de donner des cours de droit romain à l’intention des étudiants de l’Université Laval à Montréal. Que les grands de ce monde soient exposés ainsi à la déchéance le rassurait un peu sur son propre sort. Comme il avait déjà donné pour la déchéance, il espérait que les choses iraient maintenant en s’améliorant.

			En arrivant au pavillon Parent après une journée au Séminaire, encore une fois la relative affluence le surprit, et aussi le fait qu’il n’entendait à peu près pas parler français. L’été, les résidences se remplissaient de jeunes anglophones désireux d’apprendre la deuxième langue officielle du pays. À les voir toujours discuter entre eux en anglais, il commençait à douter qu’un jour le Canada soit bilingue from coast to coast.

			Il s’arrêta à son casier postal pour trouver une enveloppe portant en son coin droit la petite fleur de lys bleue du gouvernement du Québec. Appuyé contre le mur afin de laisser libre passage aux autres étudiants, il découvrit un chèque de trente-neuf dollars. Solange ne s’était pas trompée. Trois jours plus tôt, le service des résidences avait encaissé son loyer du mois: quarante-deux dollars. Le jeune homme se pensa riche un instant. Dorénavant, il accepterait d’accompagner ses amis pour un souper dans une brasserie. Une fois de temps en temps, bien sûr.

			Jacques s’empressa de se rendre à la cafétéria. Solange et Alain logeaient au pavillon Lacerte depuis quelques jours. Ils l’entretiendraient de leurs découvertes de la journée. Ce lundi, une visite à l’Aquarium de Québec avait figuré au programme.
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			Le dernier samedi du mois d’août, un voisin vint annoncer à Jacques que quelqu’un voulait lui parler au téléphone. Au moment de porter le combiné à son oreille, il eut la surprise d’entendre la voix de Diane:

			— Tu es difficile à joindre! Ça a sonné au moins douze fois.

			— Je me demande combien d’appels je manque avec ce système. Il faut que quelqu’un entende la sonnerie, qu’il se décide à répondre et qu’il vienne m’avertir.

			— Bon, l’important, c’est que je te parle enfin. Tu as passé un bel été avec le premier premier ministre?

			— Oui. C’est plutôt un bon gars, peu exigeant.

			— Tu vas continuer en septembre?

			— Non, hier c’était ma dernière journée.

			Puis Diane le prit par surprise:

			— Ça te dit de venir à la maison, lundi?

			Jamais auparavant elle n’avait proposé ce genre de chose. Il est vrai que Lac-Beauport était à peu près inaccessible pour quelqu’un qui n’avait pas de voiture. Comme il demeurait silencieux, elle ajouta:

			— Monique sera là. Je compte sur toi pour transmettre l’invitation à Jean-Philippe. Il doit être revenu de sa campagne.

			Il accepta de bonne grâce – un peu par curiosité, car c’était une occasion de voir comment vivaient les bourgeois, et beaucoup parce que les difficultés traversées ensemble pendant la première année avaient fait de ce petit groupe ses meilleurs amis.
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			Diane avait dû lui expliquer comment se rendre aux Jardins Mérici. Il fallait prendre l’autobus numéro 7, descendre sur la Grande Allée et emprunter la rue des Jardins-Mérici. Vu de la rue, l’immense immeuble de béton avait des allures de bunker.

			— C’est un bel endroit, dit Jean-Philippe.

			— Avec les Plaines en guise de cour. D’ailleurs regarde: ils sont nombreux à s’y retrouver…

			Ce lundi-là, tout le monde profitait du congé de la fête du Travail et le beau temps attirait la foule dans ce parc. Ils eurent du mal à repérer la porte d’entrée de l’immeuble, et ensuite, le bon couloir. Diane ouvrit sa porte toute grande en disant:

			— Avez-vous eu de la difficulté à trouver?

			— Non, pas du tout, dit Jacques, pince-sans-rire. Mais les treize dames chez qui on a sonné pour demander notre chemin sont encore fâchées.

			Tout en parlant, il découvrait de grandes pièces aux murs blancs, des électroménagers avocado dans la cuisine, et une salle à manger avec une table au dessus de verre et aux pattes chromées, et des chaises recouvertes de cuir noir. Dans le salon, les fauteuils et le canapé étaient également recouverts de cuir, blanc cette fois-ci. Il y avait aussi des tables basses d’acier et de verre. Un tapis shag aux longs poils blancs renforçait cette impression de modernité. Cela ressemblait à un décor de film américain.

			L’hôtesse avait mis des fruits, des fromages et des charcuteries sur la table de la salle à manger.

			— Vous voulez boire quelque chose?

			Jacques voyait des bouteilles de vin, mais il n’y connaissait rien.

			— La même chose que toi, dit-il prudemment.

			Ce serait un bordeaux rouge. Ils sortirent sur le balcon pour contempler le fleuve. Jacques se retrouva un peu à l’écart avec Diane, qui lui demanda:

			— Ç’a vraiment été un été sans histoire?

			— Mon père est mort en juin. Ma mère a eu la bonne idée de vouloir me transformer en cultivateur pour l’été. J’y ai échappé.

			Il avait aligné plusieurs informations bout à bout, comme pour éviter l’expression des condoléances de son amie. Il n’y échappa pourtant pas.

			— Tu as toute ma sympathie.

			— Merci. Mais tu sais, les relations au sein de ma famille n’ont jamais rien eu d’idyllique. D’ailleurs, c’est un peu étrange…

			Comme le jeune homme s’arrêta, elle le relança en murmurant:

			— Étrange?

			— Pendant toute mon existence, j’ai essayé d’éviter les conversations avec lui. Et là, je rêve à lui tout le temps. Il est là, à deux verges, muet, mais je vois qu’il souhaite me dire quelque chose.

			Comme si le défunt réclamait la conversation n’ayant jamais eu lieu. Diane comprit bien que la mort de Paul Charon n’avait rien eu d’anodin, dans son existence des derniers mois.

			Pour ne plus être au centre de la conversation, Jacques demanda:

			— Ton mari n’est pas là?

			— Il est à un congrès aux États-Unis. Présentement, il doit discuter des petites valvules de plastique à insérer dans un cœur malade.

			Une absence qui avait permis à sa femme de lancer ces invitations. Robert n’aurait pas été opposé à leur venue. Mais ensuite, son discours se serait émaillé de remarques pas toutes charitables sur «tes amis de l’université».

			La soirée ne s’allongea pas très tard. Ils prirent quand même le temps de s’installer à la table de la salle à manger afin de regarder l’offre de cours pour les étudiants de deuxième année. Parfois, ils partageraient tous les quatre une activité, d’autres fois, ils seraient chacun de leur côté. Les filles s’étaient un peu entichées du Moyen Âge, et les garçons, de l’histoire canadienne.

			Ils se séparèrent sur des «À demain midi, à la cafétéria!» joyeux. Au début du mois de septembre 1975, ils commenceraient l’année d’études avec confiance. Ils avaient trouvé leur place à l’université.
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			Depuis deux bons mois maintenant, Catherine Hébert faisait connaissance avec son nouveau milieu de vie: Montréal. François, son père, occupait un poste à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont. Créé quatre ans plus tôt avec la fusion de deux institutions existantes, l’établissement était encore dans une phase de construction et d’organisation. Les défis étaient suffisamment nombreux pour lui changer les idées. Et après un an de veuvage, l’existence de la moitié féminine du monde le titillait un peu.

			Quant à la jeune femme, le beau temps avait entraîné une fréquentation raisonnable des terrasses de la rue Saint-Denis. Elle avait bientôt constaté que la grande ville n’était pas habitée que par des empotés. Les séducteurs portant des barbes mal taillées et des cheveux tombant sur les épaules – certains les avaient plus longs que les siens – suscitaient chez elle un intérêt très passager, mais c’était bien la preuve que la vie continuait.

			Et puis, le 2 septembre, elle dut faire la queue au Stade d’hiver de l’Université de Montréal avec quelques documents dans les mains. Recouverte de bois, la patinoire offrait un espace parfait pour procéder à l’inscription. L’attente pour la prise de la photo se révéla longue et ennuyeuse, aussi le garçon devant elle se retourna pour demander:

			— Tu t’inscris à quel programme?

			La tignasse de ce gars-là était raisonnablement courte, et juste un peu emmêlée. Deux boutons sur le menton et une petite dose de timidité lui firent penser que draguer les jolies filles n’était pas son activité première. Mais d’un autre côté, il ne paraissait pas particulièrement empoté.

			— Psychologie.

			— Ah! Le département est de l’autre côté de la rue, au pavillon Marie-Victorin. Tu pourras aller y jeter un coup d’œil en sortant.

			— C’est déjà fait. J’y suis allée pour discuter un peu du programme.

			Elle n’allait pas préciser que son psychologue de Rimouski lui avait arrangé un rendez-vous avec l’un de ses anciens professeurs. Une professeure, en fait, une vieille dame un peu pincée, mais franchement désireuse d’aider. Après sa mésaventure au département d’histoire de l’Université Laval, elle avait préféré en savoir plus avant de plonger.

			— Et toi, tu es dans quel programme?

			— En droit.

			— Un futur Perry Mason.

			Catherine prit un ton un peu moqueur en évoquant le héros d’une série américaine.

			— Ou un futur notaire Lepotiron. Je ne suis pas encore décidé.

			Elle apprécia la répartie. Quelqu’un qui ne se prenait pas trop au sérieux lui paraissait infiniment reposant. Elle avait reçu sa dose d’étudiants barbus qui affectaient la gravité de sages ayant trouvé le sens de la vie – et disposés à vous l’expliquer si longuement que vous deveniez catatonique. Il y eut un peu d’action dans la file d’attente, ils progressèrent de quelques pas.

			— Ça te dirait de dîner au Café Campus? C’est pas trop loin. Quand nous nous quitterons, j’irai visiter mon pavillon, le Maximilien-Caron.

			— D’accord. Celui qui termine le premier attend l’autre devant l’entrée principale?

			Une heure plus tard, Catherine arrivait devant la porte. Ce garçon dont elle ne savait pas le nom l’attendait patiemment, le nez plongé dans un livre. Elle avait pris sciemment son temps pour lui donner la possibilité de s’esquiver. Cette patience lui parut de bon augure. Elle se promit même de visiter avec lui le Maximilien-Caron, à moins qu’il se transforme en goujat pendant le repas au Café Campus.

			— Je suis contente que tu m’aies attendue, dit-elle en s’approchant, souriante. Mais je me rends compte que tu ne connais même pas le nom de celle qui te fait patienter. Je m’appelle Catherine.

			Il accepta la main tendue.

			— Enchanté! Je m’appelle Gilles.

			Dès la journée de l’inscription, l’Université de Montréal promettait un séjour plus agréable que l’Université Laval. Très, très bientôt, Jacques ne serait même plus un souvenir.

		


	
			Encore un mot

			Si vous désirez garder le contact entre deux romans, vous pouvez le faire sur Facebook à l’adresse suivante:

			
			Jean-Pierre Charland auteur

		
			Au plaisir de vous y voir.

			Jean-Pierre Charland
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