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			1

			 

			 

			Il est allongé, dos à elle, la tête tournée vers les ri­­deaux ternes qui s’immobilisent devant la fenêtre. Dans le demi-jour, elle ne voit que son profil : l’oreille, rabat sombre attaché à l’amas tout aussi sombre de la tête. S’il y avait de la lumière, pense-t-elle, l’oreille, illuminée de rose et délicatement veinée, se détacherait, le repli courbe du pavillon peut-être un peu pelé. C’est pour cela qu’elle a été formée, pour voir de la lumière et de la vie. C’est pour cela qu’elle est là. Mais dans la pénombre, tout est différent.

			Elle détourne son regard de l’oreille vers l’épaule qui dépasse du drap, le bras légèrement replié qui repose sur la couverture, la manche du pyjama remontée. La main est drapée sur la hanche, vers l’avant, hors de sa vue, mais le bras, la partie qui dépasse, est plus mince que ce à quoi elle s’était attendue. À quoi s’était-elle attendue ? Est-ce qu’elle peut s’en souvenir ?

			Elle darde son regard sur Hurst, qui se tient à côté d’elle. Impassible, il regarde fixement le malade dans le lit. Il n’y a pas d’issue, elle doit regarder elle aussi : les doux plis pelucheux de la manche en coton au niveau du coude, le col en forme de pétale autour de la mince tige du cou.

			 

			Et puis l’oreille, encore une fois.

			 

			Elle ne s’en étonne pas. C’est la fatalité. Au mo­­ment de descendre à terre, elle avait ressenti quel­que chose de familier dans ce pays où tout lui était totalement étranger, elle avait eu le sentiment que quelque chose – ou quelqu’un – l’attendait quelque part derrière une façade, une porte ou une clôture. Et voilà que cette sensation, de plus en plus forte, avait conduit son regard directement à l’oreille. Voilà ce qu’elle avait vu, tout d’abord : l’oreille. Et sa morsure, comme une entaille sur l’oreille d’un mouton. Là où l’on s’attendrait à voir le doux gonflement du lobe, le repli courbe s’estompe jusqu’au cou.

			 

			C’est sa marque à elle.

			 

			Sa langue collée à son palais se détache avec un petit claquement. Elle se tourne vers la porte qui s’est fermée derrière eux avec un cliquetis. Elle inhale profondément, retient longtemps son souffle avant d’exhaler par saccades. Comment en suis-je arrivée là ? se demande-t-elle.

			C’est ainsi que cela s’est passé : elle se tenait de­­vant la porte, devant ce rectangle en bois sombre et immuable désormais derrière eux, le joint enserrant le chambranle. Elle se tenait devant cette surface réfléchissante au vernis craquelé, comme la rétine d’un œil, l’odeur de bois poli dans ses narines, son haleine contre cette surface inflexible, et ses yeux qu’elle tentait de détourner du nom sur l’étiquette blanche dans le petit cadre en métal, le nom qu’elle est incapable de prononcer.

			Le major Hurst se tenait derrière elle, et elle s’est re­­tournée, tête baissée, pour qu’il ne remarque pas son désarroi, ses doigts pressés sur le bois derrière son dos. Hurst parlait, mais que disait-il ? Il l’a écartée doucement d’une main et a ouvert la porte de l’autre. Dans la pénombre, elle l’a suivi, le dos lisse de son uniforme dûment repassé entre l’homme dans le lit et elle.

			 

			C’est ainsi que cela s’est passé.

			 

			Il y a un silence de mort dans la chambre. L’air est lourd de silence. Jusqu’à ce que Hurst parle. Il a avancé de quelques pas avant de parler. Il a articulé le nom de l’homme sur le lit. Ce nom qu’elle est incapable de dire. Et l’énonciation de ce nom la transporte – elle sent la turbulence, comme si elle se trouvait dans l’œil d’une tornade et qu’on la larguait entre une poignée de tentes sur une plaine perdue de l’État libre d’Orange.

			“Sister Nell ?”

			Quoi ? C’est Hurst qui a parlé. Ici, à côté d’elle.

			C’est là qu’elle se trouve, avec le major Arthur Hurst, à l’hôpital Seale Hayne dans le Devon.

			C’est là qu’elle doit être, et nulle part ailleurs ; elle se fait violence pour rester présente dans ce moment-ci. Ils se trouvent dans la chambre privée d’un des officiers du roi. Non, pas du roi, un de ses officiers à elle. Elle se tient derrière le major Hurst et voit donc la plus grande partie du lit, ainsi que le pic formé par les pieds sous le drap. Elle cligne les yeux pour se concentrer. Les pieds sous le drap se crispent nerveusement, une fois.

			 

			Il y a seize ans, c’est ainsi qu’elle attendait, allongée dans une grotte obscure ; elle regardait, toujours couchée, le lent avancement du trait d’ombre devant l’entrée. Et elle attendait, attendait, attendait que quelque chose en elle s’apaise.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			Je vois. Mes yeux devaient déjà être ouverts avant que je ne me rende compte que je voyais. D’abord, une lumière toute blanche flottait autour de moi et je me disais : Ce n’est pas de la lumière, ce n’est pas de la lumière. Je ne savais pas ce que c’était, mais on aurait dit que la lumière coulait aussi de ma bouche et que tout, tout ce qui m’entourait, se remplissait de cette nausée aigre et brûlante en moi. Je ne dois plus regarder ; je ne veux pas savoir ce que c’est, je ne veux pas le sentir, non, je ne veux pas. Je ne veux pas. Tout doit disparaître. Il vaut mieux ne pas penser car, quand je pense, ma tête me pèse, et alors mes pensées appuient contre l’os. C’est penser qui me fend la tête, qui me fait si mal.

			 

			Ça sent le kraal de moutons. La poussière et le crottin et la pierre et la laine. Je pense être dans une sorte de grotte. Je suis allongée à l’ombre, mais à l’entrée il fait si grand soleil que je ne peux pas regarder par là. Des bandes de lumière où flottent de petites taches et au fond une tache sombre, comme des gens qui se baissent et qui regardent à l’intérieur, ou peut-être sont-ce des damans qui perchent dans les oliviers sauvages. Je ne sais pas, je ne peux pas penser, mes oreilles se bouchent, au-dessus de moi courent des dessins d’hommes et d’animaux sur la pierre, j’entends les sabots de milliers de moutons sur la terre dure. Ils m’ont marché sur le corps avec leurs sabots pointus, m’ont piétinée, ils ont enfoncé mon corps entier dans le sol, arraché la peau de mes joues, de mes côtes, leurs cornes dures dans mes yeux, je ne peux pas penser, je ne peux pas penser.

			Je sais à présent ce que j’ai vu. Mes propres pensées sanglantes qui sortent de ma tête, qui bouillonnent, qui jaillissent. J’ai déjà essayé de crier, ça fait si mal, mais je ne peux pas, parce que je suis allongée ici. Voilà ce que j’ai vu. Je suis couchée comme un mouton abattu aux veines bleues qui suintent et se renflent sur la panse blanche et visqueuse, une lame qui grince, qui grince, une biscotte qui tombe sur le sol en bouse de vache et qui s’effrite à l’endroit où mes orteils sont censés se trouver, ma bouche est fourrée de miettes pointues. Je ne peux rien dire, parce que ça sent la fumée, la laine de mouton, l’égout. Quelqu’un a jeté un chiffon dans l’égout et je ferai mieux de regarder ailleurs ailleurs ailleurs parce qu’il y a des chèvres avec moi ici rouges comme la terre et blanches comme les nuages elles sautent les unes par-dessus les autres et pêle-mêle des gens avec des knobkerries1 les mènent en troupeau les gens sont noirs comme de la boue et les élands du Cap me sautent par-dessus, sautent plus haut, plus haut, encore plus haut. Si seulement je pouvais serrer assez fort les paupières pour tout faire disparaître.

			
				
					1 Bâton, canne de marche. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Le clic-clac assourdi du train l’accompagne depuis Harwich à travers le riche mélange de vert et de brun du Devon, des couleurs à l’eau qui déteignent et larmoient contre la vitre. Mais son esprit est encore rempli de la houle de la mer grise et du bercement résigné du navire, comme si ses pensées s’enfonçaient dans l’eau sombre et froide.

			Pendant presque tout le voyage du paquebot-poste à destination de Harwich, elle s’était tenue debout sur le pont supérieur, une des rares femmes parmi un grand nombre d’hommes, des membres d’équipage, surtout, quelques fonctionnaires, même quelques soldats, tous munis d’une autorisation spéciale pour entrer dans les eaux en guerre, et sans laquelle cela n’aurait pas été possible. Les services du ferry sont suspendus et le paquebot-poste est désormais la seule façon de naviguer des Pays-Bas à la Grande-Bretagne.

			La dernière fois qu’elle avait embarqué à bord d’un bateau, c’était pour quitter Le Cap, peu avant la fin de la guerre anglo-boer – laissant, ironie de l’histoire, une autre guerre derrière elle. L’idée lui est venue sur le pont grinçant du paquebot-poste avec ses voix mouillées et son écume : Cette guerre-là était la mienne, a-t-elle pensé. Pas celle-ci. Et pendant que le paquebot-poste se propulsait à travers la mer plate et gémissait par moments en cognant maladroitement la houle, elle a remarqué la différence entre la mer du Nord et le scintillement argenté de la mer du Cap ; elle se rappelait le déferlement écumeux et rugissant des vagues contre les rochers à Three Anchor Bay et à Sea Point. Un bref instant, elle a tenté de se rappeler un détail de sa guerre à elle, celle d’il y a seize ans. Elle avait maintenant passé presque autant de temps aux Pays-Bas qu’en Afrique du Sud. Contrariée, elle a écarté ces pensées. C’est fini. Ma guerre à moi est finie.

			Elle se revoit jeune, en 1902, alors que la ville du Cap et la montagne de la Table disparaissaient derrière elle. Peut-être qu’elle était redevenue jeune, parce qu’avant elle s’était sentie terriblement vieille, vieille à en mourir. Comme cette idée semble étrange maintenant, mais c’était comme ça. Ce jour-là, sur le pont supérieur du Glenart Castle, le métal frais de la balustrade dans ses mains et le vent contre son corps, elle était jeune. C’est l’image qu’elle chérit : elle avait enlevé son canotier, peigné en arrière les boucles qui flottaient sur son front et pour la première fois, oui, c’était sans doute la première fois, elle avait senti le vent coller son chemisier contre son corps, ce corps qui était délicieusement elle-même ; même maintenant elle ne trouve que le mot sésotho pour le décrire : monate, agréable. Elle avait saisi la balustrade des deux mains et s’était hissée, elle avait senti le choc de son poids dans ses bras tendus, la terre qui se retirait et la mer qui l’entourait faisaient des bonds tandis qu’elle se balançait ; a-t-elle soupiré, a-t-elle sangloté ? Pas tant que ça, ce dont elle se souvient se résume ainsi : elle était son corps et c’était bien ainsi ; le mouvement de pom­page des turbines quelque part dans les profondeurs de la soute faisait vibrer le pont sous ses pieds, et loin derrière, le pays qu’elle venait de quitter s’effaçait.

			Et maintenant elle se trouvait à bord de ce navire, sachant cette fois-ci la direction qu’il allait prendre : il ne s’éloignait pas d’une guerre, au contraire, mais ses pensées étaient occupées par les vagues qui déferlaient sur les rochers du Cap, par leur énergie presque frénétique et par les quelques goélands lâchés dans l’air humide.

			Dans le train qui traverse la campagne britannique, elle s’efforce de se concentrer sur les évé­ne­ments récents. Elle s’oblige en quelque sorte à re­brousser chemin, parce qu’elle croit en l’importance de vivre le moment présent, de traverser la vie les yeux ouverts.

			Elle se tenait debout, sur le paquebot-poste, dans l’étreinte d’un pardessus. Le navire avançait lentement à travers une mer grise et un ciel gris, et ça avait un sens, parce que ce navire, et elle avec lui, était en route vers une obscurité plus profonde.

			 

			Elle avait tout juste commencé à entrevoir toute la vérité. Aux Pays-Bas, on vit à l’abri de toute violence physique véritable. Mais sur ce bateau… tout était incolore, comme si, d’emblée, tout était privé de vie.

			Le pont était bondé de soldats gris qui grouillaient comme des fourmis ; s’ils s’arrêtaient, ils se­­raient paralysés par la peur, soupçonnait-elle. Elle avait essayé de se représenter ce qui les attendait, à quoi ressemblerait le champ de bataille et ce que ces hommes y feraient. Elle avait essayé de replacer un des visages aperçus sur le bateau dans une tranchée ; il s’agissait d’un homme pâle au nez très pointu et aux mouvements de tête saccadés comme ceux d’une mouette, mais elle en était incapable. Bizarrement, elle ne pouvait l’imaginer que couché, le dos contre une fourmilière – oui, une fourmilière –, avec à la bouche une cigarette longue et fine d’où montait mollement une volute de fu­­mée.

			 

			Elle essaie de se représenter l’angoisse, l’horreur, mais ne réussit qu’à se rappeler le visage blême et vide de son ami Jacques avant son départ pour le front. Quand elle se représente la guerre, elle pense à Jacques. Jacques la Mer, son ami instituteur de Dordrecht qui voulait absolument devenir soldat parce que son pays, la France, avait besoin de lui. Une fois elle avait saisi sa main, comme pour le réveiller, appuyant sa main contre sa poitrine, mais…

			Pour elle, il y a quelque chose de terriblement troublant et de tout à fait insondable dans cette scène : la main de Jacques sur sa poitrine. Sa main à lui sous la sienne. Son cœur qui bat à tout rompre. Le visage de Jacques qui se fige, sa bouche qui s’entrouvre comme s’il voulait prononcer un mot. Sa main qui glisse de sous la sienne et retombe sur ses genoux.

			Elle voit l’image floue de ses yeux dans la vitre du wagon. Et derrière les taches sombres de ses yeux, derrière le pâle reflet de son front haut encadré par des boucles blond cendré qui retombent ensuite le long de sa joue vers son cou, elle prend connaissance d’un relief, d’un paysage qui, contrairement aux Pays-Bas, exige de l’attention, ne fût-ce que par son horizon qui bascule, ses monts et ses vaux. Comme si elle n’arrivait pas à voir au-delà de son reflet et que quelque chose de timide apparaissait à côté de son image réfléchie. Par instants elle regarde en biais, mais il n’y a personne.

			Ce voyage me perturbe. Pourquoi ? Je n’y vais que pour faire mon travail. Ce n’est pas comme si j’allais descendre dans les tranchées.

			Elle repense à Jacques, aux soldats aperçus sur le paquebot-poste. Sur le bateau, elle avait frôlé un des soldats pour atteindre le pont ; en fait, c’était une mêlée quelque peu comique, tous les deux ayant voulu passer la porte en même temps. Pendant un instant, ils se sont retrouvés pressés l’un contre l’autre dans le chambranle en métal au bord aigu dont la peinture s’écaillait ici et là, exposant l’acier noir. Elle revoit nettement la scène, comme si cela se passait au moment même : son manteau qui frôle l’uniforme, elle qui regarde au-delà du visage du soldat et qui voit le métal écaillé du chambranle à côté de son oreille ; ils n’ont rien dit, juste essayé de se libérer aussi rapidement que possible d’une intimité imprévue et tout à fait malvenue. Et pourtant, on aurait dit que son corps se crispait de nouveau au contact du corps de ce soldat contre le sien, l’uniforme avec ses courroies et ses boucles, la grossièreté de la toile et la dureté du métal, et en dessous la peau blanche et frémissante, l’odeur d’un sac plein de grain chaud. Après la séparation de leurs corps, elle a fait un pas dans l’air moite, elle s’est arrêtée, un peu bouleversée, non pas à cause du contact, non, pas le moins du monde, mais précisément parce qu’elle ne saisissait pas la raison de ce bouleversement.

			Ce n’était pas non plus la fin de cette danse bizarre – maintenant il lui vient l’idée d’une dernière valse –, ce n’était que le prélude à quelque chose de différent, de… oui, comment le dire ? De bien plus sombre ?

			 

			Quand elle est arrivée sur le pont, de nombreuses personnes étaient rassemblées contre le garde-fou, appelant et gesticulant. Elle est allée les rejoindre, tous ces hommes aux regards furtifs, et a suivi leurs gestes en direction de la grisaille, comme pour indiquer une tache de couleur quelque part dans le brouillard. Le paquebot-poste a fait sonner sa corne de brume, et alors elle a vu, elle aussi : un vaisseau qui surgissait du brouillard, silencieux, sans vie, gîtant sur l’eau, visiblement une épave qui pouvait sombrer d’un moment à l’autre. Le vaisseau faisait une embardée, se balançait laborieusement dans la houle ; grinçant, abandonné, des plaques métalliques se détachant de sa proue, avec des mâts, des cheminées et des canons d’une rigidité cadavérique. Ils regardaient tous, médusés. C’était un vaisseau fantôme. Presque imperceptiblement, elle a tourné la tête, tous les visages autour d’elle étaient restés pétrifiés : c’était en effet une vision fantomatique pro­pulsée par le vent.

			Elle s’est frayé un chemin à travers les corps jus­qu’au garde-fou, où elle est restée, hypnotisée, à scruter l’endroit où il s’était effacé dans la grisaille.

			Qu’était-ce, au juste ? Quelle était cette chose apparue et disparue tout soudain ? Elle est partie à la recherche d’une personne à qui parler, à qui elle pourrait poser la question, mais tout le monde semblait soudain occupé par des affaires qui ne pouvaient être interrompues que sous peine de mort. Elle faisait face à un mur de dos gris.

			C’est cela cette guerre, pense-t-elle, un spectre dans le brouillard, rien d’autre. Ce n’est pas ma guerre à moi. Rien de tout ceci ne peut m’enlever quoi que ce soit. Je vis, et mon rôle est de faire triompher la vie. C’est pour cela que je suis venue ici. Mais la vision du vaisseau fantôme ne la quitte pas et, chose curieuse, ne la bouleverse pas non plus.

			Quand le train entre en gare de Newton Abbot, elle entend toujours le bruit du vaisseau dans le brouillard : comme le plonggg du barbelé qui ricoche après avoir été coupé sur le pont de ce vaisseau moribond et comment le bruit fait écho, fait écho, fait écho. Et elle se rappelle le corps doux et complaisant du soldat qu’elle avait heurté malgré elle, et le bord aigu en acier qui a dû s’enfoncer dans son dos, et elle se demande, quand le train s’arrête brusquement, si ces quelques pas de danse avec le soldat seront son unique rencontre rapprochée avec la guerre.

			 

			Elles sont deux femmes à descendre ici, remarque-t-elle, et un peu plus loin elle voit un jeune homme en uniforme, un des garçons de salle de l’hôpital probablement ; il arrête l’autre femme qui secoue la tête et regarde ailleurs. L’homme rit d’un air con­trit, l’aperçoit, lève le bras avec l’air d’attendre et s’avance vers elle.

			Elle va à sa rencontre, tendant la main pour le saluer. Mais juste avant que leurs mains ne se tou­chent, et pour la première fois sur le sol britannique, elle se sent embarrassée par son accent. Pour lui, ça ressemblera assez à l’accent néerlandais, pense-t-elle, et son anglais à elle est probablement supérieur à celui de la plupart des Néerlandais.

			Il l’écoute un moment l’air penaud, semblant s’ef­forcer de l’entendre au-dessus du vacarme de la gare, et prend ensuite la plus grande de ses deux valises. Il s’appelle Jacobs, soldat de deuxième classe Patrick Jacobs, avec de grandes incisives, peut-être la cause de sa voix franchement nasale.

			 

			À la sortie de la gare, Jacobs passe devant. Dans la rue face à la gare, sous le doux ciel bas, il se tourne vers elle et, tout en marchant, fait un grand geste du bras, comme un semeur d’avoine, et la voilà, com­me une araignée de métal géante : une motocyclette avec side-car.

			Elle s’arrête brusquement, pose la petite valise à ses pieds, la laisse tomber, en fait. Il est inapproprié, pense-t-elle, d’avoir une réaction aussi exubérante dans une telle situation, mais elle ne peut s’empêcher de regarder le soldat en riant. C’est une Douglas. Oui, regardez, voilà la marque. Jacques en avait une, seulement la sienne n’avait pas de side-car. Ce pauvre Jacques, quelle poursuite, jusque dans un pays étranger. Elle s’avance d’un pas et promène son doigt sur le petit bouchon tout froid de l’élégant réservoir à essence, saisit un des câbles tendus sur le guidon, y glissant le pouce et l’index jusqu’à… ah ! l’embrayage ! Jacques était si fier de l’embrayage de sa moto, un des premiers. Elle appuie légèrement sur la poire en caoutchouc du klaxon, et lève alors les yeux vers l’Anglais qui l’observe d’un air amusé.

			Ce qu’elle sait des motocyclettes, c’est Jacques qui le lui a appris. Jacques la Mer, un Français aux Pays-Bas. Le Français à la moto. Le samedi matin de la première semaine passée à Dordrecht, elle a entendu un vacarme dans la rue ; elle a couru à toute vitesse à la fenêtre et a vu un homme dans la rue à califourchon sur le monstre. Il a levé les yeux vers elle en faisant vrombir le moteur. Elle a senti son ven­tre se contracter.

			 

			Le soldat de deuxième classe s’approche pour pren­dre la petite valise. “L’hôpital est à trois miles et demi d’ici, à peu près, dit-il, levant le menton et arborant un petit sourire tout en se baissant. Profitons de la vie tant qu’on peut, n’est-ce pas ?”

			Il rit ensuite, d’un petit rire moqueur, en attachant les valises sur le porte-bagages de la moto. Il lui met des lunettes protectrices dans la main et lui tend le coude en guise d’appui tandis qu’elle monte dans le side-car.

			Profiter de la vie… qu’est-ce qu’il veut dire ? Mais le soldat est déjà occupé à faire démarrer la moto en enfonçant la pédale, du moins c’est ce qu’elle pré­sume. Elle a déjà vu ces coups de pied répétés, mais la moto de Jacques devait être poussée pour démarrer, ensuite il fallait sauter dessus pendant que le moteur tournait.

			Ses coups de pied font prrr, prrr, prrr ; quant à elle, elle poursuit ce qu’elle fait depuis Harwich : elle essaie de voir, vraiment voir, ce qui se passe autour d’elle, de comprendre le paysage et les bâtiments, de sonder ce nouveau monde. Y a-t-il vraiment une guerre quelque part ? Et pourquoi est-ce qu’elle le remarque si peu ? Il y a bien une sorte d’agitation vague et étrange en elle, mais sans rapport précis avec le pays et sa guerre, plutôt avec son incapacité à prêter toute son attention à ce qui vient de l’extérieur. Comme s’il y avait quelque chose d’autre, juste hors de vue, qui méritait vraiment son attention.

			 

			Les coups de pied de Jacobs ne facilitent pas les choses, et tout à coup le regard de la jeune femme est attiré par la rougeur qui se répand depuis la mâchoire du soldat jusqu’à ses joues lisses – des joues imberbes. Son veston rebique sur ses fesses. Ah Seigneur, même en cela elle reconnaît Jacques. Même quand elle conduisait, à Dordrecht, c’était lui qui réchauffait le moteur pour faire démarrer la moto ; il poussait et pompait une manette sur le moteur. Et maintenant, dans cette petite ville étrangère, dans ce pays étranger, en compagnie d’un soldat tout à fait étranger qui a reçu l’ordre de l’accompagner, voici ce qui lui vient à l’esprit : elle-même sur le porte-bagages de la moto de Jacques la Mer qui fait put-put-put sur les chemins de Biesbosch, à travers les roselières et les joncs. Après, c’était elle qui conduisait, il lui avait montré comment faire. Ici, les vitesses, première, deuxième, troisième ; là, on injecte l’essence, lentement ; serre bien tes doigts autour du frein.

			Ils ont sillonné les chemins de Biesbosch à grande vitesse, elle-même alors mal assurée sur le porte-bagages – par vent de mer, par traits de lumière et par ombres, le souffle coupé en descendant dans des marécages pleins d’air frais, pour ressurgir dans la clarté languissante, ses mains sous la veste de Jacques, la palpitation des côtes au bout de ses doigts, et en dessous les poumons roses qui pompaient par saccades, la fuite en avant du sang. Des coupeurs de roseaux qui se lèvent en gesticulant avec leurs faucilles, elle qui rit bruyamment, exprès, dédaigneusement, derrière la tête de Jacques, et qui le sent tressaillir. Oui, elle s’en souvient maintenant, qu’il avait soudain eu un mouvement de recul sous ses doigts.

			Dire qu’elle s’en souvient maintenant… Une fois, de retour à l’appartement, Jacques est resté comme ça, les mains cramponnées au guidon. “Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé. Tu viens ?”

			Il n’a pas levé les yeux, on aurait pu croire qu’il s’a­dress­ait à la moto : “Je pense qu’on ne doit pas le faire.”

			“Qu’est-ce qu’on ne doit pas faire ? De quoi parles-­­tu ?”

			Il est descendu et est passé devant elle, l’air maussade. “Tu le sais bien”, a-t-il grommelé.

			Elle l’a regardé s’éloigner, avec ses grands pas de canard et ses épaules voûtées. Quelle misère, s’est-elle dit en reculant, à croire que c’était lui qui s’était retourné et qui avait lancé le mot comme un serpent sifflant. Quelle misère ! Mais il a pris l’escalier sans se retourner et a claqué la porte derrière lui.

			 

			Jacobs enfourche la moto qui pétarade ; il la re­­garde par-dessus son épaule avant d’actionner le levier de vitesse entre ses genoux et de descendre la rue en faisant vrombir le moteur. La vitesse cloue la jeune femme sur son siège ; apeurée, elle lance des regards à droite et à gauche et s’accroche au side-­­car. Elle pensait avoir compris toute cette histoire avec Jacques, mais les mêmes pensées tournent sans cesse dans sa tête tandis que les maisons, les gens et les arbres passent comme un éclair devant ses yeux. Une confrontation bizarre, étrange. Il n’y avait pourtant rien eu entre eux ? Il était un compagnon de circonstance, en quelque sorte. Oui, c’était bien le mot, un compagnon de circonstance. Le problème était peut-être que les occasions avaient été déterminées par elle, et elle seule. C’est en tout cas la conclusion à laquelle elle était arrivée à l’époque : il l’avait trouvée trop effrontée, trop dominatrice. Mais maintenant, elle se pose la question. Elle revoit les coupeurs de roseaux qui se lèvent en agitant leur faucille, elle entend les lames qui tranchent l’herbe, elle sent la peau frémissante de Jacques sous ses doigts. Il a dû s’apercevoir de quelque chose. Mais de quoi, exactement ?

			 

			Du coin de l’œil, elle voit une structure imposante passer comme un éclair et elle tourne la tête : au milieu de la rue s’élève un beffroi massif et ramassé, inattendu, comme les vestiges d’une église ayant sombré dans des sables mouvants, la végétation gagne du terrain sur les ruines, mais l’horloge est intacte. À présent, elle contemple de nouveau l’environnement, consciente de la moto bruyante, bringuebalante, et du soldat penché sur le guidon. C’est un spectacle banal, apparemment, car un homme poussant une bicyclette ne les regarde même pas, et les gens continuent leur chemin le long de la rue, abîmés dans leurs réflexions. Elle enfonce le chapeau cloche sur sa tête, se cramponne de l’autre main au side-car.

			Sur la route, Jacobs lui montre les points de repère, les monuments, les choses qu’elle doit connaître si elle veut vivre et travailler dans cette communauté pendant un certain temps. Une fois ou deux, il s’arrête à un carrefour, relève ses lunettes et donne une explication d’écolier : la maison natale d’un joueur de cricket quelconque, le bar préféré du personnel hospitalier. Certaines infirmières viennent ici, dit-il avec ce même rire rauque entendu plus tôt. Elle rit avec lui, sensible à son excitation ; elle se penche en avant et parle fort pour couvrir le bruit du moteur : “Je suppose que je ne pourrai pas venir sans compagnon ?”

			“Ça peut s’organiser, j’en suis sûr”, dit-il en faisant un clin d’œil.

			Elle détourne les yeux, contrariée tout à coup. Elle s’est montrée trop familière, elle a encouragé son effronterie. Elle l’entend parler, mais détourne ses pensées de lui, délibérément, ainsi que de tous les garçons soldats à moto. Elle connaît l’excitation et la témérité innées que suscite l’union de l’homme et de la machine. Doucement maintenant, doucement… Elle sent des picotements lui gagner les côtes et lance un coup d’œil vers Jacobs. Elle se rend compte qu’il la surveille depuis le début, mais il détourne vite les yeux vers ce qu’il imagine avoir attiré son attention. Il explore les alentours du regard et finit par répondre, en hochant la tête : “Non, je ne sais pas, ce sont des maisons ordinaires.”

			Elle rit, soulagée, esquivant la réponse par un geste de la main comme pour dire que ce n’est rien ; elle tend son bras vers lui et, d’une chiquenaude, lui fait comprendre : Tu n’as qu’à rouler, toi.

			 

			À la périphérie du village, il s’arrête encore une fois, relève ses lunettes qu’il cale derrière la visière de sa casquette, débraie laborieusement, s’accoude sur le guidon : “Vous voyez cette maison ? dit-il en désignant, de son long doigt, quelques toits pentus, des maisons mitoyennes dépassant d’un muret circulaire nouvellement construit. Celle de gauche, c’est la maison natale d’un de nos plus grands généraux, Leslie Rundle.” Il laisse le nom faire son effet. “Il s’est surtout battu en Afrique. Contre les Zoulous, les Boers.” Il regarde d’un air approbateur la façade blanche où seule une fenêtre à guillotine est visible au-dessus du mur en pierre.

			Tout à coup, le regard de la jeune femme se fige, celui-là même qui, quelques instants auparavant, effleurait presque innocemment les contours des murs et des toits, de l’horizon et de la chaussée. Elle regarde dans la direction indiquée et sent son agitation se transformer en autre chose, pas vraiment de l’irritation, même si, un instant, l’admiration évidente de Jacobs lui fait croire que sa propre réaction est puérile. Il y a autre chose qui s’éveille en sa conscience ; pour une raison ou une autre, elle ne réussit pas à consacrer toute son attention à ce paysage nouveau.

			Pendant environ un mile, sur la route pleine de bos­ses à l’extérieur du village, elle essaie de sortir de cette impasse en elle, d’éviter l’obscurcissement de  son regard. Plus tard, elle essaierait de se rappeler le trajet et ce qu’elle avait vu. Des feuilles amoncelées contre des murets en pierre ; une femme pen­chée à la fenêtre, le bras tendu, comme si elle demandait l’aumône ; des arbres qui tendaient leurs bran­ches à travers la route, dans une reconstitution presque fidèle de ce geste. Des images qui défilent une à une.

			 

			Jacobs commence à ralentir et fait un signe de tête vers le bâtiment dans la rue devant eux, mais elle remarque à peine l’hôpital en face. Elle voit bien le portail aux créneaux qui ressemble à celui d’un château, mais ses pensées tournent autour de la maison blanche mitoyenne, encore et encore, comme une vitesse qui saute. C’est inhabituel, elle n’est pas de ceux qui fouillent dans le passé. Elle est impulsive, oui, irréfléchie même, mais elle ne s’embourbe pas dans les événements. Elle a hâte que Jacobs amorce son grand virage et s’arrête juste devant l’entrée. Elle parle déjà en descendant du side-car. Il pense encore au dernier ébrouement du moteur, ou s’absorbe peut-être délibérément dans cette intimité qui existe entre les hommes et leurs machines. Elle crie presque : “Pourquoi est-ce que tu m’as montré cette…” Elle le voit lever la tête d’un air perplexe, le souffle lui manque, mais elle respire bien fort et essaie encore une fois : “Pourquoi est-ce que tu m’as montré cette maison ?”

			Il est évident qu’il ne sait pas de quoi elle parle. “Cette maison ?”

			“Oui, cette maison. Celle du général. Pourquoi ?”

			 

			Il enlève lentement ses lunettes, et ce geste nonchalant et insouciant suffit pour la ramener à la raison. Ce n’est qu’alors, et à distance, qu’elle s’entend et se voit, debout dans un pays nouveau – femme, homme et machine, et derrière eux le grand hôpital.

			 

			“N’y pense plus, se dit-elle en lui prenant sa valise. N’y pense plus.” Puis elle se retourne et entre pour la première fois dans l’hôpital. Comment est-ce que j’ai pu ? songe-t-elle. Elle sait que Jacobs la dévisage. Je suis complètement cinglée. Elle lève la tête et, à grandes enjambées, laisse l’après-midi clair der­rière elle pour passer sous les voûtes ombragées de l’hôpital.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4

			 

			 

			Le plus confortable, c’est d’être couchée sur le côté. Ma tête, au moins, est posée sur ce qui ressemble à un sac plié ; et en dessous de moi il y a une couver­ture sombre, étendue sur de l’herbe fauchée pro­bablement. Pour le moment, mon corps ne tremble pas, pas pour le moment, mais je sais que les spasmes vont revenir. Bouger la tête fait trop mal. Et puis j’ai encore les yeux bouffis, pleins de miettes de biscotte, on dirait.

			Les pensées me viennent plus facilement maintenant, mais ensuite, pour la plupart, elles disparaissent en tourbillonnant. Comme la boue au fond d’une flaque dans les rochers ; quand on l’agite, ça fait des nuages brunâtres que l’on ne peut saisir.

			Si seulement je pouvais mettre la main sur quelque chose pour étancher cette terrible soif, mais comment boire quand j’ai la bouche pleine de terre ? Qu’est-­ce que je pourrais boire ?

			Ça fait mal. Ça pue. Il y a de la lumière, oui, il y a de la lumière. Des bruits, aussi. Un étourneau aux ailes rouges. Tsoui-li, tsoui-li. C’est leur cri. Je m’en souviens.

			De la roche. Au-dessus de moi et autour de moi. Je suis dans une grotte, je le sais à présent. Sur la paroi, des élands du Cap qui sautent au-dessus de moi et, parmi eux, de petits bonshommes noirs avec des knobkerries. Ça aussi, je sais ce que c’est. À Bosrand, il y a une grotte de grès avec des peintures de Boschimans. Oui, Bosrand. Maintenant les choses commencent à me revenir. Papa nous l’avait montrée. Papa. Maman. Neels. Moi.

			Il y a eu un visage devant moi. Je m’en souviens mai­­ntenant. Et du choc. Il s’est accroupi à côté de moi, et d’abord je n’ai vu que les grains de sable sur son pantalon et sur sa main. La main était noire. C’est alors que j’ai fermé les yeux. À ce moment-là. Plus tard, j’ai encore essayé de comprendre où j’étais, mais je ne voyais que des nuages boueux, et il n’y avait que cette peur terrible.

			 

			C’est aussi ce visage-là qui parle maintenant. On dirait des pierres qui dévalent du haut d’une montagne. C’est un son que je connais. Je comprends ce qu’il dit : Kgotso, Mofumahatsana. C’est comme ça qu’ils vous saluent. Ceux qui sont bons, ils vous saluent comme ça. En fait, il veut juste me faire croire qu’il fait partie des bons, mais ce qu’il veut vraiment, c’est une femme blanche pour en faire ce qu’il veut.

			Je le vois bien maintenant. Il est assis, les genoux ramenés vers sa poitrine et un knobkerrie entre les jambes. Il détourne la tête, mais je sais qu’il me regarde du coin de l’œil. Metsi. Voilà ce que je dois dire. De l’eau. Je veux de l’eau. Qu’il me donne de l’eau, c’est tout ce que je veux, ensuite je peux mourir. Seulement, il faut qu’il me tue vite : je ne veux pas voir ce qu’il fait ; je ne veux pas sentir ce qu’il fait.

			Il pose le knobkerrie par terre et se lève. J’ai peur à en mourir. Mais il ne fait que tremper sa main dans une calebasse à côté de ma tête – je ne la vois que maintenant – et la rapprocher de ma bouche. Une main en forme de coupe.

			En tirant la langue, je peux au moins goûter l’eau. Il la fait couler goutte à goutte. J’essaie d’en avaler, mais j’ai la langue collée au palais. Heureusement, il la fait couler goutte à goutte, encore et encore. L’eau est amère, elle sent les feuilles, on dirait de l’aloès ou de l’armoise. Elle me mouille tout le visage, me dégouline sur le menton et la gorge.

			Il y a comme un bandeau enroulé autour de ma tête, je le sens maintenant. Pourquoi suis-je étendue ici, sous une couverture ? Suis-je habillée ? Qu’est-ce que ce jeune Noir m’a fait ? Que va-t-il faire de moi ?

			O mang ? C’est ça que je devrais dire. Qui es-tu ? Mais les mots ne sortent pas. Je ne peux pas parler. Comme maman quand elle essayait de prier, mais ne trouvait pas les mots et me tendait les mains. Seigneur, préservez-nous, que votre lumière rayonne sur nous !

			Mes lèvres se fissurent quand j’essaie d’ouvrir la bouche. Seule la prière empêchera les ténèbres de descendre sur la terre. Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin, dit le Seigneur Dieu. Il y a un pasteur qui lève les mains au ciel ; droit comme une flèche, il lève les mains vers les nuages, il me regarde de haut, et je détourne le regard de son visage terrible, de ses yeux qui me scrutent comme un brasier brûlant et ne voient que le mal et la misère. Où est le jeune Africain qui est toujours assis là, à côté de moi, où est-il ?

			Il s’appelle Tiisetso. Il ne dit pas nooi. Puis il dé­­tourne les yeux en murmurant : Ke sôno. C’est vraiment dommage. Il ajoute que je dois dormir pour redevenir forte. Et qu’on m’a fait très mal à Balla Bosiù. Il frappe le sol entre ses pieds avec son knobkerrie.

			Balla Bosiù. Le camp. L’endroit où l’on pleure la nuit. C’est comme ça qu’ils l’appellent. De ça aussi je me souviens. Le camp. C’est de là que je suis venue. Je le sais à présent. Mais quand je ferme les yeux et que je réfléchis, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est la sensation de tenir un sabot de mouton, de sentir la minceur et la dureté de l’os sous la peau, les picotements des poils de laine contre ma paume et le coup de sabot violent qui secoue mon bras jusqu’à l’épaule. Puis je vois quelqu’un qui fait basculer en arrière la tête du mouton, qui glisse une lame sur sa gorge et qui coupe, qui coupe pendant que le sang glougloute et que la trachée éclate, je ne peux pas détourner les yeux même si je voulais, l’homme qui l’abat me regarde, il a le nez mince et de travers et ses lèvres desséchées ont la même couleur que sa peau, pas rouges, il me lance un mot que je n’entends pas.

			 

			Plutôt ouvrir les yeux.

			 

			Mais comment suis-je arrivée ici ? Ce jeune Noir pourrait me le dire. Que va-t-il faire de moi ? Si seulement j’arrivais à le lui demander. Que va-t-il faire de moi ?
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			Après, longtemps après seulement, l’idée lui était venue que toute sa vie et tout ce qui lui était arrivé avaient culminé à ce moment précis, à cet instant où elle avait tendu la main vers la poignée de porte en soulevant le poids mort du temps – que tout était tombé en vrille vers cette porte et ce qu’il y avait derrière.

			Pourtant, quelque chose en elle devait d’abord s’apaiser avant de voir clairement : sa silhouette devant cette porte et comment elle en était arrivée là. Curieusement, c’était arrivé bien après qu’elle eut perdu sa foi dans un ordre naturel des choses, dans l’établissement de cet ordre ou sa hiérarchie. À l’époque, elle était déjà membre à part entière de l’Institut de psychiatrie Reymaker ; l’écart entre ses convictions théoriques et ses instincts s’était enfin réduit à tel point qu’elle exerçait librement sa profession, l’esprit ouvert. Avec une sorte de légèreté néerlandaise peut-être, ou plutôt un ressentiment presque permanent, une impatience à l’égard des bagatelles. Elle s’était en effet complètement intégrée. Le contraire eut été étonnant, puisqu’elle ressemblait déjà à une Néerlandaise : le visage dégagé et rayonnant, les cheveux de lin qu’elle maintenait souvent en chignon, exposant ainsi l’ancienne cicatrice à gauche sur son front ; l’époque où elle la cachait si diligemment étant révolue depuis longtemps. Avec cela, elle était grande et pas du tout délicate, sa bouche large et ample – un peu goulue, cette bouche que j’ai, pense-t-elle parfois quand elle se permet de s’autocritiquer. Mais elle y prend garde : trop d’autocritique ne fait de bien à personne, ni à soi ni à ceux qui vous entourent. Et quand elle se regarde dans les yeux, aujourd’hui encore, elle sait : prudence, prudence, tu n’es pas aussi forte que tu crois l’être. Elle est obstinée, parfois. C’est peut-être pour cela qu’elle a su préserver des touches afrikaans dans son néerlandais. De l’obstination pure. Être volontaire est aussi une caractéristique néerlandaise. Où donc cela mène-t-il ?

			 

			Ce dont elle se sent très sûre, c’est qu’elle est à l’aise dans un milieu social professionnel. Comparé, bien sûr, à celui des bavardages inutiles dans lequel elle a grandi. Dans son interaction avec ses patients, elle est tout aussi directe et sans ambages. Par exemple, elle fait taire avec fermeté un patient pleurnichard en disant : Séparons le bon grain de l’ivraie. La né­­vrose de la femme à qui elle pense maintenant était telle que sa mélancolie, son pessimisme et son obsession pour la mort avaient mené au meurtre de son mari, comme pour lancer un défi à la mort. Elle avait expliqué à cette femme : Impossible d’oser penser ainsi. Le monde est tout à fait indifférent à ton égard ; il ne fait attention ni à ce que tu penses, ni à ce que tu fais ; ce qui est arrivé à toi ou à ton mari ne l’intéresse pas le moins du monde.

			 

			C’est curieux qu’elle y pense maintenant. On est en début de soirée et le bureau est silencieux depuis un long moment. En fait, toute sa vie est plus silencieuse maintenant. Fini l’agitation frénétique. Non pas tant pour ménager ses forces que par besoin de silence, tout simplement. Pour être honnête : à présent, elle peut faire face au silence. Maintenant seulement. Il arrive donc de plus en plus souvent qu’elle s’attarde au bureau après le travail. Travaillant tranquillement à sa table, devant la surface lisse et vide. Elle ne supporte rien sur son bureau, aucun livre, même pas une lampe ; le cas échéant, elle prend un calepin dans un tiroir. Les murs, c’est une autre histoire : c’est une tapisserie effilochée de livres, d’ornements, d’œuvres d’art – un masque rituel du Congo, une copie encadrée de La Dame à l’hermine de Léonard de Vinci, un pot en argile et une natte en jonc tressé qu’on lui a rapportés d’Afrique du Sud. C’est son monde à elle, aux contradictions réconfortantes. Elle le veut ainsi. Et c’est ici qu’elle s’était vue devant cette porte-là et qu’elle s’était rendu compte que son monde avait revêtu la forme et les contours de cette scène, contre toute logique et sans qu’elle en soit consciente. Comme si le monde s’ingérait de manière macabre dans sa vie.

			 

			Elle se sent désormais le courage de suivre le cours de ses pensées, ce qui lui a longtemps été impossible ; ces derniers temps, elle peut y faire face : la promenade avec Jacobs dans le side-car. Cette chambre dans cet hôpital. Et un de ces jours, elle le sait bien, elle sera prête à revenir au point de départ de toute cette histoire.

			 

			L’hôpital est un bâtiment qui ressemble à une forteresse en briques rouges, avec des plâtres blancs décoratifs ; on y entre par un portail sous une tour de guet à créneaux. Elle émerge de l’ombre du portail dans une cour intérieure où, ce matin, la lumière aveuglante se réverbère sur le gravier blanc cendré et sur les rangées de fenêtres du deuxième étage cernant la cour. Elle marche le menton rentré, donnant l’impression qu’elle doit littéralement se contenir. Son allure n’est pas gracieuse, mais le mouvement rythmique des épaules, en avant et en arrière, donne l’impression qu’elle s’essaie à un pas de danse, ou même aux mouvements de soldats qui marchent au pas. Elle marche, perdue dans ses pensées ; son expression sereine contredit son allure particulièrement énergique.

			Hier, Jacobs lui a montré où se présenter au travail. Hurst, le directeur de l’hôpital, n’était pas disponible à ce moment-là ; le petit coup prudent de Jacobs s’est heurté à un silence. Les couloirs débordaient d’activités hospitalières ; quelques-unes des femmes en uniforme d’infirmière qui couraient dans tous les sens ont daigné lui jeter un coup d’œil. De­­puis une des fenêtres du couloir, son regard a plongé dans un jardin envahi par la végétation. Elle a vu deux hommes en uniforme marchant entre les arbustes.

			 

			Cette fois-ci, on répond quand elle frappe à la porte. Il la regarde entrer depuis le bureau où il est assis, et on dirait qu’il est fait de cire. Pendant un instant, elle est convaincue qu’il s’agit d’une statue de cire, même si elle devrait être habituée aux hommes européens, si différents de ceux avec lesquels elle a grandi. Surtout cet air d’être fraîchement sorti du bain. Le Dr Arthur Hurst lui semble presque transparent, les cheveux pommadés peignés en arrière, la lèvre supérieure une ligne tendue au-dessus de la lèvre inférieure charnue et mobile. La lèvre inférieure et les yeux, pense-t-elle, ce sont les seules parties de son visage qui n’ont pas été peintes au pinceau très fin sur cette figure blanche. Les orbites et la lèvre inférieure ont été grossièrement façonnées d’argile de potier entre le pouce et l’index, et il fallait être plus près de lui, bien plus près, pour voir ce qu’on avait mis dans ces cavités de l’épaisseur d’un pouce.

			Il se lève de son bureau ; sa voix suit la courbe de son corps. “Voir c’est croire, déclare-t-il sur un ton qui évoque la naïveté de certains gestes de la main de Jacobs, et elle sent l’appréhension se réveiller en elle. Vous êtes bien une femme, en effet.” Il contourne le bureau et avance dans sa direction, sa main à demi levée pour la saluer. “J’ai failli tomber de mon fauteuil quand Rivers m’a annoncé qu’il envoyait…” Sa bouche se tait et se réduit à une petite ride penaude à travers son menton.

			“Vous auriez préféré un homme ?” remarque-t-elle froidement après lui avoir serré la main. Elle se rend compte que c’est l’embarras non déguisé de Hurst qui lui en a donné le courage. C’est ce qui fait son charme.

			“Mon Dieu non, comprenez-moi bien…” Il fait un geste vers une chaise de bureau à haut dossier. “Asseyez-vous, s’il vous plaît.”

			 

			Il est en uniforme. Non pas ce kaki qu’elle avait appris à connaître en Afrique du Sud, mais un molleton vert olive. Par contre, elle connaît bien le ceinturon Sam Browne et le baudrier en diagonale sur sa poitrine, ainsi que les bandes molletières. Tandis qu’il regagne sa chaise, elle reconnaît aussi les pas mesurés et délibérés que les bandes molletières imposent à ceux qui les portent.

			Elle est vêtue de l’uniforme des infirmières néerlandaises, et quand elle baisse le menton, elle sent la bakélite fraîche de la croix jaune anguleuse sur son col montant. Elle lisse la robe chasuble blanche sur ses cuisses, et en ce moment, dans ce bureau et sous le regard de cet homme, elle se rappelle la seule photographie d’elle-même qui lui plaît : son visage est angulaire, et non pas plat ; sa grande bouche aux coins pincés fait une moue presque dédaigneuse. Son visage se détourne de l’appareil photographique, ce qui fait tomber une ombre sur le côté gauche, mais la raison pour laquelle elle préfère cette photo, c’est le… non, “dédain” n’est pas le mot, elle n’est pas encline au mépris, mais il y a quand même un élément provocateur qui en émane. Ou serait-ce tout simplement parce qu’elle a réussi à ne pas prêter attention à l’appareil photographique ?

			Quand Hurst reprend la parole, cela la surprend presque ; pendant un instant, elle était tout à fait perdue dans ses pensées. “Vous êtes quand même loin d’être la seule femme ici, réplique-t-il, mais sans la moindre brusquerie. En outre, il n’y a pas si longtemps – nous sommes là depuis une année à peine –, c’était le quartier général de la Women’s Land Army.”

			Il se tait et l’observe avec l’air d’attendre un commentaire. Elle se sent rougir involontairement ; elle baisse la tête et regarde ses mains avec exaspération en espérant qu’il n’a rien remarqué. Mais quand elle lève la tête, il est penché en avant dans son fauteuil, les coudes sur le bureau. De toute évidence, sa réaction est acceptable, ou du moins pas suspecte, parce que sa voix se ranime sensiblement : “Nos soldates de l’arrière. Vous avez dû entendre parler d’elles, ou peut-être que vous en avez déjà rencontré quelques-unes ? Vous êtes là depuis combien de temps ? Mais peu importe, le fait est que le lieu est, en vérité, un collège d’agriculture, ou plutôt était, avant la décision du quartier général : à savoir qu’il était plus important de renvoyer au front les soldats souffrant de la névrose des tranchées que de former des femmes à prendre leur place dans les champs du royaume.”

			Ah, mais elle sait de quoi il parle ! Pendant un instant, elle se demande s’il est ironique, mais son visage ne trahit rien. Maintenant elle sait aussi pourquoi elle a rougi. Oui, elle le sait : en route pour l’hôpital ce matin dans le side-car de Jacobs, elles occupaient soudain toute la rue, ces femmes. Elle s’était agrippée au side-car, avait senti Jacobs freiner brusquement. Il lui avait fallu un moment pour comprendre ce qu’elle voyait : les pardessus courts, les culottes de golf remontées, les longs bas gris, les chandails bleus rentrés dans les pantalons, les bottes en caoutchouc de certaines et puis, presque comme une arrière-pensée, la binette sur l’épaule. Mais les hanches, les cuisses, les cheveux, les seins – c’étaient indéniablement des femmes !

			Le groupe de femmes travailleuses, des agricultrices, avait cédé la place à la moto avec une précipitation enjouée, une exubérance même ; Jacobs avait accéléré et les avait dépassées à toute allure. Elle avait essayé de se retourner pour revoir le joyeux groupe, mais Jacobs s’époumonait pour dominer le bruit du moteur en lui criant quelque chose et elle avait penché la tête vers lui. Il avait failli couper le moteur pour lui faire entendre ses commentaires et l’objet de ses gloussements, sa bouche se distendait et sa langue… oui, maintenant qu’elle y pense, ça avait été plutôt obscène, la manière dont il avait claqué la langue entre ses dents découvertes. Elle avait vite détourné les yeux, fixant la route devant eux et s’accrochant au side-car tandis qu’ils cahotaient à toute allure vers l’hôpital. Pendant qu’elle oscillait à droite et à gauche, elle avait essayé de donner un sens à ce qu’elle venait de voir, à la réaction de Jacobs. Et surtout à cette agitation étrange en elle. Il y avait quelque chose de déplacé dans ces femmes ridicules aux vêtements d’hommes, mais – et elle en rougissait de nouveau – aussi de délicieusement excitant.

			 

			Elle se rend compte qu’elle dévisage Hurst en fronçant les sourcils et baisse de nouveau la tête vers ses mains. Maintenant elle est vraiment gênée par sa réaction. Elle ne sait pas pourquoi, exactement, ça n’a strictement rien à voir avec elle. Ça doit être l’étrangeté de tout ceci. Elle est étrangère dans un étrange pays. Oui, elle s’en rend compte maintenant et elle se trouve même un peu bizarre. Mais soudain elle entend Hurst qui parle et elle lève la tête au milieu de sa phrase ; elle voit son regard interrogateur et esquisse un sourire.

			“Je comprends que c’est plutôt controversé, et pour vous, en tant que Néerlandaise, ça doit être plus étrange encore.”

			 

			Néerlandaise ? Reymaker n’a-t-il pas fait savoir qu’elle était sud-africaine ? Ou qu’elle l’avait été. Mais maintenant elle n’est plus du tout sûre de ce que Reymaker estime nécessaire de communiquer à son sujet. Qu’est-ce qu’il a bien pu leur faire savoir ? Il a certainement dû parler d’elle à son ami Rivers, car c’est ainsi qu’elle est arrivée ici – c’était lui qui avait facilité l’introduction. Et qu’est-ce que Reymaker avait bien pu dire à Rivers ? Auriez-vous de la place pour une jeune femme qui s’intéresse – ne riez pas, surtout – à la névrose des tranchées ?

			Eh bien, ce n’était pas la névrose des tranchées en tant que telle qui l’avait attirée ici, même si Reymaker le pensait. Ou plutôt, il devait penser qu’elle avait un intérêt morbide pour la guerre. C’est ce qu’il lui avait jeté à la figure la première fois qu’elle lui avait parlé de son “plan de guerre”. Quand elle lui avait demandé s’il n’y aurait pas de place pour elle dans un des hôpitaux militaires britanniques, il avait répondu : Mais ce n’est pas notre guerre.

			En effet. Ce n’est pas “notre” guerre. Même le fait que, dans cette guerre, des cadavres sud-africains étaient piétinés dans la boue française n’en faisait pas sa guerre ou celle de Reymaker. Leur guerre, la sienne et celle de Reymaker, ils la menaient dans leur clinique à Dordrecht. Une lutte de tous les jours pour tenter de redonner prise sur la réalité, peut-être même sur l’histoire, à une poignée de gens. Sur le bonheur ? Mais ce n’est pas ça que Reymaker voulait dire. Il faisait tout simplement allusion au fait que les Pays-Bas étaient neutres, n’étaient pas en guerre.

			Ou voulait-il dire cela, au contraire ? Reymaker s’était laissé tomber dans le fauteuil derrière son bureau, derrière la statuette en bronze d’un chat en position assise. Son chat bien-aimé. Son regard évitait le chat, il la fixait de ses yeux noirs comme du charbon, au-dessus de sa barbe clairsemée. Elle était restée debout, les mains sur le dos du fauteuil. Par la fenêtre à gauche, elle voyait des rides sur un canal, à l’horizon la Grote Kerk à la tour tronquée et, au-delà, ces nuages moutonnés auxquels elle n’était pas encore habituée après quinze ans dans le pays. Mais elle était habituée depuis longtemps à Reymaker et à ses curieuses habitudes.

			 

			Elle a à nouveau expliqué pourquoi elle s’intéressait tant aux travaux de Rivers. On ne pouvait pas dire que l’approche du Dr W. H. R. Rivers ait un rapport particulier avec l’Afrique, et encore moins avec l’Afrique du Sud, mais ce qui l’avait séduite dès le début, c’était que son travail s’inspirait de ses recherches sur la médecine traditionnelle des tribus primitives. Elle n’y croyait pas. Superstition ! Sorcellerie ! Sorcières ! Des blasphèmes dans le monde qu’elle habitait et où elle travaillait – et oui, de temps en temps, il lui arrivait de mettre les pieds dans une église. Mais lui, il avait compris qu’il y avait tout un art derrière ces pratiques maudites, l’art de la guérison. Non pas la science, mais l’art ! Et cette perspicacité l’avait amené, lui Rivers, à la pointe de la psychiatrie occidentale moderne. Ça, elle l’avait compris presque d’instinct. Quand elle en avait entendu parler pour la première fois, elle avait été émue. Même un compte rendu aride et factuel dans une revue l’avait touchée. Reymaker ne l’avait pas accepté aussi facilement, même si lui et Rivers se connaissaient. Ils s’étaient rencontrés lors d’une conférence. Peut-être même étaient-ils amis ; d’ailleurs, elle avait compté sur le fait qu’ils étaient plus que de simples connaissances. Après tout, Reymaker avait assisté à la conférence sur Fitzpatrick que Rivers avait donnée à Londres, malgré sa méfiance envers l’“approche nouvelle” adoptée par son collègue pour le traitement des crises d’hystérie chez les soldats. Mais son patron et elle en avaient assez discuté pour que tout préambule fût inutile une fois ses dispositions prises. Elle était allée droit au but : “Vous êtes en contact avec le Dr Rivers, n’est-ce pas ? Je me demandais si vous ne pouviez pas me trouver un poste dans son équipe.” Et quand, décontenancé, il avait froncé les sourcils, elle s’était empressée d’ajouter : “L’expérience pourrait éventuellement être utile au cabinet.”

			Sa bouche s’était entrouverte et puis, d’un air maussade, il avait baissé les yeux vers les papiers sur son bureau. “Je vois, avait-il grommelé, l’ambition vous démange.”

			 

			Ce bon vieux Reymaker ! Son irascibilité ne la sur­prenait plus depuis longtemps. Leurs accrochages étaient devenus une expression de familiarité. “Non, il s’agit ici de Rivers, avait-elle insisté, son approche, je veux dire.” Elle avait tout fait pour que sa voix reste aussi neutre que possible. “C’est nouveau, n’est-ce pas ? Vous l’avez confirmé vous-même. Plus que cela, tout ce phénomène… eh bien…” Elle s’était fait comprendre à demi-mot ; elle n’avait pas besoin de dire le mot, ce mot que la guerre avait légué au monde. Même aux Pays-Bas, où les gens avaient continué à entretenir leurs jardinets de ville, et aussi dans leur clinique à Dordrecht où, tous les jours, on enveloppait des mots tels que neurasthénie, démence et idiotie dans de beaux draps blancs, même là, la simple évocation de ce mot donnait des frissons : la névrose des tranchées.

			 

			La névrose des tranchées. Un hôpital pour les névrosés des tranchées. Des soldats pris pour cibles tant de fois qu’ils en ont perdu la raison, les mots pour le dire, toute leur mémoire, tout contrôle de leurs muscles ; des corps assaillis par des spasmes d’une horreur qui n’est pas de ce monde ; des soldats dont le désir le plus ardent est de mourir, tout simplement.

			Et pourtant, c’était là qu’elle désirait aller. Non, “désirait” n’est pas le mot. Pendant la traversée, sur le bateau, elle avait pensé à sa résolution, et pour être honnête, elle y avait été poussée, plutôt, par une force intérieure dont elle avait été tout à fait inconsciente. À ce moment-là, car cette force s’était déjà manifestée dans sa vie. Il était plus que probable que c’était cette même force qui l’avait aiguillonnée, quand elle n’avait que dix-huit ans, à l’idée de faire des études dans un pays étranger et dans une culture étrangère, une femme seule, ou presque, et finalement d’obtenir un poste à l’Institut de psychiatrie Reymaker.

			C’est lui, Reymaker, qui était venu la recruter, elle tout particulièrement, au cours de sa dernière année de formation pratique à la Wilhelminahuis à Amsterdam. Elle comptait déjà plusieurs années de formation. Il voulait le meilleur étudiant en psychiatrie comme assistant dans sa clinique à Dordrecht. En fait, ce qu’il cherchait, c’était le plus sérieux, a-t-elle pensé plus tard avec amertume, même si elle s’était toujours prémunie contre ce sentiment. Celui qui se plaindrait le moins, voilà ce qu’il recherchait. Mais ce qu’il ne savait pas alors, et que ses professeurs ne soupçonnaient probablement pas, c’est que son zèle émanait de sa fougue. Ou bien de son irascibilité, appelez-le comme vous voulez, mais elle croit toujours, assise ici devant Hurst, qui la jauge froidement du regard, qu’elle communique ses points de vue de manière civilisée. Elle est directe, elle adopte des positions fermes, mais elle est honnête. Comme les Afrikaners ? C’est sans importance, décide-t-elle. Pour des raisons pratiques, elle est néerlandaise.

			 

			Donc, elle ne se donne pas la peine de corriger Hurst. “Aux Pays-Bas, dit-elle, les soins infirmiers psychiatriques sont essentiellement aux mains des femmes.” C’est la stricte vérité, même si n’importe quelle femme n’est pas récompensée par la croix jaune. Elles doivent appartenir à la classe moyenne, vu que les femmes de cette classe sont présentées comme les porte-étendards des valeurs fondatrices d’une société saine. Les malades mentaux sont considérés comme des personnes qui ont dévié de ces valeurs et qui, par conséquent, doivent être ramenées dans le droit chemin. Elle repense au groupe d’agricultrices qu’elle a vues sur la route et observe : “Chez vous, c’est peut-être différent, mais nous devons… j’imagine que la guerre a tout bouleversé.”

			“Non, nous non plus nous n’avons pas beaucoup de femmes ici, vous vous en rendrez vite compte. Et peu d’étrangers. Je présume que les gens servent dans leur propre pays. Quoi qu’il en soit, dans les pays neutres, c’est certes une autre affaire. Vous auriez pu aller travailler en Allemagne.”

			Il est curieux que la question de son futur lieu de travail ait été mise sur le tapis tandis qu’elle tâtait le terrain avec Reymaker. Tout en admirant son chat bien-aimé, il avait répondu par une pirouette : “Je n’ai rien contre l’Angleterre. Au contraire. Je parle de l’idée d’Angleterre.” Il avait incliné sa tête pour qu’une de ses pupilles de braise puisse la coincer.

			L’idée d’Angleterre ? Elle voulait laisser partir à la dérive cette phrase dans le torrent de paroles, cette description, à peine plus qu’une formalité, qui s’était fichée en elle. Elle voulait écarter cette contrariété indistincte, mais n’y parvenait pas. L’idée d’Angleterre ? Qu’est-ce que ça signifiait pour elle ? Alors qu’elle y réfléchissait rapidement, quelques impressions voletèrent dans sa tête comme des oiseaux de nuit effarouchés : la mélopée des cornemuses jouant God Save the King, une tente en forme de cloche luisant comme une lanterne dans la nuit noire, si noire, une lanterne qui s’agitait et oscillait comme si elle pendillait d’un char à bœufs. Elle avait le sentiment d’être prise dans un étau et ne se rappelait rien d’autre que ce tournoiement d’images. Plus tard seulement, de retour dans sa chambre, l’idée lui était venue que, pour elle, l’Angleterre ne serait jamais que cela, et que c’était peut-être ça le problème. Elle revenait toujours à cette scène-là. Une scène avec sa propre bande-son, son propre éclairage, son propre scénario ; la chorégraphie de cette danse macabre enracinée en elle de manière indélébile.

			 

			Mais elle ne s’en est rendu compte que beaucoup plus tard. À ce moment-là, dans le bureau, Reymaker poursuivait : “Et Rivers ? Ce que vous savez de lui et ce que vous appréciez chez lui, c’est ce que moi je vous ai raconté. Je pense effectivement que son admiration pour le primitif est exagérée, je vous l’ai répété maintes fois. L’homme sauvage, l’homme féroce !” Reymaker a pouffé face au chat, mais s’est soudainement assombri, comme s’il se rendait compte de l’offense faite à la statuette. “Il va un peu trop loin, a-t-il repris, pensivement. Mais bon, il obtient des résultats, n’est-ce pas ? Il obtient des résultats, il n’y a pas à dire.” Il a tendu une main pâle vers le chat, caressant avec précaution la queue soigneusement enroulée autour des pattes, posture si commune aux félins. De derrière la statuette, il lui a de nouveau lancé un regard, la bouche entrouverte : “C’est la guerre, n’est-ce pas ? C’est la guerre qui vous attire.”

			Elle l’a regardé en silence. Ses doigts reposaient légèrement sur l’accoudoir du fauteuil. Elle a pesé ses mots. Était-ce la guerre ? Elle a contemplé le patron sur son trône, à côté de sa statuette de la déesse de la Sagesse. Quelqu’un d’autre se serait moqué de ce vieillard excentrique, mais elle avait appris à accepter ses postures caricaturales. À vrai dire, elle le trouvait plutôt réconfortant. Il lui aurait été plus difficile d’avoir affaire à un homme qu’il fallait prendre au sérieux. Mais était-ce bien la guerre qui l’attirait ? Et si oui, pourquoi ?

			 

			Elle a alors décidé que non. Elle avait choisi cette profession pour aider à guérir, justement. Son cheminement personnel avait conduit les blessures les plus profondes et les plus lentes à guérir, les blessures de l’âme. Et elle allait en Angleterre parce qu’il y avait des salles d’hôpital pleines de gens dont l’âme était devenue une caverne incrustée d’éclats d’obus. “Dans la guerre, ce sont les gens qui m’attirent”, a-t-elle dit. Reymaker l’a regardée fixement avant de feuilleter rapidement les papiers sur son bureau. “D’accord, alors, d’accord”, a-t-il marmonné. Cependant, il lui faudrait trouver un remplaçant temporaire. Il l’a aidée à obtenir la permission de voyager et un poste dans un des hôpitaux de Rivers. Non pas dans l’hôpital de Rivers lui-même, l’hôpital militaire de Craiglockhart à Édimbourg, mais l’hôpital Seale Hayne dans le Devon. “Il y a là un bonhomme qui fait lui aussi du bon travail. Rivers estime qu’il est en bonne voie, donc ça ne peut signifier qu’une chose. Il s’appelle Hurst.”

			 

			Et la voici en face du Dr Arthur Hurst. Le major Hurst. Un soldat britannique en uniforme. Ce n’est pas banal. Surtout pour elle. Mais c’est ici, exactement, que son choix de vie, son choix professionnel, devait la conduire. Toute sa vie, elle aurait pu fuir ce qu’elle était, ce qu’elle était devenue en Afrique du Sud. Mais elle avait décidé il y a longtemps que, pour elle, il n’y avait qu’un seul moyen de survivre : la confrontation directe avec cette chose qui sans cesse frappait à sa porte. Mais un tel pessimisme était inutile, après tout, c’était aussi en Afrique du Sud que sa vie avait été sauvée ; elle avait simplement pris la décision de continuer ce type de service de secours : la guérison qu’elle avait reçue des mains de Tiisetso et de Mamello dans cette grotte était ce qu’elle allait promouvoir. C’est ainsi que Rivers est entré en scène. Elle ne céderait pas au besoin de voir souffrir comme elle avait souffert, elle. Parfois, le besoin se faisait encore sentir. Un be­soin terrible. Mais ce n’était pas un fondement sur lequel construire une vie.

			 

			Hurst parle encore ; elle écoute très attentivement. “Mais votre intérêt pour la psychiatrie, ce n’est quand même pas un choix évident ?” dit-il.

			 

			Ce n’est pas une surprise. Dans sa vie, elle a déjà dû répondre à la question. Lors de sa formation au mé­­tier d’infirmière, déjà. Souvent. Ensuite c’était Reymaker qui avait posé la question… Mais bien avant, elle avait dû répondre à la question pour elle-même. Les faits à prendre en considération étaient les suivants : elle était fille de métayer, une enfant des camps de concentration. Bon, elle n’était plus une enfant, mais à tout point de vue son éducation était lacu­naire. Comment, avec de telles origines, s’était-elle retrouvée infirmière en soins psychiatriques ?

			 

			Elle a quelques réponses toutes faites, mais cette fois-ci, ici devant Hurst, elle décide d’esquiver la question. “Non, probablement pas, dit-elle, mais j’y suis venue pour des raisons professionnelles.” Un instant, il regarde sa main posée sur la table, puis lève de nouveau les yeux vers elle. Elle continue : “Pendant un certain temps aux Pays-Bas, il y a environ dix ans, on recrutait activement des femmes pour les soins infirmiers psychiatriques. Des bourgeoises vertueuses, en particulier.” Elle lâche un petit rire ironique, un geste étudié. “Ces soins infirmiers étaient fondés sur la réintégration des patients dans la communauté. L’impératif prioritaire était d’inculquer de bonnes valeurs civiques, et les autorités néerlandaises pensaient que les femmes de classe moyenne convenaient parfaitement à la tâche de ramener les brebis égarées dans la bergerie.”

			“C’est ainsi que vous avez atterri dans votre profession, par accident ?”

			 

			Il n’avait donc pas accepté son explication au pied de la lettre. “Non, dit-elle, pas par accident.” Non, il ne la laisserait pas s’en tirer comme ça. “Il faut dire que la chance m’a souri.” Elle pense brièvement aux possibilités qu’offre ce jeu de mots et poursuit : “Il y a des gens qui m’ont influencée, des gens qui m’ont aidée à prendre cette décision. Ils l’ont rendue possible, de façon pratique.”

			 

			“Et maintenant vous êtes là. Je suppose que ce n’est pas par accident ?” Elle sent qu’il n’acceptera pas volontiers son manque de précision. Il faut se montrer prudente maintenant.

			“Non, non plus.” Encore ce sourire. “On dirait que je suis assez influençable… Il s’agit de votre collègue, le Dr Rivers. J’avais entendu parler de son travail ; mon employeur aux Pays-Bas et lui sont… – sont-ils amis ? – sont en contact étroit, et je voulais, au nom de notre cabinet, me familiariser avec son approche de la guérison.”

			Il fait plusieurs fois un léger signe de la tête. “Et je présume qu’aux Pays-Bas la névrose des tranchées n’existe pas ? Je vois. Oui, c’est logique. Ou bien, savez-vous ce que c’est, la névrose des tranchées ? Est-ce que vous l’avez déjà vue ?”

			 

			Pas dans le cabinet néerlandais, non. Elle se rappelle la femme dans le camp de Winburg qui avait commencé à manger de l’herbe dans l’enclos en tôle ondulée, destiné aux femmes devenues folles de chagrin ; elle repense à une époque où, privée de langue et de raison, elle avançait vers sa propre damnation dans une procession de femmes habillées de noir. Elle répond d’une voix sourde : “Oui, mais quand je l’ai vue, le monde ne lui avait pas encore donné de nom.”

			Il la regarde attentivement avant de poursuivre. “Vous savez ce que nous sommes censés faire ici ? Officiellement. Vous le savez ?” Elle ne répond pas ; elle le regarde sans expression, ses pensées accompagnent le bruissement des grandes jupes de soie noire, comme le vent à travers les chardons. La névrose des tranchées. C’est ça le terme pour ce qu’elle a en tête ?

			“Nous sommes les gardiens de la morale du peuple, dit-il, et, à la manière dont sa lèvre inférieure lâche les mots, elle soupçonne une certaine amertume. La morale du peuple en temps de guerre. Dans une large mesure, cela revient à dire que nous devons tout faire pour que nos soldats soient en assez bonne santé pour se battre. Qu’ils soient sains d’esprit. Donc, en premier lieu, nous sommes là pour confirmer que ces soldats, nos malades, sont réellement malades et ne font pas semblant de l’être parce qu’ils ont trop peur pour continuer à se battre. Trop peur de mourir. Notre tâche principale est donc de les renvoyer dans les tranchées aussi vite que possible.” Il la regarde sans expression. Elle est maintenant tout à fait convaincue de son ironie. Il a tourné en dérision sa consigne officielle avec beaucoup de délicatesse, ou plutôt avec une amertume bien contrôlée. Elle est tout à fait sûre d’avoir tiré les bonnes conclusions. Elle prend donc le risque de dire : “Docteur Hurst, je présume… – elle veille à adopter un ton prudent –, je présume que dans cet hôpital le bien-être du patient est votre première considération ?” Une fois encore, il sourit ironiquement et elle s’imagine voir rosir ses joues. “Nous faisons de notre mieux pour les guérir. Et quand ils sont guéris, ils peuvent retourner dans la société.” Il lève la tête ; elle voit ses yeux briller quand il ajoute : “Et malheureusement, notre société se trouve actuellement en état de guerre.”

			 

			Elle comprend l’essentiel de sa remarque. Elle n’a pas besoin de répondre. Pour ces hommes, la guerre est actuellement la seule manière d’exister. La vie normale, c’est la guerre. C’est le seul refuge. Elle veut dire ce qu’elle avait prévu, des commentaires sur certains aspects du travail de Rivers auxquels elle avait souvent pensé et qu’elle avait plus ou moins compris. Néanmoins, elle s’entend faire un commentaire tout à fait différent : “Je pense qu’une partie du problème réside dans le fait que les gens se définissent comme étant en guerre et rien d’autre. Alors l’ironie, c’est qu’ici vous devez les extraire de la guerre pour qu’ils s’y embourbent de nouveau.”

			“Du moins les soutenir psychologiquement au point de maintenir une distinction entre eux-mêmes et la guerre.”

			 

			Comme si ses mots avançaient lentement vers elle à travers une boue épaisse : un à un, ils arrivent devant elle, elle les met debout. “Donc on n’est pas sa guerre ?” Elle prend presque peur quand tous les mots s’alignent devant elle. Se gravent en elle. Jamais elle ne se l’était dit aussi clairement, et pourtant ç’avait été l’œuvre de sa vie. Faire face à sa propre guerre, la conclure, y mettre fin. Tu n’es pas ta guerre. “Exactement, dit-il en se levant. Mais pour établir cette distinction… je vous le dis, c’est souvent très difficile. Venez que je vous montre ce que nous combattons ici.”
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			En me redressant, je peux voir en dehors de la grotte. Pas très longtemps, parce qu’alors quelque chose commence à appuyer si fort contre mes tempes que j’ai peur que ma tête n’éclate. Alors, je me recouche, même s’il est plus facile de tenir mes pensées à distance quand je fixe un objet ou que je peux voir briller le soleil. La nuit, c’est différent. J’ai beaucoup de mal à m’endormir ; je reste allongée, les yeux ouverts, à regarder le noir. J’entends des oiseaux, des renards. Parfois aussi des cris. De loin. C’est à ce moment-là surtout que j’ai peur que quelqu’un ne me découvre dans cette grotte. Comme si cette chose vraie qui me faisait peur était là dehors quelque part, et pas dans cette grotte. Je ne sais pas pourquoi je ressens cela, mais le danger est dehors.

			Sous l’étoffe enroulée autour de ma tête, il y a comme une croûte dure. Je sens la tension contre mon cuir chevelu. Mais je ne dois pas bouger la tête, sinon ça fait encore plus mal. Il y a quelque chose entre mes jambes, aussi. Des choses. J’ai pu tortiller les doigts vers le bas pour tâtonner jusque sous ma robe. On y a enfoncé quelque chose d’herbeux, noué autour de mes hanches avec un genre de tissu ou de pansement ou autre chose. J’ai trop peur d’y toucher. En fait, j’ai trop peur de me demander ce que ça pourrait être, pourquoi c’est là. Mes jambes sont tendues et immobiles. Je reste couchée, la tête sur le sac, je regarde les dessins au-dessus de moi et, quand je ferme les yeux, je vois toujours les animaux qui se superposent. Parfois, on dirait qu’ils commencent à bouger.

			 

			Je ne me souviens toujours pas comment je me suis retrouvée ici, ni ce qui m’est arrivé. Ma tête me fait trop mal quand je pense. J’ai des souvenirs jusqu’à la vie dans le camp ; mes pensées ne vont pas plus loin. Ce dont je me souviens semble suspendu comme de la poussière entre les tentes, entre les toux et les gémissements et les plaintes. Et puis ça s’envole. Comme un souffle. Envolé. L’abattage des moutons, je m’en souviens aussi. En fait, je ne pense qu’à ça, mais je ne sais pas si cela se passait dans le camp. C’est l’idée qui me fait le plus peur. Il y a aussi un visage d’homme.

			Voilà pourquoi je suis parfois contente de voir Tiisetso, même si je ne sais pas encore ce qu’il veut faire de moi. Ni la femme. Je ne sais pas si c’est sa femme, elle est beaucoup plus âgée que lui, d’un noir intense, comme si sa peau avait foncé au fil du temps. Mais c’est elle qui prend soin de moi. Elle me donne du motôho à manger. Je n’ai même pas besoin de voir pour savoir ce que c’est. Je connais ce goût aigre et farineux. Elle me donne aussi de l’eau fraîche qu’elle écope dans un pot en argile avec une tasse en étain. Une eau au goût amer de feuilles.

			Elle est bien habillée, la femme qui est là avec Tiisetso. Une longue robe blanche boutonnée jusqu’au col et un foulard. Elle s’appelle Mamello. Elle parle afrikaans, et elle me parle même si je ne peux pas encore lui répondre. Le peu de sésotho que je connais ne sera pas très utile. Elle n’arrête pas de me dire que si j’ai besoin d’uriner, je dois l’appeler. Les choses autour de ma tête et entre mes jambes, c’est de la médecine préparée par Tiisetso ; lui, c’est un ngaka, un herboriste. Voilà ce qu’elle dit. Oui, il a des bracelets aux poignets, j’en ai déjà vu. Du cuivre et des perles aux couleurs vives et des peaux de bêtes.

			Mamello parle plus que Tiisetso. Je veux lui de­mander ce qu’ils vont faire de moi. Ils n’ont pas de fusils ; je peux le voir. Elle fait du feu, pose des petits morceaux de bois d’allumage et de tourteaux de bouse, éloignant sa tête de la fumée.

			 

			Quand il me salue, Tiisetso dit : Kgotso. Paix. Tant mieux pour lui, s’il peut toujours saluer ainsi quand la guerre est à son comble. Au moins il n’est pas membre des Scouts2 d’Olof Bergh qui incendient les fermes et massacrent la volaille. De la racaille, tous. Tiisetso n’a pas de chapeau comme celui que portent les Scouts. Pas de fusil, ni de chapeau. Si seulement il me racontait ce qui s’est passé, pourquoi je suis là.

			 

			Sans doute, je ne veux pas tout savoir. Je ne veux pas qu’il me dise ce qui s’est passé là, entre mes jambes. Mais Tiisetso ne me dira pas tout non plus. Je sais qu’il ne le fera pas, ils sont comme ça, ces gens. Ils ne te regardent pas dans les yeux, ils tournent en rond. Je ne bougerai pas, Tiisetso, je ne me sens pas bien, mais tu dois parler. Je veux savoir. Je sais que c’est très grave, parce que ce que je ressens, ce n’est pas seulement de la douleur, pas seulement ça, mais en moi ça ne va plus du tout.

			Tiisetso peut voir ce dont j’ai besoin, probablement, parce qu’il me parle. Il prétend qu’il ne peut raconter que ce qu’il voit, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Peu après, il affirme que c’est comme ça qu’il m’a trouvée et que je suis seule à savoir comment c’est arrivé. Voilà ce qu’il dit. Selon lui, c’est moi qui dois dire ce qui est arrivé. C’est comme ça qu’il m’a trouvée, et il me semble qu’il ne veut rien dire d’autre. Si nous découvrons ce qui m’est arrivé, on pourra trouver des médicaments pour tout le pays. Tout le pays est en train de mourir de cette maladie, dit-il.

			 

			Je ne sais pas de quoi il parle. Ça me fatigue beaucoup. Comment est-ce qu’il m’a trouvée ? Il doit me répondre franchement, sans détour. Je ne sais pas si je comprends bien. Il dit que moi qui étais morte, j’étais là. C’est là qu’il m’a trouvée. J’étais là, mais j’étais partie aussi. J’étais en route pour l’autre rive. En s’exprimant, il fait un geste vers la colline. Il dit que je suis revenue et puis qu’il m’a trouvée là, dans le veld, dans l’herbe. Il dit que j’étais cassée. Brisée. Il dit que c’est très dommage, mais que c’est vrai. C’est comme ça qu’il parle, ce Noir. Je n’ai pas de force pour ça. Plutôt parler à Mamello, elle me dira s’il raconte n’importe quoi.

			Mais je sais ce qu’il veut dire quand il fait le geste vers la colline. Je sais. Et je sais aussi pourquoi je vois constamment ce mouton qu’on abat. Mais ce visage à côté du mouton, ça c’est le pire. Heureusement que Mamello est là aussi, maintenant. Elle souffle pour attiser le feu, mais pas fort ou de manière entrecoupée. Quand elle souffle, c’est comme s’il ventait sur le feu. La fumée vente sur moi. Quand elle parle, comme maintenant, j’ai l’impression que sa voix vient avec la fumée, parce que sa voix va et vient. Elle dit que c’est vrai que j’étais couchée là. Sur la terre plate, à mi-chemin entre les tentes et le ruisseau où ils font la lessive, c’est là que j’étais couchée. Le chariot qui, chaque matin, emporte les morts de la nuit au village m’a laissée tomber là. Elle dit que j’étais cassée. Brisée. Elle dit que les gens du camp m’ont fait emporter avec les autres morts, tellement j’étais cassée.

			Je le sais maintenant. Tiisetso est un de ceux qui rôdent autour des tentes. Tous les jours, il y rôde. Parfois on lui donne du lait frais, parfois de la viande. Ou des pommes de terre. On peut trouver de la farine aussi si on connaît les gens qui distribuent la nourriture dans le camp. C’est ce que dit Mamello. Et elle dit que j’étais brisée.

			 

			Pendant qu’elle parlait, je me suis couchée sur le dos. Au-dessus de moi les animaux et les bonshommes avec leurs knobkerries. Elle pensait probablement que je m’étais endormie, mais pas du tout. Je réfléchissais tout en essayant de me rappeler. Je vois ce qu’elle a décrit, comme si ça remuait en moi. Comme des branches se balançant dans le vent, ça va et vient en moi. Ils pensent que je dors, les deux Noirs, mais je ne dors pas.

			Mamello commence à chanter. Puis Tiisetso aussi. C’est comme ça qu’ils font. Leurs voix tournent en rond, elles montent et descendent. Ça continue, ça continue. Leur chant est une fumée tourbillonnante qui déferle sur moi. Je voudrais leur dire que je m’appelle Ntauleng, c’est ainsi que m’appelait ma nounou noire.

			
				
					2 Unité de combattants noirs sous commandement britannique utilisée pour réduire certaines poches de résistance des Boers. 
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			“Venez, Hurst l’invite en posant son stylo sur le bu­­reau, venez que je vous montre ce que nous combattons ici.”

			Elle se tient toujours debout, regarde par la fenêtre derrière Hurst, à demi hébétée, consciente d’une lumière soudaine et, peut-être aussi, d’une curiosité pleine d’attente, presque un sentiment d’excitation, après la gêne croissante de sa conversation avec Hurst. Oui, elle s’en rend compte maintenant : ce n’était pas une conversation facile. Non pas que Hurst ait une personnalité ombrageuse, au contraire. C’est seulement que… elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus maintenant.

			Hurst marche à grands pas énergiques à travers la pièce, ouvre la porte d’un coup sec. “Comme je vous ai expliqué, ici notre intérêt premier est la peur et nos efforts pour la maîtriser.”

			Un instant, elle est amusée par le contraste entre la vigueur de ses gestes et la sérénité de son visage, puis elle se presse pour quitter la pièce avec lui. Il n’est pas grand, elle s’en rend compte à présent ; il est plus petit qu’elle, peut-être.

			“Vous pourriez aussi bien dire que nous travail­lons avec courage, poursuit-il quand elle s’est mise au pas, avec l’attente et donc aussi les déceptions que ça suscite. Il y en a toujours dans l’armée et à l’extérieur qui pensent que nous soignons des inadaptés sociaux, des faibles d’esprit sujets à des dépressions nerveuses. Mais le fait est que la plupart de nos patients sont des officiers. Vous me direz peut-être que c’est une question de classe sociale ; ils reçoivent naturellement plus d’attention et de sympathie de la part des autorités, mais la raison principale, c’est que les officiers, notamment, n’osent pas montrer leurs émotions. Ce sont des hommes qui doivent tout simplement évacuer leurs peurs. Et ici vous voyez tout le tintouin : démarches ataxiques et tabétiques, contractions et anesthésie du visage, spasmes musculaires, réflexes rotuliens et du tendon d’Achille, paraplégie, hyperthyroïdie liée à la guerre, amnésie, alexie, aphasie, et puis encore tous les symptômes les plus communs que vous connaissez par la pratique clinique.”

			 

			Ils empruntent un long couloir sombre au plancher ciré et luisant. Elle est consciente de la robe qui claque contre ses jambes, du bruit sourd des lourdes bottes de Hurst. Ils traversent un étrange miroitement éthéré de lumière et d’obscurité, passant devant des portes ouvertes où des rayons de lumière électrique tombent de manière presque aveuglante sur le plancher sombre. Comme si, revêtus d’une mince membrane de science moderne, d’un filet délicat de mots, elle et Hurst flottaient sur une mer ancienne, entourés d’une nuée de corps en convulsions, de membres qui se tordent, et d’yeux vitreux qui font floc à travers la surface spongieuse de boue et de vase antédiluviennes. Peu à peu, des restes de cette soupe originelle commencent à filtrer vers leur clarté, à traverser les molécules de la membrane et à forcer des fissures par où pénètrent des figures, des visages et des bruits. Les descriptions de Hurst s’accompagnent d’une autre voix dans sa tête, une des voix d’antan qui viennent encore lui rendre visite, celle du Dr Molesworth dans un équipage sombre en route pour Bloemfontein : “Qu’est-ce que tu as vu, Perry ?” Et pendant que la voix de Hurst défriche le terrain inconnu, son attention est comme détournée constamment vers ces autres chemins plus anciens – les chemins qu’elle a parcourus pour arriver ici, dans cet hôpital. “C’est la guerre, n’est-ce pas ?” Elle entend parler Reymaker ; elle voit son doigt pâle, ridé, caresser la petite queue de son chat. Elle a envie de lui crier : “Vous n’êtes pas votre guerre” ; elle veut le voir tressaillir et fermer les yeux, mais Hurst s’est arrêté soudain.

			Elle était plongée dans ses pensées. En fait, Hurst s’était arrêté en chemin pour expliquer les choses. Par exemple, elle avait remarqué qu’il faisait une pause avant de descendre un escalier, ou quand ils étaient hors de portée de voix du personnel qu’ils rencontraient périodiquement dans les couloirs. “La névrose des tranchées est une expression quelque peu trompeuse, dit-il alors. Au départ, la confrérie médicale pensait qu’il s’agissait de lésions nerveuses à cause des explosions. Non, pardon, au départ, ils pensaient que c’étaient des ruses de lâches pour échapper au front. Donc, ces hommes ont été traités de manière plutôt brutale. Isolement cellulaire. Punition. Vous pouvez imaginer ce que ça comportait. Traitements par électrochocs. Manipulation émotionnelle. Mais aujourd’hui nous savons que beaucoup de ces soldats, ceux que vous voyez ici, n’ont jamais été à proximité d’une bombe, voilà pourquoi nous parlons plutôt d’« épuisement au combat »  que de « névrose des tranchées » . Dans beaucoup de cas, c’est plutôt l’exposition incessante à la peur, à la tension, et tout simplement une attente de jours, de semaines, de mois dans une tranchée qui cause les dommages.”

			Ils entrent dans des salles, passent devant des rangées de lits aux couvertures ternes, aux draps blancs et aux visages gris. Certains patients ne les voient même pas ; ils regardent le plafond ou par la fenêtre. La plupart des infirmières qu’ils rencontrent dans les salles sont si occupées qu’elles ne lèvent même pas la tête. De temps en temps, Hurst se penche sur un lit pour échanger quelques mots avec un patient, parfois il suscite un sourire, quelques mots, mais chez la plupart juste un regard anxieux et perplexe. Parfois Susan voudrait poser une question, faire un commentaire, mais tout ce qu’elle veut dire lui semble inadéquat. Comme si elle avait perdu sa distance clinique et ne pouvait réagir que par des impressions personnelles ou des épanchements émotionnels.

			 

			Quand Hurst ferme une énième porte derrière eux, elle veut saisir l’opportunité, avant la suivante, pour faire une observation qui n’a rien à voir avec elle. Elle lève une main vers lui pour attirer son attention, mais, à ce moment précis, la porte s’ouvre à l’extrémité du couloir ; une infirmière se tient debout dans l’embrasure, son visage est sans expression. Susan déglutit, la gorge sèche. Elle avale littéralement ses propres mots ; lentement, elle laisse retomber sa main. Au-dessus de la tête de l’infirmière, en cette fraction de seconde avant que la porte ne se referme derrière elle, elle a vu un corps se tortiller du lit au plafond, comme si les draps étaient une flamme chauffée à blanc : c’était un être humain.

			La porte se referme avec un déclic ; Susan et la femme se font face en silence. C’était un être humain, pense Susan en sentant à retardement une poussée d’adrénaline lui picoter les doigts. Elle entend Hurst qui parle derrière elle. “Anne, dit Hurst à l’infirmière, vous mettrez au courant Mlle Susan Nell ?”

			 

			Les yeux bleus et tout le visage d’Anne, la femme en face d’elle, sont immobiles ; il n’y a que sa bouche qui remue quand elle parle, la lèvre inférieure s’altère en une expression presque cynique. Elle s’appelle Anne Maxwell, elle est une des infirmières principales de l’hôpital, à ce qu’il paraît, mais sa place exacte dans la hiérarchie n’est pas évidente. Elle semble au courant de l’arrivée de la “Néerlandaise”, mais elle écoute avec un visage de marbre et de manière presque absente l’introduction concise de Hurst, comme un membre du personnel qui prendrait le pouls de quelqu’un. Elle regarde Hurst s’éloigner ; quand il est hors de portée de sa voix, elle dit dans son dos : “Que vous a-t-il déjà montré ? Un de ses miracles ?”

			C’est une voix blanche, un peu ennuyée, mais les yeux bleus lancent des éclairs vers Susan avant de fixer ostensiblement l’endroit où Hurst a disparu. Susan soupçonne la femme de parodier la sévérité de la surveillante générale typique. Elle ne sait comment y réagir. Anne Maxwell est-elle en train de ridiculiser Hurst ? Elle fait semblant de ne pas voir le regard en biais d’Anne et murmure doucement : “Les gens que j’ai vus avaient plutôt la mine défaite.”

			 

			Anne commence tout de suite à avancer à grands pas. “Venez, dit-elle, venez que je vous montre.” Tan­­­­dis que Susan se met en marche, Anne lui dit, le re­­gard immobile au loin : “Ceux qui sont guéris comme par miracle, ou qui sont au bord de la guérison, vous les verrez dans la bibliothèque, ou dans le salon de musique, ou en train de flâner dans le jardin.”

			 

			Susan ne sait toujours pas ce que la femme veut dire. Comme par miracle… serait-elle sarcastique ? La pensée ne fait que lui traverser l’esprit, car ce qui occupe vraiment son esprit, c’est ce qu’elle a vu fugitivement derrière cette porte. Elle allonge donc un peu ses pas pour dépasser Anne Maxwell, la regarde ensuite par-dessus son épaule et demande : “Mais qu’y avait-il dans la salle d’où vous venez ?”

			Les yeux d’Anne virent vers elle et se détournent ensuite ; un geste furtif qui veut dire… quoi, exactement ? Était-ce une confirmation ? Un avertissement ? Mais avant que Susan ne puisse poser de question, Anne commence à parler. “Percy Meek, dit-elle, et puis : Pas encore prêt pour la bibliothèque ou les promenades dans le jardin, hein ?” Susan la dévisage. De quoi parle-t-elle, cette femme ? Mais Anne continue, sans se laisser décourager : “Vous auriez dû le voir quand il a été admis.” Elle ouvre brusquement une porte de la main gauche : elles se trouvent dans une pièce avec une longue table et des chaises, des bruits d’hôpital émanant de quelque part et l’odeur d’une nourriture cuite à la vapeur. “La salle à manger du personnel, annonce Anne, debout à une extrémité de la table, les mains jointes sur sa poitrine, poursuivant sans s’interrompre : Il pensait toujours être dans une tranchée quand il est arrivé ici. À plat ventre, il esquivait les bombes, ses pupilles comme des soucoupes.” Pour la première fois, elle regarde Susan droit dans les yeux, et Susan note alors que le contour de ses iris est de couleur bleu marine, presque violet. Et sous ces yeux-là, les lèvres remuent à peine en tirant des salves de paroles : “Là dans son lit, sans défense contre les spasmes, il suait comme un bœuf ; son pouls était à cent quarante, et sa tête, son torse, ses jambes, tout tremblait. Il voit des fantômes, dit-elle, les fantômes des Allemands qu’il a terrassés avec sa baïonnette. Ils sont après lui, il entend les pluies de balles heurter le sol à côté de lui, ils sont après lui.”

			Susan ne sait toujours pas comment réagir. Sous l’apparence sévère d’Anne, derrière son visage sans expression et son récit monotone, se cachent une intelligence vive et une attitude calculatrice ; le récit semble même avoir été répété, et la bouche, remarque Susan, oui, la bouche est toujours à deux doigts d’un sourire. Susan commence à soupçonner un enjouement ironique, mais Anne reprend avant qu’elle ne puisse placer un mot. Cette fois-ci, pourtant, elle pose une question : “Mais pourquoi êtes-vous venue travailler ici ? Pourquoi pas dans un centre hospitalier ? C’est là qu’il y a des pénuries de personnel. Pour soigner le pied des tranchées ou les milliers de cas de maladies vénériennes. Je ne parle même pas de ceux qui ont été réduits en morceaux. La névrose des tranchées n’est qu’une goutte d’eau dans la mer.”

			La femme la fait marcher, il n’y a plus de doute. Susan baisse sa garde, et les mots jaillissent de sa bouche. “Des milliers de cas… que voulez-vous dire ?”

			“Eh bien, chacun sait que…”, commence Anne, mais la réaction spontanée de Susan est tout de suite remplacée par l’impression désagréable d’avoir fait une observation fâcheuse, malséante ; elle s’est exposée. “Je suis désolée, dit-elle alarmée en faisant machine arrière, je n’ai pas répondu à votre question.” Elle examine le visage d’Anne pour évaluer l’effet de ses paroles, mais ses iris bleus au bord foncé ne trahissent rien. “J’ai été formée comme infirmière psychiatrique”, dit-elle alors ; sa voix est posée, son débit sans hésitation.

			Cette fois-ci, Anne lève un sourcil. “Tiens ? dit-­elle. Vous avez ce genre de spécialisation aux Pays-Bas ?” Elle ne semble pas attendre de réponse, car la phrase suivante coule déjà, aussi posément que le reste : “On vous a appris une retenue de fer, je vois ça. Pour travailler ici, ça suffit. Mais qu’est-ce que je raconte, ici ils ont besoin des meilleurs candidats pour le poste, car en cas d’erreur de diagnostic, un de ces hommes peut finir devant le peloton d’exécution. Rata-tata-ta. Pas vraiment le même résultat que quand la pourriture des pieds est mal diagnostiquée, n’est-ce pas ? Alors, du cran, souriez, vous êtes à la pointe de la science médicale militaire.”

			 

			Une retenue de fer ? Susan y songe en descendant le couloir à côté d’Anne. Anne marche à grandes enjambées dégagées, remarque Susan, et pendant un moment, elle s’amuse à régler son pas sur le sien ; il y a une sorte de camaraderie militaire dans leurs pas synchronisés, une bravade même. Puis Susan trouve ça ridicule et rompt délibérément les rangs. Cette expérience éphémère et sans importance lui a donné des frissons ; et enfin elle ose, car l’irrévé­rence intrépide d’Anne l’y invite, elle ose abandonner un peu de cette présumée retenue de fer. “Ceux qui souffrent de maladies vénériennes, on les fusille aussi ?” demande-t-elle.

			“Quoi ? aboie Anne d’une façon mélodramati­que, mais toujours sans la moindre trace d’un sourire. Chez vous peut-être, mais ici on est civilisés.”

			 

			Susan est bouleversée. Chez elle ? Oui ! Susan se rend compte que c’est à cela qu’elle songe. Depuis un petit moment déjà, c’est ça qu’elle voulait dire. Pendant qu’Anne parlait, depuis combien de temps, une image ancienne lui est venue à l’esprit, ici dans le couloir et là dans la cuisine, et c’est quelque chose qu’Anne a dit qui a donné naissance à cette chose, à cette image de sa jeunesse. C’était au Cap, oui, c’est là qu’elle l’avait vu, c’était un des soldats anglais, un capitaine, qui descendait Adderley Street avec une prostituée à chaque bras, comme si c’était tout à fait normal, comme s’il… comme s’il… Mais non, ce n’est pas ça non plus, non, pas ça, en fait, c’est juste qu’elle a vécu au Cap pendant quelque temps ; concrètement parlant, elle vient de là. Pour une raison ou une autre, elle ne l’avait pas précisé à Hurst, elle n’avait pas voulu le lui dire, mais maintenant, dans ce couloir d’hôpital, à une femme qu’elle ne connaît que depuis cinq minutes, ici elle voudrait dire d’où elle vient. “Une fois au Cap, j’ai…”, commence-t-elle, puis elle retient son souffle.

			“Le Cap ? Vous y êtes déjà allée ?” demande Anne au-dessus du clic-clac de ses chaussures.

			Susan expire lentement. “À vrai dire, je viens de là. C’est là où j’ai grandi. Avant d’arriver aux Pays-Bas.”

			 

			Eh bien, c’était facile à dire, pense-t-elle. Pourquoi cela me paraissait si difficile ? Non, pas difficile, mais quand même, avec Hurst c’était un problème, une sorte d’obstacle, et cette histoire de mon pays d’origine a suscité un malaise sous-jacent dans la conversation avec Hurst, comme un attouchement indésirable, comme des doigts qui… Elle frissonne et hoche la tête comme pour chasser cette idée.

			C’est alors seulement que Susan se rend compte qu’Anne a fait halte ; elle-même a déjà quelques pas d’avance. Elle s’arrête immédiatement et se retourne vers sa collègue ; elle est frappée par le visage d’Anne qui lui semble idéal pour cette période, ce lieu et cette guerre : ces yeux auréolés de violet, cette bouche dure et menaçante. “Vous êtes une femme qui a fait beaucoup de chemin ? réplique Anne. Vous en savez plus que je ne puis vous dire.” Elle se remet à marcher, cette fois-ci le regard fixé sur Susan.
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			Lebitso la ka ke Ntauleng.

			J’ai parlé ! J’ai dit à Mamello comment je m’appelais. Ntauleng. Je peux parler de nouveau ! Et elle a battu des mains en remerciement et elle s’est courbée et elle a ri et elle a crié lilililili et elle a descendu la colline en courant pour aller chercher Tiisetso. Il est venu et s’est tenu dans la grotte, le knobkerrie levé, et il a dit : Kêna ka kgotso, Ntauleng. Entre en paix, Ntauleng. Je pense qu’il veut dire que je dois entrer de là où j’étais, quel que soit l’endroit. Mamello s’affaire avec la calebasse, mais Tiisetso reste debout à me regarder, le pommeau de son knobkerrie à côté de son oreille. Peut-être qu’il sait que la nuit je ne ferme pas l’œil dans le noir, que la peur m’étrangle, que je n’arrive plus à respirer et que je ne fais plus qu’écouter le moindre bruit. Parfois j’entends le mors aux dents d’un cheval ou le piaffement d’un sabot ; puis comme des ailes qui me survolent, ou une foule de femmes en robe noire, coiffées de grands bonnets noirs, elles avancent lentement à travers le veld, et les robes se frôlent avec des bruits de grattement, et leurs corps dégagent une odeur de crottes de daman qui fermentent dans des fissures ; du coin de leur bouche, l’amertume dégoutte sur la pierre déchiquetée.

			Ils ont commencé à chanter, Tiisetso avec une voix aiguë pour un homme, la voix de Mamello aiguë aussi, mais plus blanche et lisse comme leurs pierres d’abattage. Et pendant qu’ils chantaient, j’ai prononcé les mots qui venaient dans ma tête, juste parce que je pouvais parler à nouveau ; je les ai prononcés. Juste parce que je le pouvais à nouveau. Putain ! j’ai dit. Putain ! Et encore : Putain ! Je me suis entendue dire cela, le mot est sorti tout seul. Les deux Noirs chantaient, debout, l’un à côté de l’autre, ils chantaient avec des corps qui vacillaient, comme poussés par le vent, et j’étais allongée là, et j’avais l’impression d’être saignée à blanc, comme une brebis à qui on avait tranché la gorge.

			 

			Maintenant je sais d’où vient le mot. L’homme qui m’avait attrapée comme un mouton parmi les tentes et qui m’avait traînée par la jambe vers l’abattoir tandis que je donnais des coups de pied, encore et encore et encore. C’est lui qui a lancé ce mot. C’est à moi qu’il s’adressait. C’est ce que je suis. Voici, je vais la jeter sur un lit, et ceux qui commettent l’adultère avec elle, moi qui sonde les reins et les cœurs, qui enfonce la main dans les ventres, je leur arracherai les entrailles, je les jetterai dans les ténèbres, les donnerai à manger aux chiens, et leurs mâchoires claqueront de bonheur toute la nuit.

			Les Noirs chantent, mais ça ne change rien, ça n’en­lève rien. Ils peuvent faire de moi ce qu’ils veulent. Je ne vaux rien. Le Seigneur me vomira de sa bouche. Je m’appelle putain ! Et de sa bouche sortait un glaive à double tranchant et son visage était comme le soleil lorsqu’il brille dans sa force, comme le soleil lorsqu’il brille dans sa force.
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			La dame hésite près de la porte d’entrée, comme si elle cherchait un objet perdu. Qu’est-ce que ça peut bien être, un animal de compagnie qui se serait faufilé entre ses pieds ? Mrs Simms. Comme une sorte de danse, pense Susan. Comme un petit rituel à accomplir avant que la dame ne prête attention à quiconque a frappé à la porte.

			Jacobs l’avait déposée ici et l’a présentée à sa logeuse. Mrs Simms habite seule depuis la mort de son mari et dispose donc d’une chambre qu’elle loue à l’occasion. Petit visage flétri, tête qui dodeline, rire condescendant. Elle salue à peine Jacobs ; il rit, l’air penaud, avant que la dame ne lui ferme la porte au nez, se glissant devant sa locataire étonnée pour lui montrer la chambre.

			Ensuite, elles s’assoient dans le salon : Mrs Simms dans le fauteuil brun, Susan dans le bleu. Comme il sied, Susan le comprend. La vieille dame la regarde d’un petit sourire satisfait, avec depuis le début une certaine condescendance, comme si la jeune dame venait de faire preuve d’une quelconque défaillance humaine.

			“Corrigez-moi si je me trompe, ma chère, dit-­elle. Vous êtes originaire des Pays-Bas et vous allez travailler dans cet hôpital ?” Elle le dit sans arrêter de sourire.

			Ah, nous y revoilà, la question concernant ses ori­gines. Susan commence plus ou moins à comprendre. Aux Pays-Bas, elle ne mâche pas ses mots à ce propos, par principe, si quelqu’un pose la question, mais ici, elle en est sûre maintenant, quelque chose a changé. Pour quelle raison, elle n’en est pas encore certaine, mais c’est probablement lié à ce que Reymaker appelle “l’idée d’Angleterre”. “Je n’ai rien contre l’Angleterre.”

			Une idée d’Angleterre… ? C’est lié au fait que Mrs Simms, dans son excentricité et sa britannicité absolue, lui semble vaguement familière, avec ce brin de dédain consternant qu’elle comprend d’instinct. Et bien sûr que ce pays et son peuple, son histoire, ont pour elle des connotations évidentes, mais ce sont là des choses qu’elle a laissées derrière elle et auxquelles elle ne permet pas de contrôler son existence. Donc, elle déclare rapidement, catégoriquement, soutenant le regard de sa logeuse qui croit tout savoir : “Afrique du Sud. À vrai dire, je viens d’Afrique du Sud. Mais je travaille aux Pays-Bas depuis seize ans.”

			Le visage de Mrs Simms s’éclaire. Elle tourne la tête comme pour faire admirer son sourire de tous côtés. “Afrique du Sud ? Qui l’aurait cru. Qui l’aurait cru !” Pendant un petit moment, elle reste ainsi, comme enchantée. Susan se penche en avant en fronçant légèrement les sourcils. Puis on dirait que les pensées de Mrs Simms prennent de nouveau pied et elle commence à parler, en serrant la main droite sur sa poitrine, comme si elle y puisait littéralement le torrent de paroles qu’elle fait remonter à la surface. “Heureusement que nous avons maintenant une autre guerre qui nous préoccupe, n’est-ce pas ? dit-elle. Et quelle affaire. Quelle sale affaire. Et cette fois-ci, votre peuple se bat à nos côtés. Aujourd’hui. Tantôt ils se criblent de balles, tantôt ils s’embrassent. Je me demande quand même ce que ma mère aurait pensé de cette histoire. Elle n’avait que douze ans quand elle a commencé à traire les vaches. À quatre heures du matin. L’heure de la traite. Une femme respectable, ma mère. Mon père était orphelin, et l’avantage de l’orphelinat, c’est qu’il avait appris un métier. Forgeron, voilà ce qu’il était, et c’est à lui que je dois cette maison. Mon mari était cheminot pendant toutes ces années, et avec son salaire…” Elle agite une vague main. “Vous savez comment ça se passe. Ce que j’ai, je l’ai hérité de mes parents. Vous avez des parents là-bas ?”

			 

			A-t-elle des parents là-bas ? Où cela ? Dans sa patrie ou dans les tranchées ? Mais en effet, la question ne veut rien dire, se dit-elle. Pourquoi la prendre à cœur ? C’est une civilité proférée par une femme bienveillante avide de compagnie. D’ailleurs, ce déluge de détails personnels de la part d’une parfaite étrangère n’est pas surprenant, surtout quand on travaille dans une clinique psychiatrique. Comme si toute question sur ses origines était chargée de sens ici en Angleterre, ou est-ce seulement depuis sa rencontre avec Hurst ? Ou l’instant où elle a vu ses premiers malades ? Mais elle a l’impression que tout ce qu’elle a toujours maintenu séparé fusionne. Elle n’a presque jamais eu besoin de penser à l’Afrique du Sud comme à son pays. Et maintenant, l’interrogation la plus innocente devient tendancieuse. A-t-elle toujours des parents là-bas ? Aux Pays-Bas, elle n’y pense que rarement. Depuis la mort de tante Marie, le seul contact avec son passé est effectivement Jack Perry. Dans presque chaque domaine, elle s’est désunie de son pays. Elle ne doit pas y penser, oh Seigneur, pourquoi est-ce qu’elle y pense maintenant, mais c’est là, irrévocablement : il y a une tombe avec son nom gravé dans la pierre, un registre avec son acte de décès. C’était censé finir là. Et c’est là qu’elle voudrait que ça finisse.

			 

			Mais a-t-elle des parents là-bas ? En fait, il ne reste rien de sa première vie. Même pas le service de table aux motifs floraux bleus. Juste quelques souvenirs qui ne voudraient rien dire à un étranger. Sa mère qui rabat le col du veston de son père avant qu’il ne pose sa chaussure dans l’étrier et ne se mette en selle. Une tasse en émail qui pendille à la selle. Maman qui touche une dernière fois le mollet de papa, son pantalon contre le flanc frissonnant du cheval ; maman qui essaie de se cacher sous son bonnet, qui ne veut pas montrer sa peur du veld infini avec ses cavaliers, sa fumée et sa poussière, et de ce qui viendra quand les cavaliers seront partis, quand la fumée sera balayée et la poussière retombée. Ce n’est pas rien, pense-t-elle. J’ai ça, au moins.

			Mrs Simms la regarde avec l’air d’attendre un commentaire et Susan, alarmée, essaie de se rappeler le fil de la conversation, mais doit s’efforcer de démêler ses pensées de tous ces vieux souvenirs. Elle baisse la tête et regarde ses mains, courbe les doigts pour enfoncer les ongles dans ses cuisses ; ce n’est que quand la sensation cuisante se fait sentir qu’elle se souvient de la question posée par la dame. “Oui, dit-elle alors en trébuchant d’abord sur ses mots, mais elle maîtrise rapidement sa voix, ou pas vraiment, mais le fait d’être là et de pouvoir travailler dans votre pays, je le dois à la bonté de certaines personnes.”

			“Vous voulez dire que vous avez de la famille ici ?”

			“Non, ce que je veux dire, c’est qu’au Cap, dont je suis originaire…” Il va falloir le dire à Hurst aussi, un jour ou l’autre ! “… on m’a donné de l’argent pour aller étudier aux Pays-Bas. Là j’ai été formée comme infirmière psychiatrique, et maintenant je suis ici.”

			“Si loin de votre foyer ?”

			Doit-elle dire franchement qu’elle n’a personne, que ses parents sont morts dans la guerre, son unique frère aussi ? Qu’il n’y avait pas d’autres parents ? Doit-elle en parler maintenant ?

			Elle voit que le sourire de Mrs Simms a enfin disparu et que sa bouche prend la forme d’un bec, d’un petit arc inquisiteur prêt à dire : “Ah, non” ou “Ma pauvre” ou à proférer un bruit de vieux dépourvu de sens. “J’y suis habituée”, répond Susan en baissant la tête vers ses mains, toujours collées à plat sur ses cuisses. Sa réponse fait écho dans sa tête. Habituée à quoi ? Elle et maman avec les ustensiles de cuisine enveloppés dans de vieux sacs à farine, à genoux dans la terre fraîchement creusée, et les trois hommes qui avancent à travers les gommiers bleus. Dans son fauteuil, Susan se penche vite vers l’avant ; elle veut se relever d’un bond, elle ne sait pas ce qui lui a pris. Est-ce le pays ? Est-ce l’hôpital, qui est quand même très différent de ce qu’elle avait imaginé ? Elle entend ses pas et ceux de Hurst dans le couloir, elle voit un corps se crisper et se tordre, comme possédé par un démon, la bouche d’Anne Maxwell qui imite le bruit d’une mitraillette, et en bas, dans le jardin mal entretenu, deux hommes en uniforme qui se promènent comme s’il n’y avait rien en dehors de ce jardin, comme si les champs de la mort d’où ils venaient n’existaient pas, ni la salle d’hôpital où ils devaient retourner, comme si tout, ce pays avec ses femmes qui débordaient de leurs pantalons d’hommes, ses champs verdoyants et détrempés, son ciel ruisselant, la terrible guerre elle-même, comme si tout n’était qu’un rêve.

			“Non mais, ce n’est pas une vie, ça ? s’écrie Mrs Simms. Pas étonnant que vous vous enfermiez dans ce vieil hôpital horrible. Mais bon, moi non plus, je n’ai pas de parents. Mon mari, c’est tout ce qu’il me… – neuf ans ? – oui, il est mort il y a neuf ans. Pas d’enfants, rien. Non pas que ça me gêne trop. Mais vous êtes encore jeune, c’est différent.”

			 

			Susan serre les poings sur ses cuisses, se tord les mains sur son giron. Elle doit faire un effort pour se concentrer sur ce que raconte la dame, elle doit se focaliser, mais on dirait qu’elle traverse un champ fraîchement fauché et que des milliers de colombes effarouchées se sont envolées, l’engloutissant dans une cacophonie d’ailes, de mitraille vivante. Elle sent palpiter sa gorge. Qu’est-ce qu’elle a ? Des impressions, des images, des souvenirs, des choses qu’elle est incapable d’exprimer s’insinuent dans une simple conversation avec une dame qui a bon cœur… est-ce qu’“insinuer” est bien le mot ? Oui, c’est bien le mot. Tout ce dont on discute devient allusion à son identité et à l’endroit où elle se sent à sa place. “Vous n’aimez pas l’hôpital Seale Hayne ?” dit-elle alors, se rappelant quand même de sourire poliment.

			La femme fait claquer ses doigts dans l’air et dé­­tourne la tête, fâchée. “Ne faites absolument pas attention à moi, dit-elle, mais quand elle se retourne, elle arbore de nouveau son sourire. Mais cela vous plaît ? Votre travail, je veux dire. On doit être disposé pour ce genre de métier, non ? Mais je suppose que si vous avez survécu à cette guerre en Afrique du Sud, vous avez une santé de fer.”

			Maintenant elle sait ce que c’est. Subitement, comme un éclair dans le noir : cette guerre ! La terre avait déjà bougé quand Jacobs lui avait montré cette maison, et maintenant elle est de nouveau là, cette guerre, plus proche que jamais depuis son départ d’Afrique du Sud. Combien de ces soldats y ont participé ? Maintenant elle sait ce que c’est : là-bas dans le village, il y a la maison du général Rundle, l’homme qui a ordonné à ses soldats de grouiller comme des fourmis à travers le val de Brandwater. Elle se lève rapidement. “Veuillez m’excuser, Mrs Simms, dit-elle à celle-ci qui la regarde avec étonnement. Je voudrais…” Elle commence à s’éloigner avant de finir sa phrase. Elle s’arrête et se retourne vers la femme âgée qui la regarde, ébahie, dans son fauteuil brun. “Je suis désolée, mais je dois vite aller faire une course.”
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			C’est le sifflet des morts que j’ai entendu, qui m’a réveillée, pas seulement le cri du dikkop qui prend son envol. C’était pour moi, le sifflet, et je sais ce qui m’attend maintenant. La charrette tirée par des mules va venir, elle viendra par le chemin qui descend entre les tentes. Un des Scouts est assis sur le boghei ; il pique la croupe des maigres mules avec un fil de fer barbelé. Qu’il vienne, je suis prête, je l’attends allongée, enveloppée dans le drap que maman a tiré de mon lit quand les Kakis sont venus nous chercher à Bosrand. Je serai bercée par la charrette, emmaillotée et couchée derrière le cocher qui, sous son chapeau à large rebord, observera la route défoncée par les wagons qui mène au village. Plus loin derrière, Chrissie, Maggie et Alice chantent dans la tente, et droit devant, les maisons du village s’affolent à cause de cette tente pleine de morts, elles reculent devant cette tente blanche qui ahane par la fente étroite de son rabat.

			 

			Loin, très loin derrière, se trouve le coteau herbeux ; les ombres des nuages tombent là où le coteau ploie dans la terre, et devant, plus près du camp mais encore loin, des figures noires vont et viennent précipitamment, comme des veuves dominicaines sur l’herbe haute. Apparaissent des gens à cheval, de grande taille, une couverture sur les épaules, des taches sombres qui vont et viennent, qui se rassem­blent et puis se dispersent, des hommes probablement, mais ça pourrait bien être des chiens noirs ou des veaux. On entend des voix, comme un essaim d’abeilles, comme des ailes de pigeons ramiers qui décollent des champs de blé, et des sabots qui retentissent sur la terre en jachère, comme si le bourdonnement, le battement et le fredonnement de la chanson aux sons graves écartaient une tache du coin d’ombre sur le flanc du coteau, une tache qui ne fait que croître. Les voix enflent et la tache devient un groupe de personnes qui avancent, qui marchent côte à côte, des robes scintillantes et froufroutantes et des bonnets si grands et si noirs que tout le marais en est assombri, et au milieu de la lourde masse sombre des femmes, c’est moi qui avance, blanche et presque transparente, comme un ver gris dans une motte de tourbe. Je me vide de tout mon sang face aux bouches amères des femmes et à leurs yeux furieux. Mais Tiisetso passe devant elles avec un long roseau mince, comme l’antenne d’une sauterelle, et il lève lentement les genoux. Il pose les pieds sur le coteau, herbeux et doux, plus sombre encore à cause des nuages qui s’enfoncent dans le flanc de la terre, plus sombre encore, toujours plus sombre.
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			Elle ferme la porte derrière elle avec un déclic et se met en route sans hésitation. Elle sait plus ou moins comment s’y rendre ; la visite guidée trop enthousiaste de Jacobs à son arrivée sera peut-être utile. Elle avance à grands pas déterminés, mais plutôt pour contrebalancer la faiblesse nerveuse de ses genoux que parce qu’elle a le sentiment d’un but à atteindre. Elle ne porte plus son uniforme d’infirmière. L’ourlet d’une légère robe d’été fouette ses mollets et son chapeau tricoté est enfoncé jusqu’aux oreilles. Elle est consciente du caractère impulsif de cette action ; que veut-elle aller faire là-bas ? L’insatisfaction en elle, le malaise qui la tenaille doivent être dissipés. Elle n’est pas de celles qui contournent une telle situation ; elle ne tire pas le rideau sans réfléchir. Et peut-être… un souvenir… quelqu’un. Quelles sont les chances que le général en personne soit chez lui ? Tout ce que Jacobs avait raconté, c’était qu’il avait grandi dans cette maison, pas qu’il y vivait maintenant, ni qu’il y avait encore des attaches. Quel âge aurait-il ? Est-il encore en vie ? Ah, elle est ridicule – elle s’étonne d’avoir de telles pensées. Il lui faut plutôt de l’exercice et de l’air frais.

			La maison se trouve à dix minutes de marche à peine de celle de Mrs Simms. Elle reconnaît le muret en pierre. Il est très ancien, visiblement ; la pierre est plus foncée que les murets des kraals de son enfance, et sa texture est plus lisse.

			Elle se met à côté du mur, touchant la pierre du bout de ses doigts, arrachant des pousses d’herbe du jointoiement en ciment entre les pierres. Puis elle entend un bruit grinçant et à sa gauche un portail s’ouvre. C’est un vieillard vêtu d’un lourd veston flottant. Il ne la voit pas, et elle est clouée sur place. C’est lui le général ? Elle se pince la lèvre inférieure entre pouce et index. Est-ce bien lui ? Lui qui avait sous ses ordres ces milliers d’hommes qui avançaient à travers le veld comme des fourmis, non, comme des sauterelles, et qui ont tout, tout détruit ? Un vieil­lard épuisé ?

			 

			L’homme s’éloigne, les yeux rivés au loin. Il ne la voit toujours pas, mais elle ne peut pas laisser échapper l’occasion. “Mon général ?” dit-elle en marchant rapidement en sa direction.

			Il semble effarouché, fait quelques pas de côté et bat l’air pour maintenir son équilibre. Elle le prend par le coude pour le soutenir, mais il s’écarte brusquement, avec mauvaise humeur. “Excusez-moi, dit-il, vous avez perdu la tête… ?”

			“Je suis désolée, répond-elle, je suis désolée.” Et puis elle ajoute, incertaine : “Mon général ?”

			Il la regarde avec méfiance, d’un œil interrogateur, en soufflant : “Mon général ? Que voulez-vous dire ?”

			“Vous n’êtes pas le général Rundle ?”

			“Rundle !” Il plisse les yeux ; sa poitrine se soulève trois ou quatre fois avant qu’il ne puisse continuer : “Vous voulez dire le général Sir Leslie Rundle ? Hein ? Mon Dieu, ma chère enfant, je n’en sais rien, peut-être qu’il tue des Allemands quelque part en France. J’aurais pu être son père.” Toute la partie inférieure de son visage semble suspendue à deux vis placées là où devraient être les yeux.

			Aurait pu être son père… Ce vieillard babillard n’est-il pas son père, par hasard ? “J’ai entendu dire qu’il avait grandi dans cette maison”, dit-elle.

			“Je ne sais pas qui vous a renseignée, mademoiselle, mais ce n’est pas du tout la maison habitée par ce vieux Sparkhall Rundle, et comment s’appelait sa femme, déjà ? Je la vois marcher devant moi comme si c’était hier. Vous savez de qui je parle, la mère du général. Non, je m’en souviendrai peut-être plus tard.” Sa bouche, semblable à celle d’un poisson, s’ouvre et se referme sans un son ; il arrive enfin à le dire : “Mais, mademoiselle, vous n’êtes pas d’ici ? J’essaie de situer votre accent. Vous n’habitez pas ici ?”

			“Oui, vous avez raison, je n’habite pas ici.” Pendant un instant elle détourne le regard de ses yeux bleus larmoyants. Il ne peut plus les bouger, pense-t-elle. Sa bouche peut encore montrer de la colère ; sa voix peut encore le trahir ; sa gorge peut encore être étranglée par l’émotion, mais ses yeux ne suivent plus. C’est là où ça commence, pense-t-elle, dans les yeux. Par-dessus l’épaule du vieillard, elle voit la rue ordonnée, les bâtiments imposants, tous les signes d’une très vieille civilisation, un vrai village, non pas quelques maisonnettes réunies dans la poussière par hasard ou quelques tentes perdues ; alors, elle articule avec une colère froide et réfléchie, à la fois imprudemment et de manière tout à fait contrôlée : “Je suis sud-africaine.”

			La bouche du vieillard s’entrouvre ; de ses yeux immobiles et troubles, il la regarde fixement. Il déglutit. “Et vous êtes à la recherche de Rundle ?” Il regarde ses chaussures, relève la tête. “Je vois, je vois.” Il observe la rue, d’abord à gauche, puis à droite, comme pour s’assurer qu’il n’y a personne dans les environs. “Et vous avez fait tout ce chemin pour le voir ?”

			Sa colère tombe aussi rapidement qu’elle avait éclaté. “Non, pas vraiment, non, dit-elle calmement. Je travaille ici, provisoirement, et puis j’ai entendu par hasard qu’il avait grandi ici.”

			“Et alors, vous vouliez le voir. Pour lui dire quoi ? Excusez-moi de poser la question, mais vous aviez quel âge dans cette guerre ?”

			“Dans cette guerre ?” Elle s’étrangle de rire en une décharge de crachotements qui lui font rapidement approcher ses doigts de sa bouche. Elle en examine les bouts humides avant de parler. “J’en avais l’âge”, dit-elle en fixant le vieillard droit dans les yeux. Elle voit son regard curieux tenter de creuser et de fouiller en elle, et elle y répond avec toute la force intérieure qu’elle peut rassembler ; elle en a la force, oh oui, Seigneur, elle en a la force. “J’en avais l’âge”, redit-elle en sentant sa bouche se tordre en un sourire narquois ; elle se retourne et rentre chez elle.

			 

			Elle avait dix-huit ans quand elle a repris conscience dans cette grotte. Elle était femme déjà, mais ça, elle ne le savait pas encore, pas à ce moment-là. Quand elle est revenue à elle dans la grotte à la vue de Tiisetso et de Mamello, faible comme un nouveau-né mou et sans défense, mais portant déjà la marque de la femme déchue. Une enfant de la guerre. Une putain. Et ils l’ont élevée et renvoyée dans le monde. Et la voici maintenant dans une autre guerre, et elle est venue ici, encombrée de cette première guerre. Une enfant de la guerre dans un pays dont elle se souvient à peine, sauf le camp de concentration, puis la grotte, ensuite le train… Quoi d’autre ? De quoi se souvient-on quand on a été ressuscitée ? Rundle avait son quartier général à Senekal, dans la nagmaalhuis, la maison de ville d’un fermier qui y venait les dimanches de communion protestante – qui déjà, les Viljoen ? Où étaient-ils, les Viljoen, et combien d’entre eux sont morts, combien ont survécu, si après tout cela on leur posait la question, qui pourrait dire ce qui s’est passé exactement et ce que tout cela voulait dire ? Est-ce que ce vieillard comprendrait si je lui disais : Oui, votre général, Sir, avait son quartier général à Senekal dans une nagmaalhuis, et il a envoyé ses soldats comme des sauterelles, ils ont infesté le pays comme une plaie, un bloc puissant et frémissant de chair masculine. Au-dessus, le ciel entier claquait au vent comme une bâche, et la peur s’abattait sur le pays comme une tente en forme de cloche dont on avait retiré les piquets, et sous cette bâche il y avait des corps qui se tortillaient, qui donnaient des coups de pied, qui grouillaient, mon Dieu, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

			 

			Elle s’arrête brusquement et se retourne. Elle re­­garde le long de la rue pour voir si le vieillard est tou­jours là, mais il n’y a rien. Plus loin, en bas, il y a bien du mouvement, mais à côté de la maison du général, il n’y a que la chaussée, le trottoir et le muret en pierre. Pas le moindre signe que quelque chose s’est passé. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Rien. Tout cela ne veut rien dire. C’est un autre pays, une autre époque, une autre guerre. Tout ce qui compte, c’est qu’elle soit assez forte, assez forte pour faire son travail. Pour aider les hommes brisés, sanglés dans des uniformes, à regagner leurs tranchées et à livrer leur guerre.
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			Mais je vis. Je respire. Je vois. Tiisetso est assis face au ciel gris dans l’entrée de la grotte. Le feu a encore une petite flamme. Une fumerolle comme la brume autour des tentes quand il fait très froid.

			Maintenant, je sais. Mamello a dit que j’ai dû tomber du corbillard, puisque Tiisetso m’avait vue allongée dans l’herbe quand il est allé chercher quelque chose, je ne sais pas quoi, probablement quelque chose à voler, au camp tôt le matin. Couverte de sang. Brisée. Mais il a vu que je vivais en­core, je n’étais pas morte, et il m’a ramenée ici. Je ne sais pas comment il a réussi à passer sans se faire voir des Scouts. Ils m’ont cachée dans cette grotte.

			 

			Depuis combien de temps suis-je allongée là ? Je ne sais pas. Le matin quand je me réveille, Tiisetso est assis devant la grotte. Le soir quand je m’endors, Mamello est encore là. Elle a mis des brassées de bruyère devant l’entrée pour que les gens ne voient pas le feu. J’attends que les deux s’en aillent pour essayer de franchir ces broussailles et voir ce qui se passe, je me traînerai jusque-là, s’il le faut. Je découvrirai d’où ils viennent et ce qu’ils complotent.

			Ce matin, quand j’ai demandé à Tiisetso ce qui m’était arrivé, il est resté assis sans rien dire ; il a détourné la tête pour contempler le veld. Alors il a dit : C’est le pays. Il y a un grand problème. On ne peut presque plus se promener sans marcher sur un cadavre. Il a dit qu’il n’y avait que quelques personnes, très peu, qui se relevaient une fois qu’elles étaient tombées. Puis il s’est tu, la tête toujours tournée de l’autre côté. J’avais d’abord pensé qu’il avait entendu quelqu’un venir, mais il ne s’est rien passé. Puis il a commencé : Ba re e ne e re… Je me disais qu’il allait me raconter ce qui s’était passé, mais alors je me suis rappelé que c’était ainsi que les Noirs commençaient une histoire ou une fable ou un conte inventés de toutes pièces. Notre nounou noire faisait comme ça, elle aussi. Ba re e ne re, ils disent que c’est ainsi que…

			 

			Il y a sûrement un problème avec Tiisetso, parce qu’il me raconte une longue histoire à propos d’un de leurs chefs qui avait envoyé un message à son peuple qui souffrait pour dire que leurs souffrances allaient cesser, mais le peuple faisait confiance à un autre homme qui disait qu’ils mourraient tous. Il mélange le sésotho et l’afrikaans. Il dit que le chef avait envoyé son fils pour dire à ses sujets qui souffraient beaucoup qu’ils mourraient, mais qu’ils revivraient. J’écoute ce qu’il dit, j’écoute, mais il y a autre chose aussi, dont je me souviens maintenant. Je devais aller chercher des médicaments, c’est pour ça que j’étais dans le noir, à l’extérieur des tentes. Alice était en train de mourir, et je devais le faire, je n’avais pas le choix. Ils m’ont envoyée, c’était moi qui devais y aller.

			 

			Je ne sais pas pourquoi Tiisetso m’a raconté cette histoire. Ou peut-être que je le sais bien, mais je n’ai pas la force de la déchiffrer. Et ça ne me dérange pas. Au moins j’ai écouté l’histoire, et d’une certaine manière ça m’a fait du bien de l’entendre. Pour le moment, il me suffit de rester ici dans la grotte avec le petit feu et la fumée et les élands du Cap qui me sautent par-dessus et Tiisetso qui joue de son lesiba et qui souffle et qui souffle jusqu’à ce que les sons étouffés et filandreux viennent s’accumuler dans ma poitrine comme une brassée d’herbe, là où je ne sens plus mon cœur.
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			Qui pourrait-elle bien chercher ?

			Cela arrive chaque fois. Quand Mrs Simms ouvre la porte d’entrée après que Susan a frappé, elle regarde d’abord anxieusement par-dessus l’épaule de sa locataire, comme si elle s’attendait à y voir quelqu’un d’autre, un autre visiteur qui devrait se trouver quelque part derrière elle. Susan s’est même demandé si elle pensait apercevoir un rôdeur. Ce n’est qu’après avoir jeté un coup d’œil dehors qu’elle regarde Susan dans les yeux, la prenant par le coude et disant énergiquement : “Bonsoir, ma chère, comment allez-vous ?” Si énergiquement que l’on dirait un avertissement à quiconque serait à portée de voix.

			Au début, Susan observait anxieusement alentour, mais chaque fois il n’y avait que la rue déserte et le ciel gris qui pesait lourd sur les maisons mitoyennes, dont les angles avaient été ramollis et arrondis par l’âge et par des décennies de pluie incessante. Entre-temps, la logeuse s’était retournée, imperturbable, et était entrée dans la maison.

			D’habitude, Susan rentre à la maison bien avant le coucher du soleil ; en fait, elle préférerait rester plus longtemps à l’hôpital pour participer aux tâches habituelles, mais elle dépend des transports publics, qui respectent rigoureusement les heures de bureau. Mrs Simms la fait entrer et referme soigneusement la porte derrière elle ; elle prend un journal sur la petite table dans l’entrée et pointe un index ridé vers la manchette en disant : “Vous avez vu ceci, ma chère ?”

			En général, elle n’attend même pas de réponse, mais commence à disserter avec enthousiasme sur les règlements municipaux, les mésaventures d’un certain notable, le prix de la farine panifiable ou des fraises. Jamais sur la guerre, la politique internationale ou même sur un détail que Susan considérerait comme vaguement important. “La manchette du jour est : The Americans are in town.”

			 

			Les Américains ? Comme d’habitude, Susan s’assoit dans la salle de séjour, au bord du fauteuil recouvert de tissu gris bleu. Juste un instant, pour ne pas paraître impolie. Elle a conclu que c’était peut-être un soldat qui inspirait une telle peur à Mrs Simms quand elle ouvrait la porte d’entrée. Elle a eu cette idée après que Jacobs l’a déposée ici, une fois, et a attendu sur la moto qui tournait au ralenti que quelqu’un ouvre la porte. Quand Mrs Simms a vu Jacobs, elle a tourné les talons tout de suite en claquant la langue, l’air contrarié, avec un geste dédaigneux de la main : Allez-vous-en ! Étonnée, Susan s’est retournée, mais Jacobs n’a répondu à son regard interrogateur que par un haussement d’épaules et un vrombissement provocateur du moteur.

			La logeuse est-elle contre ses propres soldats ? Des gens comme Jacobs ? Susan se met à penser à ce qui arriverait si un Allemand frappait à la porte. Mrs Simms lui sauterait-elle au cou, l’inviterait-elle à entrer, lui offrirait-elle une chaise dans la cuisine sombre et lui donnerait-elle un bon verre de gin ?

			Les yeux scrutateurs de Mrs Simms sont peut-être rivés sur quelque chose de plus ordinaire. Une fois, en réaction à une manchette sur une invasion de souris dans le village, au milieu de son récit, au milieu d’une phrase, elle s’est tue, s’abîmant dans ses réflexions, un poing devant la bouche, l’index de travers comme un clocher miniature. Soudainement, elle a commencé à parler d’autre chose, comme si elle y pensait depuis des jours et qu’à ce moment-là ça devait jaillir de façon irrépressible : “J’ai insisté sur le fait que je ne prenais pas d’hommes, jamais d’hommes…”

			Susan était interloquée, mais Mrs Simms l’a prise par le bras d’un air conspirateur et a fini sa phrase : “… et alors ils m’ont confirmé – quand ils cherchaient encore un logement pour vous, je veux dire – alors ils m’ont confirmé que c’était une femme qui venait et qu’elle était néerlandaise.”

			 

			Elles sont restées ainsi en face l’une de l’autre, les deux femmes, la plus âgée dévisageant la plus jeune d’un regard presque rayonnant, et celle-ci, mal à l’aise, a détourné la tête. Comme si cette information était censée être confidentielle, mais Susan, sur le moment, n’a pas pu déterminer pourquoi, ni ce que cela signifiait exactement. Elle s’est reculée lentement et s’est assise dans un des fauteuils, le bleu. Elle s’est éloignée avec précaution pour ne pas donner l’impression de fuir. Le visage de Mrs Simms est redevenu sérieux, elle a plié le journal, l’a reposé sur la table et, les mains jointes, a conclu : “Ils savent très bien que je ne donne pas de logement aux hommes.”

			Ce n’était donc que cela ? Le simple fait que les hom­mes n’étaient pas les bienvenus ici ? Mrs Simms, cette adorable vieille dame rusée, avait les hommes en aversion ? C’était aussi simple que cela ! Et pourtant, et pourtant… De façon étrange, cette explication n’était guère satisfaisante, et plus Susan y pensait, plus cela devenait énigmatique, et même perturbant. Et elle ne savait pas pourquoi ça la gênait à tel point, elle, Susan. À cause de l’habitude de Mrs Simms de regarder par-dessus son épaule. Elle ne pouvait tout simplement pas se débarrasser de l’idée que sa logeuse s’attendait à voir quelqu’un d’autre derrière elle – un homme, pour être exact.

			Qu’est-ce qu’elles ont toutes, ces vieilles dames ? Plus d’une fois, Susan a eu une pensée pour les deux tantes de sa jeunesse, les après-midi sans fin dans leur maison du Cap, dans le salon ou la véranda ; les conversations sans queue ni tête de ces femmes, la manière dont elles analysaient le comportement des gens, le remettant dans le contexte, exprimant leur avis et leur sollicitude. Bien plus tard, et seulement après avoir tenté de l’expliquer à quelqu’un, elle avait compris l’humour, l’ironie, la bonhomie, le jeu d’ombre et de lumière dans la compagnie rassurante de ces femmes. Maintenant elle regarde la femme entièrement cachée par le journal tremblant, comme si une brise soufflait dans la pièce, ses doigts gonflés agrippant presque obstinément les pages. Petit à petit, la présomption devient certitude : elle s’est approprié la méfiance de Mrs Simms ; la peur de sa logeuse est en fait la sienne. Ce qu’elle a pressenti, c’est la peur de Mrs Simms que cette intimité entre femmes ne soit menacée. Toutes les deux ici dans la salle de séjour ; les sœurs De Wet et elle au Cap en ce temps-là ; un tout qui se suffit à lui-même, protégé de la menace des hommes.

			 

			Mrs Simms pose brusquement le journal sur la petite table entre les deux fauteuils. “Et maintenant ils sont là, parmi nous”, dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil recouvert de tissu couleur de feuille morte. Son fauteuil à elle. Susan tressaille de peur. De qui peut-elle bien parler ? Des hommes ? De l’ennemi ? Elle se souvient de l’aversion de Mrs Simms pour l’hôpital – s’agit-il des déséquilibrés ? Tant de fois elle s’est plainte que l’hôpital allait changer le caractère du village. Avant la guerre, tout le monde vivait assuré que quiconque pouvant être classifié de “déséquilibré” de quelque manière que ce soit serait écarté de la société en toute sécurité et de façon permanente, et serait détenu dans une institution derrière les barreaux. Maintenant les rues fourmillent de soldats dont émane une certaine étrangeté. Chacun vient d’un monde différent et obscur, chacun a pour ainsi dire un pied dans la tombe. C’est de cela qu’elle parle ?

			“Qui, Mrs Simms, demande-t-elle prudemment, qui est parmi nous ?”

			La femme plus âgée ouvre la bouche toute grande ; on dirait que l’idée l’a frappée comme un chiffon humide en pleine figure. “Mais les Américains, bien sûr, dit-elle avec indignation. La gare en était pleine ce matin.” Elle s’agrippe aux accoudoirs comme pour se hisser, mais poursuit alors d’un ton plus calme : “C’est la première fois que j’en vois un en chair et en os, vous savez.”

			“Un Américain ?”

			 

			“Un Noir. Vous avez des Noirs aux Pays-Bas ? J’ai vu des photos bien sûr, mais de si près…” Mrs Simms remet son poing-chapelle devant sa bouche et se perd dans ses réflexions, roulant des yeux inquiets, presque angoissés, au-dessus de sa main.

			Des Noirs ? Susan sent venir un spasme. Elle re­­garde sa logeuse sans savoir quoi dire immédiatement. Elle sait ou, plutôt, elle sent au creux de l’estomac que la remarque de Mrs Simms la touche personnellement, comme s’il s’agissait d’un détail personnel intime. Mais avant qu’elle ne puisse réagir, Mrs Simms se lève et annonce d’un ton cassant que le repas est prêt.

			 

			Susan aide la logeuse à porter les plats de service à table, mais aucune des deux ne pipe mot. Il est vrai qu’aux Pays-Bas on ne voit guère de visages noirs, et que se passerait-il si un jour elle croisait Tiisetso ? Ciel, ce nom-là ne lui est pas venu à l’esprit depuis belle lurette… Comme il est étrange de penser qu’une Blanche voit un Noir pour la première fois de sa vie ! Sans doute est-ce ce qui la distingue de Mrs Simms, et d’ailleurs de tous les Néerlandais qu’elle connaît. Elle au moins ne se débinerait pas. Mais il ne s’agit pas non plus de cela. C’est comme si Mrs Simms… est-ce possible ? Aurait-elle complètement perdu la tête à présent ? Il serait incroyable que, depuis tout ce temps, Mrs Simms voie un Noir par-dessus l’épaule de sa locataire !

			Susan regarde sa logeuse à la dérobée. Elles commencent à manger en silence, abîmées toutes deux dans leurs réflexions, et il semble à Susan qu’elles se méfient de leurs avis respectifs. Alors Mrs Simms laisse tomber ses mains des deux côtés de son assiette, le couteau et la fourchette comme des baguettes de tambour dans ses poings. “Vous les avez déjà vus ?” dit-elle dans l’air poudreux. Elle mâche et avale avant de tourner son visage vers Susan et d’expliquer : “Les commandos de femmes dans les champs ?”

			La pleine fourchette de corned-beef et de riz s’arrête à mi-chemin vers la bouche de Susan. Elle la descend lentement jusqu’à l’assiette et s’essuie la bouche avec une serviette de table. Maintenant elle comprend. Mrs Simms ne parle plus des Noirs, mais de la Women’s Land Army. Quel saut ! Elle parle maintenant de ces femmes… ces femmes joyeuses et rebelles qui occupaient toute la place – oh, elles étaient probablement toutes très jeunes, de simples filles. Soudain, Susan se retrouve parmi elles, sur la moto de Jacobs, elle revit cette première rencontre, elle entend les cris des grandes bouches mouillées, les éclats de rire, l’excès. “Vous parlez de ces femmes en pantalon serré ? demande Susan. C’est de cela que vous parlez ?”

			 

			Mrs Simms agite un poing dans l’air et glousse d’un ton désapprobateur. “Mais on en voit quand même qui portent des robes convenables et qui ont ce qu’il faut sur la tête.” Elle rapproche un des plats de service, mais Susan a plutôt l’impression que le plat avance tout seul sous son regard critique. “Bien sûr, il y a des gens qui ont beaucoup à dire sur ces fermières.” Elle met le mot “fermières” entre guillemets avec deux index boudinés. “Mais ceux qui ont le plus à dire, ce sont les hommes. Les hommes qui n’ont ni assez de cran pour se battre, ni assez de cals aux mains pour labourer les champs. Ah, si j’avais dix ans de moins…” Elle réfléchit un instant, le menton sur son poignet. “Kenneth se retournerait dans sa tombe, dit-elle alors en souriant. Mon vieux mari n’est plus depuis neuf ans et, vous savez, j’ai beaucoup de souvenirs très chers du pauvre vieux, mais Dieu tout-puissant, quand je voulais acheter un pouce de ruban ou une petite boîte de sucre pour le ménage, il devait venir avec son trousseau de clefs pour ouvrir le tiroir-caisse. Comme un…” Elle cherche à attraper le mot de ses doigts. “Je devais tendre la main, comme une enfant.”

			 

			Susan est stupéfiée par ce flot de paroles. Elle se sent un peu gênée de n’avoir aucune réponse ; elle baisse la tête vers son assiette et reprend sa fourchette. Est-ce possible… ? Maintenant elle commence quand même à comprendre. La joie de vivre, la spontanéité des femmes dans les champs, en fait la bonne humeur de presque toutes celles qu’elle rencontre, même la jeune fille dans la rue qui vend des fraises dans un landau, pourrait-on tout attribuer au fait que les hommes sont partis ? Eux, les hommes, loin d’ici dans leur propre monde à part, en train de faire ce qu’ils aiment le plus : tuer. Et les femmes sont libres de suivre leur destin : celui d’encourager les autres. La logique est époustouflante. Ça a toujours été ainsi, c’est ainsi qu’elle a elle-même appris à connaître le monde. Maintenant elle comprend ce que tante Lena voulait dire cette fois-là à Bosrand, quand elle prétendait qu’elle préférait voir l’oncle Thys revenir dans un cercueil plutôt que de savoir qu’il s’était rendu. Les hommes étaient en campagne et les femmes faisaient la loi à la ferme. C’était le cas avec sa mère aussi, qui faisait partie de ce chœur obstiné de femmes qui avait envoyé les hommes sur ces terres brûlées. Elle entend encore les réprimandes adressées à son père : “Va te battre, nous sommes assez femmes, ta fille et moi, pour nous occuper de la ferme avec les Noirs.” C’était comme ça jusqu’au bout, jusqu’au bout ! Même quand il ne restait plus rien de ces fermes avec leurs plats de service en porcelaine et leurs harmoniums, leurs étagères de garde-manger remplies de biltong et de pêches en conserve, leurs fours à pain extérieurs, leurs cages à volailles, leurs porcheries et leurs vergers de pêchers, et même ici et là un petit jardin potager, elles étaient toujours drapées dans cette colère magnifique. Quand le dernier poulet avait été passé à la baïonnette, alors que les chevaux pourrissaient dans les kraals et que des panaches de fumée planaient toujours sur l’État libre d’Orange abandonné de Dieu et des hommes, les femmes regardaient leurs enfants rendre leur dernier soupir sur une bâche gelée en lambeaux. Même à ce moment-là, des femmes affirmaient, les mâchoires serrées et blanches comme une carcasse de mouton nettoyée par des asticots : À mon corps défendant. À mon corps défendant ! Et il n’y avait rien, aucune perspective, aucun espoir. Peut-être juste l’amertume, l’arme blanche de l’amertume. Et elle les voit dans ce trou de boue puant du camp de Winburg, à la table de distribution de viande avec l’oncle Pretorius qui essaie de garder les femmes à distance en agitant son bâton vers leurs tibias, en fait une branche de bluebush, et les femmes sifflent comme des oies furieuses ; pour elle, l’image de l’homme au bâton et celle des femmes folles de rage n’en font qu’une, on ne peut pas les séparer, elles sont indivisibles.

			“Ça ne va pas, ma chérie ?”

			 

			Dieu du ciel ! Susan baisse le regard, effrayée, et constate qu’elle serre ses couverts. Elle lève rapidement le regard, pose son couteau et sa fourchette sur l’assiette dans un cliquetis et approche la serviette de sa bouche. Qu’est-ce qui lui a pris ? Des choses qu’elle a traitées il y a belle lurette reviennent avec une telle vivacité qu’elle peut presque les humer, les goûter, les sentir contre sa peau. Elle fixe Mrs Simms du regard, vaguement consciente de son expression inquiète et déroutée ; elle sait qu’elle doit répondre, et quand elle parle, elle ne sait pas d’où viennent ses paroles, en quoi elles sont liées à son désarroi. “Mais est-ce vraiment nécessaire de jubiler ainsi ?” dit-elle, et elle sait que Mrs Simms remarque son visage empourpré, elle voit son regard attentif et quelque peu choqué.

			“De jubiler ? Vous voulez dire qu’elles aiment leur travail ?” demande Mrs Simms.

			“Non, non…” Elle baisse de nouveau le regard vers son assiette vide. “Je suis désolée, je me suis mal exprimée. Ce que je veux dire, c’est que je trouve cela curieux…” Elle s’efforce de lever de nouveau le visage vers Mrs Simms. “Non, pas curieux, mais j’ai été frappée par leur manière de faire comme si nous ne vivions pas une situation extrêmement difficile, comme si nous n’étions pas en pleine tragédie.”

			“Mais que devrions-nous faire, selon vous ?” La femme plus âgée laisse tomber une grande cuillère dans un plat et pose ses mains sur ses genoux. “De la broderie, en s’apitoyant sur nous-mêmes et en attendant le secours qui ne viendra peut-être jamais ? Ou pensez-vous que nous devons toutes nous engager dans le Women’s Army Auxiliary Corps et aller nous battre en France ? C’est ça que vous pensez ?”

			 

			Susan se rend compte qu’elle a fait fausse route, qu’elle a exprimé le contraire de ce qu’elle voulait. Qu’est-ce qui fait qu’elle est si troublée depuis le dé­­but de l’après-midi ? Comme si tout ce qui se disait ici, tout ce qu’elle vivait ici la visait directement, comme si toute la conversation avec Mrs Simms était pleine d’insinuations, d’allusions, d’accusations voilées. Son arrivée en Angleterre a remué beaucoup de choses du passé qui, au fil des années, se sont déposées comme un sédiment au fond de sa conscience. Cette femme y a plongé la main, faisant tourbillonner toute cette saleté. Et Susan sait – de par sa formation – qu’il n’y a aucune autre issue que de s’immerger dans les eaux troubles de sa mémoire. Elle va devoir retourner, de quelque manière que ce soit, vers l’endroit où tout a commencé.

			Quand elle répond, elle essaie de maintenir une voix égale : “Je connais très bien les Noirs. Rappelez-vous que je viens d’Afrique. À l’origine.”

			Mrs Simms fronce les sourcils : “Oh, oh, dit-elle en se calant dans son fauteuil, vous parlez encore des…”

			“Des Noirs, oui.” Susan sourit du bout des lèvres pour rassurer la vieille dame, poursuivant rapidement ensuite : “Une des raisons pour lesquelles je suis venue ici travailler à Seale Hayne, c’est que, il y a longtemps, quand j’étais encore en Afrique du Sud, j’ai rencontré un homme et une femme noirs…” Elle voudrait dire “j’ai connu”, mais se rend compte que pour cette conversation la formule est trop intime ; et d’ailleurs, les a-t-elle vraiment connus ? “… J’ai rencontré des Noirs, dit-elle alors, qui m’ont montré en fait le chemin de la psychiatrie. Ce n’était pas leur intention, pas le moins du monde ; ils n’étaient pas instruits, ils étaient juste…” De nouveau, elle ne sait pas si Mrs Simms se montrera réceptive, ni ce qu’elle veut raconter exactement de ses expériences dans une grotte de cet État libre d’Orange perdu et brûlé par la guerre. “L’homme ne faisait que raconter des histoires, dit-elle. Et la femme… oui, elle était bonne pour moi, c’est tout. Mais ce que je peux dire, c’est que cet homme savait bien raconter des histoires.”

			 

			Mrs Simms a l’air encore plus perturbée, et Susan décide de raconter tout simplement une des histoires, celle du chef qui voulait envoyer un message à son peuple pour dire que leurs souffrances prendraient bientôt fin.

			Mrs Simms commence à débarrasser la table pen­­dant que Susan raconte, et elle se rend compte qu’elle se raconte l’histoire, si irréel et absurde que cela puisse paraître. Elle découvre avec étonnement qu’elle se souvient des détails de l’histoire comme si elle l’avait entendue la veille. Elle entend sa propre voix comme si c’était quelqu’un d’autre, comme si c’était Tiisetso lui-même ; ce sont ses rythmes à lui et son intonation qui s’intègrent dans sa voix ; parfois sa langue essaie d’imiter le doux grasseyement des Basothos ; elle voudrait utiliser leurs mots à eux, elle voudrait enrouler l’histoire comme une couverture bleu vif autour de ses épaules :

			“Alors le chef envoya son fils à son peuple avec le message. Il dit à son fils : « Dis à mon peuple qu’ils mourront, mais qu’ils ressusciteront. »  Ce qu’il y a de tragique, c’est qu’un des domestiques du chef l’entendit et qu’il courut vite pour le leur dire, même avant l’arrivée du fils du chef, et il leur dit, et je ne sais pas si c’était exprès ou une erreur, mais il leur dit : « Tous les gens mourront et ne ressusciteront pas. »  Il n’était probablement pas étonnant que ce faux prophète s’appelle Lézard. Quand le fils du chef arriva chez les gens et délivra le bon message, quand il leur dit qu’ils ressusciteraient, le peuple répondit : « Non, le premier message est le premier message ; ce qui est dit est dit. »  Le fils persista, leur disant que son père, le chef, avait dit qu’ils mourraient et ressusciteraient. Mais le peuple ne voulait rien savoir. « Nous ne te connaissons pas, dirent-ils, et Lézard a bien dit que nous ne nous relèverions plus. Le premier message est le premier message. Ce qui a été dit a été dit. C’est ainsi que ça doit être. »”

			 

			Susan ne sait pas si Mrs Simms écoute toujours. Elle ne sait pas non plus comment cette histoire a pu contribuer à sa guérison à l’époque, ou ce que ça signifiait. À l’époque. Mais maintenant, dans ce pays-ci, dans cette guerre-ci… qu’est-ce que cela veut dire, si ce n’est une conscience croissante de sa propre histoire ? Pas seulement la fin, mais le début aussi. Voilà ce qui s’est passé : quand elle a débarqué sur le béton visqueux de ce quai à Harwich, elle ne venait pas des Pays-Bas, mais directement de son pays de naissance. Elle sent de nouveau le roulis du paquebot-poste sous les semelles minces de ses chaussures ; elle revoit le bateau fantôme qui s’approche d’eux en grinçant dans le brouillard, et le soldat qui se frotte contre elle avec son odeur de semence et de peur. Tout cela fait partie du voyage commencé en tant que jeune femme, il y a longtemps. Elle est sortie directement d’une colonne de poussière s’élevant depuis le vide de l’État libre d’Orange, devant un soleil rouge sang, dans la lumière tamisée et les ombres insondables de ce pays. Et quand elle a vu cette maison mitoyenne ici à Newton Abbot et qu’elle a entendu le nom du général anglais, c’était comme si rien n’avait changé, comme si rien n’était fini.

			 

			Ce qui a été dit a été dit. C’est ainsi que ça doit être.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			J’essaie de me hisser du bout des doigts vers l’ouverture de la grotte. Si seulement je pouvais trouver assez de force. Si seulement ça ne faisait pas aussi mal. Je dois sortir d’ici. Un jour ou l’autre, il me faudra sortir d’ici. Je ne sais pas où j’irai, mais que vaut ma vie de toute façon ? Peut-être qu’il vaut mieux rester dans le noir pour toujours. Peut-être que c’est le châtiment de Dieu pour moi.

			 

			Parfois, quand il parle, Tiisetso fait des gestes avec son knobkerrie. Il s’est levé tout à coup, comme s’il connaissait mes projets, alors je lui ai posé des questions sur les dessins au plafond de la grotte. Il raconte que ce sont les Baroas qui les ont faits, les premiers hommes. Ce sont eux qui ont vécu ici, il y a longtemps. Ils ont vécu ici, dans ces trous, depuis le début. Ils étaient les premiers hommes sur la terre. Ce sont eux qui ont vu le soleil se lever pour la première fois. Quand ils sont sortis de ces trous avec un troupeau de bétail, le monde était recouvert d’une étendue d’eau, et des tisserins étaient suspendus aux roseaux au-dessus de l’eau. Tel était le panorama quand les premiers hommes sont sortis de la grotte. Les Baroas se sont souvenus de ce commencement, et ce sont eux qui ont fait les dessins ici dans les trous.

			 

			Je reste couchée à regarder les dessins tandis que Tiisetso chante. Il chante sans cesse la même chose, les mêmes paroles, encore et encore. Au début, les mots n’étaient pour moi que des sons tout à fait incompréhensibles, mais petit à petit j’ai commencé à en reconnaître quelques-uns, comme des bulles qui remontaient à la surface d’une mare et qui, floc, faisaient des cercles clairs dans l’eau sombre : Kea utlwa, mme ; kea utlwa, mme… J’entends, maman ; j’entends, j’entends. Maman, ta voix est celle du moineau, du tisserin ; ta voix est celle du tisserin suspendu à un roseau.

			 

			Il ne chante plus, mais il oscille d’arrière en avant. Puis il parle. Regarde, dit-il, en indiquant du doigt les dessins sur la paroi de la grotte. Tu dois aller chercher ton propre bétail, comme ces gens, les Baroas. Tu dois aller le chercher loin, loin, loin, loin. Tu dois prendre ce chemin. Loin, jusqu’au badimo. Mais tu dois prendre ce chemin, tu dois prendre ce chemin-là. La vache tachée, celle qui a de petites taches comme une pintade, celle qui est mouchetée, c’est cette vache-là.

			Je sais ce que Tiisetso veut dire. Je ne suis pas bête. Comme si j’avais le temps d’écouter leurs histoires de culte des ancêtres. Je crois en Dieu. Il m’aidera, Lui. Tiisetso peut parler et chanter jusqu’à tomber par terre. Si je prie comme il faut, mes pensées iront au ciel, je dois juste trouver les mots qu’il faut. Et je dois prier pour que le Seigneur me délivre de cette chose terrible, parce que c’est un péché, un très grand péché. Je ne sais pas si Tiisetso dit que c’est moi qui ai fait venir le péché sur le pays, et si Mamello et lui m’engraissent comme sacrifice pour faire pardonner les péchés du pays. Mais je ne suis pas la seule, que Dieu m’entende, je ne suis pas la seule. Et les Anglais qui brûlent toutes les fermes et qui font mourir tout le monde dans les camps ? Ça aussi, c’est un péché aux yeux du Seigneur. Je payerai pour mes péchés, mais le Seigneur ne dort pas. Il fera payer les Anglais aussi.

			Ça ne me dérange pas que Tiisetso chante, comme ça je sais au moins qu’il y a quelqu’un avec moi. Ça ne me dérange pas, il peut chanter autant qu’il veut. Moi aussi je connais cette chanson maintenant, celle du tisserin suspendu à un roseau. Je connais bien la mélodie et les paroles et je peux chan­ter avec lui. Et je me suis aperçue que, quand je chante en boucle avec lui, je deviens légère et je commence à flotter. Ça m’emporte loin de tout ce qui violente mes pensées.

			 

			Tiisetso parle probablement de gens comme mes grands-parents. Des gens qui sont déjà morts. Ce sont probablement leurs voix qui s’accrochent comme des tisserins à ces roseaux qui tremblent dans la boue. Je t’entends, maman, je t’entends, je t’entends… Je t’entends, papa, je t’entends, je t’entends, je t’entends. En fait, je n’entends plus depuis longtemps la voix de papa ; pour moi, c’est dans le camp, déjà, que sa voix est tombée dans le silence. Maintenant il est debout comme un roseau qui frémit dans cette boue dont sont sortis les premiers hommes comme un troupeau de bétail d’un kraal. Maintenant il est dans ma tête. Papa. Comme du bétail qui avance dans l’herbe haute, papa est entré dans ma tête, comme cette vache tachetée, ou comme un cheval qui galope le long d’une clôture, la tête haute. C’est papa, ça.

			Papa est allé chercher son étalon dans le kraal, maman et moi nous tenions de chaque côté du cheval. Le cheval chassait les mouches de sa panse à coups de sabot, et je rigolais. Parce que je ne savais pas que faire d’autre. Ce dont je me souviens, c’est que le cheval pétait en traversant la cour ; on entendait pff-pff-pff à chaque pas.

			Et puis nous avons appris que papa était mort. Dès le début de la guerre. Bien des hommes dans le district n’étaient même pas partis en campagne.

			 

			Le veldkornet de Heilbron lui-même a apporté la nouvelle ; lui non plus n’était pas encore parti. Maman se dresse dans le salon, Neels a la mâchoire pendante. Oncle Hennie et tante Lena, venus avec le veldkornet, tous sont restés debout. Le veldkornet a demandé si les enfants pouvaient aller jouer dehors. J’ai baissé la tête, et maman a répondu que je n’étais plus une enfant et que le veldkornet devait dire ce qu’il avait à dire.

			Je regardais Neels et j’ai vu un long filet luisant de salive suspendu à sa lèvre inférieure. Quand je l’ai pris pour l’emmener dehors, il s’est agrippé au pied de la chaise de maman. J’ai failli lui briser les mains. Je m’en souviens maintenant. La force que j’ai utilisée pour déplier ses doigts de petit garçon, et sa façon de gémir. Comme un petit animal.

			 

			Un mois plus tard, il n’y avait que maman, Neels et moi dans la maison de métayer. Tante Lena est restée seule dans la grande maison. Et il y avait les ouvriers noirs. Il n’y avait que nous à la ferme. Tous les hommes étaient partis. La plupart des chevaux de papa aussi, partis en campagne avec les hommes. Il n’y avait plus que la jument pie que papa avait dressée juste avant son départ. Quand papa l’avait montée pour la première fois, elle s’était cabrée jusqu’à tomber. Papa n’avait pas lâché prise. Elle avait poussé un long soupir en tombant, comme si elle avait la respiration coupée ; sa bouche était grande ouverte et sa langue se retroussait pendant qu’elle essayait de récupérer son souffle. Après cela on pouvait la monter, mais elle était aussi têtue qu’une mule. Tsela la montait parfois, mais il ne réussissait pas souvent à la mettre au petit galop. Parfois il ramenait le bétail à la maison pour que j’aide à compter. Alors la jument pie se tenait im­mobile à côté de la grille du kraal et il me semblait toujours qu’elle me regardait avec les yeux de papa.

			Cette jument a mis bas une seule fois. Un étalon avait sauté par-dessus la clôture. Papa l’avait enfermée dans le kraal un moment, et cet étalon venait parfois hennir autour du kraal en se cabrant contre la grille, les jambes antérieures en l’air et… et… j’ai tout vu, c’est trop horrible, Seigneur Dieu, qu’est-ce que je vais devenir, parce que je ne pouvais pas mordre et donner des coups de sabot comme cette jument, et même s’il y avait une grille et un kraal, le ventre de la jument n’arrêtait pas de gonfler, jusqu’au moment où elle s’est couchée dans l’herbe, et depuis la maison je voyais comment de temps en temps elle levait la tête et se renversait le cou pour voir ce qui se passait. Après je me suis approchée. J’ai vu une tache mouillée avec du sang et du crottin ; le sol était labouré d’emprein­tes de sabots.

			 

			Je n’avais pas remarqué que Tiisetso avait arrêté de chanter. Seigneur Dieu, Tiisetso ! Pourquoi t’es-tu arrêté ? Chante, au nom du ciel, tu dois chanter ! Tu ne dois pas arrêter maintenant, s’il te plaît, pas maintenant ! Tu dois chanter pour moi pour que mes pensées se mettent en marche, comme du bétail sortant d’un kraal, afin de prendre les sentiers que mes pieds connaissent si bien, le sable mou et chaud sous mes pieds nus.

			 

			Le veld est dépouillé, il n’y a presque aucun brin d’herbe, rien que le cadavre de papa et la douceur du velours côtelé de son col de veston, celui que maman avait rabattu, et le nuage de mouches bleues qui se voit de loin, c’est là qu’il est couché, papa. Viens voir, insiste maman, viens voir et amène Neels. Nous suivons la nuée. Le corps des mouches luit comme des étincelles bleues dans la nuit, et nous nous asseyons pour regarder, comme autour d’un feu. Nous écoutons le vrombissement sans cesse grandissant jusqu’au moment où tout, tout n’est que mouches bleues.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			15

			 

			 

			Elle se réveille en sursaut. Une des infirmières des soins généraux est penchée sur elle. À travers la porte ouverte, la lumière électrique brille jusque dans le bureau des infirmières. Dans le demi-jour, Susan reconnaît le visage au-dessus d’elle. Il y a un nouveau venu, annonce l’infirmière, une infirmière cadre doit être présente à l’admission.

			Susan se rince le visage à la table de toilette – elle était venue s’allonger sur l’étroit lit d’hôpital bien après minuit et elle s’était endormie tout habillée. Quelques heures de sommeil ininterrompu sont un luxe quand on travaille de nuit, parce que pour la plupart des malades la nuit est aussi le moment le plus tourmenté.

			Sans se plaindre, elle accompagne l’infirmière vers la cour intérieure ; elle aurait dû se lever quelques minutes plus tard de toute façon pour participer aux tâches matinales. Il y a des soldats qu’il faut réveiller et aider à faire leur toilette du matin et à s’habiller ; ensuite, il faut les préparer pour le petit-déjeuner, où chaque bouchée est soigneusement contrôlée. Elle demande si on a besoin d’aide ; parfois, il faut droguer les patients souffrant de graves troubles mentaux. Mais la jeune fille secoue la tête.

			 

			Le véhicule militaire vert olive est garé dans la cour, comme d’habitude quand on amène des ma­­lades. Il paraît qu’il n’y en a qu’un seul ; il attend là, dans l’aube naissante, comme un poteau sombre planté dans le gravier blanc. C’est rare de voir arriver un seul patient ; en général, il y a tout un groupe, accompagné d’une nuée de garçons de salle et d’infirmiers qui les soutiennent, les contraignent et les portent même. Il se tourne vers elle en silence quand elle s’approche de lui. Pâle, les lèvres serrées, terriblement fatigué, visiblement. Elle voit qu’il a rang d’officier ; le chauffeur, qui porte son sac militaire, vient se joindre à eux avec l’air d’attendre quelque chose.

			 

			“Vous voulez que je vous montre ?” demande Susan. Le lieutenant acquiesce et elle prend la tête du cortège vers le hall d’accueil où aura lieu la première évaluation et où se décidera le traitement immédiat. Elle le fait s’asseoir sur un des quatre lits ; le chauffeur pose le gros sac et s’excuse. Susan prend une écritoire à pinces avec des formulaires, un stylo, et s’assied sur une chaise à côté du lit. Comme presque tous les nouveaux venus, il ne la regarde pas. La plupart d’entre eux ne disent pas un mot, ou bien répondent de manière sèche et distraite aux questions. Lui, par contre, s’exprime avec des phrases complètes, quoiqu’à voix basse et d’une voix lasse : nom, rang, corps, zone de combat… les informations de base. Elle veille à parler d’une voix douce et bienveillante – c’est le premier principe des soins médicaux dans cet hôpital. On doit permettre aux malades de retrouver un fil d’humanité, un fil à dérouler eux-mêmes, en attendant qu’il y ait de nouveau de la douceur pour eux après le rouleau de barbelé brutal de la guerre.

			“Vous savez pourquoi on vous a envoyé ici ?” demande-t-­elle.

			Il incline la tête.

			“Un des médecins de l’hôpital fera l’examen plus tard, mais pourriez-vous essayer de me décrire vos symptômes, s’il vous plaît ?”

			Il s’essuie le visage ; ses yeux se braquent sur elle et s’en détournent aussitôt, comme s’il était fou de terreur.

			“Dormir, dit-il. Je ne peux pas m’endormir, c’est simple. Et quand j’arrive à m’endormir, je rêve. De la guerre.” Il a désormais une expression inquiète sur son visage et on dirait qu’il doit se concentrer très fort sur ce qu’il dit, ou essayer de toutes ses forces de se souvenir de ce qu’il veut dire. “La lumière doit rester allumée, sinon je ne peux pas dormir, dans le noir le moindre bruit me fait sursauter. Je ne veux plus me coucher, parce que…” Il regarde ses jambes et ses mains posées à plat à ses côtés sur le matelas. “… parce que je n’arrive pas à faire sortir ces idées de ma tête.”

			“Vous avez des références, des rapports médicaux, par exemple ?”

			 

			Il glisse sa main dans son veston et en retire un car­net d’une poche intérieure, qu’il ouvre sur ses genoux pour lui donner un formulaire plié inséré entre les pages. Elle lit pendant qu’il feuillette le carnet, peut-être pour s’occuper les mains.

			Le certificat décrit une blessure reçue en France. Une explosion l’avait enterré sous un monceau de terre ; pendant qu’il creusait, une balle l’avait touché au bras. Il avait été renvoyé au pays, dans un hôpital londonien. Il y avait des notes sur des symptô­mes nerveux, son insomnie et sa perte d’appétit.

			“Après Londres, êtes-vous retourné au front ?” demande-t-elle.

			Il parle toujours la tête baissée, ses doigts feuilletant le carnet. “Quand la blessure a guéri, je suis allé dans une maison de convalescence à la campagne, dit-il. Northumberland.” Il lève le regard vers elle avant de le détourner vers quelque chose juste à sa gauche. “Mais les rêves n’ont pas arrêté. Presque pas dormi et tous les jours j’ai de plus en plus peur de ne jamais guérir.”

			“Mais vous ne venez pas directement de la maison de convalescence ; d’après le rapport, vous arrivez de Londres ?”

			“Je pensais que la seule manière de guérir était de rejoindre mon bataillon, mais il fallait l’approbation du conseil de révision. Quand j’ai comparu devant le conseil, j’ai répondu que j’allais bien, mais ils ont posé des questions sur mes habitudes de sommeil. On en avait fait mention dans le rapport de la maison de convalescence. Alors on m’a en­­voyé ici.”

			“Vous savez à quoi vous attendre ici ?” demande-t-elle.

			Il hausse les épaules. “Je sais que c’est une clini­que psychiatrique, c’est tout.”

			“C’est un hôpital, dit-elle. Nous soignons les blessures de guerre. Vous avez un problème médical, une blessure de l’esprit, et ça peut être soigné.”

			 

			Il la dévisage et la regarde droit dans les yeux pour la première fois. “Vous n’êtes pas anglaise”, dit-il.

			 

			Elle lui rend son regard ; pendant un moment, ils se jaugent. “Vous avez raison, dit-elle froidement. Je ne suis pas anglaise. Je suis néerlandaise.”

			Il détourne le regard. Elle baisse la tête vers l’écritoire à pinces sur ses genoux, envisage de noter quelque chose, mais ne sait pas vraiment ce qu’il faut écrire. “Il va vous falloir attendre un moment, dit-elle alors. Le médecin viendra dans une heure environ. Mais c’est tranquille ici, peut-être que vous allez pouvoir vous reposer un peu ?” Elle se lève, baissant le regard vers sa tête penchée. “L’infirmière viendra vous tenir compagnie. Pure routine. Vous pouvez lui dire si vous avez besoin de quoi que ce soit.”

			 

			Elle descend le couloir, l’écritoire à pinces serrée contre sa poitrine. Il n’y a personne d’autre ; l’hôpital ne s’animera que dans une heure ou deux. Que vient-il de se passer ? Pourquoi cela me touche si profondément ? Comme si j’étais novice, une enfant, comme si mes émotions étaient une petite boule de vif-argent dans une cuillère.

			Elle s’arrête et s’adosse contre le mur du couloir, le menton sur la poitrine. Elle ne peut pas se débarrasser du sentiment qu’un aspect de cette situation, si étrange et nouvelle, lui est en même temps familier. Il y a toujours quelque chose qui semble vouloir faire surface. Même dans cette conversation avec l’officier. Ah, elle ne sait pas ce que c’est exactement, peut-être sa propre vulnérabilité ? Mais aussi la manière condescendante dont il avait demandé son identité véritable. C’était conflictuel, agressif, comme s’il devait se défendre, comme s’il était de nouveau dans les tranchées et qu’elle, celle qui devait lui venir en aide, était l’assaillante. Oui, il y avait un élément dangereux dans cette situation, c’était une guerre par procuration dans le hall d’accueil. Ou seulement sa perception personnelle ? Après tout, il était entièrement à la merci, non pas d’elle-même, mais de cette chose – la guerre – qui lui avait arraché l’âme. Et c’était bien pour cela qu’elle était venue, elle était venue pour des gens comme lui. Depuis le début, sa seule pensée était… oui, qu’est-ce que c’était pour elle ? Excitant ? Audacieux ? Le genre de chose dont elle avait besoin pour respirer ?

			 

			Maintenant elle le sait. Maintenant elle le sait. C’est ce que Jacques avait ressenti à l’époque, qu’avec elle tout était une entreprise risquée. C’est lié au défi, ça elle le sait maintenant. Voilà pourquoi les balades à motocyclette lui étaient un tel soulagement, parce qu’elle devait prendre des risques, elle en ressentait le besoin tout simplement, et lui, il était disponible. Elle devait risquer d’être projetée dans les rues de Dordrecht à l’arrière de sa moto, en riant à pleine gorge, ou de pousser la porte d’un bar, pendue à son bras. Oui, c’est ça qui lui faisait peur. Il voyait sa joie de vivre, son intrépidité.

			Elle frissonne, se décolle du mur, commence à marcher, aveuglément, en tanguant légèrement. Elle avait osé saisir ses doigts pâles et les appuyer contre le moelleux, la tension de son corsage. Jacques était tombé muet de terreur. Elle l’épouvantait.

			Chaque jour, Hurst lui accorde une heure pour une séance de musicothérapie avec un groupe de patients triés sur le volet. Il l’a aidée dans la sélection ; il était tout à fait convaincu de la valeur de cette thérapie, même si tout le monde n’était pas entièrement d’accord sur son orientation. Elle était enthousiasmée par les programmes de l’hôpital visant à occuper les patients à diverses tâches. “Oui, il faut détourner leur attention de leur égocentrisme morbide”, avait-elle approuvé.

			Hurst l’avait regardé froidement et avait répliqué alors : “Tout le monde n’est pas égocentrique.”

			Quand il a répondu cela, elle a compris qu’elle s’était trompée de terme. “Je veux dire…” Elle s’est vite rendu compte qu’il s’agissait d’un effort plutôt désespéré ; elle a quand même poursuivi : “Je veux dire qu’ils sont si focalisés sur l’obscurité en eux qu’on doit essayer d’en détourner leur attention.”

			 

			“Ça ne fera pas passer l’obscurité”, a-t-il répondu, et elle avait perçu quelque chose de sombre dans sa voix.

			 

			Elle s’est tue, attendant qu’il mène la conversation jusqu’à sa conséquence logique, car elle était consciente d’avoir parlé tout en sachant qu’elle proférait une erreur, contraire à ce en quoi elle-même croyait : la nécessité de se confronter à l’obscurité en soi-même.

			Le coin de sa bouche s’est contracté, furtivement, comme s’il avait envisagé la possibilité d’un sourire cordial. Il s’est remis à parler d’un ton mesuré, avec circonspection, un phrasé comme une vague qui remonte lentement puis qui déferle, moussante, au loin sur le rivage. “À mon avis, ce qu’on peut accomplir avec la musique, c’est charger leurs mauvaises expériences d’une énergie nouvelle, d’une lumière nouvelle, leur conférer un autre ton, les lier à un aspect positif. Peut-être renoueront-ils de cette manière avec la camaraderie qu’ils ont connue, avec le fait de vivre ensemble. Même si ce n’est pas évident, il y a un aspect positif là, à l’extérieur, c’est vrai.” Il a passé son index sur un sourcil et l’ombre de sa main est tombée sur la moitié de son visage ; elle l’a écouté en silence en inclinant distraitement la tête.

			Dans la salle de musique, les lourds rideaux de velours sont tirés et la lampe sur son pied fin en cui­­vre est allumée, mais il fait toujours un peu sombre dans la pièce. Comme si le groupe d’hommes rassemblés autour du piano faisait fuir la lumière, comme si leurs corps absorbaient toutes les couleurs disponibles. Le regard fixe, la bouche grande ouverte, ils entonnent : “It’s the soldiers of the King, my lads, who’ve been, my lads, who’ve seen, my lads…” Les voix remplissent la pièce, se pressent contre le plafond, le pianiste s’incline sur son tabouret, penche sa tête en arrière comme s’il équilibrait un bateau à voile.

			Susan se tient à côté du tabouret ; elle dirige d’une main, regarde dans les yeux autant de personnes que possible, veille à ce que le tempo se maintienne pour qu’ils continuent à chanter vigoureusement, pour que les chansons forment les maillons d’une chaîne entre lumière et obscurité.

			 

			Du coin de l’œil, elle voit un mouvement à la porte. Hurst. Il reste debout à écouter pendant un moment, d’un air préoccupé ; ensuite il lève un long doigt pâle vers sa tempe. Et cet instant d’inattention, cette pause dans la vigilance incessante qu’elle exige d’elle-même, fait remonter de vieilles, de très vieilles images. Elle cligne les yeux, sourit avec étonnement – cela vient d’où, maintenant ? Les burghers3, des guerriers aux vêtements élimés et aux joues creuses, debout dans un wagon de marchandises, en route vers la damnation en chantant Prijs den Heer, et dans une tente en forme de cloche, blanche comme des ossements, les femmes chantent : “Naar de oorlog moest ik gaan ; voor de kogels moest ik staan” ; cornemuses, flûtes et tambours pour God Save the King, et Tiisetso et Mamello qui chantent et qui chantent et qui chantent des histoires d’oiseaux qui volent au ras de la terre, au ras d’un troupeau de bétail qui avance dans un marais. Elle tourne la tête vers Hurst, elle sait que ses yeux sont voilés, elle voit qu’il la regarde, debout parmi les hommes, prise dans la bulle de leurs voix, planant dans le courant d’air de la mélodie du piano.

			 

			C’est ici que je dois rester maintenant, pense-t-­elle, intégrée dans cette expérience, dans cette bulle, c’est ma vocation. Mais elle se sent glisser, se concentre avec difficulté ; comme des battements d’ailes de pigeons décollant d’un gommier bleu, ses pensées se détachent d’elle-même et s’envolent vers le soleil d’un autre continent. Elle les oblige à revenir vers le présent. Elle tressaute sur le siège arrière d’une voiture ; Hurst occupe le siège du passager, Jacobs est au volant. Ils sont en route pour Dartmoor, c’est le jour réservé au champ de tir pour les patients. Ici, à l’hôpital, les patients sont en train de chanter et c’est elle qui dirige, mais ses pensées vont à la promenade cahotante en voiture à travers les landes rousses et vertes de Dartmoor, entre les monticules et les pitons rocheux appelés “tors” par ici. Ils vont au champ de tir militaire où Hurst permet à quelques patients de recréer les batailles des Flandres afin qu’ils reprennent contact avec ce qui, auparavant, les aidait à tenir bon.

			 

			Elle se tient debout, le vent dans le dos ; Jacobs s’accote contre le pare-boue de la voiture, pressant ses mots à travers ses dents, les lâchant sur la lande duveteuse, sur la tourbe humide qui aspire leurs chaussures. Certains mots restent suspendus dans l’air sans poussière ; elle scrute le vent, la voix de Jacobs la pousse en avant, l’uniforme d’infirmière lui bat les jambes. Devant elle une section perplexe marche au pas vers Hurst, qui attend à côté d’une construction de tranchées et de bunkers. Les soldats courent vers les remparts et les obstacles en fil de fer, enfoncent d’autres étais en bois ; on double la garde, y compris une garde pour surveiller les attaques au gaz ; les tireurs isolés équipés de mitraillettes Lewis vont devoir s’agenouiller dans le noir. Depuis l’intérieur du bunker, les soldats creusent des créneaux pour avoir un arc de tir plus large, des ruisseaux de pluie grise, l’eau dans la fosse de drainage de la tranchée bouillonne comme… comme la Laaispruit en crue, pense-t-elle, le barbelé le long du chemin de fer à travers le Karoo, des croix de bois où des soldats sont tombés, un train qui, dans un bruit de ferraille, s’éloigne toujours plus de l’endroit où elle gisait. Elle serre les poings, redresse le dos comme un bouclier contre la voix de Jacobs qui lui vient de derrière, comme le vent qui souffle, qui souffle, impitoyablement. Quand la section de patients arrive en marchant au pas, Jacobs commence son récit – l’histoire du soldat au premier rang à l’extrême gauche, le petit, celui qui lève les genoux jusqu’aux oreilles, comme un fou. “Vous le voyez, raconte Jacobs, et sa voix s’envole comme un shrapnel : … et l’explosion l’avait projeté en l’air, à plusieurs pieds, et en retombant, il a piqué de la tête dans un homme étendu là, en plein dans le ventre gonflé d’un Allemand mort depuis plusieurs jours déjà…” Elle bouge les pieds et la tourbe dans laquelle ses semelles s’enfoncent fait un bruit de gros baiser. “… et quand il a touché le cadavre pourri, tout a explosé. Ouais, il est tombé dans les pommes à ce moment-là, mais avant, avant de tourner de l’œil, il a senti – berk, nom de Dieu ! –, il a senti qu’il avait la bouche pleine de quelque chose et il y a goûté et – putain, pardon de le dire, mais vous comprendrez, pardon, hein – il savait que c’étaient les entrailles pourries de l’ennemi, il le savait. Quand il a repris connaissance, il a dégobillé sans arrêt pendant plusieurs jours, mais il ne pouvait se débarrasser ni du goût ni de l’odeur, voilà pourquoi on l’a envoyé chez nous. Voilà son histoire. Désolé, je sais que vous êtes une femme, mais bon, c’était comme ça.”

			 

			Elle voit Hurst qui s’avance vers eux et elle court à sa rencontre, ramassant sa robe et trébuchant presque dans son empressement. “Est-ce que c’est une bonne chose ? demande-t-elle quand elle distingue ses yeux enfoncés dans les orbites. Est-ce bien ? Ce retour au…” Elle ne trouve pas le mot. “Est-ce nécessairement une bonne chose de… de revenir à ce qui les a presque détruits ?”

			Hurst fait un pas rapide en avant, les bras tendus pour éviter de tomber. Il commence à parler en marchant, dans le vent, en criant : “Si le patient parvient à donner une énergie nouvelle à ses expériences, il peut de nouveau y puiser une énergie positive”, dit-il en s’arrêtant. Elle a l’impression qu’il a braqué des jumelles sur elle et qu’il surveille et analyse chaque mouvement de manière stratégique. “Il y en a qui reprennent un fusil et qui tirent, dit-il en détournant le regard, avec un geste large et comme impuissant de la main. Prêts pour l’abattage.”

			 

			Prêts pour l’abattage. L’abattage ? Ses pensées éva­luaient le mot. Ce n’était pas la première fois qu’elle retournait dans son passé, elle avait quand même été formée à la psychiatrie, dont un des principes est de se connaître soi-même, son potentiel aussi bien que ses défauts, de savoir d’où l’on vient et où l’on va, mais là, sur la lande marécageuse aux champs laineux, aux cours d’eau peu profonds, sous ces houppes de nuages, là, elle a essayé de faire sien le mot “carnage”. Et pourtant, et pourtant… Ce mot ne lui appartenait-il pas depuis le début ? Littéralement. La brebis que l’on traîne par la patte de derrière, donnant des coups de pied jusque sous la tente. J’y suis retournée tant de fois. J’ai trouvé les mots pour en parler, mais est-ce une bonne chose, est-ce que ça peut m’aider à guérir, le fait de retourner dans cette tente ? Je ne sais pas. Je ne sais pas.

			Elle cligne les yeux, revoit devant elle les têtes qui chantent et qui se balancent. “It’s the soldiers of the King, my lads, who’ve been, my lads, who’ve seen, my lads…” La porte à sa droite est fermée, maintenant. Hurst est parti. Elle lève les deux mains. Femme seule, elle doit faire face à l’offensive de l’histoire elle-même, rien de moins : une jeune femme coiffée d’un bonnet joue sur un harmonium que l’on vient de sortir de la maison, elle joue contre les aboiements des premières flammes, Rots der eeuwen joue-t-elle, son bonnet se penche sur les touches, et autour d’elle, éparpillées dans la cour dépouillée, un groupe de femmes qui rient comme des folles, qui avancent en trébuchant et en chantant comme des hystériques, pliées en deux, les bras ballants, et puis qui courent à travers le veld, ayant perdu la raison. Et ici, à l’hôpital, dans le Devon, elle lève les bras avec passion – non, plutôt avec violence – devant les visages radieux, rasés de près, et les bouches béantes, elle tend les bras vers ce regain sonore, et elle les voit tous ensemble dans cette pièce à demi éclairée avec le piano et le pied de lampe et les rideaux, tout fait partie d’un courant continu qui emporte irrésistiblement les vivants et les morts. Au sein de ce grand courant du temps, elle se tient debout dans une grotte préhistorique et elle lève haut les mains, elle les appuie contre une paroi rocheuse qui grouille de petits bonshommes, des chasseurs aux nez saignants et aux érections extatiques qui descendent vers l’obscurité où se cache la grande, la très grande lumière, plus bas, toujours plus bas, plus bas vers la lumière sombre.

			Enfin elle laisse retomber ses mains de plomb aux élancements douloureux et se contente de chanter, elle chante de manière résignée et, comme illuminée par cette première lumière, elle chante en chœur des chansons qui rappellent peut-être des souvenirs précieux à quelqu’un.

			
				
					3 Soldats-citoyens de la république nommée État libre d’Orange.
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			Quand Mamello parle, il vaut mieux écouter. Quoi d’autre. Au moins ils me donnent de la nourriture, elle et ce bon vieux Tiisetso. Parfois il y a une marmite qui bout sur le feu ; parfois ils m’apportent à manger. Je ne sais pas d’où ça vient. Ils apportent de la verdure aussi. Du marôgo. De la viande tendre à la cuisson. De la pap. Beaucoup de lait caillé. Un mélange de marôgo et du lapin visqueux dans un petit plat ; puis elle pose la marmite remplie de pap à côté, enfonce le lesokana dans le nuage de vapeur pour remuer la pap encore une fois. Ils prennent soin de moi.

			Au début, c’était elle qui me donnait à manger, mais maintenant je mange par moi-même. Je prends un peu de pap à la main et je fais une boulette. Je la trempe dans la sauce. Parfois, quand la saveur verte des plantes et la saveur brune de la viande mélangées avec la chaude vapeur blanche de la farine de maïs me remplissent la bouche, j’ai l’impression d’attendre ce moment depuis toujours. Tout ce temps dans le camp passé à attendre la nourriture, à prier, à se battre en faisant la queue. Dans le camp, nous avions parfois des activités pour oublier la nourriture, comme s’asseoir et chanter dans une des tentes ou jouer dehors au jeu du bâtonnet, dans la poussière. On s’amusait pour ne pas penser à la mort.

			 

			La nourriture empêche les choses de rentrer dans ma tête. Pendant que je mâche, j’ai quelque chose dans la bouche, on dirait que ce sentiment de vouloir mourir s’en va un peu. Et quand j’ai mangé, il est aussi plus facile d’effectuer les mouvements qu’ils veulent que je fasse.

			 

			Elle est un peu plus petite que moi, Mamello. Je le vois quand elle m’aide à me lever. Les cheveux dans son cou grisonnent déjà. Son col flotte autour de son cou mince et il y a de la crasse noire à l’intérieur. Mais c’est moi qui pue comme ça, je m’en rends compte maintenant, c’est moi. Je pue la saleté et la pourriture du péché.

			 

			Il est difficile de descendre la pente de pierres branlantes devant la grotte. On doit d’abord se frayer un chemin à travers la densité du koeniebos ; Mamello m’aide à me baisser et à ramper. C’est elle qui m’a demandé de venir, et pas pour la raison habituelle. Nous sommes déjà allées plus loin que le chemin que je parcours chaque jour pour mes besoins personnels. D’habitude je tourne à gauche un peu plus loin et je m’enfonce dans un massif de kwarriebos.

			En bas dans les broussailles, dans le petit val qui passe entre les collines, il doit y avoir un ruisseau, je pense que c’est là qu’elle m’emmène. Elle ne pourra pas me mener jusqu’à la Laaispruit. J’avais remarqué, en allant parfois chercher du bois avec les jeunes du camp, que les escarpements où je vis maintenant étaient assez éloignés. Quand je lui demande si on ne nous verra pas, elle répond que Tiisetso monte la garde, il est là-haut, il guette.

			Elle m’entraîne sur une arête rocheuse dans les taillis. Avec des trous ici et là qui ont dû s’emplir d’eau quand il a plu hier – c’était hier, ou non ? Elle s’agenouille encore très facilement pour une vieille, Mamello. Elle semble même pouvoir le faire avec plus de facilité que moi : elle ne fait que plier ses jambes sous sa robe et s’asseoir.

			 

			Oui, elle peut enlever les chiffons autour de ma tête maintenant, parce que ce qu’il y avait entre mes jambes, nous l’avons jeté il y a longtemps déjà. C’est long, la bandelette qu’elle déroule, je vois ça maintenant, et il y a des parties qui ressemblent à de la bouse compactée. Pouah !

			Mais ça ne fait plus mal. Ça ne fait plus du tout mal maintenant.

			Elle sort une savonnette artisanale de sa poche et la met sur la pierre, saisit la robe sous mes aisselles et… oui, je peux me soulever pour qu’elle retire la robe par-dessus ma tête. Mais je ne me mettrai pas debout devant elle, pas toute nue comme ça. Si seulement le soleil ne chauffait pas autant cette pierre, si seulement les cailloux ne me piquaient pas autant dans les fesses. Mais c’est agréable, j’ai le soleil dans le dos, le vent frais sur mes épaules. Regarde la chair de poule ici sur le haut des bras. Ici sur mes côtes. Et les taches bleues, on dirait vraiment que je suis une pintade.

			 

			Mamello se met à genoux à côté de l’eau et se lave les mains et les avant-bras. Quand ses mains sont mouillées de la sorte, elles brillent comme des galets et ses paumes sont aussi blanches que des os. Mes bras ont des taches cramoisies, des poils dressés.

			 

			Je ne sais pas si ma robe a déjà été aussi sale. Mais c’est le seul vêtement que j’aie. Mamello l’a déjà lavée une fois ou deux, et alors je m’assieds nue sous la couverture pendant un moment. Cette tache sur la robe, elle la verra, la vieille. Elle l’a déjà vue, c’est sûr. Quand ça m’arrivait dans le camp, c’était toujours moi qui lavais les vêtements. Et à la maison, la toute première fois, je ne savais pas encore que le sang reviendrait chaque mois. Dans le camp, maman m’a fait coudre des serviettes par une des femmes qui avait une machine à coudre dans sa tente.

			Heureusement que Mamello me tient la main, parce que le lit de pierres de cette mare est très glissant. Et l’eau est froide. Mes orteils me font mal à cause du froid. Et a-t-elle besoin de faire éclabousser l’eau contre mes jambes, et si haut, encore ! Je pourrais avaler ma langue.

			Elle commence à me savonner, et son foulard tourne autour de mes genoux, le savon sur ma peau est soyeux. Une main posée sur mon genou gauche, elle m’écarte les jambes.

			 

			“Donne, je dis, donne-moi la savonnette, je suis assez grande, quand même. Je ferai le reste moi-même.”

			 

			Même en lui tournant le dos, je sens qu’elle me regarde. Ses yeux et le soleil dans mon dos. Une eau savonneuse et sale ruisselle sur mes cuisses. La saleté de combien de jours ? Maintenant je vois d’autres contusions. Je ne peux pas appuyer trop fort. Il me reste encore le haut de mon corps et mon visage, vite, et puis j’aurai fini, même si j’aime bien les nuages d’eau savonneuse dans la mare.

			Je sais bien maintenant ce que tlo ke tla o thusa veut dire – viens que je t’aide. Alors je mets la savonnette dans la main de Mamello, et avant que je puisse l’arrêter, elle se baisse devant moi, une main dans le creux de mon dos, et de l’autre elle commence à me savonner entre les jambes, sa main comme un petit animal me furetant dans l’aine. Attends ! Je lui saisis le poignet, elle lève les yeux vers moi. Non, pour l’amour de Dieu ! Mais un sanglot emporte les mots. Je pleure. Je pleure. C’est la première fois depuis que je suis dans la grotte, je pense, la première fois que je pleure.

			Mamello me regarde, ses yeux sont aussi laiteux que l’eau savonneuse. Une de mes larmes lui tombe sur le visage et elle cligne les yeux. Mon enfant, dit-elle, mon enfant, et je lui permets de me laver en­­core, doucement, doucement.

			 

			Parfois quand on s’assied au soleil, on a l’impression que nos pensées ralentissent, qu’elles s’arrêtent tout à fait. Mamello et moi, nous devons attendre que ma robe sèche. Elle m’a laissé le temps de me laver davantage, là dans la mare. Je me suis lavée, encore et encore, et puis Mamello a aussi lavé ma robe dans la nappe d’eau. Nous l’avons frottée toutes deux ; la tache, elle l’a frottée et frottée jusqu’à ce qu’elle soit enlevée, mais moi je n’avais pas encore fini. Je ne sais pas, mais j’avais le sentiment que je ne serais plus jamais propre.

			Mamello a étendu la robe sur la pierre et puis elle est entrée dans un trou de vase où elle a commencé à frapper du pied dans la boue. En battant la mesure, elle tapait dans les mains en chantant : Pête, pête tlo nku ke, mme ha n rate, ke ratwa ke lefatse lena… Et par instants elle me regardait, la chère vieille, et elle disait que je devais l’imiter. C’était encore douloureux de marcher, alors danser… mais je l’ai fait. Pête, pête, nous frappons du pied et la boue éclabousse toujours plus haut contre nos jambes, et j’en oublie mes jambes raides et comme ça, toute nue, je danse avec elle et je tape dans les mains et je chante : Pête, pête, et nos voix montent toujours plus haut, la boue, la boue, viens me prendre, ma mère ne m’aime pas, cette terre m’aime, pête, pête… Et bizarrement, couverte de boue comme ça, je me sens finalement bien plus propre.

			Maintenant nous sommes assises ici sur l’arête rocheuse réchauffée et la chanson de la boue fait encore battre mon cœur. Mamello est assise un peu plus loin ; nous sommes séparées par la robe sur le rebord. Au début, j’étais recroquevillée, les genoux contre mon corps, mais maintenant je suis assise comme elle, mes jambes étendues devant moi. Mes pensées sont lentes et paresseuses, Mamello chante doucement. Parfois un sanglot monte en moi, comme toujours quand on a pleuré. J’essaie de me souvenir de la raison pour laquelle j’ai pleuré, c’est parce qu’il m’est arrivé une chose terrible. Et je sais bien ce qui est arrivé, mais maintenant je suis en train de guérir et c’est le plus important, de guérir tout à fait. Et je sais pourquoi Mamello a chanté la chanson et dansé et m’a fait entrer dans sa chanson. Je sais pourquoi. Elle a vu dans le sang qu’aucune chose n’est venue se nicher dans mon ventre. Avec sa chanson, elle m’a parlé et elle a aussi parlé au Dieu du ciel et de la terre qui avait décrété que je serais mise entre les mains de ces gens-là et dans cette grotte-là.

			 

			Quand Mamello et moi atteignons la grotte, Tiisetso nous y attend. Je froisse le devant de ma robe pour le cas où on pourrait voir à travers, mais il ne regarde même pas. Il a quelque chose entre les mains qu’il me tend, je dois faire attention en le prenant, le tenir fermement pour que ça ne tombe pas.

			C’est une chose vivante et j’ai si peur que je laisse presque tomber le petit animal. Heureusement, Tiisetso n’avait pas tout à fait lâché prise. Il devait savoir que je prendrais peur.

			C’est un suricate. Il est chaud dans mes mains et il pique, ses petits ongles me griffent et ça fait plutôt mal, mais je sens aussi le battement de son petit cœur, son petit museau mouillé qui renifle entre mes doigts.

			 

			Maintenant je dois me coucher, car je me sens assez faible. Le petit animal vient se coucher avec moi sous la couverture ; je le tiendrai doucement contre moi. Doucement.

			Tiisetso et Mamello peuvent toujours me tenir à l’œil comme s’ils étaient mon père et ma mère. Ils ne le sont pas. Je guérirai et puis, quand la guerre sera finie, je partirai à la recherche de toutes celles qui étaient avec moi dans la tente no 19. Peut-être que je deviendrai infirmière, comme Chrissie Barnard et Maggie Pelser. J’imagine que le suricate sera déjà grand quand les burghers reviendront, quand ils reviendront pour hisser encore une fois le drapeau de la République.

			 

			Longtemps, je suis restée couchée de la sorte et je sentais battre le cœur du suricate et son petit nez qui remuait parfois. Et là où je suis couchée, l’idée me vient tout à coup : j’ai complètement oublié de chercher le chemin pour fuir cette grotte.
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			Du bout des doigts, Hurst pousse le dossier du pa­­tient vers elle. Ses ongles sont coupés court, remarque-t-elle, trop court. “Ça me semble bien, votre programme musical”, dit-il.

			“S’agit-il d’une personne que je dois inclure dans le groupe ?” demande-t-elle sans le regarder ; elle voit à peine le nom sur le dossier, fermant instinctivement les yeux, comme juste avant qu’un insecte ne vous frappe en plein visage, ou juste avant que… oui, juste avant d’être cognée par une bouteille de whiskey. Elle garde les yeux fermés, la tête penchée, en essayant d’accrocher ses pensées à autre chose. Ils sont trop courts, pense-t-elle, les ongles de Hurst sont coupés trop court, et elle ouvre les yeux et fixe le visage de Hurst.

			“Pas forcément, dit-il, mais j’aimerais bien savoir ce que vous en pensez. Le cas est grave, et jusqu’à pré­sent je n’ai pas accompli grand-chose. À mes yeux, la porte reste close.”

			“Qu’avez-vous essayé ? L’hypnose ?”

			“L’hypnose. Des médicaments hypnotiques. Qu’est-ce que vous utilisez aux Pays-Bas, du Medinal, aussi ? Quand il a été admis, il avait de graves problèmes d’insomnie. À ce moment-là, il parlait encore. Il a juste répondu qu’il ne pouvait pas dormir. Pas de détails. Rien que cela : Je n’arrive pas à dormir. Je lui ai expliqué que la solution n’était pas de fuir ses souvenirs, que ce serait probablement inutile d’essayer d’oublier. Vous connaissez la marche à suivre : plutôt trouver le moyen de rendre ses souvenirs plus supportables.”

			“Pensez-vous que…” Puis elle oublie ce qu’elle voulait dire et respire profondément, ses yeux rivés sur Hurst.

			Il n’hésite qu’un instant avant de poursuivre : “Vous voyez, je trouve souvent que les gens ne réagissent pas tout de suite de manière positive, mais chez lui, ce qui le troublait, c’était précisément le simple fait de mentionner son éventuel rétablissement. Par exemple, j’ai répété la même chose que d’habitude, que nous devions essayer de transformer en agréables compagnes ces pensées qui lui causaient tant de souffrances, ces forces démoniaques qui l’accablaient la nuit. Tout de suite, ses yeux ont roulé et il s’est mis à trembler. Il refusait de parler. L’aspirine et le bromure l’ont aidé à dormir un peu mieux, mais on avait beau le masser, tout son corps se transformait en une carapace impénétrable de plus en plus dure. Je pensais essayer encore une fois avant de… oui, avant de signaler qu’il ne serait plus utile à l’armée.”

			 

			Elle observait Hurst pendant qu’il parlait : son visage soigné, presque transparent, sa bouche fine et ses yeux enfoncés, ses doigts qui s’agrippaient parfois à la table. “Pensez-vous que c’est envers vous qu’il réagit ? dit-elle alors ; elle avait une petite idée. Je ne veux pas dire à votre personnalité, bien sûr que non. Seulement, vous incarnez la…” Alors cela lui vient à l’esprit que les ongles de Hurst, trop courts, contredisent peut-être ce qu’elle va dire, mais elle poursuit quand même : “… vous incarnez la complétude.” Peut-être qu’il se ronge les ongles. Peut-être que c’est nerveux et qu’il n’est pas aussi impérieux et suffisant qu’il en a l’air.

			Il la fixe toujours du regard, ce qui la déconcerte encore plus. Elle sent une contrariété s’éveiller en elle ; elle redresse son dos contre le dossier. Ce n’est pas lui qui m’irrite, pense-t-elle, ce n’est pas lui exactement, c’est plutôt… quoi ? Ma propre susceptibilité ? Elle réfléchit un instant pour retrouver le fil et, quand elle commence à parler, elle a bien conscience que sa voix est un ton trop haut : “Je pense seulement à une phrase du Dr Rivers, qui attribuait son succès pour partie au fait qu’il portait lui-même une sorte de blessure. Son défaut d’élocution, peut-être, je ne sais pas, peut-être que ses patients avaient ressenti autre chose, aussi. Un sentiment d’infériorité ?”

			Avant d’avoir prononcé le dernier mot, elle commence déjà à douter d’elle-même, et sa déclaration est devenue une question. Elle cherche dans les yeux de Hurst non pas de la compréhension, mais le signe qu’il est offensé. Elle ne veut ni compréhension ni compassion, pas du tout, alors autant l’offenser. “Désolée, je suis un peu dans le brouillard.”

			Il continue à la regarder attentivement, et maintenant il fronce bien un peu les sourcils. “Je doute fort que Rivers l’ait formulé lui-même, dit-il, abîmé dans ses réflexions. Peut-être l’a-t-on remarqué à son sujet…”

			“Mais c’est vrai, n’est-ce pas ? Est-ce non professionnel de ma part de l’exprimer ? Dans ce cas, je suis désolée, je voulais seulement…”

			Il refuse ses excuses d’un geste impatient de la main. “Je ne sais pas si c’est vrai, dit-il hâtivement. C’est un collègue et je ne veux pas…” Il s’interrompt, la regarde un instant d’un air interrogateur en fronçant davantage les sourcils. “Vous pensez que c’est la raison pour laquelle je vous ai posé la question ?”

			“Pardon ?”

			“Vous pensez que je suis d’avis que vous avez un défaut quelconque auquel il pourrait s’identifier ?”

			 

			Elle n’avait rien vu venir. Hurst est-il en train de lui faire payer son manque de respect ? Est-ce ainsi que les hommes se soutiennent mutuellement ? “De quel défaut s’agirait-il ?” Elle entend la froideur dans sa propre voix. “D’être une femme ?”

			Il refait ce geste dédaigneux de la main. “Ce n’est pas une faiblesse, tout de même ?” Il ne lui donne pas l’occasion de répondre. “Laissez tomber, dit-il en appuyant des deux mains sur la table et en se penchant en avant jusqu’à ce que sa poitrine en frôle presque le bord, comme s’il voulait rediriger physiquement la conversation ou s’y jeter comme un tigre. Si j’ai bien compris, vous venez en fait d’Afrique du Sud ?” poursuit-il en se redressant lentement dans son fauteuil.

			Elle sent des aiguillons d’adrénaline au bout de ses doigts, essaie de répondre, mais n’arrive qu’à produire un son rauque. Comment le sait-il ? Est-ce Anne qui lui en a parlé ?

			 

			“Auriez-vous fait l’expérience de cette guerre, peut-être ?” À sa façon il est prudent, mais toujours félin.

			Elle tousse, maîtrise sa voix. “Pensez-vous que ce soit une faiblesse ? Que je vienne d’Afrique du Sud ?”

			Il ne lui répond pas, et elle se rend compte qu’il n’en a pas besoin. Elle est en train de perdre les pédales, de devenir susceptible. En fait, elle lui montre une blessure maintenant, il est assez intelligent pour s’en apercevoir. “Rivers, dit-elle alors – elle doit changer de sujet –, a fait grand cas de la médecine traditionnelle des hommes primitifs.”

			Il incline lentement la tête, absorbé dans ses pensées, et semble surveiller son jeu de jambes. “Ce n’est pas ce que j’avais en tête, mais oui, vous avez raison. Quelle est votre idée ?”

			“C’est une chose que l’Afrique du Sud m’a apprise, dit-elle de manière hésitante, incertaine, elle ne sait pas comment s’en servir, et peut-être n’est-ce qu’une fuite en avant pour se sauver. Je pense que ce qui m’a fait venir ici, c’est que j’ai moi aussi une certaine admi­ration pour de telles pratiques traditionnelles que vous pourriez même qualifier de croyance.” Elle se tait, baissant les yeux devant son regard interrogateur. Des yeux de suricate, pense-t-elle soudain en levant la tête, mais il reprend la parole avant qu’elle ne puisse approfondir cette impression qui a fait irruption dans son esprit.

			“La croyance, dit-il, oui, ça joue un rôle. Dans ce cas, pourtant, il n’est pas question de ce que je crois, moi – je crois fermement à mon approche –, mais de ce que croit le patient. Il ne croit plus au possible. Je pense qu’il ne veut plus croire.”

			 

			Ce patient, ils peuvent en parler plus tard, d’abord elle doit… d’abord elle doit… “Oui, j’ai connu cette guerre-là”, dit-elle alors. Est-ce que c’est ça qu’il veut savoir ? C’est de cela qu’il s’agit ? Alors ça doit être dit, le plus tôt sera le mieux.

			 

			Il incline la tête, ses yeux enfoncés. “Jetez un coup d’œil sur ce dossier.”

			“Voulez-vous que je l’inclue dans mon programme de musique ?” demande-t-elle encore une fois en le dévisageant.

			“Je veux juste savoir ce que vous en pensez, dit-il. Peut-être avez-vous une solution ?”

			“Mais croyez-vous qu’il y ait un rapport avec le fait que je vienne d’Afrique du Sud ?”

			“C’est une vague hypothèse. Peut-être que je m’ac­­croche à un semblant d’espoir.”

			 

			Elle baisse la tête, maintenant ; cette fois-ci, elle regarde attentivement le dossier sur ses genoux, lit les lettres, d’abord sans comprendre, mais un soupçon flou se précise, un soupçon ancien, d’abord vague et puis inquiétant et proche, et puis tout à coup présent, comme un coup de foudre dans la pièce : le nom, celui qui était déjà inscrit au moment où Hurst lui a passé le dossier, ce nom était là et c’est ce qui l’a entraînée si traîtreusement dans ces sables mouvants de choses qui ne peuvent être dites. Elle cligne les yeux, encore et encore, ce n’est qu’alors qu’elle peut lever la tête et dire d’une voix plus ou moins égale : “Et vous voulez que je l’inclue… lui ?”

			Il hausse les épaules, la regarde un instant en silence et se lève alors rapidement. “Venez avec moi, dit-il, il vaut peut-être mieux voir par vous-même.”

			Elle pose rapidement le dossier sur la table et se lève, deux courtes enjambées et elle se retrouve avec Hurst, derrière lui, maintenant elle ne veut pas être loin de lui, pas dans cette sombre maison hantée. C’est une enfant, une enfant. Et elle marche à côté de lui, presque contre lui, et son regard voit à peine le couloir, c’est lui qu’elle surveille, sa tête d’homme calme, propre, raisonnable.

			 

			Les voilà maintenant devant la porte. Devant une surface sombre et immuable, le joint enserrant le chambranle. Elle se tient devant cette surface réfléchissante au vernis craquelé, comme la rétine d’un œil, l’odeur de bois poli dans ses narines, son haleine contre cette surface inflexible, elle sait, elle sait qu’il y a un nom sur l’étiquette blanche dans le petit cadre en métal, et c’est un nom qu’elle est incapable de prononcer.

			 

			Elle se tourne vers Hurst, qui est resté derrière elle. Elle baisse la tête pour qu’il ne remarque pas son désarroi, ses doigts appuyés contre le bois. Hurst parle, mais elle n’entend pas ce qu’il dit. Il l’écarte doucement d’une main et ouvre la porte de l’autre. Elle le suit dans la pénombre, le dos lisse de son uniforme dûment repassé entre elle et le lit, entre elle et l’homme dans le lit. Elle avance lentement en traînant les pieds. Il est allongé, dos à elle, la tête tournée vers les rideaux ternes qui s’immobilisent devant la fenêtre. Dans le demi-jour, elle ne voit que son profil : l’oreille, rabat sombre attaché à l’amas tout aussi sombre de la tête. S’il y avait de la lumière, pense-t-elle, l’oreille, illuminée de rose et délicatement veinée, se détacherait de la clarté, le repli courbe du pavillon peut-être un peu pelé. C’est pour cela qu’elle a été formée, pour voir de la lumière et de la vie. C’est pour cela qu’elle est là. Mais dans la pénombre, tout est chamboulé. Ou peut-être est-ce exactement comme ça devrait être : l’oreille, une poignée pour saisir la tête et la tourner dans l’autre sens, pour que ses yeux se lèvent vers toi et que tu puisses plonger ton regard dans la pénombre de ses pupilles pour chercher… Dieu seul le sait, à être reconnue, parce que cette oreille porte une marque, elle n’a plus de lobe, et c’est sa mar­que à elle.

			 

			C’est sa marque à elle.

			 

			Sa langue collée à son palais se détache avec un petit claquement. Il y a comme un tourbillon en elle, qui ramasse la poussière et des brindilles sur la plaine chauve et qui les projette dans le ciel d’azur aveuglant. Elle ne peut pas l’empêcher, c’est là : ses dents qui mordent à travers le cartilage, jusqu’au grincement dents sur dents. Elle veut goûter ; elle voudrait s’en remplir la bouche. Elle désire le goût métallique chaud, elle veut sentir un gros morceau de chair dans sa bouche, du bout de la langue, elle veut le pousser à travers ses dents, le cracher, le vomir. Elle se bouche les oreilles du bout des doigts, laisse tomber son menton sur sa poitrine, elle serre les paupières, encore et encore et encore, pour l’arrêter, le tenir en échec.

			Pendant combien de temps se tient-elle ainsi ? Elle ne sait pas, maintenant elle n’est consciente que d’un silence bruissant. Ça vient d’où ? Que suis-je devenue ? Ce n’est pas pour ça que je suis venue ici. Ce n’était pas là avant. Pas comme ça.

			Elle laisse tomber ses mains, lentement. Le tourbil­lon s’est calmé. Non, ça n’a jamais été comme ça, se dit-elle maintenant. Cette sensation-là ne m’a jamais été accordée. Cette satisfaction-là, je ne l’ai jamais goûtée. Il a bien crié, ça je m’en souviens. Ah oui, il a glapi comme un foutu clébard. Il a saisi la bouteille sur la table à côté du lit, et puis le coup fracassant contre ma tête.

			 

			C’est tout.

			 

			Elle se tourne vers la porte qui s’est fermée derrière eux avec un cliquetis. La porte qui arbore son nom. Quelque chose – quelqu’un ? – la fait pivoter brusquement pour qu’elle tourne le dos au lit. C’est alors, en exhalant par saccades, qu’elle se rend compte qu’elle a retenu son souffle. Comment suis-je arrivée ici ? pense-t-elle. Pourquoi suis-je dans cette chambre simple, silencieuse, austère, sans lumière ? Ce n’est pas ce que j’avais demandé ? Je voulais… Dieu tout-puissant, oui, qu’est-ce que je voulais ? Entendre ronfler un avion de chasse à travers des nuages déchiquetés, voir se cabrer des canons dans la boue, voir un ciel plein de flammes et de shrapnels, un firmament rempli de gémissements. Je veux une guerre, pas le silence de cette chambre sombre aux draps qui ressemblent à un napperon sur une cruche de lait fermenté !

			 

			Mais il y a toujours un silence de mort dans la chambre. Rien que le silence. Le corps de Hurst finit par remuer sous le gros tissu de laine de son uniforme, et sa voix sort enfin de quelque part, de l’endroit où devrait se trouver sa bouche, près du lit – ça vient de là, comme si l’homme lui-même parlait. Lui parlait, à elle. “Le colonel Henry Hamilton-­Peake”, articule la voix. Ce nom qu’elle est incapable d’articuler. Et elle le voit venir. Il descend le chemin entre les tentes, le soleil en oblique sur ses épaules, de la poussière sur ses guêtres. Elle et son amie Alice arrivent en flânant du côté opposé, et Alice l’écarte doucement du chemin. “Regarde, dit Alice, c’est lui, Hamilton.” Les joues d’Alice sont bouffies comme si sa bouche était remplie de bouillie de maïs. “Hamilton-Peake”, précise Alice.

			“Quoi ? avait-elle répondu, les yeux écarquillés, en faisant le pitre. Hamilton-Porc-épic ?”

			Elles se tordent de rire et titubent entre les tentes. Alice s’accroche à elle ; il se retourne, l’air offensé ; elle ajuste sa robe sur son épaule. Le soleil fait briller comme des lances entre les tentes blanches en forme de cloches ; le rire d’Alice se mue en une quinte de toux.

			 

			“Sister Nell ?”

			Quoi ? C’est Hurst qui parle. Près d’elle. Elle voit des pieds qui forment comme un pic sous un drap. Elle essaie de se concentrer. Il y a un mouvement convulsif sous le drap.

			C’est ici qu’elle se trouve, avec le Dr Arthur Hurst à l’hôpital Seale Hayne dans le Devon. Pas dans le camp de concentration de Winburg. Et pourtant, rien n’a changé. Rien n’est fini. Rien n’est jamais tout à fait fini.

			Il la pousse dehors, tire doucement la porte derrière eux. Elle cligne les yeux pour s’habituer à la lumière crue. Elle remarque que Hurst la regarde d’un air inquiet, mais il avance presque tout de suite à grands pas. “Tout va bien ?” demande-t-il quand ils se mettent à marcher.

			 

			Elle fait un signe de la tête. “J’en déduis que pour vous c’était plutôt un choc ? dit-il alors prudemment, d’un ton neutre. Ça vous a rappelé des souvenirs de cette guerre ?” Elle incline la tête. “Je suis désolé, ce n’était pas mon intention.” Pendant un moment, il n’y a que leurs pas dans le couloir, d’autres bruits d’hôpital, et la lumière qui entre à flots par les portes et les fenêtres ouvertes. Juste avant d’ouvrir la porte de son bureau, il reprend la parole : “Malheureusement, je n’en sais pas assez sur cette guerre-là. Je suis médecin, je n’ai jamais été soldat de profession. Et comme la plupart d’entre nous, j’ai essayé d’oublier tout ce que je savais de cette guerre aussi vite que possible.”

			Elle le suit dans son bureau, comme une somnambule qui plane un peu. Elle s’assoit et regarde par la grande fenêtre derrière lui les feuilles qui bruissent, un insecte – une libellule ? – qui reflète momentanément la lumière du soleil, une étincelle d’une blancheur éclatante. Drôle comme on peut être tout à fait coupé de la lumière parfois, pense-t-elle, comme s’il n’y avait rien au-dehors, rien que l’obscurité à l’intérieur.

			Elle tourne les yeux vers Hurst, qui l’observe depuis son fauteuil. Quand leurs regards se croisent, il sourit, un sourire à peine esquissé, mais il a apparemment remarqué que son désarroi se dissipait.

			Elle retient son regard un instant, l’air préoccupé, avant de parler. “La musique…” Elle baisse la tête pour faire reposer sa tempe gauche sur les doigts tendus de sa main gauche. “C’est ce dont nous avons parlé avant, non ? Vous trouverez peut-être ça étrange, mais, oui, mon programme de musique vient dans une certaine mesure de cette guerre-là, de la guerre en Afrique du Sud. Je veux dire que c’est fondé sur mes souvenirs de cette guerre. C’est une longue histoire ; en fait c’est devenu la seule histoire.” Elle se rend compte qu’elle semble incohérente, qu’elle aborde des choses qu’elle n’a pas envie d’exprimer ; elle s’assied bien droite, parle avec une détermination étudiée : “C’est une histoire – disons une légende populaire – que j’ai entendue… et c’est l’histoire qui est à l’origine de mon projet de musique.” Elle se tait à nouveau, comme si elle tendait l’oreille, puis elle recommence : “C’est une histoire… qu’on a racontée, m’a racontée.” Elle voit Hurst lever un doigt prudent vers sa bouche, et sa réaction immédiate est d’essayer d’expliquer ce qu’elle veut dire, de se justifier en faisant appel à Rivers, mais quelque chose – oui, c’est de l’inquiétude qu’elle détecte chez Hurst – la fait hésiter, et puis elle laisse tomber l’explication et raconte de manière un peu absente et monotone : “C’est un conte sur deux frères. C’est une histoire des gens du Basutoland, et dans ces histoires, toutes sortes de choses sont possibles, des hommes qui se métamorphosent en animaux et qui redeviennent des hommes, ce genre de choses. Dans cette histoire, le frère aîné assassine le frère cadet pour mettre la main sur son héritage. La victime se change alors en oiseau qui tourne autour de la tête du meurtrier en chantant.”

			“Une histoire de meurtre ?” La bouche de Hurst n’est plus qu’une petite ride oblique.

			 

			Elle entend le refrain du récit de Tiisetso : Tsoui-li, tsoui-li, tsoui-li… Masilo a massacré Masilonyane à la fontaine, à coups de hache. Ce qu’il veut, c’est la vache tachetée qui broute avec le bétail blanc. Tsoui-li, tsoui-li, tsoui-li… Pourquoi a-t-elle reparlé de cette histoire ? Elle voit les yeux inquisiteurs de Hurst, ses yeux de suricate. Elle va devoir expliquer, elle le sait. À elle-même aussi. Elle précise : “C’est quelque chose d’africain. La médecine traditionnelle. Des peuples primitifs…” Est-ce qu’il pourrait comprendre ?

			“C’est une histoire que vous avez entendue chez ces gens primitifs ?” Sa voix est douce et égale. Non, elle avait tort, il n’a rien d’ironique. Mais qu’est-ce que cette histoire peut bien signifier pour lui ? Ça n’a pas de sens de la raconter ici, dans cet hôpital, dans ce pays. L’histoire est tout à fait incompréhensible ici, on ne peut absolument pas la rendre ici. C’est une histoire qui doit rester suspendue comme la fumée au-dessus d’un feu de bouse, sur une terre rouge durcie par le battement de pieds nus.

			Mais elle ne fait qu’incliner la tête. “Je suis sûre que vous comprenez ce que je veux dire.” Elle le regarde quelques secondes, l’air d’attendre, avant d’expliquer : “On doit pouvoir atteindre la source de sa guérison par des histoires comme par des chansons. Souvent, on ne fait pas la différence entre guérison et destruction.”

			 

			Il baisse le regard et essuie une tache sur la table. “Si vous trouvez une histoire qui importe, à laquelle les deux parties peuvent croire, oui. Et l’ambivalence, de ce à quoi vous vous référez maintenant, est certainement la caractéristique de tout récit significatif.”

			“Je sais”, dit-elle sans grande conviction. Elle l’écoute à peine ; en fait, pendant qu’elle parlait, elle se de­man­dait déjà pourquoi elle avait mentionné l’histoire de Tiisetso. Pourquoi cette histoire qu’elle pensait avoir oubliée depuis longtemps, en outre une histoire sur les passions primitives et la culpabilité éternelle ?

			Elle essaie de comprendre. Elle est assise ici avec Hurst. Devant elle sur la table il y a le dossier qu’il lui a donné, le dossier du patient. Ce patient est alité dans une chambre dans cet hôpital, quelque part. À gauche de l’épaule de Hurst se trouve la fenêtre qui donne sur des branches crochues et des nuages aux joues barbues. Elle se lève rapidement. Quelque chose est en train de faire surface… oui, elle pense le cerner à présent. Elle serre le dossier de Hamilton-Peake contre sa poitrine, mais l’en arrache presque aussitôt. La connaissance des faits se dresse en elle comme un serpent : elle ment à Hurst depuis le début. À elle-même aussi. Ce qu’elle avait en tête n’était pas le pouvoir guérisseur des histoires. La conclusion de Hurst était juste : c’est à un meurtre qu’elle pense.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			18

			 

			 

			En fait, la plupart du temps, je m’assieds au soleil, une pierre chaude sous mes jambes. Et puis je cher­che de la nourriture pour le suricate. Des grillons. Des scorpions. Des vers. Au début, je retenais la queue du scorpion avec une brindille et comme ça je réussissais à la couper, mais j’ai vite vu que le suricate savait bien comment attraper un scorpion. Ou un lézard. Probablement des serpents aussi, si on en trouvait. Il m’accompagne dans mes expéditions de chasse, retourne les pierres, fouille dans l’herbe. Pas loin, juste aux alentours de la grotte, après cela, on rentre, lui et moi.

			Mes jambes sont déjà hâlées par toutes ces heures à cuire au soleil. Depuis combien de jours suis-je assise comme ça ? Depuis plusieurs semaines, en tout cas. Les jours se suivent et se ressemblent. Dans le camp, j’ai montré à Alice comment s’enlever les poils des jambes en les frottant avec une ficelle en crin. C’est notre nounou qui me l’a appris. Elle s’ap­pelait Thuleka, mais pour nous, c’était Sannie.

			 

			Je me demande où elle peut bien être maintenant, Thuleka. Elle et Tsela. Cette ordure sournoise. C’est lui qui est allé leur dire que nous enterrions les meubles et les ustensiles de ménage. Il a amené les Anglais. Lui et une autre personne, je ne m’en souviens pas maintenant, mais ces deux-là ont amené les Anglais. Je creusais avec la bêche parce que maman n’en pouvait plus, et quand j’ai levé les yeux de nouveau, ils étaient là devant moi. Deux Anglais et un homme, et ce Tsela qui avait travaillé pour l’oncle Thys et sa famille pendant tant d’années, même avant notre arrivée. Maman et moi nous sommes restées plantées là, aucune de nous ne savait quoi dire. Je pense que j’étais trop choquée. Ils ont dû couper à travers les gommiers bleus, c’est pour ça qu’on ne les avait pas entendus venir. Ce matin-là, maman avait expliqué que la terre près des fourmilières au pied de la colline était profonde et assez molle.

			 

			Tout me revient maintenant, toutes ces choses qui sont survenues. Quand je suis assise comme ça, à regarder dans le vide. Ça me revient, comme les commandos que je vois passer au loin parfois. Ils arrivent à l’horizon, d’abord il n’y a que de la poussière, et puis les sabots des chevaux qui s’allongent toujours plus, toujours plus ; pour finir, on dirait des girafes qui se démènent dans l’air raréfié. Parfois de la fumée. De la fumée noire qui s’élève lentement. Mais tout est très loin et après le vent efface tout.

			L’autre homme qui se trouvait là où nous creusions, maman et moi, a ri et a dit qu’apparemment nous ne voulions pas entendre raison. Il parlait afrikaans. Il avait une façon de remonter son panta­­lon des deux mains de part et d’autre de la boucle de sa ceinture. Seulement, je ne me souviens ni de son visage, ni de son nom, ni de quoi que ce soit. Tellement de choses se sont passées. Maman a regardé autour d’elle avant de baisser le regard vers ce que nous avions voulu enterrer. Le service de table aux fleurs bleues entrelacées qu’elle avait hérité de grand-mère. Un grand plat à viande et la soupière et six assiettes. Les couverts étaient déjà enveloppés dans un sac à farine, mais c’était là, par terre, comme le reste.

			Un des Anglais a dit qu’un chariot viendrait nous chercher le lendemain, et puis ils sont tous repartis à travers les gommiers bleus. Cette fois-ci, je les ai vus passer entre les arbres, ou plutôt leurs ombres. Après un certain temps, on a entendu les sabots des chevaux. Maman s’est assise par terre, là. Je pense que c’est à ce moment-là que j’ai compris que c’était notre dernier jour à la ferme. J’ai essayé de tout observer afin de ne jamais oublier, mais maintenant c’est tout de même à moitié oublié. Neels est seul à la maison, a dit maman après un très long moment, et je l’ai aidée à se lever. Elle se déplaçait déjà avec beaucoup de difficulté à l’époque.

			 

			Parfois quand je suis assise comme ça, le suricate sort du nid que je lui ai confectionné dans un bidon à paraffine. C’est Tiisetso qui a apporté la boîte. Il apporte tout le temps des choses. Le suricate vient vers moi avec ses petites pattes raides, le nez par terre. Il ne s’enfuit pas, il reste avec moi. C’est mon suricate à moi.

			 

			En fait, ici, il y a même trop de temps pour penser, parce que quand je me souviens de certaines choses, je ne me sens pas bien. Et je veux me porter mieux. Je veux faire partir toute la douleur et toute la raideur de mon corps. Au moins, je prie maintenant, matin et soir, à genoux. Libre à Tiisetso et à Mamello de me fixer du regard. Ils doivent regarder. Si seulement j’avais une bible, je pourrais leur faire la lecture. Je récite certains vers comme je m’en souviens : Avant que le vase d’or se brise, que la cruche se casse sur la fontaine, et que la roue se rompe sur la citerne.

			Tiisetso fait brûler de petites herbes sur un morceau de soc ou peut-être même sur un éclat d’obus, et puis il le met près de moi le soir. Au début, j’ai dit que ça puait, mais il dit que c’est meriane – ce sont des médicaments. Il explique que je dois suivre le bétail des badimo – les vieux qui sont déjà morts. Je pense comprendre ce qu’il veut dire. Je commence à le comprendre petit à petit. Il m’a donné un miroir, aussi. Le miroir et le couteau et la fourchette, il les a ramassés là où les Anglais ont mis le feu à la maison de l’oncle Jan Gildenhuis. Je lui ai demandé ce qu’il y cherchait.

			Je lui ai demandé s’il avait aidé à mettre le feu à la maison. J’ai crié et je lui ai jeté du sable, mais Tiisetso ne bougeait pas. Il a détourné la tête.

			 

			Je suis désolée d’avoir parlé comme ça à Tiisetso, mais je n’ai pas encore le courage de me regarder dans un miroir. Le miroir est là, quelque part au fond de la grotte. Au moyen d’un miroir, pour une raison obscure. Le Seigneur doit d’abord me pardonner, m’enlever mon péché. J’ai beaucoup péché, je le sais, et si je regarde dans ce miroir maintenant, je deviendrai plus malade encore. Et alors j’en mourrai. Le seul endroit où je puisse guérir est ici, dans cette grotte, chez ces gens.
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			Le colonel H. A. Hamilton-Peake. Ses yeux se portent de lettre en lettre, comme si elle voyait les sillons minuscules que le stylo à plume a gravés sur la page. Elle ouvre le dossier. Est-ce possible que quelqu’un d’autre porte le même nom ? Statement of the services of no. 148079. Et puis ce nom en cursive. D’épais traits d’encre. Au-dessous, ses états de service inscrits dans des colonnes sous divers en-têtes. L’écriture des inscriptions différentes est presque illisible. Le papier sali d’avoir été trop manié. Elle tourne la page, des inscriptions similaires dans des colonnes. Et puis, une description de lui au moment de son recrutement. Il avait dix-huit ans et trois mois quand il s’est engagé, il mesurait cinq pieds et huit pouces et pesait cent quarante livres. On précise qu’il a le teint moyen, que ses yeux sont gris foncé, et ses che­veux châtain clair. C’est lui.

			 

			Elle revient aux premières pages en cherchant des mots familiers, des phrases qui la remplissent à l’avance d’une peur pétrifiante. Et puis, presque inaperçu, le mot s’insinue dans sa conscience tandis que tout son être se tend comme un piège pour l’attraper, et quand elle s’en rend compte, on dirait qu’elle lutte avec ce mot depuis un certain temps déjà : South Africa. Il était bien là. C’était lui. Pendant un moment, elle reste immobile, le regard fixe, sans rien voir, avant de chercher plus loin, fiévreusement. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. On lui a décerné une médaille, la Queen’s South Africa Medal. Une autre médaille aussi, celle du roi. Donc il devait être en Afrique du Sud jusqu’à la fin de la guerre. Il vient de Littabourne, Pilton, Barnstaple, Devon. Elle connaît assez bien la région maintenant pour savoir que ce n’est pas loin de Newton Abbot.

			Elle feuillette rapidement jusqu’aux dernières pages du dossier. Le dernier état de service décrit son effondrement ainsi qu’une crise d’hystérie lors d’une offensive en Flandre, où il était chef des approvisionnements dans l’artillerie. Selon le rapport des traitements, il souffre d’insomnie, de crises d’hystérie et menace continuellement de se suicider. Quelqu’un a noté entre parenthèses, avec scepticisme : quand il n’obtient pas ce qu’il veut. Tous les lundis, mercredis et vendredis, on l’arrose à la lance à haute pression et ensuite on le plonge dans une baignoire d’eau chaude afin que ses muscles soient assez détendus pour qu’il puisse faire des exercices dans la salle de détente des officiers. Avec peu de résultats, selon l’inscription. Il est à l’hôpital depuis quatre mois déjà.

			 

			Donc, Hurst doit savoir qu’ils viennent d’Afrique du Sud tous les deux. Quelle est son idée, exactement ? Est-ce qu’il en sait davantage, Hamilton-Peake a-t-il laissé échapper un détail ? Elle ferme le dossier et se lève.

			Susan frappe doucement à la porte de Hurst et ne fait que passer sa tête quand il répond. “Juste pour dire que cet après-midi je rentre à la maison à pied”, dit-elle.

			“Seule ?”

			Elle hausse les épaules.

			“Demandez à Jacobs de vous accompagner. De nos jours, c’est surtout la racaille qui traîne par ici – tous les hommes de bien sont au front.” Il se pen­che en arrière. “Vous avez jeté un coup d’œil au dossier ?”

			“C’est pour ça que j’ai besoin de marcher. Pour ré­fléchir un peu.”

			Il fait oui de la tête, elle ferme la porte. Elle tressaille un peu au bruit sec du loquet. Ses jambes sont paralysées, son ventre creux. Elle est intensément consciente de ses pas sur le plancher et essaie de s’accrocher à ça, de se convaincre, en entendant le claquement de ses semelles, que c’est bien elle qui marche, qu’elle marche sur cette terre et ne flotte pas quelque part dans le firmament, sans amarres.

			 

			L’air frais lui baigne le visage maintenant ; le ciel gris s’épaissit au-dessus de la ligne ondulante des collines. La route s’enfonce entre des arbustes denses – des mûriers sauvages, mais elle n’en est pas tout à fait sûre, ce ne sont pas des arbres gwarries, bien sûr, où a-t-elle la tête, on est en Angleterre ici, ce n’est pas… Elle essaie d’ordonner ses pensées, mais elles volettent comme des oiseaux confus emprisonnés dans une tente, se cognant contre la toile blanc sale, projetant des ombres grotesques au-dessus de la lampe.

			Elle entend de nouveau le son de ses pas, assourdis maintenant. Le sol est détrempé, ses pas s’enfoncent davantage, deviennent plus intimes. A-t-elle été envoyée ici ? Était-ce la fatalité que leurs chemins se croisent de nouveau ? C’était il y a seize ans. Chaud. Le ciel de nuit troué par les balles. Elle se fraie un chemin à travers les cordages des tentes. Dans son dos le sifflement d’Alice, dans son esprit le visage baigné de sueur, le sang aux commissures. Elle trébuche sur quelque chose, et puis la voix et la poigne sur son bras, la respiration contre sa joue. La lueur mate sur un visage, le mouvement d’une bouche au-dessous d’une moustache. Elle essaie de se libérer, mais son bras est un rameau pris dans un poing noueux.

			Elle presse le pas. Elle commence à être à bout de souffle. Elle se retourne, il n’y a que le chemin sombre et vide, les arbustes, les arbres, l’odeur de moisi du grain. Elle se met à courir, sa robe lui entrave les jambes, ses chaussures frottent sur ses pieds. Elle fait souvent des faux pas. Son regard est rivé sur la route devant elle, du coin de l’œil elle voit défiler les arbustes, les premières maisons avec leur air hautain. Elle ramasse sa robe et court, trébuche, traverse la route en chancelant, retrouve son équilibre et se précipite les bras ballants vers la maison qui l’attend au loin dans la rue.

			 

			Et puis elle s’arrête.

			Qu’est-ce qui lui a pris ? Elle se retourne pour voir la rue déserte. Il n’y a rien. Quelle mouche l’a piquée ? Elle attend un long moment pour retrouver son souffle, essaie de ramener une certaine cohérence dans le battement de ses pensées, mais ne trouve que cela, rien d’autre, que ce battement.

			Elle parcourt le dernier tronçon jusqu’à la maison de manière résolue et digne. En frappant à la porte, elle est presque certaine que toute trace de son désarroi a disparu. La fraîcheur de l’après-midi a sûrement redonné à son visage son teint habituel, elle a essuyé la sueur, son souffle s’est calmé, son regard est ferme.

			Elle reste debout dans l’entrée sombre jusqu’à ce que Mrs Simms ait fermé la porte derrière elles. D’habitude elle s’attarde par politesse, mais aujourd’hui elle craint la solitude de sa chambre, ce qui la fait attendre dans l’entrée, un peu irritée par son propre besoin d’attention.

			“Bonté divine, Susan, s’exclame Mrs Simms en se précipitant dans un bruissement de jupes, on dirait que vous venez de voir un Allemand.”

			Elle sent le mécontentement monter en elle de manière incontrôlable. Elle détourne délibérément son visage de la vieille femme qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. Se touche la joue comme pour établir ce qui est écrit si clairement sur son visage.

			“Venez, glousse la vieille dame dans son dos, venez, je vais nous faire une tasse de thé. Je suis sûre que les choses dont vous êtes témoin dans cet hôpital… un endroit diabolique, je vous dis.”

			 

			Elle suit la femme qui marmonne en traînant les pieds. Elle fixe du regard les plis du chemisier, le chignon à la base du cou, sautillant sur le col. Sous le chemisier, Mrs Simms est soutenue par des épaisseurs de coton protecteur. Le tissu glisse et se plisse sur la chair molle qui enfle comme une pâte par-dessus les fermoirs du corset. Et puis une image la traverse : sa mère qui pétrit la pâte avec une fureur presque irrépressible, qui la roue de coups de poing, et Mrs Simms qui se trémousse pour parer l’assaut des poings pâles et qui, sans défense et de manière convulsive, penche la tête en arrière pour faire face à l’attaque une dernière fois, une toute dernière fois.

			C’est alors que Susan se heurte à Mrs Simms, avant de s’agiter pour remédier à cette collision et de reculer. Ce qui la bouleverse surtout, c’est que Mrs Simms lui a jeté le même regard aperçu dans l’assaut des poings de sa mère. Elle se met à table, l’entend s’affairer, n’ose pas regarder cette boule de sollicitude maternelle enveloppée de coton et de dentelle. Il n’y a rien qui puisse interrompre le cours de cette pensée ; elle semble impuissante contre cette offensive qui vient de son for intérieur.

			“On a tous connu des journées comme celle-ci”, commente Mrs Simms.

			 

			Si seulement on pouvait se battre, pense Susan. Si seulement on ne restait pas là à ne rien faire. Elle pose une main sur sa gorge, sent battre son cœur, la respiration sous son avant-bras. Elle retire rapidement sa main, met les deux coudes sur la table. Si seulement nous n’avions pas regardé sans rien faire tous nos biens flamber, nos meubles, les étagères de notre garde-manger, notre literie, nos commodes vidées, si seulement nous n’avions pas regardé sans rien faire les plumes et les cendres tourbillonner dans cette cour aplanie par nos pas, balayée au point de ressembler à une paume ouverte sous la maison. Et puis elle s’entend parler ; sa voix est une bulle de souffle chaud dans le creux entre sa tête courbée et ses bras posés sur la table. “La seule option est peut-être d’aller au front nous aussi”, dit-­elle en levant les yeux.

			“Nous ?” Mrs Simms se retourne, la regarde les yeux écarquillés, comme si son balayage quotidien de l’air avait enfin atteint son but.

			“Nous les femmes, réplique Susan. Se battre avec des fusils et des baïonnettes et… et Dieu sait quoi d’autre, comme les hommes… en finir une fois pour toutes au lieu d’essayer de maintenir tout ceci à leur intention.”

			Elle se rend compte qu’elle a perdu tout contrôle de sa voix. Mrs Simms la regarde toujours avec de grands yeux, la bouche béante, comme une tache rose avec de petites dents. Elle rit, semble amusée. Elle montre ses dents comme un prédateur minuscule. Deux prédateurs à table, songe Susan avec un soulagement inexpliqué et aussi inattendu que sa perception, quelques minutes plus tôt, de la peau molle, renflée et ridée d’une femme bonne, maternelle et très présente.
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			Tiisetso marche devant et je le suis en glissant souvent. Il a une longue branche dans une main, mince et tremblante comme l’antenne d’un grillon, et une couverture bleu vif sur les épaules. Je dois soulever ma nouvelle robe noire pour qu’elle ne traîne pas, mais c’est plus facile maintenant que j’ai des chaussures, même si elles sont un peu trop grandes pour moi. Il fait encore nuit noire, il doit être encore très tôt, je n’ai probablement dormi qu’une heure.

			Hier soir Tiisetso est venu s’asseoir près du feu, avec d’autres vêtements, si on peut appeler ça des vêtements. Il était vêtu d’une sorte de pardessus en peau de daman et de caracal – ou plutôt des queues qui pendaient. Il portait tous ses bracelets, et il avait son knobkerrie et son lesiba avec lui. Il y avait aussi un collier autour de sa tête, avec des plumes qui pendillaient sur une oreille. J’ai eu peur quand je l’ai vu.

			Mamello n’arrêtait pas d’alimenter le feu ; puis elle s’est levée et je l’ai entendue marcher vers l’endroit où ils habitaient. Je n’avais jamais vu leur vraie maison. Tiisetso a joué du lesiba, et au bout d’un moment Mamello est revenue, vêtue elle aussi différemment. Sa jupe était en tissu au moins, mais au-dessus elle ne portait que des rangs de perles sur sa poitrine. Rien d’autre. Elle avait deux taies d’oreiller, une dans chaque main. Il y avait une chose vivante dans une des taies, je l’ai vue bouger et ça faisait du bruit aussi.

			Mamello a posé les taies par terre ; elle avait fait un nœud dans celle qui contenait la chose. Elle a commencé à chanter, Tiisetso a joué et Mamello s’est mise à danser et à secouer ses épaules en avant ; elle tournait la tête à droite et à gauche et frappait des mains. Ils ont chanté, encore et encore, et puis je me suis levée, je l’avais déjà fait auparavant. Je savais comment faire, je pouvais chanter en chœur avec eux et j’ai secoué mes épaules comme Mamello – je pouvais le faire sans avoir mal maintenant. Quand je l’avais fait pour la première fois, ça faisait encore mal, j’avais beaucoup ri aussi, tant et si bien que Mamello avait ri avec moi.

			 

			Nous avons chanté les chevaux qui traversaient l’eau qu’ils faisaient bruire dans un claquement de sabots, et le bétail qui engraissait dans les hautes herbes, et les enfants qui appelaient leur mère, et nous avons chanté encore et encore jusqu’au coucher des étoiles venues nous rejoindre dans la grotte, et nous nous sommes fondus dans la nuit. Ils ont dansé près de moi, contre moi. Nous avons dansé autour du feu en file indienne, nous en avons fait et refait le tour, nous avons avancé d’un pas traînant sur les pierres, chu-chu-chu, et beaucoup de choses sont entrées dans ma tête et s’en sont envolées. Maman et Neels étaient revenus dans ma tête, et j’en étais un peu étonnée, comme si je les voyais pour la première fois. Nous étions sous la tente, j’étais avec maman, la tente était fermée et bien chauffée par le soleil, et Neels était sur le lit sous toutes nos couvertures, seule sa petite tête dépassait, ses grands yeux bleus nous regardaient en silence, maman et moi. Un petit fil sortait de la manche de maman, à la couture entre la manche et l’épaule ; quand maman est morte elle aussi, trois mois plus tard, j’ai fouillé partout pour retrouver ce fil, je voulais juste le rompre pour elle, juste ça, mais je ne l’ai pas retrouvé et maman était trop immobile.

			 

			Nous dansons et ça fait chu-chu-chu, d’jerré, d’jerré, d’jerré, et Tiisetso s’assoit sur ses talons, Mamello aussi, et je m’agenouille à côté d’elle. Nous nous accroupissons devant Tiisetso qui souffle toujours dans son lesiba et qui balance la partie supérieure de son corps d’avant en arrière, encore et encore, et la nuit avec toutes ses étoiles nous entoure, nous entoure.

			Mamello prend une des taies et la dénoue. C’est une pintade qui donne de violents coups de patte et qui bat des ailes en poussant des cris stridents ; ses petits yeux brillent à la lueur du feu ; son casque bleu, son casque de soldat d’un bleu profond, les flammes vacillant contre les parois de la grotte créent l’impression d’un grand nombre de personnes qui sont là avec nous, qui nous entourent en dansant. Et je sens que je m’approche toujours plus d’une chose que je ne vois pas encore, et Mamello cloue la pintade sur les pierres, prend un couteau dans la poche de sa robe, le plonge sous les plumes du cou et en retire la lame, la pintade crie et le sang gicle et j’ai le goût du sang dans ma bouche, je l’ai dans les yeux et on me traîne par la jambe entre les tentes, on me pousse dans la tente bien éclairée du superviseur du camp, et à la table il y a deux Kakis, je les connais, je les vois tous les jours, et Krisjan Schutte le joiner hurle : La voilà, la putain du camp, la voilà, et il me jette par terre, et un des Kakis me saisit par les cheveux et me soulève, et je m’agrippe à son veston et un bouton, un bouton doré, est arraché et roule sur la bâche par terre et Schutte tombe à genoux pour le ramasser, et tous les trois, Schutte et les deux Kakis, ils m’immobilisent sur le lit et soulèvent ma robe jusque par-dessus ma tête pour que je ne voie rien et maintenant je sais ce qu’ils vont faire, je sais ce qu’ils vont faire et je le sens avant que ça n’arrive vraiment et je retire ma tête de sous ma robe et ce qu’ils font, je n’ai pas encore appris les mots pour le dire, je ne peux pas le dire, le sang sur mon visage et dans ma bouche et la nuit et les étoiles tout autour de nous et Mamello plume la pintade et nous la faisons griller sur les charbons, le feu de camp, les flammes, nous en arrachons des morceaux et les enfournons dans nos bouches et nous goûtons la chair, la chair coriace et succulente, nos bouches mâchent en rythme, nous respirons, nous vivons, comme si toute cette nuit battait à l’unisson avec mon cœur, boum-boum, boum-boum, battait à l’unisson avec mon cœur.

			 

			Je ne me suis même pas rendu compte que Tiisetso avait cessé de jouer, mais quand j’ai regardé de nouveau, Mamello me parlait. Ntauleng, mon enfant, me dit-elle, ngwana ya hesu – tu es notre en­fant. Nous avons abattu la pintade pour toi, parce que tu es celle qui change les nuages, tu es celle qui vole bas avec les oiseaux, ton cœur s’en va loin, loin, loin, ton cœur s’en va loin. Elle ferme les yeux quand elle parle, et tape dans son autre main. Elle explique que l’heure est venue de me mettre sur mon chemin. Il y a un chemin que je dois prendre, dit-elle, parce que je suis celle qui peut voir loin, parce que je sors de l’obscurité. Je l’écoute en silence, tous ces chants n’étaient pas pour rien. Puis elle annonce que je dois me rendre à Bloemfontein, que demain il y a une diligence qui part et que Tiisetso a parlé au cocher et que je peux partir avec eux.

			J’écoutais Mamello, mais je regardais le bidon où dormait le suricate. J’ai ramené mes jambes, je sentais battre mon cœur contre mes cuisses. Je regardais la boîte et je ne voulais pas lever le regard. J’al­lais partir.

			 

			Mamello a sorti des vêtements de la taie d’oreiller, la robe noire avec des manches longues et une collerette, un bonnet noir et des chaussures. Elle m’a montré qu’il y avait d’autres vêtements dans la taie, et une miche de pain enveloppée dans une étoffe. Je ne dois pas avoir peur, m’a-t-elle dit, e tla o supisa – on te montrera le chemin.

			J’ai levé le regard vers Tiisetso. C’est vrai ? je lui ai demandé. Il a baissé la tête jusque sur sa poitrine, comme à son habitude. Oui, il a dit. Il connaît un homme qui travaille là, à Balla Bosiù, un des Scouts. C’est lui qui accompagne la diligence à Bloemfontein. Il a tendu la main vers Mamello et elle y a posé une petite blague à tabac. Puis il s’est levé et m’a tendu la petite blague aux cordons serrés, la main gauche soutenant son avant-bras droit, comme à leur habitude. Tjbelete, dit-il.

			J’ai pris l’argent et je l’ai mis dans la poche de ma robe. Et le suricate ? ai-je demandé, même si je savais déjà qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Je ne pouvais pas rester dans la grotte toute ma vie et j’allais assez bien maintenant. Mais j’avais peur. J’ai commencé à trembler. Et j’aurais besoin d’un laissez-passer. Que faire s’ils demandaient mon laissez-passer ? Et le suricate ? ai-je questionné de nouveau.

			Nous veillerons sur lui, promet Mamello. Nous le veillerons et nous saurons si tu vas bien.

			Où est-ce que je vais ? Je retourne au camp ?

			 

			Mamello m’a enveloppée dans une couverture et m’a fait allonger. Elle m’a expliqué que j’allais partir pour Mangaung. Pour Bloemfontein. Elle a dit de me présenter comme Monyesemane, une Anglaise. Elle a dit qu’ils me réveilleraient de bonne heure pour partir. Ils avaient parlé au cocher de la diligence, il me donnerait un laissez-passer.

			J’ai vu qu’elle et Tiisetso restaient près du feu, tout droits et un peu éloignés l’un de l’autre. Ils étaient assis comme ça, sans bouger. Et j’étais allongée et je les regardais et je pensais à ce que je dirais si les Kakis me demandaient mon laissez-passer, et j’ai vu que la nuit avec toutes ses étoiles avait quitté la grotte, mais j’étais très heureuse et très triste en même temps. J’ai regardé Tiisetso et Mamello, et je n’avais plus peur. J’étais heureuse et j’étais triste.

			Maintenant je marche derrière Tiisetso. En fait, je connais le chemin pour aller au village, tout le long du ruisseau et puis il y a un sentier si bien battu qu’il en est devenu tout gris, il passe devant le township, et quand on arrive aux premières maisons, il est facile de trouver l’hôtel. C’est là qu’attendra la diligence. Je marche derrière la tache noire qui doit être Tiisetso, je suis le bruit de ses chaussures sur la pierre, de l’herbe et des buissons contre son pantalon. Je sais que nous entendrons bientôt les quintes de toux et les pleurs du camp et je regarde vers le sol, j’avance avec précaution, parce que ce que je vois clairement, plus que le reste, même avec les paupières serrées, ce sont les rangées de tentes blanches qui se détachent de la terre noire piétinée.

			 

			Des chiens aboient dans le township. Le village est tranquille. Nous traversons la place, mais je ne regarde pas la tente qui sert de morgue. La diligence, attelée de huit chevaux, attend devant l’hôtel. Les harnais crissent. Un homme avec un chapeau à larges bords se tient à côté de la diligence. Il porte un fusil en bandoulière, et je sais que c’est lui le Scout.

			Quand Tiisetso s’arrête, je m’arrête aussi. L’homme de la diligence fait un commentaire. Tiisetso se tourne vers moi, et mes jambes passent devant lui de leur plein gré. L’homme ouvre la portière.

			Porte-toi bien, Ntauleng, salue Tiisetso. Il me tend la taie d’oreiller avec les vêtements et le pain qu’il a portés jusqu’ici. Je m’assieds et la portière se ferme. Je suis assise dans la diligence sombre et je respire bien fort pour ne pas pleurer. En expirant, tout en restant coite pendant quelques instants, je me rends compte qu’il y a d’autres gens dans la diligence. Je retiens de nouveau mon souffle, pendant si longtemps que j’ai l’impression que je vais exploser comme une bombe.
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			Elle est couchée sur le dos, les yeux grands ouverts, vaguement consciente de la chambre mal aérée dans laquelle les contours de la commode et du miroir au mur, du pied de lampe en bois sombre sculpté en forme de spirale et des rideaux fatigués se dissolvent dans le crépuscule. Elle écoute attentivement le léger grincement du lit quand elle respire, regarde avec autant d’attention la clarté qui luit encore derrière le rideau en dentelle. Elle est raide comme un piquet. Elle attend. Il va se passer quelque chose d’un instant à l’autre. Au départ, elle retournait dans sa tête son emportement tout à fait déraisonnable contre Mrs Simms cet après-midi, mais finalement elle s’est rendu compte que son angoisse était liée à une chose précise. Et ça ne vient pas d’elle, mais de l’extérieur, ça n’a rien à voir avec l’hôpital, ni avec Mrs Simms, ni… Elle est couchée et elle écoute, oui. Et presque tout de suite après s’en être rendu compte, il lui vient à l’esprit qu’elle attend le ronronnement d’un avion qui s’approche ! Depuis quand l’attend-elle ? Depuis quand sait-elle qu’il viendra ? Qu’il arrivera en tournoyant, en trouant brusquement les nuages, et que le pilote se penchera dehors et qu’elle reconnaîtra son visage juste avant que, juste au-dessus de la maison, il ne…

			Elle sursaute quand quelqu’un frappe à la porte. “Susan…”

			C’est Mrs Simms.

			 

			Elle ne bouge pas. L’angoisse lui pèse comme le chat de la maison sur la poitrine. Puis elle entend marmonner la femme à la porte et le bruit de ses pas qui s’éteint dans le couloir.

			Elle passe ses jambes par-dessus le bord du lit, se redresse avec précaution. Elle reste ainsi, presque étonnée maintenant. Ça lui arrive parfois, cette peur d’un possible attentat à la bombe. C’est une angoisse qu’elle connaît de… oui, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Quand on a frappé à la porte, elle a été libérée de cette angoisse, mais il y a toujours quelque chose qui flotte vaguement au-delà des frontières de la certitude. On frappe à la porte. Une chambre sombre. Des bicyclettes qui cliquettent sur les pavés. Une femme qui appelle. Qui appelle en néerlandais.

			Ensuite elle sait où elle est. C’est son appartement à Dordrecht. Les soirs où elle attend ainsi, couchée sur son lit ou dans un fauteuil ou debout derrière le rideau tiré, que Jacques arrête de frapper à sa porte.

			C’est Jacques.

			 

			Avant la guerre, son visage était clair et avenant, ses yeux grands ouverts, son menton luisant et symétriquement fendu, comme une citrouille. C’était avant que la France n’ait eu besoin de lui. Avant qu’il ne soit venu faire ses adieux en riant timidement, presque excité.

			Une fois, quand il est revenu du front, il portait un uniforme qui semblait avoir été tissé avec des poils de chien, et des moustaches comme des cornes de buffle qui lui cachaient la bouche.

			Un jour il s’est retrouvé à nouveau dans l’escalier, comme avant. Comme à l’époque où il allait à bicyclette au gymnase Johann de Wit le matin, lentement, droit comme un I et les genoux très écartés, comme il convenait à un instituteur, le manuel de latin dans un cartable en cuir sur son porte-bagages. Mais là, il se tenait abattu derrière ses moustaches et elle avait dû y regarder à deux fois. Maintenant il croit ressembler à l’image que j’ai de lui dans ma tête, pensait-elle. Et elle se rappelait toute commotionnée, non, plutôt avec une sorte d’excitation gênante, la fois où elle lui avait raconté que tante Marie l’avait présentée à un homme. Il avait écouté assis, les deux mains autour d’un petit verre de genièvre, la tête baissée comme un veau acculé dans un enclos ; il balançait la tête comme si son col l’étranglait, et elle avait raconté comment l’homme moustachu était arrivé avec sa carte de visite, et elle avait l’impression que quelque chose comme de l’encre coulait de ses commissures, le long de sa gorge, sous sa collerette, entre ses seins, et elle goûtait au pouvoir, elle pouvait se débarrasser d’un souffle de cette pelote de peur qu’elle était quand cet homme avait frappé à la porte, elle pouvait la jeter à la figure de Jacques : Tu vois, je me tenais là, et ses moustaches tremblaient de désir pour moi, il me voulait. Et elle a vu Jacques se flétrir dans la chaleur de son récit, devant ses moyens à elle de créer son propre monde, d’en être le seul auteur.

			Et le revoilà, un soldat moustachu dans un escalier. “Tu es de retour ?” a-t-elle dit.

			Il avait juste haussé les épaules, s’adossant au mur pour la laisser passer. Après avoir ouvert la porte de son appartement, elle s’est rendu compte qu’il la suivait. Elle s’est retournée et c’est alors, près de sa porte et dans la lumière blafarde du couloir s’étirant des deux côtés et où il n’y avait qu’eux deux, qu’elle avait vu cette urgence terrible dans ses yeux. De la main gauche, elle cherchait à tâtons la porte derrière elle, son sac à main contre sa poitrine. Elle voyait son regard implorant – le mouvement rapide des globes oculaires, le rétrécissement, le kaléido­scope de brun dans ses iris.

			Elle a poussé la porte, elle est entrée à reculons, incapable de détacher ses yeux des siens. Comme si ce qu’elle y voyait se dévidait tel un cordon ombilical. Il est entré derrière elle, et elle a indiqué qu’il pouvait s’asseoir à la petite table. Elle avait une bouteille de genièvre dans un placard de sa cuisine ; en tendant le bras pour la prendre, elle tremblait de façon incontrôlable. En essayant de saisir la bouteille, elle se disait : Je vois un moribond. Elle s’est retournée, les deux mains autour de la bouteille qu’elle tendait devant elle. Il ne la regardait pas ; ses mains ressemblaient à des oiseaux morts sur la table. Et elle se tenait debout dans la présence terrible et merveilleuse d’un homme dont l’esprit s’égouttait déjà en filets sanglants dans une tranchée fétide qui sentait la peur masculine.

			Ce n’est que plus tard, alors qu’il était reparti pour le front, qu’elle s’était demandé comment elle avait su tout cela à son sujet. Il prenait de petites gorgées de son genièvre et racontait d’une voix entrecoupée, incertaine, et en cherchant ses mots… oui, qu’est-ce qu’il racontait ? Une histoire dont il se souvenait depuis son plus jeune âge, qu’elle se rappelait maintenant, comment il revenait d’un parc en tenant la main de sa mère. Quelque chose comme ça.

			 

			Elle est restée assise à l’écouter en silence ; elle a remarqué que ses mains étaient refermées en poings qui pouvaient exploser à tout moment et les déchiqueter tous les deux, et elle voulait tendre la main pour presser son oreille, pour sentir la chaude élasticité du cartilage entre ses doigts, et elle savait que la sensation lui donnerait une éruption sur tout le corps, surtout sur la peau blanche et tendre sous les aisselles et plus bas, à la légère bosse de la hanche et dans la terre noire creusée du bas-ventre.

			Mais elle ne l’avait pas fait. Elle serrait toujours le verre, ses yeux fixés sur le tremblement miroitant du liquide au fond qu’elle n’arrêtait pas de faire tournoyer, et elle assistait sans pouvoir rien faire à l’aplatissement de Jacques et d’elle-même et de tout leur monde en une membrane mince, invisible et tendue, aussi incolore, informe et aussi impénétrable que l’eau dans un verre.

			 

			Elle se rend compte qu’elle est couchée sur son lit, tendue comme une corde, ses pensées emmêlées dans des souvenirs de Jacques et d’elle-même dans cette pièce qui devenait de plus en plus froide. Elle reste ainsi pendant longtemps, perdue, avant que le flou ne commence à prendre forme en elle. Comme si elle rouvrait la porte de son appartement à Dordrecht, comme si elle la poussait avec hésitation et qu’elle scrutait le demi-jour à l’intérieur.

			Cette fois-ci, elle s’y voit assise avec le soldat. Elle se regarde. Et c’est seulement maintenant, à cette distance, qu’elle se voit assise à cette table en train d’attendre, le verre à la main, transie de peur, qu’il voie clair en elle, qu’il voie jusque dans son cœur abject de fille à soldats, qu’il voie et qu’il sache.

			Elle s’endort enfin tout habillée sur le couvre-lit. Son sommeil est agité ; elle se réveille sans cesse en plein rêve. À un moment, elle entend la cloche intermittente d’une église. Dans son rêve, elle est bien plus jeune et elle se trouve pieds nus dans une robe sale en coton sous une tente en forme de cloche. Sa mère fait partie du rêve elle aussi, elles jettent de grandes ombres déformées contre la cloison de la tente en toile. Sa mère lance un des vieux pantalons de travail de son père sur le lit, celui qui fait comme de petites cornes derrière, là où s’attachent les bretelles. Sa mère exige qu’elle enfile le pantalon, et elle recule en chancelant, effrayée ; dans l’ouverture de la tente, elle voit le visage pâle et mourant de sa mère.

			Elle se réveille en sursaut. Il fait nuit. Elle se re­­dresse dans son lit. Impossible de dormir dans ce lit maintenant. Elle doit réagir, elle doit fuir. Et surtout, elle doit se fuir elle-même, elle doit fuir ses pensées qui la tiennent prisonnière.

			Elle met un manteau, descend le couloir en chaussettes, se chausse à la porte. Prend une des clefs pendues au crochet et sort.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			22

			 

			 

			La diligence s’ébranle un peu ; le cocher qui monte, probablement. Je vois très mal, parfois je m’imagine une main qui se lève ou j’entends respirer, et je m’évanouis presque quand une voix d’homme parle tout à coup, non loin de moi sur la même banquette.

			“Perry ?”

			“Oui, docteur Molesworth.” Un autre homme, en face. Ils parlent anglais.

			Je sais maintenant qui est assis à côté de moi. Un des médecins anglais du camp ; c’est le Dr Molesworth. Il dit : “Un instant, je pensais que vous étiez descen­du, mais si je ne m’abuse, une dame nous honore de sa compagnie.”

			 

			Mon cœur bat, ma respiration est trop bruyante. Je pense à Tiisetso qui rentre à pied à travers le veld sombre, son long knobkerrie grattant le ciel qui bleuit peut-être déjà. Il rentre dans la grotte ou à l’endroit où Mamello l’attend, chez eux. Moi je vais dans un endroit inconnu, mais où il y aura peut-être, si j’ai de la chance, la possibilité de commencer une nouvelle vie.

			L’homme en face de moi parle, celui qui s’appelle Perry ; sa voix est plus jeune : “En effet, docteur. Le cocher m’a informé que nous serions trois passagers, y compris une demoiselle. Sans chaperon, il est vrai.” Ensuite on dirait que c’est à moi qu’il parle : “Excusez-moi, mademoiselle, mais le cocher m’a fait comprendre que les circonstances étaient exceptionnelles. Non pas que la guerre ne soit pas assez exceptionnelle. Mais ici, dans l’obscurité, il est difficile de me – de nous – présenter de manière convenable.”

			J’espère qu’il me voit faire un signe de la tête d’après le mouvement de mon bonnet contre la lueur blanche du rideau. Heureusement que la diligence secoue tellement à cause du départ et que le cocher gronde les chevaux à tel point qu’il n’est plus vraiment nécessaire de parler. Pendant quelque temps au moins, nous pouvons rester assis et écouter le martèlement, le grincement du véhicule et le choc des roues.

			 

			Quand le médecin recommence à parler, ce n’est plus à moi, heureusement. Il demande à Perry s’il a vu ce qu’il voulait, et d’abord je pense qu’il s’agit de moi, pour vérifier qui je suis, mais à la réponse de Perry, je me rends compte qu’il se réfère à des photos prises dans le camp de Winburg. C’est là, dans le camp, que j’ai vu une photographie pour la première fois, que j’ai vu comment on prenait des photos. J’ai vu les Van Tonder se mettre devant leur tente, je me rappelle qu’ils avaient emprunté un lit à une des autres tentes et qu’ils avaient mis leurs plus beaux habits pour l’homme venu prendre des photos. Ils posaient pendant qu’il les regardait à travers son appareil photographique. Le petit Van Tonder devait avoir trois ans. Il est mort quelques semaines après. L’homme est revenu plus tard et leur a donné la photographie. C’était la première photographie que je voyais. Sur la photographie, le petit Van Tonder vivait encore.

			 

			Le Dr Molesworth et Perry discutent, je me con­tente d’écouter. Je pense que Perry est une des per­sonnes qui prennent des photos de la guerre. Le médecin raconte à Perry pourquoi il doit aller à Bloemfontein. C’est en rapport avec le camp des Showgrounds et les femmes qu’on y enferme. On l’appelle le camp des brebis. Une des vieilles femmes qu’on y avait emmenée a continué pendant très longtemps à cogner à mains nues contre la tôle ondulée. Ils l’avaient arrêtée errant entre les tentes, comme si elle cherchait un objet qu’elle aurait laissé tomber. Elle avait marché comme ça pendant toute une journée. Je m’en souviens très bien. Elle était devenue silencieuse, ne parlait plus et avait commencé à mourir.

			 

			Le jour point lentement dans la diligence. Je ne vois pas le docteur, mon bonnet fait obstacle, mais parfois je jette un coup d’œil furtif sur l’homme en face. Perry. Ses chaussures aux bouts pointus, presque comme les miennes, brillent. Pantalon noir, gilet noir avec une montre de gousset. Chemise blanche et barbe noire qui finit en pointe sur la chemise blanche. Il me regarde, je le sais. Quand il y aura assez de lumière, il m’adressera la parole. Il le fera, et que dirai-je alors ? En anglais ?

			 

			Je ne sais pas comment cela est arrivé, ni d’où ça vient, mais je ne peux pas m’empêcher de regarder son visage, les lunettes rondes à la monture fine. Ses yeux ne sont pas hostiles, pas du tout, et je pense que sa bouche sourit peut-être sous les moustaches, je ne sais pas, mais il incline la tête et dit bonjour. Il dit qu’il s’appelle Jack Perry. Et puis ça m’est sorti comme ça : Susan, dis-je, Susan Draper. Et ma voix est si rauque que ça me fait peur, je mets la main sur ma gorge pour indiquer un mal de gorge, et je regarde l’homme à ma gauche, plus âgé, le médecin, et il me regarde en silence avec ses yeux bleus fatigués et humides, et il incline la tête et dit : En­­chanté.

			C’est tout. Nous en sommes restés là. Plus tard, Jack Perry a tiré les rideaux de son côté et j’ai vu la savane aride qui brillait dans le soleil matinal, et j’ai pensé à ce que je leur avais dit, que j’avais pris le nom de famille d’Alice, et qu’Alice était probablement morte maintenant.

			 

			Hester Cloete, Joey Luwes et moi avions veillé au chevet d’Alice Draper ce soir-là. Les trois autres qui vivaient sous les tentes avec nous assistaient à la fête des Anglais, le Nouvel An. Tout le monde était censé y être, mais nous sommes restées. Dans la tente no 19. La tente des jeunes femmes. Alice a commencé à gémir, une grosse caisse faisait boum boum pour la fête du Nouvel An, une cornemuse gémissait, accompagnée du tararaboum d’un plus petit tambour. Pas loin de nous, un bébé pleurait et on entendait bien les chut ! chut ! de la mère.

			C’est à cela que je pense dans la diligence pendant qu’il fait de plus en plus jour. À ce moment-là, je vois d’abord deux chevaux par la fenêtre, puis la tente et quelques Kakis devant la tente. Deux sont debout, les autres sont assis et nous regardent. Depuis le siège du cocher, le Scout crie hue ! hue ! et la diligence ralentit jusqu’à s’arrêter.

			 

			Même si je voulais descendre, je ne pourrais pas, mes jambes ne m’obéissent pas. Perry ouvre la portière et laisse d’abord descendre le docteur. Il descend ensuite et me tend la main. Je ne peux pas faire autrement, sa main sous la mienne est si chaude. En posant mes pieds sur le sol, je soulève ma robe et je marche vite, puis je cours. Il y a quelques arbres épineux et des roseaux, des herbes hautes aussi. Il y a une mare au pied des roseaux et des empreintes de sabots dans la boue autour de la mare. C’est pour cela que les Anglais ont établi leur campement ici, à cause de l’eau. Je regarde en arrière, mais les arbres se dressent entre moi et la diligence et la tente et tout ce dont ils s’occupent.

			Je ne sais pas combien de temps je suis restée debout parmi les arbres épineux. Le soleil est déjà haut dans le ciel et, rebroussant chemin vers la diligence, je projette une ombre étroite devant moi. Perry et le Dr Molesworth sont déjà assis. Perry me donne une tasse de café. Je n’oublie pas de le remercier, ni de parler d’une voix rauque. Alors le docteur met la main dans une poche intérieure et en sort une petite boîte plate. Il l’ouvre et la tend vers moi, m’explique que ce sont des pastilles pour la gorge, je dois en prendre deux.

			Avant de fermer la petite boîte, il prend un morceau de fer entre les pastilles et le tient entre le pouce et l’index pour que Perry et moi nous puissions voir. C’est un long morceau de cuivre un peu courbe, presque comme le doigt d’un petit garçon, mais à vrai dire, je sais ce que c’est. Le docteur raconte que c’est une balle de Mauser qu’il a extraite du ven­tre d’un soldat. Il y a une rainure sur un côté, et le docteur explique que c’est là où la balle a heurté une côte avant de dévier vers la chair molle et de se loger juste sous la peau de l’abdomen.

			Dehors il n’y a rien à voir. Rien que le grand soleil rouge et la savane dépouillée. À côté de moi, le docteur est en train de parler. On n’entend que sa voix et les sabots des chevaux et le bruit de la diligence. Le docteur parle, et de temps en temps Perry répond ou pose une question. On dirait que la voix du docteur traîne au bout d’une lanière attachée derrière la diligence et dans la poussière soulevée par les roues. Il raconte à Perry des histoires de soldats touchés par balles. Il décrit ce qui se passe quand on est touché par une balle. Une balle de Mauser. Parfois je jette un regard oblique vers le docteur, je vois sa mâchoire monter et descendre, mais ses yeux sont toujours tranquilles et fatigués et parfois il cligne si lentement les yeux que je me dis qu’ils se sont fermés.

			Le docteur pointe le doigt, comme s’il dessinait sur un tableau noir. Le bord du trou où la balle est entrée est plus foncé, détaille-t-il, comme taché par le métal. À peu près comme la marque qui se voit si on tire une balle à travers une liasse de papier ou un livre. Mais le bord est très étroit, et si la balle traverse des vêtements, ça ne se verra pas aussi facilement ; de toute façon, le bord entier vire très vite au violet à cause de la contusion. Mais à vrai dire, précise le docteur, la manière dont on est contusionné par la balle, si le bord est large ou étroit, n’a pas d’importance. Plus tard, une sorte d’auréole se forme autour du trou de la balle. Combien de temps après ? C’est le docteur lui-même qui pose la question et, après un temps, c’est lui-même qui répond. Oui, ça dépend, dit-il, mais ça vient, ça vient enfin. Après un certain temps, ça se forme, d’une épaisseur d’à peu près un centimètre et demi, ou davantage. Une auréole.

			 

			Je fixe la poitrine de Perry pendant que le docteur parle. Une auréole, voilà comment l’appelle le docteur. Et ce n’est que beaucoup plus tard que je me rends compte que je regarde Perry de cette manière. L’ourlet de son gilet, comment ses doigts doivent enfoncer les boutons par les boutonnières, et je vois le tissu de sa veste se soulever et descendre quand il respire. C’est alors que je me sens malade d’angoisse. Et mes yeux se lèvent, encore et encore, et peut-être que la barbe de Perry frissonne, il me semble en tout cas, mais sa bouche est un peu ouverte au-dessus de sa barbe et il me regarde droit dans les yeux, il me regarde soudain avec intérêt, et ses yeux voient mes mains empoigner le devant de ma robe, et je ne sais pas pourquoi, mais il me semble vraiment que ce trou que fait une balle, cette auréole dont parle le docteur, est une chose qu’on ne peut jamais au grand jamais cacher. Perry le sait aussi, je pense. Il sait que c’est impossible à cacher.
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			La nuit est fraîche, humide. Des réverbères. Quelque part le grincement de roues. Des voix. Une femme seule, oui, mais elle va quand même y aller.

			 

			Personne ne l’en empêchera maintenant.

			 

			Ce n’est pas loin. Le Sphinx. Depuis que Jacobs le lui a montré le premier jour, elle le remarque quotidiennement en allant à l’hôpital. C’est là que le personnel hospitalier se rencontre. Quelques femmes aussi. “Tu viens ?” lui a demandé une de ces femmes à l’heure du thé, d’un air de défi, comme si c’était une sorte d’épreuve. Un défi qu’elle aurait peut-être relevé il y a dix ans. Elle avait déjà été au café avec Jacques, une fois ou deux – c’est ainsi que ça s’appelle aux Pays-Bas. Ici, lui disent les jeunes femmes à l’hôpital, il faut juste s’assurer d’avoir plus d’une femme dans le groupe pour que ce soit acceptable – tout à fait acceptable, a gazouillé l’une d’entre elles, et tout le monde a éclaté de rire.

			 

			Les choses ont changé depuis la guerre. Elle est belle, cette guerre, très belle, cette guerre des Britanniques ; on a du mal à imaginer une plus belle guerre. Le bout de ses chaussures scintille sous le réverbère ; son ombre s’étire devant elle. À sa gauche, il y a un long mur blanc ; devant, l’enseigne ; ensuite, la porte avec son chambranle de bois sombre.

			Elle entend des voix derrière la porte qu’elle pousse de l’épaule et, quand elle pénètre dans l’espace mal éclairé et bruyant, elle sait que c’est exactement pour cela qu’elle est venue : l’odeur, la présence de corps masculins, la lourdeur, la solidité de ces corps si différents de sa propre apesanteur flottante. Pendant un instant, elle est à moitié aveuglée, confuse, comme si une bombe avait explosé devant elle. Quand les bombes explosent, on a des étourdissements, lui a raconté un des hommes dans un lit d’hôpital, un capitaine, mais cela fait partie de l’entraînement. On n’a pas peur, on est surexcité. D’une certaine ma­nière, c’est comme les chevaux pur-sang qui participent au Grand Prix national : ils font le tour, encore et encore, ils franchissent chaque haie, certains trébuchent et ne se relèvent plus, et d’autres continuent jusqu’au bout. Jusqu’au bout.

			Elle aperçoit la table près de la porte, trois ou qua­tre femmes qui la regardent par-dessus leurs verres, dont Anne Maxwell. Elle détourne rapidement le regard d’Anne et de ses amies, cherche dans la salle bondée d’hommes tandis que la lumière des ampoules filtre à travers les fumerolles sur les têtes et les épaules. Elle avait pensé, ou plutôt elle avait espéré voir Anne ici, afin de s’aventurer dans ce monde d’hommes. Seule, elle ne pourrait pas le faire. Une femme seule. Putain !

			Elle détourne son regard des hommes, recherche les yeux d’Anne. La tête d’Anne s’incline, elle ren­tre son menton, sa bouche fait la moue dans un étonnement feint. Viens, lui indique-t-elle, viens t’asseoir, et elle va s’asseoir, et les autres femmes se penchent en arrière pour être présentées. Tout en riant. Susan se penche vers l’avant. C’est quoi la plaisanterie ? Elle scrute intensément les visages. “Elles me trouvent drôle”, commente Anne.

			“Tu es très, très drôle”, confirme une des autres filles ; elles éclatent de rire.

			“Je leur raconte un peu mon travail, ajoute Anne, aussi désinvolte que d’habitude, même s’il semble à Susan que ses joues sont légèrement rouges et qu’elle respire trop rapidement. Je leur parle des gens qui travaillent avec nous, continue Anne. Toi, tu es au courant, n’est-ce pas ? Je leur ai déjà tout montré. Des convulsions ? Une démarche spasmodique ? Des nageoires ?” Elle fait de lents batte­ments de sa main.

			Elle imite les patients ! Elle se moque d’eux. Susan réussit à sourire, mais détourne le regard, mal à l’aise. Que diable est-elle censée faire ? C’est une chose que Reymaker lui a apprise, on ne se moque pas. La psychiatrie est une chose sérieuse. Mais alors… elle s’étrangle de rire. Comme si c’était justement le souvenir de Reymaker qui en était le catalyseur. La figure d’autorité sérieuse, très respectée, rien que les motivations les plus nobles, tous les jours ! Elle lève le regard de ses mains. Elle voit le regard interrogateur et tout à fait insouciant d’Anne. Irresponsable.

			“Peut-être que ça passera si je bois un verre ?” demande Susan. Qu’est-ce qu’on boit ici ? De la bière ? À Dordrecht, avec Jacques, elle commandait parfois du sherry. Est-ce permis ? Elle regarde les verres des autres femmes. Ça pourrait bien être de l’eau.

			“Demande à Jacobs, répond Anne. Il est là, lui aussi, près du zinc. Il faut attirer son attention.”

			“Pas de soucis, je vais le chercher”, dit Susan qui se lève tout de suite, trop soulagée de pouvoir se sauver.

			 

			Jacobs est assis au comptoir, en uniforme ; il écoute un homme plus âgé qui se tient à côté de lui. Elle s’assoit à côté de lui, prend soin de ne pas le frôler. D’après le mouvement de sa tête et la manière dont il semble vouloir se retourner, elle devine qu’il se doute de sa présence. C’est plutôt excitant, cette approche furtive.

			Il lance d’abord un regard oblique, puis il la voit et réagit de manière tout à fait excessive, comme si quelque chose lui avait fait peur. “Sister Nell ! s’écrie-t-il. Pendant un instant, je t’ai prise pour la sorcière de Sheepstor.” Il rit tout haut, bouche ouverte, met sa main sur l’épaule de la jeune femme d’un air conspirateur pour se faire pardonner toute offense. Il se tourne alors vers l’homme âgé, manifestement pour la lui présenter, mais celui-ci lui a déjà tourné le dos et semble chercher d’autres gens à qui parler, alors Jacobs se penche vers elle pour se faire entendre. “Un des fantômes de Crazywell Pool.” Il explique sa référence à une sorcière, elle le sait bien. “Tu t’en souviens ? On est passés devant, à Dartmoor.”

			Elle se souvient du grand étang au milieu de nulle part avec son eau noir ardoise. Il paraît que, il y a longtemps déjà, les paroissiens de Sheepstor avaient apporté les cordes des cloches de l’église pour en sonder la profondeur. Toutes les cordes avaient été attachées pour faire descendre la cloche, mais elles n’ont pas atteint le fond.

			 

			“C’est ce que tu fais là ? demande-t-elle. Tu racon­tes des histoires de fantômes ?”

			Il hausse les épaules. “Qu’est-ce que tu bois ? La même chose qu’elles ?” Il fait un signe de la tête vers Anne et ses amies près de la porte.

			“Je prendrais bien la même chose que toi”, annonce-t-­elle. Ce doit être de la bière, le liquide doré dans un verre ample.

			Il sourit tout à fait normalement, essaie d’attirer l’attention du barman et se tourne de nouveau vers elle. “Alors, tu tiens encore le coup ? Ou bien tu souffres toi aussi de la névrose des tranchées ?”

			Elle ressent de nouveau une démangeaison, une irritation à fleur de peau, et pendant qu’il parle au barman, elle se tourne dans la direction des femmes qui s’esclaffent encore une fois. Lorsqu’il revient vers elle avec le verre de bière, elle demande : “Comment tu as réussi à servir ici et pas au front ?”

			“Oh, dit-il, visiblement pris au dépourvu. Oh.” Il lui passe le verre et lève le sien, l’observe en avalant lentement et prudemment une gorgée. “Tu penses que je ne me mouille pas assez ?”

			Elle hausse les épaules sans cesser de le regarder. Elle le voit maintenant comme il était au champ de tir de Dartmoor : quand elle s’était détournée de Hurst, Jacobs s’appuyait toujours contre la voiture et la fixait du regard, tête penchée en arrière, bouche ouverte, dents découvertes. Derrière elle, quelque part, il y avait Hurst et le groupe pathétique de soldats qui répétaient avec soin leur propre décès, et elle se trouvait parmi eux, dans un monde entre-deux, un no man’s land, et Jacobs se tenait là, bouche bée, les yeux plissés, curieux et émerveillés – non, il était plutôt enflammé –, essayant de pénétrer dans son monde à elle, comme un enfant soldat, un penkop qui s’évertuait à voir l’intérieur d’une tente pleine de femmes.

			Il la regarde fixement avec un sérieux affecté, ses lèvres pincées sur ses dents pour une fois. “Mais pour répondre à ta question, je souffre d’asthme, dit-il alors. Aussi simple que ça. Inapte aux tranchées, mais à ma manière, toujours apte à servir mon roi.”

			 

			Elle baisse le regard vers son verre, le remonte vers ses lèvres, goûte la bière tiède et amère. Il est jeune, pense-t-elle, pas mon égal, encore un enfant.

			“Et toi ?” Il n’y a rien de provocateur dans son re­­gard. “Pourquoi es-tu là ?”

			Elle envisage pendant un instant une réponse toute faite, mais se rend compte alors que cette occasion, ce lieu ne justifient pas de réponse toute faite. Ce n’est pas pour cela qu’elle est venue ici. Elle se rappelle le frisson ressenti plus tôt en s’asseyant à côté de lui, le sentiment que cette proximité et l’imprévisibilité de cette proximité pourraient produire un résultat tout à fait inattendu. Quoi qu’il arrive, elle veut le regarder en face, l’affronter sans peur, elle veut plonger dans la mêlée. Un instant elle pense à la cloche qui descend en pendillant dans la profondeur glaciale de Crazywell, et alors elle répond de manière irréfléchie : “Parce que je ne me suis pas assez mouillée”.

			Comme si elle avait peur de sa propre réponse, elle lance un coup d’œil à Jacobs. Il a l’air pensif, in­­cline lentement la tête. “Tu veux dire aux Pays-Bas ?” 

			Elle hoche la tête. “Je ne suis pas des Pays-Bas. J’y travaille, c’est tout.” Maintenant elle doit finir ce qu’elle a commencé. “Je viens d’Afrique du Sud.”

			“Je sais, dit-il, et il a dû remarquer son étonnement, parce qu’il explique : Sister Maxwell me l’a dit.”

			“Elle !” Elle se tourne vers la table des femmes, mais maintenant une autre femme a pris la parole et tout le monde écoute attentivement. “Je ne pensais pas que…” Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas répété ?

			“Ce n’est quand même pas un secret, n’est-ce pas ?”

			“Non, pas du tout. On n’en a pas encore parlé, c’est tout.”

			“Je m’interrogeais sur ta réaction à propos de la maison Rundle, quand je suis allé te chercher la pre­mière fois.”

			“Ah oui, je sais. Désolée. C’était ridicule de ma part.”

			“Pour moi, ça tenait quand même debout quand j’ai appris que tu venais d’Afrique du Sud.”

			“Travailler comme garçon de salle dans un hôpital militaire ne fait pas de toi un psychologue.”

			“Ça ne fait pas non plus de moi un imbécile.”

			“Le fait d’avoir un peu de matière grise dans la tête ne te donne pas le droit de fourrer le nez dans la vie des autres.”

			“Bien sûr que non”, dit-il en grimaçant valeureusement avant de se retourner pour attirer l’atten­tion du barman.

			 

			Elle reste debout, quelque peu isolée, une personne seule dans une salle remplie de gens. La conversation a fini par produire un effet qu’elle n’aurait pas pu prévoir. Peut-être était-ce tout de même prévisible, elle n’en est pas tout à fait sûre, et elle n’arrive pas à ordonner ses pensées. Elle ne peut pas non plus se débarrasser de l’idée qu’elle a déjà vécu cette situation, et maintenant que son attention n’est plus aussi dispersée, elle trouve : c’est un souvenir d’enfance, en fait. Une scène qui refait souvent surface dans ses pensées ; elle a déjà essayé auparavant d’analyser ses associations avec ce souvenir. C’est une scène dans un camp de concentration. Winburg. Elle soulève le rabat de la tente pour sortir et surprend Jannie de Villiers, le soldat adolescent que le commando avait renvoyé à la maison. Le voilà pris en flagrant délit, c’est clair comme le jour. Il a essayé de mater à l’intérieur. Il recule avec hésitation. “Vous faites quoi là-dedans ? demande-t-il sur un ton de défi et d’accusation, sans pouvoir apparemment contrôler l’expression de son visage. Vous êtes… vous êtes nues là-dedans.” Sa voix mue, il essaie d’exprimer son dégoût en riant de manière exagérée, mais ça dégénère en gloussements nerveux. Il a des morceaux de porridge entre les dents, des poils fins devant ses oreilles, sur la lèvre supérieure et le menton, et ses mains n’arrêtent pas de s’ouvrir et de se refermer. Elle voit les crevasses profondes, pleines de poussière noire, de ses doigts calleux. Il a recouvré le contrôle de son visage et la regarde avec impatience, presque avec angoisse ; sa poitrine se soulève sous sa veste élimée. Elle ne l’avait vu aussi bouleversé qu’une seule fois avant, et c’était quand Alice lui avait posé une question sur les lanciers. “Tu les as vus, Jannie ? Tu les as vus ?” Comme s’il avait vu un fantôme, il avait décrit les grands chevaux aux queues coupées, des chevaux qui couraient comme de grands fauves, qui sautaient plus qu’ils ne couraient, et les lanciers qui serraient de longues lances luisantes sur la selle entre les hanches, qui se tenaient debout au grand galop, et comment ces longues lames luisantes s’abaissaient lentement.

			 

			Elle sent une tape sur son épaule et se retourne. Jacobs lève son verre pour porter un toast, et elle se souvient du verre de bière dans sa main. Elle re­­prend une gorgée. Jacobs a penché la tête un peu en arrière, il la regarde de haut en gloussant, la lèvre supérieure retroussée, comme un bélier en rut. Susan baisse la tête vers ce qu’il lui reste de mousse sur sa bière, lève alors son verre pour le saluer, se retourne et revient à la table où sont assises les quatre femmes, comme les doigts d’un soldat mort passant à travers le sable. Elles la regardent comme si elle leur apportait un objet très singulier, une nouvelle espèce de papillon, un lutin ramené de Dartmoor, la tête de saint Jean-Baptiste sur un plateau. Elle s’assoit sous leur regard interrogateur, pousse le verre de bière vers le milieu de la table du bout de ses doigts, fixe du regard les yeux calmes et malicieux d’Anne, ces yeux si chers, et dit : “Refais-le.”

			“Quoi ?” demande Anne, sans indiquer qu’elle est surprise par cette requête.

			“Les convulsions, les nageoires…, un rire s’échappe d’entre ses dents… la démarche spasmodique, les yeux roulants…” Elle passe les visages en revue, les brûle avec le même feu qui la consomme à l’intérieur. “Allez, tout le tintouin, dit-elle à travers un fou rire qui la fait se plier en deux puis retomber contre le dossier. Tout le tintouin !”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			24

			 

			 

			Le train est sombre, comme quand je ferme les yeux très fort. Parfois j’ai l’impression de voir la blancheur de l’uniforme d’une des infirmières en face de moi ; l’autre est assise à côté de moi, dans le coin le plus éloigné. Est-ce qu’elles ont dormi assises ? J’ai dû m’endormir, et maintenant on dirait que le train roule dans ma tête, que tous ces passagers sont assis dans ma tête. Parfois il y a des ombres noires à la fenêtre, comme des sacs vides qui s’envolent dans la nuit. Parfois un petit feu de camp qui jette des étincelles. Une fois j’ai entendu un appel de l’extérieur, à côté du chemin de fer, comme le bruit d’une feuille de pêcher cueillie par le vent, c’était là et un instant après c’était déjà loin, petit, parti.

			 

			Où peut-on bien être ? Je sais que nous avons quitté Bloemfontein et que nous sommes en route vers Le Cap, mais il n’y a que cet immense néant sombre qui entre par les fenêtres et qui assombrit tellement l’intérieur que je n’arrive plus du tout à voir. C’est tout ce qu’il y a. J’essaie de me souvenir. Entrebâillant la portière, Jack Perry avait indiqué qu’il se trouvait juste à côté. Les infirmières se parlaient dans leur langue. L’une d’elles m’a demandé mon nom, puis m’a dit en anglais : Bien, bien, et elle a in­­cliné la tête et précisé qu’elle s’appelait Bettie et que l’autre s’appelait Klara. Heureusement qu’elles n’ont rien ajouté, j’ai détourné la tête et je ne sais pas ce qu’elles ont pensé.

			Je n’ai même pas rangé la note que le Dr Moles­worth m’avait donnée. Je n’ai pas non plus besoin de la consulter, parce que je connais tous les mots par cœur. Mon nom est marqué dessus. Miss S. Draper. Voilà qui je suis maintenant. Hier – quand déjà ? –, il y a trois mois, j’étais encore quelqu’un d’autre. Puis quelque chose est arrivé et maintenant je m’appelle Susan Draper, plus Nell. Susan Nell est morte là, dans le camp. Avec Alice. Je suis convaincue qu’Alice est morte, elle aussi. Mais quand j’y pense, c’est un peu elle qui est assise dans ce train ; je sais si peu où je me trouve, Alice se niche­rait tout aussi bien dans cette obscurité.

			 

			Tout ce que je sais de façon certaine, c’est que j’étais dans le camp de Winburg et puis dans la grotte avec Tiisetso et Mamello. Quelque chose est survenu, et maintenant je suis là, dans ce train. En fait, je sais ce qui s’est passé, mais je ne peux pas y penser maintenant, avant le jour.

			On a noté sur le papier : Prière de fournir ce qui suit au porteur. Ensuite il y a mon nom. Mon nouveau nom, Miss S. Draper. Et puis les médicaments : Deux onces de quinine et 48 pastilles pour la toux. Et puis le nom du médecin : Theodore Molesworth. Suivi de “médecin”.

			C’est ce même nom que j’ai donné à l’infirmière, Susan Draper. Comment tu t’appelles ? a-t-elle demandé. Comme ça, de manière plutôt impolie, mais c’est parce qu’elles ne parlent pas bien l’anglais. La plupart du temps, elles se parlent dans leur langue. C’est aussi ce que j’ai répondu au médecin. Plus tôt – est-ce que c’était hier, déjà ? – lorsque la diligence de Winburg s’était arrêtée à Bloemfontein, devant un grand bâtiment en pierre flanqué de tourelles et entouré d’un muret, le médecin m’avait tendu le bras et avait dit, juste avant de descendre : “Mademoiselle, pourriez-vous me redire votre prénom ?” J’ai eu peur, mais sa main reposait doucement sur mon bras, et j’ai regardé les doigts sur mon bras et les petits poils sur les doigts, et j’attendais que la main se referme comme un piège, mais le médecin a continué à parler normalement. “Avec votre nom de famille, a-t-il dit. Comme ça, je vous donnerai une ordonnance que vous pourrez présenter à la pharmacie pour avoir des médicaments pour la gorge. Ça vous va ?”

			Et alors j’ai dit mon nom. Je n’ai pas bien prononcé, j’ai failli dire Nell, et le médecin m’a regardé avec des yeux très fatigués. Il a pris un carnet et un stylo indélébile dans la poche intérieure de sa veste et il a rédigé la note.

			 

			Par la suite, nous n’étions plus que Perry et moi dans la diligence. Il s’appelle Jack. La diligence s’est remise en route et il m’a demandé où j’allais. Mon cerveau s’est bloqué, je ne pouvais pas dire Bloemfontein, nous y étions déjà, mais où aller, dans quelle direction ? Où va-t-on dans ce lieu aux bâtiments comme des châteaux et aux rues pleines de bogheis, de femmes en robes impeccables se promenant à l’ombre de leurs ombrelles, de soldats et de chevaux ? Ce n’est pas comme Winburg. Pas comme Heilbron non plus. J’ai même un vague souvenir d’Ermelo, mais à Bloemfontein on aurait dit que tous les bruits, même le cliquetis de notre diligence et le bruit des sabots et tout ce que les gens se disaient dans la diligence, restaient tels quels dans les rues, comme si les bâtiments figeaient tout, que rien ne disparaissait et que tout restait ainsi pour toujours.

			Je savais que Perry m’observait, attendant ma réponse, mais je regardais par la fenêtre, exprès. Quand la diligence s’est arrêtée, il a annoncé : “Excusez-moi, je dois aller faire une course. Je ne serai pas long.” Ce n’est qu’à ce moment-là que je l’ai re­­gardé, mais il avait alors le dos tourné pour ouvrir la portière. Juste avant que celle-ci ne se referme, j’ai vu son visage en pleine lumière, ensuite je suis demeurée seule avec les charrettes qui passaient à côté, avec les voix et la diligence qui, parfois, bougeait en même temps qu’un des chevaux. J’entendais Perry discuter avec le cocher, et j’attendais comme j’avais attendu dans la grotte à Winburg, mais maintenant la peur était montée dans la diligence avec moi devant l’hôtel à Winburg, la peur comme un porc-épic qui se serait faufilé sous ma robe. Mais je suis restée assise, je ne pouvais rien faire d’autre.

			Il n’est pas resté longtemps absent, il est remonté dans la diligence et m’a mis une sorte de colis dans les mains. “Vous ne pouvez pas arriver au Cap avec ce bonnet sur la tête, a-t-il dit. Autant vous promener en arborant le drapeau de la république du Transvaal.” J’ai pris le colis et, en l’ouvrant, j’ai com­pris. Je pense que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à lui faire confiance.

			Un chapeau – en fait une sorte de béret – que je porte en ce moment. Il est joliment crocheté en laine épaisse de couleur bleu gris, décoré d’une fleur au-dessus de l’oreille ; on peut le descendre bas sur le front. J’avais vu le même sur des Anglaises à Winburg.

			 

			La diligence redémarre et s’arrête de nouveau. “On est arrivés à la gare”, annonce Perry en ouvrant la portière. Il passe un sac bosselé par la portière ouverte et descend le premier. Il se tourne vers moi ; ses lunettes brillent au soleil. Il me tend la main comme pour m’aider, mais je serre la taie d’oreiller contre ma poitrine et je descends par moi-même.

			Du toit de la diligence, le Scout lui tend deux valises et un long sac étroit en cuir. C’est alors que je vois le visage du Scout pour la première fois. Lui, je peux le regarder sans problème pendant que ses yeux me suivent. Je lève les yeux : sa tête coiffée d’un grand chapeau est un soleil noir dans le ciel bleu, et je ne sais pas pourquoi je le remarque à ce moment-là, mais là juste devant moi, si près que j’entends souffler leurs chevaux, il y a une bande de Bergh’s Scouts à cheval, avec des fusils. C’est un tel entassement de chevaux qu’ils ressemblent à une motte d’argile luisante bardée de fusils comme les piquants d’un porc-épic ; on dirait que tous ces Scouts rient d’une seule grande bouche terrible.

			Je les revois maintenant dans la nuit, tous ces Scouts. Ça devait me trotter dans la tête, car Perry parlait à ce moment-là et je détournais la tête de l’Africain qui déchargeait des affaires de la diligence. “Il vaut mieux rester avec moi, dit-il, et puis : Nous devons nous arranger pour monter dans le train avec d’autres femmes, je ne peux pas voyager seul avec une femme.”

			Alors je l’ai suivi, parce qu’il ne l’avait pas dit de ma­­nière vulgaire. Un porteur poussait ses valises dans une sorte de chariot. Et d’une certaine manière, j’avais trouvé ça beau, les Scouts à cheval, comme ils partaient au galop, si serrés les uns contre les autres, à toute vitesse à travers le veld, à travers les tentes, à travers Winburg, et comme les sabots des chevaux broyaient tout, tout, tout, pour qu’il ne reste rien, rien, rien.

			 

			Dans la gare, une foule se bousculait, comme quand on faisait la queue dans le camp à l’heure des repas, mais maintenant il y avait aussi des Kakis dans la mêlée – dans le camp je m’étais habituée à eux – et beaucoup de gens tirés à quatre épingles et des Noirs qui portaient des valises et poussaient des chariots, ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai vu cette multitude pour la première fois. Ils me sont tombés dessus tout à coup, le bruit m’a fait couvrir mes oreilles, du fer et de la vapeur, et la lumière qui étincelle sur une boule en cuivre, et un homme avec un gros ventre qui se tient à la porte dans une veste dont les pans claquent comme le rabat d’une tente, et puis des wagons où s’entassent des burghers, serrés debout les uns contre les autres, qui chantent Prijs den Heer avec leurs maigres visages sales et leurs bouches béantes.

			Perry a dû remarquer ma peur, parce qu’il est venu se mettre à côté de moi. “Ce sont des prisonniers de guerre”, dit-il. Et puis lui et moi nous avons regardé passer le train, un wagon après l’autre rempli de burghers débraillés qui louaient le Seigneur. Pour quelle raison ? Pourquoi louer le Seigneur ? Ne valait-il pas mieux être morts plutôt que d’attendre sur ces dalles en ciment où des fourmis rouges tournaient en rond, où des cailloux craquaient sous mes chaussures chaudes, que d’être dans ces wagons puants qui les emmenaient… où ? Où est-ce qu’on les emmène ?

			Perry me laisse à côté du chariot à bagages, et je le vois se frayer péniblement un chemin à travers la foule. Mes chaussures sont trop grandes. Et les manches de ma robe sont trop longues. De loin, on entend encore chanter les hommes. Nous aussi on a chanté dans le camp et il me semblait que le psaume faisait gonfler la tente comme une poule de basse-cour, ainsi chantaient les burghers dans cette gare bondée avec son bruit et son odeur comme un fer à cheval chauffé au rouge. C’est ainsi qu’ils chantaient, et on aurait dit qu’une grosse main retenait les gens sur le quai, qui ne les a relâchés qu’une fois le train disparu dans la chaleur du jour ; quand je n’ai plus rien entendu, les gens ont avancé d’un pas.

			Et puis, soudainement, Perry se retrouve à mes côtés, je ne l’ai pas du tout vu venir. Il a des billets à la main et il dit : “Eh bien, mademoiselle Draper, à partir de maintenant vous êtes employée par Jack Perry’s Photographic Services au Cap.” Il parle comme ça, Jack Perry. “Voici votre billet, je le garde sur moi jusqu’à ce qu’on monte dans le train.”

			 

			Qu’est-ce que je pouvais bien dire ? De toute façon, je ne parlais pas assez bien l’anglais. Alors je suis restée là sans rien dire, la tête à moitié cachée par le nouveau chapeau. Peut-être ai-je répondu, je ne sais plus, mais Perry parlait sans arrêt et disait qu’il avait besoin de quelqu’un comme moi pour l’aider à manier ses appareils photographiques et lui être utile quand il faisait le portrait des gens, chez eux ou ailleurs.

			Quelqu’un comme moi ? Qu’est-ce qu’il voulait dire par quelqu’un comme moi ? Je suis là, assise dans un train obscur dans la nuit et je n’ai rien ni personne. Tout le monde est mort, je ne suis pas sûre de vivre moi-même. Papa est mort. Maman. Neelsie. Alice. Peut-être que je vais là où vont tous les morts. Au ciel. Mais pour cela il fait trop sombre, je pense.

			 

			À la gare, Perry a voulu prendre une photo d’un groupe de soldats. La plupart avaient des pansements ou s’appuyaient sur des béquilles. Des blessés. Il leur a demandé de poser, et ils riaient et bavardaient, et Perry a sorti un appareil photographique du sac bosselé et me l’a tendu. Alors qu’il s’apprêtait à prendre la photo, un autre train est arrivé, les roues grinçaient sur les rails, les wagons étaient remplis de bois et de tôle ondulée, et tout en haut, des Noirs enroulés dans des couvertures observaient tout ce monde, impassibles. Je me suis retournée vers les soldats qui posaient pour leur portrait, et un de ceux qui avaient la chair de la joue fendue par la courroie du casque m’a regardée et a retroussé ses lèvres comme un bélier en rut. Et je l’ai regardé dans les yeux et j’ai senti quelque chose en moi se remplir infiniment lentement, comme quand on verse de l’eau dans un baquet, et je savais que je serais jetée avec l’eau usée, que j’étais mauvaise et pleine de péchés et que je ne devrais pas monter dans un train, que je ne devrais aller nulle part.

			 

			Je ne sais pas ce qui s’est passé à ce moment-là, mais Perry a tourné la tête vers moi et s’est approché d’un air soucieux, puis il a pris l’appareil et s’est agenouillé pour remettre les choses dans le sac.

			 

			Maintenant je sais ce que j’ai vu. Les boutons dorés de ce soldat blessé qui m’avait fixée. Les boutons de son uniforme. Avec une sorte de motif gravé dessus. Les boutons dorés luisants. C’était dans une tente. Le bouton a été arraché et n’a tournoyé qu’une fois sur la bâche qui couvrait le sol avant de s’arrêter. Un autre homme l’a ramassé.

			 

			C’était l’oncle Krisjan Schutte qui avait ramassé le bouton. Je le sais maintenant. À la ferme aussi, c’était lui. C’était lui qui remontait son pantalon des deux mains par le milieu comme s’il soulevait un sac. Quand maman et moi… Quand maman vivait encore. C’était lui.

			 

			Nous avons l’impression de rouler dans notre tête, dans un train de nuit. Un train de guerre qui roule sans lumière, sinon les Boers le voient et tirent dessus. Je ne dois pas penser. Quand il fera jour, oui. À ce moment-là.
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			Il fait déjà jour dans la chambre ! Elle se redresse, alarmée, et rejette les couvertures. Elle s’est réveillée beaucoup trop tard ; pourquoi Mrs Simms ne l’a-t-elle pas réveillée, le transport pour l’hôpital doit être parti depuis longtemps. Elle saisit quelques vêtements, ouvre brusquement la porte et se précipite vers la salle de bains. Mrs Simms est occupée ailleurs, Susan l’entend chantonner doucement, une porte de placard qui claque. Elle referme avec précaution la porte de la salle de bains et s’y adosse en respirant à fond et en essayant de retrouver ses esprits. Le Sphinx. Elles étaient quatre ou cinq femmes qui rentraient en zigzaguant, bras dessus bras dessous ; elle avait pris congé d’elles au coin de la rue pour pouvoir entrer sans bruit dans la maison. Sa tête ne lui concède que ce souvenir du retour à pied dans la nuit, les doigts d’Anne et les siens momentanément enlacés, la main chaude et un peu tiède qui glisse de la sienne.

			Elle s’écarte de la porte, verse de l’eau dans la bassine et fait glisser sa chemise de nuit. Elle frotte le savon sur le gant de toilette et commence à se laver la gorge et les épaules ; dans le miroir en face, elle voit son visage plein d’ombres, la courbe de l’épaule, la fossette de la clavicule. Elle essaie de se rappeler le rêve de la nuit passée, mais ça lui échappe, il ne reste qu’un vague malaise, une silhouette floue, invisible mais toute proche. Elle frotte ses mamelons sensibles au froid tissu rêche, met ses mains sous le doux poids de ses seins, le gant encore à la main, puis elle imagine les mains de quelqu’un d’autre, et elle ferme les yeux devant son reflet dans la glace pour ne rien voir de tout cela.

			Mrs Simms l’appelle de derrière la porte. L’homme à la moto, dit-elle. Susan s’habille à la va-vite. C’est Jacobs, vraiment ? Elle salue Mrs Simms d’un petit rire contrit, et cette fois-ci la condescendance de la vieille dame est appropriée, même réconfortante.

			 

			Jacobs est déjà à califourchon sur la moto ; ses lèvres, comme celles d’un poisson, arquées vers le haut pour dire bonjour ; toujours le nez au vent, il lui tend les lunettes protectrices qui étaient sur le siège du side-car et fait passer ses propres lunettes sur ses yeux. “Tu peux remercier Sister Maxwell”, maugrée-t-il sans la regarder.

			Quand elle est bien installée, Jacobs tape doucement sur le levier de vitesse et sur le réservoir entre ses jambes ; la moto fait un bond en avant. Ils descendent la rue dans un grondement de tonnerre, s’arrêtent à peine au coin de la rue, et elle doit s’accrocher, car la roue du side-car se soulève presque. Ils laissent planer le vrombissement entre les maisons de la rue déserte ; ils sont arrachés au village vers ce qui lui semble être un chemin de ferme qui serpente entre les ruelles, les pâturages et les champs où les murets ruissellent de mousse. Le vent colle son uniforme contre son corps, empoigne ses cheveux. Elle observe les rabats de la veste de Jacobs tambouriner contre ses lourdes cuisses. Elle note sa détermination et sa concentration inébranlables pour piloter sa moto sur les parties les plus planes de la route. Elle en est étrangement émue, et finalement toute transportée. C’est un homme, un soldat. Elle se sent emportée par la vitesse, le paysage qui défile, la vitalité presque insouciante, la soif de vie, le fracas intrépide vers des arbres qui s’esquivent, effrayés. Oui, se dit-elle, oui !

			Et puis soudain, c’est fini. Elle descend, enlève les lunettes. Lisse ses cheveux, les secoue. Elle a des picotements dans tout le corps, le moteur frémit encore en elle, la joie de la lumière et du vent et des feuilles qui tremblent encore dans sa respiration. Elle marche sur le gravier et franchit le portail, traverse la cour, flâne au soleil en écoutant l’écho de ses propres pas. Il est possible que la vie triomphe, elle le sait maintenant, et elle sait aussi ce qu’elle doit faire.

			 

			Elle va chercher le dossier de Hamilton-Peake caché dans son tiroir dans le local servant aux soins personnels et frappe à la porte de Hurst. Une fois de plus, il l’observe presque avec méfiance tandis qu’elle s’approche de la table et s’assied. Elle croise les jambes, voit son regard furtif glisser vers ses genoux pendant une fraction de seconde avant qu’il ne la fixe dans les yeux. Il se penche en arrière dans son fauteuil. Elle décroise les jambes, tient le dossier à plat sur ses genoux, respire bien fort et commence à parler. Il incline la tête par anticipation.

			Elle se racle la gorge. “J’ai réfléchi, dit-elle, nous devrions emmener le patient de la chambre 114 faire un tour à motocyclette.” Elle se rend compte qu’elle n’arrive toujours pas à dire son nom, et cette prise de conscience lui fait perdre courage.

			“Vous plaisantez”, répond Hurst, mais sa bouche esquisse un sourire perplexe, et ses yeux luisent comme l’eau dans les étangs sombres. Elle ne lui répond pas, elle retient son souffle, elle sait qu’il doit être convaincu par ses yeux, son visage, la fierté de son allure. Et puis il demande : “Jacobs s’en sortira ?”

			“Non, pas lui”, dit-elle en expirant doucement, imperceptiblement.

			“Alors qui, un autre garçon de salle ?”

			“Non, commence-t-elle en baissant le regard avant de le regarder droit dans les yeux, non, je veux conduire moi-même.”

			“Vous !”

			“Je ne ferai qu’un bout de chemin, ensuite je revien­drai. Aux Pays-Bas j’avais un ami qui avait une moto et me permettait parfois de la conduire.”

			 

			Hurst la contemple un moment. Pourquoi ? Voilà la question qu’il devrait poser, mais il ne le fait pas, il ne le fait pas. Ils s’observent fixement, elle essaie de prolonger dans son for intérieur le jacassement brutal du moteur ; elle laisse parler son visage, son corps : c’est la vraie vie ! Alors il lève les mains au ciel. Il doit se rendre compte qu’on ne peut plus retourner en arrière. Il aurait dû dire non dès le début, maintenant il est trop tard.

			 

			Jacobs a garé la moto devant le portail. Susan attend, les mains sur le guidon. Casque sur la tête, lunettes protégeant les yeux. Le trio franchit le portail. Entre Hurst et Jacobs, le patient de la chambre 114. Le colonel Hamilton-Peake. Il est suspendu entre eux deux ; sa tête est penchée en arrière, ses jambes traînent sous une robe de chambre qui arrive à mi-mollet.

			Susan essaie de faire démarrer la moto, le pied sur la pédale. Sa chaussure glisse, elle n’y arrive pas. Elle rit nerveusement, et Jacobs vient l’aider. Elle descend et le laisse mettre la moto en marche. Elle observe Hurst en train de charger le patient dans le side-car.

			Jacobs veut lui mettre un casque, mais Susan l’en empêche. “Je veux qu’il sente le vent, dit-elle, la liberté, le grand air.” Elle ouvre grands les bras et rit, mais elle sait que son visage grimace douloureusement, comme sur le point de pleurer, parce qu’elle est presque submergée à l’idée qu’elle se tient sur le seuil entre l’obscurité et la lumière, qu’elle est sur le point de crever la membrane qui sépare la vie et la mort, avec une motocyclette.

			 

			Jacobs lève le regard vers Hurst. Hurst fait un signe de la tête, perdu dans ses pensées.

			Susan appuie sur l’accélérateur, la moto cafouille. “On y va !” hurle-t-elle en donnant un coup à droite au levier de vitesse devant elle et en débrayant. La moto fait un bond en avant.

			“Doucement !” lui crie Jacobs, elle regarde par-­dessus son épaule. Elle voit les deux hommes, les poings sur les hanches, qui la dévisagent, et des curieux qui se penchent à la fenêtre. Les roues grinçant sur le gravier, les tressautements, le sol qui passe comme un éclair. Hamilton-Peake qui s’accroche, son visage déformé par la peur, l’horreur. Les arbustes qui s’écartent devant eux, les arbres qui s’inclinent, l’odeur du blé et de la lumière du soleil et de l’essence. Que diable suis-je en train de faire ? pense-t-elle, prise de panique. Qu’est-ce qui m’a pris ? Alors elle embraye, met le grand braquet et accélère. Elle sent la force du moteur, la vibration contre ses cuisses, le vent qui tire sur ses vêtements. Oui, c’est tout, c’est tout ce qui compte, ce sentiment d’être en vie. Elle pense à ses mains glissées sous la veste de Jacques, juste le coton léger d’une chemise entre ses doigts et la peau sur ses côtes. Elle rit, un gros éclat de rire qui crépite dans sa bouche, un son rauque qui monte avec le vrombissement du moteur et devient le cri d’une sorte de rapace, songe-t-elle. Comme si elle s’entendait à distance, comme si son esprit était sorti de son corps et planait juste au-dessus de la moto, dans la chaude matinée qui fleure le sol labouré, la semence, la sueur de cheval, la moiteur peau sur peau et deux corps entièrement abandonnés à rien, à rien, à rien.

			 

			Elle fonce vers une colline et le paysage s’ouvre devant eux. Elle lâche l’accélérateur, comme à demi hébétée, et commence à freiner, met le moteur au point mort et le laisse ronronner jusqu’à entendre le léger grincement des roues sur le sol, jusqu’à l’arrêt de la moto.

			Elle halète, comme si elle avait beaucoup couru. Ils restent là, tandis que le moteur crachote faiblement, dans l’air gluant, le jour vert suintant des sillons qui s’ouvrent entre les champs de blé dorés.

			Ils restent ainsi un long moment. Elle ne le regarde pas. Ne l’entend pas, ne le voit pas, sait seulement qu’il est là. Même quand elle commence à parler, elle ne le regarde pas. “Tu t’en souviens peut-être”, dit-elle. Mais elle n’arrive pas à exprimer ce qu’elle voulait.

			Elle lâche l’accélérateur avec précaution, s’assure que le moteur ne cale pas. Puis elle retire ses mains du guidon, enlève les lunettes et le casque et laisse tomber ses cheveux sur ses épaules. Elle descend de la moto, la contourne et s’arrête à côté du side-car.

			 

			La main droite de Hamilton-Peake est mollement posée sur le bord du side-car. Sa tête est toujours convulsée par un spasme, ses yeux des projecteurs balayant le ciel nuageux. Elle se penche, prend la main glacée et la porte à son visage, pousse les doigts contre son front et sur son cuir chevelu, les promène vers la cicatrice et leur fait découvrir la minuscule colonne vertébrale qui est posée là, joliment courbée, vertèbre après vertèbre, nerf sur nerf.

			 

			A-t-il réagi ? Un mouvement de ses doigts, dans ses yeux, dans sa tête penchée, dans la tension des muscles de son cou… le moindre signe qu’il a ressenti quelque chose ?

			À présent, elle rentre en roulant lentement, en première, et peu à peu ses pensées s’éloignent de lui et basculent vers sa propre réaction. Qu’est-ce que ça signifiait pour elle ? Qu’a-t-elle ressenti, elle ? Mais ses pensées se figent, se transforment en une masse épaisse et écrasante, elle ne ressent que la vibration dans ses paumes, ses bras, son dos et ses fesses, jusque dans ses orteils. Elle claque un peu des dents. Elle secoue la tête comme si une abeille l’importunait, comme si elle voulait s’en débarrasser, mais elle n’arrive pas à se défaire de l’idée que ce ne sont pas seulement les vibrations de la moto qui la font trembler de façon aussi incontrôlable. Elle s’est trompée, elle a commis une erreur terrible. Elle s’est laissé fourvoyer. Ceci n’est pas la vie, non, non, non, c’est la mort. Ce squelette convulsif à côté d’elle, il lui est venu sous la forme du soleil, du vent et de la terre fertile, ce n’était qu’un masque ; ce monstre peut l’arracher à tout moment et me forcer du genou à ouvrir les jambes et m’enfoncer son engin dans le ventre.

			 

			Elle pénètre dans le domaine de l’hôpital les coudes serrés au corps. Hurst et Jacobs sont toujours devant le bâtiment, marchant de long en large, le cou tendu, guettant leur arrivée. Elle se dirige droit vers eux. Droit vers eux. C’est dans ses bras que ça tremble. Elle sent le rythme d’un cheval au galop, le recul des grands muscles entre ses jambes, le soulèvement de poumons immenses. Elle sent le poids de la grande lance dans sa main, elle éperonne le cheval ; elle voit un des hommes se tapir contre une fourmilière, paralysé par la peur, elle baisse la lance, le cheval fait un dernier bond, comme un chat, et dans un élan suprême du cavalier et du cheval, elle voit l’éclair de la lance partant depuis sa hanche à travers le coton, la peau, le sang, à travers les organes, à travers la fourmilière, et quand elle coupe le moteur devant Hurst et Jacobs, toute sa conscience est encore pleine du fourmillement extatique de termites blancs sur la pointe maculée d’une lance.

			 

			Elle arrache les lunettes et le casque avec des mains tremblantes et, quand elle met pied à terre, elle tourne le dos aux deux hommes qui la dévisagent anxieusement, se penche en avant et lisse ses habits d’une main, inquiète de laisser sur son visage et ses vêtements la moindre trace de ce qui vient de se passer.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			26

			 

			 

			Le jour se lève. Le clic-clac incessant du train. Le fil barbelé. Les casemates. L’infirmière qui s’appelle Bettie a ramené ses pieds sur la banquette et sa tête est posée sur un coussin rond et bleu du même cuir que le siège du train. À l’intérieur, tout est en bois presque jusqu’au plafond. Le plafond est peint en blanc. Entre les deux rangées de banquettes se trouve une porte avec un verrou en acier poli qui ouvre sur le couloir, Perry m’a montré où se trouve le petit coin.

			L’infirmière est réveillée à présent et brosse ses longs cheveux blonds. Elle a souri et a dit bonjour quand elle a vu que je suivais le bruissement de la brosse le long des cheveux lisses, la tête qui se détournait du mouvement de la brosse vers le côté et la bouche un peu tordue par la traction de son bras, mais c’est un sourire du coin des lèvres qui me donne l’impression que j’ai le droit de regarder.

			L’infirmière désigne la fenêtre avec son menton, et je vois une casemate passer comme un éclair avec un Kaki posté devant, on dirait qu’il vient de sortir. “Des soldats, demande l’infirmière, tu aimes les soldats ?”

			 

			Je regarde toujours par la fenêtre, pas la casemate, seulement le veld désert. Elle rit, et j’entends le bruissement de sa brosse. L’autre infirmière s’est réveillée aussi, elle vient se mettre à la vitre et l’ouvre, penche son torse en dehors et fait des signes de la main. Quelque chose a cogné contre la paroi du compartiment, derrière le siège, j’ai senti le tremblement dans mon dos. Il y a aussi des voix maintenant. Des voix de soldats.

			Je fixe Bettie des yeux. “Non, je dis, je ne les aime pas.”

			“Je sais, dit-elle, tu n’en fais pas partie.”

			Je baisse le regard vers l’ordonnance du Dr Moles­worth que j’ai dans la main.

			“Tu es une Boer, toi”, constate Bettie.

			Klara s’écarte de la fenêtre et se retourne. Bettie épingle de nouveau ses cheveux. “Ce n’est rien, dit Klara. N’aie pas peur.” Elle se rassied sur la banquette à côté de moi. “On aime bien les Boers, nous aussi.”

			“Tu connais De Wet ? demande Bettie. Tu l’as déjà vu ?” Elle regarde Klara et elles se mettent à rire bruyamment.

			Quand elles s’arrêtent de rire, Bettie me dit : “Nous l’avons vu, à Thaba Nchu. Il marche comme ça”, elle imite un louvoiement rapide avec sa main et s’esclaffe de nouveau.

			“Il marche vraiment vite, explique Klara, entre deux gloussements. Il ne s’arrête pas, non, pas celui-­­là !”

			Pourquoi est-ce qu’elles me racontent tout ça ? Je sais que leurs paroles veulent dire autre chose, et je pense savoir ce que c’est. Je n’aime pas quand on fait comme si je ne comprenais rien. Alice faisait comme ça parfois, comme la fois où Jannie de Villiers nous a raconté l’histoire des Anglais qui avaient bourré le canon du Long Tom de poudre à canon. Les burghers ont emporté le canon cassé à Pretoria et ils ont tout simplement scié une partie du canon pour pouvoir l’utiliser de nouveau. Après, les burghers ne l’appelaient plus Long Tom, mais Le Juif. Alice riait, elle riait, elle riait, et Jannie aussi, et ils m’ont regardée et ont fait des gestes de la main comme quoi j’étais bête.

			 

			Alice m’a demandé plusieurs fois si Jannie de Villiers me plaisait, et quand je disais non, elle disait que moi, je lui plaisais. Parfois, elle et moi, on le suivait, on s’accrochait l’une à l’autre et on lui criait. “Jan !” elle criait, et puis moi je criais : “Makapan !” Quand il se fâchait on lui disait : “Eh, Jannie, on veut juste que tu nous parles de la guerre.”

			Alors il disait : “Et vous en savez quoi, vous les filles ?”

			Jannie avait fait une fugue pour s’engager dans le commando, mais on l’avait renvoyé parce qu’il était trop jeune. Un jour il est arrivé au camp, sur un poulain – ses pieds frôlaient presque le sol. Très lentement, le petit cheval s’est frayé un chemin entre les tentes ; Jannie se cramponnait à la crinière. Puis sa mère l’a reconnu, l’a aidé à descendre de cheval et l’a fait entrer dans la tente. Un des renégats est venu prendre son fusil et l’a donné aux gardes du camp.

			“Tu as tué combien de Kakis ?” j’ai hurlé.

			“Tu les as touchés où, Jannie, là ?” a crié Alice en faisant un petit bond et en appuyant du doigt sur une fesse. Nous riions, Alice et moi, nous riions, nous riions.

			 

			Avec des lanières en cuir, Jannie avait attaché la montre de gousset de son père à son poignet. Il disait que, quand on se battait, il ne fallait pas s’empêtrer dans une chaîne de montre qui s’accrochait à tout, une montre qui tombait par terre quand les bombes à lyddite commençaient à exploser, quand il fallait se jeter derrière des rochers.

			“Mais c’est la montre de ton père, Jannie, ce n’est pas la tienne !” nous avons dit.

			Jannie n’a pas répondu. Nous ne savions pas ce que son père était devenu, ni son frère. Mais une fois, Jannie avait menacé : “Si mon frère revient, il vous aura, vous deux.”

			Quelqu’un frappe à la porte, Klara demande qui c’est, Perry répond. C’est moi qu’il regarde quand la portière s’ouvre, ensuite les deux infirmières. Il sourit du coin des lèvres et demande si ça va. J’incline la tête. “On peut prendre le petit-­déjeuner à Beaufort West”, dit-il. Alors je glisse que j’ai besoin de sortir un instant et il ouvre grande la portière.

			 

			Il n’y a personne d’autre dans le couloir, et je ne veux pas vraiment aller aux toilettes. Je ne veux pas non plus regarder dehors ; je sais que dehors il y a le soleil, le veld, le fil barbelé et les casemates avec des soldats regardant passer le train. Je pense à Krisjan Schutte qui était venu chercher le fusil de Jannie et qui avait remonté son pantalon avant de se baisser pour entrer sous la tente. Et je pense à la nuit où il s’est baissé comme ça en tapant, tapant sur la bâche, pour rattraper le bouton doré qui roulait par terre.

			 

			Perry a fermé la portière et est venu se mettre à côté de moi, le dos contre la paroi du train. “Vous venez d’où ?” a-t-il demandé.

			Je ne l’ai pas regardé. “Vous savez bien, ai-je dit. De Winburg”.

			“Vous sortez du camp ?”

			Alors je l’ai regardé. Je l’ai regardé droit dans les yeux, mais je n’ai rien dit.

			“Voici Beaufort West, a-t-il annoncé. Bientôt ce sera Le Cap.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			27

			 

			 

			Mrs Simms lui annonce qu’elle a du courrier, et elle presse le pas vers sa chambre. Au pied du lit, sur le couvre-lit replié, se trouve une lettre avec le timbre rouge d’un penny de l’Union d’Afrique du Sud, arborant le profil du roi George aux grosses moustaches dans un cadre ovale. Il ressemble un peu à Jack, pense-t-elle, et elle caresse le timbre du bout du doigt, puis l’adresse notée d’une écriture compacte mais fluide, seul contact restant avec sa patrie. Cette ironique ressemblance entre Jack Perry et le roi britannique lui avait échappé auparavant. On avait fait suivre la lettre depuis un bureau de poste à Dordrecht, remarque-t-elle, et elle déchire vite l’enveloppe.

			 

			Jack écrit qu’il a pensé à elle en rencontrant une femme qui s’appelait Draper. Elle est entrée dans son magasin et a pris rendez-vous pour une séance de photos. Une femme élégante de Simonstown. Jack lui a demandé si elle avait connu une certaine Alice Draper qu’on avait gardée en captivité dans le camp de concentration à Winburg, mais la femme a dit non et puis elle s’est montrée assez sèche. Il doute à présent qu’elle revienne pour la séance. C’est tout ce qu’il raconte sur ce sujet. Ensuite il dit que le pays est en proie à la grippe qui sévit dans le monde entier : dans une ferme entre Le Cap et Stellenbosch, on a enterré dix-huit enfants le même jour.

			Elle froisse le papier entre ses doigts. Elle essaie de s’imaginer ce que Jack décrit. Elle n’a jamais été à Stellenbosch, il paraît qu’il y a désormais une université. Elle essaie de se rappeler Le Cap, la gare, Strand Street, la mer, mais elle ne voit qu’elle-même devant l’appareil photographique de Jack Perry, devant l’œil froid et poli de l’objectif.

			Elle reste assise, songeuse, la lettre de Jack Perry à la main. De son pays de naissance, de sa région d’origine, une image se présente à elle avec clarté et fait passer tout le reste à l’arrière-plan : elle-même devant cet œil inquisiteur, l’œil qui ne voit plus du tout le vaste pays, les plaines et la poussière, le ciel d’un bleu délavé qui prend son envol et le soleil rouge. L’œil qui peut regarder dans son cœur et voir sa culpabilité, sa complicité. Elle le connaît, elle sait ce que c’est, parce qu’elle peut aussi se regarder de l’extérieur et de manière analytique. Déjà au début, aux Pays-Bas, à l’Institut de Reymaker, mais aussi au cours de sa formation dans l’asile de Meerenberg, elle avait vu d’autres femmes foulées aux pieds, complètement détruites, et qui pourtant ne pouvaient toujours pas se libérer de la pensée qu’elles étaient le serpent, qu’elles l’avaient bien mérité, que le poison était toujours en elles.

			 

			Même sa renaissance, après qu’elle a été foulée aux pieds, même le triomphe de pouvoir quitter son pays de naissance se sont dissipés ; l’extase pure du début s’est diluée. Elle se rappelle qu’elle s’était détournée de la mer scintillante et de la montagne à peine visible au-dessus de l’horizon et ne voyait que la cheminée du navire qui crachait de la fumée noire dans un ciel clair et un gréement implacable de câbles en acier grinçants. Un autre souvenir, plus tard, aussi sur le bateau. Elle se tenait debout dans une cabine, pas la sienne, et derrière elle sur le lit était assise une femme qui la regardait. La femme la haïssait, l’abhorrait, parce que la femme voyait qui elle était vraiment et ce qu’elle était en train de faire. Elle est souvent hantée par cette scène avec sa tension indescriptible, malgré tout compréhensible, explicable même, mais absolument obscure et insondable.

			Elle était l’un des quarante-sept passagers en première classe sur le Glenart Castle. Comme elle voyageait seule, elle avait droit à une cabine individuelle. Une petite cabine sombre qui oscillait… étouffante ! Après que le capitaine, ou était-ce un des membres de l’équipage, eut fermé la porte derrière elle, elle avait commencé à ranger ses vêtements, mais très vite elle avait refermé sa valise en claquant le couvercle, était sortie rapidement. Le jour, elle s’asseyait dans la salle à manger ou arpentait un des ponts, et le soir, elle essayait de s’endormir au plus vite.

			 

			La plupart des passagers parlaient anglais, mais il y avait un couple néerlandais, des gens d’un certain âge. M. et Mme De Goede. Ils avaient passé assez de temps dans le pays pour que Susan pût leur parler librement en afrikaans, surtout après la cuillerée de gingembre moulu que la femme lui avait donnée pour le mal de mer. “Fixe ton regard autant que possible sur l’horizon au loin, mon enfant”, avait murmuré M. De Goede, comme si un soufflet avait forcé sa respiration par la bouche et par le nez.

			Elle s’était rendu compte qu’il l’observait souvent depuis sa chaise, ce M. De Goede. Sous ses sourcils en broussaille, ses yeux roulaient comme ceux des iguanes ; sa longue lèvre supérieure était pointue comme le bec d’une tortue. Après quelques jours en mer, elle avait commencé à éprouver des démangeaisons terribles, et il s’en était aperçu, naturellement. “Ce n’est rien d’autre que des poux, mon enfant, a-t-il expliqué de l’autre côté de la table. Après tout, ce navire est utilisé pour des soldats.” Il s’était redressé dans son fauteuil, les yeux dardés sur sa femme, et puis il avait proposé : “Viens. Viens dans notre cabine. J’ai un remède qui fera l’affaire.”

			 

			On dirait que cette scène se rejoue en son for intérieur, comme si on l’essorait, tel un drap savonneux. Ce moment où elle s’était figée de peur avant de jeter un coup d’œil perplexe vers Mme De Goede, elle le vit à l’instant aussi intensément que si elle se retrouvait dans le salon du navire.

			 

			Mme De Goede ramasse son sac sans plus de cérémonie et se met à marcher. Dans la cabine, elle s’assied sur un des petits lits, le sac sur ses genoux, bien droit, comme un petit chien qui mendie un peu de graisse. M. De Goede tire une valise de dessous son lit, similaire à la sacoche de médecin du Dr Molesworth. Il l’ouvre et y prend des objets qu’il pose sur la petite table à côté du lit : un pilon, un mortier, une petite cuillère et deux petites boîtes. Il ouvre une des petites boîtes et y prend une cuillerée qu’il met dans le mortier. “Des feuilles de thé ordinaires, dit-il. Finement broyées.” C’est alors qu’il la regarde, là au milieu de la cabine où elle est restée debout et mal à l’aise. “Viens t’asseoir, mon enfant”, dit-il en désignant d’une main le lit où sa femme est assise et en grattant de l’autre les favoris gris qui commencent au niveau de son crâne chauve, passent devant les oreilles et s’arrêtent juste sous le menton.

			Elle va s’asseoir et le voit se pencher sur le mortier, faire une coupe de sa main gauche devant sa bouche et cracher distinctement dans le mortier. De sa main droite, il tire un mouchoir de la poche de son pantalon, et juste avant qu’il ne s’essuie la bouche, elle voit un fil de salive luisante entre ses lèvres et le mortier. Elle frissonne, profondément consciente de la présence morose et silencieuse assise à côté d’elle.

			“Excusez-moi, dit De Goede d’une voix rauque, malheureusement c’est la seule manière ; avec l’eau ça ne marche pas.” Il ouvre l’autre boîte et gratte soigneusement à l’intérieur avec la petite cuillère. “Du vif-argent”, dit-il ; sa bouche est si près de la boîte que sa voix y résonne. D’une main légèrement tremblante, il approche du mortier la cuillère avec la gouttelette frémissante d’argent et l’y fait glisser. De Goede commence à travailler le pilon ; ses deux sourcils s’attaquent comme des putois de combat tandis qu’il se concentre sur le mortier qui fait un bruit comme des dents qui grincent.

			 

			Susan regarde Mme De Goede encore une fois, remarque la tête légèrement penchée, les lèvres presque distraitement séparées, comme une mère qui observe un enfant essayant de nouer les lacets de ses chaussures pour la première fois. Elle note que la femme âgée déglutit avec difficulté.

			Le vieillard sort un morceau de corde épaisse de sa valise ; il trempe d’abord un bout de corde dans le mortier en utilisant le pilon pour bien mélanger. Par instants, il regarde Susan et, quand il est content de ce qui semble se passer dans le bol en cuivre, il lève sa lourde main gauche et la tend vers Susan. “Viens plus près de moi, mon enfant”, dit-il en expirant vers sa poitrine et la voûte de sa bedaine.

			 

			Elle se lève prudemment, s’approche de quelques pas et s’arrête juste devant lui après un dernier pas hésitant. Elle voit la corde qui est enroulée dans le mortier comme un petit serpent marron.

			De Goede saisit les deux bouts de la corde avec les doigts d’une main et la soulève, la secoue en un nœud coulant. Il fait un geste de la main gauche. “Viens, mon enfant, si tu t’approchais et te baissais juste un petit peu…” Ses doigts l’attirent irrésistiblement.

			Elle se retourne vite pour voir la femme derrière elle. Elle voit les mains de la femme plus âgée s’agripper au fermoir de son sac, son visage est inquiet. Et puis elle sent les doigts de De Goede dans son cou et elle recule.

			 

			Il garde les mains en l’air devant lui, et dans une des mains il y a le collet, on dirait quelqu’un qui essaie de prendre au lasso un cheval sauvage. Il ferme les yeux de manière rassurante et en hochant légèrement la tête. “Si tu ouvres un peu ton col, j’attacherai la cordelette autour de ton cou, dit-il. Tu la porteras là, personne ne la verra ; ce sera la fin des poux. Tu verras.”

			Elle se penche doucement, et il attache la cordelette comme un collier derrière son cou. Il fourre ses mains sous sa chevelure, sa tête est si proche qu’elle sent la chaleur de son corps, elle voit les pores et les cheveux blancs épars sur son cuir chevelu. Puis ses mains glissent sur ses épaules, il ajuste le col de son chemisier ; ses yeux pleins de sollicitude sondent son visage. Elle serre les paupières et le sent ramener ses cheveux en arrière, sent ses doigts chauds et secs glisser sur son front vers l’endroit où elle sait que la cicatrice est visible. Les yeux de Mme De Goede lui brûlent le dos, elle veut se retirer et courir, mais elle est complètement paralysée, prise entre les doigts tâtonnants de l’homme et le regard brûlant de la femme. Ils savent, pense-t-elle, ils savent.

			 

			Elle se lève d’un bond du lit, incapable de poursuivre le souvenir. Elle a toujours la lettre froissée de Perry dans les mains. Une fois de plus, elle essaie de se libérer du regard scrutateur de cette femme – la femme réprobatrice qui, depuis sa place assise, s’érige en juge de son mari et de Susan. Elle se sent flétrie devant ce regard, puis elle s’affaisse sur le lit, lisse les feuilles de la lettre et relit n’importe quel paragraphe dans un effort fiévreux pour trouver un détail qui pourrait balayer les souvenirs de cette chambre aux murs muets, aux rideaux taiseux et aux meubles sans cœur.

			 

			Petit à petit, elle s’accroche à ce que Jack a écrit, lentement de nouvelles images surgissent. Qui était la femme Draper dans le magasin de Jack ? C’est comme si des ombres remuaient derrière un rideau. Alice avait des parents à Simonstown, elle en parlait parfois, mais la famille de son père était originaire de Ladybrand. Des sols profonds, une végétation verte, des rochers ronds et lisses, des peupliers qui frissonnaient dans le vent. Elle essaie de se rappeler le pays que Jack décrit – son pays –, mais ses pen­sées s’empêtrent de nouveau, cette fois-ci dans une image qu’elle n’arrive pas du tout à situer. Une image bizarre. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il y a un rapport avec un incident à l’hôpital plus tôt dans la journée, mais en même temps, c’est aussi comme si l’image avait toujours été là, dès le début, sans qu’elle en soit consciente. Comme si tout ce qui inonde ses pensées maintenant avait toujours été là. C’est une scène de bal. Alice, Hamilton-Peake et elle dansent entre les tentes du camp de Winburg, ils dansent dans un nuage de fine poussière dorée, les bras enlacés, un cercle clos, tournoyant follement comme dans un tourbillon, la main de Hamilton-Peake chaude et sèche contre son bras, le tissu de son uniforme plus doux qu’elle n’aurait cru “Oh, mais tu es monate, dit-il, tu es à croquer”, et elle veut réajuster sa robe qui a glissé de son épaule, mais elle ne peut pas briser le cercle des danseurs, et Alice aussi la regarde, rit la bouche grande ouverte et la tête renversée, et elle sent leurs mains se refroidir sur sa peau, elle voit leurs yeux devenir vitreux, ils meurent dans ses bras, et elle reste debout, la seule à rester debout – la seule qui ose vivre dans ce pays maudit, la seule qui soit encore en vie.

			 

			Elle a dû quitter ce pays-là, c’est la vie elle-même qui s’en est assurée, mais que maintenir en vie ? C’était mon commencement et ma fin, pense-t-elle. Mon commencement et ma fin.

			 

			Ce soir, elle répondra à Perry. Elle parlera de l’hôpital et de son travail, du pays et de ses habitants. De Jacobs, d’Anne et de Hurst. Oui, de Hurst aussi, mais de quoi ? Elle l’aime bien, il est vraiment très compétent, mais pour une raison ou une autre, leur interaction évolue toujours en autre chose que ce que ça devrait être. Et c’était ainsi bien avant qu’elle ne soit au courant de la présence de Hamilton-Peake. Ah, elle ne sait plus, elle déteste être livrée à des choses sur lesquelles elle n’a pas vraiment prise.

			Il y a une coupure dans The Times qu’elle veut inclure dans la lettre. C’était le nom d’un navire qui avait conduit son œil vers l’article. Le Glenart Castle. Elle est partie du Cap sur ce navire, autrefois, maintenant il est enseveli sous les eaux. Torpillé le 26 février. La surveillante générale du navire, Katy Beaufoy, figure parmi les victimes. Susan se rappelle que son cœur a tremblé quand elle a lu que Katy avait fait la guerre des Boers. Elle était surveillante générale de l’hôpital militaire à Exeter quand la guerre a éclaté. Elle s’est portée volontaire et elle a travaillé en Afrique du Sud pendant toute la durée de la guerre. Son premier voyage sur le Glenart Castle a aussi été son dernier.

			Pour la première fois depuis son parcours hors du camp de concentration, elle songe : parfois il vaut mieux ne pas aller au bout du voyage.
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			Le train s’ébranle et puis roule lentement. On y est déjà ? Est-ce le bout du chemin ? Peut-être que ce n’est qu’une autre gare, un autre village. Des arbres défilent, des arbres ternes qui ont chaud au soleil. Puis un grand bâtiment blanc comme un château. Peut-être que nous sommes au Cap.

			Bettie et Klara rassemblent leurs affaires, elles ont dû voir mon trouble, parce que Bettie m’annonce que nous sommes arrivés à Matjiesfontein. C’est là qu’elles descendent. Elles travaillent à l’hôpital militaire ici.

			 

			Le Cap, c’est là où je vais, moi. Pour y faire quoi ? Qu’est-ce que je vais devenir ? On me montrera le chemin, a dit Mamello. Je ne sais pas si elle croit en Dieu, ça je ne sais pas, mais je suppose.

			Je salue les infirmières d’une poignée de main. Elles rient, et cela me fâche. À travers la vitre, on voit que beaucoup de gens descendent ici. C’est envahi par des tommies4. Tous les blessés qui sont montés à Bloemfontein descendent ici, on dirait, mais il y a aussi un groupe avec des uniformes neufs et propres. Ainsi que des femmes avec de longues robes plissées et de petits chapeaux bizarres, quelques-unes munies d’ombrelles. Certaines d’entre elles passent près du train et j’entends leurs voix. Elles parlent anglais. Bettie et Klara passent au même endroit, avec d’autres infirmières.

			Des soldats et des infirmières. Voilà ce dont ce monde est fait. Ceux qui blessent et celles qui guérissent les blessures. Je ne sais pas comment des gens tels que Jack Perry s’intègrent dans ce milieu. Il ne fait que regarder. Il se met derrière son appareil photographique et regarde ce qui se passe en face. Il prend ses distances pour ne pas faire partie de la guerre.

			 

			C’est probablement ainsi que Dieu fait les choses. Il prend ses distances. Et Il détourne son visage de ce qui ne Lui plaît pas. Il contemple plutôt la nudité de ce veld caillouteux. Il est de quel côté, ceux qui meurent ou ceux qui tuent ? Après tout, il y a des Boers qui tuent. D’autres qui meurent. Ceux qui meurent, qui sont enterrés dans ce gravier, parmi ces arbustes, ils s’en vont vers Lui. Les autres, les coupables, ceux qui sont pourris et contaminés à l’intérieur, eux ils… oui, que deviennent-ils ?

			Et, comme si Dieu Lui-même m’entendait, je les vois venir. Je les vois pour la première fois quand ils descendent trois wagons plus loin, les deux soldats, l’un qui porte un fusil en bandoulière et l’autre qui glisse je ne sais quoi dans la poche poitrine de son uniforme. Des tommies. Ils marchent le long du train, et je ne sais pas comment, mais tout à coup je sais ce qu’ils font – ils vérifient les laissez-passer des gens ! Je ne peux rien faire d’autre que de rester assise et de regarder. Je voudrais bondir de mon siège, mais je ne peux pas, mes jambes sont paralysées, tout mon corps est comme du porridge répandu sur la banquette. Maintenant je sais ce que je vais devenir, Dieu a répondu. Je les vois monter dans le train, je les vois, et une fois qu’ils sont à l’in­térieur, je trouve la force.

			 

			Heureusement, la porte ne coince pas, et juste dans le petit couloir se trouve Jack Perry. Il se retourne lentement vers moi en entendant la porte s’ouvrir. Et je reste plantée là, je le regarde, je ne peux rien dire. Pas un seul mot. À côté de lui, par la vitre, je contemple le veld. Le vaste veld sec et dur plein de pierres qui monte vers une colline basse, tout est terne et dépouillé et vide avec le soleil quelque part, je ne sais pas où, mais le soleil est sur tout, en tout et fait partie de tout – en vérité, depuis le gravier, il rayonne vers le ciel.

			“Allez vous asseoir, propose Jack. Et essayez de ne pas avoir peur. Je leur parlerai, moi.”

			Je ne sais pas comment il a compris, pour les soldats. Voir mon visage lui a probablement suffi. Eux aussi ils verront mon visage et ils sauront. Ils sauront.

			Maintenant je ne peux qu’attendre. Regarder tout droit devant moi et attendre. Bien fermer les yeux et attendre. Que feront-ils de moi ? J’essaie de penser, mais je ne peux pas, je ne peux pas donner libre cours à mes pensées. Je ne regarde que le veld désert, les pierres chaudes, je sens venir la chaleur par la vitre, j’entends les pierres qui crient, les sonneries de trompette et les pas dans le couloir. Ils veulent voir des laissez-passer, disent les voix. J’avais raison, ils sont à ma recherche, c’est la fin. La fin est comme ce veld où on ne voit rien mais aussi tout. Tout est là, même si on ne le voit pas, même si on ne le voit pas, c’est là. Comme le soleil.

			Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise comme ça, mais le train s’ébranle tout à coup. Et une deuxième fois. Où est Jack Perry ? Voilà le train qui avance. Les bâtiments défilent. Les gens. Les soldats. Les soldats.

			 

			Quel est le dessein de Dieu ? On te le montrera, avait assuré Mamello. On me le montrera.

			
				
					4 Soldats de l’armée britannique.
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			Hurst l’attend dans le couloir quand elle arrive au travail ce matin-là ; dans la lueur matinale tombant à travers une fenêtre, son visage pâle est à moitié caché par les ombres. Il salue d’un ton bourru.

			“Ça ne va pas ?” demande-t-elle.

			“Venez voir”, dit-il distraitement, avant de se re­­tourner et de se mettre à longer le couloir.

			Bien avant d’y arriver, elle sait où ils vont. La cham­­bre 114.

			 

			Hurst se tient debout, la main sur la poignée, attendant qu’elle le rattrape avant d’ouvrir. Elle est derrière lui, la tête baissée, elle voit un pli dans l’ourlet de son pantalon juste au-dessus de la botte. La porte s’ouvre avec un petit bruit sec et le grincement d’une charnière lui donne envie de s’agripper à la porte pour empêcher l’intrusion.

			Elle entre dans le crépuscule de la pièce derrière le dos lisse de l’uniforme dûment repassé de Hurst.

			 

			Le colonel Hamilton-Peake est allongé sous un drap. Il y a comme une petite tente sur son nez, puis le tissu blanc s’affaisse, comme aspiré par le dernier souffle de la bouche mourante.

			Avant de pouvoir s’arrêter, Susan pivote sur ses talons, se heurte presque contre la poitrine de Hurst. Il fait un pas en arrière. Ses yeux se posent sur elle pendant un instant et puis il jette un œil par-dessus son épaule, un regard scrutateur, non, curieux, comme s’il voulait découvrir ce qui l’a bouleversée ainsi.

			Que veut-il savoir ? Pourquoi l’a-t-il fait venir ici ? “Pourquoi avez-vous fait ça ?” demande-t-elle, surprise par sa voix enrouée.

			Ses yeux lui lancent des éclairs ; un froncement de sourcils inquiet, les mains sur la poitrine, il darde des regards sur elle, sur le lit.

			“Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ?”

			 

			Il fait un pas, se tourne de biais, visiblement pour sortir le lit silencieux de son champ de vision et lui consacrer toute son attention. Il aurait pu tout simplement l’en avertir. Après tout, c’était d’abord son patient à lui. C’était lui qui voulait le guérir pour qu’il retourne dans les tranchées. Pour aller se battre pour son maudit roi. Elle est presque aveuglée par la colère. “Vous m’en voulez, n’est-ce pas ?” Elle arrive à peine à contrôler sa voix. “C’est pour cela que vous m’avez fait venir ici. Vous pensez que je l’ai tué.”

			Il la regarde toujours avec cette expression in­­quiète, presque anxieuse. “Il était entre la vie et la mort, dit-il. Ça pouvait partir dans n’importe quel sens. Vous en aviez conscience, non ?”

			Elle détourne le regard. Et s’il était assis dans son lit maintenant ? pense-t-elle. S’il était vivant ? Si je lui avais sauvé la vie ?

			Hurst s’adresse à son profil. “Parce que vous vous êtes engagée, justement parce que vous vous êtes engagée aussi intensément, je pensais que vous voudriez savoir – que vous voudriez voir.” Il croise les bras sur sa poitrine, et maintenant sa retenue professionnelle fait place à une irritabilité qu’elle n’avait jamais remarquée chez lui. “C’est notre travail à nous, les médecins”, dit-il en lui jetant un regard furieux.

			“Nous les médecins !” Elle crache les mots. “Soudain je fais partie de la bande des médecins. Bien sûr, j’ai compris, maintenant – maintenant qu’il y a un cadavre dans ce lit, je fais partie des copains. Je dois jouer à ce jeu malsain de…” Elle cherche ses mots, se rend compte qu’elle ne le voit pas très bien et se tape les côtes. Hurst recule littéralement devant son attaque, fait un autre pas de côté. Ils se tournent autour comme des boxeurs. Elle sonde le visage de Hurst, ses yeux percent la façade irréprochable, la figure sans tache. Les médecins ! Comme celui-là, assis dans cette maudite tente tandis que tout Winburg crachait et vomissait sa morve, ses entrailles, sa douleur et sa misère et qui, sans ciller, avait écrit de son stylo à plume luisant, étincelant, volcanique, Dieu sait, avait écrit que la cause de ma mort, que la cause de ma mort, que la cause de ma mort…

			 

			Elle se fige. Regarde craintivement à gauche et à droite, tout sauf le lit. La porte est encore entrouverte, et derrière, le mur blanc terne du couloir. Elle est debout, haletante, une main sur la gorge. Quelque part, les bruits familiers de l’hôpital. Quelqu’un qui appelle, un objet qui tombe. Des pas. “C’est le travail des médecins”, s’entend-elle dire. Elle le regarde de nouveau. En silence. Et contre son gré, ses yeux se baissent ; contre toute raison, elle cède au désir de ses yeux de glisser entre les lèvres muettes de Hurst pour découvrir à l’intérieur quelque chose de doux et d’aimable et aussi de tout à fait rebelle. “Je suis désolée, dit-elle doucement, j’aurais dû m’en douter.”
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			Elle est bien plus grande que celle de Bloemfontein, la gare du Cap. Encore plus de gens, encore plus de bruit. Et les vêtements des gens sont encore plus beaux. Même les Noirs sont mieux habillés ici, mais Perry explique qu’il ne s’agit pas de ceux auxquels je suis habituée. Je le vois moi aussi, ils ne sont pas aussi noirs, ils ont des cheveux lisses et brillants et ils sont effrontés et vous disent n’importe quoi et puis ils s’esclaffent de manière impolie. Perry et moi, nous nous retrouvons parmi ces gens ; cela me met un peu mal à l’aise, et lui aussi, je vois ça. Il scrute la foule comme s’il cherchait quelqu’un.

			La plupart des soldats anglais sont descendus à Matjiesfontein, à l’hôpital, mais il y en avait aussi quelques-uns en bonne santé qui sont montés dans le train pour aller du Cap en Angleterre par bateau. Quand le train s’est approché de la gare du Cap, j’ai entrevu la mer et j’ai eu comme un haut-le-cœur. Au début, je ne savais pas ce que je voyais et je regardais fixement cette chose plate et brillante qui était juste là. Je n’avais pas compris que tout ça n’était que de l’eau.

			 

			Je ne sais pas ce que nous allons faire maintenant. Jack explique que sa maison est en ville, c’est là qu’il habite avec sa femme. Ils n’ont pas d’enfants, il y a de la place pour moi pour quelque temps, en attendant une solution. Il l’avait proposé quand il était venu s’asseoir dans mon compartiment au départ de Matjiesfontein. À ce moment-là, je lui parlais facilement, parce qu’il n’y avait plus rien à cacher. Il sait qui je suis et d’où je viens, et il ne fait pas partie de l’ennemi, même s’il parle anglais et qu’il travaille pour les Britanniques. Il me comprend bien et il connaît quelques mots afrikaans. Nous nous parlons sans difficulté.

			Jack explique qu’il a un magasin de photographie en ville, avant la guerre il vendait aussi des meubles pour mieux gagner sa vie. Maintenant il travaille surtout pour le gouvernement impérial, qui paie grassement les photos de la guerre. Voilà pourquoi il était à Winburg. Il a aussi passé de longues périodes avec les colonnes britanniques dans le veld. Il ne suivait pas les batailles rangées, mais il a quand même assisté à quelques escarmouches. Voilà ce que Jack me racontait tandis que les montagnes se multipliaient autour du train et que je ne voyais plus ni casemates ni fils barbelés le long de la voie.

			Pendant un certain temps, Jack a contemplé le veld avec moi ; à ce moment-là, c’était très différent de celui de l’État libre d’Orange, et après un temps, il m’a demandé subitement, de manière complètement inattendue, si je connaissais Daughtie Lourens. Je n’avais jamais entendu parler d’elle, elle n’était pas dans le camp. C’est alors que Jack m’a montré la photo. Il l’avait prise plus tôt dans l’année, en janvier ou en février, je pense, ce devait être l’époque où j’étais dans la grotte, lui il accompagnait un com­mando de quelques Kakis dans la partie australe de l’État libre. Un après-midi au coucher du soleil, un capitaine et quelques cavaliers étaient revenus de patrouille, il était sorti de sa tente en entendant le bruit des sabots. Ils étaient accompagnés par un boghei que tirait une jument décharnée et dans le boghei il y avait deux très vieux Boers et une jeune fille qui pouvait avoir quinze ans. C’était elle, la Daughtie dont il parlait, cette jeune fille-là. Elle était là en compagnie des deux vieux guerriers aux épaules tombantes, ballottés par le mouvement du boghei. Puis Jack s’est rendu compte qu’elle se penchait en avant parce que ses mains étaient attachées au garde-boue.

			 

			Jack m’a montré la photo, il l’avait prise dans une boîte qu’il gardait dans son sac photo. La photo n’est pas grande, mais elle est très nette. Elle se tient à côté du boghei et elle regarde droit devant elle. Elle a l’air fâchée, mais il y a autre chose aussi. Le capitaine lui avait confirmé qu’il l’emmènerait au camp de Springfontein, c’est là où les Kakis les avaient arrêtés, ils étaient dans leur boghei en plein veld, ils avaient à peine de quoi manger, et rien d’autre que les vêtements qu’ils portaient. Et le capitaine avait annoncé à la jeune fille – elle était féroce, ajoute Jack Perry, comme un petit lynx –, il lui avait annoncé qu’il allait la ramener au camp. Elle lui avait répondu qu’elle refusait, elle n’irait pas, elle avait justement quitté ce camp-là. Elle le lui avait dit, dans ces mots exacts. Alors les Kakis avaient attaché ses mains au garde-boue.

			 

			Voilà l’histoire racontée par Jack. Il avait demandé son nom, s’il pouvait la prendre en photo. Cette photo qu’il m’a montrée. Je ne l’ai pas regardée très longtemps, je ne voulais pas. Ses cheveux étaient dénoués et emmêlés et on aurait dit qu’elle n’était habillée que d’une combinaison. Et je ne sais pas pourquoi je pensais ça, mais son arrestation, c’était une bonne chose, elle le méritait, c’était une sale pécheresse. C’est pour ça que je ne voulais pas regarder la photo.

			Je n’ai rien dit, j’ai juste détourné la tête, et Jack a remis la photo dans la boîte. Après on est restés longtemps silencieux. Il avait fait développer la photo dans le studio de Caney à Kimberley, voilà tout ce qu’il a dit. Rien d’autre. Je voulais lui dire qu’elle l’avait bien mérité, mais je ne l’ai pas fait. Je pensais aux soldats à Matjiesfontein qui s’étaient approchés de moi, et moi je n’avais rien dit, mais je m’en voulais. Oui, je m’en voulais : cette Daughtie, ou quel que soit son nom, avait été arrêtée et moi non. Je savais que j’étais aussi coupable qu’elle.

			 

			Peut-être que nous nous sommes trop parlé, Jack Perry et moi. Ce n’était pas convenable, pas approprié. Qui suis-je, moi, pour bavarder comme ça avec Jack Perry ? Qui suis-je ?

			“Venez, dit Jack, je vais vous montrer où se trouvent les toilettes, et pendant que vous serez occupée, j’irai chercher mes bagages.”

			Le voilà qui prononce ce mot, écrit au-dessus de la porte : Ladies Toilet. Je détourne vite la tête.

			“Attendez-moi ici à l’entrée, propose Jack. Ne vous promenez pas, s’il vous plaît ; je ne vous retrouverai plus jamais.”

			Me voilà. Ça ressemble beaucoup aux toilettes de la gare de Bloemfontein, sauf qu’ici il y a un miroir. La dernière fois que je me suis vue, c’était dans la grotte, dans le miroir que Tiisetso m’avait apporté. Sans le béret. Mes cheveux sont longs et dénoués et en bataille, et quand je les tire en arrière, il y a la cicatrice de l’entaille qui commence à la naissance des cheveux et fait presque le tour de ma tête. Maintenant le béret cache tout. Elle aurait pu porter un bonnet, cette Daughtie Lourens. Ma tête était couverte, au moins, quand ce maudit Kaki m’avait lorgnée à la gare de Bloemfontein.

			 

			Jack attend déjà dehors. Nous nous frayons un chemin à travers la foule. Il se débat avec ses propres bagages. Dehors dans la rue, je dois m’arrêter pour m’habituer à la lumière vive et à une odeur étrange. Ça pue. Jack me regarde et annonce : “J’ai encore réfléchi et je sais maintenant quel est le meilleur endroit pour vous.” Il se remet à marcher. “Venez, dit-il, ce n’est pas loin. C’est juste là, plus loin dans cette grande rue ; on voit déjà la maison.”

			Ce n’était pas loin, mais avec tous les bagages, on risquait d’être écrasés par les roues ou piétinés par le grand nombre de soldats. C’est un nid de tommies, ce Cap. Un large escalier mène à la porte avec ses petits carreaux rutilants. Jack parle à la personne qui ouvre la porte et puis la porte se referme. Le ciel est plein d’oiseaux blancs bruyants. “Des mouettes, explique Jack. La mer est juste derrière, vous entendez ?”

			J’essaie d’écouter, mais la porte s’ouvre et nous entrons dans un couloir au très haut plafond où une dame nous attend. Elle n’est plus jeune, mais elle est alerte et elle porte des vêtements très élégants, du velours noir et soyeux, seulement orné d’un petit col blanc sous le menton, et ses cheveux sont peignés à partir de la raie au milieu et relevés en chignon ; elle porte un petit chapeau plat sur la tête. “Mme Koopmans”, dit Jack.

			 

			La dame me regarde, ensuite elle regarde Perry. “Bonté divine, monsieur Perry, dit-elle, quand est-ce que je vous ai vu la dernière fois ?” Elle parle un très bon anglais. “Ça a dû être quand vous avez pris cette photo de la princesse…” Elle prononce un nom que je n’entends pas bien, et Jack rit en rougissant un peu. Mevrou Koopmans explique que la princesse est très fâchée à cause de la photo. Je n’aurais pas cru que ce pays avait des princesses, on n’a même pas de roi. Mme Koopmans se tourne vers moi et précise : “La princesse Radziwill, et elle a dû voir que je fronçais les sourcils, parce qu’elle répète : Rad-zi-will. Mais pas de soucis, tu entendras encore beaucoup parler d’elle.” Elle se penche vers moi, met sa main sur mon épaule et me regarde d’un air inquiet. “Ça ne va pas, ma chérie ? dit-elle, et avant que je puisse répondre, elle me prend par les épaules et me fait asseoir sur un petit banc contre le mur. Mon enfant, mon enfant, tu es d’une pâleur mortelle.”

			“Au fait, c’est pour cela que nous sommes venus, madame, explique Jack. Elle est afrikaner. Elle vient du Nord.”

			La dame nous regarde tour à tour. “D’où viens-tu, mon enfant ?” demande-t-elle.

			“De Winburg”, dis-je.

			“Du camp ?”

			Je fais un signe de la tête. Je ne la regarde pas. Jack me regarde, le menton rentré. Derrière lui, il y a une pièce remplie de caisses. De la marchandise, il me semble. “Je peux être hébergée chez M. Perry”, dis-je.

			Elle regarde Jack encore une fois, et il fait un geste de la main. “Viens, me dit-elle, commence par le début et dis-moi ton nom.”

			Je lui dis mon nom : Susan. Et puis très doucement, car je pense qu’elle n’a pas bien entendu : Draper.

			Elle me regarde pendant un moment et puis elle reparle à Jack : “Monsieur Perry, j’espère que ça ne vous dérange pas, mais vous savez que les malheurs de nos compatriotes dans la guerre me préoccupent. Je pense donc que c’est dans notre intérêt à tous que Mlle…, et elle se retourne vers moi, comment tu t’appelles déjà, chérie ?”

			“Susan”, lui dis-je.

			“Et ton nom de famille ?”

			Je regarde Jack, et il fait un signe de la tête. “Draper, dis-je. Susan Draper.” Je ne sais pas pourquoi, mais Jack a l’air inquiet maintenant.

			“Très bien, répond Mme Koopmans. Je pense que Mlle Draper doit loger avec moi. Vous n’êtes pas de cet avis, monsieur Perry ?”

			 

			Jack soupire comme s’il était soulagé et fait un geste indiquant que c’est moi qui dois décider. Avant que je puisse répondre, la dame élégante me dit : “Tu peux m’appeler tante Marie, chérie. Je m’appelle Marie Koopmans-De Wet.”
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			Elle sait ce qu’elle doit dire à Hurst ; elle frappe à sa porte et, quand il répond, elle se sent prête. Dans la lumière du matin qui tombe à travers les rideaux ouverts derrière lui, il est presque aussi transparent que dans son souvenir de leur première rencontre. Elle sait exactement quelle impression elle lui fait en franchissant les quatre ou cinq pas qui la séparent de la chaise en face de son bureau. Comment les a-t-on décrites, ces femmes boers qui refusaient de s’incliner devant la puissante machine de guerre britannique ? Magnifiques dans leur fureur dédaigneuse. Elle le voit reculer, mais sans peur. Il est peut-être inquiet, mais il arbore un petit sourire en coin.

			“Je voudrais… je pense que je devrais expliquer”, dit-elle.

			“Vous voulez dire à propos de ce qui est arrivé à Hamilton-Peake ?”

			“Bien sûr que non. Je parle de ce qui m’est arrivé à moi.”

			“Ce qui vous est arrivé à vous ?” Il la regarde attentivement, leurs regards se croisent avant qu’il ne poursuive : “Vous ne vous sentez aucunement responsable de sa mort, j’espère ?”

			“C’est en partie ce que je voudrais expliquer, mais j’en suis presque sûre, ce n’est pas ce que vous présu­mez.”

			“Ce que je présume… Bon, soyons honnêtes. Hier soir, j’y ai longuement réfléchi. Je vous dirai ce que je présume, peut-être que ça vous facilitera la tâche.”

			“Non, laissez-moi…”

			“C’est la connexion sud-africaine ?”

			“S’il vous plaît, laissez-moi…” Il sait ! Il a su dès le début. C’est pour ça qu’il a fait appel à elle ? Elle se sent soudain libérée, ses épaules, ses bras puis ses doigts se délient.

			“Vous le connaissiez”, dit-il.

			Et vous le saviez, pense-t-elle. Et vous avez utilisé ce savoir. Elle se penche en avant sur sa chaise. “Major Hurst !” Sa propre voix lui fait peur – et à lui aussi – et elle continue plus doucement : “Vous permettez que j’explique moi-même ? J’ai… Ne m’aidez pas, s’il vous plaît ?”

			“Bien sûr. Désolé.”

			“Vous avez raison. C’est lié à la guerre en Afrique du Sud. Vous avez dû voir dans ses dossiers de service militaire qu’il avait combattu là-bas.”

			 

			Elle en a alors la certitude : Hurst sait ce qui s’est passé et il s’est servi d’elle. Elle l’avait sous-estimé. Il voulait se débarrasser de Hamilton-Peake et c’était pour cela qu’il lui avait demandé son avis. Il savait ! Un moment, elle est trop bouleversée pour parler, et puis elle y arrive quand même : “Vous le saviez depuis longtemps, n’est-ce pas ? Vous m’avez envoyée chez Hamilton-Peake tout en sachant que je…” Et puis on dirait que son cerveau s’embrouille. Tout ne peut pas venir de Hurst. Hamilton-Peake est à elle et à elle seule. Ce qui s’est passé, c’était entre eux et personne d’autre. Hurst ne doit pas y toucher.

			 

			C’est comme si les paroles de Hurst marchaient sur elle à travers une lande détrempée. “Que vous étiez dans des camps opposés d’une guerre il y a quelques années ? Non, je ne le savais pas quand j’ai fait appel à vous. Et même si je l’avais su, pourquoi aurais-je voulu utiliser ce fait ? Que vous vous connaissiez… je ne l’ai compris qu’hier.”

			“Nous nous connaissions ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?”

			“Peut-être m’avez-vous déjà fait comprendre ce que vous vouliez exprimer. Ce qu’il vous fallait dire.”

			Elle a retrouvé un peu de sa lucidité. Il lui faut à présent abattre ses cartes avec doigté. “J’aurais dû m’attendre à une telle réponse. Vous êtes psychiatre, après tout. C’est aussi pour ça que je suis venue vous parler. J’ai assez de connaissances en psychologie pour savoir qu’il est nuisible d’essayer de cacher les choses.”

			Elle croit distinguer une ébauche de sourire sur ses lèvres.

			“J’aurais dû m’attendre à une telle réponse de la part d’une disciple de Rivers”, dit-il.

			 

			Ce ne sera pas facile de le coincer ; elle aurait dû le savoir. Elle commence avec hésitation, à l’aveuglette, sans le lâcher du regard : “Voici les faits. Pendant ce que vous appelez la guerre des Boers en Afrique du Sud – nous préférons nommer le véritable agresseur en parlant de cette guerre –, j’ai…” Il avait peut-être de nouveau un petit sourire au coin des lèvres, mais trop imperceptible pour en tirer une conclusion. “Eh bien, pendant la guerre anglo-boer, j’étais dans un de ces camps de concentration que votre héros Kitchener avait fait construire pour les femmes et les enfants.” Elle regarde par-dessus l’épaule de Hurst la lumière du soleil qui brille sur la vitre et elle est vaguement consciente que ses paroles sont moins pénibles que ce qu’elle aurait cru. “Le 1er janvier 1902, j’avais dix-huit ans, le médecin de ce camp a signé mon acte de décès. Officiellement, je suis morte de la fièvre typhoïde ou d’une maladie similaire, je n’en sais rien. Officieusement, j’ai été assassinée par deux officiers britanniques et par ce que nous appelions un joiner, un de ces Boers qui se battaient du côté des Anglais. Pourtant, je n’étais pas morte et je suis tombée de la charrette qui emportait chaque jour les cadavres à la morgue. Des Noirs m’ont ramassée et m’ont sauvé la vie.”

			 

			C’est tout. Ce sont les faits. C’est son histoire. La sienne.

			Ses lèvres remuent à peine quand il parle : “Et Hamilton-Peake était un de ces officiers ?”

			“Oui.”

			“Et vous l’avez tué ?”

			Oui, a-t-elle envie de dire, je l’ai tué, moi, pas vous. Mais elle sait que ce n’est pas vrai. Elle aussi, elle s’est débattue toute la nuit avec les événements de la veille, ainsi qu’avec ce qui a précédé, et tout à l’heure, quand elle a frappé à sa porte, c’était avec la certitude acquise en revenant pas à pas sur chaque émotion en son for intérieur. Hurst l’a déconcentrée un instant, mais maintenant elle voit de nouveau clair. “Non”, dit-elle.

			 

			“Est-ce que ça vous aurait aidée si vous l’aviez tué ?”

			“Je ne sais pas. Mais là n’est pas la question. La question est de savoir si le fait de l’avoir vu m’aidera.”

			“Maintenant, on ne dirait plus une disciple con­vaincue de Rivers.”

			“Et on dirait que vous ne me plaignez pas.”

			Il la regarde sans expression, ne prononce pas un mot.

			“Je n’aurais pas pu supporter votre compassion”, dit-elle alors.

			“Je sais. Je sais aussi qu’il voulait mourir, voilà pourquoi il est mort. Et je sais que la question est plutôt de savoir si vous avez assez de compassion pour vous-même.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			32

			 

			 

			C’est au Cap, en faisant connaissance de tante Marie, que ma nouvelle vie a commencé. C’est là que j’ai appris à être le témoin de ma vie comme si je la voyais d’en haut et de l’extérieur, là dans sa maison de Strand Street. Avant, j’étais emmitouflée dans ma propre vie comme un enfant porté dans une couverture sur le dos de sa mère. Et c’est là aussi, chez cette tante Marie, que je me suis accoutumée à la vie urbaine, même si c’était difficile et étrange pour moi au début. Heureusement, je n’avais pas besoin de sortir, je pouvais rester dans la maison de cette tante Marie, m’asseoir dans sa salle de séjour et écouter les conversations entre elle et sa sœur, tante Margaretha. Quand des gens venaient leur rendre visite, et il y en avait toujours, je me rendais le plus souvent dans l’arrière-cour, pour discuter avec les bonnes en tablier blanc qui s’activaient toute la journée, ou bien je fixais le carré de ciel bleu au-dessus de ma tête, où passaient en criant des volées de petites mouettes.

			 

			Au début, je passais beaucoup de temps dans la cuisine, à humer tous les parfums et toutes les odeurs, ou parfois à soulever les couvercles des marmites pour être enveloppée d’un nuage de vapeur délicieuse ; la chef cuisinière, Salomina, me montrait ce qui sentait si bon. Elle me le mettait dans la main : un bâtonnet de cannelle, des feuilles de laurier, des graines de cumin. Dans l’autre main, elle me mettait une cuillerée de curcuma ou de poudre de cari ou de masala. Quand il n’y avait pas trop de visiteurs, je m’asseyais avec les deux sœurs dans le salon et me délectais à regarder les beaux objets, les tableaux, le bonheur-du-jour verni, les chaises et les canapés en bois sculpté tapissés de velours doux, les grands vases en porcelaine avec leurs dessins délicats, le tapis moelleux sur lequel on pouvait marcher sans faire de bruit, le chandelier en argent à quatre branches garni de cierges blancs, de loin le plus beau, à côté, la statuette également en argent d’un garçon avec un bâton dans une main et l’autre levée comme s’il s’abritait les yeux du soleil. Je m’asseyais et j’écoutais discuter les deux femmes – pas vraiment ce qu’elles disaient, car je n’y comprenais pas grand-chose, je ne reconnaissais que quelques-uns des noms : Rhodes, Steyn, Kruger… C’était surtout leur façon de parler, la manière dont leurs pensées confluaient dans des phrases qui s’enchaînaient en douceur et en rythme… J’avais le sentiment qu’on pouvait exprimer de la sorte ce qu’on voulait dire, non, que tout devait être formulé de cette manière. Parler, écouter, montrer avec son corps et ses mains ce que l’on ressent, c’est important pour vivre, pour bien vivre.

			 

			Mais le meilleur, ou peut-être n’était-ce que la toute première expérience de ma nouvelle vie, c’était la promenade dans le landau qui se balançait doucement, avec ses coussins dans lesquels on pouvait s’enfoncer, la lumière argentée et le vent sur ma joue, les odeurs inconnues de la ville et ses rumeurs qui résonnaient plus fort qu’à Bloemfontein et qui restaient suspendues au-dessus de moi comme un manteau humide. Plus délicieux encore : quand tante Marie m’a emmenée dans la salle de bains, une fin d’après-midi. C’était la première fois de ma vie que je voyais une salle de bains ; la baignoire était une grande bassine en émail remplie d’une eau fumante que les bonnes avaient apportée d’en bas par seaux entiers, avec des rideaux autour de la baignoire que l’on pouvait tirer. Tante Marie portait une pile de vêtements pliés sur son avant-bras et avait commencé à les suspendre à un portemanteau au coin. “Voici quatre robes pour toi, ma chérie, a-t-elle dit. Tu peux choisir ce que tu veux porter ce soir pour le dîner. Et je te mets des sous-vêtements là, sur la chaise, je pense que ça t’ira. On verra plus tard pour les chaussures, les chapeaux et un ou deux manteaux.” Elle a désigné une serviette, un gant de toilette et une savonnette sur un plateau de marbre blanc comme neige, puis elle a souri et a fermé la porte derrière elle.

			 

			J’étais seule dans cette merveilleuse salle de bains fumante qui embaumait la savonnette et les fleurs et où il y avait des rideaux en lin fin qu’on pouvait tirer autour de la baignoire pour s’immerger dans l’eau chaude et dans un rond de lumière blanche. De temps en temps, j’essaie d’imaginer ce que j’ai ressenti cette première fois, comme si ce n’était jamais arrivé. Trop souvent, quand j’essaie de me rappeler étendue dans la baignoire blanche, que ce soit la première fois ou une des fois suivantes, je me vois de nouveau étendue dans la grotte, les yeux levés vers les dessins sur la pierre, et quand je pense aux voix que j’entends devant la porte de la salle de bains, aux pas qui vont en viennent dans le couloir, je finis par n’entendre que les voix de Tiisetso et de Mamello, et je me souviens de Mamello qui me savonnait dans la mare remplie d’eau de pluie et de Tiisetso qui m’avait donné le suricate, et puis je me rappelle aussi comment, dans le camp, on allait chercher de l’eau auprès du chariot de distribution des Anglais, un seau par tente et par jour, un seau seulement.

			 

			Dans une salle de bains pleine de vapeur, on peut pleurer sans se demander si c’est de la vapeur ou bien des larmes qui coulent sur les joues, ça n’a au­cune importance. Je me suis séchée et j’ai choisi une robe blanche qui se nouait à la taille avec un ruban. J’ai mis beaucoup de temps à sécher mes cheveux, puis j’ai enfilé mes chaussures et je suis descendue vers l’endroit d’où venaient les voix de tante Marie et de tante Margaretha. C’était le 9 mars 1902.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			33

			 

			 

			Elle a pris le tout premier train afin d’arriver à temps à Harwich pour embarquer sur le paquebot-poste à destination des Pays-Bas. Elle a trouvé une place côté fenêtre, elle dévisage son image dans la vitre. Elle se trouve l’air inquiet, presque anxieux, comme si elle n’osait pas regarder son propre reflet, mais en même temps elle ne peut pas en détourner les yeux. Ah, si seulement elle ressemblait plus à Anne ! Qui se fiche de tout comme de l’an quarante, dont la bouche ne lutte pas obstinément contre la compassion, dont les yeux ne sont pas écarquillés. Si seulement elle ressemblait plus à Anne !

			 

			Dehors il fait nuit. Parfois il y a un éclat de lumière, des ombres qui pourraient être des arbres, la blancheur d’un mur ; elle ne reconnaît que rarement une forme réelle, elle se rend compte que ça ne vient pas tant du paysage inconnu ou du manque de lumière, mais de ses pensées qui ne cessent de rebrousser chemin, de revenir sur leurs pas, sur une autre route, une autre voie ferrée.

			 

			Ce matin, Mrs Simms s’est levée de bonne heure pour lui préparer une dernière tasse de thé. Jacobs est venu, ponctuel, pour l’emmener à la gare. Son séjour en Angleterre touche à sa fin. Plus tôt que prévu. Mais qu’est-ce qui était prévu et qu’est-ce qui est prédestiné ? Si elle était destinée à rencontrer Hamilton-Peake dans un l’hôpital du Devon, maintenant c’est fait. Mais le voyage, elle le sait, continue – un voyage commencé il y a seize ans, dans une diligence sombre au milieu d’une nuit noire comme du charbon, et une voix qui venait de l’obscurité, comme si c’était la nuit même qui avait parlé : “Vous avez pu voir ce que vous vouliez voir, Perry ?”

			 

			L’autre homme n’avait pas répondu tout de suite. “Ce que je voulais voir, docteur ? avait-il répété après un certain temps, en soupirant distinctement avant de répondre : C’est difficile à dire. Ce que je voulais voir ? Je fais ce que mon employeur attend de moi, et le commissaire au Cap a besoin de photos des forces britanniques dans le feu de l’action et de la vie quotidienne pendant l’état de siège. Des photos utiles, si vous voyez ce que je veux dire.”

			“Toutefois, hier, vous étiez au camp, pas vrai ?”

			“Tout à fait.”

			“Et ?”

			“Je ne sais pas, docteur Molesworth. C’est très difficile à dire. On voit quelque chose, on pose son appareil. À ce moment-là, on a déjà une image dans la tête. Parfois cette image est toujours là quand on se penche pour regarder à travers l’objectif. Parfois pas. Parfois on doit demander aux gens de se tenir debout ou de se coucher d’une certaine manière. Mais la plupart du temps, on doit d’abord regarder la photo pour découvrir ce qu’on a vu.”

			“Mais je veux dire, maintenant, Perry. Vos impressions générales. Tout bien considéré.”

			 

			La phrase du docteur est restée suspendue dans l’obscurité. Perry n’a pas répondu. Molesworth s’est tu lui aussi. Pendant très longtemps, ils sont restés comme ça, cahotant tous les trois, des formes indécises dans le noir. Enfin le docteur a repris la parole.

			“Vous savez, Perry, je ne l’ai pas mentionné hier. Peut-être que vous en savez quand même quelque chose, les malheurs s’apprennent vite dans un petit village ; je veux parler de la véritable raison de mon déplacement à Bloemfontein.”

			Perry se taisait toujours, et Molesworth a poursuivi : “Vous avez été dans le camp des Showgrounds, Perry ? Il y a peu de chances, Alexander a donné des ordres aux gardes, je sais. Ici nous disons Showgrounds, un endroit pour les « cas difficiles » , si vous voyez ce que je veux dire, Perry. Mes collègues, les Drs Werdmüller et Schnehage, me disent que, dans les autres camps, on l’appelle le camp des brebis – l’infirmière, Sister Bakkes, vous le confirmera. C’est une sorte de cage, vous voyez. Et c’est terrible à dire, mais en Grande-Bretagne on a la même chose, l’isolement et l’incarcération de ceux qui, en raison de leur condition mentale, sont inaptes aux relations sociales normales. En fait, nous n’avons aucun autre traitement pour ça, Perry. Mais dans une guerre, dans un autre pays, confronté à d’autres cultures et d’autres coutumes, on est obligé de voir les choses autrement. Alexander n’est pas d’accord, mais le fait est que c’est lui le superviseur du camp, et moi le subordonné. Même en ce qui concerne les affaires médicales. C’est pour cela que je me rends à Bloemfontein. Je dois faire mon compte rendu.”

			 

			Un homme vient s’asseoir en face d’elle, maussade sous son chapeau foncé, et elle se retrouve de nouveau dans le train britannique qui avance dans un bruit de ferraille à travers une nuit aussi noire que du charbon. Elle reprend conscience de son reflet dans la vitre, de la lassitude de sa bouche. Elle détourne rapidement les yeux. Quand elle est allée dire au revoir à Hurst, il se tenait à la fenêtre, le dos à la porte ; il s’est retourné quand elle est entrée. Ils ont avancé tous les deux vers le bureau, chacun s’est positionné derrière une chaise de chaque côté du bureau, qui formait comme un champ de bataille entre eux.

			“Vous avez fait du bon travail”, a-t-il dit.

			 

			Elle a cherché sur son visage et dans ses yeux la clef de ce qu’il voulait dire. Mais ses yeux à lui la sondaient aussi, ils étaient sérieux, inquiets, soucieux de s’assurer qu’elle l’avait compris. Est-ce qu’il parlait de Hamilton-Peake ? Est-ce qu’elle osait le penser ? Elle a décidé, à ce moment-là, dans le bureau ensoleillé de Hurst, avant de lui donner l’occasion de juger sa vie à elle ou de l’approuver, de garder le contrôle de sa propre vie et a affirmé : “Je l’ai tué.”

			Voilà ce qu’elle a dit : Je l’ai tué.

			 

			Son regard ne s’est pas altéré. Il a roulé des yeux avant de dire doucement : “Je peux témoigner que les patients ont profité de votre compréhension et de votre empathie…”

			“Je l’ai tué”, a-t-elle interrompu.

			“… de votre application inspirée de la suggestion psychologique”, a-t-il ajouté comme s’il ne l’avait pas entendue.

			 

			Elle n’a pas réitéré sa revendication. Ils se sont regardés debout et en silence. “C’est une affaire classée, alors, a-t-il dit, enfin ; il a fait le tour du bureau et lui a pris la main. Vous devez le croire.”

			Elle a baissé le regard vers leurs mains ; les siennes étaient plus pâles. Puis elle a levé la tête, a essayé de sourire et a fait glisser sa main de la sienne.

			 

			Elle a tiré la porte de Hurst derrière elle et, les yeux fermés, est restée là pour retrouver ses esprits. Quand elle a ouvert les yeux, elle a failli mettre la main sur la bouche dans un brusque mouvement de frayeur, parce qu’un peu plus loin dans le couloir Anne tirait une porte derrière elle, presque exactement comme quand elles s’étaient rencontrées pour la première fois. Pendant un instant, Susan a envisagé de faire mine de ne pas l’avoir vue. Elle aurait préféré lui dire au revoir dans le bureau des infirmières ou dans un autre endroit où elles seraient seules, pour pouvoir prendre congé de manière… bon, sinon privée, du moins plus formelle. Mais elle était incapable de détourner son regard de la femme qui fermait la porte d’une des salles avec lenteur, l’air préoccupé, et qui avançait vers elle avec une expression imperturbable.

			“Tu pars”, a constaté Anne. C’était une constata­tion, pas une question.

			Elle n’a pas répondu.

			“C’est à cause du patient de la chambre 114 ?” Anne a tourné son regard vers la porte du bureau de Hurst, et comme si c’était un signal, la porte s’est ouverte.

			“Oh, s’est exclamé Hurst, Vous êtes toujours là ?” Son regard est passé d’elle à Anne ; Susan l’a suivi et a vu la façon dont Anne observait le médecin, d’un air entendu, comme s’ils étaient complices, et elle a compris : c’était à lui qu’Anne faisait confiance, pas à elle ! Elle a senti déferler la colère en son for intérieur comme une vague contre le mur d’un port – sa vague de désespoir contre leur mur, leur front commun, leur effort de lui enlever Hamilton-Peake.

			Elle s’est retournée et s’en est allée. Elle a tourné au coin du couloir, hors d’atteinte de leurs yeux perfides, de ce complot sournois. Une fois dans la cour, elle a accéléré le pas ; le gravier crissait sous ses chaussures. Qu’est-ce qui avait bien pu lui faire penser qu’Anne était dans son camp ? Comment avait-elle pu s’exposer de la sorte ?

			 

			Dans le train, que plusieurs miles séparent déjà de cette petite ville, de cet hôpital, elle essaie de comprendre ce qui s’est passé là-bas. Ce qui a suscité une telle réaction chez elle. Mais plus le train s’éloigne de cette scène dans un bruit de ferraille, plus ça devient irréel. Elle essaie encore une fois de rebrousser chemin. Qu’est-ce qui l’avait rendue furieuse contre Hurst, précisément – et contre Anne, oui, surtout contre Anne ? Comment avait-elle pu soupçonner Anne ? D’une certaine manière, Anne lui avait sauvé la vie, et là était peut-être la raison : elle ne pouvait pas supporter l’idée que cette femme, qui comptait tant pour elle, était soudain de mèche avec Hurst. Mais pourquoi ces sottises ? Cette jalousie primitive ?

			Elle retrouve son reflet dans la vitre, le sillon entre ses yeux. Maintenant je suis seule, pense-t-elle, et c’est bien ainsi. Ma vie, la route que j’emprunte est dans mes mains, et c’est tout ce qui compte.

			Cette pensée lui apporte quelque consolation. Le tourbillon incontrôlé dans son esprit se calme.

			 

			Après avoir quitté l’hôpital, il lui a fallu prendre congé de Mrs Simms. Dans la cuisine, elle a regardé le visage de sa logeuse au-dessus de sa tasse de thé. Pour une raison curieuse, Mrs Simms se montrait contente d’elle-même, arborait ce sourire toujours condescendant. Peut-être cette femme sait-elle une chose que j’ignore, a songé Susan. Déposant sa tasse d’un geste décidé, elle s’est levée précipitamment.

			 

			“C’est pour le mieux, a opiné Mrs Simms, vous échappez à ce…” Elle a agité la main au-dessus de sa tête, comme si elle chassait des mouches, et Susan a juste réussi à sourire poliment.

			 

			Quand Jacobs l’a déposée à la gare quelques minutes plus tard, Susan pensait toujours au sourire omniscient de Mrs Simms et à cette impression, qui avait perduré au cours de la courte période où elle avait connu sa logeuse, que celle-ci s’adressait à une personne derrière son épaule. C’est plus qu’une impression, pensait-elle, c’est une sorte de sensation troublante, d’idée impromptue, de pressentiment. Quand elle a salué Jacobs en lui tenant la main, il a gloussé nerveusement, de toutes ses dents, en se raclant la gorge, et c’est alors que ça lui est venu. Juste là. Elle s’est figée, comme si elle regardait à travers lui et qu’elle voyait quelque chose d’autre – quelqu’un d’autre, derrière Jacobs. Jacobs s’est retourné et a regardé par-dessus son épaule, et puis de nouveau dans sa direction. Il était déconcerté.

			“Tu veux bien passer un message au Dr Hurst ?”

			Il a retroussé sa lèvre supérieure. Comme un bélier, a-t-elle pensé une fois de plus.

			“Dis-lui qu’il y en avait un autre.”

			“C’est tout ? Un autre ?” Jacobs a haussé les épaules et écarquillé les yeux comme s’il parlait à un enfant ou à un faible d’esprit.

			“Oui, a-t-elle répété en se retournant. Il y en avait un autre.” Elle s’est éloignée de lui de quelques pas, puis elle s’est retournée vers le jeune garçon de salle qui la regardait avec un sourire penaud. “Dis-lui qu’ils étaient deux”, a-t-elle précisé avant de filer vers le train à l’arrêt.

			 

			Dans ce train cahotant, il lui est difficile, voire im­possible, de se rappeler quoi que ce soit de ce moment-là. Et pourquoi elle a dit ça. Comme si ses pensées avançaient à toute allure avec le train vers une autre destination, vers l’aurore d’un nouveau jour, et loin de l’obscurité insondable à travers laquelle elle voyage depuis si longtemps déjà.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			34

			 

			 

			Tante Marie est assise au bout de la longue table en bois jaune dans la salle à manger. Tante Margaretha et elle me regardent en souriant quand j’entre dans la pièce. On a mis mon couvert à gauche de tante Marie. Elles attendent que je prenne place, et puis, comme si elles attendaient autre chose, elles continuent à me regarder toutes les deux. Tante Marie se penche un peu en avant et chasse une mouche qui tournoie au-dessus de la table, se rassied et met la main sur mon bras. “Susan, chérie, dit-elle, tu ne veux pas enlever ton béret écossais ? C’est la coutume chez nous de ne pas porter de chapeau à table. Un ruban ou un foulard ferait l’affaire…”

			De quoi parle-t-elle ? J’ai l’impression que mon cœur est tombé de ma poitrine en faisant ploc. Je regarde tante Margaretha.

			“Ton chapeau, dit-elle en indiquant ma tête d’un petit geste de son doigt, le béret que tu portes.”

			Il y a un bourdonnement dans ma tête. J’essaie de regarder les tantes, mais je ne les vois pas bien. Mon chapeau ? Je porte un chapeau, c’est le chapeau que Jack Perry m’a acheté à Bloemfontein. Petit à petit, l’image devient plus claire. Je porte le chapeau depuis que je l’ai reçu. Je l’ai enlevé juste le temps passé dans la baignoire. Je ne le savais pas, mais je le sais maintenant : il n’y avait qu’un seul moyen de sortir de la grotte de Tiisetso et de Mamello, c’était de porter un chapeau qui me couvrait la tête.

			“Ma tante…”, dis-je, mais j’ai la voix trop sèche pour parler.

			 

			Elle me serre le bras ; sa main s’attarde. Elle repousse sa chaise et se met derrière moi. Devant moi il n’y a que le blanc de l’assiette, un blanc aveuglant. Elle enlève très lentement le chapeau de ma tête et tout mon corps devient aussi raide qu’une crosse. Elle glisse ses doigts sous mes cheveux et les peigne en arrière. Une de ses mains effleure mon front et remonte en tâtonnant vers la naissance des cheveux. Je commence à pleurer, je vois couler mes larmes. Je vois Mamello qui lève le visage vers moi, ses yeux aussi laiteux que l’eau savonneuse dans la mare remplie d’eau de pluie. Les doigts de tante Marie se promènent dans mes cheveux, ils frôlent mon cuir chevelu. “Mon enfant, mon enfant, dit-elle, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?” J’entends Mamello qui dit : Ngwana wa ka. Et on dirait qu’ils sont tous là avec moi, Tiisetso et Mamello avec tante Marie et tante Margaretha, et que je suis leur enfant.

			 

			La voix de tante Marie semble venir de loin, com­me si elle se tenait à l’entrée de la grotte et moi j’étais assise au fond dans le coin le plus reculé. Elle dit que je dois essayer de vivre sans chapeau, sinon la cicatrice restera la chose la plus importante dans ma vie. “As-tu des parents ? demande-t-elle. Ta mère et ton père, où sont-ils ?”

			“Morts, dis-je. Ma mère et mon petit frère dans le camp. Mon père en campagne.”

			“Et le reste de ta famille ?”

			“Nous étions métayers, dis-je. J’ai grandi à Ermelo. Mon père dressait des chevaux. Et puis nous avons trouvé une place dans une ferme près de Heilbron. C’était avant la guerre. Mon père est parti de la ferme de l’oncle Thys pour s’engager dans le commando de Kroonstad.”

			“Et on vous a emmenés au camp de Winburg ?”

			Je ne bouge pas. Tante Marie pose légèrement ses mains sur mes épaules. Tante Margaretha écoute tête baissée. Elle ne me regarde pas, elle regarde seulement la table devant elle. Je raconte comment les Scouts ont tué notre chien quand ils sont venus nous chercher. Maman, Neels et moi, on se tenait à côté de la charrette couverte sur laquelle on avait chargé nos pauvres affaires. Le chien était attaché et n’arrêtait pas d’aboyer et de sauter en tirant sur la corde. La cour était jonchée de plumes de poulet et d’oie qui tourbillonnaient. La brise soufflait sur le rideau blanc de maman à travers une petite fenêtre. Un des Scouts – c’était un Boer, comme Olof Bergh, mais à ce moment-là je ne le connaissais pas encore, je le voyais pour la première fois – est sorti de la maison en versant les dernières gouttes de paraffine de son bidon sur le seuil. Il n’y avait aucun autre bruit, aucun, aucun, aucun, que les aboiements du chien.

			 

			Je leur parle d’Alice qui était si malade, si terriblement malade. Et des gens qui fêtaient le Nouvel An, avec de la musique et des chants si forts qu’on n’entendait rien d’autre. Je raconte que je marchais entre les tentes dans le noir pour aller lui chercher des médicaments et comment quelqu’un m’a attrapée. Je dis à tante Marie qu’une calamité est arrivée. Je lui dis qu’il s’agissait d’un joiner, un renégat qui venait de Heilbron lui aussi, et de deux officiers anglais. Je les connaissais eux aussi. Je connais leurs noms. Mais pour ce qu’ils m’ont fait, je n’ai pas de mot. Ça, je n’arrive pas encore à le dire.

			Puis je me tais. Je ne sais pas comment raconter le reste. J’ai tout vu, comme ça m’est venu dans la grotte. D’abord, ça m’est venu comme les fumerolles d’un feu de bouse, il n’y avait que des stries, et puis c’était fini, et puis j’en avais si peur que je voulais mourir. Mais je ne l’ai encore jamais dit. Je ne connais pas les mots pour ça. Je dois rester ici avec tante Marie pour apprendre les mots, et comment les mettre dans le bon ordre dans des phrases qui peuvent contenir ce que je ressens dans ma tête, pour me permettre d’affirmer devant d’autres personnes : Voilà ce que c’était. Voilà, je le mets là, entre nous, par terre, n’ayez pas peur, ça ne vous fera aucun mal.

			Tout ce que je peux faire, c’est parler à tante Marie et à sa sœur de la grotte. Du fiacre. Du train. De Tiisetso et de Mamello. De Jack Perry. C’est tout ce que je peux faire. Et je dis que mon vrai nom est Susan Nell, que j’ai pris le nom de famille d’Alice. Que mon vrai nom de famille est Nell, mais qu’il est plus facile de continuer à vivre avec le nom de famille d’Alice, parce que c’est la guerre. Et parce qu’Alice est probablement morte.

			 

			Les mains de tante Marie glissent de mes épaules à mes bras. “Reprends ton nom, dit-elle. Tu t’appelles Susan Nell. C’est le seul moyen de recommencer à vivre, en reprenant ton nom. C’est un début.”
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			Il pleut quand elle arrive à Dordrecht. Une pluie douce à l’européenne tombe droit des nuages bas et mouchette le reflet des pignons et des toits sur les surfaces humides qui ressemblent à des miroirs. Sous un parapluie, elle fait un bout de chemin sur une mince membrane d’eau ; chaque pas comme une secousse faisant éclater tout ce beau monde piqué de lumière en des cercles concentriques dynamiques. C’est un très bon moment.

			Quand elle sonne à la porte du cabinet, c’est Reymaker lui-même qui ouvre la porte. Curieux. Elle esquisse un sourire avant de lui tourner le dos pour fermer le parapluie et retrouver son sang-froid.

			“En direct des tranchées !” la salue-t-il en la guidant à l’intérieur, tout droit vers son bureau. La réceptionniste est malade et l’aide-soignante qui la remplace se trouve à la clinique.

			Il prend place derrière son bureau, lui fait un large sourire, les lèvres serrées. Il est content de la voir. “Vous n’avez rien, dit-il, c’est le plus important.”

			Elle s’assied. “Ma chambre non plus n’a rien, dit-elle tout à fait inutilement, mais elle a besoin d’un préambule, elle doit reprendre ses esprits. Je vais vite poser mes bagages dans mon appartement.”

			Il l’observe avec son sourire félin, les yeux plissés, hochant la tête. Comme si elle décrivait la façon dont elle avait essayé de traîner une chaise d’électrothérapie avec son tableau de distribution, son groupe électrogène et son nœud de fils électriques par l’escalier jusqu’à son appartement. Elle va être obligée de tout raconter.

			“On peut dire que je suis allée à la guerre”, dit-elle.

			“La guerre, oui.”

			“Mais je… je veux dire, j’étais moi-même en guerre”.

			“Oui, vous. Je sais ce que vous voulez dire. Et vous êtes indemne ?”

			“Avant mon départ, vous avez suggéré que c’était la guerre qui m’attirait. Vous vous en souvenez ?”

			“Tout à fait, c’est bien ce que j’ai dit.”

			“Vous saviez que ma guerre à moi n’était pas finie ?”

			Il se lève, le sourire effacé, et regarde fixement un point derrière elle. Elle se retourne ; il passe à côté d’elle et prend un livre sur l’étagère qui occupe tout le mur derrière elle. Il le lui donne.

			“Mais il va falloir apprendre l’allemand, dit-il en se rasseyant derrière la statuette du chat. Freud, dit-il. Ces choses que vous pensiez appartenir au passé.”

			 

			Elle lit le titre : Zur Psychopathologie des Alltags­lebens5. Il va d’abord falloir apprendre l’allemand. Elle lisse la couverture de sa paume, puis les lettres se brouillent. Elle détourne rapidement les yeux pour qu’il ne voie pas sa douleur. Cela vient d’où, maintenant ? Elle essuie ses larmes sur sa manche.

			“En premier lieu, vous devez vous reposer, dit Reymaker, qui se lève et fait le tour du bureau jusqu’à elle. Nous en reparlerons demain. Une bonne nuit de repos fait toute la différence, Freud vous le dirait aussi.” Il lâche une toux courte et sèche et l’accompagne jusqu’à la porte en clopinant comme un vieillard, s’amusant clairement d’un détail.

			 

			Cette fois, juste avant d’ouvrir la porte de son appartement, elle se souvient. Jacques. Elle regarde par-dessus son épaule ; la porte de Jacques est close. Bien sûr, à quoi s’attendait-elle ? Elle s’approche pourtant de sa porte. Peut-être qu’il y a quelque chose. Une lettre. Un colis. Un signe quelconque. Mais il n’y a rien. Elle hume la porte, parce qu’elle se tient droit devant. Elle frissonne. Baisse le nez pour reposer son front contre la porte.

			C’est alors qu’elle l’entend, un bruit à l’intérieur. On dirait un balai contre une plinthe. Et encore. Elle retient son souffle. On déplace un objet sur le plancher. Des pas. Plus de doute, il y a quelqu’un à l’intérieur.

			Elle frappe. De manière hésitante. Trop doucement. Elle frappe de nouveau.

			 

			La porte s’ouvre et elle se trouve face à une femme qui s’essuie les mains sur son tablier. Assez jeune. Une mèche de cheveux tombe sur son visage rond.

			“Désolée, je suis à la recherche de Jacques, explique Susan. Jacques la Mer.”

			La femme ramène la mèche derrière son oreille. “L’ancien locataire ?”

			Ancien ? Il était encore là il y a un mois. Ou plutôt, c’était encore lui l’occupant.

			“Il est parti, répond la femme. Nous vivons ici maintenant.” Elle regarde par-dessus son épaule comme pour appeler quelqu’un, se retourne de nouveau, l’air préoccupé. “Il est mort, dit-elle. À la guerre. C’est ce qu’on nous a expliqué en bas.”

			Susan met une seconde avant de réaliser. Il est mort. Oui, c’est tout à fait compréhensible. Mort. La conséquence logique de toute chose. Ne fallait-il pas s’y attendre ? “Je suis désolée de vous avoir dérangée”, lâche-t-elle à la femme avant de faire demi-tour.

			 

			En revenant, elle se sent étrangement légère, comme si elle voulait se libérer de la terre. Légère et fraîche et tout à fait vide de pensées. Elle enfonce la clef dans la serrure, entend claquer la porte de Jacques derrière elle, tourne la clef. Elle essaie de se concentrer sur chaque détail, le bouton de porte qui tourne, le petit effort pour pousser le battant, le cliquetis rassurant du verrou derrière elle.

			Elle s’assied à la petite table dans sa chambre vide. Attend. Elle attend qu’un souvenir lui revienne. Se rappeler quelque chose. Sentir quelque chose. Pendant longtemps, elle reste assise dans la chambre qui s’assombrit petit à petit. Elle ne bouge pas, jusqu’à ce que même la gêne causée par sa propre torpeur se dissipe et qu’il n’y ait plus rien que le silence.

			
				
					5 Psychopathologie de la vie quotidienne.
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			Elle prend le tram non loin de la maison de Mme Koopmans-De Wet. Elle sait où aller et comment s’y rendre. Elle se penche en avant dans le wagon pour apercevoir le sommet plat de la montagne et sa nappe de nuages toujours effilochée sur les côtés. En se baissant, elle ne peut s’empêcher de remarquer ses nouvelles chaussures marron rouge sous l’ourlet de sa robe. Ses nouvelles chaussures ! Elle éclate de rire en y pensant, elle en a des papillons dans le ventre, elle s’accroche à la poignée et s’abandonne au balancement et aux secousses, à la bousculade des passagers, au frottement des chapeaux de femmes, à l’étrange mélange d’odeurs – elle n’en reconnaît que le tabac. De temps en temps, la ville entre par bouffées – une odeur de crottin, de fumée, de déchets, de poisson pourri, de mer… mais ça aussi elle connaît ; ça fait partie du mystère de cette ville, de ce tas de béton et de métal déchiré entre les faveurs de la montagne et de la mer.

			 

			Tôt ce matin, encore couchée, elle a écouté les mouettes pendant un certain temps, ensuite le premier bruit de ferraille des voitures et puis les voix de la rue. Le vent avait rempli la baie de bateaux ; les mâts ressemblaient à des branches d’épineux entassées pour protéger les semis contre les poulets. Elle a trouvé les deux sœurs dans la salle de séjour, parmi des caisses et des monceaux de vêtements et des tas de chaussures, avec trois autres femmes qui déballaient, triaient et faisaient des piles. Tante Marie était assise sur un tabouret de piano ; elle gesticulait et donnait des ordres. “Viens ici, Susan, chérie”, a-t-elle dit en la voyant.

			“Bonjour, as-tu bien dormi ? Je veux te présenter aux dames avec qui tu travailleras à partir de lundi prochain.” À peine avait-elle serré la main des dames comme tante Marie lui avait montré, que tante Margaretha a désigné une rangée de chaussures contre le mur. “Choisis ce dont tu as besoin, Susan, nous rapporterons le reste.”

			 

			Elle frémissait encore à cause des chaussures, de la robe et du jupon qui frôlait ses jambes, une mèche de cheveux en accroche-cœur sur son front, quand tante Marie a pris la parole : “Susan, Margaretha me raconte que tu es en train de lire Vondel ?”

			Que veut-elle dire ? Susan a vu le livre sur l’étagère ; celui que son père lui avait donné a brûlé avec leur maison. Elle connaît par cœur certains passages de Lucifer : “Is’t noodlot, dat ick vall’, van eere en staet berooft, Laet vallen, als ick vall’, met dezen kroone op’t hooft6…”

			“C’est ta compréhension du néerlandais qui m’a donné l’idée, j’en ai déjà parlé avec Margaretha.”

			 

			Maintenant elle se précipite dans Plein Street, de plus en plus vite, poussée par l’excitation. Elle a déjà vu l’enseigne depuis le tramway, et parfois aussi depuis le landau : Perry’s Photographic Services.

			Il est penché sur une table au fond du magasin, il se redresse ; il est en compagnie d’un jeune homme élégamment habillé, avec des moustaches extravagantes et une bande de barbe ridicule au milieu du menton. Étonné, Jack lui tend immédiatement le bras d’un geste accueillant ; l’autre homme la regarde de haut. Sans savoir pourquoi, elle baisse les yeux vers ses nouvelles chaussures et, quand elle lève la tête, les deux hommes sont toujours là, les yeux rivés sur elle. Le jeune homme salue Jack d’une voix aiguë et sort sans la regarder.

			 

			Jack et elle se saluent, Jack fait un commentaire – un commentaire aimable – à propos de sa bonne mine et ils vont s’asseoir dans un coin de son magasin, elle bavarde sans interruption, surtout pour faire oublier le malaise entre eux, le malaise à propos de ce qui s’est passé, l’histoire, son histoire à elle. Il reste assis à l’écouter avec étonnement, de temps en temps quelqu’un entre, regarde les meubles ou les photos qui sont exposées, mais il ne lui est jamais nécessaire de se lever. Et puis elle se tait, comme si le ressort en elle s’était détendu, et, quand il ne répond rien non plus, elle ajoute à voix basse : “J’ai la possibilité d’aller aux Pays-Bas.”

			 

			Il incline la tête comme s’il n’avait pas bien en­­tendu, mais le rire lui plisse les yeux, et elle lui ra­­conte les efforts de mevrou Koopmans pour lui obtenir une bourse d’étude à l’étranger.

			“À l’étranger ? Pourquoi pas ici ? Il y a des possi­bilités ici aussi.”

			 

			Elle ne sait pas. Il ne lui est jamais venu à l’esprit de mettre en question la proposition de mevrou Koopmans. Elle aurait été parfaitement heureuse de continuer indéfiniment à faire ce qu’elle fait maintenant, c’est-à-dire aider à envoyer des vêtements et de la nourriture dans les camps de concentration, mais quand cette gentille dame a parlé des possibilités, des membres de sa famille néerlandaise chez qui elle pouvait loger pour commencer, l’idée a germé en elle presque irrépressiblement.

			“Je ne sais pas, dit-elle, légèrement décontenancée, en regardant ses mains, immobile, puis elle relève la tête vers lui. Elle pense peut-être que c’est une bonne idée de partir.”

			“Vous savez déjà quelle sorte de formation vous allez suivre ?”

			Elle ne sait pas. Tante Marie a promis qu’elle pouvait choisir elle-même ce qu’elle voulait étudier. Elle n’est pas restée assez longtemps à l’école pour suivre des cours à l’université, c’est la faute de la guerre. Jack pense-t-il qu’elle n’est pas assez instruite ? Fille de métayer, orpheline de guerre ? Elle essaie de lire dans ses yeux, mais il baisse le regard vers un morceau de carton qu’il a encore dans les mains.

			“Qu’est-ce que c’est ?” demande-t-elle.

			“Au moins vous avez assez de confiance en vous, maintenant”, dit-il.

			“Cette chose que vous avez dans les mains, insiste-t-elle, qu’est-ce que c’est ?”

			“Une photo, dit-il, de l’homme qui était là quand vous êtes entrée.”

			 

			Il lui tend la photo ; elle la regarde avec désin­volture. C’est encore un très jeune homme, elle s’en rend compte, et sur la photo il se prélasse dans un fauteuil, le coude gauche sur le dossier. Il regarde juste à côté de l’appareil photographique avec un regard oisif et hautain.

			“Il n’aime pas la photo”, commente Jack.

			“Pourquoi ne l’avez-vous pas aidé à plier correctement son mouchoir ?”

			“La dernière fois que je vous ai montré une photo, vous ne l’avez pas aimée non plus.”

			Elle le regarde soudain avec intérêt. Il la regarde en silence, d’un regard fixe. “Qu’est-ce qu’on voit dans une photo ? dit-il alors. Qu’est-ce qui nous attire ou nous repousse ?”

			Elle se souvient du paysage terne à travers une vitre de train ; la jeune fille près du boghei, son regard direct, défiant, absolument intrépide. “Ce n’était pas une photo de moi que vous m’aviez montrée.”

			“Je sais.”

			 

			Il y a encore autre chose dans cette photo, celle de – comment s’appelait-elle déjà ? – de Daughtie, oui, maintenant son nom lui revient, mais cette impression, elle le sait bien, n’est pas profondément enfouie dans sa mémoire, elle est juste sous-jacente, prête à être saisie, comme des sagaies enterrées dans le sol mais à portée de main. L’air de putain de cette fille. Voilà ce qui marque. Perry le sait aussi, elle en est sûre. Il le sait. Elle tourne les yeux vers lui, prudemment, avec méfiance, mais il regarde la photo dans ses mains, il ne la regarde pas, elle. “Pourquoi cet homme n’a-t-il pas aimé sa photo ?” demande-t-elle.

			“Peut-être a-t-il aperçu ce que vous voyez maintenant ?”

			“Est-ce alors quelque chose qu’il ne savait pas sur lui-même ?”

			“Les photos – les bonnes photos – ne se limitent pas à ce qu’on voit en surface.”

			“Vous avez fait exprès de fourrer son mouchoir dans la poche de sa veste et de nouer maladroitement sa cravate pour que tout le monde remarque ses grosses mains de Boer.”

			“Vous en savez beaucoup sur la photographie, tout à coup, dit-il, et puis, avec un sourire au coin des lèvres : Et sur la psychologie.”

			“La psychologie ?”

			Il hoche la tête.

			“C’est quoi, la psychologie ?”

			 

			Il lui lance un regard par en dessous, les coudes sur les genoux. “C’est l’art, non, la science de découvrir ce qui se passe dans le for intérieur des gens. Dans votre cœur, dans votre tête. Votre âme, en quelque sorte. Ce qui ne va pas, et comment le réparer. On fait des études pour cela. On devient une sorte de médecin.”

			Derrière lui, le soleil de fin d’après-midi tombe à travers la vitrine du magasin, et tout à l’extérieur – les piétons, les vélos et les diligences – se fige mo­mentanément dans cette lueur, comme sur une photo. Pendant un moment, elle reste stupéfaite. “Merci, dit-elle alors en regardant au-delà de la tête de Jack, vers la lumière. Merci beaucoup, Jack”.

			 

			Moins d’un mois plus tard, elle était sur le pont avant du Glenart Castle en route pour les Pays-Bas. Elle étudierait la psychologie. Des opportunités se présenteraient. Une vie nouvelle. Derrière elle, les vagues tonnaient comme des coups de canon lointains contre les rochers d’un continent abandonné de Dieu.

			
				
					6 “Le destin veut-il que je tombe, sans honneur ni dignité ? / Que je tombe, s’il faut tomber, avec cette couronne sur la tête.”
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			Elle n’est revenue qu’une seule fois en Afrique du Sud. Elle venait d’avoir soixante-dix ans, elle avait enfin pris sa retraite de l’Institut de psychiatrie Reymaker. Après l’énorme bouleversement de la Seconde Guerre mondiale, la vie aux Pays-Bas avait repris son cours normal, calme et serein, à l’image de la Meuse, non loin de chez elle. Comme cinquante-deux ans plus tôt, mais dans l’autre sens, elle a pris un paquebot pour Le Cap, le train jusqu’à Bloemfontein. La seule différence, c’est qu’ils sont allés à Winburg en voiture.

			 

			Une seule fois, sur le navire en route vers Le Cap, elle a pensé : Je rentre chez moi. Je rentre enfin chez moi. Juste cela – juste l’idée. Aucune commotion émotionnelle ne l’avait saisie, rien. Elle avait attendu debout, le visage au vent ; attendu que la pensée se cristallise en un sens précis, mais elle semblait destinée à rester insignifiante, une fumerolle emportée par le vent. Il est vrai que ses yeux ont commencé à larmoyer, mais ce n’était que le vent, rien de plus.

			Était-ce parce que l’idée était inattendue ? En vérité, elle y avait rarement pensé en ces termes-là. Elle ne se souvient pas, pendant toutes ces années passées en Europe, d’avoir éprouvé la nostalgie de son pays. De toute façon, qu’est-ce que “chez elle” aurait signifié dans son cas ? Peut-être une grotte quelque part dans l’État libre d’Orange. Oui, c’était tout à fait cela : un lieu aussi petit et oppressant qu’une grotte. C’était là, après tout, que sa nouvelle vie avait commencé. Rentrer voulait dire retourner vers le lieu qui lui avait donné naissance, vers la matrice. Quiconque maniant un peu la psychologie sait ce que cela veut dire. Mais dans son cas, c’était un peu plus compliqué. Si on se languit du commencement, il s’agit d’un désir de mort dissimulé, mais son commencement et sa fin n’ont-ils pas été inversés dès le début ? Ce qui aurait dû être sa tombe est devenu son lieu de naissance.

			 

			Elle a tourné le dos au vent et croisé les bras sur la poitrine en baissant le menton. Trois guerres plus tard et me voici, pense-t-elle. Je rentre chez moi, la guerre est finie. Rentrer chez moi ne veut dire que cela, la guerre est finie. Mon père a été l’un des premiers à tomber dans la guerre des républiques boers contre l’Angleterre. Et je suis partie pour les Pays-Bas. Mais un adolescent serbe boutonneux a enfoncé un révolver dans le cou d’un noble autrichien moustachu et a appuyé sur la détente. Le début de la Grande Guerre. Même pas vingt ans plus tard, ce n’était pas un boutonneux, mais Hitler. Et le plus curieux, c’est que tout lui semblait si naturel, toute cette souffrance prodigieuse, toute cette démence. À partir du moment où elle s’est retrouvée – elle n’était en fait qu’une enfant – sur ce quai puant du Cap, au milieu des cris des mouettes, des vociférations des porteurs, des marins et des soldats et du gémissement des sirènes, confiante et excitée, elle y a laissé tout ce qui lui avait été familier, ainsi qu’elle-même. Presque trois semaines plus tard, le navire est entré dans le silence solennel du port d’Amsterdam, et elle a débarqué dans un monde qu’elle n’avait jamais imaginé : un air lourd, des toits pentus, des ombres projetées sur une eau stagnante et des gens qui se frayaient un chemin à travers ce monde-là si placidement, avec une indifférence si absolue, qu’on aurait dit une vision à travers la vitre. Et elle s’était dit : c’est ainsi que cela devrait être. On peut vivre ainsi, dans cette étrangeté absolue, dans une indifférence totale.

			 

			Jusqu’au moment où la Grande Guerre a éclaté et où quelque chose a craqué en elle, comme de la glace. Elle est partie pour le Devon, pour cet hôpital de névrosés des tranchées. Il y a eu l’épisode avec Hamilton-Peake, comme si le destin l’avait voulu ainsi. Et cette fissure en elle s’est agrandie avec force pour laisser entrer la lumière. Elle a guéri, et a veillé à ce que cette lumière illumine aussi la vie des autres. C’est ce que sa carrière ultérieure de psychothérapeute lui a permis de faire, et pendant la Seconde Guerre mondiale… et pourtant… et pourtant… oui, il y avait autre chose.

			 

			En fait, cela fait partie d’une longue histoire, elle le sait depuis longtemps. Il n’est pas possible de diviser cette histoire en trois guerres séparées, parce que c’est son histoire : c’est mon histoire. C’est dans mon histoire que je suis chez moi. C’est ce qui a causé tout ce bouleversement avec Hurst, à l’époque. Combien de temps lui a-t-il fallu pour qu’elle s’en rende compte ? Une année ? Davantage ? Elle a pensé que Hurst voulait la priver de l’occasion de prendre son histoire en main. C’est elle qui en serait l’auteur et personne d’autre, surtout pas un homme. Et dans son histoire, Hamilton-Peake lui appartenait, c’était à elle de décider de son destin.

			 

			C’est tout ce qui lui a été accordé, une histoire. C’est également ce qu’elle a expliqué à Lucille, l’orpheline de guerre javanaise, quand elle l’a rencontrée, totalement accablée, lors des procès de la rivière Kwaï. Elle lui a répété tant de fois par la suite : Fais en sorte d’être l’auteur de ton histoire. Elle, Susan, s’est assurée que Lucille connaisse son histoire à elle, comment on l’avait ramassée dans le veld dépouillé à côté d’un camp de concentration… Pour qu’elle sache, pour qu’elle s’en inspire. Pour qu’elles puissent vivre, toutes les deux.

			 

			Chez soi, l’endroit qu’on appelle “chez soi”, n’est peut-être qu’une histoire. Ou au moins l’endroit où son histoire se déroule. Il y a des histoires qui ne peuvent se dérouler que dans un seul endroit et nulle part ailleurs. Dans cet endroit, l’histoire est chez elle. Et si c’est ton histoire, toi aussi tu es chez toi dans cet endroit.

			En fait, son histoire a déjà été racontée. Il n’y manque que la fin. Mais elle ne veut pas y penser maintenant, elle n’a pas vécu sa vie en pensant à la mort. Non, loin de là. Et pourquoi s’enfermerait-elle dans un cocon tissé d’idées noires ?

			Elle s’est vite relevée pour aller chercher du réconfort dans un des salons bien éclairés du navire, parmi des passagers qui avaient toujours l’air d’avoir été convoqués aux quartiers du capitaine. Mais avant d’être emportée par l’agitation colorée, le bruit des pas et le bruissement des voix, une dernière pensée lui est venue : Maintenant, si je cherche un endroit approprié pour la fin de mon histoire, n’est-ce pas parce que mon commencement et ma fin ont toujours été inversés ?

			 

			Jack Perry, lui, vit toujours au Cap. Il a maintenant un peu plus de quatre-vingts ans ; sa femme est décédée il y a près de dix ans déjà, et leur fils unique gère la succursale de Perry’s Photographic Services à Bloemfontein. Par le biais de cartes postales sporadiques et d’une lettre de temps en temps, elle a suivi les grandes lignes de son existence. Parfois, il lui envoyait des photos ; les traces physiques du passage du temps ne la choquent donc pas tant. Il est vieux.

			En revanche, le pays – Le Cap – lui est tout à fait étranger. Elle n’a reconnu que la mer, les vagues, la montagne. Elle se souvient de certains noms de rues. Elle est sur le point de demander au chauffeur de taxi d’emprunter Strand Street, mais elle est complètement désorientée et, quand elle recouvre ses esprits, ils sont déjà en route vers la maison de Jack à Rondebosch.

			 

			À présent, ils sont assis l’un en face de l’autre dans le wagon-restaurant en direction de Bloemfontein. Elle ne sait pas vraiment pourquoi il a insisté pour l’accompagner. Peut-être parce qu’il est le seul à être lié à l’endroit où tout a commencé pour elle. Où tout a fini, pense-t-elle avec amertume. Peut-être qu’il se sent responsable, d’une manière paternelle. L’écart d’âge entre eux s’est creusé, il ressemble tout à fait à un vieillard en face d’elle, pianotant avec ses doigts boudinés sur la nappe de coton blanc, faisant de petits bruits de gorge, apparemment perdu dans ses pensées. Dehors s’étend l’immensité du veld ; à côté de la voie ferrée, d’épars panaches d’herbe blanc argenté, des pierres noires éparpillées sur la terre rouge pâle, emportée par endroits et dévoilant des couches de gravier vert décoloré et brun rouille. Elle réussit finalement à détourner le regard de ce paysage vide, consciente de la présence de ce vaste espace terrifiant. Les yeux sur la tapisserie du siège, elle se demande : Est-ce que c’est ainsi que je l’ai vécu quand j’ai emprunté cette même voie ferrée, il y a toutes ces années ? Est-ce que le vide d’alors était aussi terrible ? J’étais à l’époque sous l’emprise de la mort.

			 

			C’est peut-être ce qui m’empêchait de rentrer, ou même d’avoir le mal du pays. Justement parce que je me suis emparée si désespérément de l’existence. Je ne pouvais absolument pas me permettre d’être nostalgique, il en allait de ma vie. Ce n’est qu’aux Pays-Bas, à l’étranger, que j’ai pu créer une histoire dans laquelle je me sentais chez moi. Mon histoire à moi.

			Mais maintenant, intensément marquée par le vide interminable et chatoyant qui l’entoure, elle sait aussi que vivre dans un pays étranger, c’est vivre dans une histoire, dans une illusion, une réalité fabriquée. Même si c’est le seul moyen, pour elle, de survivre.

			 

			Elle lui pose autant de questions que possible. Mais Perry n’aime pas parler de lui, elle s’en rend compte. À la question de savoir si sa femme lui manque beaucoup, il répond par un haussement d’épaules et un petit rire peiné. Mais il parle avec enthousiasme, et parfois même avec colère, du pays et des changements que celui-ci a subis, de la vie sous un nouveau gouvernement – sous “ton peuple”.

			Que pouvait-elle dire sur sa propre vie ? Pour l’essentiel, sa vie avait été consacrée au travail. Alors elle a limité le récit à son dernier grand projet, l’invitation à participer comme témoin expert auprès des tribunaux militaires sur les crimes japonais commis pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle parle de Lucille. Comment elle l’a prise sous son aile, elles sont toujours amies, elles sont souvent en contact.

			Il écoute, la bouche un peu ouverte ; une main sur la table. “Et alors tu es devenue psychiatre, dit-il. Remarquable, absolument remarquable.”

			 

			“Psychothérapeute, dit-elle. Et c’est toi qui m’as mise sur la bonne voie.”

			“Moi ? Mais non, ce n’est pas possible. C’est Koop­­mans-De Wet, si j’ai bonne mémoire. Oui, c’est elle.”

			“Elle, oui. Sans elle, ça n’aurait pas été possible. Mais ce dont je parle, c’est l’idée de se former à la psychologie.”

			“Ah oui, dit-il, la psychologie. Mais la psychiatrie, c’est tout à fait autre chose, non ?”

			“Oui, parce que j’ai dû apprendre l’allemand pour lire Freud. Et après avoir appris l’allemand, et un peu Freud, je suis allée en Allemagne pour étudier la psychothérapie.”

			“Remarquable, absolument remarquable.” Il re­­gar­­de plus loin, en l’air, songeur. “Mais tu ne t’es ja­­mais mariée, dit-il. Tu n’as jamais rien dit à ce sujet.”

			 

			Elle ne répond pas tout de suite ; elle fixe ses yeux presque immobiles et un peu larmoyants, comme ceux d’un vieux chien bien-aimé. Inoffensif, pense-t-elle, ne t’énerve pas, mais elle reste sur ses gardes et elle décide d’ignorer le commentaire. “En fait, tout a commencé dans la grotte près de Winburg, dit-elle. Tu te rappelles, je t’en ai parlé ?”

			“Je m’imagine qu’une telle chose peut dégoûter de l’idée même de… oui, de l’idée même.”

			 

			Il lui faut du temps pour le comprendre, comme si son subconscient résistait activement. Puis elle s’en rend compte : ces yeux doux de matou sont tout à fait trompeurs. Les ongles de Susan griffent le coton blanc, elle continue inexorablement son récit. Tout ce qui compte, c’est de savoir où tout a com­mencé et ce qui a déterminé la suite. C’est, après tout, la seule histoire qu’on peut raconter dans ce pays, l’histoire du commencement.

			 

			“Et puis tu m’as dit ça”, dit-elle froidement, ses yeux sur sa propre main crispée sur la table. Elle fait de son mieux, mais elle est incapable de contrôler cet accès de ressentiment. “Et je ne sais pas ce que c’était, mais maintenant je trouve l’idée même tout simplement odieuse, cette tentative de voir dans l’âme des gens.” Elle est consciente d’avoir repris les paroles de Perry et de les réorienter, de retourner ses propres paroles contre lui, mais elle n’a tout simplement pas la force maintenant de parler de sa vie amoureuse ou de l’absence de vie amoureuse. “Ce n’étaient probablement que des impressions d’enfant. Des fixations enfantines.” Sa voix est redevenue douce. “Mais ce sont ces choses-là qui ne te quittent plus pendant toute une vie. Qui déterminent ta vie, d’une façon que tu n’aurais jamais pu prévoir.”

			 

			Silencieux et absorbé, il la dévisage maintenant, comme s’il comprenait tout et en même temps n’y comprenait rien. Mais alors elle est frappée par le fait qu’elle ne sait pas elle-même de quelles fixations il s’agit : la façon dont elle s’est emparée de la vie quand celle-ci lui a été offerte, ou bien la façon dont elle n’a jamais pu se débarrasser de la semence de la mort dans son cœur.

			Quand il a commencé à parler, il regardait par la fenêtre ; au fur et à mesure que sa phrase se déroule, il tourne lentement son visage vers elle. “Tu m’as écrit, à cette époque…” Il hoche la tête, lentement, comme pour s’encourager à parler. “Que tu…” Il toussote, rapproche son poing de sa bouche, détourne les yeux et puis la regarde de nouveau. “Le violeur, tu sais… je veux dire l’autre, le deuxième, que tu l’avais rencontré lui aussi ?”

			 

			Elle se rend compte maintenant que ses hochements de tête sont un effort pour adoucir ses paroles, un geste pour atténuer la franchise de la question, la limiter, la relativiser. Elle le regarde dans les yeux, il détourne la tête. Doit-elle lui raconter ? C’est facile, elle connaît les paroles. Elle a tout raconté à Lucille. Pour s’assurer qu’elle comprenne chaque petit détail, qu’elle y voie clair. Mais pourquoi lui raconterait-elle ? Il n’en a pas besoin. Lucille, elle, avait besoin du récit. Même plus qu’elle-même. Perry ? À quoi cela lui servira-t-il ? C’est l’histoire de la fin de la vie d’un homme. Ha ! Rien du tout. Il se trouve dans une phase de sa vie où il va commencer à rêver au tout début, quand il regardait le monde droit dans les yeux et était tout à fait certain de ce qu’il voyait.

			“J’ai écrit ça, moi ?” dit-elle enfin. Rien d’autre.

			Il détourne son visage vers le paysage doucement vallonné qu’ils traversent, vers des nuances de vert et de brun clair, des ombres de nuages sur l’herbe, des enfants africains qui font des signes de la main, une femme qui déplace lentement les fagots de bois sur sa tête pour suivre le passage du train.

			Et soudain, comme si elle ignorait l’arrivée imminente à Bloemfontein, les maisons, les clôtures et les grilles des jardins, les arbres épars des banlieues de la ville passent comme des éclairs, comme des immondices éparpillées le long du chemin de fer : friables, multicolores et tout à fait fortuites. Quand le train a un dernier frisson convulsif entre les quais, Jack et elle restent assis pendant un moment, quelque peu abrutis ; elle est même un peu anxieuse. Jack s’agrippe au châssis de la fenêtre du train pour s’en approcher ; il essaie de repérer son fils qui va venir les chercher.

			Elle le devance dans le couloir étroit et fait un pas incertain jusque sur le quai, s’agrippant à la poignée de la portière et, pendant un instant, complètement aveuglée par la lumière éclatante.

			Est-ce bien le même endroit ? Elle reste pétrifiée un certain temps, essaie de s’orienter, mais ne reconnaît rien. Ce pays aussi est devenu une illusion, pense-t-elle. L’unique réalité a toujours été celle qui est en moi.

			 

			À l’arrière de la voiture de Jack Perry junior, elle se retourne encore une fois vers le bâtiment de la gare. Elle a des airs de véranda victorienne, mais maintenant il y a une façade néoclassique avec… Elle s’étrangle de rire, voit du coin de l’œil que Jack essaie également de se retourner. Ce petit clocher ridi­cule, guère plus grand qu’un zizi ! Elle s’assoit correctement sur son siège, lissant sa robe sur ses jambes. Ah, l’endroit est inoffensif, et si petit… Peut-être qu’elle est trop habituée aux villes européennes, et la ville – la toute petite ville – où elle est revenue maintenant, celle où elle a vécu jeune femme, n’existe en effet que dans ses souvenirs.

			“Qu’y a-t-il, Susan ? demande Jack à son côté avec un rire sympathique. Qu’est-ce que tu as vu de si drôle ?”

			Elle ne sait pas trop comment répondre. “Eh bien, Jack”, dit-elle alors en soupirant, et elle entend une jovialité chaleureuse dans sa propre voix qui l’amuse un peu. C’est la première fois depuis mon arrivée au Cap que j’ai ce ton de voix, pense-t-elle, un ton si… bien disposé ? Elle regarde Jack et voit qu’il l’observe d’un œil tout aussi amusé. “En effet, je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai ri, dit-elle alors, gênée, frottant le doigt sur le siège à côté d’elle. Tu sais comme les choses semblent si énormes et accablantes quand on est enfant… oui, quand tu les revois des années plus tard, tu as de la peine à croire que tu regardes la même chose.”

			“Oui, oui, je sais, je sais, répond Jack. Si je te mon­trais des photos que j’ai prises de Bloemfontein… Tu te souviens des diligences, des chevaux ?” Ici, d’un revers de la main, il fait un geste vers la scène à l’extérieur de la fenêtre. “Le crottin de cheval avait ça de profondeur.”

			“Vous voulez faire un petit tour de la ville ?” lui demande le jeune Perry par-dessus son épaule.

			“Non merci, dit-elle de manière impulsive et, après un moment de réflexion, elle est résolue : Non, merci. Je pense que votre père est fatigué, et moi…” Non, elle ne le dit pas, elle ne dit pas qu’elle n’en a pas besoin. Tout ce qu’elle dit, c’est qu’elle préfère se reposer elle aussi.

			 

			La maison des Perry n’est pas loin. C’est un bâtiment trapu, bleu clair, muni d’une véranda, qui émerge de la terre rouge d’un grand jardin ouvert. Susan ne peut imaginer de telles maisons dans une ville européenne. Elle se rend compte maintenant que le jeune Perry n’est plus aussi jeune. Sa femme, elle, oui ; elle attend sur le stoep et descend convenablement les marches sur ses hauts talons pour les accueillir.

			 

			Ils dînent de bonne heure. Il est encore tôt quand on envoie coucher les deux petits, qu’on avait fait entrer d’un signe de la main pour saluer poliment, et peu après – ils n’ont pas encore fini leur dessert –, le jeune Perry accompagne son père dans sa chambre. Susan et la femme sont donc seules à table, et au bout d’un moment où ne résonne que le tintement des cuillères contre la porcelaine, c’est Susan qui parle la première. Juste pour lancer la conversation, elle s’informe sur le seul bâtiment à Bloemfontein d’il y a cinquante ans dont elle se souvienne encore : un bâtiment imposant en grès dont la façade était flanquée de tourelles.

			“Oh, c’est l’ancienne présidence, explique la fem­me, c’était la résidence des anciens présidents de l’État libre d’Orange. Mais depuis quelques années, le bâtiment est occupé par des bureaux.”

			Une femme pas particulièrement aimable, se dit Susan. Sa voix est sans timbre, son visage tout à fait inanimé. Elle cligne lentement ses yeux bleus derrière de larges verres. Et pourtant le visage semble familier à Susan. La femme, elle s’appelle Helen, regarde son assiette, envoie d’une chiquenaude ses cheveux trop fins par-dessus son épaule et, de façon étudiée, apporte un morceau de pêche jaune nappé de crème anglaise à sa bouche. Après avoir avalé, elle demande : “Donc vous êtes déjà venue à Bloemfontein ? J’ai compris que vous arriviez des Pays-Bas.”

			“Je suis venue à Bloemfontein une fois. Il y a toute une vie. Très brièvement, et avec votre beau-père.” Elle se rend compte que cette annonce et la manière dont elle l’a formulée pourraient donner lieu à toutes sortes de conjectures concernant Jack et elle. Elle veut proposer une explication, mais elle change d’avis. Pourquoi devrait-elle s’inquiéter à ce sujet ? C’est tout à fait ridicule. “C’est en effet la raison pour laquelle nous sommes venus, dit-elle alors d’une voix tout à fait égale. Je voulais voir l’endroit que j’avais connu, enfant. Nous partons demain pour Winburg.”

			“Vous étiez dans le camp de concentration ?”

			Elle sait donc, elle faisait semblant de ne pas savoir. Susan pose sur elle un regard attentif. “Oui, dit-elle. Une de celles qui ont eu la chance d’y survivre.”

			“Et vous ne nous en voulez pas ?”

			“Le « nous »  dont vous parlez, de qui s’agit-il ?” Elle le demande sans agressivité, elle est néanmoins irritée par l’insinuation sous-jacente.

			“Je veux dire nous, les Anglais.”

			“Mais vous n’êtes pas britanniques, tout de même ? Vous êtes sud-africains. De l’État libre d’Orange.”

			“Oui, je suppose. C’est juste que la ville a tellement changé ces derniers temps.”

			“Vous voulez dire… ?”

			“Il y a dix ans, c’était encore une ville anglaise”, expli­que Helen, mais son intonation ascendante donne l’impression d’une question – à Susan de tirer ses propres conclusions.

			 

			Susan repousse l’assiette devant elle. Elle la con­naît, cette femme, mais d’où ? Elle décide néanmoins de ne rien dire, ni sur le dessert tout simple, ni sur l’observation d’Helen. La conversation vient de prendre un tournant pour lequel elle n’a pas le moindre appétit. Ce n’est pas ce qu’elle veut dire, c’est la dernière chose qu’elle a en tête. Elle ne veut pas du tout être mêlée à la question qui oppose les Boers aux Britanniques.

			“J’avais une amie dans ce camp”, avoue alors Susan d’une voix étouffée. Elle ne sait pas non plus pourquoi elle a avoué cela, exactement. Comme si elle avait besoin de partager des détails intimes de sa vie avec cette étrangère morose. Mais maintenant elle est obligée de poursuivre ; elle se laisse aller contre le dossier de la chaise et reprend la parole. “Alice Draper. Anglaise de la tête aux pieds. Mais elle était dans ce camp parce que sa famille se considérait comme des citoyens de l’État libre d’Orange.”

			Maintenant Susan hésite, elle s’est déjà rendu compte qu’elle était de nouveau sur le sentier de la guerre – tout à fait à l’encontre de ses intentions. “Citoyens de l’État libre d’Orange et pas britanniques”, ajoute-t-elle, sans ressort.

			 

			Mais Helen ne réagit pas. Elle demande seulement : “Qu’est-ce qu’elle est devenue ?” Sa voix est toujours monocorde, indifférente.

			Susan est d’abord soulagée qu’Helen n’ait pas mordu à l’hameçon, mais elle est agacée une fois de plus par le manque de sympathie de cette femme. Alice. Pendant un certain temps, Alice, c’était moi, pense-t-elle. Pendant un certain temps, j’ai porté le nom d’une morte. “Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, dit-elle alors. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.”

			Helen se lève et commence à débarrasser les assiettes.

			“Elle est probablement morte”, répond Susan, mais Helen semble ne pas l’entendre ; elle continue à débarrasser la table et à porter la vaisselle à la cuisine.

			Susan reste seule à table avec les quelques couverts inutilisés sur la nappe en lin blanc. Elle entend des bruits dans la cuisine ; quelque part dans la maison inconnue, une porte se ferme. Elle pense : Toutes les implications et suggestions, toutes les significations sous-jacentes et la tension dans ma conversation avec cette jeune femme, c’est probablement un élément que je suis seule à vivre ; cette tension m’appartient à moi et à personne d’autre. Tout cela fait partie d’une histoire que je suis désormais seule à comprendre, et pour laquelle même ce pays et son peuple n’offrent plus de contexte.

			Jack junior les dépose de bonne heure chez un certain M. Marais. Il possède une bonne voiture, paraît-il, et il se propose de les emmener à Winburg. Il était lui-même enfant pendant la guerre. Trop jeune pour se battre, mais il se rappelle encore beaucoup de choses, et il les raconte très volontiers.

			 

			Ils s’arrêtent devant un portail avec une clôture en fil de fer. La maison est située dans une cour qui abrite des arbres fruitiers, des jardins potagers et des poulets. Deux voies pavées mènent du portail à un appentis sur de minces pilotis métalliques. C’est là que la voiture attend ; ses ailerons brillent au soleil du matin.

			 

			M. Marais vient à leur rencontre sur ses jambes arquées ; il porte un pantalon et une chemise kaki. Il lève son chapeau de feutre vert foncé pour saluer. “Très heureux, lui dit-il, et quand il salue Jack senior : Je vais parler afrikaans. Mets-toi devant, avec moi, la dame peut se mettre derrière.”

			“Non, non, proteste Jack, je veux que Susan se mette devant. C’est son excursion, je veux qu’elle voie tout.”

			“Bon d’accord, d’accord”, concède Marais ; il lui tient la portière ouverte et la referme prudemment, avec un déclic.

			 

			Elle entend crisser les pneus sur le gravier, se sent balayée par les ombres des cyprès et des arbres karees.

			“On m’a dit que vous aviez été dans le camp ?” lui demande Marais.

			Elle se raidit : c’est la première fois depuis son arrivée qu’elle va devoir parler afrikaans. Quand est-ce que c’est arrivé la dernière fois ? Une phrase complète, et pas seulement des mots ou des phrases isolés. Derrière elle, Jack ne souffle pas mot. “Vous pouvez…”, commence-t-elle, mais alors Marais lui coupe la parole.

			“Winburg, n’est-ce pas ? Alors c’est là qu’il faut aller.” L’index de sa main droite posé sur le haut du volant darde vers la gauche, apparemment dans la direction d’une rue où il faut tourner.

			“Je m’appelle Susan”, dit-elle. Sévèrement, mais elle ne regrette pas le ton de sa voix.

			“Susan, elle l’entend dire ; elle ne le regarde pas. Appelez-moi Piet”, dit-il alors.

			“Piet”, répète-t-elle. Le nom explose sur ses lèvres. C’est agréable. Le mot se niche confortablement sur la langue. Un mot, c’est comme une étincelle qui jaillit d’un feu. Elle se retourne vers Jack et lui parle exprès en afrikaans : “C’est une bonne voiture, celle de Piet, n’est-ce pas, Jack ?”

			“C’est une bonne voiture, Susan, répond Jack. Une très bonne voiture.”

			 

			Est-ce qu’elle l’a imaginé, ou est-ce que Jack a intentionnellement étalé du beurre anglais sur les r ? Dans le train, elle l’a entendu parler beaucoup mieux l’afrikaans avec les serveurs. Mais elle sourit, contente de ce qu’elle considère comme une image afrikaans authentique : du beurre anglais.

			 

			La ville est maintenant derrière eux ; devant s’étend l’étroite ligne bleue de la grande route vers le nord. Est-ce bien le même pays ? se demande-t-elle. De part et d’autre, le paysage se déploie doucement en une prairie ondulante d’herbe verte d’un mètre de hauteur – presque comme si l’étendue était touchée par une main invisible. Les index de Marais jaillissent en alternance du volant pour accentuer ou bien montrer : des points de repère, des fermes, des embranchements. Ici et là elle en prend note, mais pour la plupart elle reste perplexe. Est-ce bien le même pays ? D’où vient cette herbe ondulante ? Où est la poussière ? La fumée ? Elle voit brouter le bétail tacheté, des aigrettes blanches s’envoler paresseusement. Ici et là il y a des Noirs au bord de la route. Elle se demande ce qu’ils attendent, mais Marais ne semble même pas les voir. Elle le regarde, ses yeux sont de petites fentes, ses lèvres sont étirées, comme s’il souffrait. Elle voit la plume rouge sang dans le ruban de son chapeau. Elle détourne la tête vers les nuages qui s’accumulent à l’horizon. Ça, elle s’en souvient. Oh mon Dieu, les nuages – ça, elle s’en souvient !

			“Je vous dis, insiste Marais, et ils courent avec leur queue comme ça, comme ça, comme ça, comme ça…” Il agite l’index.

			Susan ne sait pas de quoi il parle ; déconcertée, elle regarde autour d’elle pour voir s’il y a un animal muni d’une queue, mais rien n’attire son attention.

			“Où ? demande-t-elle. Où voyez-vous cela ?”

			“Winburg, dit-il, autrefois.” Il ne la regarde même pas, ne remarque pas sa confusion. “Winburg avait un hippodrome. Il y avait les Showgrounds, et puis l’hippodrome.”

			 

			Elle ne s’en souvient pas. “Vous y étiez alors ? demande-t-elle. Vous étiez dans le camp ?”

			“Pas dans le camp, non, dit-il, mais je sais. Parce que c’est là où mon copain et moi, le petit Paul, on était petits, vous voyez, petits… Et puis on voulait voir une course de chevaux…” Mais il s’interrompt, se penche brusquement vers elle et, de son index, il pointe vers un objet dans le veld. “Regardez, regardez, regardez”, dit-il.

			 

			Elle la voit : une veuve à longue queue qui vole bas sur le veld, ou plutôt qui est saisie et emportée par le vent. L’oiseau noir s’envole par le marais, il s’affaisse comme un brassard noir à travers l’herbe rouge déroutée. Elle regarde jusqu’à ce qu’elle ne voie plus l’oiseau. Dire que c’était un oiseau spécial pour ce pauvre hère de Marais. Elle le regarde à nouveau. Il arbore sa grimace boer habituelle, le visage que les hommes de ce pays présentent au monde. Sans cette jolie plume rouge flamboyant, elle ne pourrait pas le regarder.

			La veuve à longue queue était accompagnée d’une poignée de petites mouchetures. Les femelles, elle sait. Et tout à coup, elle s’en souvient : Anne Maxwell – la femme de Perry lui ressemble ! Voilà qui lui rappelait cette jeune femme morose. Pendant toutes ces années, elle n’a jamais pensé à Anne et maintenant, ici en Afrique du Sud, ici où elle est en route vers un cimetière de camp de concentration, le souvenir de cette Britannique intraitable lui est revenu soudainement. Elle était tellement attirée par cette femme – non, elle était tellement dépendante de l’indifférence totale de cette femme.

			 

			Est-ce ainsi que mon subconscient me prévient contre ce qui va arriver ? pense-t-elle. Et qu’est-ce qu’il prévoit ? Elle essaie d’y voir clair. Je roule en compagnie de deux hommes vers la tombe de ma mère et de mon petit frère. Non, elle ne doit pas se leurrer. Elle roule maintenant vers sa propre tombe, qui se trouve vraisemblablement dans ce veld de l’État libre d’Orange, et elle n’a aucune défense, rien. Pas de haine, pas d’amour, rien.

			 

			Un panneau routier prévient : Winburg. Elle s’agrippe à la poignée au-dessus de sa tête. Se retourne une fois vers le taciturne Jack Perry. Il rit vaguement, se penche en avant et lui presse l’épaule. Le paysage lui semble familier maintenant, mais les routes, la nouvelle route goudronnée et quelques autres larges chemins de terre qui la croisent, la désorientent com­plètement. Marais prend un des chemins de terre. “Vous connaissez le chemin du cimetière ?” demande-t-elle.

			“Eh non, avec toutes ces nouvelles routes… Il faudra que je demande.”

			 

			Marais s’arrête à côté d’un Noir au bord de la route et baisse la vitre. L’homme s’approche obligeamment, se penche à côté de la vitre et regarde à l’intérieur en fronçant les sourcils ; son regard saute nerveusement du chauffeur aux passagers et de nouveau vers le chauffeur. Elle reconnaît tout de suite les sons sésothos, elle bondit presque en reconnaissant les mots et le rituel de salutation qu’elle connaît encore si bien après toutes ces années. Elle dévisage l’homme, remarque son sérieux, l’index plié devant sa bouche, la manière dont il regarde autour de lui en réaction à la question de Marais, comme s’il cherchait une réponse parmi les arbustes qui bordent la route, avant de baisser le regard en hochant la tête et de dire qu’il ne sait pas. Ce sont des conventions sociales, elle le sait bien, chaque geste est exagéré, mais peut-être pas – l’incertitude, l’excès de zèle, tout cela ne lui est pas familier. C’est ce que cet homme blanc exige de ce Mosotho ? Marais lui a parlé sur un ton ingénu, sans le moindre respect, comme à un enfant. Le Boer remonte la vitre, la voiture avance en faisant des embardées. Elle se retourne, elle voit l’homme rejoindre le bord de la route dans un nuage de poussière. Alors elle regarde Jack, mais ses yeux ne disent rien. Des yeux de vieillard, pense-t-elle. Des yeux qui ne font plus ce que demande le cœur.

			 

			“Il y avait aussi un camp pour les Noirs”, dit-elle. Elle parle maintenant le visage tourné vers la vitre, sa bouche près du verre. “Juste à côté du nôtre.”

			“Ils se trouvaient toujours en petits groupes près du champ de courses”, répond Marais.

			“De quoi parles-tu, Susan ?” demande Jack.

			“De Tiisetso et Mamello”, répond-elle.

			“Qui ?” demande Jack.

			“Des cafres”, précise Marais.

			“Les gens dont je t’ai parlé, Jack, explique-t-elle. Les gens qui m’ont soignée à l’époque. Tu t’en souviens ?”

			Elle sent le regard de Marais. Puis la voix de Jack vient de derrière : “C’était il y a si longtemps quand tu me l’as raconté… Non, Susan, désolé, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.”

			 

			Elle veut se retourner vers Jack, mais Marais fait claquer sa langue et du coin de l’œil elle voit se dres­ser un de ses doigts.

			Elle voit le village, maintenant, le clocher, les toits des maisons. Où la grotte pourrait-elle bien être ? se demande-t-elle. Elle n’en a pas la moindre idée. Même l’église lui semble étrange. Elle ferme les yeux, elle est consciente de sa respiration.

			 

			Marais parle tout près, à côté d’elle. “Le type a dit qu’il pensait que c’était ici, à côté de la décharge du village.” Il s’arrête, descend et ouvre un portail.

			Ils ne sont plus dans le village. Il remonte dans la voiture et conduit prudemment le long d’un sentier à deux voies au milieu de longues herbes et de quelques arbustes épars. Puis il s’arrête. Ils restent assis sans parler pendant quelque temps.

			“Je n’arrive pas à le croire”, s’exclame Marais en ouvrant la portière. Il fait le tour de la voiture pour l’aider à descendre. “Est-ce que quelqu’un ne peut pas… ?” Marais ne termine pas sa phrase. Il avance entre les tombes recouvertes d’herbe, se retourne vers Susan et Perry qui sont restés debout, quelque peu impuissants. “Vous savez ce que vous cherchez ?” lui lance Marais.

			 

			Est-ce qu’elle sait ce qu’elle cherche ? Elle se tourne vers Jack qui fronce les sourcils et regarde fixement droit devant lui. Elle suit son regard, mais ne voit rien de plus que ce qu’elle a vu jusqu’à présent. Elle commence à suivre Marais. Trébuchant dans des chaussures qui ne sont pas appropriées pour le veld.

			“Au moins, il y a encore une pierre tombale de­­bout”, crie Marais.

			Elle s’approche de lui, lit l’épitaphe sur la pierre pointue avec son motif de lis bien conservé : À la mémoire de notre sœur Alice Alvina Draper. Morte le 6 janvier 1902. Elle lit et relit, comme si son cerveau refusait de comprendre les mots. Alice. C’est la pierre d’Alice.

			 

			Elle tourne le dos à Marais et à la tombe d’Alice. Jack s’avance vers eux en traînant les pieds. Elle passe devant lui sans le voir, vaguement consciente qu’il lui tend la main, mais elle continue à marcher, ses yeux sur l’horizon. La grotte doit être quelque part derrière ces crêtes. Elle fait des allers-retours à travers des rangées de tombes mal entretenues, envahies par la végétation. À certains endroits, on voit toujours les anciens numéros, avec ici et là une pierre tombale encore lisible. Elle s’éloigne toujours plus de la tombe d’Alice ; des arbustes s’accrochent à ses chaussures, l’herbe fouette ses tibias, la lumière l’aveugle. Ma propre tombe est censée être ici aussi, pense-t-elle, mais où ? Mon Dieu, mon Dieu… C’est ici que je suis morte, ici à côté de la décharge, dans cette herbe qui essaie de vous retenir, parmi ces petites fourmis pressées, si petites, si petites qu’on les remarque à peine, si petites. Et là derrière, doux Jésus, mais où, là derrière, là, dans les collines, dans une grotte dans les collines, je suis née. Mon commencement et ma fin. C’est tout ? C’est tout ?

			 

			Le voyage de retour est en grande partie silencieux. Après avoir démarré, Marais a observé : “J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez”, mais elle n’a pas répondu. Elle ne pouvait pas. Le contrôle total est toujours une illusion. Une fin authentique est toujours une surprise totale. Un choc. Jusqu’à la moelle. Il lui faudra retrouver sa présence d’esprit.

			À un certain moment, Marais freine subitement et vire désespérément pour éviter un mouton qui traverse la route. La voiture quitte le goudron, le gravier s’éparpille, la voiture glisse et s’incline, et la tête de Susan frappe la vitre d’un bruit sourd. Puis les roues avant reviennent sur le goudron et l’arrière de la voiture se redresse. Susan pousse ses mains contre le tableau de bord ; elle pense qu’elle a crié. La frayeur lui pique le bout des doigts et le choc fait larmoyer son œil gauche.

			 

			Marais ralentit et se gare au bord de la route. Ses lèvres sont retroussées et il y a de la sueur sur son nez et sa lèvre supérieure. “Mastag-mastag-mastag7”, murmure-t-il sous son chapeau orné de cette plume tache de sang. Elle sent la main de Jack sur son épaule, chaude contre son cou. Puis Marais tend la main vers la sienne, qui s’est agrippée à sa robe et l’a froissée. Ces deux hommes lui tendent la main et la touchent délicatement, leurs mains chaudes la réconfortent et la protègent. Pendant un moment, ils restent assis comme cela, la voiture faisant des cliquetis et les nuages s’accumulant dans le ciel qui s’assombrit. “Vous pouvez démarrer, dit-elle alors en repoussant leurs mains, ses yeux obstinément fixés sur un point éloigné où la route s’effile dans le vide. Démarrez, au nom du ciel.”

			
				
					7 “Nom de Dieu de nom de Dieu.”

				

			

		


		
		


		
		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			POSTFACE

			 

			 

			Fille à soldats est inspiré de la vie remarquable de Su­san Nell, décrite par Nico Moolman dans son roman The Boer Whore. La manière dont Moolman a entendu parler de Susan Nell est, en soi, une histoire extraordinaire.

			 

			Le 7 août 2009, un vendredi soir, Moolman est assis devant un écran d’ordinateur de l’hôtel Manohra à Bangkok. Il est en voyage d’affaires – son commerce d’import-export l’oblige à se rendre fréquemment en Asie – et tape rapidement un courriel pour sa fille. Son ami et partenaire d’affaires est assis à côté de lui. L’ordinateur est à deux pas d’un ascenseur. La porte s’ouvre et une Asiatique assez âgée, en bermuda, en sort. Alors que Moolman lâche un commentaire sur les jambes de la femme à son ami, elle s’arrête, se retourne lentement et s’approche de lui. “Vous êtes afrikaner ?” demande-t-elle.

			Moolman est très gêné, mais cette femme le met à l’aise et entame une conversation. Elle s’appelle Lucille et vient de la ville thaïlandaise d’Ubon. Elle a grandi à Java, d’où sa connaissance du néerlandais. “Mais ma mère est afrikaner”, ajoute-t-elle.

			Moolman lui pose des questions. Elle répond : “Avez-vous le temps ? C’est une longue histoire.”

			 

			Tous deux s’en vont parler à la terrasse d’un café.

			Lors des audiences militaires de 1946, connues sous le nom de tribunaux de la rivière Kwaï, Lucille a témoigné en tant que femme dite “de réconfort”, c’est ainsi qu’étaient nommées les femmes utilisées par les Japonais comme esclaves sexuelles pendant la guerre. Au cours des audiences, l’une des psychologues, entendant la jeune Javanaise éperdue parler néerlandais, la prend en pitié. Elle s’appelle Susan Nell. Lucille se met petit à petit à l’aimer comme une mère.

			Ce soir-là, Lucille d’Ubon raconte l’histoire de Susan Nell à Nico Moolman. Le récit, long et complexe, nécessite deux autres soirées avant que Moolman n’en saisisse tous les détails. Susan Nell, fille de métayer ayant perdu toute sa famille pendant la guerre des Boers, fut violée le 1er janvier 1902 par deux officiers britanniques et un renégat boer dans le camp de concentration de Winburg. Un Mosotho la ramassa dans le veld, car elle était tombée du corbillard. L’homme et sa femme la soignèrent dans une grotte voisine jusqu’à ce qu’elle soit assez forte pour entreprendre le trajet en train vers Le Cap. Au cours du voyage, un photographe nommé Jack Perry eut pitié de Susan et s’arrangea pour la confier à une dame bien connue de la région, Marie Koopmans-De Wet. Elle prit en effet la jeune femme sous son aile. Susan se retrouva finalement aux Pays-Bas, où elle obtint un diplôme d’infirmière psychiatrique.

			 

			Susan retrouva ses deux violeurs, le premier pendant la Première Guerre mondiale dans un hôpital militaire du Devon et le second aux tribunaux de la rivière Kwaï, après la Seconde Guerre mondiale.

			 

			Telle est l’histoire racontée par une Javanaise à Nico Moolman au cours de trois soirées en août 2009. À son retour en Afrique du Sud, il adapte le récit en roman. Il décide de l’écrire en anglais pour que ceux qui se sont rendus coupables de tels crimes contre son peuple puissent en prendre connaissance. Moolman le publie à compte d’auteur sous le titre The Boer Whore.

			J’ai entendu parler du livre par un de mes frères, Charles Smith, qui est journaliste. Il pensait judicieux d’envisager une version en afrikaans. J’en ai parlé à Riana Barnard chez Tafelberg Publishers et elle a d’emblée montré de l’enthousiasme. Elle est tombée d’accord avec moi : la traduction de The Boer Whore ne passerait pas, les faits devaient plutôt servir de base à un nouveau roman. Elle m’a demandé de l’écrire.

			 

			Mon livre diverge de celui de Moolman à bien des égards, parce que je voulais explorer la biographie de Susan Nell sur un plan romanesque et imaginer la confrontation avec un de ses violeurs.

			Bien que mon récit ne couvre pas tout le cours de sa vie, il est intéressant de savoir ce qu’elle est devenue. En Afrique du Sud, elle semble n’avoir laissé aucune trace. Il n’a pas été possible d’obtenir la preuve de son appartenance à la paroisse d’Ermelo, car l’église et ses archives ont brûlé pendant la guerre des Boers. Le fait que son nom ne figure pas dans le registre officiel du camp de concentra­tion de Winburg n’a rien d’exceptionnel. Une grande partie des personnes décédées – vingt pour cent selon les estimations – sont simplement qualifiées d’inconnues.

			 

			Quel fut donc le sort de Susan Nell ? D’après le récit de Moolman, après une ultime visite en Afrique du Sud dans les années 1950, elle est retournée aux Pays-Bas où elle est morte d’un cancer trois mois plus tard. Ses restes ont été rapatriés. Jack Perry a veillé à ce que ses cendres soient dispersées conformément aux instructions de son testament. Lors de sa dernière visite à Winburg, Susan avait remarqué que la tombe à côté de celle de son amie d’enfance, Alice Draper, était vide et dépourvue d’inscription. Elle a pensé qu’il s’agissait de la tombe que lui avaient assignée les autorités du camp. Elle a voulu que ses cendres soient répandues en ce lieu. Cette tombe vide était la sienne.

			 

			François Smith, 2014.
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