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  Retour en grâce


  I


  Québec

  Le 7 janvier 1878


  La neige tourbillonnait dans le ciel gris. Un homme, debout sous une porte cochère, vêtu d’un vieux manteau troué, se frottait les mains dans une vaine tentative pour les réchauffer. Il ne sentait même plus ses membres tellement ils étaient engourdis par le froid. En levant les yeux, il aperçut la façade d’un immeuble de l’autre côté de la rue. Une jeune femme tenant un bébé dans ses bras apparut dans la lumière orangée d’une fenêtre. L’amertume serra la gorge de l’homme. Il avait connu la chaleur d’un foyer, la douceur d’aimer et d’être aimé, et il avait tout perdu. Tant d’espoirs, de rêves détruits, à cause d’elle.


  Une passante marchait rapidement sur le trottoir de bois, portant une mante munie d’un capuchon. Il tendit une main tremblante.


  — La charité, s’il vous plaît.


  La femme secoua la tête et s’éloigna. La honte le submergea.


  — C’est ça, passe ton chemin, ferme les yeux sur la misère d’autrui!


  Sa voix se perdit dans le vent glacial. Il allait finir ainsi, mort de froid, dans la rue, comme un chien. Une révolte sourde l’envahit. C’était trop injuste. Il n’avait pas mérité un tel sort, alors que tout lui avait souri, l’amour et même un début de gloire…


  Il décida de quitter son abri, sans savoir où ses pas le mèneraient. Ses bottes, dont les semelles tenaient par des ficelles, s’enfonçaient dans la gadoue glacée. Les flocons entraient dans ses yeux et sa bouche. J’ai froid, j’ai si froid. Il ne vit plus âme qui vive. Les gens se cloîtraient chez eux, au chaud, la panse pleine, tandis que lui… Il serra les pans de son paletot. Aveuglé par la neige, il se cogna contre un lampadaire. Une douleur aiguë irradia dans son épaule. Il se mit à pleurer comme un enfant. Mon Dieu, aidez-moi!


  Une porte s’entrouvrit. Une femme au visage rond et bienveillant se tenait sur le seuil.


  — Mon pauvre monsieur, ne restez pas là, entrez.


  Rêvait-il? Ou peut-être était-il déjà mort et cette voix rassurante provenait-elle de l’au-delà… Il suivit la femme à l’intérieur.


  — Il fait un froid de canard. Venez vous réchauffer près du poêle. Vous devez sûrement avoir faim. Je vais vous servir une bonne soupe bien chaude.


  Il entra dans une grande pièce, dont le plafond était soutenu par des poutres. Une vingtaine de personnes étaient installées à de longues tables. La chaleur qui régnait le fit chanceler. La femme lui prit le bras avec sollicitude.


  — Bienvenue au refuge du Bon-Pasteur. Je m’appelle Emma Portelance. Quel est votre nom?


  Lucien hésita.


  — C’est la première fois que je… que je fréquente un endroit comme celui-ci.


  Elle le regarda du coin de l’œil.


  — Il n’y a pas de honte à avoir. Tout le monde peut se retrouver un jour ou l’autre dans une situation difficile.


  Il fut touché par sa bonté sans apprêt. Elle lui sourit.


  — Allez, prenez place.


  Elle le fit asseoir à côté d’un vieil homme, misérablement vêtu, qui mangeait goulûment sa soupe en faisant un bruit de déglutition. Il ne put s’empêcher de faire une grimace de dégoût. Fallait-il qu’il fût tombé bas pour être en compagnie de ce pauvre hère… L’amertume s’insinua de nouveau dans ses veines.


  Un bol fumant et une cuillère furent déposés devant lui.


  — Ce n’est pas de la haute gastronomie, mais ça devrait vous sustenter! s’écria Emma Portelance.


  Un fumet délicieux parvint à ses narines. Il s’empara du bol et prit une gorgée sans utiliser la cuillère. Le liquide était si chaud qu’il se brûla les lèvres. Honteux de son comportement, il remit le bol sur la table.


  — Pardonnez-moi. Je me suis conduit comme un véritable goujat.


  Emma l’observa avec curiosité. Malgré son manteau usé et son visage marqué par la misère, l’homme avait une belle voix et s’exprimait avec aisance, ce qui témoignait d’une bonne éducation. Elle se demanda ce qui avait bien pu le mener dans un tel état de déréliction. La honte expliquait sans doute le fait qu’il n’ait pas voulu dévoiler son identité.


  — Dans mon refuge, on n’est pas regardant sur les bonnes manières, dit-elle.


  Lorsqu’il eut terminé son repas frugal, l’homme se dirigea vers la sortie. Emma alla vers lui.


  — Avez-vous un endroit où dormir, ce soir?


  Ses joues se colorèrent. Cette femme avait deviné sans peine qu’il n’avait nulle part où aller, et cela l’humilia au plus profond de lui-même.


  — Je me débrouillerai, répondit-il d’une voix étouffée.


  Elle insista.


  — Nous avons un dortoir à l’étage. Au moins, vous pourrez vous reposer au chaud.


  Il fut tenté de refuser, mais la simple perspective de retourner dehors dans le froid sibérien le révulsait. Il se contenta de hocher la tête.
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  Le lit était étroit, mais comportait un matelas, avec des draps et une couverture. Luxe suprême, il y avait même un oreiller. Lucien n’avait pas connu le confort d’un vrai lit depuis si longtemps! Même les ronflements de l’homme qui dormait à côté de lui ne le dérangèrent pas. Il sombra aussitôt dans le sommeil.


  Le lendemain, il fut réveillé par des cris. Non loin de lui, deux hommes se battaient. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où il était. Emma Portelance entra en trombe dans le dortoir et alla d’un pas ferme vers les belligérants.


  — Arrêtez-moi ce raffut tout de suite!


  Les deux clochards continuèrent à se battre. Elle en prit un par le collet.


  — Tit-Paul, dehors! Tu remettras les pieds ici quand tu te seras calmé.


  — Ma’me Emma, c’est lui qui a commencé! beugla-t-il.


  — Dehors, tous les deux! Et que ça saute!


  Les hommes, saisis par la voix pleine d’autorité d’Emma, obéirent, la mine piteuse. Lucien, qui avait observé la scène, était médusé par la force de caractère de son hôtesse.


  — Vous avez de la poigne, commenta-t-il.


  Emma haussa les épaules.


  — Au fond, ce ne sont pas de mauvais bougres. Tit-Paul était comptable, mais il a commencé à boire et il est tombé dans la misère. Jules, lui, était marin, mais il a eu un accident et a perdu l’usage d’une jambe. La pauvreté peut parfois transformer le meilleur des hommes en brute.


  Lucien eut une moue pleine d’aigreur. Lui aussi avait sombré dans la misère, mais à cause d’une femme…


  — Je vous ai préparé des vêtements propres, poursuivit Emma. Ils ne sont pas à la dernière mode, mais ils vous tiendront au chaud. Il y a une salle d’eau au rez-de-chaussée, si vous souhaitez faire un brin de toilette.


  Il fut touché par sa bonté.


  — Pourquoi faites-vous tout cela?


  — Tous les êtres humains méritent d’être traités avec respect.


  Des larmes lui montèrent aux yeux. Emma s’en rendit compte et en fut émue.


  — Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous vous appelez.


  Il hésita.


  — Lucien. Lucien Latourelle.


  Emma le regarda de plus près.


  — Votre nom m’est familier.


  Le ressentiment creusa les traits de l’homme.


  — J’ai été un poète et un journaliste dans une autre vie…


  Il réprima un sanglot. Emma se fit rassurante.


  — Il ne faut jamais perdre espoir, monsieur Latourelle. Même dans les moments les plus sombres, il y a une main tendue.
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  Lucien, debout devant un miroir tacheté, achevait de se raser. Il observa son reflet et vit un visage bien dessiné, quoique amaigri, et d’admirables yeux bleus, que ses traits émaciés faisaient ressortir. Il fut soulagé en constatant que ses années d’indigence n’avaient pas trop altéré sa beauté. Les fines rides marquant son regard lui donnaient au contraire une maturité qui lui seyait bien. Par contre, le vieux pardessus, le pantalon et la chemise étriqués ainsi que la paire de bottes d’un cuir grossier que la dame patronnesse lui avait offerts lui conféraient l’allure d’un paysan. Bah, au moins, les habits sont propres, et je ne crèverai pas de froid, se dit-il avec une moue de dérision. Les paroles d’Emma Portelance lui revinrent à l’esprit. «Il ne faut jamais perdre espoir, monsieur Latourelle. Même dans les moments les plus sombres, il y a une main tendue.» Un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps fit surface: la gratitude. Cette femme l’avait traité avec gentillesse, sans une once de condescendance ou de mépris.


  Lorsqu’il revint dans la salle commune, son manteau sur le bras, il aperçut Emma Portelance qui servait de la soupe à des indigents.


  — Ah, monsieur Latourelle! s’écria-t-elle en souriant. Vous avez déjà meilleure mine. Vous prendrez bien un peu de soupe?


  — Volontiers.


  Il s’installa à l’une des tables et mangea avec appétit, entendant à peine la cacophonie des voix et le tintinnabulement de la vaisselle autour de lui. La satiété et une nuit de sommeil l’aidaient à réfléchir. Il avait trouvé refuge pour une nuit, mais qu’allait-il devenir? Il n’avait pas un sou vaillant, aucune ressource pour faire face au lendemain. Le ressentiment lui noua de nouveau la gorge. C’était à cause d’elle qu’il avait tout perdu. Ah, se venger, briser cette femme qui lui avait tant nui…


  Une idée encore vague commença à se frayer un chemin dans sa tête. Et si… Oui, c’était envisageable. Tout ce qu’il risquait, c’était qu’elle le mette à la porte; il n’en était pas à une humiliation près.


  Au moment où il enfilait le vieux pardessus et s’apprêtait à quitter le refuge, il vit Emma Portelance s’avancer vers lui et lui tendre une bourse. Il rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  — Je ne peux accepter.


  — Cet argent vous permettra de voir venir pendant quelque temps. Un jour, vous me le rendrez.


  Il prit la bourse et l’enfouit dans une poche.


  — Merci, balbutia-t-il.


  — Bonne chance.
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  Une bise glaciale lui fouetta le visage lorsqu’il fut dehors, mais au lieu du désespoir qui l’habitait la veille il ressentait un regain d’énergie et de courage. Son plan prenait forme. Il lui faudrait de l’argent, beaucoup d’argent. Où le trouver? C’est à cet instant qu’une idée lui vint. Comment n’y avait-il pas pensé avant? Il marcha à grands pas dans la neige déjà salie par le passage des chevaux et des voitures, indifférent à la morsure du froid. Il avait perdu ce qu’il avait de plus cher à cause de Fanette Vanier: sa femme, son enfant, son journal, sa réputation. Il rendrait coup pour coup, dût-il y consacrer le reste de sa vie.
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  II


  Montréal

  Le 8 janvier 1878


  Une lampe au gaz jetait un éclairage ocre dans la pièce lambrissée de chêne. Des bûches brûlaient dans la cheminée tandis qu’une neige épaisse fouettait les vitres, y laissant des traces blanchâtres. Fanette, assise à son secrétaire, prit le coupe-papier au manche d’ivoire que son mari lui avait offert pour son trente-huitième anniversaire et ouvrit une enveloppe. Elle soupira. Une facture. Une autre… Il lui semblait que tout le courrier qu’elle recevait depuis des mois ne consistait qu’en des comptes à payer. Elle avait réalisé son rêve le plus cher en créant, en 1875, le Journal de Fanette, avec le concours de son estimé ami et collègue, Oscar Lemoyne, mais la gazette battait de l’aile.


  Pourtant, tout avait commencé sous les meilleurs auspices. Fanette avait réussi à convaincre les écrivains de grand talent Arthur Buies et Louis Fréchette de participer au premier numéro, avec une chronique sur la colonisation des Pays-d’en-Haut et un conte inspiré du folklore canadien-français. Puis une jeune femme à la plume prometteuse, écrivant sous le pseudonyme de Laure Conan, avait accepté d’y publier une nouvelle.


  À ses débuts, le Journal de Fanette avait connu un bon succès d’estime, mais, par la suite, les difficultés financières s’étaient accumulées. Le papier et l’impression coûtaient de plus en plus cher et les tarifs postaux grimpaient en flèche. D’abord publié sous forme d’hebdomadaire, le journal avait ensuite paru tous les mois. Constatant que le nombre d’abonnés n’augmentait pas, Fanette avait dû se résigner à espacer davantage les publications, ce qui avait eu pour effet de diminuer encore le nombre de souscripteurs. Oscar lui avait offert d’imprimer le journal gratuitement, mais Fanette avait refusé. Son associé devait pourvoir aux besoins de sa famille, et sa femme venait tout juste d’accoucher d’un autre enfant. Le journal Le Phare, qui avait appartenu à l’oncle d’Oscar et dans lequel Fanette avait investi une somme importante, malgré des débuts encourageants, avait lui aussi multiplié les dettes. Fanette s’était souvent demandé si les difficultés de ces deux gazettes n’étaient pas liées au fait qu’elles étaient en partie dirigées par une femme. Tous les journaux étaient la propriété d’hommes d’affaires, de politiciens ou d’imprimeurs, et les rares femmes qui exerçaient le métier de journaliste prenaient un nom de plume masculin afin de se donner de la crédibilité.


  Fanette aurait pu emprunter de l’argent à son mari, qui le lui avait offert à plusieurs reprises, mais elle n’avait jamais pu s’y résoudre. Julien gagnait honorablement sa vie dans le cabinet d’avocats dont il était devenu l’un des associés principaux, mais elle ne voulait pas dépendre de lui pour maintenir ses journaux à flot. Sa mère adoptive, Emma Portelance, lui avait appris l’importance de rester autonome dans un monde où les femmes n’ont aucun droit, pas même celui de voter. Il lui restait un ultime recours: faire une demande de prêt à la banque.


  Un léger coup frappé à la porte lui fit lever les yeux. Une silhouette gracile se profila sur le seuil.


  — Maman, je sais que tu n’aimes pas être dérangée quand tu travailles…


  Les soucis de Fanette s’envolèrent aussitôt qu’elle vit sa fille.


  — Tu ne me déranges jamais, Marie-Rosalie.


  La jeune femme entra dans la pièce. Elle portait une robe en mousseline d’un bleu tendre qui lui allait à ravir. Dire qu’elle avait presque dix-neuf ans! Il semblait à Fanette qu’hier encore Marie-Rosalie était une enfant et qu’elle courait dans le jardin avec un filet à papillons… Sa ressemblance avec son père était saisissante, surtout ses grands yeux noisette et le contour de son visage. Chaque fois que Fanette rendait visite à sa mère, à Québec, elle allait au cimetière Saint-Louis pour fleurir la tombe de son premier mari, mort dans des circonstances tragiques. Jamais elle n’avait pu oublier le coup de feu qui avait claqué dans la maison silencieuse, sa découverte du corps de Philippe gisant sur le sol, celui de son beau-père, le notaire Grandmont, encore vivant, l’arme à quelques pouces de sa main veineuse, et tout ce sang… La veillée funèbre, le corps de Philippe reposant sur son lit, l’éclat lugubre des cierges qui l’entouraient, son visage livide qui semblait avoir été coulé dans de la cire, les contenants remplis de glace sous sa couche qui servaient à préserver le corps, tous ces détails s’étaient gravés à jamais dans sa mémoire. La douleur s’était estompée avec les années, mais le sentiment d’une perte irréparable était demeuré. Même son amour pour Julien n’avait pas réussi à l’effacer.


  — Maman, tu es triste?


  Contrairement aux usages, Fanette avait permis à sa fille de la tutoyer, tenant à établir un climat convivial et affectueux dans sa maisonnée, loin des convenances rigides et guindées qui l’avaient tant fait souffrir lorsqu’elle vivait sous le toit du notaire Grandmont.


  — Mais non, répondit-elle, s’efforçant de sourire. Quelques comptes à payer… Quel bon vent t’amène?


  La jeune femme s’assit familièrement sur le bras du fauteuil. Ses joues étaient roses d’excitation.


  — Monsieur Duverger croit que je devrais préparer ma candidature pour étudier au Conservatoire de musique de Paris.


  Fanette fut prise de court par cette déclaration. Marie-Rosalie avait commencé à jouer du piano dès l’âge de cinq ans. À l’école primaire que dirigeait sa tante Rosalie, son talent s’était confirmé, au point où cette dernière lui avait conseillé de travailler avec un professeur de piano pour parfaire sa maîtrise de l’instrument. Monsieur Klein, un pianiste d’origine allemande, lui avait donné des leçons pendant quelques années, puis il était retourné dans son pays natal. Fanette avait alors fait paraître une annonce et reçu plusieurs réponses, dont celle de Florian Duverger. D’après son récit, il avait dû fuir la France afin d’éviter d’être enrôlé dans la guerre franco-prussienne de 1870. C’était un jeune homme mince, au front large et à l’allure taciturne, mais dès qu’il était question de musique ses yeux gris s’animaient et ses longues mains s’agitaient dans les airs, comme celles d’un chef d’orchestre dirigeant ses musiciens. Il avait tout de suite plu à Fanette, qui l’avait engagé. Cela faisait maintenant quatre ans qu’il enseignait le piano à Marie-Rosalie, qui était devenue une musicienne accomplie. Mais de là à vouloir partir aussi loin, de l’autre côté de l’Atlantique, toute seule… Marie-Rosalie devina ses pensées.


  — Tu m’as souvent dit qu’une femme pouvait réaliser tous ses rêves!


  Fanette fut émue par l’enthousiasme de sa fille.


  — Oui, et je continue à croire chaque mot, mais…


  Marie-Rosalie la coupa avec fougue.


  — La musique est tellement importante pour moi! Si je ne vais pas à Paris, j’en mourrai!


  L’impétuosité de sa fille ressemblait en tout point à la sienne, au même âge. Mais comme c’est différent lorsqu’on est mère! On ne peut s’empêcher d’être inquiète, de vouloir protéger sa progéniture contre tous les dangers, qu’ils soient réels ou imaginaires… Elle s’était souvent demandé si Marie-Rosalie avait gardé le souvenir de l’enlèvement dont elle avait été victime à cinq ans par l’infâme Auguste Lenoir. La jeune femme semblait heureuse et épanouie, mais Fanette ne pouvait imaginer qu’un événement aussi grave ne laisse pas de séquelles. Peut-être que son désir d’aller à Paris était une forme de fuite?


  — Laisse-moi d’abord en parler à Julien.


  Le visage de Marie-Rosalie se rembrunit. Bien qu’elle eût de l’estime pour son beau-père, qui lui avait toujours manifesté de l’affection et la traitait sur le même pied que ses propres enfants, elle maintenait une certaine distance avec lui.


  — C’est à toi de décider. Après tout, il n’est pas…


  La jeune femme s’interrompit. Craignant d’avoir froissé sa mère, elle garda un silence embarrassé. Fanette lui prit affectueusement les mains.


  — Julien n’est pas ton père, mais il t’aime comme sa propre fille. J’ai confiance en son jugement, mais je te promets de plaider en faveur de ton projet.


  Pour toute réponse, Marie-Rosalie se jeta dans les bras de sa mère.


  — Merci, maman! Je t’en serai éternellement reconnaissante!


  Fanette éprouva une pointe de nostalgie. Une part d’elle aurait voulu retrouver cette fougue de la jeunesse pour qui il n’y a que des lendemains qui chantent, cette belle insouciance qui vous permet de franchir les obstacles sans crainte de trébucher, sans peur de l’échec. Cet état de grâce lui parut soudain très lointain, comme un pays qu’on a déjà visité, mais dont on n’a gardé qu’un souvenir à la fois vague et ébloui.
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  Fanette monta l’escalier qui menait au premier étage et s’arrêta devant une porte entrouverte. Son mari, installé à son bureau, parcourait studieusement un énorme traité de droit, tout en prenant des notes dans un carnet. Ne voulant pas le distraire de son travail, elle était sur le point de rebrousser chemin, mais Julien leva la tête, comme s’il avait perçu instinctivement sa présence. Un sourire éclaira son visage, dont les traits réguliers étaient légèrement tirés par la fatigue.


  — Je t’en prie, entre!


  Fanette s’avança dans la pièce austère, égayée par un feu qui crépitait dans la cheminée. Des bibliothèques de chêne remplies d’ouvrages juridiques couvraient les murs. Elle fit quelques pas vers son mari, qui se leva et la prit tendrement par la taille.


  — Tu arrives à point pour me sauver d’un ennui mortel! dit-il, caustique. À moins que le premier volume du Commentaire sur le Code civil du Bas-Canada de Thomas-Jean-Jacques Loranger ne t’intéresse?


  Fanette rit de bon cœur. Son mari la serra contre lui. Il avait bien failli la perdre lorsqu’elle avait découvert sa première union avec Marietta, une erreur de jeunesse qu’il avait chèrement payée. Chaque jour, il mesurait sa chance d’avoir à ses côtés cette femme d’exception, qui avait trouvé en elle la force de lui pardonner.


  — Marie-Rosalie veut aller étudier le piano à Paris, lui confia-t-elle. Qu’en penses-tu?


  — L’âge de la majorité est de vingt et un ans, donc, en principe, elle ne peut pas disposer de sa vie comme elle l’entend, commenta-t-il.


  — Tu parles comme un avocat! s’exclama Fanette. Je veux avoir l’opinion du père.


  Il fut touché par le fait qu’elle ait utilisé le mot «père». Depuis son mariage avec Fanette, il avait adopté Marie-Rosalie dans son cœur, et la naissance des jumeaux n’avait rien changé à ses sentiments. Peu lui importait qu’elle ne fût pas de son sang; ce qui comptait à ses yeux, c’était de prodiguer aux enfants affection et sécurité, comme ses propres parents l’avaient fait pour lui.


  — Marie-Rosalie est une jeune femme intelligente et elle a la maturité nécessaire pour aller étudier à Paris, si c’est ce qu’elle souhaite.


  Fanette accueillit la réponse de son époux avec un mélange de soulagement et d’anxiété.


  — Paris est une grande ville. Ne penses-tu pas qu’une jeune femme, aussi intelligente et raisonnable soit-elle, est une proie facile pour des gens mal intentionnés?


  — Le meilleur service qu’on puisse lui rendre, c’est de lui faire confiance.


  Fanette lui sourit avec gratitude.


  — J’ai eu ma réponse. Je te laisse travailler!


  Au moment où elle allait sortir, il la retint.


  — Il y a une idée dont j’aimerais te faire part depuis un moment…


  Fanette lui jeta un coup d’œil intrigué. Il poursuivit:


  — J’aimerais donner mon nom à Marie-Rosalie. Ainsi, elle serait ma fille aux yeux de la loi, elle aurait des droits patrimoniaux liés à la filiation et pourrait devenir mon héritière, au même titre qu’Isabelle et Hugo.


  Fanette ne s’attendait pas à une telle initiative. Même après son mariage avec Julien, elle avait tenu à ce que sa fille aînée continue à s’appeler Grandmont afin d’honorer la mémoire de son père. Toutefois, cette décision n’avait pas été sans conséquences. À l’école élémentaire, Marie-Rosalie avait parfois été victime de moqueries et d’insinuations malveillantes parce qu’elle avait un nom différent de celui de son demi-frère et de sa demi-sœur. Bien qu’il fût trop tard pour remédier à des vexations passées, la proposition de Julien permettrait à la jeune femme de devenir officiellement sa fille et d’être de surcroît protégée par la loi. D’un autre côté, ne serait-ce pas effacer à jamais le seul héritage que Philippe ait pu lui transmettre? Ayant perdu ses parents à l’âge de sept ans, Fanette était bien placée pour comprendre le vide douloureux qu’un tel deuil laissait. Emma lui avait permis de garder son nom irlandais, O’Brennan, et de maintenir ainsi un lien précieux avec ses origines.


  — C’est très généreux de ta part, mais j’ai besoin d’y réfléchir.


  En quittant le bureau, Fanette se dit que ce changement de nom serait peut-être une façon pour elle et pour sa fille de tourner enfin la page sur le passé et de regarder résolument vers l’avenir.
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  III


  Après son entretien avec son mari, Fanette alla retrouver sa fille. Cette dernière était assise au piano dans le salon et jouait la Sonate n° 14 en ut mineur de Mozart. Ne voulant pas l’interrompre, Fanette l’écouta en silence. Elle avait appris le piano chez les Ursulines et, sans être une musicienne accomplie, elle aimait particulièrement cet instrument.


  Marie-Rosalie, qui avait entendu des pas, cessa de jouer et se tourna vers sa mère, la mine anxieuse.


  — Tu lui as parlé? Il est d’accord avec mon projet?


  Fanette sourit.


  — Non seulement Julien est d’accord, mais il a dit: «Le meilleur service qu’on puisse lui rendre, c’est de lui faire confiance.»


  Les yeux de Marie-Rosalie brillèrent.


  — Il a vraiment dit ça?


  — Mot pour mot.


  Mère et fille échangèrent un regard de complicité. Fanette sentit que le moment était bien choisi pour aborder l’idée que son époux lui avait confiée.


  — Julien te considère comme sa propre fille, tu le sais.


  Marie-Rosalie ne répondit pas, mais elle était attentive, ce qui encouragea Fanette à poursuivre.


  — Il voudrait te donner son nom.


  Au coup d’œil farouche que lui lança sa fille, Fanette comprit qu’un éclaircissement s’imposait.


  — Tu aurais des droits patrimoniaux liés à la filiation. Tu pourrais devenir son héritière, au même titre qu’Isabelle et Hugo.


  Ces explications, qui avaient semblé si rationnelles et généreuses dans le bureau de Julien, résonnaient soudain comme un jargon juridique froid et calculateur.


  — Tu veux que j’efface le souvenir de mon père?


  — Bien sûr que non!


  — Mais mon beau-père veut m’empêcher de porter son nom.


  — Il ne veut pas t’en empêcher! Il souhaite t’offrir sa protection.


  — Je n’en ai pas besoin!


  Marie-Rosalie referma le couvercle du piano et quitta le salon sans se retourner. Fanette s’en voulut de sa maladresse. Elle aurait dû mieux préparer sa fille à cette délicate proposition, réfléchir davantage à la meilleure façon de la lui présenter. Il ne fallait surtout pas laisser ce malentendu se prolonger.
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  Fanette cogna à la porte de la chambre de sa fille. Comme il n’y avait pas de réponse, elle lui parla à travers la cloison.


  — Je suis désolée de t’avoir peinée. S’il te plaît, ouvre-moi.


  Après quelques secondes, elle entendit la voix de la jeune femme.


  — Tu peux entrer.


  Marie-Rosalie était assise sur son lit, la mine sombre, un mouchoir roulé en boule dans une main. Sa mère prit place à côté d’elle.


  — Nous ne voulons surtout pas t’obliger à changer de nom. C’était simplement une suggestion.


  Marie-Rosalie garda le silence. Puis elle leva ses yeux rougis vers sa mère.


  — Comment papa est-il mort?


  Fanette fut saisie par la question directe de sa fille. Marie-Rosalie n’avait que neuf mois lorsque Philippe avait été tué. Ce n’était que vers l’âge de six ou sept ans qu’elle avait commencé à l’interroger sur la disparition de son père. Fanette lui avait alors expliqué qu’il avait été victime d’un accident en nettoyant une arme, sans donner davantage de détails. Longtemps, elle s’était demandé s’il n’aurait pas mieux valu lui dévoiler toutes les circonstances entourant la tragédie, mais comme Marie-Rosalie n’était plus revenue sur le sujet, elle ne lui en avait plus reparlé.


  — Est-ce que c’était vraiment un accident? renchérit la jeune femme.


  Fanette soutint son regard.


  — C’était un accident, mais ton père n’est pas mort en nettoyant une arme.


  — Comment, alors?


  Il fallut tout son courage à Fanette pour revenir sur ces terribles événements.


  — Ton grand-père, le notaire Grandmont, a été accusé d’avoir triché lors d’une élection comme échevin à la mairie de Québec. Il a voulu mettre fin à ses jours. Ton père a tenté de lui enlever son pistolet. Le coup est parti et l’a atteint en plein cœur.


  Marie-Rosalie fut longtemps sans prononcer un mot. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était enrayée par le chagrin.


  — Pourquoi m’as-tu menti?


  — Ce n’était pas un mensonge! protesta Fanette.


  Elle fit un effort pour recouvrer son calme.


  — C’était réellement un accident. Tu n’avais pas encore un an, tu étais trop jeune pour comprendre.


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tard? Quand je n’étais plus trop jeune pour comprendre?


  — J’ai pensé que la vérité était trop cruelle. Tout ce que je voulais, c’était te protéger.


  Tout ce que je voulais, c’était te protéger. Ces paroles replongèrent Fanette dans son propre passé, plus de quinze ans auparavant. Sa mère adoptive lui avait avoué tardivement la vérité au sujet de l’arrestation de Jacques Cloutier, soupçonné d’avoir assassiné un commerçant, et de la disparition d’Amanda, la sœur aînée de Fanette, que la police croyait morte. Lorsque Fanette lui avait reproché de lui avoir caché cette tragédie pendant toutes ces années, Emma lui avait répondu: «Je voulais te protéger.» Et voilà que Fanette venait de servir la même réponse à sa fille, comme si les mêmes erreurs se reproduisaient dans une spirale sans fin.


  — Pardonne-moi. Je voulais bien faire.


  Marie-Rosalie secoua la tête, dévastée.


  — Mon pauvre papa… J’aurais tant voulu le connaître.


  Des larmes roulaient sur ses joues. Fanette fut tentée de la prendre dans ses bras, mais elle ne fit pas un geste, devinant que le rapprochement devait venir de sa fille. Elles restèrent longtemps assises l’une à côté de l’autre, immobiles. Puis Marie-Rosalie posa sa tête sur l’épaule de sa mère.


  — Je veux garder son nom. C’est tout ce qui me reste de lui.
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  IV


  Québec

  Le 8 janvier 1878


  Marguerite Grandmont, étendue sur un récamier placé devant la cheminée où un feu s’éteignait lentement, leva les yeux vers une fenêtre. Un jour gris et morne s’infiltrait à travers les rideaux entrouverts. Elle réprima un frisson et resserra son châle sur ses épaules. Elle détestait l’hiver, le froid, les journées courtes et sombres qui vous emprisonnaient dans leur lourde chape, les nuits solitaires et sans fin. Car la solitude lui pesait. Le suicide de son mari, le notaire Grandmont, à la suite du scandale financier qui avait détruit sa réputation, l’avait libérée d’un mariage malheureux, mais la trahison de son ancien amant, Lucien Latourelle, qui l’avait quittée pour s’enfuir avec sa fille Rosalie, l’avait profondément meurtrie. On dit que le temps guérit les blessures, mais il n’avait pas guéri celle-ci. Elle avait fini par se réconcilier avec Rosalie, qui avait rompu les liens du mariage avec Lucien et avait épousé en secondes noces un médecin, le docteur Brissette, un homme que Marguerite trouvait un peu ennuyant, mais qui était loyal et aimait sincèrement sa fille. Ils habitaient à Montréal et avaient deux enfants, un garçon et une fille. La maternité n’avait pas empêché Rosalie de poursuivre l’enseignement à l’école qu’elle avait fondée, et elle était heureuse, si tant est que le bonheur existât. Mais pardonner à sa fille était une chose; c’en était une autre de pardonner à celui qui lui avait causé tant de chagrin. Elle lui avait tout donné, son amour, sa confiance. Elle lui avait ouvert les portes de la haute société de Québec, avait contribué à sa renommée, alors qu’il n’était qu’un médiocre poète de province, et lui, pour toute reconnaissance, lui avait volé son bien le plus précieux: sa foi en l’amour. Chaque jour qui passait ajoutait à son accablement. Quel avenir lui restait-il, sinon de devenir peu à peu une vieille femme, seule au coin d’un feu mourant? Elle n’avait plus envie de rien. Le piano restait fermé. Même la lecture, qu’elle avait tant aimée, la laissait indifférente.


  Un bruit de pas la sortit de sa rêverie morose. Une petite femme au dos voûté entra dans la pièce, tenant un plateau où étaient placés une théière, une tasse et des scones. Une coiffe blanche couvrait ses cheveux gris et crépus.


  — Ma’me Marguerite, qu’est-ce que vous faites à vous morfondre dans le noir?


  La servante déposa le plateau sur une crédence.


  — Un bon thé, ça vous réchauffera le cœur.


  Elle monta la mèche d’une lampe, puis s’empara d’un tisonnier, remua les braises dans l’âtre et y jeta une bûche. Marguerite la regardait s’activer. En fin de compte, la seule compagne qu’il lui restait était sa bonne à tout faire. Originaire de la Martinique, madame Régine avait fui son pays pour échapper à la misère qui régnait dans les plantations de canne à sucre. Après s’être embarquée clandestinement sur un bateau, elle s’était retrouvée au port de Québec, seule et dénuée de tout. Le notaire Grand-mont l’avait accueillie avec générosité, bien que la couleur de sa peau suscitât au mieux la curiosité, au pire l’hostilité de la bonne société de Québec. Le défunt mari de Marguerite avait été un homme autoritaire et imbu de lui-même, au point de devenir l’instrument de sa propre perte, mais il n’avait pas de préjugés contre les gens de couleur et il avait traité sa domestique presque comme un membre de la famille. Madame Régine avait vu naître Philippe et grandir Rosalie, leur avait chanté des berceuses et raconté des histoires de son pays pour les endormir, les avait réconfortés lorsqu’ils avaient fait un mauvais rêve, les avait soignés quand ils avaient des coliques ou qu’ils étaient malades. Quand le notaire avait connu l’opprobre et était devenu un paria dans la haute société qui l’avait autrefois célébré, la servante lui était restée fidèle.


  — Merci, Régine.


  La domestique s’attarda.


  — Vous devriez sortir, vous distraire. C’est mauvais pour votre santé de rester enfermée à longueur de journée.


  Pour aller où? pensa Marguerite avec lassitude. La simple idée de se rendre seule à un concert ou à une représentation de théâtre lui donnait la nausée.


  La sonnette résonna soudain. Marguerite tressaillit. Qui cela pouvait-il bien être? Elle ne recevait plus de visites depuis belle lurette, sauf celles de Rosalie, qui venait la voir une fois par mois, les dimanches, son jour de congé, sans doute davantage par devoir que par réelle affection. La bonne s’apprêtait à aller répondre lorsque Marguerite parla d’une voix ferme:


  — Je ne veux voir personne.


  Le son cristallin s’éleva de nouveau.


  — J’y vais, dit la servante d’un ton décidé, sans écouter les protestations de sa maîtresse. C’est peut-être madame Rosalie.


  — Nous ne sommes pas dimanche, rouspéta Marguerite.


  Mais déjà madame Régine s’était éloignée. On sonnait encore lorsqu’elle survint dans le hall.


  — J’arrive, j’arrive…


  Elle ouvrit la porte. Une rafale de neige s’engouffra à l’intérieur. Un homme, portant un chapeau qui masquait en partie son visage, était sur le seuil.


  — Je voudrais voir madame Grandmont.


  La servante toisa l’inconnu avec méfiance.


  — Ma’me Marguerite ne reçoit personne.


  — Vous ne me reconnaissez donc pas, madame Régine? Je suis Lucien Latourelle.


  Elle resta figée d’étonnement, puis son visage se rembrunit.


  — Allez-vous-en.


  — Je vous en prie, laissez-moi entrer. Je dois la voir, ma vie en dépend.


  La bonne secoua la tête.


  — Vous lui avez fait assez de peine comme c’est là.


  Elle fit un mouvement pour fermer la porte, mais Lucien l’en empêcha.


  — Je vous en supplie. Il fait un froid à fendre les pierres. Je sais que vous avez bon cœur, vous ne me laisserez pas crever dehors comme un chien.


  Une silhouette frêle se découpa dans la lumière d’un lustre.


  — Comment oses-tu revenir ici?


  Lucien se jeta aux pieds de Marguerite.


  — Je te demande pardon. J’étais fou… Pardon, pardon…


  Il se mit à sangloter, s’accrochant aux jupes de son ancienne maîtresse.
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  Madame Régine, la mine renfrognée, déposa un peu trop brusquement une deuxième tasse sur la table à café où se trouvaient déjà la théière et les scones, puis, tel un chien de garde, elle resta debout près de Marguerite, qui avait repris place sur son récamier.


  — Tu peux nous laisser, décréta cette dernière.


  La servante quitta la pièce avec réticence, non sans avoir jeté un regard réprobateur à Lucien Latourelle, qui était confortablement installé dans un fauteuil, près de la cheminée, une couverture sur les genoux.


  Marguerite attendit que la bonne soit sortie avant de s’adresser à son ancien amant, affectant un air sévère. Elle avait fait en sorte que son visage ne fût pas éclairé directement par la lampe, de crainte qu’il la trouvât vieillie.


  — Si je t’ai laissé entrer, c’est par simple charité. Je veux que tu partes après avoir bu ton thé et que tu ne reviennes plus jamais.


  Lucien prit une gorgée, entourant la tasse de fine porcelaine de ses doigts gourds pour les réchauffer.


  — Je te remercie. Sans toi, je serais mort de froid.


  Marguerite ne répondit pas, mais examina Lucien discrètement. Il n’avait presque plus rien du jeune homme qu’elle avait connu. Ses traits juvéniles avaient mûri, son visage, autrefois d’une jolie pâleur, avait été buriné par le soleil. Ses vêtements étaient usés et trop larges pour lui. De toute évidence, il avait sombré dans la misère. Toutefois, ses yeux d’un bleu céruléen étaient restés magnifiques, bordés de longs cils, comme ceux d’une jeune fille. Les rides qui les marquaient lui conféraient de la virilité. Des bribes de souvenirs lui revinrent, le son de sa voix lorsqu’il récitait ses poèmes, la douceur de sa main sur sa peau, ses baisers si suaves… Elle fit un effort pour les chasser et reprit un masque empreint de gravité.


  — Ce que tu m’as fait est inexcusable. Je ne comprends pas que tu aies eu le front de revenir ici.


  Lucien s’attendait à ces remontrances et il s’y était préparé.


  — Tu as toutes les raisons de m’en vouloir, Marguerite, mais sache que j’ai payé chèrement tout le mal que je t’ai causé. Comme tu le sais, j’ai perdu une enfant, une petite fille, à sa naissance. On ne se remet jamais d’une telle perte.


  Sa voix avait fléchi, et ses joues encore rougies par le froid se mouillèrent de larmes. Marguerite sentit sa résolution faiblir. Lucien semblait si sincère… Elle secoua la tête, comme pour résister à toute indulgence.


  — Quoi qu’il te soit arrivé, tu n’as eu que ce que tu méritais. Tu as séduit ma propre fille, tu l’as entraînée dans le déshonneur.


  — Oui, répondit-il, et je le regrette du plus profond de mon âme. J’étais jeune, fat, stupide… Mais ces malheurs m’ont ouvert les yeux sur mes graves manquements, ils m’ont permis de voir l’étendue des chagrins que j’ai semés autour de moi.


  Il leva les yeux vers elle, se plaçant dans un angle où la clarté provenant d’une lampe les mettait en valeur.


  — Je ne me rendais pas compte du joyau précieux que j’avais la chance de tenir entre mes mains.


  Un sursaut de révolte s’empara de Marguerite.


  — Ne crois pas m’attendrir avec tes belles paroles!


  — Je ne cherche pas à t’attendrir. Je te comprends de me haïr. Je souhaite simplement te dire à quel point je regrette de t’avoir blessée.


  — Les regrets n’y changeront rien.


  Il se rappela les mots d’Emma Portelance.


  — Ne crois-tu pas à la rédemption? Même dans les moments les plus sombres, il y a une main tendue. Ne me tendras-tu pas la tienne?


  Marguerite ne répondit pas, mais Lucien sentit qu’elle n’était pas insensible à sa plaidoirie. Il se mit alors à genoux devant elle, les mains croisées sur sa poitrine amaigrie.


  — Je suis devenu une autre personne. Et cette autre personne se met humblement à tes pieds pour te demander pardon.


  Bouleversée, Marguerite tendit les bras vers lui dans un geste involontaire.


  — Je t’en prie, relève-toi!


  — Pas avant que tu m’aies pardonné!


  Elle s’élança vers lui et voulut le forcer à se mettre debout, mais ses jambes se dérobèrent sous elle. Lucien se redressa pour la soutenir. Elle tenta faiblement de se dégager, mais il l’enlaça avec fougue.


  — Marguerite, Marguerite, comme tu m’as manqué! Ne sais-tu donc pas que tu es la seule femme que j’aie jamais aimée?


  Il mentait, mais la nécessité le rendait éloquent.


  — Des paroles, ce ne sont que de belles paroles, murmurat-elle, déjà vaincue.


  Il l’étreignit davantage, cachant un sourire dans son cou parfumé. Il savait qu’il l’avait reconquise. Son entreprise lui avait pris beaucoup moins de temps qu’il l’avait imaginé.
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  V


  Montréal

  Le 9 janvier 1878


  Comme chaque matin, Fanette se leva pour aller réveiller elle-même les jumeaux. Elle n’aimait rien autant que de caresser leurs joues encore enfantines, de voir leurs yeux ensommeillés s’ouvrir et de leur donner leur premier baiser du jour. Ils avaient chacun leur chambre depuis l’âge de huit ans, et Fanette n’avait jamais oublié la crise qu’Hugo avait faite en apprenant qu’il dormirait désormais seul. Il avait fallu des semaines pour qu’il accepte enfin d’être séparé de sa jumelle. Le temps avait passé, les jumeaux allaient sur leurs treize ans, mais le vif attachement qu’Hugo éprouvait pour sa sœur était demeuré le même. Isabelle, de son côté, tout en adorant son frère, était beaucoup plus autonome que lui.


  Lorsque Fanette entra dans la chambre d’Isabelle, elle l’aperçut assise dans son lit, toujours en robe de nuit, lisant un livre, qu’elle cacha prestement sous son oreiller en entendant la porte s’ouvrir. Fanette s’approcha d’elle et s’assit au bord du lit.


  — Qu’est-ce que tu lisais?


  Isabelle haussa les épaules, affichant l’air innocent de l’agneau qui vient de naître.


  — Un livre.


  Fanette ne put s’empêcher de sourire.


  — Je sais bien que c’était un livre, mais lequel?


  La jeune fille resta coite. Fanette repoussa doucement une mèche sur son front.


  — Tu n’as rien à craindre, Isabelle. Pour moi, toute lecture est bonne, pourvu que l’on comprenne ce qu’on lit.


  Isabelle consentit à retirer le livre de sous l’oreiller et le tendit à sa mère. Il s’agissait d’un recueil de poésie de Paul Verlaine, Poèmes saturniens, dans une belle édition française qui datait de 1866. Fanette ne l’avait pas lu, mais elle en avait entendu parler par le docteur Lanthier pendant une soirée chez sa mère adoptive, quelques mois auparavant, alors qu’elle lui avait rendu visite à Québec. Le médecin s’était indigné du fait que ce chef-d’œuvre était considéré par l’Église comme un livre infamant et qu’il avait été mis à l’Index1.


  — Où te l’es-tu procuré?


  — Quelqu’un me l’a prêté.


  — Qui donc?


  — Tu ne te fâcheras pas?


  — Je n’ai aucune raison de me fâcher tant que tu es franche avec moi.


  — Il s’appelle Adrien. On s’est rencontrés un dimanche, sur le parvis de l’église, après la messe. Il étudie au séminaire, il veut devenir prêtre. Le livre appartient à son père.


  Les joues rosies de sa fille, ses yeux brillants, la ferveur avec laquelle elle avait prononcé le nom du garçon étaient des signes évidents d’un sentiment amoureux. Fanette repensa à sa première rencontre avec Philippe, dans la maison cossue des parents de celui-ci. Elle n’avait que douze ans, il en avait quatorze, mais une intuition singulière s’était emparée d’elle lorsque leurs regards s’étaient croisés, comme si elle savait dans son for intérieur qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. La révolte et le chagrin qu’elle avait éprouvés quand il avait été cruellement battu par son père pour une peccadille n’avaient fait que la conforter dans ses sentiments. Ils s’étaient revus de temps en temps à l’occasion des vacances de Pâques ou de Noël, mais c’est lors d’un séjour à la maison de campagne des Grandmont, à La Malbaie, qu’elle en avait eu la certitude: Philippe était l’homme de sa vie et elle l’épouserait, malgré l’opposition féroce du notaire Grandmont, à cause de ses origines irlandaises. Bien des obstacles s’étaient dressés devant eux. Le notaire était allé jusqu’à s’emparer des lettres que les deux amoureux s’étaient échangées au cours d’une longue séparation, mais grâce à l’intervention d’Emma, qui avait sacrifié une partie de son domaine de Portelance pour lui constituer une dot, le mariage avait enfin eu lieu.


  — As-tu des sentiments pour ce jeune homme?


  Isabelle la regarda, indignée.


  — Voyons, maman, les garçons ne m’intéressent pas!


  Fanette réprima un sourire. Elle prit le recueil et le feuilleta.


  — Il serait plus sage de ne pas apporter ce livre au couvent.


  Isabelle leva des yeux étonnés vers sa mère.


  — Pourquoi?


  — Il fait partie d’une liste de livres interdits par l’Église catholique, qu’on appelle l’Index.


  La jeune fille fronça les sourcils.


  — Pourquoi est-il interdit? Il est si beau!


  — Les autorités catholiques croient qu’il est contraire aux bonnes mœurs.


  Isabelle la regarda sans comprendre. Fanette lui expliqua:


  — Autrement dit, on prétend qu’il peut avoir une mauvaise influence.


  — C’est ridicule! s’exclama Isabelle. Il n’y a rien dans ces poèmes qui ne soit pas magnifique!


  Elle enleva le livre des mains de sa mère et l’ouvrit là où elle avait placé un signet. Elle en lut un passage:


  Les sanglots longs

  Des violons

  De l’automne

  Blessent mon cœur

  D’une langueur

  Monotone.


  — N’est-ce pas sublime?


  — C’est très beau, en effet.


  Fanette souhaitait que sa fille puisse avoir le plus de liberté possible, mais elle ne voulait à aucun prix que cette liberté puisse lui nuire et devenir un obstacle à son bonheur.


  — Les hommes instaurent des règles, des lois pour s’assurer de maintenir l’ordre dans notre société. Certaines sont justes, d’autres le sont moins. C’est à chacun de nous d’exercer son jugement.


  Isabelle réfléchit. Fanette eut l’impression qu’elle entendait les rouages de son cerveau tourner.


  — Si des lois sont injustes, alors pourquoi faut-il les respecter?


  Sur le moment, Fanette ne sut quoi répondre.


  — Parce que sinon on risque d’avoir des ennuis, finit-elle par dire.


  — Quel genre d’ennuis?


  — Par exemple, si quelqu’un commet un vol, il sera arrêté et mis en prison.


  — Voler, c’est mal. Mais en quoi lire un livre à l’Index est-il mauvais? Est-ce que j’irai en prison si on me surprend à le lire?


  — Bien sûr que non!


  Isabelle secoua la tête.


  — C’est compliqué.


  — Tu es très intelligente, je suis certaine que tu sauras faire la part des choses.


  L’horloge sonna la demie. Fanette se leva d’un bond.


  — Mon Dieu, déjà sept heures trente! Et je n’ai pas réveillé ton frère!


  Elle embrassa sa fille sur la joue.


  — Allez, ouste! Il ne faut pas être en retard au couvent. Tu sais à quel point sœur Philomène est sévère.


  Elle quitta la pièce et courut vers la chambre d’Hugo, située au fond du couloir.
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  Hugo, anxieux, entendit des pas s’approcher de sa porte. Il remonta sa couverture et attendit, le cœur battant. Le pantalon marine, la redingote et la ceinture qu’il devait revêtir pour aller au collège étaient posés sur le dos d’une chaise, et un képi rond au monogramme de l’établissement brodé sur le devant était suspendu à une patère.


  Lorsque la porte s’ouvrit, il ferma les yeux et fit semblant de dormir. Il sentit la main de sa mère effleurer son épaule.


  — Hugo, il est temps de te lever…


  Il tourna la tête vers elle, se frotta les paupières.


  — Je ne me sens pas bien.


  Fanette se pencha vers son fils, inquiète. Hugo avait une santé fragile, avait peu d’appétit et se réveillait parfois la nuit. La veille, alors qu’elle-même n’arrivait pas à trouver le sommeil, elle s’était levée et l’avait surpris debout sur le palier, en pleine crise de somnambulisme. Le garçon avait eu quelques épisodes par le passé. Elle en avait glissé un mot au docteur Brissette, qui s’était fait rassurant. D’après lui, le somnambulisme se produisait le plus souvent à l’adolescence et était généralement causé par l’anxiété. «Surtout, lorsque cela arrive, ne le réveillez pas. Reconduisez-le dans sa chambre et veillez à ce qu’il se recouche en prenant soin de verrouiller la porte de sa chambre pour éviter tout accident.» Le médecin avait par ailleurs soupçonné que le garçon souffrait d’anémie. Il avait recommandé à Fanette d’incorporer davantage de viande rouge dans le régime alimentaire de son fils et avait prescrit à celui-ci une décoction de foie de morue pour lui donner plus de forces, ce qui avait bien fonctionné au début, mais ces derniers temps son état semblait s’être détérioré.


  Elle toucha le front d’Hugo, qui était chaud sans être brûlant.


  — Je ne crois pas que tu aies de la fièvre.


  — Je suis vraiment malade. J’ai la nausée…


  — Tu as déjà manqué l’école deux fois, la semaine dernière.


  — Je t’en supplie, je ne veux pas y aller!


  Fanette observa son fils. Il était en effet plus pâle que d’habitude.


  — Très bien, mais si tu ne vas pas mieux demain, je reprendrai rendez-vous avec le docteur Brissette.


  — Merci, maman!


  Il lui sourit, éperdu de reconnaissance. Fanette sentit son cœur fondre devant la joie spontanée d’Hugo. Il était si différent de sa sœur jumelle! Autant Isabelle était vive et remplie d’énergie, sociable et entourée d’amis, autant il était réservé et cultivait la solitude.


  — Tu peux rester au lit. Je demanderai à Céleste de monter ton petit-déjeuner.


  Fanette s’empressa de sortir de la pièce, se reprochant son manque de fermeté. C’était d’ailleurs un sujet de contentieux entre Julien et elle. Il trouvait qu’elle couvait trop leur fils. «Il doit apprendre à se débrouiller, à faire face à l’adversité!» Mais c’était plus fort qu’elle: elle éprouvait toujours le besoin de le protéger.


  Elle descendit à la cuisine et donna ses ordres à la bonne, qui s’exclama:


  — Il est encore malade, le pauvre petit! L’air de la campagne le remettrait d’aplomb!


  Céleste avait été élevée dans une ferme et, même si elle l’avait quittée à treize ans pour fuir une vie misérable et «tenter sa chance en ville», elle avait gardé la nostalgie des champs de son enfance.


  Pendant le repas, alors que la bonne déposait une carafe de café frais sur la table de la salle à manger, qu’Isabelle mangeait sa soupane en vitesse et que Marie-Rosalie terminait la sienne, Julien remarqua que la chaise de son fils était vide.


  — Où est Hugo?


  — Il ne se sentait pas bien, expliqua Fanette, sur la défensive.


  — Tu sais bien que ce sont des excuses! répliqua-t-il, mécontent. Il n’est pas question qu’il manque l’école encore une fois.


  Fanette leva la main pour lui indiquer de baisser le ton. Elle ne voulait pas qu’Isabelle et Marie-Rosalie soient témoins de leurs disputes. Julien jeta sa serviette sur la table et se leva.


  — Je t’en prie, laisse-le, plaida-t-elle. Il est vraiment pâle, il a la nausée.


  — Je vais aller voir ça par moi-même.


  Il quitta la pièce. Fanette poussa un soupir empreint de frustration, sous le regard anxieux de ses deux filles.
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  Hugo tressaillit lorsque la porte s’ouvrit.


  — Ta mère m’a dit que tu te sentais malade?


  Le garçon se redressa sur ses coudes, la poitrine serrée dans un étau. Il adorait son père, mais il savait que ce dernier s’opposait à ses absences de l’école, et il craignait sa désapprobation.


  — J’ai mal au cœur.


  Julien s’approcha du lit et observa son fils, qui lui sembla plutôt bien portant. Il avança une chaise et s’y assit.


  — Pourquoi refuses-tu d’aller au collège? demanda-t-il posément. Je croyais que tu aimais les études.


  — J’aime les études, murmura le garçon.


  — Est-ce à cause d’un professeur, ou d’un élève?


  — Non.


  Julien lui jeta un regard pensif. Il voyait que quelque chose perturbait son fils, mais n’arrivait pas à détecter ce que c’était. Il se souvenait d’avoir lui-même connu des difficultés à l’école de rang où il avait fait son primaire. Un garnement l’avait pris comme souffre-douleur parce qu’il réussissait en classe, et il profitait des récréations pour le terroriser. Julien ne l’avait jamais dénoncé, car il savait que cela ne ferait qu’aggraver sa situation, mais, par chance, le garçon en question, qui était fils de cultivateur, avait quitté l’école pour travailler à la ferme de ses parents. Ce n’est que lorsque Julien avait été admis au séminaire de Québec qu’il avait pris goût aux études.


  — Si quelqu’un tente de te faire du mal, dis-le-moi. Je suis passé par là, moi aussi.


  Hugo hésita, puis fit non de la tête.


  — Tout va bien, papa.


  Julien acquiesça.


  — Dans ce cas, habille-toi et mange un morceau en vitesse. J’irai te conduire moi-même au collège.


  Hugo rejeta son édredon, la mort dans l’âme. Il lui faudrait encore une fois affronter l’enfer.
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  1.Selon le dictionnaire Larousse: «Liste officielle des livres dont la publication, la lecture, la vente étaient interdites aux catholiques, sauf permission de l’autorité compétente.»


  VI


  Debout devant la fenêtre de sa chambre, Fanette, la gorge serrée, regardait Hugo, portant son uniforme, descendre lentement les marches du perron comme s’il allait à l’abattoir. Julien le suivait de près. Elle avait fait son possible pour aider son fils, mais en même temps il lui fallait reconnaître que son mari n’avait pas tort de vouloir qu’Hugo apprenne à faire face aux difficultés au lieu de les fuir.


  Elle s’éloigna de la croisée et fit sa toilette. Puis elle revêtit une robe en popeline bleu marine d’allure sobre, agrémentée simplement d’une ceinture en soie de la même teinte. Elle tenait à projeter une apparence de sérieux et de fiabilité en prévision de son rendez-vous avec monsieur Walsh, le directeur de la Banque de Montréal, car elle savait à quel point il était difficile pour une femme d’être en affaires, et encore davantage d’obtenir un prêt. Mais la survie de son journal en dépendait.


  Après avoir remonté ses cheveux en chignon, Fanette descendit à la cuisine afin de planifier avec Céleste les repas de la semaine, puis elle entendit le carillon de la sonnette d’entrée et se dirigea vers le hall. La silhouette mince et légèrement voûtée du professeur de musique se profila sur le seuil. Il tenait un porte-documents dans une main.


  — Bonjour, monsieur Duverger.


  Il retira son chapeau.


  — Bonjour, madame Vanier. Je suis désolé, j’arrive un peu trop tôt. Pour une fois, l’omnibus était à l’avance.


  Elle lui fit signe d’entrer et referma la porte derrière lui.


  — C’est parfait, je souhaitais m’entretenir avec vous au sujet de Marie-Rosalie.
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  Le professeur de piano se tenait timidement sur le bord d’un fauteuil, le porte-documents placé sur ses genoux.


  — Mademoiselle Grandmont vous a parlé de mon idée? Vous ne la trouvez pas trop déraisonnable? demanda-t-il, anxieux.


  — Pas trop, répondit Fanette en souriant.


  Voyant la mine décontenancée du précepteur, elle reprit plus sérieusement:


  — Je vous avoue que, sur le moment, j’étais plutôt contre. Marie-Rosalie n’a que dix-huit ans.


  — Elle a une maturité étonnante pour son âge.


  La ferveur avec laquelle monsieur Duverger avait prononcé ces mots toucha Fanette.


  — Vous avez raison, mais tout de même, une jeune femme seule à Paris…


  — Oh, mais elle ne serait pas seule! s’exclama-t-il. Je l’accompagnerai!


  Il regretta son audace. Des marques rouges apparurent sur ses joues pâles.


  — D’une manière ou d’une autre, il est essentiel de préparer adéquatement votre fille, s’empressa-t-il de poursuivre. Le concours d’entrée du Conservatoire de musique de Paris est extrêmement exigeant.


  — Que suggérez-vous?


  Les yeux gris du précepteur se mirent à briller.


  — L’Académie de musique de Québec annoncera bientôt la tenue d’un concours de piano. C’est une épreuve très prestigieuse à laquelle participent les jeunes musiciens les plus talentueux du Québec et du reste du Canada. Je crois que votre fille devrait s’y inscrire. Ce serait une occasion rêvée pour elle de faire valoir son talent. Comme vous le savez, j’ai eu la chance d’être l’accompagnateur de Laura Fitzgerald, qui préside le conseil d’administration de l’académie. Je suis convaincu qu’elle sera ravie d’appuyer la candidature de mademoiselle Grandmont.


  Il avait parlé un peu trop vite et avec un tel enthousiasme qu’il en bredouillait presque, au point que Fanette fut légèrement étourdie par le flot de paroles. Une voix s’éleva derrière eux.


  — Un concours de musique! Quelle merveilleuse idée!


  Marie-Rosalie était debout devant les portes vitrées de la pièce, un sourire rayonnant aux lèvres.
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  Hugo avait pris l’habitude de s’asseoir au premier rang de sa classe, non pas parce qu’il souhaitait faire bonne impression à ses professeurs, mais pour ne plus avoir à subir les quolibets et les mauvais tours de ses camarades. Quand le garçon était en avant, il devenait plus compliqué pour un plaisantin de répandre un pot d’encre sur une dictée qu’il venait de terminer, ou de déchirer la copie d’un examen, ou encore de lui enfoncer la pointe d’une plume dans un mollet. Il ne comprenait pas pourquoi on le détestait à ce point. Pourtant, il ne disait jamais un mot plus haut que l’autre, il était poli et tâchait de ne jamais faire un geste qui puisse le distinguer, mais c’était comme ça, il n’y pouvait rien. Peut-être était-ce justement sa timidité qui en faisait une proie facile. Peut-être aussi que ses bonnes notes dans à peu près toutes les matières suscitaient de la jalousie?


  Maintenant qu’ils ne pouvaient plus s’en prendre directement à lui, à tout le moins en classe, les élèves profitaient de ce que le professeur avait le dos tourné pour faire circuler discrètement des billets de pupitre en pupitre jusqu’à ce que ceux-ci lui parviennent. Une fois, quelqu’un avait écrit: «Hugo Vanier est petit et laid.» Une autre fois: «Hugo Vanier sent mauvais.» Ces messages l’avaient tellement blessé qu’il avait décidé de cesser de les lire. Quand il en recevait un, il le roulait en boule, le glissait dans sa poche et, lorsqu’il était de retour chez lui, le jetait dans le poêle. Il ne fallait pas que quiconque découvre ces billets, surtout pas ses parents. Ces derniers voudraient sans doute intervenir, ce qui ne ferait que l’humilier davantage.


  Ces vexations continuelles ne l’empêchaient pas d’aimer les études. Ses matières préférées étaient la géographie et l’histoire. La simple idée qu’il existât d’autres pays qu’il n’avait jamais visités le faisait rêver. Il était particulièrement fasciné par les explorateurs qui avaient traversé des océans et découvert de nouveaux continents. Il enviait leur courage et leur audace, qualités qu’il ne possédait pas lui-même. Christophe Colomb, Jacques Cartier, Samuel de Champlain, ces noms évoquaient la liberté, des horizons sans fin, des contrées sauvages, des aventures exaltantes qu’il avait la chance de vivre par procuration, à travers les livres. Pour lui, c’était la plus belle façon d’échapper à ses misères quotidiennes.


  — Monsieur Vanier!


  La voix métallique du père Boulanger, le professeur d’histoire, le fit tressaillir.


  — Vous êtes encore dans la lune. Ou peut-être aussi loin que sur la planète Mars?


  Des ricanements s’élevèrent.


  — En quelle année Christophe Colomb a-t-il effectué sa première traversée de l’Atlantique et quel était le nombre ainsi que le nom des navires qui l’ont accompagné?


  Hugo répondit d’une voix étonnamment ferme. Lorsqu’il s’agissait d’un sujet qui le passionnait, sa timidité s’évaporait comme par magie.


  — Christophe Colomb a effectué sa première traversée de l’océan Atlantique en 1492. Il avait appareillé trois navires, deux caravelles et une caraque. La plus grande s’appelait la Santa María. La deuxième, la plus rapide, s’appelait la Pinta. La troisième, la Niña, était la plus petite. À son retour en Europe, Colomb n’a ramené que la Pinta et la Niña.


  Le prêtre le toisa sans aménité.


  — Ce n’est pas tout d’avoir de bonnes réponses, monsieur Vanier, encore faut-il écouter en classe. Vous recopierez cent fois: «L’important, c’est d’écouter en classe.»


  Hugo baissa la tête. L’attitude sévère de la plupart de ses professeurs envers lui était un autre mystère. En le prenant comme bouc émissaire, ils semblaient suivre, peut-être sans s’en rendre compte, l’influence délétère du groupe. Le seul instituteur qui lui montrait de la bonté, le père Legendre, enseignait l’arithmétique, mais se passionnait pour la biologie. Il lui avait parlé un jour de la théorie de l’évolution, de Charles Darwin, et d’un processus de sélection naturelle des espèces. Hugo n’avait pas compris toutes ses explications, mais il avait été frappé par l’idée que seuls les plus aptes et les mieux adaptés survivent, ce qui n’était pas son cas, tant s’en faut. Ses chances de survie n’étaient donc pas très bonnes.


  La cloche sonna. Le ventre d’Hugo se serra. Les récréations étaient les pires moments de la journée. Dans la cour, il avait beau s’isoler, il se trouvait toujours des élèves pour s’en prendre à lui, surtout les plus vieux et les plus forts. Pourtant, il ne faisait absolument rien pour les provoquer. Il restait dans son coin, il ne se mêlait pas aux autres, mais il était devenu leur souffre-douleur et il n’avait pas la force de se défendre. Il y avait bien un surveillant, mais ses persécuteurs faisaient en sorte de choisir un endroit dissimulé.


  Lorsque Hugo sortit, il faisait froid, mais le ciel était d’un bleu éclatant. L’air glacé lui fit du bien. Il regarda soigneusement à la ronde et décida de s’installer près d’un arbre, espérant qu’on le laisserait tranquille. Malgré la température polaire, il enleva ses gants, sortit un livre de sa poche et se mit à lire. Soudain, quelqu’un donna un coup de pied sur le bouquin, qui fut projeté au sol. Quelques feuilles se détachèrent sous le choc. D’un geste instinctif, Hugo croisa les bras sur sa poitrine, mais Fernand Loubier, un grand garçon aux épaules larges et aux poings gros comme des pamplemousses, saisit ses poignets et le força à écarter les bras, qu’il maintint ensuite derrière son dos.


  — Hé, le feluette! Tu te penses plus smatte que nous autres?


  Un autre élève, qui n’était pas dans sa classe, profita du fait qu’Hugo était immobilisé pour lui asséner un poing dans le ventre. Son pardessus le protégea en partie de l’impact, mais la douleur le fit grimacer. Monsieur Pinsonneault, le surveillant, s’approcha du groupe.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici?


  Loubier se tourna vers lui, arborant un air innocent.


  — Vanier a échappé son livre. Je voulais l’aider à le ramasser.


  Le surveillant lui jeta un regard suspicieux, puis s’adressa à Hugo, qui était pâle et semblait malade.


  — Tout va bien, monsieur Vanier?


  — Oui, merci.


  Hugo se pencha et prit son livre, sentant la douleur irradier dans tous ses membres.
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  VII


  Lorsque monsieur Duverger eut terminé sa leçon et fut reparti, Fanette demanda à leur palefrenier, monsieur Sylvain, d’atteler son Phaéton et elle se dirigea vers la banque, située sur Saint-Jacques. La voiture, munie de patins, glissait aisément sur la neige, que le soleil éclaboussait de taches orangées. Des passants marchaient toutefois avec difficulté sur les trottoirs glacés, tandis que des enfants, réunis dans une cour d’école, s’amusaient à se lancer des boules de neige.


  Fanette respira l’air froid et vivifiant avec joie. Contrairement à la majorité des habitants du Québec, elle aimait l’hiver, la neige immaculée qui couvrait les toits et les arbres, faisant ressortir le bleu du ciel. Et puis sa conversation avec monsieur Duverger l’avait ragaillardie. Avant de partir, le professeur avait précisé que le concours de musique aurait lieu au mois de septembre, ce qui leur laissait un répit de plusieurs mois avant de reparler du projet de séjour de Marie-Rosalie à Paris. Fanette eut le sentiment que tout cela était de bon augure et que sa rencontre avec le directeur de la banque se déroulerait comme elle le souhaitait.


  La voiture s’immobilisa devant un édifice majestueux, flanqué de colonnes doriques et de lions de pierre dont la gueule laissait entrevoir des crocs qui se voulaient menaçants, comme pour avertir les clients qu’un triste sort les attendait si, par malheur, ils ne remboursaient pas leurs dettes. Le nom de la banque était gravé sur le fronton: «Bank of Montreal».


  À l’intérieur, une rangée de guichets de bois grillagés s’élevait au fond d’une grande salle dont le plancher, fait de carreaux de marbre noir et blanc, luisait comme un miroir. Quelques fougères avaient été disposées sous de hautes fenêtres laissant filtrer une lumière ocre.


  Un jeune homme à la mine obséquieuse s’avança vers elle.


  — En quoi puis-je vous aider? demanda-t-il, avec un sourire mince plaqué sur son visage glabre.


  — J’ai rendez-vous avec monsieur Walsh.


  — Qui dois-je annoncer?


  Fanette contint son agacement. Elle détestait cette politesse excessive, qu’elle considérait comme une forme de condescendance.


  — Madame Fanette Vanier.


  Les traits du jeune homme s’éclairèrent.


  — Ah, vous êtes l’épouse de Julien Vanier! Un excellent client.


  L’irritation de Fanette grimpa d’un cran. Ainsi, aux yeux de ce commis, seule l’identité de son mari avait de l’importance.


  — Je suis une cliente à part entière, rétorqua-t-elle froidement.


  Il haussa un sourcil, puis escorta Fanette jusqu’à un bureau vitré, sur la porte duquel le nom du directeur était imprimé en lettres gothiques. Une forte odeur de cigare prit Fanette à la gorge. Un homme de grande taille, aux favoris larges et grisonnants, fit un mouvement pour lui tendre la main, puis se ravisa, se rappelant sans doute qu’il était malséant de serrer la main d’une dame.


  — Please sit down, Mrs. Vanier.


  Aussitôt assise, elle aborda la raison de sa visite. Le directeur arborait un visage neutre.


  — Why do you… Pourquoi vous avoir besoin de cette somme? lui demanda-t-il dans un français approximatif.


  — Je souhaite éponger quelques dettes afin de relancer mon journal.


  Il lui jeta un regard dubitatif.


  — What kind of debts?


  — Des frais de papier, d’encre, de poste, sans compter la main-d’œuvre.


  — How many subscribers do you have? Combien d’abonnés?


  — J’en avais près de trois mille.


  — And now?


  Elle s’attendait bien sûr à cette question, mais répondit avec réticence, sachant que cela nuirait à sa cause.


  — Un peu moins de mille.


  Il lui demanda à quoi elle attribuait une baisse aussi importante. Cette fois, elle argumenta avec aplomb.


  — J’ai dû diminuer le nombre de parutions justement à cause de la hausse des frais. Moins il y a de parutions, moins il y a de lecteurs. Pour fidéliser le lectorat, il est vital de faire paraître mon journal avec régularité.


  Le directeur saisit une plume et la fit tourner entre ses doigts.


  — Can you guarantee that the number of your subscribers will… que le nombre de vos abonnés va augmenter?


  — Je ne peux pas le garantir à cent pour cent, mais…


  Il la coupa sèchement.


  — In that case, I’m afraid I cannot… Je ne peux pas vous faire ce prêt.


  Fanette sentit la moutarde lui monter au nez.


  — Monsieur Walsh, quel commerce peut vous offrir une garantie absolue?


  Le directeur remit la plume sur son socle. Il lui répondit froidement qu’il y avait des commerces moins risqués que d’autres, et que son travail consistait justement à calculer ces risques. Il souleva son cigare, qu’il avait déposé dans un cendrier, et prit une longue bouffée. Une volute de fumée bleue s’éleva dans l’air déjà confiné de la pièce.


  — However, if your husband were willing to secure your loan…


  Fanette regarda le directeur sans ciller. Il venait tout bonnement de lui faire entendre qu’il serait disposé à lui octroyer le prêt si son mari s’en portait garant.


  — Il s’agit de mon journal. Je ne souhaite pas mêler mon mari à mes affaires.


  Elle se leva.


  — Un jour, les femmes pourront emprunter de l’argent sans le soutien de leur époux.


  — Oui, et elles auront le droit de vote! répliqua Walsh, ironique.


  Fanette sortit de la pièce, jugulant des larmes de colère. Un jour, les femmes cesseraient de pleurer lorsqu’elles sont en colère. Elles ne dépendraient plus de leur mari pour obtenir un prêt, car elles auraient leur propre compte en banque. Un jour, les femmes auraient le droit de vote et pourraient avoir une prise sur leur destinée. Un jour.


  [image: image]


  VIII


  Oscar Lemoyne, un linge sur l’épaule, berçait sa petite dernière, Marianne, tâchant de calmer ses pleurs. Elle était âgée de trois mois, ne faisait pas encore ses nuits et souffrait de coliques, de sorte qu’il s’en occupait le plus possible pour permettre à sa femme de prendre un peu de repos. Tout en continuant à consoler le bébé, dont il caressait la tête couverte de cheveux sombres et bouclés, comme ceux de sa mère, il tourna les yeux vers Jo, qui s’était assoupie sur le divan. En réalité, son prénom était Joséphine, mais elle le détestait et insistait pour que tout le monde l’appelle Jo.


  Un élan de tendresse infinie l’étreignit. Elle était si belle, dans la lumière mordorée qui entrait abondamment par la fenêtre! Il se souvint avec émotion du jour où il avait fait sa connaissance, alors qu’il était de passage à Montréal pour une enquête. Elle travaillait comme commis au plumitif du palais de justice et elle lui avait tout de suite plu, avec ses yeux pétillant d’intelligence et son sourire mutin. Il était tombé amoureux d’elle et, au moment où il avait voulu lui déclarer sa flamme, elle avait mystérieusement disparu sans laisser de traces. Il avait fait des pieds et des mains pour la retrouver et, après une quête acharnée, il avait fini par apprendre où elle se terrait ainsi que la cause de sa fuite. À l’époque, une épidémie de petite vérole sévissait à Montréal, et elle l’avait attrapée. Elle avait décidé de s’enfuir pour qu’il ne sache jamais la vérité et qu’il ne voie pas les marques que la maladie avait laissées sur son beau visage.


  Encore aujourd’hui, Oscar avait du mal à comprendre qu’elle ait pu croire un instant qu’il cesserait de l’aimer à cause de quelques cicatrices sur ses joues. Ce qui le surprenait, c’était qu’elle ait bien voulu de lui. Il lui était reconnaissant d’avoir accepté de devenir sa femme, et la confiance qu’elle lui avait témoignée la rendait plus précieuse à ses yeux.


  Comme si elle avait senti son regard, Jo entrouvrit les paupières. Elle sourit.


  — Tu es gentil de t’occuper de la petite… murmura-t-elle, la voix ensommeillée.


  Son sourire chavira Oscar.


  — Continue à te reposer, ma chérie.


  La sonnette retentit. Oscar, tenant toujours Marianne dans ses bras, descendit l’escalier vermoulu qui menait au rez-de-chaussée, où se trouvait l’imprimerie qui avait appartenu à son oncle Victor. Une presse à bras jouxtait une table de pliage; des rames de papier et des seaux d’encre étaient empilés un peu partout. Des abatjours en verre dépoli pendaient du plafond haut, traversé par de grosses poutres noircies par la fumée accumulée au fil des ans.


  Oscar se dirigea vers l’entrée et fut heureux de reconnaître Fanette à travers les carreaux en vitre colorée de la porte, qu’il s’empressa d’ouvrir.


  — Madame Vanier!


  Il avait beau la côtoyer presque tous les jours, Oscar avait une admiration sans bornes pour Fanette et il était incapable de familiarité avec elle. Peut-être était-ce également dû au fait qu’il avait été amoureux de celle qu’il avait surnommée la «jolie dame», un amour sans espoir dont il s’était finalement guéri, mais qui avait laissé en lui une sorte de nostalgie qu’il combattait en l’appelant par son nom de femme mariée.


  Fanette jeta un œil attendri sur Marianne et plaça son petit doigt sous le sien. Le poupon se calma aussitôt.


  — J’aurais dû vous avertir de ma visite, dit-elle. Je reviendrai.


  Oscar remarqua immédiatement que la jeune femme avait les yeux battus.


  — Mais non, entrez, voyons!


  Fanette avança de quelques pas. L’odeur familière d’encre et de papier accentua sa tristesse.


  — Allons dans l’arrière-boutique, suggéra Oscar.


  Située au fond de l’imprimerie, la pièce servait d’entrepôt. Les seuls meubles consistaient en une table de bois munie de quatre chaises ainsi qu’un poêle à deux ronds.


  — Je vous en prie, assoyez-vous, proposa Oscar. Aimeriez-vous un café?


  Il se rappela qu’il ne restait plus que de la chicorée, mais heureusement la «jolie dame» refusa.


  Il attendit que Fanette eût pris place avant de s’asseoir à son tour, tenant Marianne contre sa poitrine. La petite s’était endormie et sa tête avait roulé sur l’épaule de son père.


  Fanette aborda avec franchise le but de sa visite.


  — Mon journal ne va pas bien. J’ai accumulé des dettes. Je viens de demander un prêt qui m’a été refusé.


  Oscar ne fut pas étonné de ces mauvaises nouvelles. Depuis près d’un an, il voyait que le tirage du Journal de Fanette baissait de plus en plus et que les publications s’étaient espacées. Le Phare ne s’en sortait guère mieux. Lorsque L’Époque avait fait naufrage, dix ans auparavant, Fanette avait proposé au journaliste de devenir son associée. Ils avaient récupéré l’ancien local de L’Époque et avaient gardé une bonne partie du personnel: monsieur Hébert, le contremaître de l’imprimerie, le journaliste Hypolite Leclerc, le pressier Fabien Pronovost et le jeune Cloclo, qui vendait le journal à la criée. Antoine, le protégé d’Oscar, était devenu typographe. Les premières années avaient été prospères. Puis les tuiles s’étaient accumulées. Une grande dépression économique s’était abattue sur l’Europe, dont les répercussions s’étaient fait sentir jusqu’au Québec. La demande pour les journaux s’étiolait, alors que le prix du papier grimpait en flèche. Monsieur Hébert était tombé malade et avait dû prendre une retraite forcée. Hypolite Leclerc avait reçu une offre alléchante de La Gazette de Québec et les avait quittés. Quant à Antoine, il avait décidé de tenter sa chance aux États-Unis et d’aller travailler dans une manufacture à Lovell, une ville du Maine. Les deux associés avaient dû se résoudre à réduire considérablement le tirage du Phare et même à abandonner la grande salle de rédaction, dont les coûts d’entretien étaient trop élevés, rapatriant le matériel au rez-de-chaussée de la maison qu’Oscar avait hérité de son oncle. Depuis quelque temps, le journaliste devait avoir recours à l’impression de dépliants et de brochures à caractère religieux pour joindre les deux bouts, ce qui était ironique pour une gazette qui avait été férocement anticléricale…


  — Je peux renoncer à mon salaire, proposa-t-il.


  Fanette secoua la tête.


  — Il n’en est pas question. Vous avez une famille à faire vivre.


  — Il me reste un peu d’argent provenant de l’héritage de mon oncle. Ce n’est pas grand-chose, mais…


  Elle l’interrompit gentiment.


  — Je vous suis vraiment reconnaissante de votre générosité, cher Oscar, mais il me faudrait au moins trois mille dollars pour remettre ma publication à flot. Et je n’accepterai jamais de sacrifier Le Phare pour faire vivre mon journal.


  Il resta muet, le cœur gros. Fanette et lui avaient consacré tant d’efforts à mettre sur pied ces deux gazettes, il se désolait qu’une aventure aussi exaltante se termine si abruptement.


  — Nous avons probablement vu trop grand, ajouta-t-elle, la gorge nouée par le chagrin.


  Ces mots achevèrent de briser le cœur d’Oscar. Il enfouit son visage dans les cheveux de Marianne pour que Fanette ne voie pas les larmes qui piquaient ses yeux.
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  Après sa rencontre avec le journaliste, Fanette, se sentant trop abattue pour rentrer chez elle tout de suite, décida d’aller saluer Rosalie, qui habitait à quelques pâtés de maisons de l’imprimerie, en espérant que son amie serait chez elle. Rosalie l’accueillit avec joie.


  — Quelle belle surprise!


  Elle lui expliqua que son mari faisait la tournée de ses patients et que ses deux enfants, Étienne et Catherine, étaient en visite chez leurs grands-parents Brissette.


  — Armand souhaitait que j’aie un peu de temps pour moi.


  Rosalie semblait parfaitement épanouie, comme si son mariage avec le docteur Brissette lui avait permis d’effacer les souvenirs douloureux de sa relation avec Lucien Latourelle. Tandis que son hôte s’affairait à préparer du thé, Fanette lui en fit la remarque. Un sourire radieux illumina son visage.


  — C’est vrai, je suis heureuse. Armand est le meilleur homme qui soit. Tu te rends compte, nous sommes mariés depuis dix ans et nous n’avons pour ainsi dire jamais eu de dispute. Je ne savais pas qu’une telle harmonie pouvait exister entre un homme et une femme.


  — Tu mérites tellement ce bonheur.


  — Oh, je ne sais pas si c’est une question de mérite. J’ai eu de la chance de le rencontrer, c’est tout.


  Rosalie observa sa visiteuse.


  — Toi, tu as des soucis.


  Les deux femmes s’étaient connues à huit ans au couvent des Ursulines et s’étaient liées d’une amitié indéfectible. Elles avaient toujours pu compter l’une sur l’autre, s’épanchant sur leurs joies et leurs chagrins avec la confiance qui sous-tend une amitié sincère. Le seul moment où Fanette avait craint de perdre son amie avait été lors de la fuite de cette dernière à Montréal avec Lucien Latourelle. Son ancienne belle-mère, Marguerite Grandmont, lui avait alors confié la tâche délicate de retrouver sa fille. Fanette avait accepté, bien qu’à contrecœur, car elle savait que Rosalie était éperdument éprise de Latourelle et qu’elle refuserait sans doute de le voir pour ce qu’il était: un séducteur sans foi ni loi. Après de longues recherches, Fanette avait réussi à savoir où habitait le couple. Rosalie avait très mal pris l’intrusion de son amie dans sa vie et elle avait coupé les ponts avec elle. Fanette n’avait jamais oublié son chagrin à l’idée de ne plus revoir celle qu’elle aimait comme une sœur. Mais Rosalie était une femme courageuse et lucide. Elle avait finalement ouvert les yeux sur la vraie nature de Lucien et l’avait quitté. Les deux femmes avaient peu à peu renoué leurs liens.


  — Je dois abandonner mon journal.


  Rosalie secoua la tête, navrée.


  — Quelle mauvaise nouvelle… Je sais à quel point ton entreprise te tenait à cœur.


  Fanette lui confia également qu’elle s’inquiétait pour son fils.


  — Il trouve n’importe quel prétexte pour ne pas aller à l’école. Je crois qu’il a des ennuis, mais il ne veut rien dire.


  — Peut-être qu’il craint de passer pour un porte-panier.


  Comme institutrice, Rosalie avait souvent été témoin de ce genre de comportement.


  — Julien pense que je le couve trop.


  Rosalie perçut de l’amertume dans sa voix.


  — Ça se passe bien entre vous deux?


  — On s’entend sur beaucoup de choses, mais pas sur l’éducation d’Hugo.


  — À ta place, j’en parlerais au père Prévost, le supérieur du collège. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, à l’occasion d’une kermesse, mais il m’a semblé quelqu’un de dévoué.


  Fanette réfléchit à la suggestion de Rosalie. Comme Hugo était un élève externe, elle n’avait croisé le père Prévost qu’à quelques reprises, lors des cérémonies de remises de prix chaque année, à la fin des classes. Il lui avait fait plutôt bonne impression.


  — Ne crois-tu pas qu’Hugo se sentirait trahi?


  — Comme parent, tu as le devoir de t’assurer du bien-être de ton enfant.


  Fanette jugea que c’était un conseil avisé. Sur ces entrefaites, le docteur Brissette revint de sa tournée.


  — Quelle joie de vous revoir! s’exclama-t-il en apercevant l’amie de sa femme. Comment se porte votre tante Madeleine?


  La question bienveillante du médecin embarrassa Fanette. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pris aucune nouvelle de sa parente depuis un bon moment et se sentit coupable. Elle négligeait même sa propre mère, à qui elle n’avait pas rendu visite pendant tout l’hiver, bien qu’elle lui eût écrit plusieurs lettres. Elle eut soudain l’impression de ne pas être à la hauteur, à la fois comme journaliste, comme mère de famille, comme fille et comme nièce. Il n’y avait que comme épouse qu’elle se tirait à peu près d’affaire, et encore…


  Le docteur Brissette, sentant qu’il avait blessé Fanette sans le vouloir, jeta un œil décontenancé à sa femme, qui lui fit un sourire apaisant. Après le départ de Fanette, Rosalie fit part à son époux des ennuis de sa visiteuse. Elle se rendit compte que, pour la première fois de son existence, son sort était plus enviable que celui de Fanette. Dans le passé, elle avait parfois souffert du fait que les «bonnes fées» – comme elle les appelait avec ironie – avaient comblé son amie de tous les dons à la naissance, lui accordant intelligence, talent et beauté, alors que, pour sa part, elle avait hérité d’un pied bot et d’une intelligence qu’elle jugeait moyenne. Personne n’aurait pu prédire un tel retournement, surtout pas le notaire Grandmont, qui l’avait tant de fois rabaissée et humiliée, lui faisant sentir qu’avec son handicap elle ne trouverait jamais à se marier, au point qu’il l’avait obligée à faire son noviciat au couvent des Ursulines. La découverte qu’il n’était pas son vrai père l’avait délivrée de son emprise sur elle et lui avait permis de conquérir la chose la plus importante et la plus difficile à atteindre: la liberté.
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  IX


  De retour chez elle, Fanette, rassérénée par sa conversation avec Rosalie, monta à son bureau pour écrire une lettre au supérieur du collège afin de solliciter une rencontre au sujet d’Hugo, sans toutefois lui en préciser les raisons, car le sujet était délicat et elle préférait s’entretenir avec lui en personne. Elle irait poster la lettre à la première heure, le lendemain matin.


  Lors du souper, elle constata qu’Hugo avait mauvaise mine et qu’il mangeait à peine, ce qui la conforta dans sa démarche. Une fois le repas terminé, elle invita Marie-Rosalie et les jumeaux à se retirer de table avant de s’adresser à son mari.


  — Les choses ne s’améliorent pas avec Hugo. Tu as vu? Il n’a presque pas touché à sa nourriture. Il n’a pas d’amis, à part sa jumelle. Je viens d’écrire une lettre au supérieur du collège pour lui demander un rendez-vous.


  — Ça tombe bien, moi aussi. J’ai une proposition à faire au père Prévost, mais je souhaitais te consulter d’abord.


  Fanette le regarda, sur ses gardes.


  — J’aimerais qu’Hugo devienne pensionnaire.


  Fanette reçut cette proposition comme un coup de massue.


  — Pensionnaire? Mais on ne le verrait presque plus!


  — Justement, je crois que ça lui ferait le plus grand bien d’être éloigné de sa famille.


  — En quoi le séparer de nous pourrait lui faire du bien?


  — D’abord, il deviendrait plus autonome. N’est-ce pas une qualité que tu considères toi-même comme essentielle?


  — Mais Hugo est autonome.


  — Il est solitaire, ce n’est pas la même chose.


  Sentant qu’il avait réussi à créer une brèche dans la résistance de sa femme, Julien poursuivit avec conviction:


  — Il apprendrait à composer avec la vie de groupe, à s’intégrer, et il se ferait des copains. Il devrait faire face à ses problèmes au lieu de les éluder. Pour ma part, j’ai gardé d’excellents souvenirs de ma vie de pensionnaire au Grand Séminaire de Québec.


  — Et moi, j’ai été malheureuse comme les pierres lorsque ma mère m’a fait admettre comme pensionnaire chez les Ursulines.


  — Mais c’est au couvent que tu as rencontré Rosalie, qui est devenue ta meilleure amie!


  — Elle serait devenue mon amie, pensionnaire ou pas.


  — Votre amitié s’est approfondie au fil des ans. Tu m’as raconté que vous étiez devenues inséparables, que vous faisiez front commun contre les persécutions des autres élèves.


  — Justement, nous étions deux, alors qu’Hugo serait tout seul.


  — Qui te dit qu’il ne se liera pas d’amitié avec un autre élève? Il faut lui en donner la chance.


  Ce dernier argument l’ébranla sans qu’elle veuille l’admettre. Elle tenta une dernière objection.


  — Hugo a une santé fragile.


  — La vie de pensionnaire l’endurcira. J’ai jeté un œil au programme pour les internes. Il aura la possibilité de faire du sport, du théâtre, des expéditions de biologie et d’ornithologie à la montagne, de jouer d’un instrument de musique dans l’orchestre… Au début, c’est vrai, l’adaptation sera sans doute difficile, mais je suis convaincu que nous lui rendrons service et qu’il nous en sera reconnaissant plus tard.


  Fanette garda un long silence.


  — J’accepte, mais à deux conditions: que ce soit moi qui lui en parle et qu’il soit d’accord.


  Sentant l’hésitation de son mari, elle ajouta:


  — Je te promets de lui présenter les choses avec impartialité.
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  Hugo était sur le point de se coucher lorsque Fanette monta à sa chambre pour lui souhaiter bonne nuit. Elle s’attarda.


  — Ton père m’a fait part d’un projet qui te concerne.


  Le garçon lui jeta un regard plein d’appréhension. Elle dut prendre sur elle-même pour poursuivre.


  — Il a pensé que ce serait une bonne chose que tu deviennes pensionnaire au collège. Il croit que ça t’aiderait à te faire des amis, à mieux t’intégrer au groupe.


  Hugo ne répondit pas, mais sa mère perçut une lueur de panique dans ses yeux.


  — Tu n’es pas obligé de donner ta réponse ce soir. C’est ta décision.


  Le garçon resta silencieux. Lorsqu’il prit la parole, sa voix tremblait légèrement.


  — Et toi, maman, qu’est-ce que tu en penses?


  Elle hésita.


  — Au début, j’étais contre l’idée.


  — Et maintenant?


  — Je crois que ça vaut la peine d’essayer. Si la vie de pensionnaire ne te convient pas, alors tu redeviendras externe. Qu’en dis-tu?


  — Je ferai comme vous voulez.


  Il y avait une telle résignation dans le ton de son fils que Fanette en fut bouleversée.


  — Il n’est pas question de t’imposer quoi que ce soit, Hugo. Je te le répète, c’est important que la décision vienne de toi.


  Une gravité au-dessus de son âge creusa les traits du garçon.


  — Je vais essayer. Je te promets que je ferai mon possible pour que tout se passe bien.


  — Tu en es sûr?


  Il acquiesça sans rien dire. Elle l’embrassa de nouveau et quitta la pièce avec l’intuition profonde que Julien et elle faisaient fausse route, que les choses ne s’amélioreraient pas pour leur fils, bien au contraire.


  Lorsque la porte se fut refermée, Hugo s’étendit sur son lit et éteignit la lampe. Il garda les yeux ouverts, contemplant une toile d’araignée qu’un rayon de lune éclairait. Il avait l’impression d’être un insecte qui deviendrait bientôt prisonnier de la toile, sans pouvoir s’en libérer.
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  X


  Le 13 janvier 1878


  Le dimanche, Julien et Fanette conduisirent leur fils au collège. Isabelle avait tenu à les accompagner. Durant la semaine, Julien avait fait des démarches auprès du supérieur de l’institution religieuse, le père Donatien Prévost, qui s’était montré ravi de cette initiative. «Je suis convaincu que votre fils tirera beaucoup de bénéfices en devenant interne de notre collège. Sachez que des hommes célèbres tels que Louis-Joseph Papineau, Louis-Hippolyte La Fontaine et Louis Riel ont été pensionnaires chez nous. Monsieur Vanier sera entre de bonnes mains!»


  Fondé en 1767 par un sulpicien, le Collège de Montréal avait dû déménager à plusieurs reprises et s’était finalement installé rue Sherbrooke, dans l’édifice du Grand Séminaire, ceinturé par un haut mur de pierre qui le protégeait des regards.


  Après avoir franchi le portail du collège, dont les impressionnantes portes en fer forgé, fermées le soir venu, étaient ouvertes le jour, la calèche roula sur l’allée de gravier menant à l’immeuble principal, auquel des pavillons s’étaient ajoutés au fil des ans. Entouré d’arbres centenaires, l’endroit dégageait un charme discret et bucolique.


  Julien gara la calèche à proximité de la porte d’entrée. La famille fut accueillie par le supérieur en personne, un homme de petite taille dont le visage anguleux était empreint de bonté.


  — Bienvenue dans votre maison, dit-il à Hugo. Le dortoir est situé au deuxième étage. Notre concierge, monsieur Lortie, y transportera vos affaires.


  Il s’adressa aux Vanier.


  — En devenant pensionnaire, votre fils aura la chance d’évoluer dans un environnement propice aux études, où nous pourrons lui donner l’aliment de la connaissance, l’aider au développement des facultés de son esprit. Autrement dit, nous deviendrons sa seconde famille.


  Pendant le discours, Hugo avait gardé les yeux baissés. Le supérieur lui sourit.


  — Allez, monsieur Vanier, il est temps de dire au revoir à vos parents et à votre sœur.


  Le garçon se tourna vers sa jumelle.


  — Au revoir, Isa.


  La jeune fille, qui avait été stoïque jusque-là, se jeta dans ses bras en pleurant.


  — N’oublie pas de m’écrire, articula-t-elle entre deux sanglots.


  Ce fut au tour de Fanette de le serrer contre elle, retenant difficilement ses larmes.


  — Prends soin de toi. Je te rendrai visite dimanche prochain.


  Hugo respira le parfum de sa mère comme si c’était la dernière fois, puis il se dégagea à regret. Il avait l’impression d’avoir des cailloux logés dans sa gorge. Il ne voulait pas pleurer devant le supérieur, alors il se concentra sur un écureuil qui grimpait lestement le long du tronc d’un chêne.


  Son père lui tendit la main.


  — Au revoir, Hugo. Je suis sûr que tout ira pour le mieux.


  Le garçon prit la main de son père avec réticence. Il l’avait tant aimé, adulé même, mais maintenant il éprouvait un ressentiment profond pour cet homme aveuglé par ses principes, qui ne voyait pas le mal qu’il lui faisait au nom de son bien-être.


  Monsieur Lortie, un homme trapu et taciturne portant un bleu de travail et une casquette, s’approcha de la voiture et saisit la grosse malle d’Hugo comme s’il s’agissait d’un fétu de paille. Donatien Prévost s’adressa au garçon.


  — Venez, jeune homme.


  Le supérieur se dirigea vers l’entrée, suivi par le concierge, qui portait la malle sur ses épaules. Hugo leur emboîta le pas, s’efforçant de ne pas se retourner, car un seul regard à sa mère ou à sa jumelle aurait suffi pour qu’il s’effondre.


  Fanette garda les yeux fixés sur son fils jusqu’à ce que la lourde porte du collège se referme sur lui. Un remords douloureux l’habitait. Je l’ai abandonné.
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  Deuxième partie


  Vive la nation!


  XI


  Québec

  Fin de février 1878


  Près de deux mois s’étaient écoulés depuis que Lucien avait frappé à la porte de la résidence de son ancienne maîtresse. Dès les premiers jours, profitant de son retour dans les bonnes grâces de Marguerite, il l’avait facilement convaincue de la nécessité pour lui de se faire faire de nouveaux habits.


  — Les costumes de ton défunt mari sont vraiment passés de mode, les gens me regardent d’un drôle d’air dans la rue.


  Non seulement Marguerite avait accepté, mais elle avait insisté pour lui prêter le Brougham qui avait appartenu au notaire Grandmont, en attendant qu’il puisse avoir sa propre voiture. «Tu ne vas tout de même pas te rendre chez le tailleur à pied, comme un manant!» À ces mots, il avait éprouvé une légère humiliation, qu’il avait rapidement ravalée. Sa prospérité retrouvée méritait bien qu’il mette son amour-propre sous le boisseau, au moins pour quelque temps.


  Lucien était donc allé à l’écurie pour faire atteler la voiture. Monsieur Joseph, le cocher qui avait été au service de la famille Grandmont pendant plus de quarante ans, était décédé quelques années auparavant. Sur son lit de mort, il avait avoué à Marguerite qu’il avait eu une liaison avec une servante, Angèle. Celle-ci était devenue enceinte et s’était réfugiée dans un abri pour filles-mères, où elle était morte en donnant naissance à un garçon. Monsieur Joseph, par crainte d’être renvoyé si cela se savait, avait emmené le poupon à une ferme appartenant à un cousin, dont la femme désespérait d’avoir un garçon. Le petit, nommé Baptiste, y avait grandi. Monsieur Joseph l’avait revu de temps en temps, se faisant passer pour son oncle. Avant de pousser son dernier soupir, le cocher, pris de remords, avait supplié Marguerite d’embaucher son fils pour le remplacer. Marguerite était attachée au vieil homme, qui leur était resté fidèle malgré les malheurs qui s’étaient abattus sur la famille Grandmont. Elle avait donc accédé à sa demande, tout en maintenant le secret sur les circonstances de la naissance. Baptiste, maintenant âgé de vingt-huit ans, était un gaillard solide et travaillant à ses heures, mais il était rustre et un peu trop porté sur la boisson. Madame Régine ne pouvait pas le supporter et exhortait régulièrement sa maîtresse de mettre cet «ivrogne» à la porte, mais Marguerite, par respect pour les dernières volontés de son ancien domestique, l’avait gardé à son service.


  Lorsque Lucien demanda à Baptiste d’atteler le Brougham, le cocher le toisa avec insolence.


  — J’reçois juste des ordres de ma’me Marguerite.


  Il avait fallu que Marguerite elle-même intervienne pour que Baptiste obéisse enfin. Lucien s’était fait conduire chez le meilleur tailleur de Québec. Après toutes ces années de vaches maigres, quelle exquise sensation c’était de retrouver la douceur des étoffes de qualité sur sa peau, l’élégance d’un costume bien coupé!


  Au retour de Lucien, Marguerite n’avait pu retenir une exclamation admirative.


  — Ce que tu as fière allure!


  Le compliment lui avait procuré une joie presque enfantine, et un sentiment de tendresse sincère pour Marguerite l’avait effleuré. Les premiers temps, il avait craint que ses étreintes avec une femme vieillissante ne fussent pénibles, mais il avait été surpris par les élans de passion de son ancienne maîtresse. Sa beauté mûre n’en était que plus émouvante.


  Un matin, alors que Marguerite s’était montrée particulièrement entreprenante dans ses caresses amoureuses, il décida que le moment était opportun pour lui faire part de son plan.


  — Marguerite, tu sais à quel point je t’aime.


  Elle s’étira avec langueur et l’embrassa.


  — Et moi donc!


  — Mais je veux faire quelque chose de ma vie.


  — Il ne te suffit pas d’être avec moi? dit-elle avec une moue coquette.


  — Bien sûr, ma chérie. Mais un homme a besoin d’avoir un projet.


  — Qu’as-tu en tête? Tu sais bien que je te soutiendrai.


  Encouragé par ces paroles, il se redressa sur un coude. Marguerite contempla ses biceps avec un plaisir qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler. Les bons repas qu’on lui servait depuis qu’elle l’avait accueilli chez elle et les excursions à cheval qu’il faisait chaque jour sur les plaines d’Abraham lui avaient redonné sa vigueur d’antan.


  — D’abord, il faut que tu saches que ce projet coûtera cher.


  — L’argent n’a pas d’importance!


  Lucien songea qu’il n’y avait que les gens riches qui pouvaient prétendre que l’argent ne comptait pas, mais il ne se laissa pas détourner du chemin qu’il s’était tracé.


  — Je voudrais faire renaître L’Époque.


  Elle lui jeta un regard étonné.


  — N’as-tu pas connu assez de déboires avec ce journal?


  Les joues de Lucien s’empourprèrent.


  — L’Époque récoltait un grand succès! C’est à cause de Fanette Vanier que mon journal a fait faillite. Et par la suite, elle a eu la cruauté de reprendre le local, tel un vautour, et d’y installer son propre journal!


  Le véritable propriétaire de L’Époque avait été Prosper Laflèche, qui était mort de désespoir après la faillite de son entreprise, qui résultait en grande partie des mauvaises décisions prises par nul autre que Lucien… Mais c’était l’un des traits de caractère de ce dernier: il s’attribuait tous les mérites d’une action lorsque les choses allaient bien, et en rejetait toute responsabilité sur les autres lorsqu’elles se gâtaient.


  Sentant les yeux inquiets de Marguerite posés sur lui, Lucien fit un effort pour recouvrer son calme.


  — En remettant L’Époque sur pied, je pourrai me refaire un nom, publier ma poésie, sans compter que le journalisme ouvre toutes les portes, y compris dans les plus hautes sphères de la société!


  La ferveur de son amant fit sourire Marguerite. Dépité, Lucien se leva, saisit une robe de chambre de satin qui avait été négligemment jetée sur le dos d’un fauteuil, la veille, et l’enfila, le visage boudeur.


  — Tu te moques de moi.


  — Mais non, au contraire! protesta Marguerite. Je suis ravie de te voir t’intéresser à ce point à quelque chose.


  Elle se redressa à son tour, cachant pudiquement sa poitrine avec le drap. Bien qu’elle eût repris goût à la vie et à l’amour, elle ne voulait pas que Lucien la voie entièrement nue. Elle préférait cultiver le mystère, revêtant des tenues vaporeuses, insistant pour que les rideaux soient tirés afin d’éviter la lumière crue du jour. Elle exigeait que les lampes soient toujours au plus bas, car elle considérait qu’un éclairage tamisé l’avantageait.


  — Puisque je t’ai dit que je t’appuierai! Combien cela coûterait-il?


  Lucien, qui ne s’attendait pas à une question aussi directe, se tourna vers elle, légèrement décontenancé.


  — Ça représente… un investissement important.


  — Combien?


  Il hésita, puis sauta à l’eau.


  — Avec l’achat ou la location d’une salle de rédaction et d’une presse rotative, les coûts d’impression, le papier, le personnel, les frais postaux… Il faut compter environ… Quinze mille dollars.


  Il avait parlé plus vite, comme pour minimiser l’énormité du montant, qu’il avait surestimé quelque peu pour se donner une marge de manœuvre. Marguerite resta silencieuse, ce qui le plongea dans l’anxiété. Ça y est, mon chien est mort, se dit-il avec rancœur. Comment avait-il pu compter sur cette femme égoïste, qui ne songeait qu’à ses propres désirs? Il oubliait commodément que Marguerite s’était montrée on ne peut plus généreuse à son égard, l’avait hébergé, nourri, habillé de pied en cap, lui pardonnant même l’impardonnable.


  — Quinze mille dollars? Mais c’est une bagatelle! s’exclama-t-elle.


  Lucien n’en crut pas ses oreilles.


  — Tu… tu es certaine que…


  Elle se leva, entourant son buste avec le drap de percale d’un mouvement gracieux.


  — Il n’y a rien que je ne ferais pour que tu puisses réaliser tes rêves.


  Dans un élan d’affection, il se précipita vers elle et la prit dans ses bras.


  — Merci, merci! Comme je t’aime!


  Ils glissèrent vers le lit et reprirent leurs ébats. Madame Régine, qui venait d’entrer dans la chambre afin de réveiller sa maîtresse, plissa les lèvres avec réprobation. Comment madame Marguerite avait-elle pu accueillir ce voyou chez elle de nouveau, se donner à lui sans pudeur, le laisser se conduire comme si c’était lui, le maître des lieux? Elle eut le pressentiment que les choses se termineraient mal, que ce malandrin exploiterait Marguerite sans vergogne et l’abandonnerait ensuite, comme il l’avait fait par le passé, et que ce serait elle, Régine, qui devrait ramasser la pauvrette à la petite cuillère. Une expression en créole lui vint à l’esprit. Jeni sa ki mal, mauvais génie.
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  Le soir venu, seule dans sa petite chambre située dans les combles, madame Régine, s’éclairant à la chandelle, fabriqua une poupée avec un linge qu’elle avait trouvé dans la cuisine. Elle utilisa du fil à broderie couleur or pour les cheveux et découpa à l’aide de ciseaux un morceau de feutre dont elle fit ensuite un chapeau qu’elle cousit sur la tête. Elle examina son ouvrage à la lueur de la bougie. La ressemblance était grossière, mais on pouvait imaginer qu’il s’agissait de Lucien Latourelle. Elle se leva, la poupée à la main, puis souleva le couvercle d’un panier à couture qui se trouvait sur sa commode et y chercha des épingles. Elle en planta une dans la poitrine, du côté du cœur, et l’autre dans la tête. Satisfaite, elle rangea l’effigie dans un tiroir.
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  XII


  Montréal

  Le 3 mars 1878


  Julien parcourait le journal Le Canadien tandis que Céleste servait le café. On entendait à distance une valse de Chopin que Marie-Rosalie jouait au piano. Fanette contempla la chaise vide d’Hugo. Elle ne réussissait pas à s’habituer à son absence. Bien qu’elle lui rendît visite au collège tous les dimanches depuis qu’il était devenu pensionnaire, sa présence lui manquait.


  Julien poussa soudain une exclamation.


  — C’est incroyable!


  Fanette tourna la tête vers son mari, intriguée.


  — Quoi donc?


  — Le lieutenant-gouverneur du Québec, Luc Letellier de Saint-Just, refuse d’approuver une loi sur le financement des chemins de fer adoptée par le Parlement de Québec. Le gouvernement conservateur vient de tomber!


  Il lui tendit la gazette, qu’elle lut avec intérêt. On y annonçait non seulement la dissolution de la Chambre, mais la décision du lieutenant-gouverneur de faire appel au chef de l’opposition libérale pour former un nouveau gouvernement.


  — Comme l’opposition est minoritaire, il y aura des élections! poursuivit Julien, les yeux brillants.


  Fanette l’observa, pensive. Julien se dévouait corps et âme à son cabinet d’avocats, mais il était évident que son travail l’ennuyait. Bien avant qu’elle ne devienne sa femme, il s’était présenté à la mairie de Québec comme échevin et avait perdu les élections à cause d’un tripotage des urnes orchestré par le notaire Grandmont, mais il avait pu être réinstallé dans ses fonctions lorsque la preuve du magouillage avait été établie grâce au journaliste Oscar Lemoyne. Cette expérience lui avait donné la piqûre de la vie politique, mais son mariage avec Fanette et les responsabilités familiales l’avaient mené sur un autre chemin.


  — Tu songes à te présenter? demanda-t-elle.


  Il lui sourit comme un enfant pris en faute.


  — C’est si évident?


  — Je sais que ton travail ne t’emballe pas. Et la politique t’a toujours passionné.


  — Tu serais d’accord? Je t’avertis, ça sera difficile. Je devrai sans doute quitter ma firme, il nous faudra consentir à des sacrifices financiers. J’aurai moins de temps à te consacrer et à consacrer aux enfants…


  — L’important, c’est que tu fasses ce que tu aimes.


  Fanette songea non sans regret qu’elle-même avait dû renoncer à son métier. La fermeture de son journal lui avait laissé une cuisante sensation d’échec. Elle avait soumis des articles à quelques gazettes, mais ils avaient tous été refusés, sous prétexte que le sujet n’était pas «assez féminin», ou, au contraire, qu’il n’intéresserait pas le lectorat masculin. Elle en était même venue à douter de son talent.


  Julien, percevant la tristesse de sa femme, l’attribua à son projet de se présenter aux élections. Il prit ses mains dans les siennes.


  — Si tu as des réserves, il faut me le dire maintenant.


  — Je n’en ai pas. Va de l’avant!


  Un sentiment que Fanette avait rarement éprouvé se fit jour en elle: l’envie. Oui, elle enviait son mari de s’enflammer pour un nouveau projet, alors que toutes les portes semblaient se refermer autour d’elle.
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  XIII


  Québec

  Au même moment


  L’air était un peu plus doux. Les énormes bancs de neige commençaient enfin à fondre, créant des rigoles qui couraient le long des rues. Le Brougham, conduit par Baptiste, s’engagea dans la rue Saint-Pierre et s’arrêta devant un édifice en briques rouges. Lucien descendit de la voiture et aida Marguerite à franchir le marchepied. Elle jeta un œil dubitatif sur la façade, dont des briques se descellaient çà et là. Des taches d’humidité couvraient les murs et les tuiles du toit étaient sérieusement abîmées.


  — C’est ça, ta merveille?


  — Attends de voir l’intérieur! s’écria Lucien, enthousiaste. L’endroit est parfait pour un journal.


  Il sortit de sa poche un trousseau de clés que le notaire Bibeau, à qui l’immeuble appartenait, lui avait remis afin qu’il puisse en faire la visite. Il déverrouilla la porte et entra. Le rez-de-chaussée était spacieux, muni de grandes fenêtres, mais la peinture sur les murs s’écaillait, et des gouttes d’eau suintaient à travers des fissures qui lézardaient le plafond. Seul le plancher fabriqué avec des lattes de chêne semblait en assez bon état.


  — N’est-ce pas un endroit magnifique! s’exclama Lucien, aux anges.


  — Il y a beaucoup de travaux à faire pour rendre ce lieu habitable… murmura Marguerite, la mine découragée. Et il fait un froid de canard.


  — Je ferai poser des calorifères!


  Marguerite hocha la tête, pas encore convaincue. Lucien renchérit:


  — N’en vois-tu pas le potentiel énorme?


  Il traversa la pièce et désigna un coin.


  — Je pourrais installer la presse rotative ici… Et les tables pour le pliage des feuilles là, juste à côté.


  Il revint sur ses pas.


  — Et je placerai les pupitres des rédacteurs ici, près des fenêtres.


  Il se tourna vers un espace situé du côté gauche.


  — Et je ferai bâtir mon bureau à cet endroit.


  L’exaltation de son amant finit par gagner Marguerite.


  — C’est vrai qu’il y a du potentiel…


  Il la saisit par la taille et la fit tourner sur elle-même.


  — Qu’est-ce que je te disais, ma chérie! Ça sera la plus belle salle de rédaction de la ville de Québec! Que dis-je: du pays tout entier!


  Elle ne put s’empêcher de rire et se laissa entraîner dans quelques pas de danse. Le projet de Lucien était une folie, elle le savait, mais elle n’avait jamais été aussi heureuse. Et ce bonheur valait tout l’or du monde.
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  XIV


  Montréal

  Mi-mars 1878


  Julien avait obtenu une rencontre informelle avec le chef de l’opposition, Henri-Gustave Joly de Lotbinière, de passage à Montréal, grâce à l’intercession de son ami Louis-Antoine Dessaulles, qui le connaissait personnellement.


  — Lotbinière me reçoit chez lui. Voilà la première étape à franchir pour me relancer en politique! commenta-t-il, un brin nerveux.


  Fanette ajusta sa lavallière.


  — Tu seras parfait, déclara-t-elle.


  Elle lui proposa d’aller le conduire à son rendez-vous en Phaéton et, comme on était dimanche, elle rendrait ensuite visite à Hugo. Après avoir déposé son mari, elle prit donc le chemin du collège.


  Le parloir, situé à l’extrémité d’un long corridor dont le plancher sentait la cire, était une pièce sombre, avec des boiseries de chêne et d’étroites fenêtres en ogive qui laissaient passer peu de lumière. Un imposant crucifix surmontait un autel. Des bancs de bois s’alignaient le long des murs crépis à la chaux, et quelques tables rondes munies de chaises avaient été disposées pour créer un semblant d’intimité. Des parents s’entretenaient à mi-voix avec leurs enfants. Fanette chercha son fils du regard et elle finit par l’apercevoir, vêtu de son uniforme, assis tout seul au fond de la pièce. Cette vision la chagrina et, en même temps, la rendit heureuse.


  — Hugo!


  Il leva ses grands yeux marron vers elle. Le sourire qui illumina son visage la chavira. Elle s’empressa d’aller le rejoindre et l’embrassa.


  — Tu m’as manqué! lui dit-elle, émue.


  — Toi aussi, maman.


  Elle remarqua qu’il avait une ecchymose sur la joue droite.


  — Comment tu t’es fait ça? lui demanda-t-elle, inquiète.


  — Ce n’est rien, répliqua-t-il un peu trop rapidement. Je suis tombé en jouant au ballon dans la cour de récréation.


  Elle sut à l’instant qu’il mentait.


  — Tu es sûr que tout va bien?


  — Oui, pourquoi?


  — Tu sais que tu peux me faire confiance.


  Le garçon se referma.


  — Je sais.


  Le silence tomba. Fanette s’en voulut de sa maladresse. Pourquoi n’avait-elle pas su trouver les mots pour que son fils se sente libre de se confier à elle? Encore une fois, un sentiment d’échec l’envahit.


  — Est-ce que tu manges à ta faim?


  Il eut un petit sourire.


  — La nourriture n’est pas très appétissante, mais ça s’endure.


  Comme elle aurait voulu le prendre dans ses bras, le serrer fort contre elle, lui dire à quel point elle l’aimait et se faisait un sang d’encre à son sujet! Mais rien dans ce lieu froid et austère n’incitait à l’épanchement ou aux confidences.


  — Pâques arrive bientôt. Tu pourras venir passer tes vacances à la maison.


  Il acquiesça avec un soulagement visible. Elle repensa au conseil que Rosalie lui avait donné. Il fallait qu’elle prenne rendez-vous avec le supérieur du collège pour tenter d’en savoir davantage sur la situation de son fils.
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  Lorsque Fanette rentra à la maison, Julien affichait un visage rayonnant.


  — Ma rencontre avec Lotbinière s’est passée au mieux. Le décret d’élections sera émis le 23 mars prochain. Il souhaite que je pose ma candidature dans le comté de Papineau, où le Parti national a de fortes chances de l’emporter.


  Fanette s’efforça de chasser son trouble et de montrer de l’enthousiasme.


  — C’est une bonne nouvelle.


  — Ce n’est qu’un début, poursuivit Julien avec ferveur. Mon rival dans la circonscription est Alphonse Dupuis, une sommité dans le parti. Il faudra que je me batte pied à pied, mais Lotbinière est confiant. Il m’a dit que le parti avait besoin de sang neuf.


  Constatant que sa femme ne l’écoutait que d’une oreille, il fut un peu froissé.


  — On dirait que ça ne t’intéresse pas.


  — Je suis préoccupée par Hugo. Il avait une ecchymose à la joue. Il m’a expliqué qu’il était tombé en jouant au ballon, mais je ne l’ai pas cru.


  — Pourquoi aurait-il menti?


  — Pour ne pas m’inquiéter.


  Julien se rembrunit.


  — Tu ne devrais pas continuer à le materner autant. Il est assez grand pour faire face à ses problèmes tout seul.


  — Je sens qu’il ne va pas bien!


  — Pardonne-moi ma franchise, mais ce dont Hugo a besoin, c’est que tu cesses de t’inquiéter pour lui. Ne vois-tu pas à quel point cela lui pèse?


  — Et toi, tu es tellement pris par ton projet politique que tu refuses de m’écouter!


  Pour la première fois depuis leur mariage, ils firent chambre à part. Fanette installa un oreiller et une couverture sur le divan dans son bureau et s’y coucha, mais la colère l’étouffait et elle fut incapable de trouver le sommeil. Elle se leva, remonta la mèche de sa lampe, s’assit à son secrétaire et reprit la lettre qu’elle avait écrite à Donatien Prévost quelques semaines auparavant et dans laquelle elle sollicitait une rencontre au sujet d’Hugo. Elle se contenta d’en changer la date. Elle était résolue à ne pas faire part de sa démarche à son mari. De toute manière, il s’y opposerait. Était-ce de l’aveuglement volontaire? Ou peut-être était-il trop absorbé par la bataille politique qui l’attendait pour être sensible à la situation de son fils. D’une façon ou d’une autre, il valait mieux qu’elle prenne les choses en main. L’idée de lui cacher ses intentions la mettait mal à l’aise, mais ce qui comptait d’abord et avant tout était le bien-être de leur fils.
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  XV


  Troisième semaine de mars 1878


  Le supérieur du collège avait répondu favorablement à la lettre de Fanette et lui avait donné rendez-vous à son bureau. Julien était parti tôt dans la matinée pour assister à l’assemblée d’investiture qui devait désigner un candidat pour la course électorale, ce qui avait évité à Fanette de devoir inventer un prétexte pour justifier sa sortie. Le couple s’était réconcilié depuis sa dispute au sujet d’Hugo, mais la relation demeurait tendue.


  Une neige épaisse tombait, l’une de ces giboulées de mars qui laisse présager un hiver sans fin. Durant le trajet, Fanette eut des doutes sur sa démarche. Comment réagirait Hugo s’il apprenait qu’elle avait rencontré le père Prévost à son sujet?


  Un jeune sulpicien la mena au premier étage, où se situait le bureau du supérieur. Ce dernier, assis derrière une table encombrée de livres et de dossiers, l’accueillit avec amabilité.


  — Ainsi, vous souhaitez me parler de votre fils, dit-il après l’avoir priée de prendre place dans un fauteuil en face de lui.


  Fanette obtempéra tout en se concentrant sur la raison de sa visite. Elle savait qu’elle s’engageait sur un terrain glissant.


  — Puis-je compter sur votre discrétion, père Prévost?


  — Bien entendu, madame Vanier. Notre conversation restera entre ces murs.


  Fanette acquiesça et poursuivit.


  — À ma dernière visite, j’ai constaté qu’Hugo avait une ecchymose à la joue. Je voulais m’assurer que tout se passait bien pour lui au collège.


  Le sulpicien croisa ses mains pâles sur son bureau. Une bague en or luisait à son annulaire gauche.


  — Monsieur Vanier vous a-t-il confié qu’il avait un problème particulier?


  — Non, mais je le connais mieux que personne. Il ne veut pas nous décevoir ou nous causer des inquiétudes.


  Le supérieur fit une moue d’approbation.


  — C’est tout à son honneur. Je n’ai cependant pas entendu parler de quelque incident que ce soit. Nous avons des surveillants lors des récréations, à la cafétéria et dans les dortoirs. S’il y avait eu un problème, nous l’aurions détecté.


  Fanette insista.


  — Les surveillants ne voient pas nécessairement tout. Je sais que mon fils ne va pas bien.


  Le supérieur la regarda avec empathie.


  — Je comprends votre inquiétude. Il n’y a rien de plus important pour les parents que le bien-être de leurs enfants. Je vous promets que nous serons encore plus vigilants que d’ordinaire.


  — Je vous en suis reconnaissante.


  Il leva les yeux vers un crucifix placé au-dessus d’un prie-Dieu.


  — J’avais à peine dix ans lorsque j’ai été admis ici même comme interne. Mes parents étaient pauvres, de sorte que c’est le curé de la paroisse qui avait offert de payer ma pension. Les premiers mois ont été les plus difficiles. Je me sentais différent des autres, je n’arrivais pas à me faire des amis. Les élèves me traitaient de rustre, de péquenot. J’ai supplié mes parents de me ramener à la maison, mais ils ont refusé. J’ai accepté mon sort et je me suis plongé corps et âme dans les études. Mes efforts furent récompensés. Cette épreuve m’a rendu plus fort, et je suis convaincu qu’il en sera de même pour votre fils.
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  Fanette sortit de sa rencontre avec le supérieur plutôt rassurée. Le père Prévost lui avait semblé de bonne volonté et il s’était engagé à être plus vigilant à l’avenir. De son côté, elle continuerait de veiller au grain. À sa prochaine visite au collège, si elle jugeait qu’Hugo paraissait le moindrement malheureux, elle reviendrait à la charge et exigerait des comptes.


  Il neigeait toujours lorsque Fanette rentra chez elle. Elle constata que la calèche de son mari était garée devant l’écurie. Julien, portant un chapeau de castor et un pardessus, sauta à terre et s’élança vers elle.


  — Ça y est! s’écria-t-il joyeusement.


  Il lui tendit ses mains gantées et l’aida à descendre de son Phaéton.


  — J’ai été nommé officiellement candidat du Parti national dans Papineau! Je vais me présenter aux prochaines élections!


  — Bravo, Julien!


  Ils s’embrassèrent avec fougue, indifférents aux flocons qui fondaient sur leurs joues. Julien serra sa femme contre lui.


  — Pardonne-moi, Fanette. J’ai été si peu à l’écoute ces dernières semaines…


  — Je reviens d’une rencontre avec le supérieur du collège, admit-elle. Il s’est engagé à surveiller la situation d’Hugo de près.


  — Tu as bien fait. Je crains d’être encore moins présent avec la campagne électorale. Tout a été tellement rapide…


  — L’important, c’est que nous puissions toujours nous parler.


  Ils s’enlacèrent. Marie-Rosalie, debout devant une fenêtre du salon, les observait à travers une fente du rideau. Un malaise diffus l’habitait à la vue de sa mère dans les bras de son beaupère, auquel se mêlait une admiration devant un amour si sincère. Un jour, peut-être, elle rencontrerait un homme qui l’aimerait, mais cette perspective lui semblait lointaine et sans grand intérêt. Sa seule passion, sa raison de vivre était le piano.


  [image: image]


  Hugo s’était assis à l’avant de la classe, coulissant un œil autour de lui pour repérer les élèves qui pourraient représenter une nuisance. C’était devenu une habitude ancrée chez lui. Cela et le sentiment angoissant que quelque chose de désagréable allait nécessairement survenir, à un moment ou à un autre. Cette attente était pire que les gestes eux-mêmes, car elle minait chaque heure de sa vie.


  Les derniers retardataires prirent place. Monsieur Lalancette, le professeur de géographie, venait de déposer un globe terrestre sur son bureau lorsque la porte s’ouvrit. Le supérieur du collège fit son entrée dans la classe, ce qui provoqua un murmure étonné. Les visites du père Prévost étaient fort rares. Tous les regards se tournèrent vers le sulpicien en habit noir qui, malgré sa petite taille, suscitait crainte et respect.


  — Messieurs, ce n’est pas tous les jours que nous avons la chance d’accueillir un nouvel élève dans nos rangs, annonça-t-il d’une voix bien timbrée. Aussi, c’est avec joie et honneur que je vous présente monsieur Charles Lalonde, le fils de monsieur Fernand Lalonde, généreux donateur de notre établissement et ministre bien connu de notre actuel gouvernement.


  C’est alors qu’Hugo aperçut un jeune homme qui se tenait debout discrètement près de la porte. Il fut frappé par ses yeux clairs et son sourire franc qui exprimaient une assurance tranquille, sans une once d’arrogance ou de prétention.


  — Je compte sur vous pour réserver le meilleur accueil possible à notre nouveau pensionnaire! reprit le supérieur, qui s’éclipsa en refermant derrière lui.


  Le professeur interpella le nouveau venu.


  — Bienvenue dans ma classe, monsieur Lalonde. Je vous en prie, prenez place. Nous avons déjà du retard.


  — Bien, monsieur, répondit calmement l’élève.


  Charles Lalonde avisa un pupitre libre à côté de celui d’Hugo et s’y installa, conscient que toutes les têtes étaient tournées vers lui. Il gratifia Hugo d’un sourire chaleureux. Ce dernier sentit son cœur fondre comme un glaçon. C’était la première fois qu’un camarade lui souriait ainsi. Il eut l’impression qu’un peu de lumière entrait enfin dans sa vie.
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  XVI


  Début d’avril 1878


  Bien qu’Hugo et Charles eussent des personnalités diamétralement opposées, une complicité immédiate s’était installée entre eux, complicité qui s’était rapidement transformée en une amitié sincère. Hugo ne s’expliquait pas pourquoi son nouvel ami appréciait tant sa compagnie. Contrairement à lui, Charles était sociable et il créait facilement des liens, il avait un bon sens de l’humour et un optimisme à tout crin. Peut-être que les contraires s’attiraient? Chose certaine, l’arrivée de Charles au collège avait changé l’existence d’Hugo du tout au tout. Lorsque Loubier et sa bande avaient de nouveau tenté de l’intimider dans la cour de récréation, il avait vu Charles intervenir et prendre sa défense. Depuis ce jour, pour la première fois depuis son admission au collège, Hugo n’était plus l’objet de harcèlement. Il en éprouvait un immense soulagement et un sentiment de gratitude pour son camarade. La peur qui lui avait serré le ventre chaque jour s’était graduellement estompée. Il était de moins en moins porté à surveiller son entourage, rassuré qu’il était par la présence de Charles, dont la stature et la confiance en soi en imposaient.
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  Lucien, confortablement installé dans la diligence appelée l’«extra», car elle offrait beaucoup plus de confort que les diligences ordinaires et avait l’avantage d’aller plus vite et de s’arrêter à moins de relais, souleva le rideau de velours qui couvrait la fenêtre de la voiture et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Il aperçut à distance le fleuve qui rutilait sous un soleil à son zénith et des immeubles entre lesquels saillaient çà et là des clochers d’église. Par chance, son compagnon de voyage, un homme d’affaires, avait été occupé tout au long du trajet à lire des journaux et à consulter un registre de comptes, ce qui avait laissé à Lucien tout le loisir de réfléchir aux destinées de son journal.


  Les travaux de rénovation, commencés un mois auparavant, allaient bon train. La presse rotative, qu’il avait achetée d’occasion à un journal de Boston qui fermait ses portes, avait été livrée la veille. C’était une machine extraordinaire, de marque Hoe, surnommée «Lightning Press», «Presse éclair», car elle pouvait imprimer jusqu’à dix mille exemplaires par heure grâce à un dispositif ingénieux de cylindres, dont l’un comportait des caractères typographiques et l’autre servait à presser le papier, ce qui faisait gagner un temps précieux. Lucien avait déjà approché un écrivain de renom, Joseph Marmette, qui avait accepté d’écrire un feuilleton historique pour le journal à raison d’un chapitre par semaine. Il avait également recruté des typographes et des presseurs ayant une bonne réputation, ainsi que quelques journalistes, mais il lui manquait quelqu’un à un poste névralgique, celui de reporter à Montréal. Il avait fait le tour de plusieurs salles de rédaction, mais n’avait pas été inspiré par ses rencontres. Et soudain, une idée lumineuse lui était venue à l’esprit. Il avait lu dans La Gazette de Québec que Fanette Vanier avait dû fermer les portes de son journal, ce qui l’avait grandement réjoui. Il savait qu’Oscar Lemoyne avait été un fidèle collaborateur de Fanette depuis la création de cette gazette. En l’engageant, il ferait d’une pierre deux coups: il damerait le pion à sa rivale et il aurait à son service un excellent reporter. Il avait donc pris la décision de se rendre à Montréal afin de le rencontrer et de le convaincre de travailler pour lui. Ce ne serait pas une mince tâche, mais Lucien adorait les défis, et celui-ci lui permettrait de surcroît de savourer le goût doux-amer de la vengeance.
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  Oscar Lemoyne surveillait l’impression d’un dépliant dont le curé de la paroisse lui avait fait la commande. Il venait de disposer une pile de feuillets imprimés sur la table de pliage lorsqu’il entendit le tintement de la clochette d’entrée. Un homme bien habillé, respirant la prestance et le succès, entra dans l’imprimerie. Oscar eut le sentiment qu’il le connaissait, mais il n’en était pas certain.


  — Vous êtes Oscar Lemoyne? demanda l’homme sans préambule.


  — Lui-même, répondit Oscar, intrigué.


  Le visiteur lui tendit la main.


  — Heureux de vous revoir. Vous n’avez pas beaucoup changé.


  — À qui ai-je l’honneur? répliqua le journaliste, de plus en plus curieux.


  — Lucien Latourelle.


  Oscar retira sa main aussitôt. Lucien fit semblant de ne pas le remarquer et lança un regard à la ronde.


  — J’ai entendu dire que le Journal de Fanette avait cessé ses activités. Quel dommage, j’ai une grande admiration pour le talent de madame Vanier.


  Oscar le toisa froidement.


  — Après tous les ennuis que vous lui avez causés, permettez-moi d’être étonné de vous entendre exprimer des regrets.


  Lucien adopta une mine contrite.


  — Je comprends votre rancune, cher monsieur Lemoyne, mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. J’ai connu la misère. Cela m’a ouvert les yeux sur mes fautes du passé.


  Le journaliste l’observa sans aménité. Fanette lui avait raconté toutes ses vilenies. Pour sa part, il ne lui avait pas pardonné ses articles vitrioliques contre son pauvre oncle Victor, lorsque ce dernier était mort sans renier son appartenance à l’Institut canadien et que monseigneur Bourget lui avait refusé une sépulture catholique. Il s’en méfiait comme de la peste bubonique.


  — Vous m’en direz tant.


  Se rendant compte que son approche conciliatrice ne fonctionnait pas, Lucien opta pour une autre stratégie.


  — Sur quoi travaillez-vous, ces temps-ci?


  — Rien de spécial.


  Lucien alla vers la table de pliage, prit un feuillet et l’examina. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que Lemoyne n’était pas parvenu à se trouver un autre emploi comme journaliste.


  — Un bulletin paroissial. Comme c’est passionnant, ironisa Latourelle.


  — Chacun gagne son pain comme il peut, rétorqua Oscar.


  Lucien décela de la vulnérabilité dans le ton de son interlocuteur.


  — Et moi, je peux vous offrir bien plus qu’un simple gagne-pain.


  Oscar affecta l’indifférence, mais les paroles de Latourelle avaient attisé son intérêt. Lucien s’approcha de lui.


  — Je vous offre le poste de reporter et directeur de la section politique au journal L’Époque.


  Oscar le dévisagea, stupéfait.


  — Je croyais que ce journal avait fait faillite!


  — Je l’ai fait renaître de ses cendres. J’ai acheté un immeuble, rue Saint-Pierre, à Québec, que j’ai rénové à grands frais. J’ai fait l’acquisition d’une presse rotative qui peut imprimer jusqu’à dix mille exemplaires par heure. Vous ferez partie du quotidien le plus important du Québec!


  L’offre avait l’air trop mirobolante pour être vraie, mais Oscar fut tenté malgré lui. La seule idée de renouer avec l’effervescence d’une salle de rédaction, la frénésie qui régnait juste avant l’heure de tombée, le comblait de joie. Sentant que le journaliste commençait à mordre à l’hameçon, Lucien revint à la charge.


  — Je vous paierai un excellent salaire.


  — Ma famille et moi habitons à Montréal et votre journal est à Québec.


  — Je vous fournirai un logement à Québec.


  — Je ne souhaite pas quitter Montréal. Cet immeuble a appartenu à mon oncle, celui-là même que vous avez vilipendé dans vos articles. Je tiens à continuer d’honorer sa mémoire.


  — Dans ce cas, je vous trouverai un pied-à-terre à Québec et vous pourrez voir votre famille les fins de semaine.


  — Ça me coûtera une fortune en frais de déplacement.


  — Qu’à cela ne tienne! Je vous les rembourserai.


  Décidément, Latourelle avait réponse à tout, et il semblait avoir les poches bien pleines. Son offre était plus qu’alléchante, mais la pensée de son ancienne associée et de son oncle tourmentait Oscar. Il secoua la tête.


  — Je ne peux pas accepter.


  Lucien eut un sourire indulgent.


  — Je n’exige pas une réponse immédiate. Je vous donne vingt-quatre heures. Vous pouvez me joindre à l’hôtel Rasco. Au revoir, monsieur Lemoyne.


  Lucien le salua poliment et sortit. Oscar demeura figé comme une statue de sel, ressassant les détails de sa rencontre inopinée avec Latourelle. Il était profondément troublé, non seulement par la proposition que celui-ci lui avait faite, mais surtout par son propre désir de l’accepter. C’est dans cet état d’esprit qu’il abandonna son travail et monta au premier étage. Sa femme donnait le sein à la petite Marianne. Elle tourna la tête vers lui.


  — Tu as déjà terminé? dit-elle, surprise.


  Il s’assit sur le bras du fauteuil.


  — Jo, j’ai besoin de tes conseils.


  Elle vit à son expression que c’était sérieux et attendit qu’il poursuive. Il lui fit part de la visite de Lucien Latourelle, de son offre d’emploi et du dilemme moral que cela lui posait. Tout en frottant le dos du bébé, sa femme réfléchit.


  — As-tu envie de faire ce travail?


  — Oui, mais j’aurais l’impression de trahir la mémoire de mon oncle.


  — Je suis certaine qu’il comprendrait.


  — Mais Fanette?


  — Va la voir. Mets cartes sur table. Tu verras comment elle réagira. Au moins, tu auras fait preuve de franchise.
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  Fanette fut agréablement surprise de recevoir la visite de son ancien collaborateur, mais elle perçut tout de suite son malaise. Elle l’invita à s’asseoir sur un divan dans le salon et s’installa dans un fauteuil en face de lui. Cachant mal son embarras, Oscar l’informa de la proposition que Lucien Latourelle lui avait faite, tâchant de n’omettre aucun détail. Fanette l’écouta avec attention, ne laissant rien voir de ses sentiments. Lorsqu’il eut terminé, elle garda un moment le silence, puis prit la parole.


  — Je vous remercie d’avoir décidé de m’en parler.


  — C’est la moindre des choses.


  — Je serai franche avec vous. L’idée que vous collaboriez avec cet homme me déplaît.


  — Alors je refuserai son offre! s’exclama Oscar avec impétuosité.


  Elle leva une main pour qu’il la laisse continuer.


  — Ce n’est pas votre faute si j’ai dû abandonner mon journal. Je sais que le métier de reporter vous passionne, alors je serais la dernière à vous blâmer d’accepter une proposition aussi intéressante.


  Fanette s’était marché sur le cœur pour montrer autant de magnanimité, mais elle voyait bien qu’Oscar rongeait son frein et qu’il souhaitait ardemment reprendre son travail.


  — Vous en êtes certaine? Latourelle s’est comporté de manière odieuse avec vous, il n’a reculé devant rien pour vous nuire, sans compter qu’il a traîné mon pauvre oncle dans la boue…


  Fanette comprit qu’il cherchait à se dédouaner.


  — Tout cela est vrai, mais un journal est une tribune importante. Je suis convaincue que vous saurez vous en servir avec honnêteté et éloquence.


  Éperdu de gratitude devant la générosité de la «jolie dame», Oscar saisit la main de Fanette et la porta à ses lèvres.


  — Vous êtes une femme hors du commun.


  Quand le reporter fut parti, Fanette, saisie d’une colère irrépressible, se leva brusquement et, dans son mouvement, fit basculer une lampe qui se fracassa sur le sol. Elle resta debout, le souffle court, les bras ballants, les yeux fixés sur les éclats de verre, comme si c’était son rêve brisé qu’elle contemplait.
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  Lucien avait fait monter un repas fastueux à sa chambre: potage Crécy, demi-homard thermidor, plat de veau braisé, rognons sautés au madère, le tout accompagné de pommes de terre en purée et arrosé d’une bouteille d’un excellent vin de Bourgogne. Une brise agréable entrait par les grandes croisées, soulevant les rideaux de dentelle. Le roulement des voitures et le bruit assourdi des voix provenant de la rue ne le dérangeaient pas. Il aimait l’animation des villes.


  On frappa à la porte.


  — Entrez!


  Un employé de l’hôtel en livrée rouge pénétra dans la pièce, une enveloppe à la main.


  — J’ai ceci pour vous, monsieur Latourelle.


  Le jeune homme la déposa sur une crédence et partit. Lucien interrompit son souper, se dirigea vers le meuble et ouvrit l’enveloppe, dans laquelle se trouvait un message laconique.


  Monsieur Latourelle,


  J’accepte votre proposition.


  Oscar Lemoyne


  Un sourire de triomphe se dessina sur les lèvres fines de Lucien. Il avait réussi à rebâtir son journal. Avec l’embauche d’Oscar Lemoyne, le deuxième rouage de son plan était en place.
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  XVII


  Troisième semaine d’avril 1878


  À l’occasion de Pâques, les pensionnaires du collège avaient congé pendant deux semaines et pouvaient passer ces vacances chez eux. Fanette se faisait une joie de pouvoir enfin accueillir Hugo à la maison. Elle avait soigneusement préparé sa chambre, déposant un vase rempli de marguerites sur sa commode en guise de bienvenue.


  En l’absence de Julien, qui avait dû se rendre à Québec pour y faire campagne, elle alla chercher son fils dans son Phaéton. Hugo l’attendait devant l’entrée de l’établissement, sa valise à côté de lui. Fanette fut agréablement surprise par sa bonne mine. Il semblait avoir grandi et il avait pris un peu de poids. Elle attribua l’amélioration de son état à son intervention auprès de Donatien Prévost, sans se douter que son amitié avec Charles Lalonde en était la cause.


  Les retrouvailles d’Hugo avec sa jumelle et sa demi-sœur furent joyeuses. Isabelle lui lut un poème de Lamartine et Marie-Rosalie lui joua une sonate de Beethoven. Il fut une vraie pipelette lors du dîner et ne montra aucun signe d’anxiété.


  — Ça se passe bien au collège? demanda Fanette, arborant une mine faussement neutre.


  Il lui fit un grand sourire.


  — Comme sur des roulettes!


  Fanette en éprouva un soulagement immense. Oubliant un instant ses déconvenues sur le plan professionnel, elle se réjouissait de constater que son fils se portait à merveille. Pourvu que ça dure.
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  Grâce à l’argent de Marguerite et aux nombreuses relations qu’elle entretenait toujours avec le gratin du monde artistique, financier et politique de Québec, l’inauguration du journal L’Époque fut, de l’avis de tous, un grand succès. La salle de rédaction était bondée. Le bruit animé des conversations et le tintement des verres se mêlaient aux notes de musique d’un orchestre de chambre. Oscar était présent et se tenait discrètement dans un coin, observant, non sans un pincement au cœur, les invités qui se pressaient autour de Lucien. Ce dernier, vêtu d’un élégant costume dont le bleu azur faisait ressortir l’éclat de ses yeux, serrait des mains, en baisait d’autres, débitait force compliments et jeux de mots charmants.


  Marguerite, assise en retrait dans un fauteuil, souriante et en beauté, regardait avec indulgence son amant tourbillonner d’une personne à l’autre. Oui, cette fête était une réussite et valait bien l’énorme somme qu’elle avait investie pour que Lucien puisse réaliser son rêve. La presse rotative avait coûté à elle seule trois mille dollars, sans compter les frais de transport depuis les États-Unis. Lucien avait recruté les meilleurs chefs d’atelier, imprimeurs et ouvriers qualifiés, et obtenu la collaboration de quelques écrivains renommés, dont Joseph Marmette, qui était présent à l’événement. Le tirage prévu pour la première parution du journal était de huit mille exemplaires, ce qui était fort ambitieux, mais Lucien l’avait convaincue qu’il les vendrait du premier au dernier, d’autant plus qu’il avait fixé le coût de chaque copie à deux cents, un prix très bas, faisant concurrence à celui de tous ses rivaux.


  Lucien s’empara d’un couteau et cogna sur son verre afin d’attirer l’attention de la foule. Le silence s’établit peu à peu.


  — Mesdames et messieurs, mes chers amis, mes chers collaborateurs, aujourd’hui est un jour particulièrement émouvant pour moi. Après des efforts que je pourrais qualifier de dantesques, j’ai réussi à faire renaître un grand journal qui avait rendu l’âme il y a dix ans. Et j’ai nommé: L’Époque!


  Des applaudissements fusèrent. Lucien leva les mains pour poursuivre son discours.


  — Retenez bien ce nom, car L’Époque continuera à marquer les esprits. Je porterai ses destinées telle une cariatide. Je pourfendrai les méchants, j’acclamerai les bons, je m’adresserai aux gens du peuple qui ont tant besoin d’une voix forte pour faire entendre la leur, et j’en ferai le journal le plus lu de notre belle ville de Québec, mais aussi du Québec tout entier!


  Cette fois, un tonnerre d’applaudissements retentit. Oscar, subjugué malgré lui par le magnétisme que dégageait son nouveau patron, se surprit à claquer des mains à tout rompre. Quant à Marguerite, tout en se réjouissant de la réussite de son protégé, elle ressentait un certain dépit qu’il ne l’ait pas nommée une seule fois. Après tout, c’était grâce à elle s’il avait pu remettre sur pied une entreprise aussi coûteuse. Mais elle chassa cette pensée importune en se disant que c’était un oubli normal, causé par l’excitation du moment.
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  Après l’inauguration, qui se prolongea jusque tard dans l’après-midi, les invités finirent par se disperser. Lucien et Marguerite soupèrent dans une auberge à proximité des locaux du journal. Lucien parlait avec passion de son «nouveau bébé», comme il l’appelait, convaincu qu’il retrouverait ses lecteurs d’avant et en gagnerait beaucoup d’autres. Marguerite l’écoutait en souriant, mais en réalité elle pensait davantage au bonheur qui l’attendait lorsque son amant et elle seraient enfin seuls dans leur chambre et qu’elle se réfugierait dans ses bras musclés, respirant avec délices le parfum musqué de sa peau.


  Le soir était doux. Lucien suggéra à Marguerite de rentrer en voiture; il reviendrait à la maison à pied. Bien qu’elle fût déçue, elle accepta de bonne grâce.


  Lucien déambula sur le trottoir de bois, les yeux levés vers le ciel piqué d’étoiles, comme s’il y voyait sa propre destinée. Il y avait quelques mois à peine, il quémandait dans la rue et avait même dû se réfugier dans un abri et maintenant, il avait le sentiment d’être le roi du monde. Une voix ténue s’éleva.


  — La charité, mon bon monsieur.


  Lucien, ne voulant à aucun prix se rappeler son ancienne vie, passa son chemin sans même jeter un regard à la pauvresse.


  — Je vous en supplie, juste de quoi manger un morceau…


  Une intonation dans cette voix lui était familière. Il ne put s’empêcher de revenir sur ses pas. À la lueur d’un réverbère, il entrevit une femme assise sur le trottoir, portant un fichu sur la tête et une robe qui avait dû être élégante, mais qui était sale et déchirée. Elle avait sans doute été jolie, mais son visage était marqué par la déréliction. Il la reconnut avec un coup au cœur.


  — Mon Dieu… Mathilde?


  La femme leva la tête et le regarda comme s’il eût été un dieu.


  — Lucien… Mon Lucien!


  Elle se mit à pleurer avec de petits hoquets, comme un enfant. Lucien avait rencontré Mathilde Duchamp dans un salon tenu par l’épouse du maire de Montréal. Il l’avait revue alors qu’elle interprétait le rôle-titre dans l’opéra-bouffe de Jacques Offenbach, La Belle Hélène, qui jouait à guichets fermés au théâtre Royal. Ils étaient devenus amants. Après avoir ruiné le vieux «papa gâteux» qui l’entretenait, elle l’avait quitté pour Lucien. Ce dernier l’avait installée dans une garçonnière. Il avait aimé Mathilde, ou, à tout le moins, s’était amouraché d’elle. Elle était si charmante, vive et primesautière! Ils s’étaient perdus de vue lorsque L’Époque avait fait banqueroute et qu’il avait sombré dans la misère. Il se pencha vers elle et lui tendit la main.


  — Je t’en prie, relève-toi.


  Elle saisit sa main. Il la tira vers lui. Elle était légère comme une plume.


  — Que fais-tu à Québec?


  Elle eut un sourire pitoyable.


  — Un directeur de théâtre m’a convaincue de me joindre à sa troupe. Il a fini par se lasser de moi.


  — Je connais un endroit où tu pourras manger et dormir.


  Il l’emmena vers la rue Saint-Louis, au refuge du Bon-Pasteur, où lui-même avait passé une nuit. Il s’arrêta devant le porche.


  — La dame patronnesse qui tient ce lieu s’appelle Emma Portelance. Tu seras bien traitée.


  — Je t’en prie, ne m’abandonne pas, Lucien!


  Il fut ébranlé par sa détresse.


  — Je reviendrai te voir demain.


  Il tint promesse. Le lendemain, il remarqua avec émotion qu’une fois lavée et habillée de vêtements propres Mathilde avait retrouvé son joli minois. Il dégota pour elle un petit logis situé à proximité du journal et ils redevinrent amants. Il acquitta le loyer avec l’argent de Marguerite, mais n’en éprouva pas de malaise particulier. Après tout, le bonheur de Marguerite dépendait du sien.
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  XVIII


  Québec


  Oscar se rendit à la place Royale. Son nouveau patron lui avait confié la couverture de la campagne électorale, qui battait son plein. Comme première affectation, le reporter devait assister à un discours que Julien Vanier, candidat du Parti national, livrerait devant ses partisans.


  La foule était déjà nombreuse. Oscar dut jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à l’estrade installée pour l’occasion et surmontée d’une large banderole arborant le slogan: «Le Parti national veut redonner le pouvoir au peuple!» Le journaliste estima l’assistance à plus de trois cents personnes. Il constata que quelques femmes étaient présentes, certaines poussant un landau, d’autres tenant la main d’un enfant. Des ballons faisaient des taches multicolores, donnant à l’événement une allure de fête.


  Lorsque Julien monta sur l’estrade, il fut accueilli par des applaudissements nourris et des cris de ralliement: «Vanier pour le peuple!», «Vive le candidat des moins nantis!», «Julien Vanier au pouvoir!» Il fallut plusieurs minutes avant que le candidat parvienne à calmer ses partisans.


  — Mes chers amis, il y a une seule raison pour laquelle j’ai décidé de me présenter à ces élections: redonner le pouvoir au peuple!


  Un tonnerre d’applaudissements éclata.


  — Pendant trop longtemps, vous avez été ignorés par un gouvernement âpre au gain, qui était plus disposé à donner aux riches qu’à aider les pauvres!


  Des «hourras» soulignèrent sa déclaration.


  — Trop longtemps, répéta-t-il en appuyant sur chaque mot, les conservateurs ont laissé les bien nantis s’enrichir tandis que les ouvriers, les paysans, les gagne-petit ont été abandonnés à leur sort. Pendant trop longtemps, les enfants ont été exploités sans vergogne et continuent à travailler dans des usines dans des conditions épouvantables, pour un salaire de famine, sans que ce gouvernement ait levé le petit doigt!


  Oscar, impressionné par le discours, en oubliait presque de prendre des notes. Il se rappelait fort bien le talent d’orateur de Vanier, qu’il avait entendu à l’occasion d’une campagne municipale à Québec, mais le politicien était encore plus éloquent que dans son souvenir.


  Lorsque Julien Vanier eut terminé son adresse, le journaliste s’empressa de retourner au modeste logement que Lucien Latourelle avait loué pour lui à Québec et écrivit un article, tâchant de rendre l’atmosphère électrisante de l’événement et le charisme indéniable du candidat. Il héla ensuite un fiacre et se fit conduire au journal L’Époque. Lucien Latourelle, installé dans un bureau meublé avec un luxe inouï, parcourut les feuillets, les sourcils froncés, puis il secoua la tête.


  — C’est un texte parfait pour endormir vos lecteurs.


  — J’ai pourtant la réputation d’avoir un style très vivant, se défendit Oscar.


  — Mon ancien patron, Prosper Laflèche, que Dieu ait son âme, disait souvent qu’un bon journaliste devait raconter une bonne histoire. La vôtre est ennuyante comme la pluie.


  Le reporter reprit ses feuillets, mécontent.


  — Un bon journaliste doit rapporter les faits.


  Lucien sourit.


  — Ne soyez pas aussi susceptible, mon cher Oscar. Je vous ai engagé parce que vous êtes un reporter hors pair. Chaque homme politique a un squelette dans son placard. Trouvez-moi celui de Julien Vanier.


  Oscar fut tenté de refuser, mais il était vrai qu’il excellait dans les enquêtes. N’était-ce pas lui qui avait découvert le scandale des prête-noms et qui avait résolu une mystérieuse affaire de disparition de cadavres2? Et puis il était journaliste dans l’âme. Bien qu’il eût la plus grande estime pour le mari de Fanette, ce dernier, en redevenant un personnage public, devait s’attendre à ce que son passé soit scruté à la loupe.


  — J’accepte. Mais si je ne déterre rien sur Vanier, j’exige que vous publiiez mon article tel quel.


  — Marché conclu! Mais faites vite. Il n’y a rien de plus rapidement désuet que l’actualité…
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  Oscar se rendit à l’Institut canadien et obtint aisément la permission de consulter des journaux, car son oncle Victor avait été un membre éminent de l’organisme. Il éplucha des gazettes sur une période de quinze ans, en s’attardant aux manchettes. C’était un travail long et fastidieux, mais il fallait bien commencer quelque part. Après plusieurs heures de labeur, les yeux rougis par la lecture et sentant un début de mal de tête, le journaliste était sur le point d’abandonner lorsqu’un grand titre dans le Journal de Québec attira son attention.


  L’Institut des aliénés de Québec détruit par un terrible incendie!


  «Notre reporter est arrivé à l’asile au moment où le personnel transportait les aliénées à la bâtisse destinée aux hommes; car c’est dans l’aile occupée par les femmes que le feu a pris naissance. Nous avons vu bien des incendies, mais nous n’avons jamais rien vu d’aussi triste que le spectacle dont nous étions témoins, hier soir. Toute la campagne entre Québec et Beauport était illuminée comme en plein midi. Un immense nuage de fumée, couleur de feu, était suspendu au-dessus de l’asile. On aurait dit que le ciel était en flammes.


  Imaginez une centaine de femmes déjà privées de la raison et rendues furieuses par la vue des flammes qui dévoraient leur seul refuge. Imaginez ces pauvres infortunées, arrachées, à moitié vêtues, de leurs cellules et transportées à une distance de plusieurs arpents. Les unes pleuraient, les autres riaient, d’autres encore poussaient des cris de désespoir. Rien de plus lugubre que le spectacle qui se présentait aux yeux de ceux qui se dirigeaient vers la conflagration.»


  Cet événement avait fait grand bruit à l’époque. Des rumeurs avaient couru selon lesquelles le feu avait été mis par l’une des aliénées. Il y avait forcément une raison pour laquelle le reporter avait associé le nom de Julien Vanier à cet incendie, mais Oscar n’arrivait pas à faire le lien.


  L’incendie s’étant produit dans la nuit du 27 mai 1868, il fouilla dans d’autres journaux de l’époque, espérant y découvrir des renseignements nouveaux. Il repéra un papier dans La Gazette de Québec:


  «Le coroner de Québec, Georges Duchesne, a mené l’enquête sur l’incendie qui a ravagé l’Institut des aliénés de Québec. Monsieur Duchesne, en interrogeant une religieuse qui s’occupait des infortunées pensionnaires, a découvert que le feu avait pris dans la chambre d’une aliénée, Marietta De Bertolis. Cette dernière aurait demandé à une jeune religieuse qui la soignait, sœur Gisèle, de laisser sa lampe allumée, car elle avait peur de l’obscurité. C’est cette lampe qui serait tombée au sol et qui aurait déclenché le feu par accident. L’infortunée laisse dans le deuil sa sœur aînée, Olivia.»


  Olivia. Il avait déjà vu ce prénom. C’est alors qu’il pressentit le lien qu’il cherchait. Un courant d’excitation parcourut ses veines, comme chaque fois qu’il tenait un bon filon.
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  2.Voir tomes 6 et 7.


  XIX


  Oscar loua une voiture et se rendit à l’ancien asile, qui avait été reconstruit à la suite de l’incendie et s’appelait désormais l’Asile de Beauport. Il suivit le chemin de la Canardière, bordé de magnifiques domaines entourés d’arbres centenaires, mais il était si absorbé par son enquête qu’il ne songeait pas à admirer le paysage. Le cabriolet s’engagea dans une allée longée de peupliers et s’arrêta devant un édifice imposant, surmonté d’une grande croix. Des infirmières poussaient des fauteuils roulants. Une religieuse tenait une patiente par le bras et l’emmenait vers un banc tandis que des employés, vêtus d’une blouse blanche, allaient et venaient, transportant des paniers remplis de linge, de nourriture ou de médicaments.


  Le journaliste laissa sa voiture près d’une charrette dans laquelle s’empilaient des tonneaux d’eau que des hommes avaient commencé à décharger et se dirigea vers le portique, soutenu par des colonnes de style dorique. Il pénétra dans l’immeuble et repéra un guichet derrière lequel un gardien était installé.


  — Bonjour. J’aimerais savoir si sœur Gisèle travaille toujours ici.


  L’homme consulta une liste sur laquelle se trouvait le nom des employés de l’établissement.


  — Oui. Elle est affectée à l’aile des femmes, deuxième étage, à gauche.


  Au moment où Oscar tournait les talons, le gardien l’interpella.


  — Monsieur! Vous devez d’abord signer le registre.


  Oscar obtempéra, s’inventant un nom pour l’occasion. L’homme jeta un coup d’œil au cahier.


  — Monsieur Caron, pour quelle raison souhaitez-vous voir sœur Gisèle?


  — C’est une parente, mentit Oscar. Je dois lui annoncer la mort de notre oncle.


  Sans demander son reste, le reporter se dirigea vers l’escalier dont les marches de marbre luisaient de propreté et, une fois en haut, tourna à gauche. Il croisa une infirmière et l’accosta poliment.


  — Madame, je cherche une religieuse du nom de sœur Gisèle.


  — Sœur Gisèle? La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans la chambre 245.


  Oscar la remercia et marcha rapidement en direction des chambres, qui se situaient de part et d’autre d’un long corridor. La propreté y régnait, mais des miasmes de désinfectant, d’urine et de corps mal lavés flottaient dans l’air. La chambre 245 se trouvait au fond du couloir. La porte étant entrouverte, il la repoussa doucement et s’avança dans la pièce crépie à la chaux. L’odeur âcre de l’urine était plus forte et des gémissements sourds lui parvenaient, mêlés à une voix empreinte de patience.


  — Tout va bien, madame Brisson. Vous vous sentirez beaucoup mieux après votre toilette.


  Oscar aperçut une religieuse à la silhouette menue, qui lavait à l’aide d’un linge le visage d’une patiente dont les cheveux gris flottaient autour de la tête et dont le corps était attaché à son lit par des sangles.


  — Je veux rentrer chez moi, gémit la femme.


  — C’est chez vous, ici.


  La patiente se mit à sangloter. La religieuse déposa le linge dans une bassine et prit une main de la femme dans les siennes.


  — Je comprends votre peine, madame Brisson. Je suis là pour m’occuper de vous.


  Les sanglots se calmèrent. Oscar se racla la gorge.


  — Sœur Gisèle?


  La religieuse tourna la tête vers lui. Elle avait un regard et un sourire d’une grande douceur.


  — C’est moi.


  — Lorsque vous aurez terminé, auriez-vous quelques minutes à me consacrer? Je prépare un reportage pour la commémoration du tragique incendie qui a ravagé l’ancien asile il y a dix ans, expliqua-t-il.


  Une ombre voila les traits de la sœur de la Charité.


  — Bien sûr. Attendez-moi dans la salle de repos.


  Oscar trouva facilement la grande pièce, meublée de fauteuils et de divans usés, mais confortables, et s’installa près d’une croisée ouverte qui laissait entrer l’air frais du dehors. La religieuse vint le rejoindre après une quinzaine de minutes.


  — Désolée d’avoir été si longue, mais la pauvre madame Brisson était inconsolable.


  Elle s’assit en face du reporter, qui sortit un carnet et un crayon de sa poche.


  — Que souhaitez-vous savoir, monsieur?


  — Vous étiez sur place lors du terrible incendie? demanda Oscar.


  Elle acquiesça.


  — J’ai été réveillée par l’odeur de la fumée. Jamais je n’oublierai. Les flammes, les cris… C’était horrible.


  — C’est vous qui vous occupiez d’une patiente, Marietta De Bertolis?


  Les yeux de sœur Gisèle exprimèrent une tristesse sans nom.


  — Pauvre femme. Elle était tellement malheureuse…


  Oscar avait soigneusement préparé sa prochaine question.


  — Elle avait bien une sœur nommée Olivia?


  La soignante fit oui de la tête.


  — C’était une femme vraiment dévouée. Elle venait la voir très souvent.


  — Avait-elle d’autres visiteurs?


  — Oui, un homme. Il était gentil avec elle.


  Le pouls du journaliste s’accéléra.


  — Vous rappelez-vous son nom?


  — C’est bien loin, mais je me souviens qu’elle l’appelait Giuliano.


  Julien…


  — Quels étaient ses liens avec madame De Bertolis?


  — Il disait être son cousin, mais j’ai toujours pensé qu’il était son mari.


  Oscar accusa le coup.


  — Qu’est-ce qui vous faisait croire cela?


  La religieuse hésita.


  — Je ne crois pas que je devrais en parler, c’est si personnel…


  — Je vous promets la plus grande discrétion, mentit-il.


  Elle lui jeta un regard songeur, puis se décida à poursuivre, comme si elle éprouvait le besoin de se confier.


  — Eh bien, il s’adressait à elle avec tant d’affection… Et puis la façon dont elle l’embrassait, s’accrochait à lui… Je ne parle pas italien, mais une fois j’ai surpris une discussion où elle lui reprochait de l’avoir abandonnée en lui montrant la bague qu’elle portait à l’annulaire gauche. C’était à vous briser le cœur.


  Oscar prenait fébrilement des notes, bénissant la mémoire prodigieuse de la sœur. Ce qu’elle venait de lui révéler corroborait le lien qu’il avait établi entre Julien et Olivia. Ça s’était passé en 1867, un an avant l’incendie, lorsque Julien avait accepté de défendre la cause de son oncle Victor afin que ses restes soient inhumés dans un cimetière catholique. Au moment où Oscar avait été introduit dans son bureau, Julien était absorbé dans l’écriture d’une lettre. Le reporter avait eu le temps d’entrevoir l’amorce de la missive, «Ma chère Olivia», avant que l’avocat se rende compte de sa présence et range nerveusement le feuillet dans un tiroir. Sur le moment, Oscar n’y avait pas attaché d’importance, jusqu’à ce qu’il tombe sur les coupures de presse portant sur l’incendie de l’Asile des aliénés de Québec, qui mentionnaient ce même prénom.


  Oscar posa une dernière question:


  — Le coroner Duchesne, qui a mené l’enquête à l’époque, a confirmé que l’incendie avait éclaté dans la chambre de Marietta et qu’il avait été causé par une lampe.


  Sœur Gisèle croisa les mains comme pour une prière.


  — Encore aujourd’hui, j’ai du mal à me pardonner. Marietta avait peur du noir, elle m’a suppliée de laisser la lampe allumée, alors que je prenais soin de l’éteindre chaque soir. C’est ma faute si le feu a pris.


  Oscar éprouva de la compassion pour la pauvre femme. Bien qu’il ne fût pas croyant, il tâcha de trouver une phrase apaisante.


  — Dieu vous a pardonné, j’en suis certain.


  Il la remercia et s’empressa de regagner la voiture. Il lui faudrait une bonne heure pour revenir à Québec, et il y avait une autre personne qu’il voulait à tout prix rencontrer. Pourvu qu’elle soit toujours en vie…
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  Le journaliste n’eut aucune difficulté à trouver le nom d’Olivia De Bertolis dans le registre des propriétaires de l’hôtel de ville. Elle habitait dans un logement modeste situé rue Sainte-Anne et, lorsqu’Oscar sonna, elle répondit elle-même. C’était une belle femme d’environ quarante ans dont les traits harmonieux étaient toutefois marqués par le malheur. Il annonça d’emblée qu’il était journaliste et souhaitait rendre hommage aux victimes de l’effroyable incendie qui avait détruit l’Institut des aliénés. La femme fut d’abord réticente à revenir sur cet «affreux événement», comme elle le qualifia avec un charmant accent italien, mais le reporter fit habilement valoir qu’il ne fallait pas que sa sœur soit morte pour rien. Il fallait rappeler à la population la façon inhumaine dont ces pauvres femmes étaient traitées à l’époque. Olivia consentit à le laisser entrer. Oscar comprit qu’elle souffrait de la solitude et qu’elle éprouvait le besoin de s’épancher. Il la mena peu à peu à témoigner sur la vie de sa sœur, son mariage avec un jeune Canadien français qui était tombé follement amoureux d’elle, sa lutte contre la terrible maladie mentale qui l’affectait, leur exil à Québec, puis l’internement de Marietta à l’asile.


  — Je vous en prie, il ne faut pas écrire cela! le supplia-t-elle, consciente qu’elle avait trop parlé.


  — Vous pouvez compter sur moi, répondit-il, avec un mélange de remords et d’excitation devant ses découvertes.


  À tout le moins, il ne mentionnerait pas le nom d’Olivia dans son article, ce qui protégerait son intimité.
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  Oscar surveillait l’expression du visage de son patron tandis que celui-ci lisait son article. Lucien déposa le dernier feuillet devant lui, la mine sérieuse. Puis un sourire éclaira soudain son visage.


  — C’est sensationnel! Mon cher, vous êtes la crème de la crème des reporters! Je tiens ma manchette pour demain.
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  XX


  Montréal

  Le lendemain


  Chaque matin, le rituel chez les Vanier était de lire quelques journaux, mais depuis que Julien s’était lancé dans la bataille électorale il s’était abonné à toutes les publications importantes, y compris celles de Québec, ce qui eut pour résultat que Céleste déposait désormais une dizaine de gazettes sur la table de la salle à manger. Fanette s’était donné pour tâche de les parcourir et de signaler à son mari les articles qui le concernaient.


  — Tiens, voilà un article qui t’est favorable dans La Gazette de Québec, annonça-t-elle.


  Elle lui tendit l’exemplaire en lisant le grand titre:


  — «Julien Vanier, un candidat prometteur.»


  Il survola le papier tandis que sa femme scrutait d’autres journaux. Elle avisa une manchette du journal La Minerve, qu’elle lut à mi-voix.


  — «Julien Vanier: un radical qui ne propose rien de moins que la destruction de nos institutions.»


  — Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère! commenta Julien, mécontent.


  Fanette haussa les épaules avec philosophie.


  — Tu sais bien que ce journal est de mèche avec les conservateurs… L’important, c’est qu’on parle de toi, en bien ou en mal.


  L’attention de Julien fut attirée par la une du journal L’Époque.


  — Je croyais que cette gazette avait disparu.


  Le visage de Fanette s’altéra.


  — Lucien Latourelle l’a reprise en main.


  Julien y jeta un coup d’œil.


  «Julien Vanier traîne un lourd passé.»


  Inquiet, il commença la lecture de l’article.


  «L’élection d’un futur député, qui sera peut-être même ministre, est des plus importantes. Il est vital d’en savoir le plus possible sur la moralité de ce candidat. Or ce que nous avons découvert sur le passé de monsieur Julien Vanier nous incite à avoir certaines craintes.»


  Il pâlit et laissa tomber le journal sur la table. Fanette s’en empara et prit connaissance du reste de l’article avec appréhension.


  «Nous tenons de source sûre que monsieur Vanier aurait épousé en premières noces une femme nommée Marietta De Bertolis. Il aurait fait sa rencontre à Florence, en Italie, et serait tombé éperdument amoureux d’elle. Le mariage battit cependant rapidement de l’aile, car son épouse semblait souffrir de dérangement mental. Monsieur Vanier est retourné au Québec avec sa femme et la sœur de celle-ci et a décidé de faire interner sa jeune épouse à l’Institut des aliénés de Québec. Selon la sœur de Marietta, dont nous tairons le nom par respect pour son intimité, Marietta était très malheureuse dans cet asile et ne souhaitait rien autant que d’en sortir, mais monsieur Vanier refusait de reprendre la vie commune. Il a même tenté à plusieurs reprises de faire annuler son mariage, sans y parvenir.


  Rappelons aux lecteurs que cet asile a été détruit par les flammes dans la nuit du 27 mai 1868. À l’époque, le coroner Georges Duchesne, qui avait mené l’enquête sur les causes du sinistre, avait conclu que le feu s’était déclaré dans la chambre de l’une des patientes, qui n’était nulle autre que… Marietta De Bertolis. L’infortunée aurait laissé tomber une lampe, mais sa sœur est convaincue que celle-ci a mis le feu délibérément pour en finir avec sa vie misérable.»


  — Le scélérat! s’écria-t-elle.


  Julien la regarda.


  — De qui parles-tu?


  Elle lui redonna le papier. Il poursuivit la lecture, s’assombrissant au fur et à mesure.


  — C’est odieux, murmura-t-il. Marietta avait besoin de soins, je n’avais pas d’autre choix que de la faire admettre à l’asile. Et ce Lemoyne en parle comme si j’étais responsable de sa mort!


  — Tu ne dois pas te laisser ébranler par ces mensonges.


  — Imagine si les jumeaux lisaient de telles horreurs…


  Il secoua la tête.


  — Peut-être ai-je eu tort de me relancer en politique.


  — Au contraire. C’est grâce à des personnes comme toi que les choses vont changer.


  Fanette avait prononcé ces mots pour encourager son mari, mais la rage l’habitait tout entière.
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  Julien devait participer à une assemblée électorale dans le comté où il se présentait. Fanette attendit qu’il soit parti pour atteler sa voiture et se rendre chez Oscar Lemoyne, ayant pris soin d’apporter l’exemplaire de L’Époque. Ce fut Jo, la femme du journaliste, qui répondit à la porte. Elle accueillit Fanette avec le sourire, portant sa petite dernière dans ses bras.


  — Quel plaisir de vous revoir! Oscar est à Québec depuis deux jours, mais il devrait arriver d’un moment à l’autre.


  Fanette comprit que la jeune femme n’était pas au courant de l’article. Elle s’efforça d’être aimable: Joséphine n’était pas responsable des actions de son mari. Elle refusa toutefois le thé que Jo lui offrait.


  — Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi. J’attendrai monsieur Lemoyne ici.


  La femme d’Oscar remarqua la froideur avec laquelle Fanette avait prononcé le nom de son mari.


  — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je serai à l’étage.


  Incapable de s’asseoir, Fanette fit les cent pas dans la pièce, préparant dans sa tête la diatribe qu’elle allait servir à son ancien collaborateur. Lorsqu’elle entendit la clochette de l’entrée tinter, elle ne put s’empêcher de tressaillir et se tourna vivement vers la porte qu’Oscar venait de pousser. Le journaliste se figea en l’apercevant. Il avisa le journal qu’elle tenait et comprit la raison de sa visite.


  — Je peux tout vous expliquer, balbutia-t-il.


  — Il n’y a pas d’explication qui tienne. Vous avez impunément fouillé dans le passé de mon mari dans le seul but de lui nuire. Votre article était répugnant, rempli d’insinuations malveillantes!


  — Lucien Latourelle a changé mon titre, se justifia Oscar. Il a ajouté des éléments qui n’étaient pas dans ma première version.


  — Et vous avez le culot de chercher des excuses! Comment avez-vous pu agir de façon aussi ignoble avec celui qui a défendu votre oncle bec et ongles, qui lui a permis d’avoir une sépulture décente au lieu de pourrir dans une fosse commune, qui a rétabli son honneur et sa mémoire?


  La honte fit rougir Oscar jusqu’aux yeux.


  — Je n’ai fait que mon travail de journaliste.


  — Je croyais que vous étiez un homme honnête, loyal. Je me suis trompée sur votre compte. Vous n’êtes qu’un lâche, un vulgaire opportuniste, comme votre patron! Jamais je ne vous pardonnerai ce que vous avez fait.


  Elle jeta le journal sur le sol et quitta l’imprimerie. La porte claqua si fort que la clochette se décrocha et tomba à terre dans un son étouffé. Oscar s’affala dans un fauteuil et mit sa tête dans ses mains, dévasté par les reproches justifiés venant d’une femme pour laquelle il avait tant d’admiration. La voix de sa femme le fit sursauter.


  — J’ai entendu votre discussion.


  Elle s’approcha de lui. Il garda la tête dans ses mains, incapable de lui faire face.


  — Alors toi aussi, tu me trouves abject, n’est-ce pas?


  — Je ne te trouverai jamais abject, Oscar. Mais je ne peux pas la blâmer pour sa colère.


  Des sanglots raclèrent la gorge du journaliste.


  — Elle a raison. Je suis un lâche, un opportuniste.


  Sa femme ne put s’empêcher de sourire.


  — Tu as tout de même des qualités, sinon je ne t’aurais pas épousé. Par exemple, tu es un bon père…


  Elle prit les mains de son mari et les posa sur son ventre.


  — Je suis enceinte.
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  XXI


  Une semaine plus tard

  Le 1er mai 1878


  Il était près de sept heures du soir. Les partisans de Julien étaient entassés dans une grande salle qu’il avait louée pour l’occasion. La fumée des cigares et des pipes montait en volutes grises jusqu’au plafond. Debout près de l’estrade qui avait été dressée pour l’accueillir, Julien attendait nerveusement les résultats de l’élection. Il consulta pour la millième fois sa montre de gousset. Le docteur Brissette, qui avait activement participé à la campagne électorale, s’approcha de lui.


  — Les bureaux de scrutin ont fermé il y a deux bonnes heures. Les résultats préliminaires ne devraient pas tarder.


  Julien acquiesça sans répondre, s’efforçant de faire bonne figure. Le médecin s’attarda.


  — Vous gagnerez, j’en suis convaincu, affirma-t-il.


  En réalité, le docteur Brissette était loin d’en être sûr. Selon les pointages qu’il avait effectués quelques jours auparavant en faisant la tournée du comté de Papineau, le rival de l’avocat avait une légère avance. Le Parti conservateur avait dépêché ses candidats les plus en vue dans la circonscription de Julien. Même le premier ministre sortant s’y était rendu et avait fait un discours enflammé contre «ce radical dangereux dont les idées extrémistes risquent de jeter nos familles sur la paille». Son opposant conservateur, Octave Lebeault, avait fait ses choux gras de l’article d’Oscar Lemoyne, affirmant que «la moralité du candidat du Parti national est plus que douteuse» et que «la population ne peut faire confiance à un homme qui a fait interner sa femme afin d’échapper aux devoirs du mariage». Tous les arguments, aussi spécieux et mensongers fussent-ils, avaient été utilisés contre lui.


  — Vous gagnerez! répéta le docteur Brissette.


  — Il le faudra bien, répondit Julien avec une pointe d’humour, je n’ai rédigé qu’un discours de victoire.


  — À la bonne heure! s’écria son ami.


  La porte de la salle s’ouvrit. Un jeune coursier, portant une casquette et un sac de toile en bandoulière, courut vers Julien et lui tendit une dépêche. Julien la décacheta, le cœur battant. Selon les résultats préliminaires, son rival menait dans cinq bureaux de scrutin sur quinze. Un profond découragement le saisit. Il s’était investi corps et âme dans cette campagne. S’il perdait, sa défaite aurait des conséquences dévastatrices. Il s’était endetté pour la financer, et ses partenaires de la firme d’avocats lui avaient fait entendre qu’il ne serait pas nécessairement le bienvenu s’il souhaitait y revenir. Le papier de Lemoyne avait fait son œuvre de sape, semant le doute même chez des collègues avec qui il avait travaillé pendant de longues années. Il songea avec ressentiment qu’il fallait toute une vie pour se bâtir une réputation et un seul article pour la détruire.
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  Une heure s’était écoulée. L’effervescence qui régnait au début de la soirée s’était muée en une attente empreinte de fébrilité. Les conversations se déroulaient à mi-voix, comme si l’inquiétude minait peu à peu la confiance des partisans. Julien, les nerfs usés par le délai, était allé à l’extérieur pour prendre un peu d’air. Lorsqu’il revint dans la salle, il vit un homme portant une redingote et un haut-de-forme qui le cherchait des yeux. C’était le président d’élection du comté. Lorsqu’il avisa Julien, il se dirigea vers lui.


  — Le directeur des élections vient d’annoncer les résultats définitifs, clama-t-il.


  Un silence de plomb s’ensuivit. On n’entendait plus que le grésillement des lampes au gaz. Julien retenait son souffle, crispant les mains dans ses poches sans s’en rendre compte. Le président décacheta une grande enveloppe et en sortit une feuille.


  — Voici le résultat final dans les quinze bureaux de scrutin.


  Il s’interrompit pour se racler la gorge.


  — Octave Lebeault: sept mille six cent treize votes. Julien Vanier: dix mille trois cent deux votes!


  Des hurlements de joie accompagnèrent la proclamation. Julien resta cloué sur place, comme s’il ne croyait pas à sa victoire. Ce n’est que lorsque le docteur Brissette s’élança vers lui et lui serra vigoureusement la main qu’il se rendit compte qu’il l’avait emporté. Il fut bientôt entouré par ses partisans. L’un d’eux entonna: «Il a gagné ses épaulettes, malurin, malurette, il a gagné ses épaulettes, malurin, maluré», bientôt suivi par un chœur de voix enthousiastes.


  [image: image]


  XXII


  Montréal

  Deuxième semaine de mai 1878


  La victoire de Julien avait agi comme un baume pour la famille Vanier. La joie du nouveau député était telle qu’elle s’était communiquée à toute la maisonnée, jusqu’à Céleste, qui clamait avec enthousiasme que son patron était maintenant «monsieur le député»! Marie-Rosalie avait félicité chaleureusement son beau-père. Fanette avait accueilli cette bonne nouvelle avec soulagement. Elle savait que son mari avait misé beaucoup sur son élection et qu’il avait réalisé un rêve qui lui était cher. Elle redoutait toutefois qu’il ait beaucoup moins de temps à consacrer à sa famille, car il devrait se rendre à Québec pour assister aux travaux de l’Assemblée législative, qui lui prendraient au bas mot trois ou quatre journées par semaine. Cela signifiait également qu’il lui faudrait trouver un pied-à-terre à Québec, non loin du parlement.


  De son côté, après sa pénible confrontation avec Oscar Lemoyne, Fanette avait continué à réfléchir à son avenir dans le journalisme et avait pris la décision de persévérer coûte que coûte. Il lui fallait renoncer pour le moment à posséder son propre journal, mais elle pouvait tout de même écrire et proposer ses articles à d’autres gazettes. Elle avait entendu dire qu’Honoré Beaugrand, un écrivain, journaliste et homme politique déjà célèbre, s’apprêtait à fonder un nouveau journal, La Patrie. Elle n’avait pas eu la chance de faire sa connaissance, mais il avait la réputation d’être ouvert d’esprit et progressiste. Elle comptait donc lui offrir ses services en lui présentant des articles sur des sujets qui lui tenaient à cœur, comme l’accès à l’éducation supérieure pour les jeunes filles et le droit de vote étendu aux femmes.


  Sa plume à la main, Fanette relisait le papier qu’elle venait d’écrire sur l’histoire du mouvement suffragiste aux États-Unis lorsqu’elle entendit frapper à sa porte. Elle réprima un soupir d’impatience. Il lui fallait tant de concentration, même pour rédiger un simple article, que la moindre interruption la sortait de sa «bulle», comme elle l’appelait.


  — Oui?


  Julien entra.


  — Je suis désolé de te déranger, mais je viens d’apprendre une très bonne nouvelle. J’ai été désigné comme ministre des Affaires sociales. Je dois me rendre à Québec dès demain pour l’assermentation.


  — C’est merveilleux! s’écria Fanette.


  Elle se leva et enlaça son mari.


  — Je devrai désormais t’appeler «Votre honorable Julien Vanier».


  Il sourit.


  — Et toi, que fais-tu de bon?


  Elle lui fit part de son projet de rencontrer Honoré Beaugrand et d’écrire pour son nouveau journal. Julien se rembrunit. Elle le regarda sans comprendre.


  — Il y a un problème?


  — Il serait préférable que tu n’exerces pas le métier de journaliste tant que je serai en poste.


  — Mais pourquoi? s’exclama-t-elle, outrée.


  — Cela risque de me placer dans une situation délicate. Nous avons gagné les élections par une très faible marge. Si ce n’avait été de la défection de deux députés conservateurs, nous n’aurions pas pu prendre le pouvoir. L’opposition fera flèche de tout bois pour faire tomber le gouvernement.


  — Je pourrais utiliser un pseudonyme, dit Fanette d’une voix blanche.


  — Tu sais bien qu’on découvrira rapidement qui est l’auteur derrière ton nom d’emprunt.


  Fanette était dévastée. Ainsi, parce qu’elle était la femme d’un politicien, il lui serait désormais interdit de pratiquer un métier qui était l’une de ses raisons d’être.


  — Je suis sincèrement navré, Fanette. Cette situation est temporaire.


  Elle retourna à son secrétaire sans dire un mot. Julien, comprenant sa réaction, jugea préférable de la laisser seule. Elle contempla longuement son article, puis s’en saisit et le déchira. Les morceaux voletèrent vers le sol comme des oiseaux blessés.


  On frappa de nouveau, mais Fanette était si absorbée par sa révolte qu’elle n’entendit pas.


  Céleste entra, une pile de lettres à la main.


  — Le courrier est arrivé, madame Fanette.


  — Je ne peux pas avoir la sainte paix deux minutes! lança cette dernière, exaspérée.


  La servante regarda sa maîtresse, interdite. «Madame Fanette», comme elle l’appelait affectueusement, se montrait toujours affable avec elle et n’avait jamais eu un mouvement d’humeur à son égard. Fanette regretta son emportement.


  — Je suis désolée, Céleste. Je viens de vivre une grande déception. Ce n’est pas à vous d’en faire les frais.


  Céleste, ne sachant que répondre, se contenta de déposer le courrier sur le bureau et s’éclipsa discrètement. Fanette fixa les lettres sans les voir, avec le sentiment que sa vie s’était arrêtée. Plus rien n’avait d’importance. Même la pensée de ses enfants ne pouvait la sortir de son désespoir. Ce vide abyssal lui fit peur. Elle s’efforça de s’extirper de sa léthargie et jeta un œil à la pile d’enveloppes. La plupart étaient des prospectus, mais l’une d’elles, provenant du collège où Hugo étudiait, lui était personnellement adressée. Intriguée, elle l’ouvrit avec son coupe-papier et la parcourut.


  Madame,


  Je souhaiterais vous rencontrer concernant votre fils, Hugo Vanier. Il serait important que cet entretien se fît dans les plus brefs délais et avec la plus grande discrétion pour des raisons que vous comprendrez sans doute lorsque je vous les exposerai. La réunion pourrait avoir lieu dans mon bureau, si cela vous convient.


  Je vous serais reconnaissant de répondre à ma demande dès que possible.


  Veuillez, Madame, agréer l’expression de ma considération distinguée.


  Donatien Prévost,

  Supérieur du Collège de Montréal


  Fanette relut la lettre avec une agitation grandissante. Pour quelle raison le supérieur du collège souhaitait-il la rencontrer seule, sans son mari? Et pourquoi une telle urgence? Sans perdre de temps, elle écrivit un mot en réponse au père Prévost, qu’elle alla porter elle-même au bureau de poste. Son inquiétude pour son fils avait momentanément chassé son désenchantement.
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  Une semaine plus tard


  Le même jeune sulpicien que la dernière fois conduisit Fanette au bureau de Donatien Prévost. Celui-ci l’accueillit avec une affabilité teintée de froideur.


  — Je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer, madame Vanier.


  Il croisa ses longues mains noueuses et s’éclaircit la gorge avant de poursuivre.


  — Le sujet que je souhaite aborder avec vous est fort délicat.


  — Je préférerais que vous alliez droit au but, père Prévost.


  — Très bien.


  Le tintement d’une grande horloge marqua dix heures.


  — Votre fils me cause des soucis depuis son admission au collège comme pensionnaire.


  Fanette accusa la surprise.


  — Pourtant, Hugo semblait se porter beaucoup mieux, ces derniers temps. Il a passé ses vacances de Pâques à la maison et il était d’humeur joyeuse.


  Le père fit tourner le jonc en or qu’il portait à son annulaire.


  — Eh bien… Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’Hugo est un peu… différent. Il est réservé, solitaire, ce qui ne le rend guère populaire auprès des autres élèves. Mais il s’est lié d’amitié avec l’un de ses collègues de classe, Charles Lalonde.


  — Hugo ne m’a jamais parlé de lui, s’étonna Fanette.


  — Il s’agit d’une amitié… particulière.


  Le sulpicien croisa de nouveau ses mains, visiblement mal à l’aise. Fanette l’observa, tâchant de comprendre ce qu’il cherchait à lui dire par ses sous-entendus.


  — Ils ne se quittent pas d’une semelle, passent tous leurs temps libres ensemble, s’isolent des autres élèves, ne participent pas aux activités de groupe. Des rumeurs circulent même à leur sujet.


  — Des rumeurs?


  Le malaise du supérieur s’accentua.


  — Le concierge, monsieur Lortie, les a surpris une fois en train de… de se tenir la main.


  La révélation troubla Fanette, mais elle était bien résolue à ne pas s’en laisser imposer.


  — Ce geste était sans doute innocent.


  Donatien Prévost ouvrit un tiroir de son bureau et en extirpa un cahier, qu’il déposa devant Fanette.


  — Nous avons trouvé ce journal personnel.


  Elle sentit la colère lui serrer la gorge.


  — De quel droit fouillez-vous dans ses affaires?


  Le ton du père devint plus coupant.


  — En tant que supérieur de ce collège, je me dois de prendre mes responsabilités. Ce cahier était dissimulé sous l’oreiller de votre fils. Son contenu ne laisse aucun doute sur la nature des sentiments que se portent ces deux jeunes gens.


  Fanette était sans voix. Elle n’ignorait pas que des personnes du même sexe puissent éprouver une attirance l’une pour l’autre – la liaison de sa tante Madeleine avec Clara Bloomingdale en était un exemple éloquent –, mais elle n’avait jamais songé que l’un de ses enfants puisse ressentir de telles émotions. Elle pensa à l’amitié passionnée qui l’avait liée à Rosalie chez les Ursulines.


  — Les adolescents se prennent parfois d’une affection très vive pour un camarade, il n’y a pas de raison d’en tirer des conclusions hâtives.


  Le père poussa le cahier vers Fanette.


  — Vous comprendrez mieux mon propos lorsque vous prendrez connaissance de ce journal par vous-même.


  — Je ne le lirai que si mon fils m’en donne la permission.


  Le supérieur garda un silence circonspect avant de parler.


  — Cela ne changera rien à notre décision. Nous estimons qu’il serait sage d’éloigner monsieur Vanier du collège pendant quelque temps.


  — Vous voulez le renvoyer? s’écria Fanette, indignée.


  — Il n’est pas question d’un renvoi, mais d’une mesure de précaution. La distance est le meilleur remède dans ce genre de situation. Les vacances d’été approchent. Hugo sera de facto séparé de son ami. À la reprise des cours, au mois d’août prochain, nous verrons où les choses en seront. Entre-temps, je compte sur vous et sur votre mari pour le soutenir dans cette épreuve.


  Fanette eut l’impression désagréable que le supérieur avait trouvé une façon commode de se laver les mains du sort d’Hugo et qu’il protégeait le camarade de son fils pour des raisons qui lui échappaient.


  — J’aimerais voir Hugo seule à seul.


  Le sulpicien jeta un œil à l’horloge.


  — C’est l’heure de la récréation. Je vais le faire chercher. Il vous attendra au parloir.


  Fanette prit le cahier et l’enfouit dans son sac à main.


  — Je n’ai pas l’intention de le lire, mais je veux le rendre à mon fils, dit-elle froidement.
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  Hugo était déjà assis au parloir lorsque Fanette y fit son entrée. Il l’accueillit avec un sourire à la fois éberlué et radieux.


  — Quelle belle surprise, maman! Ce n’est pas jour de visite.


  Fanette fut bouleversée par la candeur et la joie sincères de son fils. Cela lui rendait la tâche encore plus pénible. Elle décida de ne pas tergiverser.


  — Je viens de voir le père Prévost.


  Hugo lui jeta un regard étonné.


  — Pour quelle raison?


  Elle chercha les bons mots pour ne pas le blesser.


  — Il souhaite t’éloigner du collège pour quelque temps.


  — M’éloigner? Pourquoi?


  — Il prétend que tu… que tu entretiens une amitié particulière avec un autre élève.


  Hugo devint cramoisi.


  — Charles est mon meilleur ami. Quel mal il y a à ça?


  — Je n’en vois aucun, mais ce n’est malheureusement pas l’avis du supérieur.


  Fanette ouvrit son sac à main et en sortit le cahier.


  — Il a trouvé ton journal intime sous ton oreiller.


  Hugo fixa le cahier, puis l’arracha des mains de sa mère. Une veine battait sur sa tempe droite.


  — Il n’avait pas le droit de fouiller dans mes affaires.


  — C’est ce que je lui ai dit.


  Il leva ses grands yeux bruns vers elle.


  — As-tu commencé à le lire?


  — Ce journal t’appartient. Je ne le lirai que si tu m’en donnes la permission.


  Il y eut un long silence, puis le garçon remit le carnet à sa mère.


  — Je t’en donne la permission, mais tu dois me promettre de ne pas me juger, dit-il avec gravité.


  — Je suis ta mère, Hugo, jamais je ne te jugerai. Mon amour pour toi est inconditionnel.


  Fanette aurait voulu plus que tout au monde étreindre son fils, mais elle savait que ce geste lui enlèverait le courage de prendre une décision éclairée.


  — Si, après ta lecture, tu penses que le père Prévost a raison, poursuivit le garçon, alors je quitterai le collège et vous pourrez m’inscrire dans un autre établissement. Si tu crois, au contraire, que mon amitié pour Charles est pure et sincère, alors je te demande de défendre ma cause auprès du directeur et de me laisser finir l’année au collège.


  Fanette fut médusée par la maturité dont son fils faisait preuve.


  — Très bien. Je m’y engage.


  — Une dernière chose.


  Elle se pencha vers lui pour lui signifier qu’elle l’écoutait.


  — Ne parle pas de tout ça à papa.


  — C’est important. Je ne peux pas lui cacher une situation aussi grave.


  — Il ne comprendra pas.


  — Sache que ton père est plus ouvert d’esprit que tu le penses.


  Hugo ne répondit pas, mais à son expression Fanette vit bien qu’il était loin d’en être persuadé.
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  Une fois rentrée chez elle, Fanette détela la voiture comme elle avait pris l’habitude de le faire lorsqu’elle vivait avec sa mère adoptive, puis se rendit aussitôt à son bureau et en referma la porte, la verrouillant pour ne pas être dérangée. Elle s’installa à son secrétaire, fouilla dans son sac et en sortit le cahier, qu’elle contempla. Hugo avait tracé avec une calligraphie soignée les mots «Journal personnel» sur la couverture. Elle hésita longuement, puis l’ouvrit avec le sentiment d’être une intruse. La même écriture appliquée couvrait la première page.


  Lundi 18 mars


  Cher Journal,


  Si je me confie à toi, c’est que je n’ai personne d’autre à qui je peux faire part de mes sentiments. Un nouvel élève a été accueilli dans la classe ce matin. Il s’appelle Charles Lalonde. Lorsque nos regards se sont croisés, j’ai tout de suite su qu’il avait bon cœur. La sincérité de son sourire lorsqu’il s’est assis au pupitre à côté du mien a été comme un baume sur mes blessures.


  Jeudi 21 mars


  À la récréation, Loubier et les autres ont tenté de s’en prendre à moi, comme ils le font chaque fois qu’ ils en ont l’occasion. Charles a bravement pris ma défense. Depuis, ils n’osent plus m’attaquer. Grâce à Charles, je n’ai plus peur. Quand je l’aperçois, au détour d’un corridor, dans la cour de récréation ou dans la classe, j’éprouve une joie indicible, comme si ma vie avait enfin un sens, comme si je savais enfin qui j’étais. Jamais cela ne s’était produit auparavant. Un torrent traverse mon être et bouleverse tous mes repères. En même temps, la simple idée que mes sentiments ne soient pas partagés me cause une douleur profonde et intolérable. Est-ce cela, aimer, à la fois se sentir si vivant et vouloir mourir?


  Fanette interrompit sa lecture, troublée au plus haut point. Il y avait quelque chose de magnifique dans l’expression des sentiments de son fils, mais par ailleurs elle avait du mal à concevoir qu’il soit amoureux d’un camarade. Et en admettant que ce fût le cas, elle était trop réaliste pour ne pas savoir que la société condamnait impitoyablement toute déviation de la norme. Sa tante Madeleine en avait souffert sa vie durant. Elle craignait qu’il en aille de même pour Hugo. Son exclusion temporaire de l’école ne serait que le début de ses ennuis…


  Elle se remit à lire avec appréhension.


  Samedi 23 mars


  Avant de connaître Charles, j’allais sans but. Il me semblait que le bonheur existait, quelque part, dans une autre dimension ou dans un monde inatteignable, mais ce n’est que lorsque je l’ai rencontré que j’ai su ce que c’était que d’être heureux. Ce sentiment d’éternité et l’impression d’être secoué par un tremblement de terre. Il y a un avant et un après. L’être que j’étais avant s’est évanoui pour faire place à une autre personne, une personne vivante… Les couleurs sont plus vives, et mes sensations, plus fortes, comme si je m’étais réveillé d’un long sommeil.


  Fanette déposa le journal sur ses genoux, bouleversée. Elle n’aurait jamais pu imaginer qu’à treize ans on puisse exprimer ses sentiments avec une telle profondeur de vue. Des images d’Hugo enfant surgirent dans sa tête. Ses premiers pas chancelants, ses premiers mots, ses grands yeux sombres si calmes, tel un lac sans vent. Il avait commencé à parler de façon précoce, faisant même des phrases complètes dès l’âge de trois ans, alors qu’il avait appris à marcher sur le tard, au contraire d’Isabelle, qui avait fait ses premiers pas à un an, mais n’avait parlé de façon intelligible qu’à partir de trois ans et demi. Et maintenant, le reste de la vie de son fils dépendait des décisions que Julien et elle allaient prendre… Cette énorme responsabilité lui sembla soudain trop lourde à porter. Elle fit un effort pour se ressaisir et continua à lire le journal.


  Mardi 26 mars


  C’est fou, chaque matin, à mon lever, ma première pensée va à Charles. La perspective de le voir me comble de joie. Pourtant, on fréquente la même classe, on s’assoit à la même table au réfectoire, on se tient compagnie dans la cour de récréation, mais je ne me lasse jamais de sa présence. Comme ma vie a pris un sens nouveau! Comme elle est belle!


  Mardi 9 avril


  Cher Journal,


  Je t’ai abandonné quelque peu, car je suis si occupé à vivre… Depuis un certain temps, une crainte insidieuse s’est introduite en moi. Est-ce normal d’ éprouver de tels sentiments? Dans les romans des grands écrivains que j’ai dévorés, il n’est jamais question de telles amitiés entre deux garçons. Pourtant, ce sont des sentiments si purs, si nobles. En fait, je me rends compte que ma crainte ne provient pas tant de la peur d’être jugé par le monde extérieur que de l’inquiétude qu’un amour aussi désintéressé soit sali et traîné dans la boue…


  Le journal se terminait sur ce paragraphe. Fanette le referma, en proie à un vif débat intérieur. Il était maintenant clair dans son esprit qu’elle devait tenir tête à Donatien Prévost et exiger que son fils demeure au collège, mais pour cela elle n’avait pas le choix, il lui fallait mettre Julien au courant dès son retour de Québec.
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  Julien termina de lire le journal de son fils. Il resta silencieux un long moment, comme s’il était plongé dans une profonde réflexion. Fanette, qui l’avait observé avec nervosité tout au long de sa lecture, n’aurait su dire ce qu’il pensait; seule une ligne de contrariété marquait son front. Il finit par refermer le cahier.


  — Il vaut mieux que l’on retire Hugo du collège.


  — Tu prends le parti du père Prévost contre ton propre fils?


  — La question n’est pas là. Charles Lalonde est le fils de Fernand Lalonde, dit-il d’une voix atone.


  — Qu’est-ce que ça change?


  — Fernand Lalonde est le whip3 du Parti conservateur. Il est très influent à l’Assemblée. S’il est mis au courant de cette histoire, il me fera porter le blâme.


  — Ah, j’ai compris. Pour toi, c’est uniquement une affaire de politique!


  — Ne sois pas injuste, Fanette. J’ai d’importantes responsabilités. Il suffirait que le bruit coure qu’Hugo entretient une relation…


  Il s’interrompit, incapable de prononcer le mot.


  — … une relation coupable?


  — Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.


  — C’est ce que tu penses.


  — Je trouve cette situation vraiment embarrassante. Quel parent n’éprouverait pas le même malaise?


  — Ce n’est pas à nous de juger de ce qu’il ressent.


  — Mais ce sera lui qui en subira les conséquences!


  Fanette voulut parler, mais il l’en empêcha.


  — Je t’en prie, laisse-moi finir. Quels que soient les sentiments d’Hugo pour son ami, l’attirance entre deux personnes du même sexe n’est pas admise dans notre société. Pire, elle est condamnée par la loi. Si Hugo persiste dans cette voie, il sera rejeté par ses camarades, par ses professeurs. Il aura toutes les difficultés du monde à exercer un métier.


  — Notre devoir est de le défendre, quoi qu’il arrive.


  — Notre devoir est de prendre nos responsabilités et de lui éviter de graves écueils.


  — Si nous le sortons du collège, nous donnerons raison à Prévost de vouloir l’expulser, nous enverrons le message à notre fils qu’il est coupable, alors qu’il n’a rien à se reprocher.


  Julien fut troublé par les arguments de sa femme. Elle revint à la charge.


  — Voici ce que je te propose. Laissons Hugo au collège. De toute façon, il ne lui reste que quelques semaines de cours. Il passera les vacances d’été à la maison et nous ferons le point à la rentrée pour savoir où nous en sommes.


  Julien prit le temps de réfléchir, puis il acquiesça, bien qu’à regret.


  — D’accord. Mais si jamais un problème survenait d’ici là au collège, je n’hésiterai pas à intervenir.


  Fanette écrivit aussitôt à Donatien Prévost afin de l’informer que son mari et elle s’opposaient à l’expulsion de leur fils pour le reste de l’année scolaire. Afin d’éviter les délais de la poste, elle alla porter elle-même la lettre au collège et la fit remettre au supérieur. Elle profita du fait que c’était jour de visite pour demander à voir Hugo au parloir. Il était sur des charbons ardents.


  — Alors?


  — Ton père et moi souhaitons que tu restes pensionnaire.


  Il saisit les mains de sa mère et les embrassa avec effusion.


  — Merci. Tu ne sais pas à quel point je vous en suis reconnaissant.


  Quelques regards se tournèrent dans leur direction. Fanette baissa la voix.


  — La situation demeure délicate. Le père de Charles est un rival politique de Julien.


  — Je te promets d’être discret.


  Elle lui remit son journal personnel.


  — Il faudra trouver une meilleure cachette, conclut-elle avec un demi-sourire.


  [image: image]


  


  3.Le whip est le gardien de la discipline d’un parti. Il doit notamment s’assurer qu’un nombre suffisant de députés est présent en Chambre et aux travaux des commissions, en particulier au moment d’un vote.


  XXVII


  Le lundi suivant, Hugo se rendit compte que Charles n’avait pas pris sa place habituelle, à côté de lui, mais qu’il s’était assis au fond de la salle. Il tâcha de ne pas y accorder trop d’importance, se disant qu’il était normal que son ami cherche la compagnie d’autres camarades. Lors de la récréation, il constata toutefois que Charles semblait l’éviter. Chaque fois qu’il s’approchait de lui, ce dernier trouvait le moyen de s’éloigner. À la fin de la journée, pendant la période d’étude où les élèves devaient faire leurs devoirs ou réviser leurs leçons, Hugo tenta de lui parler, mais Charles prétexta un travail urgent pour mettre fin à la conversation. Blessé par le comportement étrange de son seul ami, Hugo, au lieu d’étudier, se mit à écrire fiévreusement une lettre dans laquelle il lui demandait des explications, mais, en se relisant, il se trouva geignard et maladroit.


  Le même manège se répéta le lendemain. Hugo souffrait en silence, ne comprenant rien à la froideur soudaine de Charles. Peut-être que le père Prévost l’avait rencontré et lui avait interdit de le fréquenter? Ou bien ses parents avaient été mis au courant de leur amitié et voulaient y mettre fin… Il se perdait dans des conjectures sans fin, ne prêtant plus attention à ses cours.


  La situation se poursuivit ainsi jusqu’à la fin des classes. Jamais Hugo n’avait tant souffert. Même les persécutions dont il avait été l’objet depuis son admission au collège lui paraissaient des vétilles comparativement à la douleur qui lui vrillait l’âme. N’y tenant plus, la veille du départ des pensionnaires pour les vacances, il trouva un moment où son camarade était seul dans le vestiaire pour l’accoster.


  — Qu’est-ce qui se passe, Charles? Si j’ai fait quoi que ce soit pour t’offenser…


  — Ce n’est pas de ta faute… répondit son ami, les yeux baissés.


  Il fouilla dans sa redingote et lui remit une lettre.


  — Adieu.


  Charles s’éloigna, laissant Hugo pétrifié sur place.


  Le soir venu, Hugo attendit que le surveillant éteigne les lampes du dortoir pour se lever et prendre la lettre de Charles, qu’il avait cachée sous le sommier de son lit. Il se dirigea ensuite vers une fenêtre. La lune était pleine et prodiguait assez de lumière pour qu’il soit possible de lire. La lettre n’était pas datée et avait été rédigée rapidement, d’une écriture hachurée.


  Cher Hugo,


  Mon père ne veut plus qu’on se voie. Il a même décidé de me retirer du collège, sous prétexte que tu as une mauvaise influence sur moi et que tu m’as corrompu, des balivernes de ce genre. J’ai eu beau protester, il a menacé de me chasser de la maison et de me couper les vivres si je ne lui obéissais pas. Ma mère a pris ma défense, mais ce n’est pas elle qui décide. La vie est injuste. Il ne faut pas m’en vouloir. Peut-être qu’un jour nous aurons la chance de nous retrouver.


  Ton ami pour toujours,

  Charles


  Hugo replia la lettre, retourna vers son lit et s’y étendit. Il ne ressentait plus rien, comme si son corps avait été emprisonné dans un bloc de glace. Il resta ainsi le reste de la nuit, les yeux ouverts, insensible à tout ce qui l’entourait. Il ne comprenait pas comment il était possible que son cœur continue à battre, que son sang continue à circuler.


  Lorsque le jour apparut et qu’une cloche sonna l’heure du lever, il demeura immobile. Le surveillant dut le secouer pour qu’il consente à se mettre debout et à s’habiller. Il fit sa valise avec des gestes mécaniques. C’était étrange de ne plus rien éprouver, alors qu’il y avait quelques semaines à peine il se sentait si vivant. Il attendit docilement l’arrivée de ses parents devant l’édifice du collège, aveugle au monde extérieur, sourd aux cris joyeux des retrouvailles entre les autres élèves et leurs familles. Il était seul sur une planète déserte où plus rien ne pousserait jamais.
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  Troisième partie


  Chantage


  XXVIII


  Montréal

  Le 8 juillet 1878


  — George!


  La chienne s’avança vers sa maîtresse en remuant la queue. Madeleine Portelance lui caressa la tête avec affection.


  — Ma chère George, tu as encore bon pied bon œil, malgré ton grand âge!


  Madeleine avait appelé l’animal ainsi en hommage à George Sand, à laquelle elle vouait une admiration sans bornes. Lorsqu’elle avait appris dans le journal la mort de son idole, survenue en juin 1876, elle avait éprouvé une profonde tristesse, comme si Sand eût été une amie intime. Le souvenir de leur rencontre au château de Nohant, dans la campagne berrichonne, s’était gravé à jamais dans sa mémoire. Quelle femme affable et modeste, malgré son immense notoriété! Sand l’avait accueillie dans son salon en toute simplicité, lui racontant ses déboires avec la gent masculine dans un humour teinté d’ironie.


  George émit un aboiement rauque.


  — Qu’est-ce que tu as, ma fille? Tu veux aller te promener?


  On sonna à la porte. Le cœur de Madeleine battit plus vite. Et si c’était Clara? Peut-être avait-elle décidé d’écourter son voyage? Son amante était partie pour Londres un mois auparavant afin de participer à une exposition, ce qui avait été la source d’une dispute entre elles, car le mari de Clara l’accompagnait. C’était un sujet d’éternel contentieux: Madeleine souhaitait ardemment que Clara quitte son époux, mais celle-ci ne s’y résignait pas, affirmant chaque fois: «Peter is a good friend», ajoutant qu’il était indispensable à sa carrière de peintre à titre de mécène et imprésario. Ce dernier argument surtout enrageait Madeleine, car, en réalité, ce n’était pas tant pour ses talents d’imprésario que Clara tenait à son mari que parce qu’il était riche et finançait ses activités de peintre. Le fait que son amante consente sans état d’âme à mettre sa vie entre les mains d’un homme, fût-il son mari, lui paraissait un compromis inacceptable. Elle-même avait dû se battre bec et ongles pour conquérir son indépendance financière, au prix d’importants sacrifices. Dans les mauvais jours, elle ne pouvait s’empêcher de penser que la fortune de son mari comptait davantage pour Clara que son amour pour elle.


  On sonna de nouveau. Madeleine respira à fond pour tenter de recouvrer son calme et ouvrit. La silhouette dégingandée de son fils se profila sur le seuil. Sa déception fut si grande qu’elle en eut presque les larmes aux yeux.


  — Guillaume? Qu’est-ce que tu fais ici? dit-elle avec un ton coupant qu’elle regretta aussitôt.


  Il parut embarrassé. Du rouge colora son visage aux traits anguleux.


  — Mère, nous avions convenu d’un rendez-vous afin que je vous donne un coup de main pour votre comptabilité…


  — Mon Dieu, j’avais complètement oublié.


  Bien qu’il fût blessé, Guillaume s’efforça de faire bonne figure.


  — Ce n’est pas grave, je peux revenir à un autre moment, si cela vous convient mieux.


  — Non, non, je t’en prie, entre.


  Madeleine se sentit coupable. Elle avait beau avoir de l’affection pour son fils, elle le trouvait terne et ennuyant. Pourtant, il avait accompli des démarches touchantes pour la retrouver, alors qu’elle croyait l’avoir perdu à sa naissance. C’était un homme loyal, dévoué, un employé modèle à la banque où il travaillait, un bon mari et un bon père de famille, mais, mise à part leur étonnante ressemblance physique, ils avaient peu de points en commun.


  — Installe-toi dans la salle à manger, je vais chercher mes affaires.


  Madeleine se dirigea d’abord vers la cuisine, George trottinant derrière ses jupes. Une vieille femme, portant un bonnet et une robe passés de mode depuis longtemps, était penchée au-dessus d’un comptoir et tranchait des légumes.


  — Berthe! Tu serais gentille de nous faire du thé. Tu l’apporteras dans la salle à manger. Et tu ajouteras quelques-uns de tes biscuits à l’avoine, ils sont si bons!


  La servante maugréa. Elle se serait fait couper la main pour sa maîtresse, mais elle avait un caractère irascible et n’aimait pas être dérangée dans ses tâches quotidiennes. Madeleine ne s’en formalisa pas. Berthe avait été sa nourrice, puis sa fidèle servante pendant toutes ces années; elle connaissait son dévouement infini.


  Madeleine quitta la cuisine et se rendit à son bureau. Un effroyable désordre y régnait. Des livres et de la paperasse s’empilaient sur sa grande table de travail. Des tasses de café traînaient un peu partout et des mégots de cigares s’entassaient dans un cendrier, si bien que Berthe avait renoncé à y faire le ménage. «Une chatte n’y retrouverait point ses petits!» avait-elle coutume de dire.


  Madeleine, découragée, fouilla dans les piles de papiers. Où avait-elle bien pu mettre son livre de comptes? Il lui fallut une bonne demi-heure pour le dégoter sous un amas de bouquins. Lorsqu’elle revint dans la salle à manger, son registre sous le bras, elle observa son fils qui attendait patiemment sur une chaise droite, les mains posées sur ses genoux. Elle crut percevoir de la tristesse dans ses yeux de chien battu et fut de nouveau prise de remords.


  — Je suis désolée de t’avoir fait attendre, mon garçon.


  Un sourire timide apparut sur les lèvres minces de Guillaume. Le fait que sa mère eût prononcé ces mots, «mon garçon», le remplissait de joie.


  — Je ne suis pas pressé, mère. Florence et les enfants sont à Québec pour y visiter leurs grands-parents.


  Madeleine remarqua le sourire de son fils, qui le rendait presque beau. Fallait-il qu’elle soit une mauvaise mère pour le traiter de la sorte! Par contre, elle adorait Flo, comme elle se plaisait à appeler sa bru, ainsi que ses petits-enfants, un cadeau inespéré dans sa vie de célibataire, et qui mettait un baume sur ses querelles avec Clara.


  Elle prit place à côté de Guillaume.


  — Allez, au travail, qu’on en finisse!
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  Berthe prit le courrier dans la boîte aux lettres, comme elle le faisait chaque jour, et le plaça sur un plateau qui contenait également deux tasses et une théière. Elle se dirigea vers la salle à manger et déposa le plateau sur la table encombrée de factures. Madeleine était si absorbée par la révision de ses comptes qu’elle ne songea même pas à la remercier.


  La bonne s’éloigna en haussant les épaules, habituée aux manières souvent abruptes de sa «Madelinette», comme elle la surnommait parfois. Elle savait qu’au fond sa maîtresse avait le cœur sur la main.


  — Ce compte est en souffrance, mère, fit remarquer Guillaume.


  Madeleine poussa une exclamation de dépit.


  — J’aurais juré que je l’avais payé!


  Son fils lui indiqua une colonne.


  — Vous voyez ce montant? Il est inscrit dans la colonne des passifs.


  — Qu’est-ce que c’est, les passifs?


  — C’est un élément du patrimoine ayant une valeur économique négative pour l’entité, c’est-à-dire une obligation de l’entité à l’égard d’un tiers dont il est probable ou certain qu’elle provoquera une sortie de ressources au bénéfice de ce tiers, sans contrepartie au moins équivalente attendue de celui-ci.


  — Je n’ai pas compris un traître mot de ce que tu viens de dire.


  Guillaume, avec une patience d’ange, tâcha de lui expliquer la différence entre les passifs et les actifs en comptabilité. Sa mère finit par repousser le registre d’un mouvement agacé.


  — J’ai mal à la tête. Pourrait-on remettre tout cela à plus tard?


  Son fils retint un soupir.


  — Comme vous voudrez. Mais ce serait important d’acquitter cette facture dès que possible, sinon vous risquez de devoir payer des intérêts élevés.


  — Je te le promets!


  Il n’insista pas, sachant pourtant qu’elle n’en ferait rien.


  — Je reviendrai demain.


  Le soulagement qui se peignit sur le visage de sa mère le peina, mais il n’en montra rien.
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  Après le départ de son fils, Madeleine entreprit de dépouiller son courrier. Une enveloppe attira son attention. Son nom y avait été inscrit en caractères d’imprimerie, mais il n’y avait pas d’adresse de retour. Intriguée, elle la décacheta et en sortit une feuille de papier blanche. Il n’y avait que trois lignes, toujours écrites à la main en lettres détachées:


  Je vous donne rendez-vous au belvédère du parc du mont Royal à neuf heures ce soir. Je porterai une écharpe rouge. Venez seule.


  Un ami qui vous veut du bien


  Un ami qui vous veut du bien… Madeleine déposa la feuille sur son bureau, troublée. Cette lettre anonyme semblait tout droit sortie d’un mauvais feuilleton, sauf qu’elle était bien réelle. Qui en était l’auteur? Chose certaine, il s’agissait d’un homme, puisqu’il avait signé «un ami», mais pourquoi avait-il choisi l’anonymat s’il était justement un ami? Son ton impératif, «Je vous donne rendez-vous», la dérangeait, mais, détail plus inquiétant encore, il lui demandait de venir seule et avait même pris la peine de souligner les deux mots. Pire, il connaissait son adresse, car il n’y avait pas de cachet de la poste sur l’enveloppe: l’auteur l’avait donc glissée dans sa boîte postale. Pouvait-il être un familier de la maison? Une angoisse sourde s’insinua dans ses veines. Elle fit un tour mental des hommes de son entourage. Alcidor, son cocher et homme à tout faire, était d’une loyauté à toute épreuve et, de toute manière, il savait à peine lire et écrire; impossible qu’il pût être à l’origine de cette lettre. Quant au docteur Brissette, c’était un individu à la fois affable et pragmatique. S’il avait eu quelque chose à lui dire, il l’aurait fait directement, sans avoir recours à un tel procédé. Car une lettre anonyme était nécessairement l’acte d’un lâche, qui n’osait pas l’affronter à visière levée.


  La pensée de son fils lui effleura l’esprit, mais elle la rejeta aussitôt. Guillaume était l’être le plus dénué de malice qui pût exister sur cette terre. Et puis le courrier était arrivé tandis qu’il était à la maison. Pourquoi lui aurait-il donné rendez-vous alors qu’il venait tout juste de la voir? Cela aurait été d’une absurdité totale.


  Qui d’autre connaissait-elle? Il y avait bien Julien Vanier, le mari de Fanette, mais elle ne le voyait que rarement, et il n’avait aucune raison de lui envoyer une missive anonyme. Une idée lui vint. Le père adoptif de Guillaume, le docteur Soulières… Lorsqu’elle lui avait rendu visite pour connaître la vérité sur la naissance de son fils, dix ans auparavant, il s’était comporté avec une froideur et un manque de sensibilité choquants, mais, par la suite, il s’était montré plus ouvert d’esprit et lui avait même permis d’assister au baptême de Constance, la dernière-née. Mais, encore une fois, s’il avait voulu lui donner rendez-vous, il n’aurait eu qu’à communiquer avec elle, sans le truchement d’une lettre anonyme…


  Excédée, Madeleine froissa la feuille et la jeta dans le panier. Il n’était pas question qu’elle aille à ce rendez-vous. C’était sans doute une mauvaise plaisanterie.
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  Le reste de l’après-midi se déroula sans autre incident. Madeleine s’occupa de sa correspondance et se surprit à rédiger une traite bancaire afin de régler le compte en souffrance, sur la recommandation de son fils. Guillaume serait content qu’elle ait suivi ses conseils, et cela la rasséréna. Puis elle prit des notes en vue de l’écriture de ses mémoires. L’idée lui en était venue après la mort de George Sand, dont elle avait dévoré l’autobiographie en dix volumes intitulée simplement Histoire de ma vie, mais chaque fois qu’elle arrivait à écrire une page elle la jetait, la jugeant trop mauvaise. À ce rythme, elle aurait le temps de mourir avant d’avoir même un manuscrit de dix pages…


  Lorsque l’horloge sonna six coups, Berthe annonça que le souper était servi. C’était un rituel immuable qui exaspérait Madeleine au plus haut point, car elle détestait manger trop tôt. Elle avait beau le répéter sur tous les tons à sa servante, celle-ci acquiesçait sans un mot et continuait néanmoins à servir le repas à six heures tapantes. Heureusement, elle était bonne cuisinière, de sorte que Madeleine avait fini par se résigner.


  Après le repas, arrosé par une bouteille de côtes-du-rhône au goût légèrement poivré qu’elle aimait particulièrement, Madeleine retourna dans son bureau en tanguant un peu à cause du vin et replongea dans l’écriture de son autobiographie. Après avoir écrit quelques pages, elle leva les yeux vers l’horloge. Il était huit heures vingt. Sans réfléchir, elle se pencha et reprit la boule de papier qu’elle avait lancée dans la corbeille, puis la déplia. Le belvédère du mont Royal était situé à environ une demi-heure en voiture. Mue par une impulsion irrépressible, elle se rendit à l’écurie, derrière la maison. Son cocher, assis sur un banc adossé au mur, un chapeau de feutre enfoncé sur la tête, cognait des clous.


  — Alcidor!


  Le serviteur se réveilla en sursaut.


  — Attelle la voiture. Et que ça saute!


  Le pauvre homme se leva d’un bond, fit un salut quasi militaire et s’empressa d’ouvrir les portes de l’écurie.
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  XXIX


  L’air plus frais avait entièrement dissipé les brumes de l’alcool. Tout en tenant fermement les rênes, Madeleine admirait les dernières clartés du jour qui s’éteignaient à l’horizon, dessinant des filaments rougeâtres sur les nuages sombres. Un allumeur de réverbères, grimpé dans une échelle, souleva le couvercle d’un lampadaire et fit jaillir une flamme.


  La calèche s’engagea dans un chemin qui serpentait jusqu’au faîte de la montagne. La nuit était presque tombée. Un mince quartier de lune se découpait dans le ciel qui s’obscurcissait. Alcidor avait pris soin de suspendre deux fanaux à la voiture, dont la lumière projetait des taches jaunes sur la route. Un silence profond régnait, brisé seulement par le grincement des roues sur le gravier. Madeleine fut tentée de faire demi-tour, mais la curiosité l’emporta sur la prudence. Il lui fallait savoir qui était cet homme et, surtout, ce qu’il lui voulait.


  Elle gara la calèche à une certaine distance du belvédère, puis descendit de la voiture, prit l’un des quinquets et s’avança vers une grande esplanade. Il n’y avait pas un chat, le silence était devenu oppressant. Elle sortit sa montre de la poche de son manteau et la consulta à la lueur de la lanterne. Il était exactement neuf heures. Pas de doute, c’est un canular, se redit-elle, dépitée d’avoir perdu son temps. Elle continua tout de même à marcher jusqu’à la balustrade de pierre qui ceinturait la terrasse. Une myriade de points lumineux scintillait à distance. Soudain, elle entendit un son sec, une sorte de toc-toc régulier. Elle se retourna vivement et aperçut une longue silhouette qui venait vers elle en claudiquant légèrement, une canne à la main. Il faisait si sombre qu’elle n’arrivait pas à distinguer le visage, couvert en partie par un haut-de-forme. Un frisson parcourut son échine. Elle regretta amèrement de ne pas avoir demandé à Alcidor de l’accompagner, même si cela eût été contraire à la condition formulée par l’auteur de la lettre anonyme. Quelle imprudence! Elle était maintenant à la merci d’un inconnu qui lui voulait peut-être du mal et elle n’avait rien pour se défendre, sinon un fanal… Elle tenta de se rassurer en se disant qu’il marchait avec une canne et ne devait donc pas être très redoutable.


  L’homme s’immobilisa à quelques pieds d’elle. Madeleine prit son courage à deux mains et lui adressa la parole.


  — Qui êtes-vous?


  Il ne répondit pas.


  — Que me voulez-vous?


  Toujours le silence. Puis l’homme se mit à rire doucement.


  — Comment, tu ne me reconnais pas?


  Madeleine reçut le tutoiement comme une gifle. Cette voix lui était vaguement familière, mais elle lui semblait venir d’outre-tombe. L’inconnu enleva son chapeau et s’approcha du quinquet.


  — Et maintenant, me reconnais-tu?


  Le visage qui apparut dans la clarté de la lampe avait sans doute déjà été beau, mais les traits s’étaient empâtés. Des ombres mauves marquaient les yeux injectés de sang, des plaques rougeâtres couvraient les joues et le nez, signes indéniables d’une consommation abusive d’alcool. L’homme fit une grimace sarcastique.


  — Tu ne me reconnais toujours pas? Permets-moi de te rafraîchir la mémoire.


  Il avança sa main droite striée de veines. Une chevalière en or, incrustée de diamants, sur laquelle deux lettres, ML, avaient été finement gravées, rutilait à son annulaire. Madeleine sentit un étau de fer enserrer sa poitrine. C’était lui. Ça ne pouvait être que lui. L’homme qui avait brisé son cœur, ruiné sa vie, piétiné son âme.
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  XXX


  Le temps s’était arrêté. ML. Maurice Loiselle. Madeleine eut l’impression d’être projetée dans un trou noir sans fond. Une douleur qu’elle croyait ensevelie depuis longtemps refit surface. C’était elle qui lui avait offert cette bague, qui avait sacrifié toutes ses économies et même emprunté de l’argent à sa sœur Emma afin de lui prouver l’étendue de son amour. «Tu porteras cet anneau en pensant à moi», lui avait-elle dit, toute rougissante, en jeune énamourée qu’elle était. Et maintenant, la vieille idiote que je suis s’est jetée dans la gueule du loup…


  Un léger ricanement la tira de sa torpeur.


  — Tu me replaces enfin! Ai-je donc changé à ce point?


  Oh oui, il avait changé, au point d’en être méconnaissable. L’homme qu’elle avait tant aimé avait la taille bien prise et un sourire ravageur. Dès le premier jour, lorsqu’elle s’était présentée à son bureau pour un poste de secrétaire, elle avait été séduite par sa voix aux tonalités chaudes et par son charisme.


  Comme s’il avait lu dans ses pensées, il ajouta avec dérision:


  — Disons que j’ai connu quelques déboires.


  Il la scruta tel un insecte sous la loupe d’un entomologiste.


  — Toi, tu es restée à peu près la même. Toujours aussi maigre et l’air d’un garçon manqué.


  Elle ne broncha pas sous les insultes. Le choc de revoir son ancien amant était si grand qu’elle entendait à peine ce qu’il disait.


  — Que veux-tu? répéta-t-elle en le tutoyant.


  — À la bonne heure! J’admire ton sens pratique.


  Il contempla longuement sa bague.


  — Les temps sont durs. J’ai perdu mon permis d’exercice du droit. Une grave injustice, perpétrée par des ennemis qui se sont acharnés contre moi.


  Madeleine l’écoutait avec appréhension, pressentant qu’il ne faisait que préparer le terrain pour mieux l’entraîner dans un piège.


  — En un mot comme en mille, j’ai besoin d’argent.


  Le mot «argent» résonna dans l’air immobile. Madeleine éprouva un étrange soulagement. Ainsi, ce n’était que cela. Une question d’argent. Elle reprit un peu d’assurance.


  — Ne compte pas sur moi, Maurice. J’ai des revenus plus que modestes.


  Un rictus étira les lèvres minces de l’avocat déchu.


  — Ça n’a pas d’importance. Je sais que tu as des relations dans la haute société.


  Il avait appuyé sciemment sur ces derniers mots.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles.


  — Clara Bloomingdale.


  Madeleine sentit ses jambes se dérober sous elle et dut s’appuyer sur la balustrade pour ne pas perdre l’équilibre. Il lui fallut user de toute sa force intérieure pour ne pas trahir son désarroi.


  — Je ne connais personne de ce nom, mentit-elle d’une voix étouffée.


  — Tu n’as jamais su mentir, Madeleine. Je sais que cette Clara et toi entretenez une liaison pour le moins… sulfureuse, depuis plusieurs années.


  Le coup porta. Comment avait-il pu découvrir sa relation avec Clara? Le sentiment aigu du danger la rendit soudain plus alerte.


  — Ce ne sont que des ragots.


  — J’ai des preuves.


  Il extirpa de son manteau un paquet de lettres entourées d’un ruban bleu et le plaça sous la lanterne. Cette fois, Madeleine blêmit. Elle avait reconnu son écriture sur l’enveloppe du dessus, fabriquée avec du papier vélin grège.


  — Comment t’es-tu procuré ces lettres?


  Il sourit.


  — Ça, c’est mon secret.


  Il fit un pas vers elle. Elle sentit avec dégoût une odeur de vinasse mêlée à du tabac de mauvaise qualité. De la bile brûla sa gorge. Comment avait-elle pu être amoureuse de cet homme?


  — Je veux cinq mille dollars. En petites coupures. Je te donne rendez-vous ici dans une semaine, jour pour jour, à la même heure.


  — C’est une véritable fortune! s’exclama Madeleine, atterrée. Je n’arriverai jamais à trouver pareille somme en si peu de temps!


  Maurice Loiselle poursuivit, imperturbable:


  — Si tu ne m’apportes pas l’argent, je rendrai ces lettres publiques. Ta réputation et celle de ta maîtresse seront détruites à jamais.


  Madeleine ne put se contenir davantage.


  — Tu n’as pas le droit! Ne m’as-tu pas déjà fait assez de mal?


  Elle fut sur le point de faire allusion à leur fils Guillaume et au fait qu’il les avait cruellement abandonnés, mais une vive intuition la retint.


  — Le passé est le passé, Madeleine. Moi, je vis dans le moment présent.


  Madeleine était en proie à une lutte intérieure. Si elle cédait, elle prenait le risque que son ancien amant profite de sa vulnérabilité pour continuer à la faire chanter. Si elle refusait, elle exposait Clara au déshonneur.


  Un bruit de pas se fit entendre.


  — Hé, là-bas!


  Tous les deux se retournèrent d’un même mouvement. Un policier, tenant une lanterne devant lui, s’avança dans leur direction. Une matraque cliquetait à sa ceinture.


  — Tout va bien?


  Maurice Loiselle fit un sourire qui se voulait rassurant, puis regarda Madeleine avec intensité, comme pour lui intimer de se taire.


  — Tout va pour le mieux, monsieur l’agent, susurra-t-il. Une simple dispute d’amoureux.


  Le policier les examina, puis hocha la tête, la mine dubitative.


  — Vous feriez mieux de rentrer chez vous, avant que je vous emmène au poste pour trouble de la paix publique.


  Le gendarme s’éloigna. Maurice Loiselle attendit qu’il soit hors de portée de voix pour reprendre la parole.


  — Alors, marché conclu?


  Après une longue hésitation, Madeleine se jeta à l’eau.


  — J’accepte, mais à la condition que tu me redonnes ces lettres.


  — Pas avant que tu ne m’aies remis l’argent.


  Il s’inclina avec une politesse ironique.


  — Bonsoir, ma chère. Ce fut un plaisir de te revoir, après tant d’années.


  Il remit son haut-de-forme, tourna les talons et disparut dans la pénombre.
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  XXXI


  Madeleine ne garda aucun souvenir de son trajet de retour, sinon qu’elle avait conduit à bride abattue. Il n’y avait pas de lumière dans la maisonnette où logeait Alcidor; il était sans doute allé se coucher. Elle détela elle-même son cheval avec des gestes saccadés, éprouvant un sentiment d’irréalité, comme lorsqu’on est plongé dans un mauvais rêve et qu’on se réveille brusquement, sans savoir où l’on est.


  Elle entra dans la cuisine et tressaillit en apercevant Berthe qui se berçait dans sa chaise préférée, une tasse de thé à la main.


  — Tu n’es pas encore couchée?


  — J’vous attendions, ma’me Portelance.


  — Va dormir, je n’ai plus besoin de toi.


  La servante continua à se bercer, l’air placide.


  — Vous êtes toute pâlotte. Y a que’que chose qui tournions pas rond.


  — Je te dis d’aller dormir! s’écria Madeleine, à bout de nerfs.


  Berthe se leva en silence et déposa brusquement sa tasse sur le comptoir.


  — J’vous avions vue naître, Madelinette, toute rouge et remuante. J’vous avions nourrie, lavée, habillée. J’vous connaissions comme le fond de ma poche. Que’que chose vous tracasse le bourrichon.


  La servante sortit de la cuisine en faisant traîner ses sabots. Madeleine s’affaissa sur une chaise et se mit à pleurer. De gros sanglots lui déchiraient la gorge. Depuis ses retrouvailles calamiteuses avec Maurice Loiselle, un gouffre s’était ouvert sous ses pieds. Non seulement son ancien amant détenait-il des preuves concrètes de ses amours avec Clara, mais il était prêt à les rendre publiques sans aucun scrupule, quitte à briser des vies. Leurs vies.


  Jusqu’à présent, Clara et elle avaient réussi à garder leur liaison secrète. Le mari de Clara était au courant, mais il avait fait montre d’une grande indulgence, étant lui-même homosexuel. Parmi ses intimes, seules Fanette, Emma et Berthe connaissaient la vérité, mais elles avaient toujours été d’une discrétion exemplaire. Bien entendu, des rumeurs avaient circulé sur son compte, surtout à cause de son habitude de porter des habits d’homme – à l’instar de son idole, George Sand –, mais cela n’avait jamais eu de conséquences vraiment fâcheuses, sinon des commentaires désobligeants ou indignés de passants ou quelques critiques acerbes dans certains journaux conservateurs, comme La Minerve, du temps où elle publiait un roman-feuilleton sous un pseudonyme masculin dans le journal L’Époque, alors dirigé par Prosper Laflèche.


  Madeleine se leva péniblement, saisit une cruche sur le comptoir de grès, versa de l’eau dans un récipient et se rinça le visage pour tenter de se calmer les esprits. Le premier geste qu’il lui faudrait accomplir, dès le lendemain matin, serait d’aller à sa banque afin d’emprunter la somme exigée par Maurice Loiselle. Le plus simple serait de contracter une hypothèque sur sa propriété. La perspective de s’endetter lui répugnait, mais elle n’avait pas le choix.


  Tandis qu’elle essuyait son visage avec un linge, une autre voie lui apparut: se rendre à un poste de police et dénoncer son persécuteur. Mais il lui faudrait alors révéler la raison pour laquelle Maurice la faisait chanter. Elle pouvait imaginer la réaction outrée, voire méprisante, que son témoignage ne manquerait pas de susciter. Non, il valait mieux affronter seule son ancien amant plutôt que de prêter le flanc à une telle humiliation.


  La simple pensée de dévoiler à Clara le retour de Maurice dans sa vie la remplissait de désespoir. La dernière chose qu’elle voulait était d’alarmer la femme qu’elle aimait, mais il faudrait bien lui faire part de ses ennuis, un jour ou l’autre. Chose certaine, tant que sa maîtresse était à Londres, il n’y avait aucune raison de lui apprendre la vérité. D’ici au retour de Clara à Montréal, Madeleine aurait versé l’argent à Maurice, et il la laisserait peut-être tranquille. Peut-être.


  S’accrochant à ce mince espoir, elle monta à sa chambre. Quand elle était petite, son père lui disait souvent que la nuit portait conseil. Il lui fallait tenter de se reposer. Elle y verrait sans doute plus clair le lendemain.
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  Madeleine est seule dans un immense champ. Des tiges de blé oscillent doucement au gré de la brise. Elle entend le bruissement d’une rivière non loin. Tout à coup, une main portant une chevalière en or jaillit des tiges, une longue silhouette apparaît: c’est Maurice, il est jeune et souriant, il tient un nourrisson dans ses bras. Elle lui fait de grands signes, mais il ne semble pas la voir. Il s’avance vers la rivière, s’immobilise près du bord, puis jette le bébé dans les flots. Elle veut crier, mais aucun son ne sort de sa bouche.
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  Madeleine se réveilla en sueur. Son cœur battait à tout rompre et il lui fallut quelques secondes pour retrouver son souffle. Il faisait encore nuit. Un mince rayon de lune s’infiltrait à travers les rideaux. Des images de son cauchemar continuaient à l’habiter, le champ, les tiges de blé, la main baguée, Maurice. Que tenait-il dans ses bras? Mon Dieu… Le poupon… Guillaume.
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  XXXII


  Madeleine fut incapable de refermer l’œil. L’idée que Maurice pût connaître l’identité de leur fils la remplissait de terreur. Pourtant, il ne pouvait savoir que celui-ci était encore vivant. Elle avait elle-même cru que son enfant était mort à sa naissance et ce n’est que lorsque Guillaume s’était présenté à sa porte qu’elle avait appris qu’il était toujours en vie.


  N’en pouvant plus de se tourner et de se retourner dans son lit, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. La brise, chargée des parfums de la nuit, lui fit du bien. Elle se remémora le jour où elle avait annoncé à Maurice qu’elle attendait leur enfant. Bien que cela se fût passé trente-six ans auparavant, chaque détail était resté gravé dans sa mémoire. Maurice avait catégoriquement nié être le père, l’accusant même de chercher à briser son mariage, puis il avait rompu avec elle et l’avait renvoyée de son poste de secrétaire. «N’essaie plus jamais de me voir. Tu n’es plus rien à mes yeux, tu n’existes pas.» Il l’avait chassée brutalement, sans même lui verser les deux semaines de salaire qu’il lui devait. Il ignorait tout des circonstances de son accouchement dans une maternité tenue par des religieuses, où elle avait donné naissance à un enfant qu’on avait déclaré mort-né. Elle l’avait croisé beaucoup plus tard, lors d’un procès où Maurice défendait monseigneur Bourget, dans une cause qui l’opposait à un jeune journaliste, Oscar Lemoyne, mais il ne l’avait même pas reconnue. Maurice ne doit pas apprendre la vérité. Dieu sait le tort qu’il pourrait faire à Guillaume et à sa famille…


  Elle regagna son lit, relut quelques pages d’Histoire de ma vie et finit par se rendormir, vaincue par la fatigue et l’émotion.
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  Le roulement d’une voiture la réveilla. Il faisait déjà plein jour. Elle leva les yeux vers l’horloge placée sur le manteau de la cheminée. Dix heures! Le souvenir pénible de sa rencontre avec Maurice l’assaillit. Elle rejeta ses couvertures d’un geste brusque et enfila sa robe de chambre, que Berthe avait l’habitude de déposer sur le dos d’un fauteuil. Tous ses membres étaient douloureux, comme si un régiment lui était passé sur le corps.


  Lorsqu’elle entra dans la salle à manger, elle constata avec satisfaction qu’une cafetière et un petit-déjeuner l’attendaient. Berthe, malgré son côté ronchonneur, était une perle rare. Madeleine regretta son emportement de la veille. Comment pouvait-elle se montrer si intraitable avec les personnes qui lui étaient le plus dévouées?


  Au moment où elle prenait sa première gorgée de café, on sonna à la porte. Elle se pétrifia. C’était peut-être Maurice? Mais il lui avait laissé une semaine pour payer le montant de cinq mille dollars, il n’avait aucune raison de la rencontrer, surtout pas au vu et au su de tout le voisinage…


  Berthe apparut sur le seuil de la pièce, le visage fermé.


  — Vous avions de la visite.


  — Qui est-ce? s’écria Madeleine, sur les dents.


  La servante n’eut pas le temps de répondre. Madeleine entendit un claquement de talons, puis une femme entra dans la salle à manger dans un froufroutement de jupes, portant un grand chapeau orné de plumes chatoyantes et un collier en strass qui jetait des éclats iridescents. Madeleine la fixa comme s’il s’agissait d’une apparition.


  — Clara! Que fais-tu ici?


  Clara fit la moue.


  — C’est ainsi que tu m’accueilles, après deux mois d’absence! Tu pourrais au moins m’embrasser! dit-elle avec son joli accent anglais.


  Madeleine courut vers elle et la saisit dans ses bras.


  — Clara, ma Clara, tu es revenue!


  Son amante sourit.


  — Voilà qui est mieux!


  Madeleine la serra contre elle, puis lui couvrit les joues de baisers. La servante pinça les lèvres. Bien que sa loyauté pour sa maîtresse fût sans bornes, elle n’avait jamais réussi à s’habituer à l’idée que Madeleine pût entretenir une relation aussi coupable. Dans son monde, il y avait le bien et le mal, et rien entre les deux. Elle sortit en refermant les portes de la salle à manger un peu trop brusquement afin de marquer sa désapprobation.


  Clara se dégagea en riant.


  — Maddie, attention, tu vas abîmer mon nouveau chapeau! Madeleine recula. La joie de revoir son amante s’était muée en angoisse.


  — Pourquoi es-tu de retour?


  — Parce que je m’ennuyais de toi, you silly girl! J’ai vendu presque toutes mes toiles. Un véritable succès! Peter n’avait plus besoin de moi à Londres.


  — Je t’en prie, retourne chez toi! Personne ne doit te voir ici!


  Clara fut stupéfaite.


  — Qu’est-ce qui te prend?


  Puis son beau visage s’assombrit.


  — Tu m’en veux encore à cause de Peter?


  — Ça n’a rien à voir.


  — Alors quoi? Que se passe-t-il?


  Madeleine fut tentée de lui révéler la vérité au sujet du chantage de Maurice, mais elle jugea plus prudent de n’en rien faire.


  — Je suis très heureuse que tu sois de retour, mais cela m’a toute remuée. J’ai besoin de temps pour m’en remettre.


  Visiblement blessée par cette explication cousue de fil blanc, Clara se rembrunit.


  — Si tu veux rompre, aie le courage de le dire clairement.


  Elle quitta la pièce sans se retourner. Madeleine fit un mouvement pour la rejoindre, puis se ravisa. Même si cela lui brisait le cœur, il lui fallait prendre ses distances avec la femme qu’elle aimait, pour son propre bien.
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  Le lendemain, Madeleine fit un emprunt à sa banque, mettant sa maison en garantie. Cette maison était tout ce qu’elle possédait. En quittant l’établissement avec une serviette de cuir remplie à craquer de billets, elle eut le sentiment d’entrer dans une réalité inquiétante et imprévisible, comme un chemin que l’on prend sans savoir où il nous mènera.
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  XXXIII


  La semaine s’écoula avec une lenteur exaspérante. Madeleine avait envoyé plusieurs télégrammes à Clara pour prendre de ses nouvelles, mais ils étaient restés sans réponse. Ne pouvant plus supporter le silence de sa maîtresse, elle s’était rendue en calèche à sa magnifique maison de style Tudor, juchée à l’ouest du mont Royal, mais elle avait eu beau sonner et utiliser le heurtoir en bronze, personne n’avait répondu. Clara avait de grandes qualités, mais elle était susceptible et ne pardonnait pas facilement.


  Madeleine retourna lentement vers sa voiture. Peut-être étaitce un mal pour un bien, après tout. La menace que Maurice faisait planer au-dessus de leurs têtes, tel un nuage délétère, la forçait à la prudence: il valait mieux sacrifier le bonheur de voir Clara que la mettre en danger.
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  Le septième jour, Madeleine donna congé à Alcidor et, le soir venu, alla à l’écurie et cacha la serviette de cuir contenant les billets de banque sous la banquette de sa voiture, qu’elle attela. Tout en accomplissant les gestes familiers, elle se répétait à mi-voix, tel un leitmotiv, que ce n’était qu’un mauvais moment à passer, mais ses mains tremblaient, malgré ses efforts pour garder son calme.


  Dehors, une légère brume s’était levée, créant un halo cotonneux autour des lampadaires. En temps normal, Madeleine aurait aimé cette atmosphère mystérieuse, propice à l’écriture, mais dans l’état où elle était le brouillard prenait des allures presque menaçantes.


  Une pluie fine se mit à tomber. Madeleine dut descendre de sa voiture pour relever le toit.


  — J’avais bien besoin de ça! maugréa-t-elle.


  Elle reprit la route. Il y avait peu de voitures et encore moins de passants. Ceux qui osaient braver le mauvais temps marchaient tête baissée pour se protéger de la pluie qui s’était intensifiée. Le trajet lui parut beaucoup plus long que la première fois, car elle n’y voyait pas à deux pas devant elle et il lui fallait rouler lentement.


  Les contours de la montagne, nimbés de brouillard, apparurent enfin à distance. Madeleine accéléra l’allure de son cheval, pressée qu’elle était d’en finir avec cette affaire sordide. La pluie avait cessé, mais la brume était devenue plus dense, donnant un aspect fantomatique au paysage.


  Une fois au sommet, elle immobilisa sa voiture, prit un fanal et tâcha de s’orienter. La terrasse avait presque disparu dans une vapeur laiteuse que la lumière de sa lanterne n’arrivait pas à percer. Elle avança prudemment, les bras tendus en avant, comme le ferait un aveugle. Tout à coup, une main s’empara de son poignet, telles les serres d’un aigle. Elle poussa un cri. Une voix graveleuse murmura à son oreille:


  — Tout doux, Madeleine. Ce n’est que moi.


  Toujours cette odeur répugnante de tabac et de vinasse… Madeleine réussit à grand-peine à surmonter son dégoût.


  — As-tu apporté les lettres?


  Il ricana.


  — Tu es bien pressée, ma chère. L’argent d’abord.


  — Pas sans les lettres.


  L’étau se resserra sur son poignet.


  — Donne-moi l’argent, sinon gare à toi.


  La peur lui tordit le ventre.


  — Attends-moi ici, finit-elle par dire.


  Madeleine retourna vers sa voiture. La brume commençait à se dissoudre, laissant des filaments autour des arbres. Elle prit la serviette de cuir sous la banquette et la tint contre elle, comme si sa vie en dépendait, puis elle revint vers Maurice, dont elle distinguait à peine la longue silhouette noire accoudée à la balustrade de pierre.


  — Les lettres, répéta-t-elle avec une assurance qu’elle n’éprouvait pas.


  Il glissa une main dans son manteau et en sortit un paquet, qu’il lui montra.


  — Les voici.


  Elle reconnut le ruban bleu entourant les missives et fit un mouvement pour s’en saisir, mais il recula d’un pas.


  — L’argent d’abord.


  Elle lui remit le sac à contrecœur. Il l’ouvrit et y jeta un coup d’œil avide, puis se mit à compter les billets.


  — Tout l’argent y est, au dollar près! s’écria-t-elle.


  — Les bons comptes font les bons amis.


  Cela prit du temps. Madeleine était convaincue qu’il faisait exprès de la faire languir, par pure cruauté. Loiselle finit par refermer le sac et tendit alors les lettres à Madeleine, qui s’en empara et les examina à la lueur de sa lanterne. C’étaient bel et bien les enveloppes de vélin grège qu’elle utilisait pour sa correspondance, couvertes de son écriture hachurée. Elle enfouit le paquet dans la poche de son manteau. Elle n’avait qu’une hâte: quitter ce lieu au plus vite et ne plus revoir cet homme.


  — Adieu, siffla-t-elle.


  Dieu veuille que nos chemins ne se croisent jamais plus…
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  Aussitôt parvenue chez elle, Madeleine, sans prendre le temps de dételer la calèche, courut vers la cuisine et tourna la mèche d’une lampe. En proie à un mauvais pressentiment, elle dénoua fébrilement la ficelle bleue qui attachait les lettres, s’empara de la première enveloppe et en sortit un feuillet, qu’elle déplia. Le sang se retira de son visage. La feuille était vierge. Elle fit de même avec les autres enveloppes, jusqu’à ce que la table de la cuisine fût couverte de feuilles blanches.
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  XXXIV


  Le même soir


  La calèche s’arrêta devant le manoir, qui était plongé dans la pénombre. Seule une lumière brillait à une fenêtre, au premier étage. Madeleine descendit de sa voiture et, fanal à la main, s’élança vers l’entrée. Le son du heurtoir déchira le silence de la nuit.


  — Clara, ouvre!


  Elle continua de frapper à la porte.


  — Je t’en prie! Il faut absolument que je te parle!


  Un grincement se fit entendre. Madeleine leva les yeux et aperçut la silhouette de son amante derrière une fenêtre dont les volets étaient entrouverts.


  — Clara, je t’en supplie, laisse-moi entrer!


  — C’est toi qui souhaitais prendre tes distances, alors laisse-moi tranquille!


  — C’est… c’est une question de vie ou de mort!


  Clara resta immobile un moment, puis referma brusquement les volets. Madeleine tambourina sur la porte avec ses poings.


  — Maudite tête de mule!


  La porte s’ouvrit enfin. Clara, portant une robe de chambre de mousseline rose nouée autour de sa taille par un cordon de soie, apparut sur le seuil.


  — Que veux-tu? Il est passé minuit, tu vas réveiller tous les voisins!


  — Laisse-moi entrer.
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  Clara, assise à une bonne distance de Madeleine, l’écoutait en silence, la mine grave. Les enveloppes et les feuilles de papier étaient éparpillées sur une table à café.


  Lorsque sa compagne eut terminé son récit, Clara secoua la tête.


  — C’est impossible. Tes lettres sont rangées dans un coffret fermé à clé.


  — Tu as été absente pendant deux mois. Quelqu’un a pu les voler.


  L’inquiétude altéra les traits de Clara.


  — Les serrures des portes devant et derrière la maison sont intactes.


  — Maurice a sans doute soudoyé un ou des complices.


  — Nous n’avons que trois employés: Martha, qui est dans la famille de Peter depuis plusieurs générations, et Alexandrina, une jeune fille au pair native de Londres que Peter a fait venir ici comme aide-domestique. Et puis il y a notre jardinier, Lorenzo, qui est aussi notre palefrenier. Il vit dans une maisonnette près des dépendances.


  Madeleine se leva, l’air décidé.


  — Où se trouve le coffret?


  — Dans mon boudoir.
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  Tapissé de papier peint bleu, avec des fenêtres ornées de draperies aux motifs floraux damassés, le boudoir était la pièce préférée de Clara. Elle pouvait y passer des heures, installée sur son récamier, près de la cheminée au manteau de marbre, à lire un bon livre ou, tout simplement, à rêvasser. C’est elle qui avait choisi l’ameublement, le tapis de Perse, jusqu’au vase de style victorien ciselé de jolies feuilles contenant un magnifique palmier de Chine.


  Clara s’avança vers un secrétaire en bois de rose et ouvrit le premier tiroir, dont elle retira un coffret d’ébène sculpté. À première vue, il semblait intact, mais en l’examinant de plus près elle constata que la serrure avait été forcée. Elle souleva le couvercle. Une ballerine se mit à tourner sur elle-même aux notes cristallines d’une valse de Chopin. L’espace rectangulaire de velours grenat où elle avait caché les lettres était vide.


  — My God…
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  Sans perdre de temps, Clara monta quatre à quatre l’escalier qui menait aux chambres de bonnes. Madeleine eut du mal à la suivre et était hors d’haleine lorsqu’elle parvint au deuxième étage. Sa compagne frappa sans ménagement sur une première porte. Une dame âgée, portant un bonnet et une chemise de nuit en flanelle, apparut sur le seuil, les yeux hagards.


  — What’s the matter, ma’am? Is the house on fire?


  La pauvre domestique craignait qu’un incendie se soit déclaré dans la maison.


  — I’m sorry to have awakened you, Martha, but I found that the lock of my box has been broken, and letters have disappeared.


  La mine ahurie de la servante était un signe évident de son innocence. Clara n’eut pas besoin de cogner à la seconde porte, car Alexandrina, une jeune femme dans la mi-vingtaine, l’avait déjà ouverte, enfilant hâtivement une robe de chambre.


  — J’ai entendu des bruits, ça m’a réveillée, dit-elle dans un assez bon français en contenant un bâillement.


  Clara l’observa de près.


  — Le coffret qui était dans mon secrétaire a été forcé. Des lettres ont disparu, expliqua-t-elle.


  La bonne leva ses yeux encore ensommeillés vers sa maîtresse.


  — That’s terrible! How could it have happened?


  — That’s exactly what I want to know.


  Madeleine écoutait attentivement la conversation. Elle ne comprenait pas chaque mot, mais saisissait l’essentiel. Elle remarqua que la domestique avait pâli et que ses mains se crispaient sur les pans de sa robe de chambre.


  — I don’t understand, balbutia-t-elle.


  Clara durcit le ton.


  — There must be an explanation.


  La jeune fille perdit ses moyens et éclata en sanglots. Elle cacha son visage dans ses mains.


  — A man… came… He said… he would kill me… if I didn’t let him in.


  Madeleine traduisit dans sa tête: un homme s’était présenté et l’avait menacée de la tuer si elle ne le laissait pas entrer. Elle intervint:


  — À quoi ressemblait cet homme? Pouvez-vous le décrire?


  Alexandrina répondit d’une voix tremblante que l’intrus était grand, vêtu de noir, avec un visage rougeaud, des yeux perçants, et qu’il marchait avec une canne. Maurice, pensa Madeleine. Ça ne pouvait être que lui.
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  Quatrième partie


  Entreprise de séduction


  XXXV


  Montréal

  Début d’août 1878


  En vue de se préparer au concours de piano qui aurait lieu à la mi-septembre, Marie-Rosalie, sous la férule de son professeur, avait travaillé d’arrache-pied tout l’été. Florian Duverger l’avait avertie que, pour être admise à cette épreuve, elle devait d’abord passer une audition. Marie-Rosalie commença donc à répéter les deux pièces exigées: la Sonate pour piano n° 28 en la majeur, op. 101, de Beethoven, ainsi que l’Impromptu n° 3 de Schubert. Ces deux pièces étaient réputées difficiles sur le plan technique, mais, selon son précepteur, il fallait surtout faire montre d’une grande sensibilité dans l’exécution.


  — Et de la sensibilité, vous en possédez à profusion!


  Dorénavant, elle consacrait cinq heures par jour à ses répétitions. Duverger, d’un tempérament doux, se montrait alors impitoyable, décelant la moindre fausse note, le plus petit défaut dans le tempo et le phrasé: «Non, non et non! Reprenez: lento, mademoiselle Grandmont. Lento…» «Andante, sans traîner… Allez, allez!» «Allegro… Vous devez avoir les doigts aussi légers qu’un zéphyr!»


  Marie-Rosalie sortait de ces séances épuisée, mais heureuse, avec le sentiment que son jeu s’améliorait un peu plus chaque jour.
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  La veille de l’audition, Marie-Rosalie resta silencieuse durant le souper, puis se retira tôt dans sa chambre. Fanette, comme elle le faisait chaque soir, vint lui souhaiter bonne nuit. La jeune femme, portant une robe de nuit en dentelle, se brossait les cheveux devant le miroir d’un meuble de toilette muni d’un lavabo en porcelaine. En apercevant le reflet de sa mère dans la glace, elle ne put contenir son angoisse.


  — Maman, je n’y arriverai jamais!


  Fanette se fit rassurante.


  — Bien sûr que tu y arriveras. Tu as répété ces pièces je ne sais combien de fois avec monsieur Duverger. Tu les maîtrises à la perfection!


  — Je les maîtrise bien quand je suis toute seule, ou en compagnie de mon professeur, mais je ne pourrai jamais les jouer devant d’autres personnes!


  — Tu verras, une fois les premiers moments de nervosité passés, tu joueras merveilleusement!


  Un sourire timide se dessina sur les lèvres de Marie-Rosalie. Fanette l’embrassa affectueusement.


  — Bonne nuit. Ne crains rien, tout se passera pour le mieux.
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  Le lendemain, Fanette conduisit sa fille, accompagnée de monsieur Duverger, chez Laura Fitzgerald, qui habitait rue Saint-Urbain. En chemin, le professeur leur apprit que Mrs. Fitzgerald avait été chanteuse d’opéra et qu’elle avait même été invitée au prestigieux Astor Opera House à l’âge de vingt-quatre ans, mais des polypes sur ses cordes vocales avaient malheureusement mis fin à sa prometteuse carrière. Depuis, elle consacrait son temps et sa fortune à soutenir les jeunes talents. Il l’avait rencontrée à Paris, où elle avait enseigné le chant au Conservatoire de musique, et elle lui avait donné sa chance en l’engageant comme accompagnateur. L’ancienne chanteuse était membre de la Société des mélomanes du Québec et l’une des philanthropes qui finançaient le Concours de piano de l’Académie de musique.


  Fanette gara la voiture devant la demeure de Mrs. Fitzgerald, d’où l’on pouvait voir à distance les deux tours de l’église Notre-Dame. Marie-Rosalie se tourna vers son instituteur.


  — Croyez-vous que je sois prête? demanda-t-elle, à la fois enthousiaste et remplie de doutes.


  — Prête? Vous n’avez pas seulement de la virtuosité, mademoiselle Grandmont. Vous avez également de l’âme lorsque vous jouez. C’est le plus important.


  Le trio fut accueilli par un valet vêtu d’une livrée noire aux galons dorés, qui conduisit les invités à un immense salon lambrissé de chêne. Marie-Rosalie remarqua aussitôt le piano à queue trônant au milieu de la pièce.


  — Quel beau piano! chuchota-t-elle.


  — C’est un Pleyel, commenta monsieur Duverger à mi-voix. Imaginez, le grand Chopin jouait avec un Pleyel.


  Une femme d’une cinquantaine d’années, dont les cheveux argentés étaient relevés en chignon, s’avança vers eux avec un sourire avenant.


  — Soyez les bienvenus. Je suis Laura Fitzgerald, dit-elle dans un français impeccable.


  Elle désigna des fauteuils placés non loin du piano et s’adressa à Fanette et au professeur Duverger.


  — Je vous en prie, assoyez-vous.


  Elle se tourna ensuite vers Marie-Rosalie, qui se tenait timidement en retrait.


  — Je suis enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Grandmont. Votre professeur n’a que des éloges pour vous.


  Elle lui prit gentiment le bras. Encouragée par l’amabilité de l’hôtesse, Marie-Rosalie se laissa guider vers le piano. Tandis que la jeune femme s’installait sur le banc, l’ancienne chanteuse prit place dans une bergère de style Louis XVI, inclina gracieusement la tête et lui fit signe de commencer. Marie-Rosalie choisit la pièce de Schubert. Sa nervosité était telle qu’elle fit une fausse note dès les premières mesures et dut se reprendre. Son professeur, tout aussi nerveux, battait la mesure avec son pied sans s’en rendre compte.


  Après avoir réattaqué le morceau, Marie-Rosalie se trompa de nouveau et dut s’interrompre une seconde fois. Elle tenta désespérément de juguler ses larmes, mais en fut incapable.


  — Je suis désolée, finit-elle par articuler entre deux sanglots.


  Monsieur Duverger fixait ses chaussures, pétrifié. Fanette aurait voulu se lever et courir consoler sa fille, mais elle savait que c’était la dernière chose à faire. La voix mélodieuse de Mrs. Fitzgerald s’éleva.


  — Ne vous en faites pas, mademoiselle. La première fois que j’ai passé une audition, j’ai fait une horrible fausse note. Je voulais mourir sur-le-champ. Mais j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai recommencé à chanter. Finalement, j’ai obtenu le rôle. Prenez tout votre temps.


  Les paroles de l’ancienne cantatrice agirent comme un baume. Marie-Rosalie tâcha de recouvrer son calme. Sans qu’elle sache pourquoi, elle pensa à un chat qu’elle avait trouvé dans le jardin lorsqu’elle avait sept ou huit ans. Il était malingre, ses poils collaient à sa peau distendue et une partie de son oreille droite et de sa queue avait été arrachée. Ses miaulements plaintifs l’avaient bouleversée. Elle avait tenté de l’approcher, mais il s’était enfui. Elle avait attendu son retour, en vain. Puis, un jour, il était revenu. Cette fois, elle n’avait pas essayé d’aller vers lui, elle s’était contentée d’avancer doucement la main pour ne pas l’effaroucher. Il s’était approché d’elle d’un pas méfiant, puis s’était arrêté, les moustaches frémissantes, sa pauvre moitié d’oreille dressée. Elle était restée immobile, la main toujours tendue, retenant son souffle. Il avait continué à s’avancer, puis avait penché légèrement la tête. Elle avait effleuré son museau froid avec le bout de ses doigts, puis avait senti la langue rêche de l’animal sur sa peau. Il était reparti et elle ne l’avait plus revu, mais elle ne l’avait jamais oublié.


  Marie-Rosalie contempla les touches noires et blanches. Ses mains aux doigts longs et effilés étaient posées sur ses genoux. Elle respira à fond, puis se remit à jouer sans plus penser à rien.
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  XXXVI


  Marie-Rosalie n’avait conservé aucun souvenir de l’audition, sinon qu’elle s’était interrompue à deux reprises, qu’elle avait pleuré et que Mrs. Fitzgerald avait fait preuve de bonté à son égard. Le reste était nébuleux. Pendant le trajet de retour, elle n’eut pas le courage de demander à son professeur comment il avait jugé sa prestation, et ce dernier garda un silence embarrassé. Quant à sa mère, son besoin de la protéger était tel qu’elle aurait été incapable de lui donner une opinion franche de crainte de la blesser. Dans son for intérieur, Marie-Rosalie avait le sentiment que son rêve d’être admise au concours s’était éteint devant ce Pleyel trop magnifique pour son médiocre talent, et ce constat lui broyait le cœur. Peut-être qu’avec beaucoup de travail et de ténacité elle arriverait à s’améliorer suffisamment pour espérer au moins participer un jour à un concert, mais rien n’était moins sûr. Le fait qu’elle se soit littéralement effondrée à une simple audition lui avait fait perdre toute confiance en elle, que les mots indulgents de l’ancienne chanteuse n’avaient pas réussi à restaurer.
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  Le lendemain de l’audition, Marie-Rosalie sombra dans une étrange léthargie. Elle s’enferma dans sa chambre et refusa d’en sortir, malgré les demandes répétées de sa mère.


  — Marie-Rosalie, je t’en prie, laisse-moi entrer. Tu sais bien que tu peux te confier à moi.


  La jeune femme avait la certitude que, si elle ouvrait la porte, elle s’écroulerait et ne serait plus jamais capable de se relever. Lorsque monsieur Duverger se présenta pour la leçon quotidienne, elle ne voulut pas le voir. Fanette dut expliquer au professeur que sa fille avait été très perturbée par l’audition.


  — Je dois lui parler, insista monsieur Duverger. C’est tout à fait normal que mademoiselle Grandmont éprouve ce sentiment d’échec. Les artistes authentiques traversent tous des moments de doute.


  — Il faut lui donner un peu de temps.


  Fanette demanda à Céleste d’apporter un plateau de nourriture à Marie-Rosalie et s’inquiéta en constatant plus tard que les plats étaient intacts. La servante tenta de la rassurer:


  — Ça va lui passer, madame Fanette. À cet âge, on ne se laisse jamais mourir de faim.


  Fanette se sentait bien seule. Julien consacrait le plus clair de son temps aux travaux parlementaires et ne revenait à Montréal qu’une fin de semaine sur deux. C’était sans compter Hugo, qui se remettait difficilement de sa rupture d’amitié avec son ancien camarade de classe. Le garçon s’était finalement confié à sa mère et lui avait montré la lettre de Charles. Il avait exprimé le souhait de ne plus retourner au collège, car la simple perspective de revoir ce lieu rempli de souvenirs lui causait une douleur sans nom. Fanette avait discuté de la situation avec son mari. Les deux parents avaient décidé d’inscrire leur fils comme externe à un autre collège afin qu’il puisse poursuivre ses études dans un contexte plus favorable, mais le garçon semblait avoir perdu sa joie de vivre. À de nombreuses reprises, Fanette avait tenté de s’expliquer avec lui, mais il se refermait alors comme une huître.
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  Au début de la semaine suivante, Fanette trouva parmi le courrier une enveloppe en papier vélin qui était adressée à Marie-Rosalie et sur laquelle apparaissait le monogramme de Mrs. Fitzgerald. Sans attendre, elle monta au premier étage et cogna à la porte de la chambre de sa fille.


  — J’ai une lettre pour toi. De la part de madame Fitzgerald.


  Il y eut un long silence. Puis la porte s’entrouvrit, révélant le visage de Marie-Rosalie. Fanette fut saisie par sa pâleur et les ombres qui cernaient ses yeux battus.


  — Je ne veux pas la lire, murmura la jeune femme.


  — Voyons, il faut être raisonnable…


  — À quoi ça servirait? C’est évident que j’ai été refusée.


  — Tu ne pourras pas en être certaine tant que tu n’auras pas pris connaissance de cette lettre, dit Fanette en s’efforçant de ne pas perdre patience.


  Marie-Rosalie hésita, puis finit par tendre la main. Sa mère y déposa la missive. La main se retira et la porte se referma. L’exaspération gagna Fanette. Sa relation avec sa fille aînée avait toujours été harmonieuse. Même à l’adolescence, l’âge du doute et des remises en question, Marie-Rosalie était demeurée gaie et aimante. Fanette songea que son changement de caractère était survenu lorsqu’elle avait appris la vérité sur la mort de son père. Peut-être qu’il aurait mieux valu qu’elle n’en sache rien, mais, en même temps, le rôle d’un parent, outre de protéger ses enfants, n’est-il pas aussi de les préparer aux vicissitudes de la vie? Néanmoins, elle pria intérieurement pour que la réponse soit positive, craignant qu’un refus ne plonge sa fille encore davantage dans l’abattement.


  Les minutes s’écoulèrent avec une lenteur qui mit les nerfs de Fanette à vif. Elle résista à la tentation de frapper une autre fois, puis entendit soudain un cri étouffé. N’y tenant plus, elle fit tourner la poignée de la porte et entra dans la chambre. Sa fille était debout devant sa fenêtre, la lettre à la main. Elle se tourna vers sa mère, les joues ruisselantes de larmes.


  — J’ai été acceptée.
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  XXXVII


  Le concours de piano ayant lieu dans seulement un mois, Marie-Rosalie n’avait plus beaucoup de temps pour s’y préparer. Elle recommença ses répétitions avec son professeur, qui ne fit jamais allusion à l’épisode malheureux de l’audition, comme si rien ne s’était produit, ce dont elle lui fut reconnaissante. Après son départ, elle continuait à travailler avec acharnement, jusqu’à ce que ses mains soient endolories. Chaque soir, avant de dormir, elle relisait la lettre de Mrs. Fitzgerald pour se donner la volonté de persévérer.


  Montréal, le 15 août 1878


  Chère mademoiselle Grandmont,


  D’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir pris la peine de venir chez moi pour cette audition. La musique est un art des plus exigeants, mais lorsqu’on s’y consacre corps et âme elle peut nous apporter de grandes joies. En reprenant votre prestation après avoir éprouvé des difficultés d’exécution, vous avez démontré non seulement du courage, mais une détermination admirable. Le travail et la résilience sont des qualités essentielles pour devenir une musicienne accomplie.


  C’est donc avec joie que je vous informe que votre candidature a été retenue pour le Concours de l’Académie de musique. Vous devrez interpréter la Sonate pour piano no 28 en la majeur, op. 101, de Beethoven.


  Je vous souhaite la meilleure des chances.


  Avec mes salutations les plus chaleureuses,

  Laura Fitzgerald
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  Fanette écrivit à sa mère pour lui apprendre que la candidature de Marie-Rosalie avait été retenue pour le Concours de l’Académie de musique et l’informer de leur venue prochaine à Québec. Une semaine plus tard, elle reçut un télégramme enthousiaste d’Emma.


  Quelle merveilleuse nouvelle! Transmets toute ma fierté à la belle Marie-Rosalie et embrasse mes chers jumeaux. Je vous attends à Québec les bras grands ouverts. Ta mère qui t’aime.


  Fanette sourit en lisant le message. Emma trouvait le moyen d’être chaleureuse, même dans un simple télégramme… Lorsqu’elle annonça à Isabelle et Hugo leur visite prochaine à leur grand-mère, ils sautèrent de joie. Hugo, en particulier, adorait sa mamie, comme il l’appelait. Il y avait toujours eu un lien spécial entre eux, peut-être parce qu’Emma avait perçu très tôt la fragilité de son petit-fils. Quand il avait été atteint de la diphtérie à six ans, elle avait fait le voyage à Montréal et passé des journées entières avec lui, lui tenant la main lorsque le docteur Brissette lui administrait des emplâtres vésicatoires, ou le rassurant au moment où le médecin dressait une tente autour de lui afin de lui faire inhaler une fumigation de camphre pour dégager ses voies respiratoires. Elle avait insisté pour transporter elle-même Hugo dans ses bras afin de le plonger dans un bain glacé pour faire baisser la fièvre, l’enroulant ensuite dans des couvertures pour le réchauffer, le réconfortant alors qu’une toux sèche secouait son pauvre petit corps. La maladie avait duré une dizaine de jours. Fanette et Julien avaient craint de perdre leur fils, mais un matin ils l’avaient trouvé dans son lit, tenant sa peluche préférée, pâle, mais souriant.
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  Fanette se rendit en Phaéton à la gare Bonaventure, située rue Notre-Dame, afin d’y acheter des billets de train pour ses enfants, pour elle-même et pour monsieur Duverger. Elle avait dû parlementer longuement avec le professeur, car il avait son orgueil et tenait à payer le voyage de sa poche. Elle avait finalement réussi à le convaincre en lui faisant valoir que c’était une façon pour elle de le remercier pour tout ce qu’il accomplissait pour Marie-Rosalie. «Grâce à vous, elle a fait d’immenses progrès, avait-elle plaidé. Permettez-nous de vous exprimer notre gratitude.» Il avait longuement hésité avant de prendre la parole. «J’accepte, madame Vanier, mais à une condition. Que je ne vous facture qu’une leçon de piano sur deux jusqu’à ce que je vous aie entièrement remboursée.» Comprenant que c’était une question de dignité, Fanette n’avait pas insisté.


  Julien viendrait les chercher à leur arrivée et les conduirait chez Emma, car, accaparé qu’il était par les travaux parlementaires, il n’avait pas eu le temps de trouver un logement convenable et il habitait temporairement dans une garçonnière, trop petite pour accommoder toute la famille. Fanette avait convenu avec son mari qu’il profiterait d’un congé de quelques jours à l’Assemblée législative pour ramener les jumeaux à Montréal le lendemain du concours afin qu’elle puisse consacrer plus de temps à sa mère, qu’elle voyait trop peu souvent.


  Après s’être procuré les billets, Fanette fit un détour chez Mrs. Connolly, une excellente couturière d’origine irlandaise qui habitait à proximité du port, afin de lui commander une robe de concert pour Marie-Rosalie. Plusieurs liens unissaient les deux femmes. Mrs. Connolly était née à Skibbereen, à quelques milles de la maison où Fanette avait vécu avec ses parents. Tout comme Fanette, elle avait connu l’exil, la terrible traversée de l’Atlantique dans un «bateau cercueil», comme on surnommait ces navires où régnait le typhus, ainsi que la quarantaine à la Grosse Isle. La brave femme avait perdu son mari à la suite d’un accident de travail lors de la construction du pont Victoria, en 1859. Pour nourrir ses sept enfants, elle faisait des ménages et la lessive pour les familles bourgeoises, mais elle était douée pour la couture et son nom avait circulé grâce à Fanette, lui permettant d’avoir des clientes dans la bonne société, que ce soit des femmes de politiciens, d’avocats en vue ou d’hommes d’affaires. Elle pouvait désormais se consacrer uniquement à la confection.


  Lorsque Fanette se présenta chez la couturière, celle-ci lui offrit du thé et des cookies au gruau, puis elle lui confia d’une voix posée que ce jour-là était une journée spéciale.


  — Pour quelle raison? lui demanda Fanette, intriguée.


  — It’s my daughter’s birthday. Martina. She would have been thirty-two years old today.


  Fanette fut frappée par l’emploi du conditionnel: would, aurait. Elle attendit avec délicatesse que Mrs. Connolly poursuive. Le regard de la couturière se voila.


  — She died at Grosse Isle. From typhus. She was only two years old.


  Perdre son enfant… Fanette ne pouvait imaginer pire tragédie.


  — She was so pretty, continua la couturière, la gorge serrée. I can still see her little face, round, with dimples on her cheeks, and those eyes, blue like the ocean…


  Elle voyait toujours son visage rond, les fossettes sur ses joues, et ses yeux, bleus comme l’océan… Son pauvre petit corps avait été placé dans un cercueil en bois trop grand et enterré dans le cimetière des Irlandais, avec une dizaine d’autres.


  — We never forget, you know. Never.


  Fanette ne le savait que trop bien. Le typhus avait tué ses deux parents, ainsi qu’un frère et deux petites sœurs. Parfois, en admirant un coucher de soleil, elle revoyait la silhouette imposante de son père, sa chevelure d’un roux flamboyant, ses grandes mains calleuses qui la soulevaient comme si elle avait été une plume, son sourire qui mettait des étincelles dans ses yeux gris… Des marins l’avaient enroulé dans une toile déchirée et avaient jeté son corps à la mer. Il n’avait pas eu droit à une sépulture. Sa mère et la petite Ada avaient été enterrées dans le cimetière des Irlandais, comme la fille de Mrs. Connolly. Fanette n’avait que sept ans à l’époque, mais elle n’avait jamais pu oublier le beau visage de sa mère, creusé par la maladie, alors qu’elle était étendue sur une banquette étroite dans le bateau amarré à la Grosse Isle. La fillette avait cueilli des myosotis, dont le nom anglais, forget-me-not, était si évocateur, et avait déposé le bouquet dans les mains de la mourante.
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  Quelques jours plus tard, Mrs. Connolly apporta la robe pour un premier essayage. Marie-Rosalie fut d’abord incapable de prononcer un mot tellement elle était touchée. Elle finit par dire, la voix étranglée par l’émotion:


  — C’est pour moi?


  Fanette sourit.


  — Tu ne pensais tout de même pas que je te laisserais aller à ton premier concours dans ta robe de tous les jours? Allez, essaie-la.


  La jeune femme la revêtit avec l’aide de la couturière. La robe, en satin moiré bleu-gris et garnie d’une bande de soie de la même couleur drapée autour de la taille, lui allait à ravir, faisant ressortir son teint pâle et ses cheveux blonds. Fanette plaça sur sa tête un joli diadème en pierres du Rhin que Julien avait offert à Marie-Rosalie pour son dix-huitième anniversaire.


  — Comme tu es belle! s’exclama Fanette.


  Elle songea à la confidence que Mrs. Connolly lui avait faite sur la mort de son enfant et mesura sa chance d’avoir vu sa fille grandir, d’avoir pu suivre son cheminement pas à pas, jusqu’à ce qu’elle devienne une jeune femme épanouie, dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. S’il lui arrivait malheur, elle ne pourrait pas y survivre.
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  XXXVIII


  Le 12 septembre 1878


  Avant le départ, Fanette, avec l’aide de Céleste, fit les malles. La maisonnée était aussi fébrile qu’une ruche. Les jumeaux couraient partout, au grand dam de la bonne.


  — Mais arrêtez de tourner comme des toupies!


  Monsieur Sylvain transporta les valises dans la calèche familiale tandis que Fanette et ses enfants prenaient place dans la voiture. La veille, Fanette avait télégraphié à monsieur Duverger pour lui donner rendez-vous à la gare Bonaventure une heure avant le départ.


  C’était la première fois qu’Hugo et Isabelle prenaient le train, mais le garçon, qui avait reçu de ses parents pour son anniversaire une encyclopédie sur les inventions modernes – alors que sa sœur avait demandé une nouvelle édition illustrée des Misérables, de Victor Hugo –, avait commencé depuis à se passionner pour les locomotives. Durant le trajet vers la gare, il décrivit avec émerveillement à sa jumelle le fonctionnement de la locomotive à vapeur, qui avait révolutionné le monde du transport, supplantant les bateaux.


  — L’ingénieur français Marc Seguin a été le premier à imaginer la chaudière à vapeur, expliqua l’adolescent, les yeux brillants, ce qui a considérablement augmenté la puissance des engins, mais c’est son compatriote Julien Belleville qui a inventé, en 1850, le premier modèle de chaudière à tubes à eau. Isa, tu m’écoutes?


  — Mais oui!


  En fait, Isabelle était captivée davantage par le spectacle animé de la rue, les couleurs chamarrées des robes des passantes, les taches noires des hauts-de-forme et des redingotes, la cohue des chevaux, des voitures et des charrettes, les innombrables façades, dont les fenêtres scintillaient dans la lumière du jour, les cris des chauffeurs qui s’invectivaient, l’odeur du crottin, de la paille et du charbon… Elle observait ces images, écoutait ces sons, respirait ces odeurs et les emmagasinait dans sa tête surchauffée, se promettant de transcrire ses impressions dans un joli cahier que sa grand-tante lui avait offert. Car elle rêvait de devenir écrivain, comme sa parente. Pourtant, elle n’avait pas gardé de bons souvenirs d’enfance de «tatie Madeleine», qui lui pinçait les joues en guise de salutation et s’adressait à elle avec une grosse voix, comme si elle était fâchée. Comment les grandes personnes pouvaient-elles croire que pincer les joues des enfants était une façon civilisée de faire leur connaissance? Mais avec le temps, Isabelle avait appris à mieux la connaître et elle avait compris que, sous ses dehors bougons, tatie Madeleine avait le cœur sur la main et une intelligence pétillante. Isabelle ne se lassait pas de l’entendre parler de ses nombreux voyages en France et en Italie et, surtout, de sa rencontre avec la célèbre George Sand. Au début, Isabelle avait cru que George Sand était un homme, mais elle avait été épatée d’apprendre qu’en réalité c’était une femme qui avait adopté un nom de plume masculin et s’habillait parfois en homme.


  — Pourquoi a-t-elle décidé de porter un nom masculin? avait-elle demandé à sa grand-tante.


  — Parce que les femmes ne sont pas considérées comme les égales des hommes. Si elles veulent connaître le succès, elles doivent cacher leur véritable identité.


  — Pourquoi les femmes ne sont-elles pas les égales des hommes?


  — Elles le sont, mais les hommes refusent de le reconnaître.


  Ces conversations avaient marqué la jeune fille et lui avaient ouvert des perspectives inconnues sur le monde. Bien sûr, elle adorait sa mère, qui lui avait fait aimer la lecture et découvrir des textes magnifiques dès son plus jeune âge, mais elle était captivée par l’érudition de sa grand-tante, ses manières excentriques et flamboyantes, ses mains perpétuellement tachées d’encre. Sa manie de fumer le cigare l’avait dégoûtée les premiers temps, mais elle avait fini par s’y habituer.


  La calèche s’engagea dans la rue Notre-Dame, qui longeait la gare, située en contrebas. Hugo cessa de parler en apercevant le tohu-bohu des voitures et la foule de voyageurs qui se pressaient vers le train tandis que des portiers vêtus de tuniques rouges tiraient des chariots remplis de bagages. Il fut le premier à sortir de la voiture et à courir vers la locomotive, dont le métal rutilait dans la lumière éclatante du début de l’après-midi. Il admira d’abord le devant de l’immense engin, dont le pare-chocs ressemblait à des dents de requin, puis examina le mécanisme complexe des roues et des bielles. Un mécanicien portant une casquette et un bleu de travail, le visage et les mains couverts de suie et de taches de charbon, apparut sur le marchepied. Hugo l’apostropha:


  — Monsieur!


  L’ouvrier se tourna vers lui. Le garçon, habituellement timide, lui sourit.


  — Vous avez une belle locomotive! Est-ce que vous me laisseriez la visiter?


  L’homme l’examina d’un air circonspect, puis haussa les épaules.


  — Bon, mais fais ça vite, mon garçon! On part dans quinze minutes.


  Hugo ne se le fit pas dire deux fois et s’approcha du marchepied. Le mécanicien saisit l’adolescent par les épaules et l’aida à franchir la plateforme. Hugo, rouge d’excitation, se glissa à l’intérieur. La chaleur était suffocante. Une grosse chaudière fumante trônait à l’arrière de l’abri, au-dessus de ce qu’on appelait «la boîte à feu», une chambre où était introduit le charbon. Des braises achevaient de s’y consumer. Un jeune homme d’au plus quinze ans, muni d’une pelle presque plus haute que lui, les joues tachées par le charbon, se tenait devant le compartiment de combustible, attendant le signal du chauffeur pour recommencer à alimenter la boîte à feu. Dans le fond de la cabine se trouvaient un volant, des manettes, des leviers et toutes sortes de cadrans de contrôle. Hugo les effleura d’une main. Il connaissait le nom de chaque instrument et leur fonction. Le mécanicien revint.


  — Hé! Tit-gars, y est temps de descendre! On part dans que’ques minutes.


  Hugo, absorbé par sa contemplation du tableau de bord, ne l’entendit pas. L’homme s’avança vers lui.


  — Tit-gars, j’te parle!


  L’adolescent leva la tête vers le mécanicien et déclara:


  — Un jour, je vais conduire une locomotive.


  L’homme observa la silhouette chétive du garçon et éprouva de l’empathie pour lui. Il lui frotta la tête de sa main sale.


  — Si t’es sage, j’vas te laisser tenir le volant. Mais y faut que tu d’mandes la permission à tes parents, par exemple.
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  Fanette, debout sur le quai avec ses filles, regardait anxieusement autour d’elle, cherchant son fils des yeux. Des voyageurs allaient et venaient avec leurs bagages, des couples se faisaient leurs adieux, un bambin pleurait dans les bras de sa mère.


  — Où est Hugo?


  — Je l’ai vu courir vers la locomotive, l’informa Isabelle. Un coup de sifflet retentit. Le chef de gare s’adressa aux passagers d’une voix de stentor:


  — All aboard! Tout le monde à bord! Le train va partir dans dix minutes! The train will depart in ten minutes!


  Monsieur Duverger, muni d’une petite valise en carton bouilli, les rejoignit sur ces entrefaites, haletant, son visage habituellement pâle légèrement coloré, sa cravate de travers. Il se découvrit poliment, révélant son large front.


  — Désolé de mon retard, madame Vanier. Le fiacre a pris un mauvais chemin… Je crois qu’il l’a fait exprès pour augmenter le prix de la course.


  — Auriez-vous la gentillesse d’aller à la recherche d’Hugo? lui demanda Fanette, inquiète. Vous devriez le trouver près de la locomotive.


  — Avec plaisir, madame Vanier.


  Il s’adressa à Marie-Rosalie:


  — Je vous laisse ma valise, mademoiselle.


  Il la déposa aux pieds de la jeune femme et s’élança vers l’avant du train. Il était à ce point absorbé par la mission que Fanette lui avait confiée qu’il croisa Hugo sans le voir. L’adolescent accourut vers sa mère.


  — Maman!


  Fanette aperçut son fils avec soulagement.


  — Mais où étais-tu passé? Le train va partir dans quelques minutes!


  Elle se rendit compte qu’il avait les cheveux décoiffés et que son veston était maculé de suie.


  — Ton bel habit neuf! s’écria-t-elle, consternée.


  — Le chef mécanicien m’a permis de visiter la locomotive! s’exclama Hugo, les yeux allumés. Il m’a même promis qu’il me laisserait conduire le train!


  — Voyons, tu es trop jeune pour…


  — Je t’en prie, maman! J’ai toujours rêvé de conduire un train, c’est la chance de ma vie!


  La vivacité que manifestait l’adolescent toucha Fanette. Les événements des derniers mois l’avaient meurtri et il y avait longtemps qu’Hugo n’avait exprimé autant de joie.


  — Très bien, concéda-t-elle. Mais tu dois nous attendre sur le quai à notre arrivée à Québec.


  — Un grand merci, maman!


  Il fit un mouvement pour lui sauter dans les bras, mais elle recula en riant.


  — Pas avant que tu aies pris un bain!


  Il retourna sur ses pas et se fraya un chemin parmi les passagers qui s’étaient agglutinés sur le quai. Le sifflet du chef de gare se fit de nouveau entendre.


  — All aboard! Tout le monde à bord! Le train part dans cinq minutes! The train will depart in five minutes! All aboard!


  Rassurée sur le sort d’Hugo, Fanette saisit la main d’Isabelle et fit signe à Marie-Rosalie qu’il était temps de monter dans le train. Cette dernière prit machinalement la valise de son professeur et les suivit. Ce ne fut qu’au moment de franchir le marchepied qu’elle se rendit compte que monsieur Duverger n’était pas revenu. Elle scruta la foule, mais ne le vit pas. Un employé l’interpella.


  — Mademoiselle, voyagez-vous à bord de ce train?


  — Oui, mais je cherche quelqu’un.


  — Il faut monter, mademoiselle, d’autres passagers attendent.


  Elle obéit à contrecœur, tenant toujours le bagage. Elle longea l’allée tout en cherchant leur compartiment.


  Fanette et Isabelle étaient installées sur une banquette de velours grenat. Des rideaux de même couleur garnissaient les fenêtres. La porte du compartiment s’entrouvrit et la silhouette gracieuse de Marie-Rosalie s’y profila. Fanette remarqua qu’elle était seule.


  — Monsieur Duverger n’est pas avec toi?


  — Je le cherchais, justement, et je ne l’ai pas vu. Où peut-il bien être passé?


  La jeune femme hissa la valise sur le porte-bagages et s’assit sur la banquette faisant face à celle qu’occupaient sa mère et sa sœur, puis elle jeta un coup d’œil inquiet à l’extérieur. Les derniers voyageurs s’empressaient de monter dans le train, le quai était presque désert. La locomotive siffla et Marie-Rosalie sentit une légère secousse. Soudain, elle vit un homme qui accourait vers leur wagon et reconnut son professeur, mais le convoi s’ébranlait déjà. Sans réfléchir, elle se leva d’un bond, sortit du compartiment et se précipita vers la porte du wagon. Au moment où l’employé s’apprêtait à la refermer, elle lui cria:


  — Arrêtez! Il manque un passager!


  Devant la mine ahurie du cheminot, elle sauta sur la plateforme et s’accrocha à une poignée de métal.


  — Monsieur Duverger!


  Le pauvre homme leva des yeux effarés vers elle. Elle lui fit signe de s’approcher.


  — Par ici! Vite!


  Le train siffla encore une fois. Le cliquetis des bielles accompagné du grincement des roues s’élevait de plus belle. Monsieur Duverger s’élança vers Marie-Rosalie, qui lui tendit sa main libre.


  — Allez!


  Il réussit à saisir la main de la jeune femme. Son chapeau rond fut emporté par le vent et atterrit dans les roues, qui le déchiquetèrent. L’employé recouvra ses esprits et empoigna à son tour le bras du professeur. À deux, ils parvinrent à le hisser à bord. Monsieur Duverger, le dos collé à la paroi, suait à grosses gouttes et peinait à reprendre son souffle.


  — Merci… mademoiselle Grandmont… Sans vous… je serais resté à Montréal… et j’aurais manqué votre prestation…


  En se frottant la tête, il constata qu’il n’avait plus de couvre-chef.


  — Mon Dieu, mon chapeau… Et ma valise…


  — Votre chapeau est perdu, mais votre bagage est sauf.


  Il ferma les yeux de soulagement, n’osant avouer à son élève qu’il avait apporté la partition d’un concerto pour piano qu’il avait composé expressément pour elle et qu’il souhaitait lui faire entendre, bien qu’il fût convaincu que jamais aucune pièce de musique ne pourrait exprimer adéquatement les sentiments que la jeune femme lui inspirait. Car il était amoureux, désespérément, follement amoureux de Marie-Rosalie Grandmont. Jamais il n’avait osé se déclarer et, du reste, jamais il ne le ferait. Il était sans le sou, n’avait aucun avenir. Il n’était même pas beau. Cet amour resterait à jamais son secret.
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  XXXIX


  Québec


  Le train entra dans la gare du Palais dans un panache de fumée grise et au son du sifflet lancinant de la locomotive. Comme convenu, Julien les attendait sur le quai. Le cœur de Fanette se serra de bonheur lorsqu’elle entrevit la silhouette familière de son mari parmi les badauds. Ils s’enlacèrent tendrement. Puis Julien sourit à Marie-Rosalie. Son professeur de musique se tenait timidement derrière elle.


  — Je te félicite, ma chère. C’est tout un honneur que tu nous fais en participant à ce concours.


  La jeune femme lui sourit en retour. Fanette observa son mari et sa fille aînée du coin de l’œil, heureuse que leur relation semblât avoir pris un meilleur tour. Isabelle s’élança vers son père et se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Il la serra contre lui.


  — Isabelle! Ma foi, tu as grandi! Où est ton frère?


  — Il a conduit la locomotive! s’exclama Isabelle. Il doit nous retrouver ici.


  Julien jeta un regard ébahi à sa femme, qui haussa les épaules.


  — Je n’ai pas pu lui refuser ce plaisir.


  Soudain, Hugo apparut dans un tourbillon de fumée et courut dans leur direction. Son visage et son habit étaient couverts de suie. Un immense sourire illuminait ses traits. Il se précipita vers son père.


  — Papa! J’ai conduit la locomotive!


  Julien lui frotta affectueusement la tête.


  — Bravo, mon grand, tu es un vrai champion!
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  Une émotion indicible saisit Fanette lorsque la calèche de son mari s’engagea dans la rue Sous-le-Cap. Celle-ci n’avait pas changé, comme si le temps avait été suspendu. Des barils d’eau trônaient devant chaque porte, des cordes à linge ployaient sous des vêtements bigarrés accrochés d’un balcon à l’autre, des enfants jouaient au ballon ou à la marelle.


  — Nous sommes arrivés! s’écria-t-elle.


  Isabelle et Hugo poussèrent une exclamation de joie. La voiture se gara devant la maison de trois étages, dont les fenêtres étaient garnies de rideaux de dentelle. Les mêmes que ceux de mon enfance, songea Fanette avec nostalgie.


  La porte s’ouvrit et Emma se profila sur le seuil.


  — Vous voilà enfin!


  Elle fut bientôt entourée par sa fille et ses petits-enfants. Julien salua chaleureusement sa belle-mère et sa famille et repartit en direction du parlement. Comme le boghei d’Emma ne pouvait accommoder plus de trois personnes, Julien prendrait les jumeaux chez elle avec sa calèche le jour du concours et se rendrait avec eux à l’Académie.
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  Fanette fut émue de retrouver la chambre qu’elle occupait enfant. Emma avait conservé les mêmes meubles. Le même papier peint tapissait les murs, et les rideaux de cretonne d’origine ornaient toujours la fenêtre. Comme sa vie aurait été différente si sa mère adoptive ne l’avait pas accueillie chez elle et sauvée de la misère! Elle songea à Marie-Rosalie et se demanda quels souvenirs sa fille aînée avait gardés de son enfance dans la maison des Grandmont, imposante, mais sombre. Par contraste, l’ancienne chambre d’Eugénie4 que Marie-Rosalie occuperait durant son séjour chez sa grand-mère était petite, mais lumineuse. Là encore, Emma avait tenu à n’y rien changer afin d’honorer la mémoire de celle qui avait tant compté dans sa vie. Deux matelas avaient été installés dans le salon pour les jumeaux, avec des édredons et une profusion de coussins. Isabelle et Hugo étaient ravis de cet arrangement, si différent de leur cadre quotidien et qui leur donnait l’impression de vivre comme des Tziganes.


  Pendant le souper, Marie-Rosalie fut pâle et silencieuse, malgré les facéties d’Isabelle et les tentatives de sa grand-mère et de sa mère pour la dérider. Quand sa fille aînée se retira pour la nuit, Fanette la rejoignit dans sa chambre. La jeune femme leva un regard angoissé vers sa mère.


  — J’ai été complètement paralysée alors qu’il n’y avait que madame Fitzgerald, toi et monsieur Duverger. Comment vais-je réagir devant une salle remplie de spectateurs?


  — Rappelle-toi ce que madame Fitzgerald t’a écrit dans ta lettre d’acceptation. Tu as fait preuve de courage et de détermination. Ce sera pareil pour le concours.


  Marie-Rosalie appuya sa tête sur l’épaule de sa mère, comme elle le faisait enfant.


  — J’ai peur, maman.


  Fanette caressa ses boucles blondes.


  — C’est normal d’avoir peur. Tu réussiras à la surmonter.
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  Le lendemain, Fanette proposa à Marie-Rosalie d’aller se recueillir sur la tombe de son père. La jeune femme accepta avec reconnaissance. Fanette emprunta le boghei de sa mère pour se rendre au cimetière Saint-Louis, situé dans la haute ville. Elle ne put s’empêcher de faire un détour par la Grande Allée, où se trouvait l’ancienne demeure du notaire Grandmont. Son cœur se serra lorsque la voiture roula devant la maison où elle avait été si malheureuse et où son cher Philippe avait perdu la vie. De l’extérieur, la devanture de pierre et les tourelles n’avaient pas changé, mais les draperies sombres étaient fermées et l’habitation semblait morte, comme si un mauvais génie lui avait jeté un sort.


  En chemin, avisant l’étal d’une marchande de fleurs, Fanette s’y arrêta pour acheter des marguerites. Elle remit le bouquet à sa fille.


  — C’était les fleurs préférées de ton père.


  Une arche, surmontée d’une croix, marquait l’entrée du cimetière. De grands saules formaient un dôme apaisant au-dessus des pierres tombales, et la lumière orangée de la fin de l’été égayait les allées verdoyantes. Le trille d’un merle s’éleva dans l’air chargé de parfums d’herbes et de fleurs des champs. Fanette prit sa fille par le bras et se dirigea vers la partie ouest du cimetière, réservée aux Canadiens français. La première fois qu’elle s’était recueillie sur la tombe de Philippe, elle était une jeune veuve. Le temps gris et venteux avait été au diapason de sa souffrance.


  Mère et fille s’immobilisèrent devant le monument de granit rongé par le salpêtre. Des liserons sauvages l’entouraient.


  Philippe Grandmont

  1836-1859

  Son souvenir restera à jamais gravé dans nos cœurs


  La foi naïve de son enfance avait disparu depuis longtemps, mais Fanette avait gardé l’espoir que l’âme de Philippe, où qu’elle soit, veillait sur Marie-Rosalie et sur elle. La jeune femme déposa le bouquet de marguerites au pied de la tombe, croisa les mains et ferma les yeux. Cher papa, donne-moi le courage d’affronter les épreuves, donne-moi la confiance pour les surmonter.


  Une fauvette s’envola à tire-d’aile et se posa sur la branche d’un chêne. Marie-Rosalie eut l’intuition profonde que son père lui faisait signe et qu’il la protégerait.
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  4.Eugénie avait été recueillie par Emma alors qu’elle avait dix-neuf ans et n’a jamais quitté sa protectrice ensuite. Elle est morte de la tuberculose (voir tome 2).


  XL


  Après avoir passé la porte Saint-Louis, la voiture s’engagea dans la rue Saint-Jean. Marie-Rosalie avisa une chapellerie.


  — Maman, arrêtons-nous!


  Fanette obtempéra, étonnée.


  — Monsieur Duverger n’a plus de chapeau, expliqua la jeune femme. On pourrait lui en procurer un.


  — Quelle bonne idée! Mais nous n’avons pas ses mesures, et puis il est très fier, il insistera pour le payer lui-même.


  — On n’a qu’à lui dire que c’est un cadeau pour le remercier de l’excellence de ses cours, ou quelque chose du genre.
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  Le professeur avait pris pension rue Saint-Joseph, dans le quartier Saint-Roch. Fanette et Marie-Rosalie furent accueillies par une femme maigre, au visage et à la coiffure sévères.


  — Si vous voulez une chambre, c’est cinq dollars par mois pour une pension complète.


  — Nous souhaitons voir monsieur Duverger, dit Fanette.


  La dame la toisa.


  — Je suis madame Morel, la propriétaire. Mes pensionnaires ne reçoivent pas de visites féminines. Je tiens une maison convenable.


  — Mais monsieur Duverger est mon professeur de piano! s’écria Marie-Rosalie.


  Madame Morel lui jeta un œil suspicieux.


  — Qui dois-je annoncer?


  Fanette se retint de pouffer de rire devant le ton pompeux de la propriétaire.


  — Je suis Fanette Vanier et voici ma fille, Marie-Rosalie.


  La femme referma la porte, les laissant debout sur le perron. Fanette secoua la tête, médusée.


  — L’amabilité n’est pas sa première qualité, ironisa-t-elle.


  — Pauvre monsieur Duverger, enchaîna Marie-Rosalie. Elle ne doit pas être facile à supporter…


  Après quelques minutes, la propriétaire revint, l’air toujours aussi revêche.


  — Monsieur Duverger vous recevra dans le salon.


  Mère et fille entrèrent dans le hall, qui sentait le rance et la naphtaline. Ce que madame Morel appelait «le salon» était une pièce étroite et sombre. De lourdes draperies empêchaient toute lumière de pénétrer. Une lampe à l’abat-jour jaunâtre prodiguait un faible éclairage. Elles s’installèrent sur un divan aux accoudoirs usés, n’entendant que le tic-tac d’une vieille horloge placée sur le manteau d’une fausse cheminée en plâtre, et furent soulagées lorsque le professeur de piano s’avança dans la pièce.


  — Quelle belle visite, madame Vanier, mademoiselle Grand-mont! Je suis désolé de ne pouvoir vous offrir du thé. Madame Morel tient les cordons de sa bourse bien serrés.


  Il s’assit sur une chaise bancale et s’adressa à son élève.


  — Souhaitez-vous avoir une leçon avant le concours? Il y a un vieux piano, mais il est affreusement désaccordé…


  Marie-Rosalie lui sourit.


  — Nous ne sommes pas ici pour une leçon, mais pour vous offrir un nouveau chapeau.


  Monsieur Duverger fut agréablement surpris.


  — Vous êtes bien aimable, mais madame Morel a gardé quelques couvre-chefs de son défunt mari, cela fera l’affaire.


  — Ces chapeaux seront sans doute bien démodés, répliqua la jeune femme.


  — Peu m’importe, mademoiselle, car ce sera vous qui serez la cible de tous les regards.


  Il baissa les yeux pour qu’elle ne puisse remarquer son émotion. Elle était si belle, même dans la lumière chiche de cet endroit sans grâce. Marie-Rosalie ne sut que répondre. Fanette vint à son secours.


  — Vous avez perdu votre chapeau par notre faute. C’est la moindre des choses que nous le remplacions. Et puis je souhaite vous montrer toute ma reconnaissance pour l’excellent travail que vous accomplissez avec Marie-Rosalie.


  Il eut un premier sourire timide.


  — Dans ce cas, j’accepte avec gratitude.


  S’il avait écouté son cœur, il se serait jeté aux pieds de madame Vanier, car s’il s’était résigné à porter l’un des vieux chapeaux de feu monsieur Morel, c’était parce qu’il n’avait pas les moyens d’en acheter un neuf. La perspective de faire honneur à sa chère élève le rendit heureux, ce qui ne lui arrivait pas souvent.


  — Il y a un chapelier, rue Saint-Jean, expliqua Marie-Rosalie. Ma grand-mère nous a prêté sa voiture, nous pourrions nous y rendre dès maintenant, si ça vous convient.


  — Ça me convient tout à fait.


  Après la visite chez le chapelier, monsieur Duverger, portant un haut-de-forme qui lui donnait soudain une allure de gentleman, remercia de nouveau Fanette pour sa générosité, puis il se tourna vers Marie-Rosalie.


  — Lorsque vous serez sur la scène, oubliez tout, sauf la musique. C’est elle qui vous guidera.
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  XLI


  Le 14 septembre 1878


  La rue Saint-Louis était bondée de voitures qui avançaient à peine. Tenant les rênes d’une main, Emma se tourna vers Fanette et Marie-Rosalie, installées sur la banquette arrière du boghei.


  — Je n’ai jamais vu autant de circulation! Ma foi, Québec est en voie de devenir aussi populeuse que Montréal!


  Marie-Rosalie jeta un regard anxieux à sa mère.


  — Quelle heure est-il? Pourvu qu’on ne soit pas en retard…


  Fanette consulta sa montre de gousset.


  — Il est sept heures vingt. Ne t’inquiète pas, ma chérie, nous arriverons à temps.


  Les voitures se remirent à avancer, mais à un rythme de tortue. On pouvait toutefois distinguer à distance les contours gracieux de l’académie qui se détachait dans le ciel sans nuages. Fanette avait publié un article dans son défunt journal sur ce magnifique édifice conçu par le célèbre Charles Baillairgé, qui s’était inspiré de l’architecture grecque pour la décoration des voûtes, des chapiteaux et des palmettes.


  Constatant que le trafic était toujours aussi dense et que le temps passait, Emma suggéra à sa petite-fille de faire le reste du chemin à pied.


  — Ta mère et moi te rejoindrons plus tard.


  — Bonne idée! Merci, mamie! s’écria Marie-Rosalie.


  La jeune femme descendit de la voiture et marcha d’un bon pas en direction de l’édifice. Il y avait déjà foule devant le portique, qui attendait avec impatience l’ouverture des portes. Marie-Rosalie tenta de se frayer un chemin parmi les spectateurs.


  — Excusez-moi, dit-elle poliment. Je dois passer, je participe au concours.


  Une femme à l’allure opulente, vêtue d’une robe de mousseline rose aux multiples volants, et dont l’immense chapeau était si chargé de fleurs et de fruits qu’il ressemblait à un étal dans un marché public, lui barra la route.


  — Pas de privilège! déclara-t-elle d’une voix haut perchée. Faites la file comme tout le monde, mademoiselle!


  — Je fais partie du concours de piano! répéta Marie-Rosalie, désespérée. Je ne dois pas arriver en retard! Je vous en prie, laissez-moi entrer!


  — Je suis l’épouse du juge Sicotte, rétorqua la femme d’un air hautain. Je ne permettrai pas à une péronnelle de me dire quoi faire!


  Un bel homme, portant une redingote et un haut-de-forme élégants, intervint calmement.


  — Enfin, madame, laissez-la passer, puisqu’elle vous dit qu’elle fait partie du concours!


  Elle le fusilla du regard.


  — Qui êtes-vous pour oser vous adresser à moi ainsi?


  — Je suis le propriétaire du journal L’Époque. Si vous refusez l’entrée à cette jeune femme, je publierai un article à la une demain pour dénoncer votre attitude grossière. Notre tirage est de dix mille copies. Votre mari ne serait sans doute pas heureux que vous soyez l’objet d’une telle publicité.


  Il y eut des rires, quelques bravos. La femme du juge afficha une mine dédaigneuse.


  — Vous êtes un insolent!


  Ce qui ne l’empêcha pas de reculer de quelques pas, écrasant des orteils. Marie-Rosalie jeta un regard éperdu de reconnaissance à son défenseur.


  — Merci de tout cœur, cher monsieur! Quel est votre nom?


  — Lucien Latourelle, pour vous servir. Et à qui ai-je l’honneur, mademoiselle?


  — Marie-Rosalie Grandmont.


  Elle lui sourit, puis s’élança vers la porte et disparut à l’intérieur, tandis que Lucien la suivait des yeux, un sourire surpris et songeur aux lèvres. Marie-Rosalie Grandmont était la fille aînée de Fanette Vanier. Il l’avait vue à plusieurs reprises lorsqu’elle était encore une fillette. Comme elle est devenue jolie…
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  XLII


  Il fallut à Emma un temps fou avant de trouver enfin un espace libre pour garer sa voiture. Elle avait proposé à sa fille de faire comme Marie-Rosalie et de se rendre à pied à l’académie, mais Fanette avait refusé, ne voulant pas la laisser toute seule. Emma avait beau être en forme pour ses soixante et onze ans, elle souffrait tout de même de rhumatismes et avait dû se résoudre, après beaucoup d’insistance de la part du docteur Lanthier, à se munir d’une canne. «Une canne! s’était-elle exclamée lorsque le médecin lui en avait fait la suggestion. Vous me prenez pour une vieille dame!»


  Les deux femmes se dirigèrent vers l’immeuble, dont le toit rutilait dans la lumière mordorée du soleil couchant. Par chance, il n’y avait plus personne devant le portique, de sorte qu’elles purent entrer sans encombre. Elles n’eurent pas le temps de s’extasier sur la beauté du hall, dominé par un magistral escalier de marbre orné d’une rampe de chêne. Emma empoigna ses jupes et franchit vaillamment les marches, refusant le bras que sa fille lui offrait et s’appuyant sur sa canne. Fanette admirait la ténacité de sa mère, qui continuait à s’occuper de son refuge du Bon-Pasteur et à soutenir les déshérités sans jamais se plaindre des maux liés à son âge. Emma avait toutefois renoncé à travailler au St. Brigid’s Home, même si elle était très attachée à son fondateur, le père McGauran, prêtre d’origine irlandaise, qui avait aidé tant de compatriotes exilés à cause de la grande famine de 1845 et mis en quarantaine sur la Grosse Isle. Sans lui, Fanette, sa sœur Amanda et leurs frères n’auraient sans doute pas échappé au typhus qui faisait des ravages sur le bateau et sur l’île5.


  Une fois parvenues au premier étage, Fanette et sa mère se dirigèrent vers les portes capitonnées devant lesquelles un ouvreur en livrée rouge se tenait. Il leur fit signe d’avancer tout en plaçant un doigt sur sa bouche.


  — C’est commencé, leur chuchota-t-il.


  Il ouvrit doucement l’une des portes. Fanette et Emma se glissèrent dans la grande salle, qui était illuminée par des centaines de lustres dont les pendeloques de cristal scintillaient comme autant d’étoiles. Emma, qui peinait à reprendre son souffle, décida de s’asseoir sur un strapontin.


  — Je vous rejoindrai à l’entracte, murmura-t-elle.


  Fanette lui jeta un regard inquiet, mais se raisonna en se disant que sa mère avait tout simplement besoin de repos après avoir franchi toute cette distance. Elle examina l’assistance et finit par apercevoir Julien, installé à quelques rangées de la scène, en compagnie des jumeaux et de monsieur Duverger. Elle alla dans leur direction, tâchant de ne pas faire de bruit, et fut soulagée en constatant que son mari avait réservé deux sièges qui donnaient sur l’allée, de sorte qu’elle put prendre place sans déranger les spectateurs. Heureux de l’arrivée de sa femme, Julien serra sa main dans la sienne.


  — Marie-Rosalie est la quatrième candidate, dit-il tout bas.


  Il lui tendit discrètement un feuillet. Le cœur de Fanette se gonfla de fierté lorsqu’elle aperçut le nom de sa fille imprimé dans le programme. Elle eut une pensée pour Philippe, qui n’aurait pas le bonheur de voir son enfant sur une scène, mais elle la chassa aussitôt. À quoi bon s’appesantir sur le passé? Julien s’était comporté en père exemplaire pour Marie-Rosalie, et il l’aimait comme sa fille. Elle s’efforça de se concentrer sur le moment présent et jeta un coup d’œil au programme.


  Le premier concurrent s’appelait François Sicotte. Les yeux mi-clos, ses cheveux châtains attachés par un ruban noir, il se balançait d’avant en arrière, s’arrimant au rythme de Beethoven, tandis que ses longues mains pâles parcouraient les touches d’ivoire avec virtuosité. Le pianiste était très doué; il faudrait que Marie-Rosalie se surpasse pour avoir une chance de remporter le concours.


  Les dernières notes du concerto s’égrenèrent, suivies par des applaudissements nourris. Le jeune musicien s’inclina. Une femme se leva en lançant un «Bravissimo» tonitruant. Fanette reconnut avec amusement madame Sicotte. À l’époque, la femme du juge, qui souhaitait un bon mariage pour sa fille, avait jeté son dévolu sur Philippe, et avait été outrée lorsque celui-ci lui avait préféré Fanette. Elle supposa que le jeune pianiste était son petit-fils.


  En attendant que le prochain candidat fasse son entrée, Fanette continua d’observer l’assistance. Les robes, les plumes et les éventails créaient une mosaïque chamarrée que rehaussait l’éclat des bijoux. L’air était imprégné de parfums, d’eau de Cologne et de l’odeur musquée du tabac. Elle remarqua que Mrs. Fitzgerald était installée dans une corbeille, en compagnie de deux hommes, la mine sérieuse, prenant des notes dans un calepin. L’un d’eux, qui semblait avoir trente-cinq ou trente-six ans, avait un visage austère, mais intelligent. Monsieur Duverger se pencha vers elle.


  — C’est le grand Calixa Lavallée, dit-il à mi-voix. Il vient tout juste de revenir de France et a accepté de présider le jury du concours.


  C’est alors que Fanette sentit un regard posé sur elle. En levant les yeux dans cette direction, elle vit un homme mince qui la fixait. Elle reconnut Lucien Latourelle avec déplaisir. Elle n’avait toujours pas digéré l’offre qu’il avait faite à Oscar Lemoyne. Le revoir dans cette salle, à l’occasion de ce concours, provoqua en elle un malaise diffus. Lucien avait été la source de tant de souffrances… Par chance, le mariage heureux de son amie Rosalie avec le docteur Brissette et la venue au monde de deux beaux enfants avaient guéri celle-ci d’un amour malsain et lui avaient permis de faire enfin le deuil de son bébé mort-né, mais Lucien ne lui avait jamais pardonné de l’avoir quitté. C’était le genre d’homme à ne pas prendre la responsabilité des problèmes dont il était la cause.


  Le malaise de Fanette s’accentua lorsqu’elle se rendit compte que le journaliste était accompagné de Marguerite Grandmont. Était-il possible que la veuve du notaire Grandmont ait renoué avec son ancien amant, n’ayant pas tiré de leçon de la façon abjecte dont il s’était comporté avec elle et, surtout, du tort qu’il avait fait à sa propre fille? Mais l’attirance qu’on peut éprouver pour certains êtres est mystérieuse. Fanette elle-même avait aimé Alistair Gilmour, un homme hors du commun, mais aussi un meurtrier, dont la terrible vengeance avait semé le malheur dans sa famille.


  Assombrie par ces pensées, elle détourna la tête et s’efforça de porter toute son attention à la scène. Une jeune fille gracile, qui semblait avoir tout au plus quinze ans, avait entamé la sonate de Beethoven. Son jeu était très habile sur le plan technique, mais, de l’avis de Fanette, manquait un peu de sensibilité et de finesse.


  Après cette prestation, un autre jeune homme se présenta sur la scène. La nervosité gagna Fanette. Bientôt, ce serait le tour de Marie-Rosalie. Pourvu qu’elle ait la force de surmonter ses doutes! Elle lorgna monsieur Duverger. Ce dernier avait les mains crispées sur ses accoudoirs, à tel point que ses jointures étaient devenues blanches.
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  Marie-Rosalie se tenait debout derrière un rideau. Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression que sa poitrine allait éclater. La nausée lui serrait la gorge et ses oreilles bourdonnaient. Jamais elle n’avait éprouvé une sensation aussi désagréable. Elle dut s’appuyer sur le mur qui séparait la scène des coulisses pour ne pas tomber. Peut-être allait-elle perdre connaissance avant même de pouvoir jouer… Ce serait un désastre, mais au moins elle cesserait de souffrir. C’est à peine si elle entendit les applaudissements qui crépitaient. Un régisseur lui fit un signe de la main. Elle était figée comme une statue. Il s’approcha d’elle.


  — Mademoiselle Grandmont, c’est à vous, chuchota-t-il.


  Elle s’avança sur la scène, tel un automate. La lumière des lustres, contrastant avec la pénombre des coulisses, l’aveugla. Le piano lui sembla très loin, à une distance infranchissable. Elle ne sut pas comment elle eut la force de s’y rendre. Elle prit place devant l’instrument, dont la surface luisait comme un miroir. Le silence s’était rétabli dans la salle. Les paroles de monsieur Duverger lui revinrent: «Oubliez tout, sauf la musique. C’est elle qui vous guidera.» Elle commença à jouer la sonate de Beethoven, se laissant habiter par la beauté des notes qui prenaient vie sous ses doigts.
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  5.Voir tome 1.


  XLIII


  Les derniers accords résonnèrent. Marie-Rosalie resta immobile, le dos très droit, les mains encore posées sur le clavier. Un silence profond s’établit. La pianiste crut entendre le bruissement de son sang dans ses veines. Les applaudissements commencèrent à s’élever, doucement d’abord, puis de façon de plus en plus soutenue, telle une vague. Elle se leva et fit une révérence, comme les religieuses le lui avaient appris à l’école. Maintenant, elle pouvait distinguer l’assistance, tous ces visages levés vers elle, nimbés de lumière. Elle reconnut sa mère, qui essuyait discrètement une larme. Son beau-père criait «Bravo», ce qui lui fit plaisir. Son professeur, debout, tapait des mains à tout rompre, tandis qu’Hugo et Isabelle lui faisaient des saluts frénétiques. Son regard croisa celui de Mrs. Fitzgerald, qui inclina la tête en souriant. Elle se sentait si heureuse. Et délivrée d’un immense fardeau.
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  Lorsque le quinzième et dernier candidat eut terminé sa prestation, le jury se retira pour délibérer. Marie-Rosalie attendit les résultats en coulisses avec une sérénité qui l’étonna elle-même. Même si elle ne gagnait pas ce concours, elle avait réussi à vaincre sa peur, ses doutes, et cela valait bien plus qu’un prix, aussi prestigieux soit-il.


  Mrs. Fitzgerald fit son apparition sur scène.


  — Mesdames et messieurs, le jury tient à féliciter tous les candidats. Nous avons été impressionnés par le talent de nos jeunes pianistes, et le choix fut très difficile à faire. Le premier prix du Concours de l’Académie de musique est attribué à…


  Elle laissa planer le silence, puis compléta:


  — Monsieur François Sicotte!


  L’annonce fut accueillie par des acclamations. Le gagnant salua la présidente du jury, puis l’assistance, un sourire timide aux lèvres. La femme du juge Sicotte se leva et lança un bouquet de roses rouges sur la scène tout en s’égosillant avec des «Bravo, mon petit! Bravo!» qui n’en finissaient plus, soulevant même quelques rires. Mrs. Fitzgerald leva une main pour indiquer qu’elle souhaitait poursuivre.


  — Le deuxième prix va à une candidate dont le talent et la sensibilité artistique nous ont grandement impressionnés. Et j’ai nommé… mademoiselle Marie-Rosalie Grandmont!


  Des hourras s’élevèrent. Monsieur Duverger, Fanette, Julien et les jumeaux se mirent debout d’un même mouvement. D’autres spectateurs les imitèrent. Lorsque Marie-Rosalie se présenta sur scène, elle irradiait de bonheur. C’est alors que son regard croisa celui de l’homme qui avait pris sa défense contre la femme du juge. Il était debout dans une corbeille et applaudissait chaleureusement. Elle lui sourit.
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  Après l’annonce des gagnants, Fanette alla retrouver sa mère, qu’elle trouva encore pâle.


  — Tu vas mieux, maman?


  — Bien sûr! Ne t’inquiète pas pour moi. Notre chère petite a été merveilleuse…


  Emma tenta de se lever, mais elle dut s’appuyer sur sa canne pour y parvenir. Fanette voulut la soutenir. Sa mère s’impatienta.


  — Je suis capable toute seule.


  Sentant qu’elle avait blessé sa fille, Emma se radoucit.


  — Je suis un peu fatiguée. Une bonne nuit de repos, et je serai fraîche comme une rose! Enfin, façon de parler, ajoutat-elle avec une note d’ironie. Je vais rentrer maintenant, si ça ne te dérange pas.


  — Pas du tout. Nous rentrerons dans la calèche de Julien.


  — Félicite Marie-Rosalie de ma part. Et embrasse les jumeaux et Julien pour moi.


  Emma, sa canne à la main, se dirigea vers la sortie. Fanette la suivit des yeux, la mine soucieuse. Il lui sembla que sa démarche, habituellement vive, était plus lente que d’habitude. Elle s’approcha des portes et jeta un œil en direction de l’escalier. Sa mère se tenait à la rampe pour garder son équilibre. Fanette eut le réflexe d’accourir vers elle pour lui venir en aide, mais se ravisa. Emma avait sa fierté et la rabrouerait. Il fallait respecter son autonomie. C’était la première fois que Fanette se rendait compte de la fragilité de sa mère.


  [image: image]


  Du champagne et des mignardises furent servis dans le grand hall par des serveurs vêtus de blanc. Marie-Rosalie n’avait jamais bu de champagne. La première gorgée pétilla agréablement dans sa bouche, et des couleurs lui montèrent aussitôt aux joues. Elle se sentait légère comme une plume. Sa mère et son beau-père vinrent la féliciter.


  — Bravo! dit Fanette, émue. Tu as joué à merveille.


  — Merci, maman.


  Julien l’embrassa affectueusement.


  — Toutes mes félicitations, Marie-Rosalie. Je suis très fier de toi.


  — Merci.


  Elle hésita, puis ajouta avec une note de timidité:


  — Merci, papa.


  Julien reçut ces mots comme un baume. Même si ses intentions avaient été louables, il s’en était voulu d’avoir proposé à sa belle-fille de lui faire porter son nom, et il était soulagé de constater qu’elle semblait avoir passé l’éponge. Fanette, se réjouissant de ce rapprochement, prit une coupe sur un plateau et trinqua avec eux.


  — À ton succès, Marie-Rosalie!


  Monsieur Duverger, en retrait, n’osait pas aller féliciter son élève. Depuis qu’il s’était avoué à lui-même son amour pour la jeune femme, il craignait qu’elle devine ses sentiments et qu’elle le rejette avec indignation. Il savait ce qu’il y avait d’irrationnel dans ses appréhensions, mais la simple idée qu’elle ne veuille plus le voir le plongeait dans une souffrance sans nom. Il saisit un verre de champagne et en avala quelques gorgées pour se donner du courage, puis il s’approcha d’elle. Au moment où il s’apprêtait à lui adresser la parole, il vit Mrs. Fitzgerald la prendre par le bras.


  — Ma chère mademoiselle Grandmont, laissez-moi vous présenter l’illustre Calixa Lavallée, qui nous a fait l’honneur d’être membre de notre jury. Il revient tout juste de France, où il a perfectionné l’art de la composition.


  Monsieur Duverger avait assisté à un concert symphonique que le musicien avait dirigé à l’Académie de musique, l’année précédente. Il songea que cette rencontre pourrait propulser la carrière de Marie-Rosalie et il en fut heureux pour elle, même si cela signifiait peut-être qu’il la perdrait comme élève. Le succès de la jeune femme valait plus à ses yeux que ses propres sentiments.


  Après avoir terminé son verre d’un trait, il constata que Marie-Rosalie était enfin seule et se dirigea vers elle, mais un homme le devança et baisa la main de la jeune femme.


  — Ah, mademoiselle Grandmont, votre talent m’a ébloui! Vos mains volaient comme des oiseaux sur le clavier!


  Une jalousie irrépressible s’empara du professeur. Qui était ce bellâtre vêtu comme un dandy qui lançait des compliments à la tête de Marie-Rosalie tel un vulgaire courtisan? Il l’examina de plus près et dut admettre qu’il était beau, bien qu’il fût beaucoup trop âgé pour elle. Il se surprit à épier leur conversation, ce dont il eut honte, mais c’était plus fort que lui.


  — Vous êtes trop indulgent, monsieur Latourelle, répondit Marie-Rosalie.


  Monsieur Latourelle. Elle le connaissait donc?


  — Indulgent? Je pense chaque mot de ce que je vous ai dit. Vous avez un talent exceptionnel. Je déplore que vous n’ayez pas reçu le premier prix de ce concours, car vous le méritiez amplement.


  Monsieur Duverger, dépité, s’aperçut que Marie-Rosalie rougissait. Il ne comprenait pas comment une jeune femme si intelligente et sensible pouvait accorder du crédit à des flatteries aussi grossières. Mais elle manquait d’expérience et ignorait que le monde était peuplé de rapaces prêts à tout pour parvenir à leurs fins. Il se rendit compte que ce monsieur Latourelle glissait subrepticement quelque chose dans la main de la jeune femme, tout en chuchotant à son oreille. Peu s’en est fallu qu’il se jette sur ce malotru qui tentait de façon si cavalière de séduire son élève, mais il se retint. Un geste d’éclat ne servirait à rien, sinon à détruire le rapport de confiance qui le liait à Marie-Rosalie. Ce qui importait, c’était d’en savoir plus long sur ce personnage afin de pouvoir la mettre en garde.


  Fanette conversait avec l’ancienne cantatrice lorsqu’elle vit Lucien Latourelle tournant autour de sa fille. Que lui voulait-il? Elle fut sur le point d’aller vers eux, mais le journaliste s’était déjà éloigné, un sourire satisfait aux lèvres.
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  Pendant le trajet du retour, Marie-Rosalie garda dans sa main le billet que Lucien Latourelle lui avait remis. Elle était en état de grâce. Sa soirée s’était déroulée comme un rêve auquel elle avait du mal à croire, et les paroles qu’il lui avait chuchotées à l’oreille résonnaient dans sa tête comme une jolie ritournelle. «Vous êtes aussi ravissante que vous avez du talent, mademoiselle Grandmont.»


  Fanette observa sa fille, dont le profil pur se détachait dans la demi-pénombre de la voiture. Un sourire heureux se dessinait sur ses lèvres entrouvertes. Ne voulant pas gâcher son bonheur, elle décida de ne pas faire allusion à Lucien Latourelle. Après tout, le fait qu’il présente ses hommages à Marie-Rosalie à la suite de sa performance n’avait en soi rien d’étrange, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être méfiante.


  À destination, Fanette monta au premier étage et s’arrêta devant la porte de la chambre de sa mère, d’où filtrait un rai de lumière, ce qui la rassura. Emma avait l’habitude de lire avant de dormir.
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  Lorsque Marie-Rosalie fut seule dans l’ancienne chambre d’Eugénie, elle s’empressa de déplier le billet.


  Chère mademoiselle Grandmont, depuis que j’ai eu le bonheur de vous rencontrer, vous m’avez ébloui par votre beauté et votre talent. Je serais ravi de vous servir d’imprésario dans une carrière qui s’annonce des plus brillantes. Je vous donne rendez-vous demain, à l’hôtel Saint-Louis, à midi. Ce sera notre secret. Votre tout dévoué, Lucien Latourelle.


  Ce sera notre secret… Une émotion que Marie-Rosalie fut incapable de décrire fit palpiter son cœur. Elle alla vers la fenêtre et ouvrit les volets. Un parfum suave de roses lui parvint. La stridulation des grillons montait et descendait telle une vague et une multitude d’étoiles illuminaient le ciel. L’univers s’accordait si parfaitement avec ses propres sentiments, une telle harmonie régnait, comme dans la plus belle des symphonies, qu’il lui sembla que son avenir s’annonçait lumineux et peuplé de rêves magnifiques.
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  XLIV


  Marie-Rosalie n’arrivait pas à fermer l’œil. Elle avait placé le billet de Lucien Latourelle sous son oreiller et repassait constamment dans sa tête le cortège des images et des mots de cette soirée mémorable. Elle n’était jamais tombée amoureuse. Sa seule passion était la musique, et les garçons lui paraissaient des êtres un peu gauches et sans intérêt. Mais lui… C’était un homme du monde, aux manières exquises. Il y avait une telle intensité dans son regard, comme si une flamme y brûlait en permanence. Elle sentait encore la chaleur de sa main sur la sienne… Bien sûr, il y avait une grande différence d’âge entre eux, mais cela n’avait aucune importance. Une pensée troubla toutefois sa rêverie. Pourquoi tenait-il à préserver le secret sur leur rendez-vous? C’était sans doute par souci de protéger sa réputation. Au couvent, les religieuses mettaient souvent les jeunes filles en garde contre les dangers qui les guettaient, sans préciser d’ailleurs la nature de ces dangers, sinon qu’il leur fallait maintenir leurs distances avec la «gent masculine» et ne jamais se trouver en compagnie d’un garçon sans la présence de leur mère ou d’un chaperon. Ces mises en garde l’avaient toujours fait sourire, étant donné son absence totale de curiosité pour la «gent masculine» en question, mais sa rencontre avec Lucien Latourelle avait tout changé. Un frisson délicieux lui parcourut l’échine. La notion même du secret lui parut soudain follement romantique. Elle finit par s’endormir, enlaçant son oreiller.
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  Fanette se leva tôt afin d’allumer le poêle et de préparer le café ainsi que le petit-déjeuner qu’elle avait l’intention d’apporter à sa mère. Aussi fut-elle agréablement surprise en voyant Emma jeter une bûche dans le fourneau et placer la bouilloire sur le réchaud.


  — Laissez, maman, je m’en occupe.


  Emma se redressa et la toisa de ses yeux noirs.


  — Tu crois que je suis à l’article de la mort? J’ai allumé le poêle et j’ai fait du café tous les jours de ma vie. Ce n’est pas demain la veille que je vais cesser!


  Fanette fut froissée par ces nouvelles remontrances. Sa mère regretta son ton cassant.


  — Excuse-moi. Tu voulais bien faire, mais je ne veux pas être traitée comme une vieillarde.


  — Ce n’était pas mon intention.


  — Je le sais. Que veux-tu, j’ai mauvais caractère, et ça ne s’arrange pas avec les années.


  Les jumeaux entrèrent en trombe dans la cuisine.


  — Mamie, prépare-nous tes crêpes au sarrasin, elles sont si bonnes! demanda Isabelle.


  Emma accueillit cette diversion avec soulagement.


  — Les meilleures du quartier! dit-elle en souriant.


  Elle se tourna vers sa fille.


  — Tu me rendrais service en allant chercher des œufs au poulailler.


  Fanette acquiesça, reconnaissante. Elle savait que c’était une façon pour sa mère de mettre un terme à leur petit différend.


  À la fin de la matinée, Julien vint prendre Isabelle et Hugo. Le garçon ne put retenir ses larmes en embrassant sa grand-mère. Cette dernière en fut bouleversée.


  — Tu reviendras quand tu voudras, mon cher enfant.
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  Marie-Rosalie se jeta un dernier coup d’œil dans le miroir, ajusta une épingle sur son chapeau de paille – son plus joli, garni d’un ruban de velours bleu et de roses miniatures –, puis elle se pinça les joues pour leur donner un peu de couleur. L’horloge sonna la demie.


  — Mon Dieu, déjà onze heures trente!


  Elle chercha fébrilement son sac à main, le trouva finalement sur la commode, prit une paire de gants dans un tiroir et s’empressa de quitter la pièce. Elle croisa sa mère dans l’escalier.


  — Tu t’es mise sur ton trente et un! s’exclama Fanette. Où vas-tu?


  Marie-Rosalie hésita. Il lui était arrivé de mentir lorsqu’elle était enfant, bien sûr, mais il s’agissait de vétilles, comme nier avoir mangé le restant d’une tarte, ou brisé le carreau d’une fenêtre avec une balle. Cette fois, c’était différent. Elle s’apprêtait à franchir une frontière qu’elle n’avait jamais traversée auparavant et pressentait qu’il serait difficile de revenir en arrière.


  — J’avais envie de faire une promenade.


  Elle baissa aussitôt les yeux. Sa mère était fine mouche et pourrait deviner d’un simple regard qu’elle lui mentait.


  — Profite du beau temps!


  Marie-Rosalie dévala l’escalier, comme si elle tentait de fuir le remords. Elle se dirigea vers la porte d’entrée, resta immobile sur le seuil, le cœur battant, puis enfila ses gants et sortit. Le soleil l’éblouit. Elle songea un instant à renoncer à son rendezvous, mais elle se trouva pusillanime et se mit à marcher d’un pas décidé sur le trottoir de bois.
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  XLV


  La rue Saint-Louis était animée. Des flâneurs, des religieuses, des hommes d’affaires à l’air pressé, des mères poussant un landau déambulaient sur le trottoir. Marie-Rosalie répéta intérieurement des tournures de phrase pour faire bonne impression à Lucien Latourelle. «Cher Monsieur, je suis ravie de vous revoir», «Monsieur Latourelle, quel plaisir de vous revoir en cette journée ensoleillée…» Elle trouvait que ses mots sonnaient creux et qu’elle aurait l’air d’une véritable bécasse.


  Elle s’arrêta devant l’hôtel et franchit lentement les marches qui menaient au portique. Elle eut encore la tentation de rebrousser chemin, mais se morigéna. Quelle sotte tu fais! Elle voulut jeter un regard à l’intérieur, mais des rideaux sombres masquaient les fenêtres. Un homme en redingote qui venait d’arriver lui ouvrit galamment la porte.


  — Après vous, mademoiselle.


  Elle n’eut d’autre choix que d’entrer. Le hall l’impressionna avec ses arches de bois sculptées, ses colonnettes ornées de lampes aux abat-jours de verrerie pâle, ainsi que le comptoir de réception en marbre lambrissé du même bois foncé garni de rosaces en basrelief. Elle chercha le restaurant des yeux. Un jeune chasseur en livrée rouge aux boutons dorés, suivant son mouvement, la salua.


  — Bonjour, mademoiselle. La salle à manger est à votre droite. Vous avez une réservation?


  — Euh… non, mais… je crois que monsieur Latourelle a réservé une table.


  La mine du garçon devint obséquieuse.


  — Monsieur Latourelle! C’est un excellent client, il vient souvent ici.


  Marie-Rosalie décela une note d’ironie dans le ton de l’employé, mais elle n’y pensa plus en s’avançant vers l’entrée du restaurant, bordée de rideaux vert forêt. La timidité reprit possession d’elle et son cœur se mit à battre la chamade. Elle respira à fond, puis repoussa le rideau. Une vingtaine de tables aux nappes immaculées, munies chacune d’une lampe et d’un petit vase contenant des roses, étaient réparties dans une grande salle au plafond haut soutenu par des poutres. Quelques clients étaient attablés, parlant à mi-voix. Soudain, elle le vit. Il était assis au fond de la pièce et lisait un livre. Elle s’approcha de lui et resta debout près de sa table, n’osant pas le déranger. Il leva ses yeux bleus vers elle.


  — Mademoiselle Grandmont! Quelle joie de vous revoir!


  Il avait prononcé cette phrase banale avec une telle sincérité qu’elle en fut émue.


  — Moi aussi.


  Elle s’en voulut de sa gaucherie, mais il se leva, alla vers elle, prit sa main et l’aida à s’asseoir, accomplissant ces gestes avec naturel et aisance. Après avoir regagné sa place, il la regarda en souriant.


  — C’est la première fois que vous venez ici?


  Elle fit oui de la tête.


  — C’est très élégant.


  — Et vous verrez, la nourriture est divine.


  Un serveur en redingote noire et plastron blanc s’inclina et déposa un menu devant Marie-Rosalie et un autre devant Lucien.


  — Mademoiselle… Monsieur Latourelle, vous êtes toujours le bienvenu.


  — Merci, Vincent. C’est un plaisir d’être servi par vous.


  La légère condescendance dans le ton de Lucien n’échappa point au serveur, qui ne s’en formalisa pas, car ce client était un habitué qu’il fallait traiter aux petits oignons.


  — Je vous recommande tout spécialement le homard façon Newburg, le brochet à l’oseille et aux câpres et les rognons au madère.


  La jeune femme contempla la carte, étourdie par la quantité de plats qu’on y offrait. Elle était allée à quelques reprises dans des restaurants avec ses parents et avait appris les règles de l’étiquette et les bonnes manières à table au couvent, mais c’était la première fois qu’elle dînait en tête à tête avec un homme et cela lui faisait perdre ses moyens. Lucien hocha la tête avec bienveillance, comme s’il comprenait son embarras.


  — Laissez-moi le plaisir de choisir les plats. Si cela vous convient, bien entendu.


  — Oh oui, s’il vous plaît! s’écria-t-elle spontanément.


  Lucien l’observa discrètement par-dessus le menu. Elle était si jolie, avec cette fraîcheur attendrissante d’une jeune fille en fleurs, mais pas seulement. Il sentait en elle une passion contenue qui ne demandait qu’à s’épanouir. Je serai son Pygmalion, décidat-il. Cette idée l’exalta.


  — Saviez-vous que les pères de la Confédération et leurs familles ont logé dans cet hôtel à l’occasion de la Conférence de Québec, en 1864?


  Il avait visiblement réussi à l’impressionner, car le visage de Marie-Rosalie exprimait l’admiration.


  — Vraiment?


  — Le sort de notre pays s’est joué entre ces murs, ajouta-t-il avec gravité.


  En fait, les délégués de la conférence s’étaient plutôt réunis dans la salle de lecture d’un immeuble d’allure ordinaire, dont le seul intérêt consistait en de hautes fenêtres qui donnaient sur le fleuve Saint-Laurent, mais Lucien avait jugé plus romantique de faire croire à la jeune femme que les politiciens avaient choisi le restaurant Saint-Louis.


  Lorsque le garçon de salle revint, Lucien commanda un véritable festin, ainsi qu’une bouteille de Château Margaux grand cru. Marie-Rosalie n’osa rien dire, mais elle se demandait comment ils réussiraient à manger toutes ces victuailles, à boire tout ce vin et, surtout, combien ce repas coûterait, car les prix n’étaient pas indiqués sur son menu.


  Lucien attendit que l’employé s’éloigne pour aborder un sujet délicat.


  — Ma chère Marie-Rosalie… Vous permettez que je vous appelle par votre prénom?


  Elle rougit.


  — Bien sûr.


  — Je connais très bien votre maman. Elle est la meilleure amie de ma femme, Rosalie.


  Marie-Rosalie le regarda, saisie.


  — Votre femme? Mais… Rosalie a épousé le docteur Brissette.


  Les traits de Lucien s’assombrirent.


  — Votre mère ne vous a jamais dit que j’avais été le premier mari de son amie?


  Elle secoua la tête, embarrassée. Il poursuivit avec une douleur sourde.


  — Nous nous sommes mariés le 15 septembre 1861, à l’église Notre-Dame-de-Bonsecours. Je me rappelle, c’était un dimanche, le temps était radieux. Rosalie portait une robe en mousseline blanche, une couronne de gardénias et un bouquet de corsage. Elle était ravissante…


  Il s’interrompit. Des larmes sincères perlèrent dans ses yeux.


  — Rosalie a été la femme de ma vie. Je l’aimais de toute mon âme. Nous avons eu un enfant, une fille, mais elle est morte à la naissance. Personne ne peut concevoir la douleur de perdre un enfant à moins de l’avoir vécu, d’avoir tenu contre son cœur son petit corps froid.


  Sa voix se brisa sur les derniers mots. Il porta un mouchoir en baptiste à ses paupières.


  — Mon Dieu, comme c’est triste, murmura Marie-Rosalie, bouleversée.


  — Je suis désolé. Je n’aurais pas dû vous confier tout cela.


  — Au contraire. Vous avez tellement souffert…


  — On ne se remet jamais vraiment d’une telle perte.


  Marie-Rosalie devint songeuse.


  — Je me demande pourquoi ma mère ne m’a jamais parlé de vous.


  Lucien espérait qu’elle lui poserait cette question. Il arbora une mine chagrinée.


  — Eh bien! Pour être tout à fait honnête, votre mère ne m’aimait pas beaucoup.


  — Comment est-ce possible?


  La naïveté de la jeune femme et la candeur de son élan le touchèrent.


  — J’étais un poète pauvre et sans avenir. Je crois qu’elle souhaitait un mariage plus glorieux pour Rosalie.


  Lucien n’avait pu s’empêcher de laisser poindre de l’amertume. Marie-Rosalie parut troublée. Il en profita pour continuer à semer le doute dans son esprit.


  — Je ne la blâme pas, vous savez. Votre mère voulait le bien de sa meilleure amie, mais malheureusement elle l’a montée contre moi et l’a convaincue que j’étais un mauvais mari. Cela a fini par détruire notre mariage.


  Le coup avait porté, car le visage de la pianiste devint grave.


  — Mais cessons de parler de choses tristes, renchérit-il. Le passé est le passé, il faut se tourner vers l’avenir!


  Le garçon survint sur ces entrefaites, une bouteille de vin à la main. Il l’ouvrit, en versa à Lucien pour le lui faire goûter, attendant son approbation avant de remplir son verre.


  — J’en sers également à mademoiselle? dit-il d’une voix suave.


  — Bien sûr! répondit Marie-Rosalie.


  Lucien fut enchanté par sa réponse et fit signe au serveur de lui en verser. Le garçon obtempéra, un sourire narquois aux lèvres. Il se rappelait une dame plutôt mignonne que son client avait invitée à la salle à manger de l’hôtel quelques semaines auparavant. Les agapes s’étaient terminées dans l’une de leurs chambres.


  Lucien leva son verre.


  — Ma chère, je bois à votre bonheur et à votre succès!


  Ils trinquèrent. Le son cristallin des verres allégea l’atmosphère. Marie-Rosalie prit une gorgée de vin, qu’elle trouva délicieux. Elle buvait parfois un peu de vin coupé d’eau à la maison, mais elle n’avait pas l’habitude de l’alcool, surtout le midi. Le champagne servi à l’occasion du concours avait été l’exception qui confirme la règle. Aussi, après un verre, la tête lui tournait légèrement, mais c’était une sensation agréable. Elle confia à Lucien son rêve d’étudier le piano à Paris.


  — Quelle excellente idée! s’exclama-t-il.


  Il profita de l’occasion pour lui raconter sa rencontre mémorable avec les compositeurs Charles Gounod et Camille Saint-Saëns. Cette fois, il y avait de l’émerveillement dans le regard de Marie-Rosalie.


  — Vous avez rencontré ces deux génies?


  — J’ai fait leur connaissance chez Nina de Callias, une poétesse qui tenait un salon littéraire très couru à Paris. Elle m’avait demandé d’y lire l’un de mes poèmes.


  En réalité, il n’avait entrevu les célèbres compositeurs qu’à distance et n’avait même pas été présenté à eux, mais, comme tout bon séducteur, il croyait lui-même à tout ce qu’il racontait.


  La jeune femme appuya son menton sur ses mains, l’air rêveur.


  — Vous avez lu un poème devant ces grands artistes?


  Il joua la carte de la modestie.


  — Oh, c’était une œuvrette de jeunesse, qui ne valait pas le papier sur lequel je l’ai écrite.


  — Je suis certaine que votre poème est excellent. Quel en est le titre?


  Lucien fut pris de court. Il avait inventé cette histoire de poème de toutes pièces. Il se rappela un écrit dont il avait fait la lecture chez Marguerite Grandmont, lorsqu’elle tenait un salon.


  — Petite fleur.


  — Quel titre charmant! J’espère que vous l’avez gardé, j’aimerais tellement le lire.


  Lucien fut flatté, bien qu’il sût que ses vers étaient médiocres.


  — Avec joie. Ce texte fait partie d’un recueil que j’ai publié il y a quelques années.


  — Vous avez été publié!


  Il saisit alors au vol le prétexte idéal de consolider son entreprise de séduction.


  — Je vous en réserverai un exemplaire.


  Les joues de Marie-Rosalie se colorèrent de nouveau. Lucien était enchanté de la tournure que les choses prenaient.


  Il se pencha vers elle, humant avec délices son parfum frais et délicat. Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas l’embrasser. Il ne voulait surtout pas l’effaroucher. Elle baissa les yeux, émue par sa proximité.


  — Combien de temps demeurerez-vous à Québec?


  — Encore deux semaines.


  Il ne me reste que peu de temps pour faire sa conquête, se dit Lucien.
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  XLVI


  Lucien insista pour ramener Marie-Rosalie dans le superbe Brougham appartenant à Marguerite, non seulement pour épargner à la jeune femme une longue marche seule dans la ville, mais surtout pour lui en mettre plein la vue. Elle admira en effet les armoiries peintes en or et bleu sur la carrosserie et les deux magnifiques chevaux pommelés qui y étaient attelés.


  — Où puis-je vous déposer? demanda-t-il.


  — Chez ma grand-mère, au 50, rue Sous-le-Cap.


  Lucien avait décidé de conduire lui-même la voiture, souhaitant éviter que Baptiste, le cocher de Marguerite, ne fût témoin de sa sortie avec Marie-Rosalie, car il craignait que l’employé ne répétât à sa maîtresse qu’il «débauchait» des jeunes filles. Marguerite était d’une jalousie maladive et il ne voulait pas éveiller sa méfiance.


  Après avoir roulé jusque dans la basse ville, la voiture s’engagea dans la rue Saint-Paul, tout près du passage de la Demi-Lune. Lucien ouvrit la portière et aida Marie-Rosalie à franchir le marchepied.


  — Je vous ai laissée à une rue de chez votre grand-mère, expliqua-t-il. Je ne veux pas vous compromettre, étant donné la piètre estime que votre maman me porte.


  — J’aimerais tellement que vous vous réconciliez! s’écria Marie-Rosalie avec ferveur.


  — Un jour, cela viendra peut-être. Mais il ne faut pas forcer les choses. Je vous en prie, ne lui dites rien de notre rencontre.


  Marie-Rosalie le regarda avec gravité.


  — Quand aurai-je le bonheur de vous revoir?


  Il fut ravi par cette question délicieusement naïve. Il eut envie de lui répondre: «Le plus tôt possible», mais il décida de la faire languir un peu, pour accentuer le plaisir de la conquête.


  — Connaissez-vous le bureau de poste, situé à l’angle des rues de Buade et du Fort, dans la haute ville?


  Elle fit non de la tête.


  — C’est un grand édifice en rotonde, tout près de la terrasse Durham où se trouvent les ruines du château Saint-Louis. Je vous écrirai poste restante.


  Il prit délicatement la main de Marie-Rosalie et effleura à peine le bout de ses doigts des lèvres.


  — À bientôt, ma chère.


  Il se rendit ensuite au journal L’Époque afin de superviser la parution du prochain numéro, mais toutes ses pensées étaient accaparées par la jeune femme.
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  Encore grisée par le vin, le repas fastueux et les belles paroles de Lucien, Marie-Rosalie traversa la rue Saint-Paul sans regarder et faillit être renversée par une voiture qui roulait à tombeau ouvert. Cet incident la ramena sur terre. Comme il aurait été idiot de mourir ainsi, alors que sa vie prenait une tournure aussi exaltante! Elle attendit que les battements de son cœur se calment, puis se dirigea vers le passage de la Demi-Lune. Lorsqu’elle parvint à la maison de sa grand-mère, elle entrevit celle-ci dans le jardin, taillant un rosier à l’aide d’un sécateur. Une vague d’affection pour celle qu’elle appelait «mamie» depuis sa plus tendre enfance déferla en elle.


  — Mamie, est-ce que je peux vous donner un coup de main?


  Emma se tourna vers sa petite-fille. Ses joues étaient cramoisies à cause de l’effort et de la chaleur.


  — C’est gentil, mais je ne veux pas que tu abîmes tes belles mains. Elles ont des choses plus importantes à accomplir!


  Marie-Rosalie sourit et fit quelques pas dans le jardin. Un papillon voletait autour d’une plate-bande de lys. Elle éprouva un étrange remords devant ce tableau bucolique. Sa rencontre avec Lucien Latourelle lui sembla soudain lointaine et irréelle. Elle entra dans la maison par la porte de la cuisine et se dirigea ensuite subrepticement vers l’escalier qui menait à l’étage.


  — Marie-Rosalie!


  Elle tressaillit en reconnaissant la voix de sa mère. Cette dernière se tenait au pied de l’escalier.


  — Comment s’est passée ta promenade?


  — Très bien, répliqua la jeune femme, mal à l’aise.


  Elle fut sur le point d’avouer la vérité, mais elle se rappela la mise en garde de Lucien. Je vous en prie, ne lui dites rien de notre rencontre. Fanette s’attarda, comme si elle pressentait quelque chose d’inhabituel.


  — Tu es certaine que tout va bien, ma chérie?


  — Mais oui! s’exclama Marie-Rosalie avec une note d’impatience.


  Elle s’en voulut aussitôt. Sa mère ne faisait qu’exprimer une inquiétude légitime et elle lui répondait sèchement, alors que c’était elle qui lui dissimulait la vérité.


  — Ne t’inquiète pas, maman.


  Elle se réfugia dans sa chambre, agitée par des émotions contradictoires. L’attirance qu’elle éprouvait pour Lucien Latourelle se mêlait à un sentiment de culpabilité. Elle se disait qu’il vaudrait sans doute mieux ne plus le revoir, mais des regrets et des doutes l’assaillaient alors. Sa mère l’avait sûrement mal jugé, peut-être faudrait-il aborder le sujet de front avec elle, tenter de lui faire comprendre à quel point Lucien avait souffert, qu’il avait réellement aimé Rosalie… Puis elle rejetait cette idée, craignant que sa mère, en apprenant qu’elle avait rencontré Lucien en secret, ne l’oblige à couper les ponts avec lui. Le nœud semblait inextricable et elle en souffrait d’autant plus qu’elle n’avait jamais vécu ce genre de dilemme auparavant. Elle repensa à sa mère, à l’affection et à la confiance que celle-ci lui avait toujours témoignées, et la honte la saisit. Comment pourrait-elle la trahir ainsi? Je ne le reverrai plus, résolut-elle.
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  XLVII


  Le lendemain

  16 septembre 1878


  Monsieur Duverger contemplait distraitement le spectacle de la rue à travers la fenêtre sale de la petite chambre qu’il occupait dans la pension de madame Morel. La circulation était dense. Des marchands, des portefaix, des mères de famille et de simples badauds allaient et venaient dans les deux directions. De la poussière et des cris montaient jusqu’à lui. Le professeur revoyait la scène où ce Latourelle avait glissé un billet dans la main de son élève. Il aurait tout donné pour savoir ce que contenait ce mot, mais il n’avait aucun doute sur le fait que les intentions de cet homme fussent malhonnêtes. Il lui fallait en savoir davantage sur lui, mais par où commencer? Il devait reprendre le train pour Montréal dans deux jours, ce qui ne lui laissait que peu de temps pour mener son enquête.


  Il descendit au rez-de-chaussée pour prendre son petit-déjeuner. La salle à manger était tout droit sortie d’un roman de Dickens, avec un ameublement lourd et sombre, un papier peint de style victorien couvert de taches d’humidité et quelques reproductions de natures mortes de facture médiocre accrochées aux murs dont les boiseries s’écaillaient. Un pensionnaire aux cheveux gris, engoncé dans une redingote qui avait dû être à la mode une trentaine d’années auparavant, ses bésicles posées de travers sur son nez busqué, lisait un journal, tandis qu’un étudiant, pauvrement vêtu, compulsait fébrilement des notes de cours.


  Madame Morel entra dans la pièce, une cafetière à la main. Elle disait à qui voulait l’entendre qu’elle était la veuve d’un haut fonctionnaire et qu’elle tenait pension depuis la mort de son mari pour joindre les deux bouts, mais qu’elle en souffrait, considérant qu’elle vivait en dessous de sa condition. L’accent français du professeur de piano l’avait séduite et elle le traitait aux petits oignons, contrairement aux autres pensionnaires.


  — Je vous sers du café, monsieur Duverger?


  Il aurait voulu répliquer que ça n’était pas du café, mais de la chicorée, et que le goût en était infect, mais il se contint. Après tout, la pauvre femme ne roulait visiblement pas sur l’or et il éprouvait de la compassion pour elle.


  — Merci, madame Morel, dit-il en s’assoyant.


  Elle lui versa un liquide brunâtre dans une tasse ébréchée.


  — Au moins, vous êtes poli, monsieur Duverger. Pas comme certains, ajouta-t-elle en jetant un regard torve aux deux autres chambreurs. Jamais un merci ou une once de gratitude!


  Un panier contenant du pain de la veille était placé au centre de la table. De la confiture trop diluée complétait le repas. Tout à ses pensées, monsieur Duverger mangea sans appétit. Il songeait que Latourelle menait un gros train de vie, à en juger par l’élégance de sa mise, le soir du Concours de l’Académie. C’était sans doute un personnage connu à Québec. Il observa le vieil homme lisant son journal et se dit que, si cette gazette tenait une chronique mondaine, il apprendrait peut-être des choses intéressantes sur ce Casanova de pacotille.


  — Monsieur, lorsque vous aurez terminé votre journal, auriez-vous l’obligeance de me le prêter?


  Le vieil homme haussa des sourcils broussailleux qui lui donnaient l’air d’un hibou.


  — Comme vous voulez, jeune homme, mais je vous avertis, vous n’aurez pas grand-chose à vous mettre sous la dent. De nos jours, la presse ne recherche que le sensationnel, comme si les lecteurs ne s’intéressaient qu’aux faits divers ou aux potins! À qui ai-je l’honneur?


  — Florian Duverger.


  — Hector Bédard. J’ai été huissier dans une ancienne vie. Un sale métier, mais il faut bien gagner sa croûte. J’avais une femme et sept enfants à faire vivre. Ma femme est morte en couches avec le petit dernier. La vie est injuste et on meurt aussi bêtement qu’on a vécu, mais il faut faire avec.


  L’ancien huissier semblait ronchonneur et pessimiste, mais au moins il était honnête, estima Florian, qui attendit patiemment que son voisin de table ait tourné la dernière page du journal et qu’il le lui remette.


  — Tenez, jeune homme. Surtout, ne perdez pas trop de temps avec cette feuille de chou!


  Le professeur parcourut avidement l’exemplaire froissé. Le journal s’appelait L’Époque. Sous son nom se trouvait une citation latine: Audaces fortuna juvat. Il se souvenait de quelques locutions de latin apprises au collège et traduisit celle-ci mentalement: «La fortune sourit aux audacieux.»


  Il retourna ensuite à la table des matières et repéra une chronique mondaine, mais il n’y trouva que des comptes rendus sans intérêt sur des événements caritatifs, ainsi que sur un bal donné par le lieutenant-gouverneur du Québec, Luc Letellier de Saint-Just. Il était sur le point d’abandonner la gazette lorsque son attention fut attirée par un titre, en page 3.


  Une étoile est née au firmament des pianistes!


  Il commença à lire l’article.


  À l’occasion de sa septième édition, le Concours de l’Académie de musique nous a présenté quinze aspirants pianistes dont le calibre était très élevé. Certains se démarquaient plus que d’autres, mais une candidate en particulier nous a époustouflés grâce à une technique pianistique impressionnante, mais surtout à une interprétation d’une grâce exquise alliée à une sensibilité à fleur de peau. La maturité dont a fait preuve cette jeune musicienne de dix-neuf ans est tout simplement remarquable et, à notre avis, le premier prix lui revenait de droit, bien que le gagnant, François Sicotte, ne manquât pas de mérite. Qui est ce jeune prodige? Eh bien! Elle s’appelle Marie-Rosalie Grandmont. Retenez bien ce nom, car vous le verrez bientôt briller au firmament des grands artistes, au Canada, mais aussi à l’étranger.»


  Le pouls de Florian Duverger s’accéléra lorsqu’il vit le nom du journaliste qui avait rédigé le papier. Lucien Latourelle.
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  XLVIII


  La résolution de Marie-Rosalie de ne plus revoir Lucien Latourelle fondit comme neige au soleil lorsque sa grand-mère, qui était abonnée à plusieurs journaux, découvrit pendant le petit-déjeuner un article dans L’Époque qui lui était consacré.


  — As-tu vu ça, Marie-Rosalie? Tu as droit à une critique très élogieuse!


  — Moi? En quel honneur? s’écria la jeune femme, étonnée.


  — Le Concours de l’Académie, cette affaire!


  Emma ajusta ses lunettes et lut l’article à voix haute, en insistant sur le dernier passage:


  — «Qui est ce jeune prodige? Eh bien! Elle s’appelle Marie-Rosalie Grandmont. Retenez bien ce nom, car vous le verrez bientôt briller au firmament des grands artistes, au Canada, mais aussi à l’étranger.»


  — Toutes mes félicitations, Marie-Rosalie! s’exclama Fanette, enthousiaste. Ta première critique dans un journal, et elle est plus que favorable!


  Elle se tourna vers sa mère.


  — Qui en est l’auteur?


  Emma scruta le papier.


  — Lucien Latourelle. Ce nom me dit quelque chose…


  Fanette s’assombrit. Marie-Rosalie le remarqua. Elle repensa à ce que Lucien lui avait confié et s’aventura sur un terrain qu’elle savait miné, mais elle éprouvait le besoin de comprendre pourquoi sa mère le détestait à ce point.


  — Tu le connais? lui demanda-t-elle, s’efforçant de garder un ton neutre.


  — Je l’ai connu, mais il y a longtemps, répondit Fanette avec réticence.


  — Tu ne sembles pas le porter dans ton cœur.


  — Il a fait des choses que j’ai trouvées répréhensibles, mais c’est du passé.


  — Quelles choses?


  — Je préfère ne pas en parler.


  Fanette but une gorgée de café pour mettre fin à la conversation. Elle avait tenu sa fille à l’écart de ces histoires sordides. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était de la mettre au courant du déshonneur dans lequel Rosalie avait été plongée à cause de Latourelle et de tout ce qu’elle avait dû accomplir pour sortir son amie du pétrin. La seule évocation de cette période provoqua une sourde angoisse. Ce passé est mort et enterré, se dit-elle. Et cela doit demeurer ainsi.
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  Marie-Rosalie passa le reste de la journée à ressasser les réponses énigmatiques de sa mère au sujet de Lucien et son hésitation évidente à en parler. Qu’avait-elle donc à lui reprocher? Quelles pouvaient être ces «choses répréhensibles» pour lesquelles elle le blâmait? La curiosité la rongeait, mais aussi une sorte de ressentiment à l’égard de sa mère, qui jugeait mal quelqu’un qu’elle trouvait si charmant. Elle se remémorait son visage, son regard, son sourire, ses lèvres douces effleurant ses doigts, et ces seules évocations la chaviraient.


  Le lendemain, n’y tenant plus, elle décida de se rendre au bureau de poste que Lucien lui avait indiqué. Elle étudia un plan de la haute ville qu’elle trouva dans un vieil almanach appartenant à sa grand-mère et repéra la rue de Buade. Il lui faudrait aller jusqu’à la côte de la Montagne, et ensuite emprunter Saint-Jean et remonter en direction de la terrasse Durham, mais cela ne lui prendrait sans doute pas plus d’une vingtaine de minutes à pied. Elle proposa à sa grand-mère d’aller chercher son courrier pour elle, offre qu’Emma accueillit avec gratitude.


  — Tu es si gentille, Marie-Rosalie, une vraie soie! Mais le bureau de poste de la rue Saint-Pierre a fermé. Le plus près est situé rue de Buade, dans la haute ville, et ce n’est pas à la porte. Je peux t’y accompagner en voiture, si tu veux.


  — Ce n’est pas nécessaire, mamie, j’adore marcher.


  La jeune femme fut encore une fois saisie de remords en regardant le bon visage honnête de sa grand-mère, mais elle se dédouana en se disant qu’elle ne lui avait pas vraiment menti, elle n’avait fait qu’omettre une partie de la vérité. Ce raisonnement la rasséréna, et c’est avec un sentiment d’exaltation qu’elle mit son chapeau et ses gants.
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  Les indications de Lucien étaient parfaitement claires. Marie-Rosalie repéra facilement le bureau de poste, un immeuble imposant de pierres grises construit en demi-cercle. Elle remarqua un joli chien en or sculpté sur la façade et se promit d’y faire allusion à Lucien lorsqu’elle le reverrait. Lorsqu’elle le reverrait… Ces mots avaient jailli tout seuls dans son esprit.


  Il n’y avait presque personne à l’intérieur, de sorte qu’elle n’eut pas à attendre plus de quelques minutes avant d’être servie. Le maître de poste, arborant une moustache imposante aux pointes relevées, portant des manches de lustrine et une plume derrière l’oreille, lui sourit depuis son guichet. Son nom était gravé sur une épinglette: Ernest Mainville.


  — Quel bon vent vous amène, mademoiselle?


  — Je viens chercher le courrier de ma grand-mère, Emma Portelance.


  — Ah! Cette chère madame Portelance. Quelle femme hors du commun! Elle en fait plus pour les pauvres que n’importe quel politicien. On devrait lui ériger une statue!


  Marie-Rosalie lui sourit en retour.


  — Oui, elle est merveilleuse, je l’aime beaucoup.


  Le postier fouilla dans un amas de lettres qui se trouvaient dans un panier et il en dégota trois, qu’il remit à la jeune femme. Celle-ci les rangea dans son sac à main.


  — Un jour, les postes finiront sûrement par inventer un système de classement du courrier qui a de l’allure! s’exclama-t-il. Faites mes plus cordiales salutations à votre grand-mère, mademoiselle.


  — Je n’y manquerai pas, monsieur.


  Elle s’attarda.


  — Je me demandais… Auriez-vous un colis pour moi, poste restante?


  — À quel nom, mademoiselle?


  — Marie-Rosalie Grandmont.


  Le maître de poste se dirigea vers un pigeonnier, au fond du local. Marie-Rosalie patienta, son cœur battant la chamade, espérant de toute son âme que Lucien avait tenu parole. Après une attente qui lui parut très longue, elle vit l’employé qui revenait, apportant un paquet ficelé de papier brun.


  — Tenez, mademoiselle Grandmont.


  Il glissa le colis dans l’ouverture du guichet. Elle le prit et le serra contre sa poitrine, comme s’il s’agissait d’un objet rare et précieux, remercia le postier et s’empressa de sortir. Elle regarda autour d’elle, aperçut un banc public et s’y installa. Elle était si impatiente d’ouvrir le paquet qu’elle en déchira l’emballage, révélant un livre relié en cuir. Le nom de l’auteur et le titre du recueil étaient imprimés en lettres d’or joliment incurvées, que le temps avait ternies. Elle lut tout bas, émue:


  — Fleurs noires.


  Elle souleva le recueil et en respira le parfum d’encre et de papier, puis l’ouvrit. Les pages avaient jauni et la reliure était abîmée, aussi feuilleta-t-elle le livre avec délicatesse. Elle se rendit compte avec joie qu’il y avait une dédicace sur la page de garde.


  À ma chère Marie-Rosalie,


  Ces vers ne sauront jamais rendre justice aux sentiments nobles que vous m’inspirez, aussi j’espère que vous les jugerez avec indulgence, mais sachez qu’ils ont été écrits à un âge tendre où la sincérité est chevillée à l’âme et qu’ils révèlent un cœur pur qui n’aspirait qu’au bonheur, dans un monde qui en recèle si peu.


  Avec l’expression de ma tendresse la plus profonde,

  Lucien Latourelle


  Elle remarqua qu’un signet de soie rouge marquait une page. C’était le poème que Lucien avait évoqué lors de leur dîner. Elle en commença la lecture, se délectant de chaque mot.


  Petite fleur


  Petite fleur, frêle prodige,


  De la terre chaste ornement,


  Que tu me plais, que de ta tige


  J’aime le doux balancement!


  Je vois dans ta grâce suprême,


  Dans ton coloris enchanteur,


  Un sourire du Créateur.


  Petite fleur, combien je t’aime!


  Je le sais, j’ai plus d’un rival.


  Souvent, sur ton sein virginal,


  Le papillon, le scarabée


  Viennent, dans leur volage essor,


  Agiter à la dérobée,


  Leurs frais manteaux de nacre et d’or.


  Oui, petite fleur que j’admire,


  Car d’un parfum délicieux,


  Tu remplis l’air qu’on respire


  Tu nous enivres d’un nectar précieux


  Petite fleur


  Tu ravis mon cœur et mon esprit


  En toi je puise la source de la vie


  Et l’espoir d’un bonheur suprême


  Petite fleur


  Oh toi que j’aime.


  Marie-Rosalie ferma les yeux, éperdue de bonheur. Il n’y avait pas de doute: Lucien s’était servi de son poème de jeunesse pour lui faire une déclaration d’amour. Dire qu’il n’y avait pas si longtemps elle dédaignait les sentiments amoureux et ne songeait qu’à la musique et à sa carrière de pianiste! Elle avait la certitude d’être devenue une tout autre personne, qu’une part inconnue d’elle-même se révélait, telle une eau souterraine découverte grâce à la baguette d’un sourcier. Lucien était ce sourcier.


  Une cloche d’église sonna. Marie-Rosalie se rendit compte qu’il était déjà midi. Elle remit tant bien que mal le papier autour du livre, qu’elle tenta de glisser dans son sac, mais celui-ci contenait les lettres destinées à sa grand-mère et plus rien ne pouvait y entrer. Elle dut garder le recueil dans ses mains.


  Le retour fut plus rapide, car il se faisait en descendant tout au long, mais Marie-Rosalie avait marché si vite qu’elle arriva essoufflée et en nage chez Emma.


  — Tu en as mis, du temps! s’exclama cette dernière. Je commençais à m’inquiéter.


  — Il y avait beaucoup de monde au bureau de poste, mentit la jeune femme.


  Emma remarqua le colis que sa petite-fille tenait serré contre elle.


  — Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle, curieuse.


  — Un livre sur la musique.


  Marie-Rosalie eut honte. Elle avait menti à sa grand-mère à deux reprises en deux phrases, avec une facilité déconcertante. Peut-être était-ce le premier mensonge qui coûtait le plus et qu’après on en prenait l’habitude? Elle sortit les trois lettres de son sac et les remit à la vieille femme.


  — Voici votre courrier, mamie.


  — Merci, tu es un amour.


  D’un mouvement spontané, Marie-Rosalie l’embrassa.


  — Qu’est-ce qui me vaut cet élan d’affection? dit Emma, attendrie.


  — Vous êtes la grand-mère la plus formidable du monde entier. Et je ne suis pas la seule à le penser! Le maître de poste affirme que vous êtes une femme hors du commun et qu’on devrait vous ériger une statue. Il m’a chargée de vous transmettre ses salutations les plus chaleureuses.


  Emma sourit en hochant la tête.


  — Monsieur Mainville? C’est un brave homme, mais il est trop charitable.


  Marie-Rosalie s’esquiva et monta à sa chambre. Elle cherchait des yeux un endroit propice où dissimuler le recueil de poèmes lorsqu’on frappa à la porte.


  — Ma chérie, pourrais-je te parler quelques minutes?


  C’était sa mère. Elle n’eut que le temps d’ouvrir un tiroir de la commode et de cacher le livre sous une pile de vêtements. Elle entrevit son reflet dans la glace, releva une mèche de cheveux qui s’était échappée de son chignon et se racla la gorge.


  — Entre, maman!


  Fanette apparut sur le seuil de la porte. Elle remarqua que les joues de sa fille étaient colorées, comme si elle avait couru.


  — Ta grand-mère m’a dit que tu étais allée au bureau de poste pour elle. C’était très gentil de ta part.


  Marie-Rosalie se contenta d’acquiescer sans répondre, craignant de se trahir si elle ouvrait la bouche. Fanette s’avança vers elle et l’embrassa.


  — Tu es brûlante. J’espère que tu ne fais pas de fièvre?


  — J’ai marché trop vite, voilà tout.


  Fanette l’observa d’un air pensif. Marie-Rosalie n’était plus la même depuis le concours. Au début, elle avait attribué ce changement à l’excitation liée au succès, mais elle avait l’intuition que quelque chose d’autre la troublait, sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus. Elle s’attarda.


  — Si jamais tu souhaites te confier à moi, pour une raison ou une autre, tu sais que tu peux me faire confiance, n’est-ce pas?


  Marie-Rosalie eut une envie irrépressible de tout raconter à sa mère, mais encore une fois la mise en garde de Lucien la retint.


  — Je sais, maman.
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  XLIX


  Florian Duverger repéra facilement la devanture du journal L’Époque, dont le nom avait été peint en gros caractères d’imprimerie sur l’une des vitrines. Avant d’entrer, il répéta encore une fois les questions qu’il avait préparées pour son enquête. Il poussa la lourde porte, déclenchant une sonnette, et s’avança vers un comptoir derrière lequel se tenait un homme portant une casquette et qui écrivait rapidement dans un carnet de notes. Le bruit assourdissant d’une presse obligea le professeur de musique à élever la voix.


  — Bonjour, dit-il.


  — C’est pour une petite annonce? répondit Oscar Lemoyne sur le même ton, tout en continuant d’écrire.


  — En fait, je… je souhaite parler à l’un de vos journalistes.


  Oscar observa son interlocuteur avec curiosité. C’était un homme encore jeune, mais à l’allure timide et sans grâce. Toutefois, le journaliste avait appris qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences et que même la personne la plus banale pouvait détenir une bonne histoire.


  — À quel sujet?


  — C’est… c’est personnel.


  — Vous voulez parler à un journaliste, mais c’est personnel? rétorqua Oscar, goguenard.


  Florian Duverger fut décontenancé, mais il songea à son élève et cela lui donna le courage de poursuivre.


  — Je veux parler à Lucien Latourelle, affirma-t-il avec une fermeté qui lui était inhabituelle. J’ai lu l’un de ses articles, je sais qu’il travaille à votre journal comme chroniqueur.


  L’intérêt d’Oscar augmenta d’un cran.


  — Monsieur Latourelle est le propriétaire du journal. Il n’est pas ici pour le moment.


  Florian accusa le coup. Le propriétaire du journal… Cela rendait sa démarche beaucoup plus compliquée.


  — Savez-vous comment je peux le joindre?


  — C’est un homme très occupé, mais si vous m’en dites un peu plus long je pourrai peut-être vous être utile.


  Son oncle Victor lui avait appris qu’un bon journaliste allait toujours à la pêche: «On ne sait jamais quel renseignement intéressant on peut glaner.» Constatant que son interlocuteur semblait indécis, il lui tendit la main.


  — Je me présente, Oscar Lemoyne, reporter et rédacteur en chef de ce journal, fit-il en exagérant son titre pour impressionner le visiteur.


  Le professeur de piano lui serra la main. Cet Oscar Lemoyne avait une bouille délurée, mais plutôt sympathique, et un regard pétillant d’intelligence.


  — Pouvons-nous nous parler dans un endroit plus discret?


  Oscar hésita à quitter son poste, mais sa curiosité eut raison de ses scrupules. Il demanda à un collègue de le remplacer quelques minutes à la réception et invita Florian à le suivre dans son bureau. La pièce était meublée sommairement, mais au moins le bruit de la presse était assourdi. Il referma la porte et fit signe à son visiteur de s’asseoir.


  — Ici, on sera tranquilles.


  L’instituteur prit place sur une chaise bancale tandis qu’Oscar s’installait à la table, son carnet et son crayon fin prêts.


  — Je vous écoute.


  Florian réfléchit. Pouvait-il faire confiance à cet homme? Quoiqu’il en fût, il ne voyait pas d’autre moyen pour sauver Marie-Rosalie du malheur qui la guettait assurément.


  — Eh bien, je soupçonne monsieur Latourelle de vouloir séduire une jeune femme innocente.


  — Ça ne serait pas la première fois, commenta Oscar avec une note de cynisme.


  — Il s’agit de mon élève! s’exclama Florian, indigné. Elle possède un grand talent, mais elle ne connaît pas les pièges du monde.


  Oscar eut l’intuition que le professeur était amoureux de son élève, car n’a-t-on pas naturellement le réflexe de chercher à protéger une personne que l’on aime?


  — Je ne vois pas comment je peux vous être utile.


  — Vous dites que Lucien Latourelle est votre patron. Vous savez sans doute des choses sur lui qui pourraient m’aider à mettre cette jeune femme en garde.


  Le reporter comprit ce que son interlocuteur attendait de lui. Cela le plaçait dans une situation vraiment délicate. Il était au courant des mœurs douteuses de Lucien Latourelle et n’entretenait aucune illusion sur le personnage, mais si son chef apprenait qu’il avait parlé à cet homme de sa vie personnelle il le mettrait à la porte sans état d’âme et serait même capable de ruiner sa réputation au point où plus aucun journal ne voudrait l’engager. Florian, sentant sa réticence, revint à la charge.


  — Je serai des plus discrets, monsieur. Personne ne saura jamais que vous êtes à l’origine de ces informations.


  — Tout finit par se savoir.


  Cela aussi, son oncle Victor le lui avait répété bien souvent. Le désespoir se peignit sur les traits ingrats de son interlocuteur.


  — Alors tout est fini. Elle se jettera dans la gueule du loup et perdra son honneur. Et je n’y pourrai rien.


  Il se leva et se dirigea vers la porte. Oscar se leva à son tour.


  — Attendez!


  Florian s’immobilisa. Le journaliste se trouvait devant un véritable dilemme. Sa femme portait leur quatrième enfant, il devait gagner son pain et faire vivre sa famille, mais la démarche de cet inconnu le touchait.


  — Jurez sur la tête de ce qui vous est le plus cher que vous ne révélerez jamais votre source.


  — Je vous le jure sur la tête de cette jeune femme, dit Florian avec solennité.


  Ces derniers mots achevèrent de convaincre le reporter. Les deux hommes se rassirent. Oscar se mit à parler à mi-voix, même s’il savait que personne ne pouvait les entendre.


  — Monsieur Latourelle vit en concubinage avec une riche veuve qui l’entretient, et il a une liaison avec une grisette du nom de Mathilde. C’est tout ce que je peux vous dire.


  Le visage du professeur s’éclaira et en devint presque beau.


  — Je ne vous remercierai jamais assez pour votre aide. Vous avez droit à ma reconnaissance éternelle!


  Florian se leva, serra de nouveau la main du journaliste et sortit. Oscar le suivit des yeux, regrettant d’avoir trop parlé, même pour une bonne cause. Si cet homme ne tenait pas sa promesse, adieu le journalisme, bonjour le chômage et la soupe populaire…
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  L


  Marie-Rosalie faisait les cent pas dans sa chambre. La sollicitude de sa mère l’avait ébranlée. Que faire? Elle avait été éduquée dans le respect de principes comme l’honnêteté et la loyauté et, en peu de temps, elle les avait bafoués l’un comme l’autre.


  Les raisons que Lucien avait invoquées pour lui demander de garder le secret sur leur rencontre lui paraissaient maintenant douteuses. Des phrases lui revenaient par bribes: «Votre mère ne m’aimait pas beaucoup», «… elle l’a montée contre moi», «cela a fini par détruire notre mariage». Était-ce possible? Fanette avait trop bon cœur pour faire une chose aussi cruelle.


  L’idée lui vint d’écrire à Rosalie pour obtenir sa version des faits, mais elle se ravisa. L’amie de sa mère s’était remariée et elle était heureuse en ménage, ce serait maladroit et même méchant de sa part de lui faire revivre un épisode de sa vie qui avait sans doute été bien malheureux. Elle s’arrêta devant la fenêtre et aperçut Fanette qui aidait Emma à sarcler le potager. Je vais parler à maman. Cette décision l’apaisa, mais au moment où elle s’apprêtait à quitter la chambre l’incertitude reprit possession d’elle. Lucien avait paru tellement sincère lorsqu’il lui avait fait part de ses sentiments pour Rosalie et de son immense chagrin à la mort de leur enfant… Non, une telle âme était incapable de faire du mal à qui que ce soit. Je dois le revoir.


  Comme elle ignorait où Lucien habitait, elle n’avait aucun moyen de communiquer avec lui, sinon par la poste restante. Elle s’installa devant le secrétaire qui avait appartenu à Eugénie, trouva une feuille de papier vierge, une plume et un encrier dans un compartiment, et se mit à écrire avec fébrilité.


  Cher monsieur Latourelle,


  Elle s’interrompit. Ce «monsieur Latourelle» lui paraissait empesé. Elle froissa la feuille et en prit une autre.


  Cher Lucien,


  Je voudrais vous remercier de tout cœur pour votre recueil de poèmes et votre dédicace, qui m’a beaucoup émue. Votre poème «Petite fleur» est très beau.


  Elle soupira. Elle avait peut-être du talent comme pianiste, mais elle était incapable d’écrire une phrase qui ne fut d’une banalité navrante. Après avoir recommencé la lettre à plusieurs reprises, elle se résigna à écrire un mot simple, sans tenter de «faire du style», comme aurait dit sœur Grégoire, qui lui avait enseigné le français au pensionnat.


  Cher Lucien,


  Je voudrais vous remercier de tout cœur pour votre recueil, ainsi que votre dédicace. Votre poème «Petite fleur» est très beau. J’aimerais beaucoup vous revoir avant mon retour à Montréal.


  Elle songea à terminer sa lettre par un «Je vous aime», mais, craignant que Lucien ne jugeât cet aveu trop «fleur bleue», elle se contenta d’un «Avec mes sentiments les plus sincères». Après avoir plié la feuille en trois, elle la glissa dans une enveloppe qu’elle cacha dans sa commode, avec le livre de Lucien et son billet. Elle ne pouvait retourner au bureau de poste la même journée sans que cela ne paraisse suspect, mais elle s’y rendrait le lendemain. Au moment où elle allait quitter sa chambre, elle revint vers la commode, reprit les lettres et le recueil de poésie, puis souleva son matelas et les y dissimula, jugeant que cette cachette serait plus sûre. C’est avec le cœur plus léger qu’elle rejoignit sa mère et sa grand-mère au jardin.
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  Florian, tenant une enveloppe, s’engagea dans la rue Sous-le-Cap et s’arrêta devant la maison d’Emma Portelance. Il avait obtenu l’adresse de la grand-mère de Marie-Rosalie en consultant un bottin Lovell que sa logeuse lui avait prêté. Il resta longtemps debout sur le seuil de la porte sans oser sonner. Pense à son bonheur, pense à son avenir, se répétait-il pour s’encourager. Il se décida enfin à appuyer sur le bouton de la sonnette, dont le tintement se réverbéra à l’intérieur. Il attendit, croisant les mains derrière son dos pour se donner une contenance, mais il n’y eut pas de réponse. Il leva les yeux vers les fenêtres, ne perçut aucun mouvement derrière elles. Peut-être qu’il n’y avait personne… Il sonna encore. Au moment où il s’apprêtait à rebrousser chemin, à la fois déçu et soulagé, il vit quelqu’un marcher dans l’allée qui longeait la maison et reconnut la vieille dame qu’il avait vue entrer dans la salle en compagnie de la mère de Marie-Rosalie, à l’occasion du concours de musique. Cette dernière, portant un chapeau de paille et des gants de jardinage, lui sourit.


  — Monsieur Duverger! J’imagine que vous souhaitez voir votre élève. Marie-Rosalie est au jardin, venez nous rejoindre.


  Il la suivit jusqu’à la cour, derrière la maison. Un hangar abritait un boghei. Fanette, un sarcloir à la main, finissait de biner un potager tandis que Marie-Rosalie ramassait des pommes qu’elle mettait dans un panier. Le pianiste fut saisi par la beauté de ce tableau de famille, qui lui évoquait les scènes de la peintre Élisabeth Vigée Le Brun, dont il avait pu admirer quelques œuvres au musée du Louvre. Il s’approcha de Fanette et de Marie-Rosalie, enleva le chapeau qu’elles lui avaient si gentiment offert, et les salua.


  — Bonjour, madame Vanier, bonjour, mademoiselle Grandmont.


  Mère et fille se tournèrent vers lui.


  — Monsieur Duverger! s’exclama Marie-Rosalie, étonnée de le voir.


  — Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi, balbutia le professeur, sentant ses joues brûler.


  Il s’adressa à Fanette:


  — Me permettez-vous de m’entretenir avec votre fille un moment? J’aurais une nouvelle partition à lui montrer.


  Marie-Rosalie, ravie, alla vers lui.


  — Une nouvelle partition! De quoi s’agit-il?


  À voir la mine embarrassée de monsieur Duverger, Fanette comprit qu’il souhaitait parler à sa fille seul à seule.


  — Bien sûr.


  Emma, qui avait entendu l’échange, intervint:


  — Installez-vous dans le salon. J’ai fait accorder le piano pour que Marie-Rosalie puisse répéter.


  — Merci, madame.


  Emma les conduisit vers la porte arrière de la maison.


  — Marie-Rosalie vous montrera le chemin.


  Après avoir traversé la cuisine, monsieur Duverger entra dans le salon, précédé par Marie-Rosalie. La nervosité le gagnait. Comment s’y prendrait-il pour aborder avec son élève un sujet aussi délicat? La jeune femme lui désigna le piano.


  — Ce n’est pas un Pleyel, mais il fera l’affaire, dit-elle en souriant.


  Elle prit place sur le banc.


  — Alors, cette nouvelle partition? J’espère qu’elle est très difficile! Je suis en humeur de m’attaquer à un défi de taille!


  À l’invitation de son élève, Florian s’assit sur une chaise droite, l’enveloppe toujours dans ses mains. Il en sortit une partition, qu’il garda sur ses genoux, car ses membres tremblaient et il craignait que Marie-Rosalie ne s’en rende compte.


  — Il s’agit… d’un concerto que j’ai composé.


  — Vous ne m’avez jamais dit que vous composiez! Oh, montrez-le-moi tout de suite, je vous en prie!


  Il fut touché par l’enthousiasme de la jeune femme.


  — Mais d’abord, je… je voudrais vous parler d’un sujet… qui vous concerne.


  Marie-Rosalie le regarda sans comprendre.


  — Il s’agit… de quelqu’un dont vous avez fait la connaissance lors du Concours de l’Académie.


  Il reprit son souffle. Au moins, il avait réussi à briser la glace.


  — Et qui est cette mystérieuse personne? demanda Marie-Rosalie, amusée.


  Florian n’avait plus le choix, il fallait qu’il aille de l’avant. Il s’éclaircit la gorge.


  — Lucien Latourelle.


  Un sourire involontaire se dessina sur les lèvres de Marie-Rosalie, qu’elle s’efforça de réprimer.


  — N’est-ce pas qu’il est charmant? Vous le connaissez?


  — Non, je… je le connais simplement de… de réputation.


  Il s’interrompit, s’en voulant terriblement de sa maladresse. Un silence embarrassé s’ensuivit.


  — Pourquoi souhaitez-vous me parler de monsieur Latourelle? finit par dire Marie-Rosalie.


  Il perçut de la méfiance dans sa voix.


  — Eh bien, il paraît… J’ai entendu des rumeurs… Enfin, il semble que ce monsieur ne soit pas vraiment… celui qu’il prétend être.


  Cette fois, la jeune femme rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  — Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.


  Florian aurait voulu être six pieds sous terre. Il avait le sentiment d’avoir un couteau entre les mains, qu’il s’apprêtait à enfoncer dans le cœur de celle qu’il aimait.


  — On m’a fait entendre… Il habite sous le toit d’une femme plus âgée qui… qui l’entretient. Et toujours d’après cette source, il aurait une liaison avec une… une personne aux mœurs…


  Il fut incapable de finir sa phrase et n’osa lever les yeux vers son élève, de crainte de voir sur son visage les effets dévastateurs de ses révélations.


  — Ce n’est pas vrai, ça ne peut pas être vrai!


  — Je tiens ces renseignements d’une personne très crédible.


  — Qui est-elle?


  — Je me suis engagé à ne pas dévoiler son identité.


  — Vous osez me rapporter des ragots anonymes?


  — Je souhaitais simplement vous mettre en garde.


  — Je n’ai nul besoin de vos conseils. Sortez, monsieur Duverger.


  Il se leva. La partition et l’enveloppe glissèrent sur le sol.


  — Mademoiselle Grandmont, vous êtes si jeune…


  — J’ai dix-neuf ans. Je ne suis plus une enfant à qui il faut dire quoi faire!


  Il s’efforça alors de la regarder en face. La colère qu’il lut sur ses traits d’ordinaire si joyeux le bouleversa.


  — Je vous aime de tout mon cœur. Je ne cherche qu’à vous protéger.


  Elle fut troublée malgré elle par l’aveu de son professeur, mais le courroux prit le dessus.


  — Je n’ai besoin de personne pour me protéger. Partez. Je ne veux plus jamais vous revoir.


  Il reçut ces mots comme des balles de fusil.


  — Pardonnez-moi.


  Il quitta la pièce. Marie-Rosalie referma brusquement le couvercle du piano. De quel droit monsieur Duverger se mêlait-il de sa vie privée et répandait-il de telles calomnies sur quelqu’un qu’il ne connaissait même pas? Une résolution fit son chemin dans son esprit agité. Elle ne laisserait personne salir ainsi la réputation de l’homme qu’elle aimait.


  Dans le hall, monsieur Duverger croisa Fanette.


  — Vous partez déjà? lui demanda-t-elle, surprise.


  — Adieu, madame…


  Puis il sortit en coup de vent.
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  LI


  Florian marchait sans but, assommé par les paroles de Marie-Rosalie à son endroit. «Partez. Je ne veux plus jamais vous revoir.» Il s’en voulait d’être parti de la maison en saluant à peine la mère de son ancienne élève, craignant d’éclater en sanglots devant elle. Son ancienne élève. Comme ces mots étaient inexorables! Dire qu’il n’y avait pas si longtemps elle l’estimait, suivait son enseignement avec une confiance sans faille, et maintenant ce lien si précieux était à jamais détruit. Il regrettait amèrement sa démarche. Il n’avait réussi qu’à aggraver la situation et à pousser la jeune femme dans les bras de ce prédateur. Il songea à revenir sur ses pas et à avertir madame Vanier des dangers que courait sa fille, mais il y renonça. À quoi bon? Marie-Rosalie ne ferait que le haïr encore plus.


  Des phrases de la Divine comédie, de Dante, lui revinrent en mémoire: «Tu seras obligé d’abandonner ce qui te sera le plus cher; c’est la première flèche que lance l’arc de l’exil. Tu apprendras combien le pain de l’étranger est amer, et combien il est dur de monter et de descendre l’escalier d’autrui.» Il avait quitté la France dans l’espoir de trouver une meilleure existence dans un pays jeune, presque sans histoire, où tout était possible, où il pourrait effacer l’ardoise de son ancienne vie et en commencer une nouvelle, et voilà que ses rêves étaient réduits à néant.


  Il se rendit compte que ses pas l’avaient mené vers la gare du Palais. Il savait désormais ce qu’il lui restait à faire: annuler son retour en train à Montréal et se procurer un billet pour le prochain bateau en partance pour la France. Il avait réussi au fil des ans à mettre un peu d’argent de côté. Cette somme serait suffisante pour payer un passage et voir venir pendant les premières semaines. Il télégraphia à sa banque pour faire les arrangements nécessaires et envoya un télégramme à madame Vanier pour lui expliquer qu’il avait dû rentrer en France pour des raisons personnelles. La perspective de ce retour le désespérait, mais la simple idée de revenir à Montréal, dans la même ville que sa bienaimée, tout en sachant qu’elle ne voulait plus jamais le revoir, le désespérait encore davantage. Au moins, lorsque l’océan les séparerait, il ne pourrait plus nourrir l’espoir de la retrouver un jour.
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  Fanette, étonnée par le départ précipité du professeur de musique, était allée rejoindre Marie-Rosalie au salon, mais sa fille n’y était plus et le couvercle du piano était fermé. Monsieur Duverger s’était-il disputé avec Marie-Rosalie? Mais pour quel motif? Ils avaient une relation si harmonieuse… Elle songea à monter à la chambre qu’occupait sa fille afin d’avoir une explication avec elle, mais y renonça. Elle se faisait sans doute des idées et ne voulait surtout pas ennuyer Marie-Rosalie avec ses préoccupations. Avant de quitter le salon, elle remarqua qu’une partition et une enveloppe gisaient sur le plancher. Elle se pencha, prit les feuilles et y jeta un œil. Le titre avait été inscrit à la main sur la couverture: «Ode pour une jeune fille en fleurs». Et, en dessous: «Dédiée à Marie-Rosalie Grandmont, avec ma plus profonde estime.» Touchée par la dédicace, Fanette glissa la partition dans l’enveloppe et se promit de la remettre à sa fille lorsque le moment s’y prêterait.
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  La nuit était tombée depuis longtemps, mais Marie-Rosalie n’arrivait pas à dormir, ressassant les horreurs que son précepteur avait proférées sur Lucien Latourelle. Sans qu’elle voulût l’admettre, ces calomnies avaient tout de même semé un doute dans son esprit. Y avait-il une once de vérité dans ce que monsieur Duverger lui avait révélé? Sa mère prétendait que Lucien avait fait des «choses répréhensibles» dans le passé, mais elle refusait d’en dire davantage. Tout cela la troublait profondément. Si seulement elle pouvait s’expliquer avec Lucien, là, tout de suite, les zones d’ombre s’éclairciraient et ce terrible malentendu serait dénoué… Quand elle s’endormit enfin, elle rêva qu’elle se trouvait sur un chemin. Un homme marchait devant elle. «Lucien!» L’homme se retourna: c’était monsieur Duverger, dont les joues étaient mouillées de larmes. Elle se réveilla en nage et fut incapable de se rendormir. Le lendemain, elle irait porter sa lettre pour Lucien au bureau de poste. Rien ni personne, surtout pas monsieur Duverger, ne pourrait l’en empêcher.
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  LII


  Bien que Marie-Rosalie eût à peine fermé l’œil de la nuit, elle se leva à l’aube, fit sa toilette et descendit à la cuisine. Sa grand-mère faisait le café. Cette vue familière la troubla et la rassura en même temps. La jeune femme avait tellement changé en si peu de temps, alors qu’Emma était restée la même, quoique plus frêle.


  — Bonjour, mamie.


  Emma se tourna vers sa petite-fille.


  — Déjà debout! Si l’on en croit Benjamin Franklin, le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt… Je devrais dire: à celles! ajouta-t-elle en riant.


  Marie-Rosalie fit un effort pour sourire.


  — Qui est ce Benjamin Franklin?


  — Un écrivain, botaniste et homme politique américain. Il est l’un des signataires de la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Il possédait des esclaves, mais, à la fin de sa vie, il les a affranchis et a appuyé le mouvement abolitionniste.


  — Vous en connaissez, des choses! s’exclama la jeune femme, admirative.


  Emma secoua la tête.


  — Plus je vieillis, plus je mesure mon ignorance.


  Marie-Rosalie regarda sa grand-mère, songeuse. La vieillesse lui paraissait une notion très abstraite. Elle ne pouvait imaginer qu’un jour elle serait une vieille femme toute ridée, comme sa mamie. Pourtant, cela arriverait inévitablement. Elle se demanda si sa grand-mère avait déjà été amoureuse.


  — Pourquoi ne vous êtes-vous jamais mariée?


  — J’étais beaucoup trop occupée pour m’encombrer d’un mari!


  Emma observa sa petite-fille avec intérêt.


  — Pourquoi cette question? Aurais-tu jeté ton dévolu sur un jeune homme, par hasard?


  Marie-Rosalie fut embarrassée.


  — Non, pas du tout.


  Elle s’empressa de changer de sujet.


  — Il fait beau, mamie, je vais aller me promener.


  — Tu n’as pas encore avalé ton petit-déjeuner!


  — Je n’ai pas faim. Je prendrai une bouchée à mon retour.


  Elle quitta la cuisine pour éviter d’autres questions. Emma la suivit des yeux, se doutant de la cause du comportement inhabituel de Marie-Rosalie. Se pourrait-il que sa chère petite-fille soit amoureuse?
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  Fanette finissait de s’habiller lorsqu’elle entendit la porte de l’entrée claquer. Elle alla vers la fenêtre et vit Marie-Rosalie marcher d’un pas rapide en direction de la côte du Colonel-Dambourgès. Où allait-elle donc de si bon matin? Fanette noua ses cheveux en chignon et rejoignit sa mère dans la cuisine, qui embaumait le café. Emma lui en offrit une tasse.


  — Avez-vous vu Marie-Rosalie?


  Les yeux d’Emma pétillèrent.


  — Oh, elle est allée se promener.


  Fanette prit une gorgée de café.


  — Je trouve qu’elle a un comportement étrange, depuis quelque temps. Son manque d’appétit, ses changements d’humeur, ses promenades sans but…


  Emma ne put réprimer un sourire.


  — J’ai ma petite théorie à ce sujet.


  Fanette jeta un regard intrigué à sa mère, qui poursuivit avec une mine de conspiratrice.


  — Notre Marie-Rosalie a peut-être un cavalier…


  — Un cavalier?


  Fanette déposa sa tasse sur la table.


  — Vous avez sûrement raison. Comment n’y ai-je pas pensé avant?


  — Parce que tu ne veux pas que ta fille quitte le nid familial. Quand Philippe m’a demandé ta main, j’étais heureuse pour toi, mais j’ai eu le cœur brisé à l’idée que tu partirais de la maison.


  Les deux femmes se regardèrent avec affection.


  — Le temps a passé si vite, observa Fanette, la gorge serrée.


  — Trop vite.


  Elle revint à leur première conversation.


  — Je me demande qui est ce mystérieux soupirant…


  — Tu le sauras bien assez tôt! commenta joyeusement Emma.


  Fanette pensa au comportement étrange de monsieur Duverger, à son départ soudain, à sa mine bouleversée, à la pièce musicale qu’il avait dédiée à Marie-Rosalie, et elle se demanda si ce n’était pas lui, le mystérieux prétendant… Mais alors, pourquoi lui avait-il dit «adieu» en partant? À moins que sa fille l’ait éconduit…
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  Une queue s’était formée devant le guichet du maître de poste. Marie-Rosalie attendit avec une impatience grandissante. Elle ne voulait surtout pas qu’une absence prolongée éveillât des soupçons. Déjà que sa mère semblait être préoccupée à son sujet… Son tour finit par arriver. Monsieur Mainville la reconnut.


  — Mademoiselle Grandmont! C’est un plaisir de vous revoir. Avez-vous transmis mes salutations à madame Portelance?


  — Bien sûr! Je lui ai même dit tout le bien que vous pensiez d’elle.


  — À la bonne heure!


  Marie-Rosalie ouvrit son sac à main et déposa la lettre qu’elle destinait à Lucien sur le comptoir.


  — Je souhaite l’envoyer poste restante.


  — Quel est le nom du destinataire?


  — Lucien Latourelle.


  — Est-il au courant que vous souhaitez lui faire parvenir de la correspondance à mon bureau de poste?


  Elle acquiesça.


  — Je vous suggère alors d’inscrire son nom sur l’enveloppe, avec les mots «poste restante». Lorsque le destinataire viendra chercher son courrier, il n’aura qu’à s’identifier et à payer les frais postaux.


  — Très bien.


  Il trempa sa plume dans un encrier et la tendit à Marie-Rosalie, qui écrivit soigneusement le nom de Lucien sur l’enveloppe, tout en sentant la chaleur colorer ses joues. Lorsqu’elle lui eut remis la lettre, le maître de poste la rangea dans une case du pigeonnier.
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  Marie-Rosalie attendit jusqu’au vendredi avant de retourner au bureau de poste, espérant y trouver une lettre de Lucien. À sa grande déception, il n’y avait pas de courrier pour elle. Elle sombra dans l’abattement. Il m’a oubliée, se disait-elle. Je ne suis rien à ses yeux. Dire que, dans une semaine, sa mère et elle repartiraient pour Montréal! Fanette remarqua sa pâleur et s’en inquiéta.


  — Tu couves sans doute quelque chose. Je vais aller chercher le docteur Lanthier.


  — Je ne suis pas malade! s’exclama Marie-Rosalie.


  La jeune femme aurait voulu crier: «Je suis amoureuse, mais Lucien ne m’aime pas!», tout en sachant qu’elle ne pouvait partager son chagrin avec personne, surtout pas sa mère. Le bureau de poste étant fermé la fin de semaine, il lui fallait attendre au lundi suivant pour y retourner. Les deux jours s’écoulèrent à un rythme de tortue. Elle avait abandonné le piano et ne prenait plus plaisir à rien.


  Lorsque le lundi arriva enfin, Marie-Rosalie profita du fait qu’Emma et Fanette se rendaient au marché Champlain pour aller au bureau de poste. Monsieur Mainville l’accueillit avec plaisir:


  — J’ai du courrier pour vous, mademoiselle Grandmont.


  Marie-Rosalie se sentit revivre.


  — Du courrier?


  Monsieur Mainville fouilla dans une pile de lettres et trouva celle qu’il cherchait.


  — Voilà. Ça vous fera trois sous.


  — C’est que… je n’ai pas d’argent.


  Il lui sourit, ce qui releva sa moustache gominée.


  — Pour vous, ce sera gratuit, mademoiselle, dit-il à mi-voix. Mais ne le dites à personne… Ça serait la ruine de la poste!


  — Merci, monsieur! s’écria Marie-Rosalie, éperdue de reconnaissance.


  Elle s’empara de la lettre et partit sans demander son reste. Une fois à l’extérieur, elle examina l’enveloppe. Son nom y était tracé en caractères d’imprimerie, avec la mention «poste restante». Elle la décacheta sans attendre. Elle se réfugia sous un auvent et, le cœur battant, commença à lire la missive, rédigée sur du papier fin, avec une main d’écriture distinguée.


  Le 20 septembre


  Ma chère Marie-Rosalie,


  Depuis notre rencontre, je n’ai cessé de penser à vous. Notre merveilleux tête-à-tête a fait renaître en moi des sentiments à la fois passionnés et tendres que je n’avais pas éprouvés depuis fort longtemps: ils appartiennent à une part de mon être à laquelle j’avais renoncé, faute de trouver l’âme sœur.


  Car vous êtes cette âme sœur, je l’ai su aussitôt en vous admirant sur la scène de l’Académie, auréolée de lumière et de beauté. À vous seule vous incarnez un rêve qui me semblait inaccessible, telle une montagne lointaine et infranchissable, mais vos yeux magnifiques, pailletés d’or fin, votre sourire si sincère et candide m’ont donné l’espoir que ce rêve pouvait devenir réalité.


  Avez-vous entendu parler d’Abélard et Héloïse? Ils vécurent au Moyen Âge et s’aimèrent d’un amour profond. Abélard était un théologien et philosophe de grand renom, et Héloïse, une fille de bonne famille à l’érudition remarquable pour ses seize ans. Abélard devint son précepteur et tomba follement amoureux de son élève, quoiqu’il eût dix-huit ans de plus qu’elle. Elle lui inspira ce vers magnifique: «L’astre dont la vue m’avait réjoui pâlit dans la brume de mon cœur.» Tous les bien-pensants de l’époque s’insurgèrent contre cet amour qu’ils considéraient comme impie, et les deux amants furent séparés dans des circonstances tragiques. La légende raconte que, lorsque Héloïse mourut, elle fut enterrée avec Abélard dans le cimetière de l’abbaye du Paraclet dont elle avait été la prieure, et que son amant, franchissant l’obstacle du cercueil, tendit ses bras et l’enlaça.


  Tout comme Héloïse, vous avez le pouvoir de faire de moi l’homme le plus heureux du monde ou le plus malheureux sur la terre. Je vous demande; non, je vous supplie de bien vouloir m’accorder un deuxième rendez-vous, ce mardi 24 septembre, à une heure de l’après-midi, au même lieu où vous fîtes ma conquête sans l’ombre d’un artifice, par la seule grâce de votre délicieuse présence.


  Je vous attendrai avec cet espoir fou qui me rend la vie plus supportable.


  Votre tout dévoué,

  Lucien


  P.-S. Je vous prie de détruire cette lettre aussitôt que vous l’aurez lue. Je ne veux surtout pas vous compromettre.


  Marie-Rosalie replia les feuillets et les pressa sur son cœur. C’était sa première lettre d’amour. Elle avait reçu des billets doux de garçons lors de fêtes de fin d’année qui réunissaient les élèves du couvent et du collège voisin, ou de bals donnés à l’occasion des fêtes de Noël ou de Pâques, mais rien ne se comparait à cette lettre. Elle était étonnée de susciter des sentiments aussi exaltés. D’en être l’objet la ravissait et l’effrayait à la fois. Il y avait certains mots dont elle ne connaissait pas la signification, comme «érudition» et «impie», mais elle les chercherait dans un dictionnaire. Elle parcourut une nouvelle fois la lettre et se rendit compte avec stupeur que le rendez-vous donné par Lucien était le mardi 24 septembre. C’est demain!
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  LIII


  Marie-Rosalie fit le chemin du retour dans un état de violente agitation et de joie profonde. La simple perspective de revoir Lucien la plongeait dans une excitation qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant et, en même temps, la peur de l’inconnu la terrifiait. Elle pressentait la gravité de ce qui l’attendrait si elle se présentait à ce deuxième rendez-vous. Elle évoqua le postscriptum de la lettre: «Je vous prie de détruire cette lettre aussitôt que vous l’aurez lue. Je ne veux surtout pas vous compromettre.» Encore le secret… Elle effleura de la main la manche de sa robe, où elle avait caché la missive. Aurait-elle le courage de détruire un message d’amour aussi magnifique?


  Une fois parvenue à la maison de sa grand-mère, elle s’arrêta pour en contempler la façade. Elle avait gardé de beaux souvenirs d’enfance de ce lieu paisible. Elle se rappela la fois où elle avait trouvé un scarabée dans le jardin, l’avait mis dans un pot de verre et montré à sa mamie, qui lui avait alors expliqué que les insectes et les animaux étaient faits pour vivre en liberté. Marie-Rosalie avait remis le scarabée là où elle l’avait trouvé. Était-ce vrai pour les êtres humains? Avaient-ils le droit de vivre en liberté?


  Elle se décida à rentrer. À l’intérieur, tout était silencieux. Elle monta doucement l’escalier et regagna sa chambre sans croiser personne. Sa mère et sa grand-mère étaient peut-être encore au marché, ou bien lisaient dans le jardin. Elle referma soigneusement la porte, veillant à la verrouiller, puis extirpa la lettre de sa manche et la relut plusieurs fois afin de graver chaque mot dans sa mémoire. Au moment où elle s’apprêtait à la déchirer et à mettre les morceaux dans l’âtre afin de les brûler, elle suspendit son geste. Non, ce serait un crime que de détruire cette lettre. Elle souleva le matelas et la cacha entre les pages du recueil que Lucien lui avait offert.


  En fouillant dans la bibliothèque qui avait appartenu à Eugénie, elle tomba sur un vieil exemplaire du Dictionnaire universel de la langue française de Claude-Marie Gattel, une édition qui datait de 1857. Elle chercha d’abord dans les pages jaunies le mot «érudition»: «s.f. Grande étendue de savoir, connaissance étendue dans toute sorte de littérature.» Suivait l’étymologie latine, qu’elle parcourut rapidement. Elle continua à feuilleter le dictionnaire, alla dans les I et trouva le mot «impie»: «adj. m. et f. Contraire à la Religion; Sentiments, discours impies. – En parlant des personnes, qui a du mépris pour la Religion. En ce sens, il est aussi un substantif. L’impie, dit M. Guizot, s’élève contre la Divinité; l’homme irréligieux rejette toute espèce de culte ou d’adoration; l’incrédule, en matière de Religion, dispute contre la croyance qui lui a été enseignée.» Marie-Rosalie referma le livre, songeuse. Ainsi, des personnes qui s’aimaient, comme Abélard et Héloïse, pouvaient être considérées comme des impies… Elle se demanda comment l’amour pouvait être contraire à la religion, alors qu’au couvent elle avait appris que Dieu n’était qu’amour. Même un bon dictionnaire ne pourrait lui faire comprendre une telle contradiction… Elle le remit sur le rayon de la bibliothèque, étourdie par ces nouvelles connaissances.
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  Le reste de la journée s’écoula avec une lenteur exaspérante. Marie-Rosalie passait de l’exaltation à l’abattement en montagnes russes. Elle se rendait compte que sa mère et Emma l’observaient discrètement, aussi s’efforçait-elle de garder une apparence de sérénité. Elle avait appris rapidement les règles de la duplicité, sans en prendre pleinement conscience. Les mots de Lucien avaient agi en elle comme un philtre magique, transformant sa façon d’être, de penser, de se comporter. Surtout, elle était obsédée par l’histoire d’Abélard et Héloïse. Leur différence d’âge, leur grand amour – qui s’était manifesté jusque dans la tombe – l’avaient remuée jusqu’à l’âme.


  Pendant le souper, elle ne put s’empêcher d’aborder le sujet.


  — Avez-vous déjà entendu parler d’Abélard et Héloïse? demanda-t-elle, arborant une mine neutre.


  Fanette et Emma échangèrent un coup d’œil complice. Sa mère fut la première à répondre.


  — C’est un couple célèbre, surtout connu pour sa correspondance. Comment as-tu appris leur existence?


  Marie-Rosalie haussa les épaules, tâchant de masquer son embarras.


  — Au couvent.


  Fanette sourit sous cape. Elle était convaincue que les bonnes sœurs n’auraient jamais enseigné l’histoire de ces deux êtres qui avaient bravé les interdits de leur époque pour s’aimer librement…


  — Pourquoi les a-t-on traités d’impies? reprit Marie-Rosalie.


  Cette fois, ce fut au tour d’Emma d’accuser l’étonnement. Où diable sa petite- fille était-elle allée pêcher des notions pareilles? Fanette, heureuse de voir sa fille s’ouvrir enfin, trouva l’occasion propice pour la renseigner tout en lui servant une mise en garde subtile. Elle prit le temps de réfléchir à la réponse qu’elle lui donnerait et opta pour la franchise.


  — Eh bien, Abélard et Héloïse ont vécu au XIIe siècle. Abélard avait été engagé comme précepteur de la jeune fille. Ils sont tombés éperdument amoureux et ils ont eu une relation amoureuse avant le mariage.


  Emma cessa de manger et jeta un regard réprobateur à sa fille. Heureusement que les jumeaux étaient à Montréal! Sans qu’elle soit particulièrement puritaine, elle éprouvait un malaise devant tout ce qui concernait la sexualité. Fanette continua néanmoins son récit, considérant que sa fille aînée était en droit d’obtenir des réponses honnêtes à ses questions.


  — Héloïse est devenue enceinte d’Abélard, ce qui a causé un énorme scandale. Ils ont fini par se marier, mais Héloïse a décidé de prendre le voile et Abélard est entré dans les ordres. Ils ne se sont plus jamais revus, mais se sont écrit de très belles lettres qui sont devenues un monument de la littérature française.


  Marie-Rosalie écoutait, ébahie. Une relation amoureuse avant le mariage… Devenir enceinte… Elle savait que cela existait, bien sûr. Sa grand-mère accueillait beaucoup de «femmes tombées» à son refuge, mais Marie-Rosalie ignorait que de telles choses puissent survenir dans un milieu privilégié, parmi des personnes instruites, voire érudites.


  — Pourquoi ont-ils décidé de ne pas rester ensemble, une fois qu’ils ont été mariés?


  — Héloïse trouvait les liens du mariage trop contraignants et elle a choisi de se retirer du monde pour se consacrer entièrement aux études et à la spiritualité.


  — Moi, j’aurais choisi de rester avec Abélard! s’écria la jeune femme.


  Elle se tut et devint rouge comme une pivoine. Emma et Fanette se mordirent les lèvres pour ne pas sourire. Fanette profita du moment pour en savoir un peu plus sur le mystérieux cavalier de sa fille.


  — Tu sais, à ton âge, j’étais déjà mariée à ton père. C’est tout à fait normal d’éprouver des sentiments pour un jeune homme.


  — Je ne suis amoureuse de personne, si c’est ce que tu veux insinuer, répliqua Marie-Rosalie, sur la défensive.


  Elle se leva de table.


  — Excusez-moi, je n’ai plus faim.


  Elle quitta la pièce. Emma secoua la tête.


  — Je ne suis pas certaine que ça soit une bonne idée de discuter ouvertement avec elle de relations amoureuses avant le mariage. Elle est encore si jeune, commenta Emma.


  — Je crois qu’elle a assez de maturité pour faire la part des choses. Ce que je me demande, par contre, c’est qui lui a parlé d’Abélard et Héloïse…
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  LIV


  Le 24 septembre 1878


  Lucien attendait Marie-Rosalie à la même table que la première fois. Il avait fait des arrangements avec Vincent afin qu’une chambre soit préparée pour les accueillir après le repas, prévoyant un bouquet de roses, du chocolat et du champagne. Car il avait la conviction que le fruit était mûr. La lettre que Marie-Rosalie lui avait adressée et qu’il avait trouvée à son nom au bureau de poste, rue de Buade, en était une preuve éloquente. Bien sûr, le message était d’une candeur qui laissait présager qu’il lui faudrait tout de même déployer beaucoup d’efforts pour apprivoiser la jeune femme, mais il prenait déjà plaisir à l’idée de cette tendre lutte.


  Il consulta sa montre de gousset. Une heure moins dix… Il était arrivé avec un peu d’avance à l’hôtel Saint-Louis afin d’avoir le bonheur de la voir entrer dans la salle, de savourer chaque détail de sa toilette, d’observer l’émoi qui rosirait ses joues… Cela faisait partie des délices de la conquête. Car il s’agissait bel et bien d’une conquête, assortie d’une vengeance. Son souhait le plus cher était de posséder la fille de Fanette Vanier et de lui faire perdre honneur et réputation, si importants pour une jeune femme de bonne famille. Ainsi, il rendrait à Fanette tout le tort qu’elle lui avait causé. Elle saurait enfin ce que c’était que d’avoir mal dans sa chair, comme lui-même avait souffert lorsque sa petite fille était morte et que Rosalie l’avait quitté à cause d’elle. Le fait de faire payer à une innocente le prix d’une injustice que sa mère avait commise pesait moins lourd à ses yeux que le préjudice qu’il avait subi.
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  Marie-Rosalie contempla son reflet dans la glace. Elle se jugea trop pâle, les traits tirés.


  — Qui es-tu? murmura-t-elle.


  Elle avait peine à se reconnaître. Depuis sa rencontre avec Lucien, tout avait changé. Jamais elle n’avait éprouvé un tel bonheur, accompagné de tels tourments. Jusqu’à présent, elle avait mené une existence heureuse, sans nuages. Son seul regret était de ne pas avoir eu la chance de connaître son père. Tout ce qu’elle avait gardé de lui était un daguerréotype que sa mère lui avait offert pour son septième anniversaire. Il était photographié en compagnie d’un lévrier, dans le jardin derrière la maison que la famille Grandmont possédait autrefois, à La Malbaie. Quelqu’un avait gravé sous l’image: «Philippe à l’âge de 17 ans.» Comme il était jeune! Et comme il était étrange de penser qu’elle avait aujourd’hui deux ans de plus que son père au moment où il avait posé pour cette photo…


  Elle s’affala sur le lit et le désespoir l’envahit. La discussion avec sa mère et Emma au sujet d’Abélard et Héloïse l’avait profondément troublée. En fin de compte, leurs amours n’avaient pas connu un dénouement heureux. Était-ce le sort qui les attendait, Lucien et elle? La perspective de continuer à mentir lui pesait. Papa, que ferais-tu à ma place? Mais elle était seule. Son père était une ombre. Même sa mère et sa mamie, qu’elle chérissait tant, ne pouvaient lui être d’aucune aide.
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  Lucien consulta de nouveau sa montre. Il était une heure dix minutes. L’anxiété le gagna. Peut-être que Marie-Rosalie avait décidé de ne pas se présenter à cette deuxième rencontre. Ou bien elle n’était pas allée au bureau de poste pour y prendre son courrier et elle ignorait qu’il lui avait donné rendez-vous. Ou bien encore elle avait lu sa lettre et son allusion aux amours d’Abélard et Héloïse l’avait effarouchée. Après tout, c’était une oie blanche, née avec une cuillère d’argent dans la bouche… En réalité, Abélard avait connu un triste sort, ayant été cruellement castré par l’oncle d’Héloïse, qui s’était vengé du fait que le précepteur de sa nièce avait eu une liaison avec elle et l’avait mise enceinte. Évidemment, Lucien avait omis ce détail sordide dans sa lettre, mais il n’était pas impossible que la jeune femme se soit renseignée au sujet de ce couple célèbre et ait appris la vérité… Une autre possibilité, plus inquiétante celle-là, lui vint à l’esprit: Fanette avait découvert la lettre et elle avait empêché sa fille de sortir. Ou encore Marie-Rosalie avait été incapable de garder le secret et lui avait tout raconté. Tout cela était plausible, et son retard était de mauvais augure. En voulant faire trop vite, il avait sans doute fait preuve d’imprudence. Fanette était une femme intelligente et perspicace. Il avait senti son regard s’attarder sur lui le soir du Concours de l’Académie. De toute évidence, elle l’avait reconnu. Se doutait-elle de ses intentions?


  L’arrivée de Vincent le sortit de ses ruminations.


  — Monsieur aimerait-il que je lui serve un peu de champagne, ou bien préfère-t-il attendre l’arrivée de son invitée? susurra-t-il.


  — J’en prendrais volontiers maintenant.


  Le garçon versa le champagne dans une coupe de cristal finement ciselée.


  — C’est un champagne millésimé. Monsieur a du goût.


  Lucien, agacé par le ton onctueux du serveur, lui fit signe de s’éloigner comme on chasse une mouche importune. Le garçon serra les lèvres et déposa la bouteille dans un seau à glace en étain.


  — J’espère pour monsieur que son invitée n’a pas eu d’empêchement.


  Irrité, Lucien prit une gorgée de champagne. Les bulles pétillèrent agréablement sur sa langue, ce qui le mit dans de meilleures dispositions. C’est alors qu’il la vit apparaître sous l’arche de l’entrée. Une joie sauvage l’électrisa. Elle est venue.
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  LV


  Marie-Rosalie lui sembla plus frêle que la dernière fois. Ses cheveux avaient été attachés à la va-vite et elle portait une robe de tous les jours, sans rubans ni colifichets. Elle s’avança vers lui. Il remarqua des ombres sous ses yeux, comme si elle souffrait d’insomnie.


  — Vous êtes là, se contenta-t-il de dire, ébranlé malgré lui par sa fragilité.


  — J’avais décidé de ne pas venir, murmura-t-elle d’une voix éteinte, mais j’ai pensé que ce serait impoli de ma part.


  Lucien cacha sa déception. Peut-être que le fruit n’était pas aussi mûr qu’il l’avait cru, après tout…


  — Je vous en prie, assoyez-vous, Marie-Rosalie.


  Elle obtempéra avec réticence.


  — Je ne resterai pas longtemps.


  Lucien fut désarçonné par l’attitude réservée de la jeune femme.


  — Vous prendrez bien un peu de champagne?


  — Non, je vous remercie, monsieur Latourelle.


  — Appelez-moi Lucien, voyons…


  Un silence équivoque s’installa entre eux. Lucien s’empressa de reprendre la parole pour tenter de mettre Marie-Rosalie en confiance.


  — Vous avez donc reçu ma lettre.


  — Je suis allée la chercher au bureau de poste, comme vous me l’aviez indiqué.


  — Je suis si heureux que vous ayez accepté de me revoir!


  — Et moi, je suis malheureuse comme les pierres!


  C’était un cri du cœur. Quelques dîneurs se tournèrent vers eux. Marie-Rosalie s’en rendit compte et baissa la voix.


  — J’ai dû inventer un autre prétexte pour quitter la maison de ma grand-mère. Ça ne me ressemble pas, ces secrets, ces mensonges… Il vaut mieux qu’on ne se voie plus.


  L’estomac de Lucien se noua. Rien ne se déroulait comme il l’avait prévu. Il lui fallait trouver une stratégie, et vite. Il évoqua le souvenir de sa fille morte à la naissance pour donner à son visage une expression de tristesse.


  — Je partage votre horreur du mensonge, Marie-Rosalie. J’en ai tellement souffert moi-même… Si je vous ai demandé le secret, c’est pour vous protéger.


  Lucien parut si sincère que la jeune femme en fut troublée. Il sentit que le moment était propice pour sortir le grand jeu.


  — Je vous aime, Marie-Rosalie. Je ne peux pas vivre sans vous.


  — Mais vous me connaissez à peine!


  — Je sais que vous avez deux fossettes lorsque vous souriez, que vous êtes rêveuse, que vous aimez contempler la lune lorsqu’elle est pleine, recueillir les chats errants, fredonner des airs à la mode. Je sais que vous vous mirez souvent dans la glace, et que vous ne vous trouvez jamais aussi jolie que vous l’êtes en réalité.


  Elle le regarda, médusée.


  — Comment savez-vous tout cela?


  En vérité, il n’avait fait que deviner comment pouvait penser et vivre une jeune fille de bonne famille… À voir la mine de son invitée, il comprit qu’il avait visé juste. Il décida de réciter un poème de Victor Hugo, tiré de son recueil Les Contemplations6, qu’il aimait particulièrement. Ce stratagème fonctionnait à tout coup.


  Je respire où tu palpites,


  Tu sais; à quoi bon, hélas!


  Rester là si tu me quittes,


  Et vivre si tu t’en vas?


  À quoi bon vivre, étant l’ombre


  De cet ange qui s’enfuit?


  À quoi bon, sous le ciel sombre,


  N’être plus que de la nuit?


  Je suis la fleur des murailles


  Dont avril est le seul bien.


  Il suffit que tu t’en ailles


  Pour qu’ il ne reste plus rien.


  Il vit des larmes poindre dans les yeux magnifiques de la jeune femme.


  — C’est si beau. Qui l’a écrit?


  Il hésita, puis se dit que l’œuvre du grand écrivain ne lui était sans doute pas familière puisqu’elle ne connaissait pas ce poème célèbre. Il affecta un air modeste.


  — Il est de moi.


  Le serveur survint sur ces entrefaites.


  — Mademoiselle prendra bien un peu de champagne?


  Elle se tourna vers Lucien, comme pour avoir son approbation. Il fit oui de la tête en souriant. Il devra donner un bon pourboire à Vincent pour le remercier de sa diligence… Il attendit que le garçon finisse de remplir la coupe de Marie-Rosalie pour trinquer avec elle.


  — À vous, ma chère Marie-Rosalie. À nous.


  Elle but une gorgée et des couleurs revinrent à ses joues. Décidément, il avait réussi à redresser la barre de façon fort satisfaisante… Il se composa une expression grave.


  — Je sais qu’il y a une certaine différence d’âge entre nous…


  Il laissa sa phrase en suspens de façon délibérée.


  — L’âge n’a aucune importance, répliqua-t-elle. Ce qui compte pour moi, c’est de vivre selon mon cœur.


  Lucien fut ému par les paroles sincères de la jeune femme et la candeur de son regard clair…


  — Vous êtes si jeune.


  Marie-Rosalie fronça les sourcils.


  — Vous parlez comme mon professeur de musique! Enfin, mon ancien professeur.


  Lucien leva des yeux étonnés vers elle.


  — Que lui est-il arrivé?


  Marie-Rosalie se rembrunit.


  — Je l’ai renvoyé.


  Sans en comprendre la raison, il se réjouit de cette nouvelle.


  — Je croyais que vous l’appréciiez beaucoup.


  — Il m’a dit du mal à votre sujet.


  Le malaise de son invitée était palpable. L’intérêt de Lucien fut ravivé.


  — Et que vous a-t-il dit, au juste?


  Marie-Rosalie secoua la tête.


  — Ce sont des mensonges, je n’en ai pas cru un mot.


  Lucien réfléchit. Que pouvait savoir cet homme sur lui qui était de nature à lui nuire? Son intuition lui dicta de prendre le taureau par les cornes, quitte à tout perdre.


  — Attendez, laissez-moi deviner… Il a prétendu que je vivais aux crochets d’une femme plus âgée, n’est-ce pas?


  Elle pâlit. Encore une fois, il avait vu juste. Il joua la carte de l’indignation.


  — Eh bien, cette femme s’appelle Marguerite Grandmont.


  Marie-Rosalie accusa la surprise. C’était le nom de sa grand-mère paternelle.


  — C’est une amie et ma bienfaitrice. J’ai connu des années difficiles après la mort de ma fille et l’échec de mon mariage avec Rosalie. Mon ancienne belle-mère m’a accueilli chez elle avec une générosité admirable et m’a permis de reprendre ma vie en main.


  — Pardonnez-moi, je ne voulais surtout pas vous blesser…


  — Y a-t-il autre chose que vous voulez savoir sur mon compte?


  — Promettez-moi d’abord de ne pas vous fâcher…


  — Je vous écoute…


  — Monsieur Duverger affirme que vous avez…


  Elle baissa la voix jusqu’au chuchotement.


  — … que vous avez une maîtresse. Une personne… aux mœurs légères.


  Lucien accusa le coup. Comment ce minus habens avait-il glané ces renseignements? Il se résolut à admettre une partie de la vérité.


  — J’ai eu une liaison avec une comédienne, autrefois. C’était une femme au grand cœur, qui m’a aidé dans une période sombre de ma vie. Voilà, vous savez tout. Je ne suis pas un homme parfait. J’ai commis des erreurs. Mais l’amour que je vous porte est le sentiment le plus sincère, le plus pur que j’aie jamais éprouvé.


  Cette fois, il ne mentait pas. Du moins, il s’était pris à son propre jeu. Marie-Rosalie, grâce à son innocence et à son ingénuité, avait touché son cœur comme aucune femme n’avait réussi à le faire avant elle, pas même Rosalie.


  — Me croyez-vous?


  — Je vous crois, balbutia Marie-Rosalie.


  Elle croisa les mains, comme pour une prière.


  — Mon Dieu, qu’allons-nous devenir?


  Il prit ses mains dans les siennes.


  — Épousez-moi.


  Elle eut l’air interdite.


  — Je veux que nous vivions notre amour au vu et au su du monde entier! poursuivit-il avec passion.


  Marie-Rosalie leva les yeux vers lui. Il y avait une telle droiture dans l’expression de son visage qu’elle en fut ébranlée.


  — J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Ma mère…


  — Vous avez le droit de décider de votre sort par vous-même. J’irai voir votre mère dès ce soir pour lui demander votre main.


  Lucien ne semblait pas avoir remarqué la contradiction entre le fait qu’il défende la liberté de la jeune femme de choisir son destin et celui qu’il lui annonce son intention de demander sa main sans lui avoir laissé le temps de prendre une décision. Marie-Rosalie garda le silence, visiblement dépassée par les événements. Il s’empara de son poignet délicat et y déposa ses lèvres, indifférent aux regards scandalisés que leur lançaient quelques dîneurs.


  — Tout s’arrangera, ma chérie, je vous le promets. Votre mère acceptera.


  Le serveur s’approcha de la table avec deux menus. Il se pencha vers Lucien.


  — Souhaitez-vous que je vous apporte votre repas dans la chambre, monsieur Latourelle?


  Lucien le fusilla des yeux.


  — Laissez-nous, Vincent. Mettez le champagne sur mon ardoise.


  Submergé par ses propres émotions, Lucien avait momentanément oublié son plan de vengeance, qui consistait à emmener Marie-Rosalie dans la chambre qu’il avait réservée et à lui faire perdre sa virginité. Maintenant, ce plan lui paraissait odieux. Le garçon s’éloigna, mécontent. La perspective d’un bon pourboire s’était rétrécie comme peau de chagrin.


  — Ce soir, je serai chez votre grand-mère à huit heures, déclara Lucien avec fermeté. Surtout, ne dites rien de mes intentions à votre mère. Faites-moi confiance. Je m’occupe de tout.
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  6.Le titre du poème est: Je respire où tu palpites.


  LVI


  Fanette, portant un tablier, aidait sa mère à déplacer vers la cuisine la barrique que le porteur d’eau avait laissée devant la porte de la maison. Une grande partie de la ville de Québec bénéficiait de l’eau courante depuis plusieurs années, mais certains quartiers et rues plus modestes n’y avaient pas encore accès.


  Les deux femmes déposèrent leur lourd fardeau près de l’évier et s’essuyèrent le front, en nage. Fanette jeta un regard anxieux à sa mère, qui avait dû s’asseoir après cet effort.


  — On a déjà du mal à deux, comment faites-vous lorsque vous êtes toute seule?


  — Le porteur d’eau me donne un coup de main.


  — Que diriez-vous de venir vivre chez nous, à Montréal? Vous y seriez tellement plus à l’aise!


  Fanette avait parlé sous l’impulsion du moment. Elle le regretta en voyant la mine irritée de sa mère.


  — Tu crois que je suis trop vieille pour vivre toute seule?


  — Je me fais du souci pour vous. J’aimerais pouvoir vous rendre tout ce que vous avez fait pour moi…


  Emma se radoucit.


  — Tu sais à quel point je t’aime, ma fille, mais je n’ai jamais compté sur personne, et ça va continuer ainsi tant que je vivrai.


  On sonna à la porte. Emma se leva en s’appuyant sur la table.


  — J’y vais.


  Fanette suivit sa mère des yeux, peu rassurée. À ses préoccupations quant à la santé d’Emma s’ajoutaient ses inquiétudes pour Marie-Rosalie. Cette dernière était partie de la maison un peu avant une heure sous le prétexte d’aller visiter la citadelle de Québec et les fortifications, et elle n’était pas encore revenue. Emma avait peut-être vu juste en supposant que Marie-Rosalie était amoureuse, mais sa pâleur et son agitation laissaient pressentir à Fanette que quelque chose de plus grave se tramait.


  Emma revint dans la cuisine et lui tendit un télégramme.


  — C’est pour toi.


  Intriguée, Fanette s’en saisit et l’ouvrit.


  Chère madame Vanier, j’ai dû partir pour la France en toute urgence à cause d’une situation personnelle. Ne sais quand je reviendrai. Veuillez me pardonner. Prenez grand soin de mademoiselle Grandmont. Votre dévoué, Florian Duverger.


  Fanette replia le télégramme, songeuse. Quelle «situation personnelle» avait pu motiver ce départ soudain? Elle avait le sentiment que chaque mot avait été choisi avec soin, mais que l’essentiel avait été omis. «Veuillez me pardonner.» Qu’y avait-il à pardonner? Le fait qu’il ait abandonné les leçons de piano? Pourquoi monsieur Duverger était-il parti sans même prendre la peine de lui parler? Tout cela était très mystérieux. Elle se rappela la manière étrange dont il avait quitté la maison, lorsqu’il avait rendu visite à Marie-Rosalie; sa mine effarée, sa nervosité… Il avait dit «Adieu», comme s’il savait déjà qu’il ne reviendrait plus. Elle glissa le télégramme dans la poche du tablier. Elle était décidée à s’expliquer avec sa fille à son retour.
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  Après sa rencontre avec Lucien, Marie-Rosalie se rendit à pied jusqu’à la citadelle. Ainsi, elle n’aurait pas entièrement menti à sa mère, et elle espérait que cela atténuerait son sentiment de culpabilité. En temps normal, la visite de ces lieux l’aurait enchantée, mais plus rien, justement, n’était normal. Il y avait sa vie d’avant, paisible et harmonieuse, et celle d’après, enivrante et douloureuse. Elle grimpa jusqu’au point le plus haut du bâtiment qui donnait sur le cap Diamant et contempla les eaux tumultueuses du fleuve, aux reflets mauves et gris. Un goéland faisait des cercles dans le ciel en poussant des cris rauques. Comme elle aurait voulu être ce goéland, survolant le monde et ses petits problèmes… Un vieil homme, qui avait lui aussi accompli l’ascension, lui expliqua que les fortifications, dont la construction avait exigé trente ans de travaux, étaient les plus importantes en Amérique du Nord, et qu’elles avaient été bâties en hauteur afin de protéger la ville de Québec contre une possible invasion des États-Unis. Marie-Rosalie l’écoutait d’une oreille, toute à ses pensées. Il lui fallait retourner chez sa grand-mère. Elle était convaincue que sa mère l’attendrait de pied ferme…
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  Le Brougham que conduisait Lucien roula dans l’allée qui menait à l’écurie. Le jeune homme descendit de la voiture et tendit les guides à Baptiste. Le serviteur, tout en se demandant d’où revenait l’amant de madame Marguerite, détela le cheval et mena la bête vers sa stalle, tandis que Lucien se dirigeait vers la maison. Tout au long du trajet, il avait songé à la tournure inattendue qu’avaient prise les événements. Comment avait-il pu imaginer un seul instant qu’il entraînerait Marie-Rosalie dans une chambre d’hôtel et la violerait? Car c’eût été un viol. Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire le crime qu’il s’était apprêté à commettre. Cette jeune femme était vierge et il l’aurait forcée comme un vulgaire hussard. Tout de même, de là à lui déclarer son amour et à lui demander de l’épouser… C’était de la folie, de la folie pure et simple, mais une joie indicible l’habitait. Il y avait longtemps qu’il n’avait éprouvé une telle exaltation. Son amour pour Marie-Rosalie le débarrassait soudain de ses chaînes, de son état d’homme entretenu, dont il souffrait sans vouloir l’admettre. Le Brougham, les beaux habits, les repas fastueux n’étaient rien en comparaison avec le regard de Marie-Rosalie, lumineux et doux comme un ciel d’été, son sourire qui évoquait encore les parfums de l’enfance, son corps gracile, ses mains si fines… Une voix insidieuse le mettait en garde contre la misère qui les attendait, mais il n’en avait cure. Avec son bagout et son savoir-faire, il trouverait des expédients. Et puis il deviendrait l’imprésario de la jeune femme. D’une pierre brute, il ferait un diamant aux mille facettes.


  C’est avec la tête remplie de rêves qu’il entra dans le boudoir de Marguerite. Cette dernière était étendue sur son récamier et lisait un roman. Elle se redressa en le voyant.


  — Où étais-tu passé? demanda-t-elle, contrariée.


  Lucien avait lu récemment l’article d’un critique d’art qui disait grand bien du célèbre peintre Antoine Plamondon et retraçait les principales églises abritant ses œuvres.


  — Oh, je suis allé visiter l’église Saint-Jean-Baptiste, où se trouvent deux toiles d’Antoine Plamondon, l’une de sainte Cécile et l’autre, une Madone Sixtine inspirée de Raphaël.


  — Depuis quand t’intéresses-tu à la peinture religieuse?


  Il l’embrassa sur une joue.


  — Mais depuis toujours, ma chère.


  — On ne se voit plus, depuis quelque temps. Tu n’es jamais à la maison.


  Il l’observa à la dérobée et éprouva de la compassion pour elle. Après tout, elle avait fait preuve de bonté et de générosité à son égard. Il prit sa main et la baisa avec tendresse.


  — Pardonne-moi. Le journal m’accapare beaucoup. J’ai besoin de m’évader, de temps en temps.


  Au moment où il s’apprêtait à retirer sa main, elle la retint et la posa sur son propre visage.


  — Je t’en prie, reste avec moi.


  Il s’assit à côté d’elle.


  — Il ne faut pas trop m’en demander, Marguerite. Je suis comme je suis.


  C’était la première pensée lucide qu’il avait eue depuis longtemps.
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  Fanette avait aidé sa mère à faire un lavage dans la machine munie d’une tordeuse manuelle que le bon docteur Lanthier avait offerte à Emma à l’occasion de son cinquantième anniversaire, machine qui fonctionnait toujours à merveille, même après plus de vingt ans d’usage. Les deux femmes suspendaient la brassée de vêtements sur la corde à linge qu’Emma avait installée dans le jardin lorsque Fanette entrevit la silhouette de sa fille qui marchait dans la rue Sous-le-Cap vers la maison. Elle remit dans le panier la taie d’oreiller qu’elle s’apprêtait à étendre, essuya ses mains sur son tablier et se dirigea d’un pas vif vers la porte de la cuisine. Cette fois, pas question que Marie-Rosalie s’enferme dans sa chambre sans qu’elle ait pu avoir une discussion franche avec elle.


  Traversant la cuisine en trombe, Fanette longea le couloir qui menait vers le hall d’entrée et aperçut sa fille qui avait déjà commencé à monter l’escalier.


  — Marie-Rosalie, je dois te parler.


  La jeune femme s’immobilisa.


  — À quel sujet? dit-elle, sur ses gardes.


  — Au sujet de monsieur Duverger.


  Marie-Rosalie fut soulagée que sa mère n’ait pas encore éventé le secret de ses rencontres avec Lucien Latourelle, mais elle s’inquiéta du fait que celle-ci veuille l’entretenir concernant son ancien professeur. Mon Dieu, pourvu qu’il ne lui ait pas tout raconté…


  — Viens me rejoindre au salon, nous serons plus à l’aise.


  Le ton inhabituellement froid de sa mère accentua son angoisse. Elle la suivit et prit place sur un divan. Fanette sortit le télégramme de la poche de son tablier et le tendit à sa fille.


  — Je l’ai reçu cet après-midi.


  Marie-Rosalie le prit et le parcourut. Elle comprit que son ancien professeur ne l’avait pas trahie.


  — Que voulez-vous savoir?


  Elle avait vouvoyé sa mère sans s’en rendre compte.


  — Étais-tu au courant que monsieur Duverger avait dû retourner en France pour des raisons personnelles?


  Marie-Rosalie fut saisie par cette nouvelle.


  — Je l’ignorais.


  — Lorsqu’il est venu te voir, la dernière fois, il ne t’a pas mentionné son intention de partir?


  Marie-Rosalie secoua la tête. Fanette insista.


  — Que s’est-il passé? Pourquoi m’a-t-il écrit «Veuillez me pardonner»?


  — Je ne sais pas.


  — J’ai l’impression que tu me caches quelque chose.


  La jeune femme chercha désespérément une réponse qui soit plausible sans se compromettre. Une idée lui vint à l’esprit. Une idée qui pourrait peut-être la tirer d’affaire…


  — Je connais une raison.


  Fanette attendit que sa fille poursuive, ne voulant surtout pas briser le lien de confiance qu’elle tentait de rétablir.


  — Monsieur Duverger m’a avoué qu’il avait… des sentiments pour moi.


  Cela pourrait expliquer le comportement étrange du professeur. Consciente qu’elle était sur un terrain miné, Fanette choisit soigneusement ses mots.


  — Partages-tu ses sentiments?


  — J’ai beaucoup d’estime pour monsieur Duverger, mais je ne suis pas amoureuse de lui.


  — Tu lui en as fait part?


  La jeune femme acquiesça. Fanette lui sourit avec affection.


  — Je te remercie pour ta franchise. Je comprends mieux la situation, maintenant.


  Marie-Rosalie s’efforça de sourire à son tour. Je dois lui dire la vérité. Il le faut. Mais elle n’en eut pas le courage. Lucien ne lui avait-il pas assuré qu’elle devait lui faire confiance et qu’il s’occuperait de tout?


  — Il ne reste plus qu’à te trouver un nouveau professeur de piano, conclut Fanette. Ça ne sera pas évident. Avant notre retour à Montréal, j’écrirai à madame Fitzgerald. Elle aura sûrement de bonnes suggestions à nous faire.


  Alors que sa fille s’apprêtait à quitter le salon, Fanette la rappela.


  — Monsieur Duverger avait laissé une partition pour toi. Je l’ai rangée dans ma chambre. Aimerais-tu l’avoir?


  Le visage de la jeune femme s’assombrit.


  — Vous pouvez la jeter.


  Marie-Rosalie sortit. Après être montée à sa chambre pour se recoiffer avant le souper, Fanette ouvrit le tiroir du secrétaire où elle avait rangé la partition, la prit et fut sur le point de la lancer dans l’âtre, mais elle se ravisa et la remit à sa place. Peut-être qu’un jour sa fille reviendrait à de meilleurs sentiments à l’égard de son ancien précepteur, et elle serait sans doute heureuse de retrouver sa composition.
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  Bien que le ragoût de sa grand-mère fût délicieux, Marie-Rosalie mangea peu. La perspective de la visite de Lucien Latourelle la plongeait dans l’angoisse et elle avait l’estomac noué. Elle en vint presque à souhaiter qu’il ne vienne pas.


  — Tu as à peine touché à ton assiette, lui reprocha gentiment Emma.


  — C’était délicieux, mamie, mais je n’ai pas très faim. Puis-je sortir de table?


  Fanette se montra indulgente, attribuant son manque d’appétit aux circonstances du départ de son professeur.


  — Bien sûr.


  Marie-Rosalie lui jeta un regard reconnaissant et se retira. L’horloge indiquait sept heures du soir. Encore une heure, et son sort serait décidé.
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  LVII


  Fanette et Emma lisaient dans le salon lorsque la vieille horloge de parquet, qui avait appartenu au feu seigneur de Portelance, le père d’Emma, sonna huit heures. Au même moment, la sonnette d’entrée carillonna. Les deux femmes échangèrent un coup d’œil intrigué.


  — Attends-tu quelqu’un? demanda Emma.


  — Non.


  Emma prit la canne qu’elle avait posée près d’elle et alla répondre. Un homme se tenait sur le seuil. Elle distinguait mal ses traits, car la nuit était tombée et son visage était dans l’ombre. L’inconnu enleva poliment son haut-de-forme.


  — Bonsoir, madame. J’imagine que vous êtes la grand-mère de Marie-Rosalie?


  — Oui, c’est moi, répondit Emma, surprise.


  Lucien observa la vieille femme et eut l’impression qu’il la connaissait.


  — Madame Vanier est-elle là? fit-il. Je souhaiterais m’entretenir avec elle d’un sujet important.


  Cette voix… Où l’avait-elle entendue?


  — Qui puis-je annoncer?


  — Lucien Latourelle.


  Elle avait entendu ce nom récemment…


  — Entrez.


  Le visiteur s’avança dans le hall, de sorte qu’elle put distinguer son visage. Elle le reconnut. C’était le pauvre hère qu’elle avait accueilli à son refuge, au début de l’hiver. Il était bien habillé et semblait avoir repris du poil de la bête. De toute évidence, il l’avait reconnue également, car sa mine s’altéra. Ils se regardèrent un moment, embarrassés. Emma jugea qu’il serait sans doute humiliant de rappeler à cet homme les circonstances difficiles dans lesquelles elle avait fait sa connaissance, aussi décida-t-elle de ne pas y faire allusion.


  — Ma fille est au salon.


  Elle recula pour le laisser passer, puis referma la porte derrière elle.


  — Suivez-moi.


  Il obtempéra, gardant son chapeau dans ses mains, car on ne l’avait pas invité à s’en départir. La nervosité le gagna. Il savait que sa démarche serait fort mal accueillie et qu’il lui faudrait user de toute son habileté pour convaincre la mère de Marie-Rosalie de lui faire confiance et d’accéder à sa demande.
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  Fanette avait entendu une voix masculine à distance. Peut-être s’agissait-il du docteur Lanthier? Comme il habitait rue Saint-Paul, à quelques minutes de la maison d’Emma, il lui arrivait parfois de lui faire une visite d’amitié. Des pas se rapprochèrent. Elle vit d’abord sa mère, puis la silhouette d’un homme. Elle le fixa, stupéfaite. Lucien Latourelle s’avança vers le fauteuil où elle était assise, l’air aimable, comme s’il eût été dans une soirée mondaine. Elle fit un mouvement pour se lever.


  — Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.


  Il désigna un fauteuil à l’opposé du sien.


  — Vous permettez?


  — Que voulez-vous? dit Fanette avec froideur, sans lui indiquer de s’asseoir.


  Emma comprit que sa fille était mécontente de la visite de Lucien Latourelle et s’éclipsa discrètement. Un souvenir lui revint tandis qu’elle se rendait à la cuisine. Ce Latourelle avait été mêlé à un scandale qui concernait Rosalie, la meilleure amie de Fanette. Cela s’était passé il y avait longtemps et elle n’en avait gardé qu’une vague réminiscence. Peut-être n’aurait-elle pas dû le laisser entrer, mais sa disposition naturelle était de faire confiance aux gens. Espérons que ce monsieur Latourelle ne soit pas porteur de mauvaises nouvelles…


  Lucien resta debout. Il s’était préparé à un tel accueil et ne s’en formalisa pas.


  — Je conçois que ma présence puisse vous surprendre, madame Vanier.


  — Que voulez-vous? répéta Fanette.


  — Je suis venu vous demander la main de votre fille, Marie-Rosalie.


  Le cœur de Fanette se glaça. Elle comprit avec fulgurance la cause du comportement inhabituel de sa fille, ses absences inexpliquées, ses silences… Il n’y avait qu’une personne qui aurait pu se servir des amours tragiques d’Abélard et Héloïse pour piéger la jeune femme dans ses filets.


  — Si vous lui avez fait le moindre mal, je vous ferai arrêter et jeter en prison.


  — Je l’aime de tout mon cœur. Jamais je ne ferais un geste qui puisse lui nuire.


  — C’est ce que vous prétendiez lorsque vous avez séduit Rosalie et que vous l’avez enlevée.


  — Mes sentiments pour Rosalie étaient sincères.


  — Tout comme ceux que vous éprouvez pour Marguerite Grandmont, je suppose! Je ne suis pas dupe de vos belles paroles, monsieur Latourelle. Cette fois, vous ne parviendrez pas à vos fins.


  — Vous me jugez sans me connaître.


  — Je ne vous connais que trop bien. Jamais je n’accepterai que vous épousiez ma fille.


  — Elle souhaite m’épouser. C’est à elle de choisir qui elle veut comme mari.


  — Tant qu’elle n’aura pas atteint l’âge de la majorité, c’est à moi d’en décider. Maintenant, je vous prie de bien vouloir quitter cette maison.


  — Je reviendrai.


  Il la salua sèchement et sortit. Fanette attendit d’entendre la porte claquer pour se lever et marcher d’un pas ferme vers l’escalier.
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  Marie-Rosalie allait et venait dans la chambre. Elle avait entendu une voiture s’arrêter devant la maison quelques minutes avant huit heures. En regardant par la fenêtre, elle avait aperçu Lucien qui descendait du Brougham et sonnait à la porte. Mon Dieu, il a tenu parole… La joie et la peur faisaient une ronde endiablée dans sa tête. Par la suite, des bruits de voix lui étaient parvenus. Elle avait entrouvert la porte de la chambre pour tenter de saisir des bribes de la conversation, mais aucune parole n’était intelligible. Elle avait alors eu la tentation de descendre au salon, mais n’avait pas osé. Lucien l’avait assurée qu’il avait les choses en main. Il fallait lui faire confiance.


  Le temps s’écoula au compte-gouttes. Soudain, les voix se turent. Une porte claqua. Marie-Rosalie courut vers la fenêtre et n’eut que le temps de voir Lucien s’engouffrer dans le Brougham, qui démarra à toute allure. Des pas résonnèrent dans l’escalier. Affolée, elle s’empressa de refermer la porte et de s’asseoir dans le fauteuil, tâchant de recouvrer son calme. On frappa. La porte s’ouvrit. Sa mère était debout sur le seuil, la mine sombre. Marie-Rosalie comprit aussitôt à son expression que la démarche de Lucien avait été un échec.


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit? lança Fanette d’une voix blanche de colère.


  — Je voulais t’en parler, mais…


  — Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait? Tu as fréquenté cet homme en secret, en me mentant sans vergogne, tu as accepté de l’épouser sans me tenir au courant, tu ne m’as même pas prévenue qu’il viendrait ce soir me demander ta main. C’est donc toute la confiance que tu as en moi?


  — J’avais peur que tu refuses.


  — Et tu avais raison! Jamais je n’accepterai que tu te maries avec lui.


  — Je l’aime. Je veux devenir sa femme et tu ne m’en empêcheras pas!


  — Tu ne sais pas de quoi il est capable! s’exclama Fanette, ne pouvant retenir sa fureur. C’est un menteur, un fabulateur de la pire espèce!


  — Lucien m’a tout dit sur son passé. Il n’a rien fait de mal.


  — En 1861, il a séduit mon amie Rosalie, il l’a enlevée et mise enceinte.


  Marie-Rosalie lança un regard de défi à sa mère.


  — Il l’aimait. Il a eu le cœur brisé quand son bébé est mort à la naissance. De toute manière, ça s’est passé il y a longtemps!


  Fanette prit conscience que Lucien Latourelle avait déjà réussi à exercer une influence délétère sur sa fille. Cette dernière semblait jeune et si frêle, et pourtant son attitude exprimait une détermination nouvelle.


  — Je suppose qu’il t’a également confié qu’il était entretenu par une femme riche?


  — Ce n’est pas vrai! Cette femme l’a accueilli chez elle alors qu’il était dans une période difficile de sa vie. Lucien est un être humain, il a commis des erreurs, qui n’en commet pas?


  Fanette mesura l’étendue des ravages que Latourelle avait réussi à faire dans l’esprit et le cœur de Marie-Rosalie et cela la désespéra. Il fallait trouver un moyen de lui ouvrir les yeux, de la faire revenir à la réalité.


  — Combien de fois l’as-tu rencontré?


  — À part le soir du concours, deux fois, mais…


  — Combien d’heures ces rencontres ont-elles duré?


  — Je ne sais pas, quelques heures…


  — J’ai rencontré ton père pour la première fois à l’âge de dix ans. Je l’ai revu régulièrement par la suite. Lorsqu’il m’a demandée en mariage, nous nous étions fréquentés pendant plus d’un an.


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Ah bon, et pourquoi donc?


  Marie-Rosalie garda le silence, troublée malgré elle. Fanette poursuivit:


  — Le mariage est un engagement grave, qui aura des conséquences sur ta vie entière. As-tu pensé à cela?


  La jeune femme se rappela une phrase que Lucien lui avait dite.


  — J’ai le droit de décider de mon sort par moi-même.


  — Ça, c’est du Lucien Latourelle tout craché! s’écria Fanette, hors d’elle. Tu crois donc toutes les sornettes qu’il te raconte?


  Elle regretta aussitôt ses paroles en voyant des larmes d’humiliation poindre dans les yeux de sa fille et se morigéna intérieurement pour sa maladresse. La jeune femme fixa sa mère avec une dureté que Fanette ne lui avait jamais vue.


  — Je vais l’épouser, que tu le veuilles ou non.


  — Dans deux ans, si tu as toujours les mêmes sentiments, alors on en reparlera.


  — Deux ans! Je n’attendrai jamais jusque-là.


  — Il le faudra bien, pourtant.


  Marie-Rosalie détourna la tête, l’air buté. Voyant qu’il était inutile de poursuivre la discussion, Fanette se résigna à y mettre fin, mais sa décision était prise.


  — Demain, nous repartons pour Montréal.


  Marie-Rosalie blêmit.


  — Tu ne peux pas m’y obliger.


  — C’est ce qu’on va voir.


  Fanette referma la porte. Restée seule, la jeune femme se mit à pleurer à la fois de désespoir et de rage. Pour la première fois de toute son existence, elle éprouva de la haine pour sa mère. La tentation de se sauver, là, tout de suite, la saisit. Puis elle se raisonna. Non seulement elle n’avait pas d’argent, mais elle n’aurait nulle part où aller. Pour le moment, elle n’avait pas d’autre choix que d’obéir à sa mère et de la suivre à Montréal, mais elle trouverait le moyen de communiquer avec Lucien. Elle ne laisserait rien ni personne les séparer.
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  Lucien Latourelle, affalé sur les coussins en satin de la voiture, repassait en boucle son affrontement avec Fanette Vanier. Il ne s’était pas fait d’illusion sur la mauvaise opinion qu’elle avait de lui, mais son aversion persistante à son égard l’humiliait. Pour qui se prenait-elle, à la fin? Elle avait beau se draper dans ses sacro-saints principes, elle aussi avait eu des liaisons. Lorsque Rosalie et lui s’étaient enfuis à Montréal, cette dernière lui avait mentionné la relation tumultueuse que Fanette avait eue avec un certain Alistair Gilmour, un riche marchand naval. En fin de compte, leur mariage n’avait pas eu lieu, mais elle l’avait tout de même fréquenté. En quoi le comportement de Fanette était-il plus respectable que le sien? Lui, au moins, avait épousé Rosalie afin de légitimer leur liaison. Et il avait pris la peine de demander à Fanette la main de sa fille, ce qui était la chose noble à faire, alors qu’il aurait pu facilement en faire sa maîtresse, au moment où elle s’offrait à lui en se rendant à leur deuxième rendez-vous. Il commençait d’ailleurs à regretter d’avoir agi avec décence, alors que Marie-Rosalie était disposée à lui tomber dans les bras sans résistance.


  Déjà, un nouveau plan naissait dans son esprit enfiévré. Plus il y songeait, plus le fait que Fanette ait refusé sa demande du revers de la main, avec un mépris ostensible, l’enrageait. L’amour qu’il croyait éprouver pour Marie-Rosalie se transformait de nouveau en désir de vengeance. Car rien ne tourmentait davantage Lucien que les blessures d’orgueil. Il coucherait avec la petite et, ce faisant, il atteindrait sa mère au cœur de ce qui lui était le plus cher…
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  LVIII


  Après sa dispute avec sa fille, Fanette, dans tous ses états, avait rejoint sa mère dans la cuisine, lui avait appris la demande en mariage de Lucien Latourelle, le refus catégorique qu’elle lui avait opposé, et la réaction intempestive de Marie-Rosalie, qui ne voulait pas entendre raison. Emma avait toujours eu de la difficulté à comprendre les sentiments amoureux et considérait le célibat comme la meilleure façon de rester libre, aussi fut-elle prise de court par la situation.


  — Marie-Rosalie est-elle amoureuse de lui?


  — Elle croit qu’elle l’est, mais elle le connaît à peine.


  Emma jugea que le moment était approprié pour révéler à sa fille qu’elle avait accueilli Lucien Latourelle au refuge du Bon-Pasteur au début de l’hiver.


  — Il était très mal en point. J’ai eu de la difficulté à le replacer en le revoyant ce soir.


  — Cet homme est comme le phénix, commenta Fanette avec amertume. Il trouve le moyen de renaître de ses cendres.


  — Ses sentiments semblent sincères.


  — Lucien est incapable d’aimer une autre personne que lui-même. Il a fait beaucoup de mal à Rosalie. Je ne veux pas que ma fille vive une histoire semblable.


  Fanette annonça à sa mère que, pour sauver Marie-Rosalie d’elle-même, elle avait résolu de quitter Québec le lendemain, à la première heure.


  — J’aurais tant souhaité être à vos côtés plus longtemps…


  — Ne t’en fais pas pour moi. L’important, c’est le bien-être de notre chère petite.
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  Fanette s’attendait à ce que sa fille se batte bec et ongles pour rester à Québec, mais elle fut agréablement surprise de constater que Marie-Rosalie semblait être revenue à la raison. Elle avait même préparé ses valises, qu’elle avait déposées dans le porte-bagages de la voiture d’Emma, qui devait les conduire à la gare du Palais.


  Au moment de quitter la maison, Fanette remonta à sa chambre pour y jeter un dernier coup d’œil au cas où elle aurait laissé quelque chose, et elle se rappela qu’elle avait rangé la partition de Florian Duverger dans le secrétaire. Elle la prit et la glissa dans son sac à main.
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  La salle des pas perdus grouillait de voyageurs. Fanette se rendit au guichet pour changer les billets de train, puis envoya un télégramme à son mari:


  Cher Julien, Marie-Rosalie et moi devons quitter Québec par le train de neuf heures ce matin. Je t’en expliquerai les raisons à notre arrivée à Montréal. Ne t’inquiète pas, tout va bien. Embrasse les jumeaux pour moi. Fanette.


  Elle n’avait pas précisé la cause de ce départ, souhaitant épargner l’amour-propre de sa fille, mais la simple perspective de l’éloigner de Lucien Latourelle la rassurait.
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  Marie-Rosalie avait les larmes aux yeux lorsqu’elle fit ses adieux à sa grand-mère.


  — Mamie, promettez-moi de m’écrire!


  — Je n’ai même pas à te le promettre, ma chère Marie-Rosalie. Ce sera un bonheur de t’envoyer de mes nouvelles, mais surtout d’en recevoir de ta part.


  — Vous pouvez compter sur moi.


  Emma serra la jeune femme contre son cœur, inquiète.


  — Sois heureuse, mon enfant.


  Puis Fanette étreignit sa mère.


  — Prenez soin de vous.


  Emma lui sourit, peinant à contenir ses larmes. S’appuyant sur sa canne, elle suivit des yeux sa fille et sa petite-fille qui montaient dans le train. Un sifflet retentit à plusieurs reprises et le convoi s’ébranla dans un tourbillon de fumée. Emma agita sa main libre.


  — Au revoir, murmura-t-elle.


  Elle resta sur place jusqu’à ce que le train ait disparu à l’horizon et eut le sentiment diffus qu’un malheur se préparait.
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  LIX


  Il était deux heures de l’après-midi lorsque le train entra en gare. Julien les y attendait. Pendant le trajet vers la maison, il se retint de poser des questions à Fanette sur leur retour précipité, mais à la mine sombre de sa femme et au mutisme de sa belle-fille il se doutait qu’un événement désagréable avait dû survenir. Fanette s’enquit des jumeaux.


  — Ils sont à l’école, expliqua Julien. Ils seront très heureux de vous revoir toutes les deux.


  Dès qu’elle entra dans la maison, Marie-Rosalie s’empressa de monter dans sa chambre. Julien se tourna vers sa femme.


  — Que se passe-t-il?


  — Allons dans ton bureau.
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  Julien écoutait sa femme avec gravité. Lorsqu’elle eut terminé son récit, il serra les poings.


  — Quel salaud! Je vais le traîner en justice!


  Fanette lui fit signe de baisser la voix.


  — C’est un être méprisable, mais pour le moment, le mieux que nous puissions faire est de tenir Marie-Rosalie loin de lui. Avec le temps, elle l’oubliera.


  Je l’espère, se dit-elle.
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  Le premier geste de Marie-Rosalie avait été d’ouvrir sa valise dans laquelle elle avait enfoui le recueil de poèmes et la lettre de Lucien Latourelle. Elle avait cherché une cachette et avait décidé de les dissimuler dans un coffre en pin contenant des vêtements d’hiver qui se trouvait sur la tablette supérieure de sa penderie. Ensuite, elle s’installa à son secrétaire et commença à écrire.


  Cher Lucien,


  Je voudrais d’abord que vous sachiez que ma mère a pris la décision de revenir à Montréal. Je n’ai pas eu d’autre choix que de la suivre. J’aurais tout donné pour vous revoir avant mon départ forcé. Sachez aussi que mes sentiments pour vous n’ont pas changé, bien au contraire. Je vous aime et je vous attendrai toute ma vie s’il le faut. Je sais que vous êtes une personne droite et honnête et que la vie n’a pas été tendre envers vous. Je vous rendrai en tendresse ce qui vous a été arraché et tâcherai ainsi d’adoucir vos douloureux souvenirs.


  On frappa à la porte, ce qui la fit tressaillir. La voix de Céleste se fit entendre:


  — Marie-Rosalie, le souper est prêt!


  — J’arrive.


  On m’appelle pour le souper, je dois vous quitter, mais j’espère une réponse rapide de votre part. Je vous en prie, ne me faites pas trop languir, cela me ferait souffrir.


  Votre fidèle,

  Marie-Rosalie


  Un bouquet de roses avait été disposé dans un vase sur sa commode. Elle fut tentée d’arracher quelques pétales et de les glisser à l’intérieur de la feuille, mais, craignant que Lucien ne trouve ce geste sentimental, elle s’en abstint. Elle plia le papier et le glissa dans l’enveloppe, sur laquelle elle inscrivit l’adresse du bureau de poste de la rue de Buade, en prenant soin d’ajouter le nom de Lucien avec la mention «poste restante». Au moment de sceller l’enveloppe, elle se rendit compte que Lucien, même s’il recevait sa lettre, ne saurait pas à quelle adresse lui faire parvenir une réponse. Elle pensa inscrire sa propre adresse au verso de l’enveloppe, mais jugea que c’était beaucoup trop risqué. Sa mère surveillerait sans doute son courrier et intercepterait toute lettre provenant de lui. La seule solution était de trouver un bureau de poste à proximité de chez elle. Il y avait un bottin Lovell dans le premier tiroir du buffet de la cuisine. Il lui faudrait profiter d’un moment où il n’y aurait personne pour y chercher l’adresse.


  Satisfaite de son plan, elle cacha sa lettre dans un coffret à bijoux en bois de santal que sa mère lui avait offert lorsqu’elle avait obtenu son diplôme de l’école normale, le verrouilla, puis descendit à la salle à manger, l’air aussi innocent que l’enfant qui vient de naître. Isabelle et Hugo l’accueillirent avec des cris de joie. Ces manifestations d’affection la touchèrent. Elle retrouva le doute et le remords, ses compagnons familiers depuis qu’elle était devenue amoureuse de Lucien.
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  Après le repas, Fanette prit sa fille à part et lui avoua qu’elle n’avait pas eu le cœur de détruire la partition que son ancien professeur de piano avait laissée chez Emma.


  — Je l’ai prise avec moi. Aimerais-tu que je te la remette?


  Tenant à se concilier les bonnes grâces de sa mère, Marie-Rosalie accepta. Fanette alla chercher les feuilles de musique qu’elle avait rangées dans son secrétaire et les donna à sa fille.


  De retour dans sa chambre, Marie-Rosalie s’apprêtait à mettre la partition dans la corbeille, mais elle se ravisa. La curiosité l’emporta sur le ressentiment qu’elle éprouvait encore pour monsieur Duverger. Elle lut le titre, «Ode pour une jeune fille en fleurs» et, en dessous: «Dédiée à Marie-Rosalie Grandmont, avec ma plus profonde estime.» Un malaise l’envahit. Monsieur Duverger avait fait montre d’un tel dévouement à son égard! Le fait qu’il ait composé une pièce de musique pour elle l’attendrissait malgré tout. Elle laissa la partition sur sa commode, se disant qu’elle y jetterait peut-être un œil à temps perdu.
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  Lucien ne tenait plus en place depuis sa rencontre orageuse avec Fanette Vanier. Le refus humiliant qu’il avait essuyé le taraudait sans relâche. En dépit du bon sens, il décida de retourner chez la grand-mère de Marie-Rosalie afin d’exiger d’avoir un rendez-vous en tête à tête avec la jeune femme. Si cela lui était refusé, il était même prêt à forcer la porte de la maison.


  C’est dans cette disposition d’esprit qu’il se présenta chez Emma. Lorsque celle-ci lui ouvrit, il lui lança un ultimatum.


  — Mademoiselle Grandmont et moi, nous nous aimons. Je veux la voir immédiatement. Je n’accepterai pas un refus de votre part ni de la part de sa mère.


  Emma fut d’abord stupéfaite par l’outrecuidance du prétendant de sa petite-fille, mais elle reprit rapidement son sang-froid.


  — Marie-Rosalie n’est pas là.


  Il fit un pas en avant.


  — Dans ce cas, je l’attendrai.


  — Vous risquez de l’attendre longtemps. Elle est repartie à Montréal.


  Il resta figé, comme s’il avait reçu une gifle.


  — Repartie? Quand?


  — Hier.


  La nouvelle le terrassa au point qu’il s’appuya sur le chambranle de la porte.


  — C’est sa mère qui l’a obligée à ce départ, dit-il d’une voix étouffée. J’en mettrais ma main au feu!


  Emma ne put s’empêcher d’éprouver de la compassion pour lui.


  — Si je puis me permettre de vous donner un conseil, monsieur Latourelle, oubliez Marie-Rosalie.


  Il regagna sa voiture, plus décidé que jamais à revoir la jeune femme.
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  Les premiers jours suivant le départ de Marie-Rosalie, Lucien souffrit atrocement, sans savoir si c’était à cause de son chagrin amoureux ou d’une blessure d’amour-propre. Il avait d’abord pensé se rendre à Montréal et organiser son enlèvement, mais il y avait rapidement renoncé. Bien qu’il fût dans tous ses états, il comprit vite la folie d’une telle entreprise. Il se procura facilement l’adresse de Marie-Rosalie, car il savait qu’elle habitait chez son beau-père, Julien Vanier, un personnage politique connu, devenu ministre des Affaires sociales du nouveau gouvernement. Il songea à envoyer une lettre à son domicile, mais c’était vraiment trop imprudent. Fanette veillerait sur sa fille comme une louve veille sur ses petits; il ne voulait à aucun prix compromettre ses chances de revoir sa bien-aimée. Il fallait trouver un autre moyen d’entrer en contact avec elle, mais lequel? Son carnet d’adresses était rempli de connaissances établies à Montréal, mais aucune d’entre elles ne pourrait jouer le rôle de messager en toute confiance.


  Après une semaine de débats intérieurs et de stratagèmes abandonnés les uns après les autres, Lucien eut l’idée de se rendre au bureau de poste rue de Buade dans l’espoir qu’une lettre de Marie-Rosalie l’attendrait. À sa première visite, il n’y avait rien pour lui, ni à la deuxième, mais à la troisième le maître de poste lui remit une enveloppe sur laquelle il reconnut aussitôt l’écriture. Son cœur battit comme celui d’un écolier qui reçoit une lettre d’amour. Il sortit en flèche et prit place sur un banc. Ses mains tremblaient tellement qu’il eut du mal à décacheter l’enveloppe. Il en sortit une feuille pliée en trois et, en la humant, il lui sembla retrouver le parfum délicat de Marie-Rosalie. Puis il déplia le feuillet, comme s’il s’agissait d’une relique précieuse. Un passage en particulier le plongea dans le ravissement: «Sachez aussi que mes sentiments pour vous n’ont pas changé, bien au contraire. Je vous aime et je vous attendrai toute ma vie s’il le faut.» Il songea avec une pointe de cynisme que lui-même n’aurait pas la patience de l’attendre toute sa vie… Un autre passage l’émut au point qu’il en eut les larmes aux yeux: «Je vous rendrai en tendresse ce qui vous a été arraché et tâcherai ainsi d’adoucir vos douloureux souvenirs.» La maturité et la délicatesse de sentiments que démontrait cette jeune femme, qui n’avait que dix-neuf ans, le bouleversèrent.


  Il relut la missive sans se lasser, jusqu’à ce qu’une averse l’oblige à glisser la lettre dans sa redingote pour la mettre à l’abri de la pluie. Ce n’est qu’une fois dans le Brougham qu’il la sortit de nouveau pour la relire. Et c’est à ce moment qu’il vit, à l’endos de l’enveloppe, une adresse de retour qui y avait été inscrite. Celle d’un bureau de poste à Montréal. La petite futée avait trouvé le moyen de lui permettre de lui répondre sans les compromettre. Un sentiment d’allégresse s’empara de lui. Elle est à moi.
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  Cinquième partie


  Le piège se referme


  LX


  Montréal

  Fin de septembre 1878


  Un peu plus de deux mois s’étaient écoulés sans que Madeleine entende parler de Maurice Loiselle. Elle avait fini par croire qu’il ne reviendrait pas à la charge et en ressentait un immense soulagement. Le fait qu’il ait gardé les lettres continuait à la préoccuper, mais elle avait pris la décision de tourner la page et, dès qu’une pensée désagréable lui effleurait l’esprit, elle la chassait aussitôt, se répétant que son ancien amant avait dû se lasser de s’en prendre à elle et, qui sait, avait peut-être mis le grappin sur une autre victime.


  Un matin, en dépouillant le courrier, elle avisa une enveloppe sur laquelle son nom était écrit en lettres d’imprimerie. L’angoisse l’étreignit. C’était la même écriture, le même type de papier bon marché. Elle ouvrit l’enveloppe avec fébrilité, appréhendant le message qu’elle y trouverait.


  Comme le temps passe vite, ma chère… Rendez-vous dimanche, dans une semaine. Même endroit, même heure, même montant. Je compte sur vous, sinon…


  La menace implicite du mot «sinon» n’échappa pas à Madeleine. Ce cauchemar ne finirait donc jamais? Elle enfouit la lettre dans la manche de sa robe et se rendit à l’écurie. Son état d’agitation était tel que ses gestes étaient saccadés.


  — Alcidor, emmène-moi chez Clara Bloomingdale.


  — Bien, ma’me Portelance.


  Le vieux serviteur commença à atteler le cheval, l’air placide. Il avait appris à ne pas poser de questions lorsque sa maîtresse lui donnait un ordre. Il l’aurait conduite sur la lune, si elle le lui avait demandé.
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  Madeleine fut soulagée en constatant que Clara était chez elle. En apercevant la mine d’enterrement de son amie, Clara sut tout de suite que son maître chanteur avait récidivé. Son intuition fut confirmée par le message que Madeleine lui tendit.


  — Que vais-je faire? s’exclama Madeleine, en larmes.


  Clara lui remit la lettre anonyme et entreprit calmement les préparatifs pour le thé.


  — Rien.


  Madeleine jeta la lettre dans l’âtre.


  — Comment ça, rien? Je me fous comme de ma dernière chemise qu’il détruise ma réputation, mais pas qu’il détruise la tienne!


  Après avoir versé le thé dans deux tasses en fine porcelaine du Staffordshire, Clara lui en donna une.


  — Moi aussi, je m’en fous, tu sais.


  — Mais… ta carrière de peintre?


  — Ma carrière est bien établie. Et peut-être qu’une réputation sulfureuse me donnera encore plus de visibilité. Il n’y a rien de mieux qu’un scandale pour faire parler de soi. Comme ancienne journaliste, tu es bien placée pour le savoir.


  Madeleine prit une gorgée de thé, anxieuse.


  — J’ai peur pour mon fils.


  — Cet homme ignore que ton fils est encore vivant, Maddie.


  Madeleine secoua la tête, dubitative. Sa compagne renchérit:


  — Il ne sait pas où tu as accouché, que Guillaume a été adopté et que vous vous êtes ensuite retrouvés.


  — C’est un ancien avocat. Il est très intelligent. S’il cherche à savoir, il va finir par trouver.


  — La peur est mauvaise conseillère. C’est par elle qu’il te tient dans ses griffes.


  — Je n’ai pas peur pour moi, mais pour les personnes que j’aime.


  — À ta place, je n’irais pas au rendez-vous.


  — C’est trop risqué. Il mettra ses menaces à exécution.


  — Je t’ai dit ce que je pensais. Je ne peux rien faire de plus.


  — Oui, tu peux faire une chose de plus.


  Elle s’interrompit, embarrassée. Clara devina ce qu’elle n’osait pas formuler à voix haute.


  — Tu voudrais que je te prête cinq mille dollars.


  — Je te rembourserai la somme, jusqu’au dernier sou!


  — Ce n’est pas une question d’argent, tu le sais bien. Si tu continues à nourrir le monstre, il ne te laissera plus jamais tranquille.


  — C’est facile à dire pour toi! Tu es riche, à l’abri, tandis que moi…


  Madeleine éclata en sanglots.


  — Je n’en peux plus, Clara. C’est comme une épée de Damoclès qui me pend constamment au-dessus de la tête. J’ai commis une grave erreur en tombant amoureuse de cet homme, ou en croyant l’être. J’étais jeune, j’étais impressionnée par son statut, son pouvoir. Il me donnait le sentiment d’exister, d’être une meilleure personne, j’étais aveuglée par ma soif d’amour, d’assentiment. Et maintenant, je paie lourdement le prix pour cette erreur de jeunesse, alors que c’est lui qui m’a abandonnée…


  Clara s’approcha d’elle, lui caressa tendrement les cheveux, puis lui tendit un mouchoir de batiste.


  — Au moins, tu t’en rends compte. Ça lui enlève déjà de son emprise sur toi.


  Madeleine tamponna ses yeux.


  — Si je ne me rends pas au rendez-vous, Dieu sait ce qu’il fera.


  — Il ne fera rien. C’est un lâche, qui se nourrit de la crainte de ses victimes. Si tu cesses d’avoir peur, il arrêtera de te tourmenter.


  — Je voudrais tant te croire…


  Elle prit la main de Clara et la tint contre sa joue encore humide.
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  LXI


  Première semaine d’octobre 1878


  La veille du rendez-vous que lui avait donné son ancien amant, Madeleine était si nerveuse qu’elle traita sa servante encore plus mal que d’habitude. Cette dernière finit par se fâcher.


  — Si vous continuions à me brasser comme une guenille, je vous rendions mon tablier! Je serions mieux à l’hospice!


  Madeleine se rendit compte que son comportement avec son ancienne nourrice était odieux et en fut contrite.


  — Pardonne-moi, ma pauvre Berthe. J’ai une décision lourde de conséquences à prendre, et ça me met les nerfs en boule.


  — Vous étions pareille, petite. Soupe au lait et nerveuse comme une chèvre.


  La tentation de se confier à sa servante et de lui demander conseil fut forte, mais Madeleine y résista. Il n’y avait que Clara qui était au courant de ses ennuis. Moins il y aurait de gens dans le secret, mieux ce serait. Elle entreprit le ménage de la paperasse qui s’empilait depuis des mois sur son bureau pour se changer les idées, mais la monotonie de la tâche ne fit qu’exacerber son angoisse. À un moment, il lui semblait évident qu’elle devait retourner chez Clara pour la supplier de nouveau de lui prêter l’argent exigé par Maurice et elle ordonnait à Alcidor d’atteler sa voiture; l’instant d’après, elle se disait que sa compagne avait raison, qu’il fallait résister au chantage dont elle faisait l’objet, et elle annonçait à son cocher de laisser tomber. Ce tiraillement constant la rendait folle, mais elle restait assez lucide pour comprendre que le pouvoir que son maître chanteur exerçait sur elle se nourrissait justement de sa crainte et de son indécision.
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  Après une nuit blanche à se tourner d’un côté et de l’autre comme une crêpe, Madeleine se réveilla épuisée. Une aube blême se profilait à travers les rideaux. Ah, rester couchée, mourir peut-être… Les morts n’ont plus à se soucier de leurs problèmes. Elle se leva à contrecœur, l’esprit aussi confus que la veille. Elle fut incapable d’avaler une bouchée du petit-déjeuner que Berthe avait pris la peine de monter à sa chambre. La servante maugréa:


  — Vous étions déjà maigre comme un piquet de clôture, dans pas long, on vous verra même plus!


  Madeleine consulta l’horloge. Il n’était que neuf heures du matin, il restait douze heures avant le rendez-vous que lui avait donné Maurice. Il était trop tard pour obtenir un prêt de sa banque et, de toute manière, rien ne disait qu’on accepterait de lui prêter une somme pareille. Elle aurait le temps de retourner chez Clara, mais ce serait peine perdue: Clara n’avait aucune intention de céder à quelque chantage que ce soit. L’amertume lui serra la gorge. Son amante n’était libre que parce que son mari était riche. C’était lui qui finançait sa carrière de peintre, lui permettait d’habiter dans une belle maison, d’avoir son propre atelier. Sans lui, elle n’aurait pas eu d’autre choix que d’accepter ce marchandage odieux pour sauver sa réputation. Madeleine, elle, ne pouvait s’offrir ce luxe. Une femme célibataire, sans fortune, ne pouvait se battre à armes égales contre un homme sans foi ni loi. Car la seule chose dont elle était absolument certaine, c’est que Maurice n’hésiterait pas un seul instant à mettre ses menaces à exécution.


  Elle ressentit un besoin presque douloureux de voir Clara et de se blottir dans ses bras pour y trouver du réconfort, mais n’eut pas même le courage de s’habiller et de faire atteler la voiture. Une chape de plomb pesait sur ses épaules, si lourde qu’elle lui enlevait toute volonté. Même la relecture des mémoires de George Sand ne parvint pas à l’apaiser.


  Lorsque Berthe annonça que le souper était servi, Madeleine se traîna vers la salle à manger et fit un effort pour avaler une bouchée, sentant le regard de sa servante qui la surveillait d’un œil de lynx. Au moment où l’horloge sonna huit heures du soir, un frisson lui parcourut l’échine. Elle imaginait l’ombre de Maurice rôdant sur l’esplanade du mont Royal, son sourire carnassier en la voyant s’approcher, sa fausse politesse qui frôlait la grossièreté… Comment réagirait-il en constatant qu’elle ne viendrait pas? Ferait-il l’une de ces colères déchaînées qui le prenaient parfois lorsqu’il était contrarié? Ou bien il viendra chez moi et tentera de me tuer. Elle se précipita vers la porte d’entrée, la verrouilla à double tour, puis fit le tour de la maison pour s’assurer que toutes les fenêtres étaient fermées, les volets clos, les rideaux tirés. Elle sursauta en entendant l’horloge sonner neuf coups. Les dés sont jetés.
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  Maurice Loiselle consulta sa montre dans la clarté lunaire. Il était neuf heures cinq minutes. L’impatience le gagna. Il avait horreur d’attendre. Pour lui, la ponctualité était d’une importance capitale, chaque minute comptait. Déjà, à l’époque, Madeleine avait la mauvaise habitude d’arriver en retard. Une fois, il l’avait giflée à pleine volée parce qu’elle s’était présentée à son cabinet d’avocat à huit heures quinze, alors qu’elle devait commencer à huit heures. Sur le coup, elle avait été interdite, puis elle avait éclaté en sanglots, ce qui l’avait mis en rogne. Quelle pleurnicharde! Ce n’était pas pour rien que les femmes étaient qualifiées de «sexe faible»…


  S’aidant de sa canne, il fit les cent pas, malgré son nerf sciatique qui l’élançait. Cette douleur accentua son irritation. En à peine deux mois, il avait dilapidé presque l’entièreté de la somme que Madeleine lui avait remise, en buvant et en jouant dans des tripots. Il avait omis de payer son dernier mois de loyer et sa logeuse le harcelait chaque matin, menaçant de le mettre à la porte. La misère le guettait à nouveau. Il lui fallait de l’argent maintenant.


  Le hululement d’une chouette le fit sursauter. Il regarda encore sa montre. Neuf heures seize minutes. La possibilité que Madeleine ne vienne pas lui effleura l’esprit. Impossible. Il la connaissait. Malgré tous ses défauts, c’était une femme loyale. Ce n’était pas tant pour elle-même qu’elle souhaitait éviter tout scandale que pour son amante. Toutefois, lorsqu’il fut près de dix heures, Loiselle dut se rendre à l’évidence. Elle ne viendrait pas. Une rage folle le saisit. Il jeta sa canne, qui se brisa sous le choc. Ses membres étaient parcourus de soubresauts, il dut s’agripper à un tronc d’arbre pour ne pas s’effondrer.


  — Elle me le paiera, murmura-t-il. Elle me le paiera chèrement.


  Il resta là longtemps, tâchant de calmer sa colère. Il ne savait pas comment il ferait pour marcher jusque chez lui sans sa canne. Il n’avait même pas assez d’argent pour se payer un fiacre.
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  Il lui fallut une bonne heure pour retourner à sa maison de chambres. Il tenta de se glisser furtivement dans l’escalier pour éviter les invectives de madame Rail, mais cette dernière se tenait derrière la fenêtre de sa loge, tel un oiseau de proie, et ouvrit la porte aussitôt qu’elle l’aperçut.


  — Monsieur Loiselle, si vous avez pas payé votre loyer demain, à la première heure, j’appelle la police pis j’vous fais mettre à la porte. J’tiens pas une maison de charité, moi!


  L’ancien avocat serra les poings. S’il avait pu l’étrangler, il l’aurait fait sans hésitation, mais il ne pouvait se permettre d’avoir un cadavre sur les bras. Il adopta un ton doucereux.


  — Un peu de patience, madame Rail. N’ai-je pas toujours été un locataire modèle?


  — C’est pas des belles paroles que j’veux, c’est mon loyer. Demain, pas un jour de plus.


  Elle claqua la porte de sa loge. Avec sa canne, il aurait volontiers fracassé la vitre, mais voilà, il avait brisé la seule qu’il possédait et devait maintenant franchir cet escalier sombre et vermoulu sans autre appui que la rampe chambranlante. Sa sciatique continuait de le tourmenter. Il ne put s’empêcher de penser à ses années d’avocat prospère, alors qu’il était reconnu et redouté par ses pairs, faisant la pluie et le beau temps à la cour de justice. Il devait refuser des clients tellement sa réputation de batailleur acharné et implacable était faite. Il s’apitoya sur son sort. Comment avait-il pu en arriver à une telle déchéance? L’injustice de sa situation le révoltait. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit qu’il était l’artisan de son propre malheur.


  Aussitôt dans sa chambre, il s’étendit sur le lit étroit dont le matelas était plat comme une galette à force d’avoir reçu des corps de chambreurs que le malheur avait réduits à vivre dans ce lieu sordide. Un mince rayon de lumière provenant d’un réverbère traçait une ligne jaune sur le tapis usé jusqu’à la trame. Il fixa le plafond, dont la peinture s’écaillait. Il lui fallait reconnaître que Madeleine ne le craignait plus, sinon elle se serait arrangée pour trouver l’argent et le lui apporter, de cela, il était absolument certain. Si même son homosexualité n’était plus un enjeu pour elle, alors quelle autre faille pouvait-il dénicher? Il tenta de se remémorer leur liaison. Au fond, bien qu’elle eût été sa maîtresse, il ne connaissait pas grand-chose d’elle. Elle avait de beaux yeux noirs, très vifs et intelligents, qui embellissaient son visage anguleux. Mais elle ne l’avait pas attiré sur le plan physique. Ce qu’il avait apprécié, c’était sa capacité d’écoute, sa vivacité d’esprit. Quoi d’autre? Elle possédait un réel talent pour l’écriture. C’était elle qui s’occupait de sa correspondance et de ses plaidoiries, avec un sens de la formule qu’il n’avait jamais maîtrisé. Lorsqu’elle était partie, cela lui avait manqué, il n’avait pas pu retrouver une secrétaire qui pouvait tourner une lettre ou un discours comme elle.


  En réfléchissant, il se souvint qu’en réalité Madeleine n’était pas partie de son propre chef, c’était lui qui l’avait chassée. Il tâcha de se remémorer les circonstances de ce renvoi. Elle lui avait appris qu’elle attendait son enfant. Il n’avait pas cru un seul instant que cet enfant était de lui et, quand bien même cela eût été le cas, elle n’aurait eu qu’à s’en prendre à elle-même. Elle lui avait mis le grappin dessus, tout en sachant qu’il était marié. C’était à elle de faire attention. Les femmes étaient des manipulatrices par nature, qui utilisaient la grossesse comme arme pour piéger les hommes. Mais à quoi bon ressasser tout cela? Il se redressa soudain sur son coude, oubliant sa sciatique et sa colère. Un souvenir avait jailli dans sa tête. Cela s’était passé il y avait longtemps, alors qu’il défendait monseigneur Bourget dans une cause qui l’opposait à la famille d’un excommunié, mais il se rappelait vaguement la scène. Un jeune homme lui avait rendu visite à son bureau et, sans révéler son identité, avait prétendu être son fils. Il avait également affirmé que Madeleine Portelance était sa mère naturelle. Que lui avait-il dit d’autre? L’avocat se racla la cervelle, sachant instinctivement que ce détail revêtait la plus grande importance.


  — Je l’ai! s’exclama-t-il.


  Cet homme lui avait dit qu’il avait été adopté à la naissance. Qu’était-il advenu de lui? Madeleine avait sans doute accouché dans un refuge pour «femmes tombées», comme on les surnommait, et l’enfant avait été recueilli par une famille de la région. Ah, si seulement il m’avait donné son nom… Le lendemain, il ferait le tour des hospices de Montréal pour tenter de glaner des renseignements sur son fils. Qui sait si cet enfant ne pourrait pas lui servir d’arme contre son ancienne maîtresse… Satisfait de sa nouvelle manigance, il se recoucha tout habillé et s’endormit.


  [image: image]


  LXII


  Maurice Loiselle se réveilla avant l’aube. Il se sentait alerte, bien qu’il n’eût dormi que quelques heures. Il s’observa dans le vieux miroir moucheté qui surmontait une table de toilette bancale. Une barbe de plusieurs jours couvrait inégalement son menton et ses joues hâves. De larges cernes soulignaient ses yeux injectés de sang. Il avait bien mauvaise mine, mais il ne voulait pas prendre la peine d’aller chercher de l’eau dans le puits qui se trouvait dans la cour intérieure pour faire une toilette, même sommaire, car il risquait de tomber sur sa logeuse.


  Il se peigna les cheveux avec ses doigts, s’empara de sa serviette en cuir dans laquelle il rangea sa plume et son papier à lettres, puis glissa une ceinture dans la poignée et attacha le porte-documents autour de sa taille. Il ouvrit ensuite les volets de la fenêtre, qui donnait sur une ruelle. Il avisa une échelle qui avait été placée à environ six pieds de la croisée. Il tendit un bras à l’extérieur pour essayer de l’atteindre, mais n’y parvint pas. Il eut alors l’idée de se servir du balai que la logeuse avait mis dans le placard dans le vain espoir que les chambreurs fassent le ménage. Il s’en empara et, après plusieurs tentatives, réussit à accrocher l’un des barreaux de l’échelle avec le manche du balai et à approcher celle-ci de la fenêtre. En nage après un tel effort, il s’essuya le front avec un linge à la propreté douteuse, mit son haut-de-forme dont le tissu s’émoussait par endroits, puis, après avoir vérifié si l’échelle tenait bien en place, entreprit d’enjamber le rebord de la fenêtre. Tous ses membres frémissaient, non parce qu’il avait peur, mais à cause de sa mauvaise condition physique. Il lui fallut déployer le peu de forces qu’il lui restait pour s’agripper à la base du montant en pierre. L’échelle bougea et il faillit perdre l’équilibre, mais il attrapa le contrevent. Il ne manquerait plus que je me tue aussi bêtement. Il put enfin prendre appui sur un barreau de l’échelle et commença sa descente.


  Une fois parvenu au sol, il redressa son chapeau, lissa sa vieille redingote, scruta les alentours pour s’assurer que sa chipie de logeuse n’était pas dans les parages, puis marcha en direction de la rue. Son intention était de faire le tour des refuges pour femmes célibataires dans l’espoir d’apprendre où Madeleine avait accouché et ce qu’il était advenu de son enfant. Ça ne serait pas une mince tâche, car cela s’était passé plus d’une trentaine d’années auparavant et, en tant qu’avocat, il n’ignorait pas que ce genre de renseignement était confidentiel. Il lui faudrait déployer tout son savoir-faire.


  Un cri le fit sursauter. Il se retourna vivement et aperçut la silhouette voûtée de madame Rail.


  — Où allez-vous, comme ça? J’veux mon loyer!


  Il continua son chemin, se disant qu’il aurait à trouver une autre chambre.
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  La plupart des refuges se trouvaient à l’est de la ville ou plus au sud, près du port. Comme tout le monde, Maurice Loiselle avait entendu parler de l’hôpital de la Miséricorde, qui avait été fondé par Rosalie Cadron-Jetté. Il pourrait commencer par celui-là. Il ne savait pas où se trouvait l’endroit, aussi demanda-t-il à plusieurs passants. C’est une religieuse qui l’informa que l’hôpital était situé à l’angle de la rue de la Gauchetière et de la rue Dorchester, non loin de là.


  La bâtisse de pierres grises, entourée d’une clôture de fer forgé, occupait une bonne partie de la rue Dorchester. L’avocat se dirigea vers le portail et tira sur une corde. Le son grêle d’une clochette se fit entendre. La porte de chêne sombre s’ouvrit avec un grincement. Une sœur de Miséricorde, vêtue d’un costume et d’un voile noirs, le front ceint d’un bandeau blanc, apparut. Elle crut d’abord qu’elle avait affaire à un mendiant.


  — Un refuge pour hommes, le Montreal Protestant House, se trouve à quelques minutes d’ici, au coin de Bleury et de Dorchester, l’informa-t-elle.


  Loiselle serra les dents.


  — Je ne suis pas un mendiant, je suis avocat, dit-il en enlevant son chapeau.


  La religieuse lui jeta un regard étonné.


  — Comment puis-je vous être utile?


  Il avait réfléchi à la façon dont il aborderait la question.


  — Je cherche un enfant dont la mère aurait peut-être accouché dans cet établissement. Je n’ai pas eu la chance d’avoir d’autres enfants, mon souhait le plus cher serait de le retrouver.


  — J’ai bien peur de ne pouvoir vous renseigner. Ces informations sont confidentielles.


  Il s’attendait naturellement à cette objection.


  — Je suis à l’article de la mort, ma sœur. Je n’en ai plus pour longtemps à vivre.


  La religieuse l’observa. L’homme était visiblement mal en point, et son récit lui paraissait plausible. Tellement de mères célibataires avaient donné naissance à leur enfant dans cet hôpital et avaient dû l’abandonner! Sentant son hésitation, Loiselle renchérit:


  — Je vous en prie, aidez-moi.


  — Je vais en parler à notre mère supérieure. En attendant, vous pouvez vous asseoir, offrit-elle en désignant une salle d’attente où des chaises de bois étaient alignées.


  — Merci, ma sœur, vous êtes trop bonne.


  Il entra et s’installa sur une chaise, plaçant son haut-de-forme sur ses genoux. Le plancher de carreaux noir et blanc luisait de propreté, mais l’odeur d’encaustique et de désinfectant prenait à la gorge. L’odeur de la misère, songea-t-il. Il remarqua une statue de la Vierge polychrome postée dans le hall, dont le pied écrasait un serpent. C’était là une façon éloquente de faire comprendre aux femmes tombées le sort qui attendait les pécheresses… Il fit craquer ses doigts d’impatience. La religieuse tardait à revenir, ce qui n’était pas bon signe. C’est alors qu’il entendit un claquement de talons. Une femme de haute stature, revêtue d’un costume blanc assorti d’un voile noir, avec une croix en pendentif sur sa guimpe, s’avança vers lui.


  — Je suis la supérieure de cette maison. Sœur Anne m’a dit que vous souhaitiez retrouver votre enfant.


  Il se leva et s’inclina, son chapeau à la main.


  — En effet, ma mère.


  — Malheureusement, nous ne pouvons…


  — Tout ce que je vous demande, c’est de me confirmer si oui ou non la mère de mon enfant lui a donné naissance dans cet établissement. Le nom de cette femme est Madeleine Portelance. Son accouchement a eu lieu il y a environ trente-six ans. Vous, dont l’existence est vouée à la charité et au pardon des péchés, vous aiderez bien un pauvre homme à retrouver la paix…
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  Maurice Loiselle quitta l’hôpital de la Miséricorde avec une satisfaction mitigée. On lui avait finalement appris qu’aucune femme du nom de Madeleine Portelance n’y avait accouché, mais on lui avait fourni le nom de quelques refuges: l’abri du Saint-Nom-de-Marie, le refuge Saint-Vincent de Paul, ainsi que le refuge Sainte-Famille. Les trois endroits étaient situés à une assez courte distance les uns des autres. Il se rendit d’abord à l’abri du Saint-Nom-de-Marie, se servant des mêmes arguments pour tâcher de convaincre les religieuses de lui donner les renseignements qu’il voulait. Ce fut une fin de non-recevoir ferme. Il eut beau plaider sa mort prochaine, ses regrets pour ses péchés, sa quête de rédemption, rien n’y fit. Au refuge Saint-Vincent de Paul, l’accueil fut plus favorable, mais on ne trouva aucune trace de l’accouchement d’une Madeleine Portelance. Il ne restait que le refuge Sainte-Famille. C’était sa dernière chance et il était déterminé à ne pas en repartir bredouille.


  Ce fut une novice qui lui ouvrit, il le comprit à son costume – un voile avec un simple bandeau – et à son jeune âge. Son instinct de carnassier lui dit qu’elle serait plus malléable que les autres. Il refit son numéro, ajoutant un trémolo dans sa voix et un tremblement de ses mains.


  — Ayez pitié d’un pauvre homme qui souhaite voir son enfant avant de quitter ce bas monde.


  La novice, mal à l’aise, lui expliqua les règles de confidentialité qui entouraient les accouchements de femmes célibataires. Loiselle réfléchit tandis qu’elle parlait. Une idée l’illumina soudain. Il comprit qu’il fallait jouer d’audace. Il n’avait plus rien à perdre.


  — J’ai revu la mère de mon enfant sur son lit de mort. Je lui ai demandé pardon pour le mal que je lui ai fait. Elle m’a appris qu’elle avait accouché ici, en 1842 ou 1843.


  La jeune femme fut troublée.


  — Pourquoi ne vous a-t-elle pas révélé le nom de son enfant?


  La petite n’est pas aussi naïve qu’elle en a l’air…


  — Elle a poussé son dernier soupir avant d’avoir pu me le dire.


  Il étouffa un faux sanglot en entrelaçant ses doigts crochus par l’arthrite, comme pour la supplier.


  — Vous êtes la seule à pouvoir me délivrer de mon tourment.


  La novice se mordit les lèvres. De toute évidence, elle avait été touchée par le plaidoyer de ce vieil homme défait, qui semblait éprouver un réel repentir pour ses péchés.


  — Quel est le nom de la mère de l’enfant?


  Ça y est, elle a mordu à l’hameçon…


  — Madeleine. Madeleine Portelance.


  — Je vais voir ce que je peux faire.


  Elle s’éloigna. Cette fois, Maurice Loiselle fut incapable de s’asseoir tellement il était nerveux. Il avait le pressentiment que Madeleine avait donné naissance à son enfant ici même, il le sentait dans toutes les fibres de son corps. L’idée qu’il puisse ressortir de cet endroit les mains vides le rendait fou. Il tâcha de se calmer, contempla le portrait de la fondatrice du refuge, une femme au visage ingrat et pieux, dont les yeux étaient levés vers le ciel, et réprima un ricanement. Son air de sainte nitouche l’irrita. Il ne croyait pas à la bonté. Sur cette terre, c’était chacun pour soi, et les gagnants étaient ceux qui ne craignaient pas de piétiner leur prochain pour se tailler une place au soleil. Il avait été un avocat prospère, avait épousé une femme de bonne famille dont la dot et les relations avaient été fort utiles pour sa carrière. Si ce n’avait été de sa propension au jeu et à l’alcool, il aurait pu jouir d’une vieillesse paisible, sans les ennuis financiers qui l’avaient mené à cette déchéance. La mort de sa femme, curieusement, avait marqué le début de sa descente aux enfers. Non pas qu’il l’eût aimée, mais sa présence douce et discrète avait constitué, sans qu’il s’en rende compte lui-même, une barrière contre ses vices. Jamais elle ne lui avait fait le moindre reproche, même lorsqu’il la trompait sans s’efforcer d’effacer ses traces. Elle le regardait simplement avec de la tristesse dans ses yeux indulgents. L’aiguillon du remords lui pinça un instant le cœur. Quel mollasson tu es devenu, se dit-il aussitôt. Il ne servait à rien de s’attendrir. Victorine était morte et enterrée depuis longtemps.


  Une horloge tinta. Il arpenta un corridor pour passer le temps. Sa sciatique lui mordait la cuisse et la hanche. La novice n’avait sans doute pas pu obtenir le renseignement qu’il lui demandait. Le désespoir l’envahit. C’était sa seule planche de salut… Il se surprit à faire une prière, lui qui croyait plus au diable qu’à Dieu. Mais peut-être était-ce au diable qu’il l’adressait?


  Le son d’une cloche s’éleva. Il entendit des voix lointaines entonnant un chant religieux et fut ému malgré lui par sa beauté, qui le transportait vers un monde de lumière qu’il n’avait connu que dans son enfance.


  — Monsieur…


  Il sursauta. La novice s’approcha de lui.


  — J’ai jeté un coup d’œil dans nos archives. Il y a bien une Madeleine Portelance qui a accouché ici le 7 juin 1842.


  Une joie violente l’étreignit.


  — Merci, merci, ma sœur! Dieu vous bénisse.


  Il fit un effort pour reprendre ses esprits.


  — Et l’enfant, pouvez-vous me donner le nom de l’enfant?


  Le visage de la novice se rembrunit.


  — D’après le dossier, il est mort à la naissance. C’était un garçon.


  Loiselle fut anéanti. Pourtant, il avait bien reçu la visite de son fils. À moins que ce n’ait été un imposteur…


  — Non, non, ce n’est pas possible… Il doit y avoir une erreur.


  Elle secoua la tête.


  — Je suis désolée, monsieur. J’ai vu le certificat de décès signé par le médecin qui a procédé à l’accouchement de madame Portelance.


  Il s’accrocha à ce maigre espoir.


  — Quel est le nom de ce médecin?


  Il perçut son hésitation et renchérit:


  — Mon enfant n’est plus de ce monde, ma sœur. Ça ne fera de tort à personne si je parle à cet homme. Et moi, ça m’aidera à faire mon deuil.


  Encore une fois, la compassion eut le dessus sur le devoir de confidentialité de la novice.


  — René Soulières. Il a sûrement pris sa retraite…


  René Soulières. Loiselle se répéta ce nom comme un leitmotiv. Ce médecin était son va-tout.
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  LXIII


  Québec


  Lucien profita de l’absence de Marguerite, qui était partie une dizaine de jours à Montréal pour y présider une campagne de charité, afin de s’introduire dans son boudoir. Il se dirigea vers un tableau de Joseph Légaré qui représentait la ville de Québec vue de la Pointe-Lévy, le souleva délicatement et le déposa sur une table, prenant soin de ne pas l’abîmer. Derrière la toile se trouvait un coffre-fort en métal encastré dans le mur. À plusieurs reprises, surtout après l’amour, ou au beau milieu de la nuit, il avait surpris Marguerite qui, le croyant endormi, se levait, enfilait un peignoir et sortait de la chambre donnant sur le boudoir, refermant doucement la porte.


  Une bonne fois, piqué par la curiosité, il s’était levé à son tour et l’avait suivie, pieds nus, essayant de ne pas faire craquer le plancher, puis il avait entrouvert la porte et l’avait aperçue se dirigeant vers son secrétaire en bois d’acajou. Elle avait fait glisser le panneau en accordéon et ouvert un tiroir où se trouvait un coffret en cuivre ouvragé, dans lequel elle avait pris une clé d’assez bonne taille. Elle était ensuite allée vers le tableau de Joseph Légaré, l’avait soulevé comme il venait de le faire et l’avait déposé sur la même table. À distance, Lucien avait distingué un coffre-fort. Marguerite avait introduit la clé dans la serrure, l’avait tournée trois fois, et un déclic s’était fait entendre. La porte du coffre-fort s’était ouverte, telle une caverne d’Ali Baba, et Marguerite en avait sorti une liasse de billets de banque. C’est ainsi qu’il avait découvert de quelle façon sa maîtresse cachait une partie de sa fortune.


  Un jour où Marguerite était allée à une matinée de théâtre donnée par le Théâtre français de New York, Lucien s’était emparé de la clé dans le coffret du secrétaire et, portant un chapeau et une écharpe qui masquaient en partie son visage, s’était rendu chez un serrurier d’un autre quartier et s’était fait fabriquer un double. Il avait remis l’original à sa place et avait dissimulé le double chez Mathilde, en lui expliquant qu’il fallait garder cette clé précieusement, car c’était une assurance pour leurs vieux jours, sans être plus précis. De temps en temps, il prenait quelques billets, pas trop, pour que Marguerite ne se rende compte de rien. Il ne considérait pas cela comme un vol: tout au plus un emprunt ou, mieux, un salaire pour le dévouement dont il faisait preuve à l’égard de sa protectrice. Jusqu’à présent, Marguerite n’avait rien remarqué ou, à tout le moins, elle n’avait fait aucun commentaire à ce sujet.


  Avec la copie de la clé, qu’il était allé chercher un peu plus tôt chez Mathilde, Lucien ouvrit le coffre-fort et fouilla à l’intérieur. À sa déconvenue, il n’y découvrit que des liasses de papier ainsi qu’un paquet ficelé par un élastique. Il l’ouvrit et compta cent dollars. La somme était loin d’être suffisante pour mettre à exécution le nouveau plan qu’il avait échafaudé. Marguerite s’était peut-être aperçue de ses larcins et avait placé son argent en sécurité à la banque, laissant ce montant comme un piège pour le mettre à l’épreuve. En poursuivant fébrilement sa fouille, il tomba sur un acte notarié pour l’achat de la maison et d’autres contrats sans intérêt. Le désespoir le gagnait lorsqu’il dénicha finalement un document qui provenait de la Banque de Montréal. C’était une traite bancaire au montant de dix mille dollars. Il essuya ses mains moites sur son pantalon, replaça les papiers dans l’ordre où il les avait trouvés, puis referma le coffre-fort et glissa la traite bancaire dans sa redingote. Il fit atteler le Brougham et donna ordre à Baptiste de le déposer rue Saint-Joseph, dans le quartier Saint-Roch. Il y avait loué un logement modeste au nom d’Hector Meunier pour Mathilde, qu’il payait avec l’argent de Marguerite. Il ordonna au cocher de l’attendre.


  — J’en ai pour une demi-heure, environ.


  Baptiste savait à peine lire et écrire, mais il avait appris à compter d’un à vingt et il nota mentalement le numéro de la porte de l’immeuble où Latourelle venait d’entrer. Dix-sept.
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  — Mon Lucien, quelle belle surprise!


  Elle fit la moue.


  — J’espère que tu resteras plus longtemps que la dernière fois.


  Il l’enlaça.


  — C’est que je suis très occupé, ma biche. J’ai un petit service à te demander.


  — Tout ce que tu voudras, mon amour!


  — C’est un jeu. Toi qui es comédienne, cela devrait t’amuser.


  Elle l’embrassa, ravie.


  — Un jeu! Oh, dis-moi ce que je dois faire?


  Il regarda avec tendresse son joli minois légèrement fripé, mais qui avait gardé quelque chose de sa grâce enfantine.


  — Il s’agit de jouer un rôle.


  Elle tapa joyeusement des mains.


  — Tu avais raison, cela m’amuse déjà beaucoup! Quel rôle?


  — Celui d’une femme du monde.


  Elle entoura le cou de Lucien de ses bras ronds et parfumés.


  — Dans ce cas, il me faudra une nouvelle robe, dit-elle, l’air mutin.


  Lucien sourit.


  — Tu l’auras.


  — Et qui est cette femme du monde?


  Il hésita.


  — Marguerite Grandmont.


  Mathilde s’assombrit. Même si elle était parfaitement consciente que Lucien habitait sous le même toit que cette femme et qu’il vivait à ses crochets, elle en souffrait.


  — Mais elle a le double de mon âge! protesta-t-elle.


  — Avec une voilette, ça ne se verra pas.


  — Pourquoi veux-tu que je me fasse passer pour elle?


  — Je t’expliquerai plus tard. L’important, c’est que tu acceptes.


  Sentant son désarroi, il la prit par la taille.


  — Écoute, ma bichette, c’est toi que j’aime, il ne faut jamais en douter. Mais tout ce que je possède, c’est à elle que je le dois, tu comprends?


  Oui, elle comprenait. Ayant elle-même été entretenue par son «papa gâteux» et d’autres hommes, elle savait à quel point la nécessité pouvait vous mener à vendre vos charmes au plus offrant, à endurer l’odeur camphrée d’un vieux monsieur, son haleine fétide, ses dents gâtées, à faire semblant de jouir et s’extasier sur sa performance au lit, ou rire à ses boutades sans esprit. Mais elle avait beau savoir que Lucien vivait aux crochets de «la vieille» – comme elle l’avait surnommée dans son for intérieur –, le simple fait d’imaginer son amant couchant avec elle lui brisait le cœur.


  — Allez, ne fais pas la tête, reprit Lucien. C’est pour nous deux que je te demande ce petit service.


  Il l’entraîna vers le lit à baldaquin, l’y jeta et retroussa ses jupes. Il lui fit l’amour de façon expéditive, sans même prendre le temps de la déshabiller, davantage pour remporter ses bonnes grâces que dans un élan sentimental.


  Après l’amour, tandis que Mathilde se prélassait dans les draps de satin, Lucien ajusta sa lavallière devant le miroir du meuble de toilette, un sourire satisfait aux lèvres. Mathilde sera parfaite.
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  Baptiste faisait les cent pas devant la voiture lorsqu’il vit Lucien Latourelle sortir de l’immeuble. En lui ouvrant la portière, il observa des marques de rouge à lèvres sur le col de sa chemise. Il ne put retenir une moue narquoise. Tiens, tiens, le numéro dix-sept abrite une cocotte… Ce renseignement pourrait lui être utile un jour ou l’autre.


  Une fois chez Marguerite, Lucien se mira dans la glace du hall et remarqua que son col était taché de rouge. Il se morigéna pour son imprudence. S’il fallait que Marguerite découvre l’existence de Mathilde, tout s’écroulerait. Il se rendit dans le cabinet de toilette et s’empressa de nettoyer son col.
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  LXIV


  Montréal


  Maurice Loiselle obtint l’adresse du docteur René Soulières après s’être rendu à l’hôtel de ville pour y consulter le registre des propriétaires fonciers. Le médecin habitait rue Saint-Hubert, dans une maison cossue, mais négligée. Des mauvaises herbes envahissaient le jardin, la clôture de fer forgé était rongée par la rouille, des briques se descellaient çà et là. Le nom du médecin était gravé sur une plaque de cuivre dont les lettres étaient à demi effacées. Loiselle frappa à la porte à l’aide d’un heurtoir de bronze, dont les coups sonnèrent creux, comme si la maison était vide. Personne ne répondit. Il recommença. Pourvu qu’il y ait quelqu’un… Il n’avait pas mangé une bouchée de la journée, la faim et la soif le tarabustaient et sa jambe le faisait atrocement souffrir. Il continua à frapper, songeant même à crocheter la serrure si jamais personne n’ouvrait. Il avait pris l’habitude de garder un petit canif sur lui, dont il se servait à l’occasion lorsque, par malheur, il était forcé de dormir dans un refuge et qu’un mendiant tentait de le voler. Il perçut un bruit de pas. Une voix grêle s’éleva.


  — Qui est là?


  — Je suis un patient du docteur Soulières, mentit Loiselle.


  — Le docteur n’exerce plus depuis plusieurs années.


  Ainsi, la novice avait vu juste. La nécessité étant la mère de l’invention, Loiselle trouva un prétexte plausible.


  — Cela concerne le refuge Sainte-Famille.


  Il y eut un silence.


  — Qui êtes-vous?


  — Je suis avocat.


  Un autre silence. Puis la porte s’entrouvrit dans un grincement. Une femme au visage émacié, dont les cheveux poivre et sel étaient peignés en un chignon sévère, se profila sur le seuil.


  — Ça fait au moins cinq ans que le docteur Soulières n’assiste plus les parturientes à Sainte-Famille.


  — Je souhaite lui parler au sujet d’un accouchement qu’il y a effectué le 7 juin 1842.


  La femme le regarda avec méfiance.


  — Que voulez-vous savoir?


  — Je dois parler au docteur personnellement.


  Elle l’examina des pieds à la tête sans même s’en cacher. Cet homme avait davantage l’allure d’un clochard que celle d’un avocat, bien qu’il lui restât une certaine autorité dans la voix, indiquant qu’il avait sans doute connu des jours plus prospères. Son premier mouvement fut de lui fermer la porte au nez, mais sa curiosité avait été éveillée: 1842 était l’année où le docteur Soulières et sa femme avaient accueilli le petit Guillaume chez eux.


  — Qui dois-je annoncer?


  — Maître Maurice Loiselle.


  Il avait insisté sur le mot «maître» afin de tenter d’impressionner son interlocutrice, mais celle-ci resta de marbre.


  — Je suis mademoiselle Pothier, la secrétaire particulière du docteur Soulières. Je vous accorde quelques minutes. Le docteur a une santé fragile.


  Cachant mal sa satisfaction, Loiselle la suivit à l’intérieur. La propreté régnait, mais une odeur de renfermé flottait dans l’air. Les meubles étaient recouverts de housses, comme s’ils ne servaient plus. La secrétaire le précéda dans un couloir sombre. Elle s’arrêta devant une porte fermée.


  — Docteur Soulières.


  Elle tendit l’oreille.


  — Docteur Soulières, il y a quelqu’un pour vous.


  Rien ne se produisit. Mademoiselle Pothier se tourna vers le visiteur.


  — Il s’est peut-être endormi, chuchota-t-elle, ça lui arrive de plus en plus souvent. Il souffre de démence, il y a des jours où il a du mal à se rappeler son propre nom.


  Elle décida d’ouvrir la porte et glissa un œil dans la pièce. Un vieillard était installé dans un fauteuil et dodelinait de la tête.


  — Il dort, murmura la secrétaire. Je ne veux pas le déranger, revenez une autre fois.


  Après tous ses efforts, l’avocat déchu n’avait pas du tout l’intention de se laisser évincer aussi facilement.


  — Je dois absolument lui parler.


  Il avait monté le ton, de sorte que le médecin se réveilla en sursaut.


  — Mademoiselle Pothier, faites entrer mon prochain patient.


  La secrétaire hocha la tête d’un air entendu.


  — Qu’est-ce que je vous disais? Pas plus de cinq minutes!


  Loiselle acquiesça. La secrétaire sortit, laissant la porte légèrement entrouverte. Il haussa les épaules. Peu lui importait qu’elle écoute leur conversation. Après tout, il n’avait qu’une chose à demander et il était en droit de savoir… Il s’approcha de l’homme, qui portait un costume bien confectionné, mais devenu trop grand pour lui. Sachant qu’il n’avait que très peu de temps, il se lança aussitôt.


  — Docteur, je m’appelle Maurice Loiselle. Vous avez procédé à l’accouchement d’une femme au refuge Sainte-Famille en juin 1842. Elle s’appelait Madeleine Portelance.


  Le médecin le regarda, l’air perdu.


  — Un accouchement?


  — Au refuge Sainte-Famille, en 1842, répéta Loiselle d’une voix plus forte, en appuyant sur chaque mot.


  Le vieillard plissa les yeux et mit une main sur son front, comme si ce geste pouvait l’aider à recouvrer la mémoire.


  — J’ai fait ce genre de choses, il y a longtemps…


  Encouragé par les paroles du docteur Soulières, Loiselle poursuivit:


  — On m’a dit que l’enfant était mort-né.


  L’homme soupira.


  — Beaucoup d’enfants mouraient à la naissance dans ce temps-là.


  — Vous souvenez-vous de la parturiente, Madeleine Portelance?


  Une lueur sembla s’allumer dans les yeux vitreux du médecin. Loiselle revint à la charge.


  — Vous l’avez aidée à accoucher en 1842, son enfant serait mort-né.


  Le docteur Soulières secoua la tête.


  — Non, non, vous vous trompez.


  — Puisque je vous dis que vous étiez médecin au refuge Sainte-Famille et que…


  — L’enfant n’est pas mort.


  Maurice Loiselle se figea.


  — Qu’avez-vous dit?


  — Il était vivant. Le pauvre petit… Il n’en menait pas large.


  — Qu’est-il devenu?


  L’expression du docteur Soulières redevint confuse.


  — Les femmes mouraient en couches, les enfants… Ça n’était pas rose tous les jours.


  — Le nom de l’enfant, vous vous rappelez son nom? Qu’est-il devenu?


  — De quel enfant parlez-vous?


  Mademoiselle Pothier poussa la porte et fit quelques pas dans la pièce.


  — Vos cinq minutes sont écoulées, maître Loiselle.


  — Mais j’étais sur le point d’apprendre…


  — Le docteur est fatigué. Veuillez sortir.


  Le docteur Soulières avait commencé à se balancer d’avant en arrière. Loiselle s’était résigné à quitter le bureau lorsque le médecin s’écria soudain:


  — Guillaume! C’est toi? Comme c’est gentil de me rendre visite.


  L’avocat se tourna vers la secrétaire.


  — Qui est Guillaume?


  Mademoiselle Pothier lui répondit avec réticence.


  — Son fils adoptif. Le docteur et sa femme n’avaient pas d’enfants, ils l’ont accueilli chez eux peu après sa naissance et ils lui ont donné leur nom.


  L’intérêt de Loiselle décupla.


  — En quelle année l’ont-ils accueilli?


  — En 1842.


  — Et la mère s’appelait Madeleine Portelance?


  Mademoiselle Pothier se raidit.


  — Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, monsieur Loiselle.


  Il décida de jouer le tout pour le tout.


  — Je suis le vrai père de Guillaume.


  L’employée resta bouche bée. Elle scruta l’homme qui était debout devant elle, tâchant de détecter des points de ressemblance entre lui et le fils adoptif du docteur Soulières. Elle l’entraîna en dehors de la pièce et referma la porte.


  — Pourquoi vous croirais-je? s’enquit-elle à mi-voix.


  — Madeleine Portelance était ma secrétaire. J’ai eu une liaison avec elle. Quand elle m’a annoncé qu’elle attendait mon enfant, je l’ai renvoyée. J’étais marié, je ne voulais pas détruire mon mariage.


  Les pommettes pâles de mademoiselle Pothier se colorèrent. L’avocat en aurait été amusé, n’eût été la gravité des enjeux. Elle garda un long silence, puis finit par le briser.


  — Oui, la mère était bien Madeleine Portelance.


  Il décela de l’amertume dans son ton.


  — Vous la connaissez?


  — Je l’ai vue ici même. Cette dévergondée voulait savoir où habitait Guillaume.


  Elle s’interrompit, se rendant compte qu’elle avait utilisé un mot vulgaire. Loiselle eut un sourire entendu, révélant des dents noircies par le tabac.


  — C’est une traînée, je vous l’accorde.


  Comme si ces mots avaient ouvert une digue qui retenait une hargne accumulée depuis longtemps, mademoiselle Pothier se mit à parler un peu trop vite:


  — Je n’écoute jamais aux portes, comme de raison, mais je n’avais aucune confiance en cette femme. Mon patron est un homme bon, mais c’est un faible. Au début, il ne voulait rien savoir d’elle, mais en fin de compte il a cédé et lui a donné l’adresse de Guillaume. C’est bien dommage, parce que cette catin a pris toute la place dans le cœur de son fils. Il ne jure que par elle, c’est tout juste s’il visite son père adoptif une fois par semaine, alors que c’est le docteur Soulières et sa défunte épouse qui ont pris soin de lui, l’ont éduqué, ont payé ses études… Cette Portelance a même réussi à se faire inviter au baptême de la petite dernière, imaginez ça! J’ai dit au docteur que c’était une honte, mais il a haussé les épaules. «Que voulez-vous que j’y fasse?» Un faible, je vous en passe un papier…


  Le baptême de la petite dernière… Ainsi, il était grand-père, si l’on pouvait considérer la progéniture d’un fils illégitime comme étant de sa lignée.


  — Que fait Guillaume comme travail? demanda-t-il d’une voix faussement neutre.


  — Il est directeur adjoint d’une banque.


  Comme c’est intéressant…
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  LXV


  Maurice Loiselle marchait aussi vite que ses jambes le lui permettaient, se soutenant avec une canne qu’il avait subtilisée avant son départ dans le porte-parapluie qui se trouvait dans le hall de la maison du docteur. Le succès de ses démarches allait bien au-delà de ses espérances. Son fils était vivant, il s’appelait Guillaume Soulières, il était père d’au moins un enfant et il travaillait dans une banque. Était-ce le même homme qui lui avait rendu visite, onze ans auparavant? Je le saurai bien assez vite. Ce n’était pas la joie des retrouvailles qui l’exaltait, mais le fait que ce fils providentiel était la clé pour continuer à faire chanter Madeleine Portelance…


  Il passa devant l’Hôtel-Dieu, puis se dirigea vers la rue de l’Esplanade, où vivait Guillaume. Mademoiselle Pothier avait d’abord refusé de lui divulguer son adresse, mais il avait monté le ton et l’avait menacée de poursuite. «Je suis le père de cet enfant et j’ai le droit de savoir où il habite.» Bien entendu, il n’y avait rien de vrai dans sa deuxième affirmation. Les parents biologiques n’avaient aucun droit sur les enfants qu’ils avaient abandonnés, mais le spectre d’une poursuite effrayait la majorité des gens. Mademoiselle Pothier ne faisait pas exception à cette règle.


  La cloche d’une église sonna cinq heures. Il s’arrêta devant un immeuble en briques rouges et constata avec soulagement que le logement de Guillaume était situé au rez-de-chaussée. Au moins, il n’aurait pas à grimper d’escaliers… Il franchit les marches qui menaient au perron. Une sourde nervosité lui enserrait la poitrine. Dans quelques instants, il verrait son fils, la chair de sa chair. Il avait calculé mentalement que Guillaume était aujourd’hui âgé de trente-six ans. Qu’allait-il penser de lui? Il n’y a pas si longtemps, Maurice était un avocat prospère, envié par ses collègues, mais maintenant… Il prit conscience de façon aiguë de la pauvreté de sa mise. La honte le brûla comme de l’acide. S’il montre le moindre signe de mépris, je le remettrai à sa place, il saura de quel bois je me chauffe… Puis il s’exhorta au calme. Il lui fallait tenir ses émotions en laisse et toujours garder à l’esprit que Guillaume n’était qu’un pion sur son échiquier. Peu importait qu’il fût son fils, l’essentiel étant qu’il serve d’atout pour faire plier son ancienne maîtresse. Sa propre survie en dépendait. La possibilité de lui extorquer de l’argent directement lui vint à l’esprit. Il se laisserait guider par la situation.


  Ragaillardi par ses réflexions, il appuya résolument sur le bouton de la sonnette. Une femme dans la mi-trentaine répondit presque aussitôt. Son joli visage était auréolé de boucles brunes et elle tenait un poupon dans ses bras. Loiselle remarqua qu’elle avait un ventre arrondi sous son tablier.


  — Bonjour, monsieur, dit-elle gentiment.


  — Je voudrais… Est-ce que Guillaume Soulières est là?


  — Mon mari est au travail. Il devrait revenir dans une demi-heure environ. Vous êtes un collègue?


  — Je… Non. Un… un ami de la famille.


  — Vous pouvez l’attendre à l’intérieur, si vous voulez, ça sera plus confortable que de rester debout.


  — Volontiers.


  Elle lui sourit et le laissa entrer. Le logement était modeste, mais une atmosphère gaie y régnait. Une fillette de six ou sept ans survint en courant et se réfugia dans les jupes de sa mère en pleurant.


  — Tristan a cassé ma poupée! cria-t-elle entre deux sanglots.


  — Il n’a sûrement pas fait exprès. Montre-la-moi, Élodie, je vais la réparer.


  La mère de famille se tourna vers Loiselle.


  — Assoyez-vous dans le salon, je reviendrai dès que j’aurai réglé ce problème…


  Il avait donc trois petits-enfants, sans compter celui qui était en route… Étourdi par ces découvertes, il prit place dans un fauteuil et jeta un regard autour de lui. Un flot de lumière entrait par les fenêtres garnies de rideaux de dentelle. Les murs étaient peints d’un bleu clair apaisant. Un daguerréotype trônait sur un bahut. Il se leva et contempla la photo. Une jeune femme, portant une robe de mariée et une couronne de gardénias, tenait le bras d’un homme grand et maigre, vêtu d’une redingote, aux cheveux noirs et au visage coupé au couteau. Loiselle fut frappé par sa ressemblance avec Madeleine, telle qu’il l’avait connue. C’est le même homme qui m’a rendu visite et affirmait être mon fils.


  La jeune femme réapparut dans l’encadrement de la porte vitrée.


  — En fin de compte, la poupée n’était pas vraiment brisée. Un bras s’est détaché, j’ai pu le remettre en place. J’ai déposé Constance dans son parc, Élodie joue dans sa chambre et Tristan fait ses devoirs. Vous prendrez bien quelque chose en attendant Guillaume? Thé, café?


  — Un peu de thé serait bienvenu. Et quelque chose à grignoter, si ça ne vous dérange pas.


  Elle s’avança vers lui et lui tendit la main.


  — Nous ne nous sommes pas encore présentés. Je suis Florence, la femme de Guillaume.


  Il lui serra la main, dont la peau était douce comme de la soie.


  — Je m’appelle Maurice Loiselle. Je…


  Il s’interrompit. Il eut l’intuition qu’il ne fallait pas montrer ses cartes tout de suite.


  — Je suis avocat.


  Une légère inquiétude mit un nuage sur les traits avenants de la jeune femme.


  — J’espère que Guillaume n’a pas d’ennuis. C’est l’homme le plus fiable du monde, il paie ses factures rubis sur l’ongle.


  Maurice s’empressa de protester.


  — Non, bien sûr que non. Je voulais lui parler d’un sujet… personnel.


  Ces mots n’eurent pas l’heur de rassurer Florence. Elle ne put s’empêcher d’observer cet inconnu de plus près, remarqua son habit et son chapeau élimés, son visage bouffi, ses yeux striés de sang. Maurice sentit ce regard et la honte le reprit d’assaut.


  — J’ai connu des jours difficiles, madame Soulières. Il ne faut pas me juger sur mon apparence.


  Elle rougit de confusion.


  — Toutes mes excuses, monsieur Loiselle. Je suis désolée si j’ai pu vous donner cette impression. Je vais faire le thé.


  Au moment où elle s’apprêtait à sortir, le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait retentit.


  — C’est sûrement Guillaume.


  Elle s’esquiva et alla à la rencontre de son mari, qui venait de suspendre son chapeau à une patère et tenait une serviette de cuir à la main. Elle l’embrassa.


  — Il y a quelqu’un pour toi, chuchota-t-elle. Un avocat, Maurice Loiselle.


  Le visage déjà pâle de Guillaume devint blême.


  — Qu’y a-t-il? Tu le connais?


  Il s’assombrit.


  — C’est mon père. Mon vrai père.
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  LXVI


  Guillaume, sonné par la nouvelle, tenta de se composer un visage calme et se rendit dans le salon. Maurice Loiselle était installé dans un fauteuil, lui tournant le dos. Le jeune homme n’avait qu’une envie: fuir, ne pas avoir à faire face à celui qui avait fait tant de mal à sa mère, mais «quand le vin est tiré, il faut le boire», comme le disait parfois le docteur Soulières, qui affectionnait les proverbes creux. Il se racla la gorge pour souligner sa présence. L’avocat se leva, la main serrée sur une canne de bonne qualité, qui contrastait avec ses habits défraîchis. Ils restèrent debout l’un devant l’autre, se regardant en silence. Guillaume ne put cacher son aversion. Cet homme portait son âme sur son visage. Maurice Loiselle sentit son jugement et tâcha de redresser ses épaules voûtées. Il fut le premier à lancer les hostilités. Dans son esprit, les retrouvailles avec son fils prenaient la forme d’une guerre qu’il devait à tout prix gagner.


  — Tu es le portrait craché de ta mère.


  Guillaume ne répondit pas tout de suite. À vrai dire, il ne savait comment se comporter avec celui qui avait mis sa mère enceinte pour ensuite l’abandonner lâchement, qui l’avait traité comme un moins que rien quand il s’était présenté à lui, et qui réapparaissait tel un revenant après ces longues années d’absence.


  — Qui vous a donné mon adresse?


  — Cette chère mademoiselle Pothier. Une femme très dévouée. Tu permets que je me rassoie? Je ne tiens plus sur mes pauvres jambes.


  Guillaume fit un simple signe de tête, mais lui-même resta debout. Il n’aimait rien de cet homme. Le fait qu’il l’ait tutoyé d’emblée alors qu’ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois, onze ans auparavant, sa mauvaise mine qui trahissait les abus d’alcool, son ton persifleur, tout en lui lui déplaisait profondément. Par nature, Guillaume avait horreur des conflits, et son intuition lui disait que cet étranger ne vivait que par eux.


  — Que voulez-vous?


  Maurice arbora une mine indignée.


  — C’est ainsi que tu traites ton vieux père?


  — Mon père s’appelle René Soulières, répliqua froidement Guillaume. Je n’en connais pas d’autre.


  Loiselle constata que son fils était plus coriace qu’il ne l’aurait cru.


  — J’aimais sincèrement ta mère. Ma femme a découvert notre liaison et a menacé de l’annoncer à tout venant. Ma réputation aurait été entachée à jamais, j’aurais perdu ma clientèle, j’ai dû me résigner à rompre avec elle. J’en ai eu le cœur brisé.


  Guillaume savait que ces affirmations n’étaient qu’un tissu de mensonges.


  — Ce n’est pas ce qu’elle m’a raconté.


  — Ma vie est loin d’avoir été facile, plaida l’ancien avocat, utilisant une stratégie de diversion pour ne pas avoir à répondre de ses actions passées. Je ne me suis jamais remis de notre séparation. J’ai sombré dans l’alcool, ma femme m’a quitté, mes clients m’ont abandonné…


  Florence entra dans la pièce sur ces entrefaites, apportant un plateau sur lequel elle avait placé une théière, deux tasses et des petits fours. Guillaume lui prit gentiment le plateau des mains et lui indiqua du regard qu’il était préférable qu’elle ne reste pas là. Elle comprit et les laissa seuls.


  Guillaume servit le thé à son père tout en le surveillant du coin de l’œil comme s’il avait affaire à un serpent venimeux.


  — Vous ne m’avez toujours pas dit la raison de votre présence ici.


  Il s’était bien gardé de l’appeler «père» et il continuait à le vouvoyer pour maintenir une barrière entre eux.


  — Mais pour faire connaissance, mon cher fils, et pour rencontrer ta famille.


  — Pourquoi maintenant?


  — Avec l’âge, on approche de la mort, on éprouve le besoin de faire un bilan, de réparer le tort qu’on a pu faire, sans le vouloir…


  Guillaume l’observa. Si sa mère ne l’avait pas mis en garde, il aurait pu le croire sincère.


  — Le passé est le passé. J’ai fait ma vie sans vous, et je compte continuer. Merci pour votre visite.


  Une lueur de haine apparut dans les yeux chassieux de l’avocat.


  — Nous avons à peine eu le temps de nous parler.


  Guillaume fit quelques pas vers le hall.


  — Je dois m’occuper de ma famille. Adieu, monsieur.


  Le vieil homme resta assis. Il fit craquer ses doigts pour gagner du temps. Il ne s’attendait pas à une rebuffade semblable. La rage lui broyait le cerveau.


  — C’est que… Comme tu peux le constater, ma situation financière n’est pas très reluisante. Je suis certain que tu n’auras pas d’objection à aider ton pauvre papa.


  C’est donc ça…


  — Je ne roule pas sur l’or, répondit Guillaume, s’efforçant de masquer la colère qui montait en lui. J’ai une femme et trois enfants à faire vivre, bientôt un quatrième.


  — Oh, je ne suis pas très exigeant. Juste de quoi m’aider à voir venir.


  Guillaume voulait en finir avec cette discussion déplaisante.


  — Combien?


  — Disons… Mille dollars. Pour commencer.


  Le père de famille accusa le coup. Ce n’était plus un simple marchandage, c’était de l’extorsion pure et simple.


  — Je ne dispose pas d’une telle somme.


  Loiselle esquissa un sourire suave.


  — Tu travailles dans une banque. Il doit y avoir moyen de faire un arrangement.


  Guillaume sentit son ventre se nouer. Comment cet homme avait-il appris cela? Sans doute par mademoiselle Pothier. Il savait que la secrétaire de son père d’adoption détestait sa mère biologique à s’en confesser et qu’elle en voulait à Guillaume d’avoir décidé de garder le contact avec celle-ci. Elle n’aurait eu aucun scrupule à déballer son sac de fiel si l’occasion se présentait.


  — Quittez cette maison. Nous n’avons plus rien à nous dire.


  — Pas avant que tu aies acquiescé à ma modeste requête. Après tout, un fils dévoué devrait aider un vieux père dans des moments difficiles. N’est-ce pas là le fondement même de la famille?


  — Je garde une somme pour les dépenses de la maison. Quarante dollars, cela devrait vous dépanner.


  — Je veux mille dollars. Dans trois jours au plus tard. Sinon…


  Il laissa sa menace en suspens pour lui donner plus d’effet.


  — … sinon j’enverrai une lettre anonyme à ta banque pour informer ton supérieur que tu es un bâtard et que ta mère est une dépravée, qui mène une vie scandaleuse avec une autre femme.


  — Je vous dénoncerai à la police! s’exclama Guillaume.


  Le vieil homme eut une moue ironique.


  — Le saphisme et la pédérastie sont interdits par la loi. La police ne demandera pas mieux que d’arrêter ta mère et sa compagne pour grossière indécence. Elles risquent d’être condamnées par un tribunal et jetées en prison. Tout cela pour une somme aussi dérisoire… Quel dommage.


  Seuls les hommes pédérastes étaient passibles d’emprisonnement à vie, mais Loiselle s’était bien gardé de l’en informer.


  Guillaume dut s’asseoir tellement le coup avait porté. Il était horrifié. Il y avait à peine quelques minutes, il rentrait chez lui, heureux de retrouver sa femme et ses enfants, et maintenant il nageait en plein cauchemar.


  Voyant que sa menace avait eu l’effet escompté, l’avocat s’appuya sur sa canne volée et se mit debout.


  — Je reviendrai dans trois jours, à la même heure. En attendant, tes quarante dollars feront l’affaire. J’ai besoin de trouver une nouvelle chambre et de quoi me sustenter. Ce ne sont pas les petits fours de ta femme, aussi délicieux soient-ils, qui nourrissent leur homme.


  Sans prononcer un mot, Guillaume alla dans la cuisine, ouvrit une porte d’armoire et en sortit le pot dans lequel il mettait l’argent pour les dépenses quotidiennes. Florence étant dans la chambre des enfants, cela lui donnait un répit avant de devoir lui expliquer la situation. Il retourna au salon, remit les billets à son père, qui les fourra prestement dans la poche de sa redingote.


  — À bientôt, mon cher fils. Je savais que je pouvais compter sur toi.


  L’avocat se dirigea vers l’entrée, puis se retourna.


  — S’il te venait la mauvaise idée de parler de nos arrangements à la police, tu n’auras pas assez du reste de tes jours pour le regretter. Si tu aimes ta maman, fais en sorte que ses secrets d’alcôve ne deviennent pas publics.


  Il continua à marcher en direction de la porte en claudiquant.
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  Florence trouva son mari seul dans le salon.


  — Ton père est déjà parti? s’enquit-elle, surprise.


  Puis elle remarqua son expression sombre.


  — Que s’est-il passé?


  Guillaume lui raconta la vérité sans omettre aucun détail, aussi sordide fût-il. Depuis le début de leur relation, ils s’étaient promis d’être toujours francs l’un avec l’autre. Sa femme l’écouta avec gravité. Lorsqu’il eut terminé, elle lui prit la main en silence. Ils restèrent ainsi sans parler, écrasés tous deux par l’horreur de la situation.


  — Tu dois en parler à ta mère, finit-elle par murmurer.


  Guillaume secoua la tête.


  — Il n’en est pas question. Cela la bouleverserait trop.


  — Alors il faut dénoncer cet homme à la police.


  — Je ne peux pas, Florence. Il mettra sa menace à exécution.


  — Peut-être qu’il ne s’agit que d’une menace, justement.


  — Le peu que je connais de lui ne me dit rien qui vaille. Cet homme est aux abois, il est prêt à tout.


  Florence se rembrunit.


  — Agir ainsi, avec son propre fils…


  Ils retombèrent dans un silence désespéré.


  — Je n’ai pas le choix, reprit Guillaume d’une voix atone. Il faudra que je lui donne ce qu’il demande.


  — Mais, mille dollars, c’est une fortune. Nous n’avons pas cet argent!


  — Je le trouverai, répondit son mari, l’air résolu.


  Florence, devinant ses intentions, secoua la tête.


  — Tu ne peux pas faire ça. Ce serait un vol. Tu seras découvert, jeté en prison.


  Guillaume s’énerva.


  — Qu’est-ce que tu proposes?


  Sa femme lui fit signe de baisser le ton.


  — Il faut que tu parles à ta mère, insista-t-elle à mi-voix. Je suis certaine qu’elle t’aidera…


  — Je ne veux pas lui emprunter une pareille somme. Jamais je n’aurai les moyens de la rembourser.


  — C’est la seule solution, répliqua-t-elle avec fermeté. Pense à nos enfants. Je ne veux pas que tu deviennes un voleur à cause de cet homme.


  Des pleurs s’élevèrent. Florence se leva.


  — C’est Constance.


  Elle quitta la pièce. Guillaume prit sa tête dans ses mains, ne sachant à quel saint se vouer. Il avait seulement trois jours pour trouver une solution. Trois jours pour sauver sa mère, sa famille, son propre avenir.
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  LXVII


  Québec


  Mathilde reçut la visite de madame Lemay, une modiste et couturière en vogue que la haute société de Québec s’arrachait. Cette dernière lui fit essayer plusieurs modèles élégants, que la jeune femme jugea ternes.


  — Vous n’avez rien d’un peu plus… flamboyant?


  — Monsieur Latourelle m’a donné des instructions très précises, mademoiselle Mathilde. Il a insisté pour que votre tenue soit sobre.


  En fin de compte, Mathilde jeta son dévolu sur une robe de velours bleu tendre assortie d’un volant en mousseline de la même teinte. Lucien entra dans la chambre alors que la couturière, des épingles dans la bouche, finissait de draper un morceau de tissu sur la taille fine de son modèle.


  — Tu es ravissante! s’exclama-t-il. Et j’ai une surprise pour toi.


  Il tenait dans ses bras une grande boîte en carton enrubannée. Mathilde voulut s’élancer vers son amant, mais madame Lemay la gourmanda.


  — Il ne faut pas bouger d’un pouce, mademoiselle, sinon je risque de vous piquer!


  La déception de Mathilde fut telle que Lucien ne put réprimer un sourire.


  — Ma pauvre bichette, si tu ne peux venir à moi, j’irai à toi! Mais tu dois d’abord fermer tes jolis yeux.


  Elle s’exécuta, ravie.


  — J’adore les surprises! s’écria-t-elle.


  Lucien s’adressa à la couturière.


  — Madame Lemay, auriez-vous la bonté de nous laisser un instant?


  — Bon, mais empêchez-la de gigoter, marmonna-t-elle, de mauvaise humeur.


  Lucien attendit que la femme fût sortie, puis déposa la boîte sur un divan et en détacha le ruban. Mathilde entrouvrit les yeux.


  — Tu triches! lui reprocha Lucien, adoptant une voix sévère.


  Elle laissa échapper un soupir, puis referma les paupières.


  — Maintenant tu peux les ouvrir!


  Elle obéit. Lucien tenait un joli chapeau à voilette dans une main et une perruque de cheveux noirs et bouclés dans l’autre.


  — C’est pour ton déguisement, lui expliqua-t-il.


  — Oh, comme c’est charmant!


  Il s’approcha d’elle, posa délicatement la perruque sur sa tête, puis le chapeau, et couvrit le visage de Mathilde avec la voilette. Il recula pour l’examiner.


  — Tu seras parfaite, ma biche. Absolument parfaite.


  Il remit le chapeau à voilette et la perruque dans la boîte, puis fit revenir la couturière.


  — J’ai besoin de cette robe pour demain.


  — Demain! protesta madame Lemay. Ça me donne à peine le temps de la coudre!


  — Vous aurez un supplément pour votre peine.


  — Je ferai mon possible, mais je ne vous garantis pas la perfection.


  — Je suis certain que ce sera très bien, madame Lemay.


  Lorsque l’essayage fut achevé, Mathilde alla se changer derrière un paravent tendu de satin rose et redonna la robe à la modiste, qui l’emballa dans une housse.


  — N’oubliez pas, demain, à la première heure.


  — Ne me blâmez pas si j’oublie une épingle ou deux, dit-elle avant de partir, la housse sous le bras.


  Lucien profita du fait qu’il était enfin seul avec sa maîtresse pour l’entraîner vers un secrétaire.


  — Mais que fais-tu? lança-t-elle, amusée.


  — J’ai un autre jeu pour toi.


  Il la fit asseoir et lui mit une plume dans la main. Il déposa ensuite une feuille de papier devant elle.


  — Tu veux que j’écrive une lettre? demanda Mathilde avec un sourire intrigué.


  Lucien lui montra une deuxième feuille sur laquelle figurait une signature.


  — J’aimerais que tu reproduises cette écriture.


  Elle observa la feuille que désignait son amant. C’était la signature de Marguerite Grandmont. Son visage, d’ordinaire animé et joyeux, était devenu sérieux.


  — Tu veux que j’imite sa signature?


  — Une simple transaction bancaire, expliqua-t-il d’un ton faussement léger.


  — Tu dois me dire la vérité, Lucien.


  Il prit place à côté d’elle dans un fauteuil de velours et croisa les mains sur ses genoux pour se donner une contenance.


  — Marguerite a commencé à serrer les cordons de sa bourse, avoua-t-il. Je suis à court d’argent.


  Elle le regarda dans les yeux.


  — Tu as l’intention de la voler? dit-elle calmement.


  — Que vas-tu chercher là! Ça n’a rien d’un vol, c’est un emprunt.


  — Est-elle au courant?


  Il haussa les épaules sans répondre. Elle fronça ses sourcils pâles.


  — Emprunter de l’argent à une personne sans qu’elle le sache, moi, j’appelle ça du vol.


  Il se leva brusquement. Le fauteuil se renversa.


  — Fort bien. Si tu ne veux pas m’aider, nous retomberons dans la misère. Tant pis pour nous!


  Mathilde se leva à son tour et se jeta dans les bras de son amant.


  — Ne parle pas ainsi! J’ai mis un peu de sous de côté, nous pourrons nous débrouiller.


  — Tu es prête à renoncer à tes jolies robes, à ton logement, à ta nourriture, à tes sorties?


  Mathilde se tut. La dernière chose qu’elle souhaitait était de se retrouver à la rue, de revivre les horreurs du dénuement, les chambres d’auberge infestées de punaises, les repas pris à la soupe populaire, le mépris des passants lorsqu’elle faisait la manche… Non, plutôt mourir.


  Sentant que sa maîtresse hésitait, Lucien l’embrassa dans le cou.


  — C’est pour nous deux que je te le demande. Pour que nous continuions d’être heureux, toi et moi.


  Mathilde se dégagea des bras de son amant, s’assit à nouveau devant le secrétaire et s’empara de la plume, qu’elle trempa dans l’encrier. Ses premières tentatives furent maladroites, mais à force de s’appliquer elle finit par imiter la signature de Marguerite Grandmont avec une adresse que Lucien jugea satisfaisante. Le parfum âcre de la vengeance l’enivrait.
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  LXVIII


  Le lendemain, comme convenu, la couturière apporta la robe. Mathilde fit un dernier essayage.


  — Il y a quelques faux plis ici et là, mais un ouvrage vaut le temps qu’on y met, maugréa madame Lemay.


  Lucien la paya.


  — Voici pour votre travail.


  La couturière compta les billets avec une moue satisfaite et les rangea soigneusement dans une bourse attachée à sa ceinture.


  — C’est toujours un plaisir de faire affaire avec vous, monsieur Latourelle.


  Après le départ de la modiste, Lucien veilla à ce que Mathilde mette la perruque et le chapeau à voilette qu’il lui avait apportés la veille. Il l’observa, puis ajusta la voilette.


  — C’est parfait, ma bichette. Ils n’y verront que du feu.


  Elle releva la voilette, la mine anxieuse.


  — Du feu?


  Il sourit.


  — Ça veut dire qu’ils ne se rendront compte de rien.
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  La plupart des banques, situées rue Saint-Pierre, étaient des édifices en granit imposants et austères, comme il se doit lorsqu’il est question d’argent. Lucien, qui avait attelé la voiture sans l’aide du palefrenier pour plus de discrétion, gara le Brougham devant la banque de Québec, sauta à terre et ouvrit la portière. Tout en aidant Mathilde à descendre, il lui fit ses dernières recommandations:


  — Reste calme, tout ira bien. Parle le moins possible. Ne montre ton visage sous aucun prétexte. Garde tes gants, même pour signer. Les mains sont très révélatrices de l’âge. Ne t’attarde surtout pas.


  Mathilde acquiesça nerveusement.


  — Qu’est-ce que je fais s’ils découvrent le pot aux roses?


  — Ils ne découvriront rien. Tu seras parfaite.


  Il lui remit un porte-documents.


  — Je reviendrai t’attendre ici dans quinze minutes.


  Elle acquiesça de nouveau, ajusta les plis de sa robe, s’assura que sa voilette couvrait entièrement son visage, et se dirigea vers l’entrée de la banque, tout en se répétant intérieurement «Tout ira bien, tout ira bien». Le portique du bâtiment l’impressionna particulièrement, avec ses colonnes doriques et les deux grands lions de pierre qui semblaient monter la garde. Reste calme, tout ira bien.


  Dès son entrée, Mathilde fut accueillie par un jeune commis à la mine obséquieuse, dont les cheveux gominés étaient divisés par une raie impeccable.


  — Que puis-je faire pour vous être utile, madame…


  — Marguerite Grandmont.


  Un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une redingote sombre, vint à sa rencontre, les deux mains tendues.


  — Madame Grandmont! Votre visite nous honore. Allons dans mon bureau, nous serons plus tranquilles.


  Mathilde le suivit docilement, se disant que ce monsieur aux cheveux grisonnants et au bouc bien taillé qui se donnait un air important était sans doute le directeur de la banque. Son front se perla de sueur. Elle eut le réflexe d’utiliser son mouchoir, mais elle se retint, se rappelant la consigne de Lucien de ne pas dévoiler son visage. Reste calme, tout ira bien.


  Le monsieur à l’air important lui désigna un fauteuil et attendit qu’elle y prenne place avant de s’asseoir à son tour.


  — Chère madame Grandmont, que me vaut votre charmante et trop rare visite?


  Un nœud se forma dans la gorge de Mathilde. Elle remarqua que le nom de son interlocuteur et sa fonction étaient gravés sur une plaque en cuivre: Monsieur Désiré Courtois, directeur. Surtout, parle le moins possible.


  — Monsieur Courtois, je souhaite encaisser une traite bancaire.


  Elle fut étonnée elle-même par la fermeté de sa voix.


  — Fort bien, fort bien. Auriez-vous l’amabilité de me donner cette traite, madame Grandmont?


  Mathilde ouvrit le porte-documents, en sortit les papiers que Lucien lui avait remis et les déposa sur le bureau. Le directeur mit une paire de lunettes rondes cerclées d’or et les examina attentivement, la mine sérieuse, tandis qu’elle le regardait sous ses longs cils, sentant les battements de son cœur s’accélérer.


  — Tout semble être conforme. Il ne reste qu’à apposer votre signature, chère madame.


  Tâchant de réprimer le tremblement de ses mains, Mathilde prit la plume que le directeur lui tendait et la trempa dans l’encrier en se concentrant sur ce qu’elle devait faire. Reste calme. Tout ira bien. La plume glissa aisément sur la feuille et traça les deux mots magiques qui ouvraient toute grande la porte de leur liberté, à elle et à Lucien: Marguerite Grandmont. Le directeur s’empara du document, souffla dessus pour faire sécher l’encre, remonta ses lunettes sur son nez et regarda la signature de plus près. La pauvre Mathilde n’en menait pas large. Et s’il découvrait la supercherie? Serait-elle arrêtée, jetée en prison, pendue? Une goutte de sueur roula sur sa joue, qu’elle tamponna le plus discrètement qu’elle put avec son gant, sous sa voilette. Le directeur finit par se racler la gorge.


  — Fort bien, chère madame. Je vais donner instruction à monsieur Letendre de vous apporter la somme.


  Letendre, Courtois… Si Mathilde n’avait été dans une situation aussi périlleuse, elle aurait trouvé amusant que des noms si romantiques soient accolés à des gens dont les fonctions étaient monotones et pragmatiques à souhait. L’attente lui parut éternelle. Peut-être que monsieur Courtois avait comparé son imitation avec une signature authentique de Marguerite Grandmont. Peut-être avait-il déjà envoyé quelqu’un pour alerter la police… Elle ne put résister à la tentation de relever sa voilette et de s’éponger le front avec son mouchoir de dentelle. La porte se rouvrit, elle n’eut que le temps de remettre sa voilette en place et de glisser son mouchoir dans sa manche. Son cœur battait si fort qu’elle eut l’impression qu’on pouvait l’entendre. Le directeur de la banque tenait une grosse enveloppe dans ses mains boudinées.


  — Voilà, madame Grandmont.


  Mathilde contint un soupir de soulagement. Monsieur Courtois déposa l’enveloppe gonflée d’argent sur la table devant elle.


  — C’est une somme importante. J’espère que vous avez pris vos précautions pour la transporter en toute sécurité.


  Surtout, parle le moins possible.


  — Ma voiture m’attend, articula-t-elle d’une voix étouffée.


  Une envie de rire s’empara d’elle. Ma voiture m’attend. Elle avait parlé comme une vraie bourgeoise! Le rire montait, montait, sa gorge se comprima dans ses efforts pour le contenir. Elle saisit l’enveloppe et se leva. Incapable de prononcer un mot, elle se contenta d’incliner la tête et alla vers la porte, sentant le regard du directeur dans son dos.


  — Madame Grandmont!


  Elle s’arrêta, paralysée par la peur.


  — Vous avez oublié votre porte-documents.


  Il lui tendit la serviette de cuir. Elle la prit et quitta le bureau sans demander son reste.
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  Lucien attendait dans la voiture. Son angoisse s’amplifiait à chaque minute qui s’écoulait. Soudain, il aperçut Mathilde qui sortait de la banque, serrant quelque chose dans ses bras. Lorsqu’elle s’approcha, il put distinguer une enveloppe et le porte-documents.


  — Brave fille, murmura-t-il.


  Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun curieux n’observait la scène, puis ouvrit la portière et aida sa maîtresse à monter. Il agrippa ensuite l’enveloppe et vit à l’intérieur les liasses de billets alignées comme de bons soldats.
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  LXIX


  Guillaume fit sa toilette, s’habilla et prit son petit-déjeuner comme si rien ne s’était produit, mais Florence savait que l’inquiétude le rongeait. Que deviendraient-ils si Maurice Loiselle mettait ses menaces à exécution? Son mari perdrait sans doute son travail. Le milieu de la banque était très conservateur et répugnait au scandale. Le directeur n’accepterait pas d’avoir comme employé le fils illégitime d’une femme célibataire, et homosexuelle par-dessus le marché. Elle-même, dans les premiers temps, avait eu de la difficulté à comprendre les mœurs de sa belle-mère, mais elle avait appris à la connaître et appréciait son intelligence ainsi que sa générosité.


  Après avoir embrassé les enfants, toujours endormis, Guillaume se dirigea vers le hall, mit son chapeau et enfila sa redingote. Florence vint vers lui et l’enlaça.


  — Surtout, ne fais pas de bêtise, murmura-t-elle. Nous avons encore du temps pour trouver une solution.


  Son mari ne répondit pas, ce qui lui fit craindre le pire. Il ouvrit la porte et descendit les marches du perron sans se retourner. Florence le suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ne le voie plus. Durant sa nuit d’insomnie, à force de se torturer la cervelle à la recherche d’une issue, elle s’était finalement rendue à l’évidence: il lui fallait rencontrer la mère de Guillaume, mais elle devait garder cette démarche secrète. Guillaume ne le lui pardonnerait jamais s’il l’apprenait.


  Une fois sa résolution prise, Florence avait passé le reste de la nuit à réfléchir aux détails. L’école de Tristan était à quatre rues de leur logement. D’habitude, elle l’y accompagnait à pied, mais il était grand temps qu’elle lui laisse un peu la bride sur le cou. Bien sûr, il faudrait trouver une gardienne pour Constance et Élodie. Madame Simon, la sympathique voisine du troisième qui attendait son premier enfant, accepterait sans doute de garder les deux fillettes pour quelques heures. Normalement, Guillaume revenait à la maison pour le repas du midi, elle ne disposerait donc que de peu de temps pour sa rencontre avec Madeleine Portelance, à supposer que cette dernière fût à la maison. Il serait nécessaire de prendre un fiacre et elle devrait pour ce faire emprunter de l’argent dans le pot que Guillaume réservait aux petites dépenses. Forte de ces dispositions, elle avait fini par s’endormir.


  Florence leva les yeux vers l’horloge de parquet que le père adoptif de Guillaume leur avait offert pour leur dixième anniversaire de mariage. Pour lui, la ponctualité était la qualité d’un homme supérieur. Il se plaisait à citer cette phrase attribuée à Louis XVIII: «L’exactitude est la politesse des rois.» Elle avait toujours détesté cette horloge, mais ce matin elle la trouva fort utile. Il était déjà huit heures moins quart. Elle courut réveiller Tristan.


  — Allez, debout, la bûche a assez dormi!


  C’était une blague entre eux. Tristan avait toujours eu du mal à se lever le matin et elle avait déformé l’expression «dormir comme une bûche» pour le faire sourire. Elle lui demanda de s’habiller au plus vite.


  Lorsqu’il eut terminé son petit-déjeuner, elle l’aida à enfiler les courroies de son sac d’école, replaça sa casquette sur sa tête et l’embrassa.


  Après le départ de son fils, Florence se rendit dans la chambre où ses deux filles dormaient. Guillaume avait abattu le mur qui donnait sur leur propre chambre à coucher, de sorte qu’ils pouvaient entendre les pleurs de Constance lorsqu’elle se réveillait la nuit. Élodie était assise dans son lit et jouait avec sa poupée alors que Constance gazouillait. Elle habilla ses filles, qu’elle emmena ensuite dans la cuisine. Elle plaça Constance sur une chaise haute et, après avoir servi une portion de gruau à Élodie, fit manger la plus jeune à la cuillère. L’horloge sonna la demie. Le temps passait si vite! D’habitude, elle accomplissait ces tâches ménagères de façon machinale, mais elle se rendait compte ce jour-là à quel point celles-ci étaient accaparantes. Après avoir nourri Constance, elle ouvrit l’armoire où Guillaume rangeait le pot, le saisit et fouilla à l’intérieur. Il était vide. Comment était-ce possible? Elle avait pris quelques dollars la veille pour l’épicerie, et il restait de l’argent, elle en était certaine. L’idée que Guillaume l’avait peut-être donné à son père lui passa par l’esprit. Un début de panique la gagna. Comment ferait-elle pour payer un fiacre? Puis elle se rappela que Tristan gardait l’argent de poche qu’il réussissait à épargner dans une tirelire. La perspective de lui prendre ses économies lui répugnait, mais ce n’était qu’un emprunt, elle le lui rendrait jusqu’au dernier sou. Elle courut vers la chambre de son fils. La tirelire de métal, en forme de maison, se trouvait sur sa commode. Une fente permettait d’y introduire des pièces, que l’on pouvait récupérer en tournant une manivelle qui éjectait l’argent par une porte s’ouvrant par un ingénieux mécanisme. Elle retira ainsi cinquante sous. Elle n’avait jamais pris un fiacre de sa vie, aussi espéra-t-elle que ce montant serait suffisant.


  Tout en glissant les pièces dans son sac à main, elle retourna en vitesse dans la cuisine. Constance avait jeté par terre le plat de faïence dans lequel se trouvait le gruau, qui s’était brisé en mille miettes. Découragée, Florence balaya les morceaux et les jeta à la poubelle, puis nettoya les dégâts. Elle mouilla ensuite un linge, lava le visage de l’enfant, la prit dans ses bras et expliqua à Élodie qu’elle les emmenait chez la voisine, madame Simon.


  — Pourquoi?


  — Maman a une visite importante à faire.


  — Pourquoi?


  Élodie, curieuse de nature, voulait toujours savoir le pourquoi des choses.


  — C’est une affaire de grandes personnes, répliqua Florence, trop pressée pour lui donner une explication.


  Florence tint le bébé dans son bras droit et saisit la main d’Élodie avec sa main libre.


  — Allez, ma chouette.


  Ainsi chargée, elle sortit et monta l’escalier jusqu’au troisième étage. Par chance, madame Simon était chez elle et accepta avec joie de s’occuper des «charmantes petites», comme elle les appelait.


  — Je reviendrai à midi, madame Simon.


  — Prenez votre temps, elles sont tellement adorables!


  Peut-être qu’elle ne les trouvera plus aussi adorables après en avoir pris soin pendant une matinée, se dit Florence en redescendant l’escalier, éreintée. Elle retourna chez elle, mit un chapeau et enfila des gants, puis ressortit, dévala les marches du perron et avança quelques minutes à la recherche d’un fiacre, puis se rendit compte qu’elle avait oublié de verrouiller la porte, dut revenir sur ses pas pour la fermer à clé, puis elle descendit encore une fois les marches quatre à quatre. Elle était épuisée, comme si elle avait mené un bataillon.


  Il lui fallut une autre demi-heure pour trouver une voiture libre. Elle finit par en dégoter une rue Saint-Denis. Le cocher, un homme rondelet avec une moustache en forme de balai, mâchonnant de la chique, lui fit une œillade.


  — Ousque vous allez, ma belle dame?


  Elle lui donna l’adresse de Madeleine. Il lui tendit une main sale pour l’aider à franchir le marchepied, cracha sa chique qui atterrit sur le pavé en un amas noirâtre, referma la portière et se hissa sur son siège en faisant claquer son fouet.


  — Hue!


  Le fiacre s’ébranla brusquement. Florence dut se retenir à la poignée pour ne pas être projetée dans le fond de la voiture. Elle sentit son bébé qui donnait des coups de pied, comme pour protester. L’odeur de cigare et de renfermé qui régnait lui leva le cœur. Un mouchoir sale traînait par terre et un journal froissé avait été laissé sur la banquette, usée jusqu’à la trame. Elle regretta de s’être lancée dans une telle entreprise, mais son courage revint lorsqu’elle pensa à Guillaume et à ses enfants.


  Une fois à destination, la voiture s’arrêta tout aussi brusquement. La portière s’ouvrit.


  — Ça va vous faire soixante cennes, ma p’tite dame.


  Florence eut l’impression que le cocher exigeait un montant trop élevé.


  — Je n’ai que cinquante sous, répondit-elle, embarrassée.


  Le chauffeur la reluqua.


  — J’accepte pour vos beaux yeux.


  Elle lui donna l’argent et courut plus qu’elle ne marcha jusqu’à la maison de sa belle-mère. Elle sonna, priant pour que cette dernière soit chez elle.


  Berthe répondit.


  — Bonjour. J’aimerais parler à madame Portelance.


  — Ma’me Madeleine travaille. Elle recevions personne.


  — Je dois absolument la voir, c’est urgent.


  — Puisque je vous dis…


  Florence, à bout de nerfs, éclata en sanglots. La servante resta interdite, ne sachant que faire. Un aboiement se fit entendre. La chienne George s’approcha de la jeune femme en frétillant de la queue et lui lécha les mains, comme si elle avait perçu sa détresse. Alertée par ce remue-ménage, Madeleine, furieuse, se présenta à la porte, peignée à la va-vite et ses mains tachées d’encre.


  — Quel est ce chahut? Il n’y a pas moyen d’écrire en paix!


  Elle aperçut alors l’épouse de Guillaume en larmes.


  — Florence? Que vous arrive-t-il?


  — Je vous en prie, madame Portelance, je dois vous parler. C’est… une affaire de la plus grande importance.
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  LXX


  Madeleine fit asseoir sa bru dans un fauteuil et lui tendit un verre d’eau. Florence le prit et le but d’un trait. Elle déposa le verre sur une table à café, les yeux encore rougis par les larmes.


  — Merci.


  — Maintenant, vous allez me raconter ce qui se passe, déclara Madeleine d’un ton ferme.


  Florence se recueillit, rassemblant ses pensées éparses. Elle ne savait plus par quel bout commencer.


  — Un homme est venu nous voir. Il… il affirme être le père de Guillaume.


  Madeleine crut que son cœur s’arrêtait de battre. Elle prit place sur une chaise en face de son invitée.


  — Comment s’appelle-t-il? demanda-t-elle en connaissant à l’avance la réponse.


  — Maurice Loiselle.


  Ainsi, il était parvenu à retrouver son fils. Les pires appréhensions de Madeleine étaient devenues réalité. Comment ce démon avait-il réussi son coup?


  — Que voulait-il? dit-elle, la gorge serrée par l’émotion.


  — Il a prétendu qu’il souhaitait rencontrer Guillaume et sa famille, mais en fait il voulait lui soutirer de l’argent.


  — Combien?


  — Mille dollars.


  La voix de Florence se brisa et des larmes roulèrent sur ses joues.


  — Nous n’avons pas une telle somme. Monsieur Loiselle a menacé Guillaume d’écrire à sa banque si on ne lui remettait pas l’argent dans deux jours.


  — D’écrire à sa banque? À quel sujet?


  La jeune femme baissa la tête. Elle avait trop honte pour répéter à sa belle-mère les horreurs que cet homme voulait répandre sur son compte. Madeleine devina sans peine.


  — Il menace de révéler que Guillaume est un enfant illégitime, que sa mère est homosexuelle et qu’elle a une liaison avec une femme, n’est-ce pas?


  Florence se couvrit le visage pour cacher sa rougeur. Une haine indicible s’empara de Madeleine. Que son ancien amant s’en prenne à elle était une chose, mais qu’il s’attaque à son fils et à sa famille était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle posa néanmoins une main rassurante sur l’épaule de sa bru.


  — Je vous aiderai.


  Florence leva son visage mouillé de larmes vers elle.


  — Comment?


  — J’en fais mon affaire.


  La jeune femme lui saisit spontanément les mains et les embrassa.


  — Merci! Merci!


  Madeleine, que les effusions rendaient mal à l’aise, fouilla dans sa poche à la recherche d’un mouchoir, qu’elle lui remit.


  — Il est propre. Gardez-le.


  Florence se tamponna les yeux.


  — Il y a autre chose.


  — Vous pouvez me parler en toute confiance, ma fille.


  Les mots «ma fille» touchèrent profondément Florence.


  — Guillaume m’a fait promettre de ne pas venir vous voir, avoua-t-elle. Il ne voulait pas vous causer de soucis.


  — Je vous donne ma parole qu’il n’en saura rien. Maintenant, rentrez chez vous. Revenez demain, à la première heure. J’aurai ce qu’il vous faut.


  La jeune femme parut affreusement embarrassée.


  — Voyons, qu’y a-t-il?


  — Le père de Guillaume a pris l’argent qui nous sert pour nos dépenses de tous les jours. J’ai donné le peu de sous qu’il me restait au cocher qui m’a conduite jusqu’ici. J’ai même dû emprunter un peu d’argent à mon fils.


  Madeleine fit une moue de dégoût. Le comportement odieux de Maurice lui donnait la nausée. Tout sentiment de dignité ou de décence l’avait déserté.


  — Attendez-moi ici, ma chère enfant.


  Elle sortit de la pièce et revint après quelques minutes. Elle remit une bourse de satin à la femme de son fils.


  — Voilà de quoi tenir pendant une semaine.


  Florence voulut protester, mais Madeleine l’en empêcha.


  — Tut tut tut! Vous auriez fait la même chose à ma place. Si on ne peut pas s’entraider entre membres de la famille…


  Elle songea à lui révéler qu’elle-même était l’objet de chantage de la part de Maurice Loiselle, mais s’en abstint. Florence avait déjà assez d’ennuis comme cela. Lorsque cette vilaine affaire serait enfin terminée, alors elle pourrait en parler à son fils et à sa bru en toute sérénité, mais elle savait qu’il y avait encore loin de la coupe aux lèvres.


  — Je ne sais pas comment exprimer ma gratitude, dit Florence, émue.


  Madeleine la regarda avec un demi-sourire.


  — Il y a un cliché selon lequel les belles-mères sont des pestes insupportables. Vous pourrez témoigner que ce n’est pas toujours le cas.


  Florence eut un sourire timide. L’horloge sonna les douze coups de midi. La jeune femme se leva, anxieuse.


  — Je dois partir. Guillaume revient toujours à la maison pour le dîner, je voudrais être rentrée avant lui.


  — Bon courage. Ayez confiance.
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  LXXI


  Après le départ de Florence, Madeleine monta à sa chambre, enfila la première robe qui lui tomba sous la main et refit son chignon. Un coup d’œil à son miroir l’assura qu’elle avait l’air à peu près présentable. Elle se rendit ensuite à l’écurie et ordonna à Alcidor d’atteler la calèche.


  — Tu peux prendre congé pour le reste de la journée, ajoutat-elle. Je vais conduire moi-même.


  Durant le trajet, elle réfléchit aux révélations que lui avait faites la femme de Guillaume. Il lui fallait comprendre comment Maurice avait découvert que son fils était vivant et où il habitait. C’était un homme habile, qui savait obtenir ce qu’il voulait. Il s’était sans doute rappelé la scène où elle lui avait annoncé qu’elle attendait son enfant. En remontant dans le temps, il avait replacé ce moment et fait des démarches dans différents refuges. Ces renseignements avaient beau être confidentiels, rien n’était à l’épreuve de ce vaurien. Elle se souvint d’un pauvre client qui avait consulté Maurice pour se sortir de son endettement et éviter la faillite. Maurice l’avait envoyé promener sans état d’âme parce que ce client n’avait pas assez d’argent pour lui payer le plein tarif. Elle avait appris dans le journal peu de temps après que l’infortuné s’était enlevé la vie en se tirant une balle dans la tête. Quelqu’un qui était capable d’une telle cruauté ne pouvait qu’être mauvais jusqu’au fond de l’âme. Le chantage auquel il se livrait avec son propre fils et sa famille en était une autre preuve éloquente. Peut-être que Clara avait raison et qu’il vaudrait mieux le dénoncer à la police. Mais alors il n’hésiterait pas une seconde à envoyer une lettre anonyme à la banque, et Guillaume perdrait son emploi. Clara et elle seraient mises au ban de la société… L’angoisse de Madeleine était d’autant plus vive qu’elle n’arrivait pas à trouver une solution qui leur permette, à son fils et à elle, de se libérer de cette situation infernale. Elle avait le sentiment d’être enfermée dans une pièce dont on avait cimenté la porte et les fenêtres, sans possibilité de s’échapper.


  Il ne lui avait fallu qu’une vingtaine de minutes pour parvenir à la maison de Clara. Ce fut la vieille servante, Martha, qui lui ouvrit. Depuis l’incident du vol des lettres, Clara avait décidé de renvoyer Alexandrina, la jeune fille au pair, à Londres.


  La bonne escorta Madeleine jusqu’à l’atelier de Clara. Cette dernière, portant un large tablier couvert de taches de peinture, peignait une vanité7. À la mine angoissée de son amie, Clara comprit que son maître chanteur avait encore fait des siennes. Madeleine lui raconta la visite de sa bru et le chantage dont son fils était victime. Tout en écoutant le récit, Clara rinça son pinceau et rangea ses tubes de couleurs, l’air calme.


  — Dis quelque chose! s’exclama Madeleine, exaspérée.


  Clara se tourna vers elle.


  — Je ne te prêterai pas cet argent.


  Madeleine éclata.


  — Tu préfères que mon fils et sa famille soient sur la paille?


  — Et toi, tu préfères que ce bandit continue à gâcher ta vie, la mienne et celle de tes proches?


  — Si je n’agis pas, c’est exactement ce qui va arriver, ne comprends-tu pas? La seule façon de l’empêcher de nuire, c’est de lui donner ce qu’il veut!


  Il y eut un long silence.


  — Tu sais qu’il recommencera, finit par dire Clara. Que ferastu, alors?


  — Je traverserai le pont quand je serai rendue à la rivière, rétorqua sèchement Madeleine. En attendant, il me faut cette somme, et vite!


  Clara laissa échapper un soupir.


  — Très bien, j’accepte, Maddie. Mais c’est la première et la dernière fois.


  Madeleine se jeta dans les bras de Clara et l’étreignit. Cette dernière se dégagea et regarda sa compagne dans les yeux.


  — Peter garde de l’argent en tout temps dans son coffre-fort pour l’achat de tableaux. Il me fait entièrement confiance, alors il m’a laissé la clé pour l’ouvrir. À son retour de Londres, je devrai lui dire la vérité.


  Une pensée terrible vint à l’esprit de Madeleine. Si seulement Maurice pouvait mourir d’un accident, ou tomber malade et crever comme un rat, ce serait la fin de tous nos ennuis. Elle s’en voulut aussitôt d’avoir souhaité la mort de quelqu’un, aussi abject fût-il. Elle avait un caractère parfois ombrageux et elle était sujette aux sautes d’humeur; elle avait détesté pas mal de gens au cours de sa vie, mais jamais au point de vouloir qu’ils disparaissent. Maurice avait réussi à faire d’elle une personne méchante.
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  7.En peinture, style de nature morte né en Hollande démontrant l’insignifiance de la vie sur terre, généralement en représentant un crâne comme allégorie de la mort.


  LXXII


  Avec le montant de quarante dollars que son fils lui avait remis, Maurice Loiselle s’était loué une nouvelle chambre, plus spacieuse que la précédente. La pièce était même équipée d’une petite truie en fonte sur laquelle il pouvait faire chauffer de l’eau ou faire cuire un peu de nourriture dans une vieille casserole que la logeuse, mademoiselle Rousseau, une dame ronde à la mine accorte, avait mise à sa disposition. Cette amélioration, bien que modeste, le mettait aux anges. La prochaine étape dans sa réinsertion sociale serait de trouver un vrai logement, muni d’une vraie cuisine, d’un vrai poêle, d’un salon et d’une chambre à coucher et, qui sait, d’eau courante. Pour y parvenir, il lui fallait toutefois poursuivre ses «démarches de survie», comme il avait surnommé son chantage. Ce n’était pas qu’il éprouvât le moindre remords de se livrer à de telles activités, y compris à l’égard de son fils, mais un reste d’amour-propre le portait à justifier ses actions. L’expression «démarches de survie» était plus élégante que le mot «escroquerie»… Force lui était cependant d’admettre que, pour retrouver l’aisance matérielle, il devrait également réduire ses pertes de jeu et boire plus modérément, mais, pour le moment, il avait une chose plus urgente à accomplir.


  Il trempa sa plume en or dans l’encrier – cette plume était, avec sa serviette en cuir, les seuls objets qu’il n’avait pas eu le courage de mettre au clou, car ils symbolisaient la prospérité qu’il avait connue avant de sombrer dans la misère – et il écrivit une autre lettre anonyme à Madeleine. L’ingéniosité de son stratagème le comblait d’aise. Non seulement il avait trouvé une nouvelle vache à lait en la personne de son fils, mais il tenait un atout imparable pour continuer à faire chanter son ancienne maîtresse et à lui soutirer encore de l’argent.


  Après avoir terminé sa lettre, il la glissa dans une enveloppe et y inscrivit soigneusement l’adresse de Madeleine. Il l’apporterait à un bureau de poste différent, afin de brouiller les pistes. Normalement, la poste prévoyait deux levées du courrier, la première à huit heures et la deuxième à cinq heures du soir. Il consulta sa montre de gousset: il était onze heures et demie, il avait amplement le temps de se rendre au bureau de poste avant la fermeture. Sa victime devrait recevoir la lettre le surlendemain, au plus tard.
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  Le fiacre s’arrêta devant chez Florence. Grâce à l’argent de sa belle-mère, elle paya le conducteur qui, contrairement au premier, s’était montré poli et avenant, et elle se dépêcha d’aller chercher ses petites chez madame Simon, qui l’accueillit en souriant.


  — J’espère qu’elles ont été sages? demanda Florence après s’être excusée de son retard.


  — Comme des images! s’exclama la voisine. N’hésitez pas à me les emmener quand vous voudrez!


  — Merci, vous êtes si gentille!


  Florence hésita, puis poursuivit:


  — Je dois m’absenter à nouveau demain, dans la matinée. Est-ce que ça serait trop vous demander de…


  — Avec plaisir, voyons! l’interrompit madame Simon.


  Soulagée, Florence redescendit les marches, tenant la plus jeune dans ses bras et surveillant Élodie du coin de l’œil pour qu’elle ne déboule pas l’escalier.


  — Tiens-toi bien à la rampe! lui cria-t-elle.


  En entrant chez elle, elle tendit l’oreille.


  — Guillaume?


  Pas de réponse. Soulagée d’être rentrée avant son mari, elle alla porter Constance dans son lit à ridelles, mit un livre d’images entre les mains d’Élodie pour l’occuper et se rendit à la cuisine, où elle trouva son mari assis, lui tournant le dos.


  — Guillaume? répéta-t-elle, inquiète.


  Elle contourna la table et prit place en face de lui. Son visage était sombre et fermé. Elle vit des lignes amères autour de sa bouche qu’elle n’avait jamais remarquées auparavant.


  — Guillaume, parle-moi.


  Il leva vers elle des yeux vides d’expression, puis il se pencha, prit un sac de cuir à ses pieds, le souleva et le déposa sur la table. Florence fixa le sac, comme hypnotisée.


  — Qu’as-tu fait?


  — Ce qu’il fallait pour sauver notre famille.


  Se doutant de ce qu’il y avait à l’intérieur du sac, elle l’ouvrit tout de même et aperçut des billets de banque.


  — Mon Dieu… Où as-tu pris cette somme?


  — Dans le compte d’un riche client. Pour lui, mille dollars, c’est une bagatelle, il n’y verra que du feu. Je lui rendrai chaque sou dès que je le pourrai.


  Il avait omis de lui dire qu’il avait imité la signature dudit client, comme s’il tentait d’épargner à sa femme l’infamie de son geste.


  Florence secoua la tête.


  — Il faut rapporter cet argent tout de suite.


  — Et laisser cet homme ruiner la réputation de ma mère, détruire notre famille?


  — Il est en train de faire de toi un criminel!


  — Il ne m’a pas laissé le choix!


  Un profond découragement s’empara de Florence. Elle se résigna à lui avouer la vérité.


  — Je suis allée voir ta mère.


  Guillaume donna un coup de poing sur la table avec une telle force qu’une tasse alla s’écraser sur le sol et s’y brisa. Florence fut saisie. Son mari était un homme doux, d’une patience à toute épreuve. C’était la première fois qu’il faisait un geste violent devant elle.


  — Tu m’avais promis, dit-il d’une voix étouffée par la colère.


  — Je ne voyais pas d’autre moyen. Elle va nous aider. Je dois retourner la voir demain matin.


  Les épaules de son mari se soulevèrent. Elle se rendit compte qu’il pleurait. Elle se leva d’un bond, le rejoignit et le serra contre elle.


  — Tu es tout sauf un voleur, Guillaume. Tu vas retourner tout de suite à ta banque et remettre cet argent là où tu l’as pris.


  — Je ne veux pas que ma mère soit mêlée à cette sale affaire.


  — Et moi, je ne veux pas que tu ailles croupir en prison. Qu’est-ce que nos enfants deviendraient? Et notre bébé à naître?


  La sonnette retentit. Le couple tressaillit et échangea un regard chargé de crainte. Se pouvait-il que ce soit la police? Peut-être qu’un employé, ou pire, le directeur de la banque, avait découvert le vol et avait dénoncé Guillaume aux autorités… Florence fut la première à reprendre ses esprits.


  — Cache le sac dans la chambre froide. Je vais répondre.


  Guillaume obéit, la tête vide. Florence replaça sa coiffure, lissa les plis de sa robe et se dirigea vers le hall d’entrée, la poitrine enserrée dans un étau. Elle avait l’impression étrange de vivre une autre vie que la sienne, comme si elle avait basculé soudain dans un nouvel univers, à la fois hostile et inconnu. Elle attendit devant la porte quelques instants pour se composer un visage serein, puis ouvrit. Un policier, vêtu d’un uniforme noir aux boutons dorés, était sur le seuil. Florence crut qu’elle allait s’évanouir.
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  LXXIII


  Le policier mit une main sur la visière de son képi.


  — Bonjour, madame.


  Elle fut incapable de répondre tellement sa gorge était serrée.


  — Un conducteur m’a remis ça pour vous. Il dit que vous l’avez oublié dans son fiacre.


  Il lui montra une bourse de satin. Florence reconnut celle que Madeleine lui avait remise. Elle ferma les yeux de soulagement.


  — Tout va bien, madame?


  — Je suis un peu fatiguée.


  Elle prit la bourse.


  — Merci, c’est très gentil à vous.


  — C’est le cocher que vous devriez remercier, y a rien qui l’obligeait à la rapporter. Une chance qu’y a encore des gens honnêtes.


  Elle s’efforça de sourire, mais n’en menait pas large.


  — Oui, dit-elle d’une petite voix.


  Le gendarme s’inclina et partit. Elle referma la porte, plus morte que vive. Lorsqu’elle revint dans la cuisine, Guillaume était accroupi et refermait la trappe de la chambre froide. Il leva la tête.


  — Qui était-ce?


  — Un policier.


  Son mari devint pâle comme de la craie.


  — Il venait simplement me rapporter quelque chose.


  Elle s’affala sur une chaise.


  — Jamais je n’ai eu aussi peur de toute ma vie. Je ne veux plus vivre cela.


  Elle regarda son mari dans les yeux.


  — Si tu ne rapportes pas cet argent à ta banque tout de suite, je te quitte et j’emmène les enfants. Tu ne nous reverras plus jamais.


  Un long silence s’ensuivit. Puis Guillaume souleva la trappe, saisit le sac et sortit du logement sans prononcer un mot.


  Après le dîner, Florence prit soin de remettre l’argent qu’elle avait emprunté à son fils dans sa tirelire. Puis elle lava et langea Constance, fit la lecture à Élodie, fabriqua du pain, reprisa des chaussettes, lava une brassée de linge sale qu’elle étendit ensuite sur la corde que Guillaume avait installée l’été précédent, mais aucune de ces tâches ménagères ne put endiguer son angoisse. Guillaume réussirait-il à rendre l’argent sans encombre?


  En fin d’après-midi, lorsqu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, elle se précipita dans cette direction et aperçut Tristan, son sac d’écolier sur le dos, debout dans le hall. Elle se rendit compte avec effroi qu’à cause des événements des dernières heures elle avait complètement oublié son fils. Quelle mauvaise mère je suis…


  À cinq heures et demie, Guillaume n’étant toujours pas revenu, Florence se fit un sang d’encre. Son mari rentrait généralement à cette heure. Elle l’imagina arrêté par des policiers, menotté et escorté jusqu’en prison. Elle n’avait jamais vu une prison de sa vie. Ses seules connaissances de l’univers carcéral se résumaient à quelques articles lus dans les journaux. Elle commença néanmoins les préparatifs du souper, priant pour que son mari soit sain et sauf.


  Alors que Florence venait d’installer Constance dans sa chaise haute et qu’elle s’apprêtait à la faire manger, la porte d’entrée claqua. Mon Dieu, pourvu que ce soit lui. Elle essuya ses mains moites sur son tablier et, se refrénant de courir, alla d’un pas mesuré vers le hall. Guillaume était debout près de la patère, son chapeau à la main, immobile comme une statue, le dos légèrement voûté. Elle s’avança vers lui, voulut parler, mais en fut incapable. Il suspendit son couvre-chef au crochet puis dit d’une voix atone, sans regarder sa femme:


  — C’est fait.


  Il alla s’enfermer dans sa chambre sans prendre une bouchée.
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  Le lendemain, après le départ de Guillaume pour son travail et celui de Tristan pour l’école, Florence fit de nouveau appel à sa voisine pour garder ses filles, lui promettant que c’était la dernière fois et qu’elle ne la dérangerait plus. Madame Simon protesta: «Me déranger? Jamais de la vie! Ça me permet d’avoir de la pratique!»


  Par mesure d’économie, elle se rendit chez sa belle-mère en omnibus hippomobile, qui se déplaçait sur une voie ferrée tout le long de la rue Saint-Denis. Elle n’eut à marcher que cinq minutes avant d’arriver chez Madeleine. Elle sonna à la porte, sa belle-mère lui ouvrit elle-même.


  — C’est le jour de congé de Berthe, aujourd’hui.


  Elle la conduisit au salon et désigna un fauteuil.


  — Faites comme chez vous. Aimeriez-vous une tasse de thé?


  — Non, merci.


  — Je reviens tout de suite.


  Florence s’installa dans le fauteuil dont le velours montrait des traces d’usure. Elle jeta un coup d’œil à la ronde. Le salon, tout en étant propre et confortable, était encombré d’objets hétéroclites et n’avait pas été repeint depuis belle lurette. Les moulures et l’ameublement, en chêne massif, ainsi que les rideaux de velours grenat assombrissaient la pièce. Florence fut tentée d’ouvrir les draperies pour laisser entrer un peu de lumière, mais n’en fit rien. Peut-être que sa belle-mère avait besoin de cette atmosphère feutrée pour écrire. Ses yeux se posèrent sur une peinture au-dessus du foyer. C’était le portrait d’une jeune femme au visage énergique, en tenue de cavalier, une cravache à la main. Bien qu’une vingtaine d’années au moins séparaient le modèle de la femme actuelle, Florence reconnut Madeleine, dont les yeux noirs étaient toujours aussi vifs. La ressemblance entre Guillaume et sa mère était saisissante. Elle remarqua une signature à droite du tableau: «Clara Bloomingdale». Les deux femmes s’étaient donc connues à un jeune âge. Étaient-elles tombées amoureuses dès leur première rencontre? Ou bien était-ce une amitié qui s’était graduellement transformée en amour? La vie de chaque être humain recelait un tel mystère, même celle des personnes qu’on croyait le mieux connaître. Depuis son retour de la banque, la veille, Guillaume était resté muet comme une carpe. Il ne lui avait pas expliqué comment il s’y était pris pour rendre l’argent et, au fond, elle ne souhaitait pas le savoir. Cet épisode avait plongé le couple dans une crise comme il n’en avait jamais connu. En volant cet argent, même pour une bonne cause, Guillaume avait révélé une part d’ombre dont Florence ne soupçonnait pas l’existence. Elle se demanda si tout cela laisserait des séquelles, comme une maladie grave dont on se remet, mais qui nous rend plus fragiles. Aurait-elle eu le courage de mettre sa menace à exécution et de quitter son mari avec les enfants s’il avait refusé de rapporter la somme volée? Rien n’était moins sûr. Comme les choses avaient changé depuis l’irruption du père de Guillaume dans leur vie! À cause de cet homme, elle avait perdu ses repères, ses certitudes s’étaient envolées.


  Madeleine revint, apportant un gros sac en tapisserie muni de deux poignées en corne qu’elle déposa aux pieds de sa bru, puis elle prit place sur un canapé en face d’elle.


  — La somme y est. De quelle façon comptez-vous la remettre à Loiselle?


  — Il doit venir la chercher chez nous demain, en fin d’après-midi.


  Le visage anguleux de Madeleine se rembrunit.


  — Tout est de ma faute. Si je n’avais pas eu la faiblesse de tomber amoureuse de cet homme, vous n’auriez pas à subir ces malheurs.


  — Et vous n’auriez pas mis Guillaume au monde. Je n’aurais pas eu la chance de le rencontrer, vous n’auriez pas deux petites-filles et un petit-fils à chérir, auquel s’ajoutera bientôt un garçon ou une fille.


  Les paroles de Florence mirent un baume sur la culpabilité de Madeleine.


  — Et je n’aurais pas eu la chance de vous connaître.


  Les deux femmes échangèrent un regard complice. Puis Madeleine se leva.


  — Je vais demander à Alcidor de vous conduire chez vous, pour plus de sûreté.
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  Après qu’Alcidor l’eut déposée chez elle, Florence s’empressa de cacher le sac en tapisserie dans la chambre froide, puis alla chercher ses filles chez madame Simon et fit les préparatifs du dîner, comme elle le faisait chaque jour. Guillaume arriva à la maison à midi pile, comme il en avait l’habitude. La vie quotidienne semblait avoir repris ses droits, mais Florence et son mari savaient qu’il n’en était rien.


  Le couple mangea en silence. Au moment où la jeune femme débarrassait les couverts, Guillaume s’adressa à elle:


  — Tu as l’argent?


  Florence fit oui de la tête.


  — Plus qu’une journée à attendre, dit Guillaume, la mine sombre.
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  LXXIV


  Florence se réveille en sursaut. Elle est seule dans son lit, Guillaume n’est pas à côté d’elle. Peut-être est-il allé voir si ses filles et son fils dorment, comme il le fait souvent. Elle entend un grincement, puis s’aperçoit que la poignée de la porte tourne, comme si quelqu’un cherchait à s’introduire dans la chambre.


  — Guillaume?


  Pas de réponse. Elle se redresse, enfile sa robe de chambre qu’elle a déposée sur une chaise avant de se coucher, puis s’élance pieds nus vers la porte, y colle son oreille. Soudain, la porte s’ouvre. Le père de Guillaume est sur le seuil, un couteau à la main. Terrorisée, elle tente de refermer la porte, mais l’homme l’en empêche en plaçant son corps dans l’ouverture. De sa main libre, il saisit ses poignets et brandit son couteau de l’autre. Elle tente de crier, mais aucun son ne sort de sa gorge. Une voix l’appelle.


  — Florence! Florence!


  Elle ouvrit les yeux. Elle était toujours dans son lit. Guillaume était penché au-dessus d’elle et la secouait.


  — Florence, tu criais dans ton sommeil.


  — J’ai fait un horrible cauchemar.


  — Ne t’inquiète pas, je suis là.


  Il la prit dans ses bras. Elle resta blottie contre son mari pour le reste de la nuit, sans réussir à trouver le sommeil.
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  Le lendemain matin, bien qu’elle fût épuisée par sa mauvaise nuit, Florence se leva, prépara le déjeuner, réveilla Tristan. D’une certaine manière, la routine la rassurait. Guillaume toucha à peine à son assiette et partit travailler en embrassant sa femme machinalement. La perspective de la visite de Maurice Loiselle pesait sur eux comme une chape de plomb.
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  Guillaume marchait sur le trottoir de bois en direction de la banque, comme il le faisait chaque matin depuis quatorze ans, mais avant de parvenir à l’immeuble il avisa un banc de parc et y prit place. La veille, il avait réussi à remettre l’argent qu’il avait subtilisé sans éveiller de soupçons, mais son sens du devoir et de l’honneur avait été sérieusement ébréché par le fait qu’il ait pu voler cette somme, lui qui avait placé jusque-là la probité comme valeur suprême dans chacune de ses décisions. Bien sûr, il pouvait prétendre qu’il y avait des circonstances atténuantes, qu’il avait agi ainsi pour protéger sa famille, pour éviter à sa mère d’être éclaboussée par le scandale, mais n’était-ce pas un paravent pour masquer sa faiblesse? Car en piétinant ainsi ses principes les plus chers sous le couvert d’une noble action il avait révélé une fêlure profonde en lui, un défaut de caractère impardonnable. Fallait-il s’en étonner? Après tout, son vrai père était un voleur sans foi ni loi, un homme corrompu jusqu’à la moelle. Le fait qu’il puisse ressembler à un homme aussi méprisable le remplissait d’horreur et de dégoût pour lui-même. Florence l’avait pressenti. Elle avait détecté cette faille en lui, l’avait mis en garde contre un geste irréparable et, en dépit de tout, il l’avait commis. Peu importait qu’il ait rendu l’argent: le mal avait été fait.


  Depuis, il se terrait dans un mutisme douloureux. Il était indigne de la confiance de sa femme et il ne méritait pas non plus celle de son directeur. Car une fois que l’on a commis un crime, qui sait si l’on n’en commettra pas un autre? Il avait donc rédigé une lettre de démission, prétextant des problèmes de santé, et l’avait déposée sur le bureau du patron avant de quitter la banque, la veille. Il n’avait pas eu le courage de faire part de sa démission à sa femme, alors ce matin il avait fait semblant de se rendre au travail. Après ces quatorze années de labeur, il avait réussi à mettre un peu d’argent de côté, malgré son salaire modeste, mais lorsque ces économies seraient épuisées, que deviendraient sa femme et ses enfants? La perspective du bébé à naître, qui l’avait comblé de joie, le remplissait désormais d’angoisse.


  Un couple de chardonnerets voleta autour du pommier sous lequel il était assis. Il les regarda avec envie. Ces oiseaux étaient libres, sans soucis. Pas comme les humains emprisonnés dans des filets dont ils n’arrivaient pas à se dépêtrer.


  Il se leva et se rendit rue Notre-Dame, où se trouvait un armurier. Il n’avait jamais possédé d’armes. Lorsqu’il était adolescent, son père adoptif lui avait appris à se servir d’un pistolet avec une cible qu’il avait installée dans la cour, mais Guillaume avait aussitôt détesté cet objet froid et dur sous la paume et il n’avait plus jamais voulu s’en servir, encore moins en avoir un chez lui.


  L’armurier, un homme joufflu et jovial, lui en montra une panoplie disposée sur le mur et dans des présentoirs munis de cadenas.


  — J’ai tout ce qu’il vous faut, mon cher monsieur, mais je dois connaître vos besoins. Chasse? Protection?


  — Protection, répondit Guillaume, laconique.
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  LXXV


  Maurice Loiselle ajusta sa lavallière devant le miroir suspendu au-dessus du meuble de toilette et eut un sourire satisfait. Il s’était procuré un habit de confection, mais de bonne qualité, avait acheté des chaussures neuves et venait de se raser de près.


  — Tu as bonne mine, mon vieux, dit-il à son reflet.


  Il s’empara de son porte-documents en cuir, prit la canne qu’il avait volée au docteur Soulières et se dirigea vers la porte.


  Lorsqu’il parvint au rez-de-chaussée, il salua la logeuse, mademoiselle Rousseau, qui balayait le hall, et enleva poliment son chapeau.


  — Bonjour, mademoiselle.


  — Vous êtes sur votre trente et un aujourd’hui, monsieur Dutil. Une occasion spéciale?


  Il sourit sans montrer ses dents.


  — Des retrouvailles familiales.
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  Florence leva les yeux vers l’horloge. Il était cinq heures trente. Guillaume n’était toujours pas rentré du travail et Maurice Loiselle n’avait pas donné signe de vie. Elle se prit à espérer que le père de Guillaume se soit finalement rendu à la raison et qu’il ne viendrait pas, mais elle savait que c’était illusoire. Il viendrait, aussi sûrement que la Terre tournait… Les enfants avaient déjà mangé, Constance était dans son parc, Élodie dessinait et Tristan lisait dans sa chambre. Elle voulait à tout prix éviter que ses enfants soient de nouveau en contact avec cet homme.


  Des pas se firent entendre dans l’escalier. Elle se raidit, tendit l’oreille, perçut le bruit d’une canne. Son cœur s’affola. Mon Dieu, il arrive, et Guillaume qui n’est pas encore là… Saisie de panique, elle courut vers la cuisine, actionna la pompe de l’évier et remplit un verre d’eau, dont elle but quelques gorgées dans une vaine tentative de se calmer. Le son aigre de la sonnette de l’entrée résonna. Elle déposa son verre sur le comptoir d’une main tremblante. Sentant ses jambes se dérober sous elle, elle s’affala sur une chaise. Il lui fallait répondre à la porte, mais ses membres étaient paralysés. La sonnette retentit encore une fois. Fais un effort, s’admonesta la jeune femme. Elle s’agrippa à la table de la cuisine et se mit debout, encore chancelante. Elle plaça une main sur son ventre arrondi, comme pour se donner du courage, puis se dirigea vers l’entrée. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle eut du mal à reconnaître l’homme bien habillé qui lui souriait.


  — Ma chère Florence, veuillez me pardonner mon petit retard, je suis venu à pied. Il fait si beau, je voulais en profiter. À mon âge, les menus plaisirs sont importants…


  La politesse appuyée du père de Guillaume, son ton mielleux et ses habits neufs l’inquiétèrent davantage que son allure de mendiant. Elle lui fit signe d’entrer.


  — Guillaume n’est pas là, il ne devrait pas tarder.


  — Mon cher fils travaille trop! Il va finir par s’abîmer la santé.


  Il jeta un regard à la ronde.


  — Où sont vos charmants enfants?


  — Ils dorment, répondit Florence sèchement.


  Sans attendre son invitation, Maurice Loiselle prit place dans un fauteuil, sa serviette de cuir sur ses genoux et la canne à portée de main. Le silence s’installa. On n’entendait que le bourdonnement d’une mouche qui était prise dans les rideaux et le tic-tac de l’horloge. Florence était trop nerveuse pour même songer à offrir quelque chose au père de Guillaume et restait debout, surveillant l’horloge. Elle se rappela soudain que le sac en tapisserie était toujours caché dans la chambre froide. Fallait-il aller le chercher maintenant ou attendre Guillaume? Elle décida d’attendre.


  — Assoyez-vous, ma pauvre Florence. Dans votre état, vous devriez vous ménager.


  La fausse sollicitude du maître chanteur l’irrita.


  — Je suis enceinte, ce n’est pas une maladie.


  Loiselle l’observa avec intérêt. De prime abord, la femme de son fils lui avait semblé plutôt timide et sans éclat, mais sa répartie démontrait une force de caractère qu’il ne lui soupçonnait pas.


  La porte claqua. Florence tressaillit légèrement tandis que Maurice Loiselle tournait la tête en direction de l’entrée, le corps tendu et aux aguets, tel un lion s’apprêtant à sauter sur sa proie.
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  Guillaume accrocha son chapeau à la patère, puis glissa sa main droite dans la poche de son pantalon. Le contact avec le métal froid le fit frissonner. Il serra la crosse entre ses doigts et s’avança. Le temps s’était suspendu, il avait l’impression de flotter dans l’espace. En entrant dans le salon, il vit sa femme debout près de la fenêtre, toute droite, la courbure de son ventre accentuée par l’effet du contre-jour. Son père était installé dans le fauteuil de velours que Florence avait trouvé dans un marché aux puces. Il s’efforça de ne pas regarder sa femme, se concentrant sur son père. Ce dernier le salua avec cordialité.


  — Ah, mon cher fils, te voilà enfin! Nous étions impatients de te voir, n’est-ce pas, Florence?


  La jeune femme ne répondit pas. Elle avait les yeux fixés sur son mari, tentant de déchiffrer son expression. Les traits de Guillaume s’étaient durcis, comme s’ils étaient en silex. Son intuition lui souffla qu’une chose grave se préparait.


  Guillaume fit encore quelques pas, puis s’immobilisa près de l’escroc. Au moment où il allait sortir le pistolet de sa poche, des pleurs retentirent.


  — C’est Constance, murmura Florence. Je vais aller voir ce qu’elle a.


  Elle quitta le salon. Il faut en finir une bonne fois pour toutes. Guillaume extirpa l’arme de sa poche et la brandit. Maurice fixa avec incrédulité le canon braqué sur lui et eut un petit rire nerveux.


  — Allons, mon garçon, range cette arme, ce n’est pas un jouet.


  Voyant que son fils le visait toujours, il leva des yeux implorants vers lui.


  — Allons, tu ne vas pas tuer ton propre père? dit-il, apeuré.


  Sans répondre, Guillaume arma son pistolet. Le vieil homme commença à s’affoler.


  — As-tu pensé à ta femme, à ta famille? Tu seras arrêté, accusé de parricide, tu finiras au bout d’une corde, c’est vraiment ce que tu veux?


  — Vous avez causé trop de souffrances. Vous ne méritez pas de vivre.


  Alors que Guillaume s’apprêtait à appuyer sur la gâchette, une voix s’éleva.


  — Ne tire pas, Guillaume.


  C’était sa femme. Elle s’avança dans sa direction.


  — Tu n’es pas comme lui. Tu es un homme bon, honnête. Mais si tu utilises cette arme, tu deviendras comme lui. Aussi mauvais que lui.


  Guillaume l’avait écoutée en silence, l’arme encore braquée sur son père. Florence était maintenant à proximité de son mari. Elle tendit la main, la posa doucement sur celle de Guillaume qui tenait l’arme. Ils restèrent ainsi, respirant à l’unisson. Puis il abaissa le pistolet et le laissa glisser sur le sol.
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  LXXVI


  Depuis que Madeleine avait reçu la visite de Florence et lui avait remis la somme exigée par son ancien amant, elle avait le cœur un peu plus léger. Peut-être que l’avidité de Maurice se calmerait et qu’il cesserait de les harceler, sa famille et elle. Du moins, elle s’accrochait à cette pensée pour apaiser ses craintes. Le fait qu’elle soit sans nouvelles de Guillaume et de son épouse lui semblait de bon augure. S’il y avait eu un problème, elle n’avait pas de doute que sa bru l’aurait alertée.


  Elle s’installa à sa table de travail afin de poursuivre l’écriture de ses mémoires, non sans avoir demandé à Berthe de lui apporter une carafe de café. Cette dernière la morigéna.


  — Vous en buvions trop! C’est bien connu, le café coupe l’appétit, c’est pour ça que vous étions maigre comme un clou.


  Madeleine haussa les épaules. Lorsque sa servante revint avec un plateau où se trouvaient une carafe et une tasse, elle se versa du café et en prit une gorgée, contemplant le pot en faïence de Delft, aux jolis motifs de fleurs, qui avait appartenu à sa mère. Elle avait gardé très peu de souvenirs de cette dernière, morte à la naissance de sa sœur Marie, la benjamine de la famille Portelance, sinon que c’était une femme souriante, mais sujette à des migraines, qui passait le plus clair de son temps dans sa chambre, avec les rideaux tirés. Il fallait alors rester silencieux et ne pas courir dans la maison. La nuit où sa mère avait accouché, des cris de mort l’avaient réveillée. Elle était sortie de sa chambre et avait aperçu Berthe courant dans le couloir, des linges ensanglantés trempant dans une bassine. Elle se rappelait vaguement le cimetière, une fosse profonde dans laquelle des hommes vêtus de noir descendaient un cercueil. De la brume cachait le faîte des arbres, sa sœur Emma était debout devant la tombe à côté de leur père, toute droite, le visage couvert de larmes. Des années plus tard, Emma lui avait expliqué que leur mère était décédée en couches. Le médecin du village, un ivrogne invétéré, avait fait un travail de boucherie en sortant le bébé avec ses forceps et elle était morte au bout de son sang. Madeleine avait été marquée à jamais par ce récit qui lui avait laissé une méfiance indicible à l’égard des hommes, des médecins en particulier. Ce n’est que lorsqu’elle avait rencontré le docteur Brissette qu’elle avait compris que de bons médecins existaient. Quant aux hommes, le seul qu’elle eût connu intimement l’avait trahie de la pire des façons… Elle n’arrivait toujours pas à s’expliquer comment elle avait pu être attirée par Maurice Loiselle, dont la personnalité dominatrice et narcissique allait à l’encontre de ses valeurs. Elle n’avait jamais souscrit à l’adage selon lequel les contraires s’attirent. À bien y penser, elle s’était crue protégée par l’armure intérieure qu’elle avait bâtie au fil d’une enfance difficile, mais, au fond, les choses du cœur lui échappaient: elle avait pris l’arrogance de Maurice pour de la force, ses manières rustres pour de la franchise, ses avances grossières pour de la séduction. Ce n’est que lorsqu’elle avait rencontré Clara qu’elle avait su ce qu’était le véritable amour, fait de bienveillance, de compassion, d’empathie.


  Berthe revint dans la pièce, la tirant de sa rêverie.


  — Je t’ai dit mille fois de ne pas me déranger lorsque j’écris! s’exclama Madeleine.


  La servante la toisa.


  — Vous écrivions pas, votre cahier étions même pas ouvert!


  Madeleine saisit sa plume et ouvrit son cahier, agacée.


  — Voilà, je travaille, na!


  — Fallions être une sainte pour vous endurer!


  Berthe déposa des lettres sur la table et s’éloigna. Madeleine ne put s’empêcher de sourire. C’était une sorte de jeu entre elles. Combien sa vie serait terne sans ces taquineries mutuelles! Elle trempa sa plume dans son encrier et se mit à écrire, notant fiévreusement ses réflexions au sujet de sa mère, puis s’attarda à son père. Il ne s’était jamais remis de la mort de sa femme. Bien qu’il montrât peu ses sentiments, elle l’avait surpris à plusieurs reprises épongeant ses yeux avec un mouchoir. Il était d’assez bonne taille, mais le chagrin lui avait arrondi les épaules. C’était un homme doux, qui traitait ses travailleurs agricoles avec bénignité. Il s’emportait rarement, mais lorsque ça lui arrivait, c’était comme si la foudre s’abattait soudain sur la maison. Ses sœurs et elle allaient alors se réfugier dans leur chambre en attendant que la tempête passe. Lorsqu’il avait songé à la faire interner pour soigner ses «épisodes d’égarement», comme il les appelait, sur les conseils perfides de son frère aîné, Madeleine avait vu Emma prendre courageusement sa défense, s’opposant à ce qu’on l’enferme dans un asile. «Vous voulez que votre fille soit enchaînée, emprisonnée derrière des barreaux, traitée comme une aliénée!» s’était-elle exclamée, rouge de colère. Et son père avait fini par renoncer à ce projet, au grand dam d’Édouard. Comme elle l’avait détesté! Sa rigidité, son conformisme, son étroitesse d’esprit, tout en lui l’avait répugnée, au point où elle s’était parfois demandé s’il était réellement son frère, ou bien un enfant que ses parents avaient adopté en secret.


  Quelques heures s’écoulèrent sans qu’elle s’en rendît compte. Ce n’est qu’en entendant la cloche qui annonçait le repas du midi qu’elle pensa à dépouiller son courrier. Elle reconnut avec joie l’écriture de sa sœur Marie, qui était religieuse chez les Ursulines de Québec. Il y avait une éternité qu’elles s’étaient vues, mais Madeleine avait gardé une grande affection pour Marie, dont elle avait toujours apprécié la douceur et la sensibilité.


  Québec, le 3 octobre 1878


  Ma chère Madeleine,


  J’espère que tu te portes bien et que la vie est bonne pour toi. Au couvent, rien ne change. J’aime ce calme, ce silence qui, pour toi, seraient sans doute difficiles à supporter. Chaque jour, je contemple de ma fenêtre le verger et le potager, et je rends grâce au Seigneur de m’avoir donné des yeux pour admirer la beauté du monde.


  Je continue à enseigner, bien que mes rhumatismes me causent un peu d’ennuis. Mais ne crois pas que je sois à plaindre. Mes élèves me remplissent de joie.


  Donne-moi de tes nouvelles. Je t’envoie mes meilleures pensées et mes prières t’accompagnent.


  Marie


  Madeleine replia la lettre, émue. Ce qui aurait pu passer pour de la mièvrerie était au contraire l’expression d’une grande force intérieure. Pour Marie, aimer son prochain n’était pas une vue de l’esprit: elle y croyait sincèrement. Comme elles étaient différentes! Sa sœur avait un don pour le bonheur. Madeleine, pour sa part, devait se battre pied à pied pour le conquérir.


  En glissant les feuillets dans l’enveloppe, Madeleine en aperçut une autre. Elle sut aussitôt qu’il s’agissait d’une lettre de Maurice. Elle se versa à nouveau du café, mais elle était si nerveuse que la carafe lui échappa des mains et tomba sur le sol. Madeleine se pencha et ramassa le pot, dont le bec s’était brisé sous le choc. Le reste du café s’était répandu sur le plancher, formant une flaque brunâtre. Elle déposa la carafe sur la table, dévastée par sa maladresse, puis fixa longuement la lettre sans avoir le courage de la décacheter. Elle finit par s’y résigner et saisit son coupe-papier. Le son de l’enveloppe qui se déchirait lui fit mal, comme si sa propre peau était lacérée. Elle extirpa une feuille et la parcourut, retenant son souffle.


  J’ai retrouvé notre fils. Il est charmant, ainsi que sa petite famille. Il s’est montré très généreux à mon égard. Cela t’incitera sans doute à rivaliser d’efforts. Cette fois, je te donne deux semaines. Même lieu, même heure, même somme.


  Madeleine n’eut même pas la force de pleurer. Clara avait raison: Maurice ne lâcherait jamais prise, et elle n’avait aucun moyen de l’empêcher de poursuivre son travail de destruction.
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  Sixième partie


  L’enlèvement


  LXXVII


  Québec

  Mi-octobre


  Lucien s’était procuré trois valises qu’il avait dissimulées à l’intérieur d’un placard situé dans une chambre d’amis qui n’était jamais occupée. Il avait rempli les deux premières de vêtements neufs qu’il avait commandés chez un tailleur ayant la réputation d’être à la fois rapide et discret, afin que Marguerite ne remarque pas ses préparatifs de départ, et il avait rangé dans la troisième quelques robes et un manteau de voyage pour Marie-Rosalie qu’il avait fait faire en cachette par madame Lemay. Il avait réparti la somme de dix mille dollars dans les trois bagages, en gardant une centaine de dollars dans un portefeuille pour les dépenses qu’il effectuerait durant le voyage. Les deux passages pour le transatlantique qui devait les emmener, Marie-Rosalie et lui, jusqu’au Havre avaient déjà été réservés et payés. La semaine précédente, il avait envoyé une lettre à la jeune femme, à l’adresse du bureau de poste de Montréal qu’elle lui avait indiquée.


  Ma chère Marie-Rosalie,


  Ma vie sans vous est absurde. Je traîne chaque heure, que dis-je, chaque minute, comme un galérien traîne son boulet. Ma bien-aimée, il n’y a plus qu’une chose qui compte et donne un sens à ma pauvre existence: votre précieuse présence. Comme il me tarde de vous serrer contre mon cœur! Et comme vous me semblez loin, tel un songe enchanté qui se dissipe au réveil… Oh, ma chérie, je vous en supplie, écrivez-moi vite, afin d’adoucir mon supplice!


  Dans dix jours – aussi bien dire dans une éternité –, nous serons enfin réunis.


  Je vous demande de lire très attentivement les instructions que je vous donne pour me retrouver à Québec. Apprenez-les par cœur et détruisez ensuite ma lettre. Vous trouverez dans ce pli suffisamment d’argent pour prendre un fiacre jusqu’à la gare Bonaventure et vous acheter un aller simple pour le train en partance pour Québec le 17 octobre à sept heures du matin. Il vous faudra arriver à la gare au moins une demi-heure à l’avance. Ne parlez à personne durant le trajet, sauf en cas de stricte nécessité, et n’apportez que de menus articles de toilette pour un court voyage. Soyez sans inquiétude, j’aurai tout ce qu’il vous faut. Je vous attendrai à la gare du Palais à l’arrivée du train. Nous nous rendrons ensuite jusqu’au port de Québec, au bassin Louise, où notre navire transatlantique, L’Amérique, sera amarré.


  Surtout, surtout, mon amour, ne parlez à personne de nos projets, car cela en sonnerait le glas et nous ne nous reverrions plus. Votre mère ne vous laissera jamais partir si par malheur elle apprenait que telle est votre intention. Sa haine à mon égard ne semble pas s’apaiser, bien qu’elle ait été la cause de mes malheurs, mais je lui pardonne sans peine, puisqu’elle est la mère de la créature la plus charmante, la plus délicieuse qui ait jamais existé.


  Je vous en prie, gardez-moi votre foi et votre confiance. Je consacrerai le reste de mes jours à vous rendre heureuse, comme vous méritez de l’être, et je contribuerai à faire de vous une grande pianiste.


  Je vous aime et je vous embrasse avec tout l’amour du monde.


  Votre Lucien


  P.-S. N’oubliez pas de détruire cette lettre.


  Depuis, il attendait impatiemment une réponse et se rendait chaque jour rue de Buade dans l’espoir d’y trouver une lettre de Marie-Rosalie. Les jours passaient et l’inquiétude avait commencé à le ronger. Et si elle changeait d’idée? Elle était si jeune. La perspective de rompre les liens avec sa mère, de quitter son foyer et son pays avec quelqu’un qu’elle connaissait à peine pourrait l’effrayer. Ou bien elle éprouverait le besoin de se confier à sa mère, qui l’empêcherait de partir. La possibilité qu’il craignait plus que toute autre était que les sentiments de Marie-Rosalie à son égard se soient atténués. Loin des yeux, loin du cœur, comme dit l’adage… Les jeunes femmes pouvaient être passionnées un instant et oublier l’objet de leur flamme tout aussi rapidement. Plus Lucien y réfléchissait, plus les obstacles lui semblaient infranchissables. Parfois, des pensées encore plus sombres l’assaillaient. Quel avenir avait-il à offrir à Marie-Rosalie? Une fois les dix mille dollars dépensés, comment subsisteraient-ils, surtout dans une ville comme Paris, où tout coûtait si cher? La simple idée de devoir trouver un emploi pour gagner son pain et celui de la jeune femme lui répugnait. Dans ces moments de doute, il avait la tentation de tout annuler. Avec Marguerite, son avenir financier était assuré. Il était convaincu qu’à sa mort elle lui laisserait de quoi vivre confortablement jusqu’à la fin de ses jours. Pourquoi lâcher la proie pour l’ombre? Puis l’image de Marie-Rosalie dansait devant ses yeux, son regard clair, son sourire adorable, et il ne rêvait plus que de l’instant où il la reverrait. Son désir pour la jeune femme égalait sa soif de vengeance.


  Six jours s’étaient écoulés. Le matin du septième jour, il se rendit au bureau de poste, tiraillé entre l’espoir et l’abattement. Quelle ne fut pas sa joie lorsque le postier lui remit une lettre de Marie-Rosalie! Son angoisse se volatilisa en un tournemain, il eut l’impression d’avoir rajeuni de dix ans. Il ouvrit l’enveloppe d’un geste si impatient qu’il faillit déchirer les feuillets qu’elle contenait.


  Mon cher Lucien,


  Quel bonheur de vous lire! Chacun de vos mots m’a consolée du chagrin que je m’apprête à causer à ma mère, qui a tant fait pour moi. Mais les sentiments que j’éprouve pour vous sont plus forts que mes remords. Un jour, elle comprendra et me pardonnera. N’est-ce pas le rôle d’une mère de comprendre et de pardonner?


  J’ai appris votre lettre par cœur et je suivrai fidèlement vos instructions. Il m’est extrêmement pénible de devoir mentir à ma mère, mais elle ne m’a pas laissé le choix. Pourquoi se montre-t-elle aussi inflexible à votre égard? Je m’en expliquerais volontiers avec elle, mais cela mettrait notre projet en péril, et la simple idée de ne plus vous revoir m’est insupportable.


  Mon Lucien, continuez à m’aimer, je vous en supplie! Je quitterai bientôt ce qui a été ma vie jusqu’à présent et je vous avoue que l’avenir me fait un peu peur. Vous serez toujours là pour moi, n’est-ce pas? Vous ne m’abandonnerez jamais? Je suis désolée de vous exprimer ces craintes, mais notre relation est fondée sur la franchise et l’honnêteté, et je me dois de vous ouvrir mon cœur, qui vous appartient.


  Votre Marie-Rosalie


  Lucien replia la lettre, ému aux larmes. Encore une fois, la candeur de Marie-Rosalie et la confiance qu’elle lui témoignait le bouleversaient. «Je quitterai bientôt ce qui a été ma vie jusqu’à présent et je vous avoue que l’avenir me fait un peu peur. Vous serez toujours là pour moi, n’est-ce pas? Vous ne m’abandonnerez jamais?» Comment avait-il pu douter de la sincérité de son amour? Il se sentit soudain investi d’une responsabilité toute nouvelle pour lui: faire le bonheur d’une autre personne que lui-même, tout en faisant le malheur de Fanette Vanier.


  — Non, mon amour, je ne t’abandonnerai jamais, murmurat-il en rangeant la lettre dans sa redingote, du côté du cœur.
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  Après avoir laissé le Brougham à l’écurie, Lucien rentra chez Marguerite d’un pas allègre. Il trouva sa compagne assise devant sa coiffeuse, brossant pensivement ses longs cheveux noirs où s’entremêlaient des fils gris. Elle aperçut le reflet de son amant dans le miroir et se tourna vers lui.


  — Tu ne trouves pas que j’ai vieilli?


  Tout à son bonheur, Lucien lui répondit distraitement.


  — Mais non, ma chère, tu es ravissante, comme toujours.


  Elle lui jeta un regard songeur. Il était rayonnant. Une jalousie insidieuse la gagna.


  — D’où viens-tu?


  Il ne vit aucune nécessité de mentir.


  — Du bureau de poste.


  — Tu attendais une lettre?


  Lucien fut embarrassé, mais il joua l’innocence à merveille.


  — J’allais simplement chercher le courrier.


  À la mine préoccupée de Marguerite, il comprit que sa réponse ne l’avait pas apaisée. Il s’assit dans un fauteuil près d’elle, jugeant qu’il valait mieux aborder le sujet de front.


  — Qu’y a-t-il, Marguerite? On dirait que quelque chose te tracasse.


  Marguerite déposa sa brosse au manche de nacre sur sa coiffeuse.


  — Je ne te vois presque plus. Parfois, j’ai le sentiment que nous sommes devenus des étrangers.


  Il prit sa main et l’embrassa.


  — C’est moi qui aurais des raisons de me plaindre. Tu as souvent été absente, ces derniers temps.


  Le geste tendre de Lucien la toucha.


  — C’est vrai. Pardonne-moi. Parfois, je me sens si seule…


  — Ne le sommes-nous pas tous?


  Elle le fixa avec gravité.


  — Lucien, si tu avais quelqu’un d’autre, tu me le dirais, n’est-ce pas?


  La conversation prenait une tournure périlleuse.


  — Que vas-tu t’imaginer? s’écria-t-il en souriant. Tu lis trop de romans…
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  Cette nuit-là, Lucien se montra particulièrement tendre et attentionné pour Marguerite, non pas qu’il se sentît coupable de l’avoir dépouillée d’un gros montant d’argent ou qu’il éprouvât des remords de s’apprêter à la quitter pour une autre, mais par reconnaissance pour tout ce qu’elle avait fait pour lui. Elle l’avait recueilli alors qu’il n’avait plus rien. Grâce à son appui, il avait pu tourner la page sur son passé, rebâtir un journal, retrouver sa dignité et un statut social honorable. Il ne pensait pas au mal qu’il lui infligerait ni à la souffrance qui serait la sienne lorsqu’elle apprendrait sa trahison. Son bonheur ne lui semblait même pas égoïste. Son amour pour Marie-Rosalie à lui seul justifiait à ses yeux ses mensonges et sa désertion.
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  LXXVIII


  Marie-Rosalie ne tenait plus en place. Le lendemain, à l’aube, elle quitterait la maison familiale pour ne plus jamais y revenir. Son départ – elle se refusait à employer le mot «fuite» – lui paraissait irréel, et pourtant Lucien l’avait soigneusement planifié, dans les moindres détails. Rien n’avait été laissé au hasard. Dans huit heures, sa vie changerait du tout au tout, irrémédiablement, et cela lui donnait le vertige.


  Vers la fin de l’après-midi, elle aida son demi-frère à effectuer son devoir de français, ce qui lui changea les idées. Une fois le soir venu, elle descendit à la salle à manger en tâchant d’avoir l’air naturelle, mais, durant le repas, Fanette lui jeta un coup d’œil où perçait de l’inquiétude.


  — Tu vas bien? Tu n’as presque rien mangé.


  La perspicacité de sa mère irrita Marie-Rosalie.


  — Mais oui, je vais très bien.


  Le souper se poursuivit dans un silence inhabituel. Les tentatives de Julien de relancer la conversation tombèrent à plat. Même Isabelle, qui aimait pourtant participer aux discussions des adultes, mangeait sans rien dire. Hugo, si sensible aux atmosphères, percevait que quelque chose ne tournait pas rond, mais il n’en comprenait pas la cause.


  Incapable de supporter la tension plus longtemps, Marie-Rosalie se leva de table.


  — Excusez-moi, j’ai des partitions à étudier.


  Elle quitta la salle à manger en s’efforçant de ne pas courir, s’engagea dans l’escalier et monta à sa chambre. Elle se pencha et vérifia si le sac de voyage qu’elle avait dissimulé sous le lit y était toujours. Elle fit quelques pas dans la pièce, puis s’affala dans un fauteuil, ne sachant plus quoi faire pour tuer le temps. Son regard s’attarda sur un tableau que sa tante Madeleine lui avait offert, un paysage d’hiver peint par Clara Bloomingdale qu’elle aimait particulièrement, puis sur un daguerréotype d’elle avec les jumeaux qu’elle avait placé sur sa commode. Ils avaient été si heureux ensemble! Elle se rappela son désespoir lorsqu’Isabelle et Hugo étaient venus au monde. Au début, elle les avait détestés, craignant qu’ils prennent toute la place, que sa mère leur accorde trop d’attention, mais peu à peu elle s’était habituée à leur présence et, avec le temps, s’était prise d’une affection presque farouche pour eux, les accompagnant dans leurs jeux, leur apprenant l’alphabet, les nombres, leur faisant la lecture et, plus tard, les initiant au piano. Les jumeaux lui avaient rendu son affection au centuple. Comment réagiraient-ils quand ils découvriraient son départ? Elle ne leur avait même pas fait ses adieux…


  Une nostalgie profonde lui serra la gorge à la perspective de s’éloigner d’eux, de sa mère, de tout ce qui lui était si familier. Pendant un instant d’affolement, elle souhaita faire reculer le temps, revenir à son existence d’avant, innocente et sans arrièrepensées, renouer avec la Marie-Rosalie qu’elle était alors. Trop tard. Il est trop tard. Elle s’en voulut de sa lâcheté, de ses atermoiements. Lucien avait tout abandonné pour elle, il lui ouvrait les portes d’une vie aventureuse, exaltante, comment pouvait-elle nourrir des doutes et des regrets?


  On frappa à sa porte.


  — Marie-Rosalie?


  C’était sa mère. Elle ne se sentait pas la force de lui parler.


  — Je suis fatiguée, j’ai besoin de dormir.


  — J’aimerais seulement te souhaiter bonne nuit.


  Marie-Rosalie se résigna à ouvrir. Fanette s’attarda sur le seuil.


  — Je suis désolée de te déranger. Pendant le souper, j’ai eu l’impression que tu étais préoccupée.


  Marie-Rosalie ne parvint pas à regarder sa mère en face.


  — Tu te fais des idées pour rien.


  Fanette s’approcha de sa fille, l’embrassa tendrement.


  — Je voudrais que tu me pardonnes.


  La jeune femme la fixa, stupéfaite.


  — Te pardonner? Mais pourquoi?


  — J’aurais voulu être une meilleure mère. Quand Philippe est mort, la douleur a été si grande qu’elle a pris toute la place. Mais sache que je t’aime et que je t’aimerai toujours.


  Encore une fois, la tentation de révéler la vérité à sa mère assaillit Marie-Rosalie. Puis un passage de la dernière lettre de Lucien lui revint à l’esprit: «… ne parlez à personne de nos projets, car cela en sonnerait le glas et nous ne nous reverrions plus. Votre mère ne vous laissera jamais partir si par malheur elle apprenait que telle est votre intention.»


  — Moi aussi, je t’aime, maman. Ne l’oublie jamais.
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  Il était minuit et Marie-Rosalie ne dormait pas. Elle revoyait le beau visage de sa mère, entendait sa voix douce et tendre. Son aveu poignant résonnait encore à ses oreilles: «J’aurais voulu être une meilleure mère.» Pourtant, sa mère n’avait rien à se reprocher. C’était elle qui s’apprêtait à la trahir. Si seulement l’aube pouvait arriver…


  Incapable de fermer l’œil, elle étira un bras et monta la mèche de sa lampe de chevet. Elle décida de faire sa toilette et de s’habiller, même s’il restait quelques heures avant son départ, prenant soin de ne pas faire de bruit afin de ne réveiller personne. Elle choisit sa robe préférée, couleur prune.


  Lorsqu’elle fut prête, elle tira le sac de sous le lit et l’ouvrit pour vérifier si elle avait bien apporté ce qu’il lui fallait pour le voyage jusqu’à Québec. Elle balaya ensuite sa chambre du regard, comme si elle cherchait à en graver chaque détail dans sa mémoire. C’est alors qu’elle avisa la partition de monsieur Duverger qui prenait la poussière sur la commode. D’un geste spontané, elle s’en empara et la glissa dans son sac. Puis elle eut l’idée de placer ses oreillers sous l’édredon afin d’imiter la forme d’un corps. Ainsi, lorsque Céleste entrerait dans la chambre pour y ouvrir les rideaux, comme elle le faisait chaque matin, elle ne se rendrait pas compte tout de suite de son absence. Sa duplicité la fit frissonner. Jamais l’ancienne Marie-Rosalie n’aurait songé à un tel stratagème.


  Après une attente qui lui parut interminable, les yeux fixés sur l’horloge, elle constata avec soulagement qu’il était presque cinq heures du matin. Elle mit son chapeau, enfila ses gants, prit son sac de voyage, s’assura que l’argent que lui avait envoyé Lucien se trouvait bien dans la pochette dans laquelle elle l’avait rangé, puis ouvrit doucement la porte de sa chambre pour éviter de faire grincer les gonds. Le palier était plongé dans l’ombre. Une faible lueur s’infiltrait par l’œil-de-bœuf. Elle marcha à pas feutrés, s’arrêtant lorsque le plancher craquait sous ses pieds.


  Soudain, une silhouette se dressa devant elle. Un cri faillit lui échapper, mais elle parvint à le contenir. Hugo était debout près de l’escalier, les yeux grands ouverts. Elle comprit tout de suite qu’il avait une crise de somnambulisme. Ça lui arrivait moins souvent depuis qu’il avait changé de collège, mais il en faisait encore de temps en temps. Elle s’approcha très lentement de lui, pour ne pas le réveiller brusquement.


  — Hugo, murmura-t-elle. Retourne te coucher.


  Le garçon avait les yeux vides de toute expression, comme s’il ne la voyait pas.


  — Je n’ai pas terminé mes devoirs, répondit-il d’une voix atone. Je vais être puni.


  Le cœur de Marie-Rosalie se serra. Pauvre Hugo! Il parlait peu de son nouveau collège, mais elle se doutait qu’il avait de la difficulté à s’y adapter. Dire qu’elle ne serait plus là pour le consoler, pour le rassurer!


  — Ne t’inquiète pas, tu les as terminés. Je t’ai même aidé à réviser un devoir de français, tu te rappelles?


  Hugo hésita, puis retourna vers sa chambre. Marie-Rosalie attendit que son demi-frère referme sa porte pour s’engager dans l’escalier, tenant la rampe pour ne pas trébucher dans l’obscurité.


  Lorsqu’elle parvint au hall, elle regarda une dernière fois autour d’elle, comme pour s’imprégner des lieux, puis se détourna, refoulant ses larmes.


  — Adieu, chuchota-t-elle.


  En descendant les marches du perron, Marie-Rosalie eut la certitude qu’elle ne reverrait jamais plus cette maison, ni sa mère, ni Isabelle, ni Hugo, et qu’un fossé infranchissable la séparait désormais de ce qu’elle avait été.
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  LXXIX


  Montréal

  Le 17 octobre 1878


  Il avait plu. Des lueurs magenta coloraient les nuages, qui se reflétaient dans les flaques d’eau. Marie-Rosalie huma l’air frais, saturé d’une odeur de terre humide et d’herbe. Sa tension baissa d’un cran. Marcher à l’air libre lui faisait du bien. Elle se dirigea vers une rangée de fiacres qu’elle avait repérée quelques jours auparavant, à cinq minutes de chez elle. Chez elle… Voilà deux mots qu’elle ne prononcerait plus, à tout le moins jusqu’à ce qu’elle ait refait sa vie ailleurs. Elle pressa le pas, comme si elle cherchait à échapper à un avenir nébuleux et vaguement menaçant, et fut soulagée d’apercevoir un fiacre garé au coin de la rue. Un cocher fumait la pipe en attendant un client. Elle afficha une assurance qu’elle n’éprouvait pas et s’adressa au conducteur.


  — À la gare Bonaventure, s’il vous plaît.


  — Tout de suite, mam’zelle.


  Il n’y avait presque pas de circulation, de sorte qu’elle parvint à la gare trois quarts d’heure avant le départ du train, quinze minutes plus tôt que ce que Lucien avait spécifié dans sa lettre. En entrant dans la salle des pas perdus, elle songea combien le voyage qu’elle s’apprêtait à faire serait différent du précédent alors qu’elle se rendait à Québec en compagnie de sa mère et des jumeaux, dans la joie et l’expectative de participer à un concours de musique. Un mois séparait ces deux voyages, et pourtant elle avait le sentiment que ce n’était pas la même jeune femme qui les accomplissait.


  La vaste salle était presque déserte. Un voyageur, installé sur un banc de bois, lisait son journal, tandis qu’un homme lavait le plancher de marbre à l’aide d’une serpillière. Un porteur en livrée rouge, appuyé sur un porte-bagages, attendait en sifflotant l’arrivée des voyageurs.


  Marie-Rosalie s’approcha des guichets grillagés surmontés d’arcades.


  — Je voudrais un billet pour Québec.


  — Un aller simple, mademoiselle?


  — Oui, merci.


  Un aller simple. Comme ces mots semblaient définitifs! Il n’y aurait plus de retour en arrière.


  Après que le train eut fait son entrée en gare, elle repéra son wagon et franchit le marchepied, puis longea un couloir jusqu’à ce qu’elle trouve son compartiment et prit place sur une banquette de velours. Un homme en redingote noire, dont les traits sévères étaient accentués par des sourcils broussailleux, se leva et lui offrit de l’aider à ranger son sac de voyage sur la tablette en haut des sièges. Bien que le voyageur fût poli, Marie-Rosalie s’en méfiait. Lucien lui avait recommandé d’avoir le moins de contacts possible avec les autres passagers.


  — Merci, mais je préfère avoir mon sac avec moi.


  L’homme lui jeta un regard perçant, puis ouvrit son journal et commença à lire.
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  Lucien Latourelle faisait les cent pas sur le quai de la gare du Palais, couvert d’une marquise métallique. La veille, il avait glissé un soporifique dans la tisane que Marguerite avait l’habitude de boire avant de se coucher et avait attendu qu’elle s’endorme pour aller chercher les trois valises qu’il avait cachées dans la chambre d’amis et les transporter jusqu’au Brougham, profitant de la lumière prodiguée par une lune presque pleine. Il s’était efforcé de faire le moins de bruit possible afin de ne pas réveiller Baptiste. De toute manière, le jeune homme avait un penchant pour la bouteille et il devait ronfler, cuvant sa vinasse. Pour une fois, l’ivrognerie du cocher lui était utile. Lucien était revenu dans la chambre de Marguerite, avait choisi soigneusement les vêtements qu’il porterait le lendemain et les avait déposés sur une chaise.


  Il s’était réveillé à l’aube. Marguerite dormait toujours profondément. Il avait revêtu ses habits et il avait quitté la chambre sur la pointe des pieds, refermant doucement la porte pour ne pas la sortir de son sommeil. Il avait descendu l’escalier à pas de loup, puis s’était dirigé vers la cuisine. Madame Labrie, la cuisinière, n’y était pas. Elle devait sans doute dormir encore dans la petite chambre de bonne qui avait été aménagée pour elle près des dépendances. Une fois dans la cour, il l’avait aperçue qui jetait des graines aux poules. Il avait eu tout juste le temps de se dissimuler derrière un arbre. Il avait attendu qu’elle retourne dans la maison pour aller à l’écurie, atteler le cheval, se hisser sur le siège et conduire le Brougham jusqu’à la gare du Palais. Il avait facilement trouvé une place libre, car il n’y avait presque pas de voitures, à part quelques charrettes qui livraient des marchandises. Il était entré dans la gare, s’était enquis à un portier de l’emplacement du quai pour l’arrivée du train en provenance de Montréal, puis avait acheté un exemplaire de son propre journal pour tuer le temps.


  Il eut une pensée pour la gazette, qu’il avait fait renaître à grands frais et qu’il abandonnait à son sort, comme il abandonnait Marguerite. Vogue la galère, se dit-il avec un semblant de remords.
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  Lucien continua d’arpenter nerveusement le quai. Il leva les yeux vers l’horloge. Il était midi. Selon l’horaire affiché, le train devrait être déjà là. Il s’adressa à un portier.


  — Savez-vous quand le train de Montréal va arriver?


  — Pour ça, faut demander au chef de gare.


  L’employé désigna un homme en uniforme et képi noirs qui se tenait debout devant les panneaux de signalisation. Lucien se dirigea vers lui d’un pas résolu.


  — Monsieur! J’attends le train en provenance de Montréal. Il est en retard.


  Le chef de gare hocha la tête.


  — J’ai reçu un télégramme il y a cinq minutes. Une voie a été bloquée par la chute d’un arbre.


  — C’est grave? Y a-t-il des blessés? s’écria Lucien, inquiet.


  — On m’a rien signalé, m’sieur. Le train devrait être en gare à midi et demi.


  Le navire L’Amérique devant quitter le port à deux heures de l’après-midi, Lucien calcula que Marie-Rosalie et lui auraient amplement le temps de monter à bord avant le départ.
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  Marie-Rosalie, son sac de voyage sur les genoux, jeta un œil inquiet par la fenêtre. Des cheminots s’affairaient à déplacer un énorme tronc d’arbre en travers de la voie. Elle espérait que le train ne prendrait pas trop de retard. Elle songea à sa mère, au désespoir que celle-ci éprouverait en constatant sa disparition, et cette seule pensée la plongea dans une profonde détresse. Fanette avait tant fait pour elle, et voilà comment elle la remerciait! Les doutes et les regrets revinrent la hanter. Elle avait été d’une infinie lâcheté en ne lui révélant pas la vérité. Il lui aurait fallu affronter sa réprobation, sa colère, mais au moins elle aurait fait preuve de droiture, de loyauté, au lieu de quoi elle devrait porter sa vie durant le fardeau de sa culpabilité.


  Sentant un regard posé sur elle, elle se tourna vers son compagnon de voyage, qui baissa les yeux et reprit la lecture de son journal. Cet homme au visage austère l’intimidait. Elle avait l’impression qu’il l’observait depuis le début du trajet, mais peut-être que sa nervosité la rendait trop suspicieuse.


  Le coroner Georges Duchesne s’admonesta pour son manque de discrétion. Il ne voulait surtout pas effaroucher la jeune femme, mais elle avait piqué sa curiosité, sans doute parce qu’elle avait une certaine ressemblance avec sa sœur Élisabeth, au même âge: yeux noisette, cheveux blonds et bouclés… Élisabeth était de quinze ans sa cadette, et il y était attaché comme si elle eût été sa propre fille. Elle venait de perdre son mari, mort subitement d’une crise cardiaque, et il avait séjourné quelques semaines à Montréal afin de la soutenir dans cette épreuve et de l’aider à remplir les nombreuses formalités qui accompagnent toujours un décès. Elle l’avait supplié de venir vivre chez elle, car, étant sans enfant, elle se retrouvait seule au monde. Comme sa retraite à titre de coroner de Québec approchait à grands pas, il s’était laissé convaincre et revenait à Québec pour annoncer son départ et organiser son installation à Montréal.


  Il abaissa légèrement son journal et examina discrètement la voyageuse. Observer les autres faisait partie de son arsenal d’homme de loi et, avec le temps, c’était devenu une déformation professionnelle. Il jugea qu’elle avait dix-huit ou dix-neuf ans tout au plus. Jolie, mais ses traits tirés indiquaient qu’elle manquait de sommeil. Elle était habillée comme une fille de bonne famille. Il avait été surpris qu’elle n’ait apporté qu’un sac de voyage. Sa première hypothèse avait été qu’elle n’envisageait d’effectuer qu’un court séjour à Québec, mais lorsque le contrôleur avait vérifié leurs billets, il avait remarqué qu’elle n’avait qu’un aller simple. Un aller simple, avec un seul petit bagage… La possibilité qu’elle ait fui le toit familial lui effleura l’esprit. Mais alors, pourquoi ne pas avoir apporté au moins une valise? Le mystère autour de la jeune femme s’épaississait et aiguisait davantage sa curiosité. Il se rendit compte que l’un de ses pieds s’agitait nerveusement. Elle a peur, se dit-il. À tout le moins, elle était anxieuse.


  — Vous allez visiter des parents à Québec? s’enquit-il, faisant un effort pour adoucir sa voix.


  Il nota que les mains de la voyageuse s’étaient crispées sur son sac. Elle ne portait pas d’alliance.


  — Oui, ma grand-mère, murmura-t-elle.


  Il sut qu’elle mentait. Dans son métier, il avait interrogé tellement de gens, qu’ils soient innocents ou coupables, qu’il savait en général quand ils affabulaient ou disaient la vérité.


  — Vous y resterez longtemps?


  Le malaise de la jeune femme s’accentua.


  — Je ne serai que de passage.


  Cette fois, il fut convaincu qu’elle était sincère. Il se demanda pourquoi elle ne serait que «de passage» à Québec. Une hypothèse prit forme: et si Québec n’était pas sa destination finale et qu’elle planifiait de se rendre ensuite ailleurs? Mais alors, si son intention était de poursuivre son voyage, pourquoi ne pas avoir apporté plus de bagages? Les avait-elle fait transporter par diligence? Percevant que la nervosité de la jeune femme avait monté d’un cran, il tenta d’adopter un ton rassurant.


  — La voie sera bientôt dégagée, nous ne devrions pas prendre trop de retard, commenta-t-il pour la mettre en confiance.


  Elle fit un effort pour sourire. Il eut presque pitié d’elle. Peut-être que la voyageuse ne faisait que visiter un parent, après tout. Mais son intuition lui disait qu’il n’en était rien. Décidément, le métier de coroner avait envahi jusqu’à la moindre fibre de sa personnalité.
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  LXXX


  Le son aigu du sifflet du chef de gare retentit. Lucien mit sa main en visière et scruta la voie ferrée. Un point noir apparut au loin et s’approcha. Lucien laissa échapper un soupir. Il n’était pas trop tôt! Le train avait plus d’une heure et demie de retard. Marie-Rosalie et lui auraient tout juste le temps de se rendre au port, mais il commençait à craindre que Marguerite se réveille entre-temps et découvre sa disparition.


  Le convoi entra en gare dans un tintamarre métallique. La locomotive soufflait comme un vieux pachyderme, entourée d’un panache de fumée grise. Lucien essuya ses mains moites avec un mouchoir de fine batiste que Marguerite lui avait offert et s’avança vers le train à l’arrêt, surveillant les fenêtres dans l’espoir d’entrevoir Marie-Rosalie. Des voyageurs avaient commencé à sortir tandis que des portiers accourraient dans leur direction en tirant leur porte-bagages. Marie-Rosalie n’était pas parmi eux. Pourvu qu’elle n’ait pas manqué le train, ou changé d’idée à la dernière minute… Si par malheur elle n’était pas à bord, alors il n’aurait qu’une alternative: partir seul pour la France, ou revenir chez Marguerite. L’une ou l’autre hypothèse le plongeait dans une angoisse abyssale. À quoi bon s’exiler, si cet exil n’avait pour résultat qu’une profonde solitude? La seconde possibilité lui paraissait encore plus désespérante que la première. Marguerite découvrirait le vol des dix mille dollars, ce n’était qu’une question de jours, voire d’heures. Comment arriverait-il à justifier une telle vilenie? Son ancienne maîtresse avait beau être généreuse, elle n’était pas stupide. Cette fois, elle ne lui pardonnerait pas.


  C’est dans cet état d’esprit qu’il continua d’examiner les passagers. Une femme blonde se profila sur la plateforme d’un wagon. Il s’avança dans sa direction, puis se rendit compte que ce n’était pas Marie-Rosalie. Elle n’est pas à bord, se dit-il, la mort dans l’âme. Il aperçut un homme d’assez grande taille, portant un habit et un haut-de-forme noirs, qui tendait la main vers une jeune femme pour l’aider à descendre. Lucien la reconnut avec une joie si intense qu’il en perdit le souffle.


  — Marie-Rosalie!


  Le cri avait jailli de sa gorge sans qu’il ait pu le retenir. Marie-Rosalie le chercha des yeux, puis le vit. Elle abandonna la main de son compagnon de voyage, sauta sur le quai et s’élança vers Lucien. Ils s’étreignirent.


  — Ma chérie, vous voilà enfin! murmura Lucien, respirant avec délices son parfum délicat. J’ai eu peur que vous ne soyez pas dans le train.


  — Comment avez-vous pu douter de moi?


  Les incertitudes de Marie-Rosalie s’étaient volatilisées, comme si la présence physique de Lucien avait redonné de la réalité à ses sentiments.
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  Le coroner Duchesne avait observé la voyageuse courant vers un homme dans la fin de la trentaine, bien habillé, mais dont l’allure de dandy lui déplut. Il l’avait entendu crier un prénom, Marie-Rosalie, et avait vu le couple s’enlacer. Ainsi donc, il ne s’était pas trompé en soupçonnant la jeune femme de mentir sur la raison de sa visite à Québec. Ce n’était pas sa grand-mère qu’elle allait voir… Les deux jeunes gens s’éloignèrent en direction de la gare, se tenant par le bras. L’homme de loi fut tenté de les suivre, mais il se ravisa. De quel droit interviendrait-il dans la vie de cette inconnue? Quelles que soient ses motivations, elles lui appartenaient. Mais la nervosité qu’elle avait manifestée durant le trajet, ses mains crispées sur son sac, la mine presque coupable qu’elle arborait ne lui disaient rien qui vaille. Mû par son instinct de policier, il saisit sa valise et pressa le pas vers la gare.
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  Lucien entraîna sa compagne vers la sortie.


  — Nous devons faire vite, le navire doit quitter le port dans moins d’une demi-heure.


  — J’aimerais envoyer un télégramme à ma mère…


  — Ma chérie, nous n’avons pas le temps. Vous lui écrirez lorsque nous serons au Havre.


  — Combien de temps durera la traversée?


  — Environ deux semaines.


  — C’est beaucoup trop long! Elle sera terriblement inquiète.


  Lucien prit le visage de la jeune femme entre ses mains.


  — À l’heure qu’il est, votre mère a découvert votre fuite. Elle a peut-être déjà alerté la police afin de vous faire rechercher. Nous n’avons pas une seconde à perdre.


  Marie-Rosalie songea à l’homme qui semblait la surveiller dans le train et se rembrunit. Lucien insista:


  — Je comprends vos sentiments, mais si vous voulez vraiment que notre amour ait une chance, alors il nous faut partir maintenant.


  Elle refoula ses larmes et acquiesça, la gorge serrée.
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  Le coroner Duchesne, dissimulé derrière une colonne, surveillait le couple. Il avait l’impression que les amoureux avaient une dispute, à cause de l’expression désespérée sur le visage de la jeune femme, mais il était trop loin pour saisir leur discussion. Il les vit s’éloigner en direction de la porte principale de la gare et les suivit. Une fois à l’extérieur, il les aperçut se dirigeant vers une voiture de belle apparence. Il s’en approcha discrètement et en identifia la marque: il s’agissait d’un Brougham. Le modèle n’était pas récent, mais ce type de véhicule coûtait très cher. De toute évidence, le «dandy», comme il s’était plu à le surnommer, était à l’aise financièrement.


  L’homme aida sa compagne à monter dans le Brougham, puis referma la portière et se hissa sur le siège du conducteur. Duchesne se demanda pourquoi il tenait à conduire lui-même, alors qu’il avait sûrement les moyens de se payer un cocher. S’agissait-il d’une voiture volée? Constatant que le Brougham s’était mis à rouler, le coroner héla un fiacre à proximité et s’adressa au cocher tout en lui glissant un billet dans la main.


  — Suivez ce Brougham!


  — À vos ordres, m’sieur!


  Le cocher empocha l’argent, sauta sur son siège et donna un coup de fouet au cheval qui se mit aussitôt au trot. Duchesne eut à peine le temps de refermer la portière. Il examina la route par la fenêtre, tâchant de distinguer le Brougham. Celui-ci roulait à bonne vitesse. Pourvu qu’on ne soit pas semés! se dit l’homme de loi. La chasse avait aiguisé ses sens. Ce n’était pas tant la poursuite qui le passionnait que la recherche de la vérité.
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  LXXXI


  Montréal

  Quelques heures auparavant


  Après avoir réveillé les jumeaux, comme elle le faisait chaque matin, Fanette longea le couloir et s’arrêta devant la chambre de Marie-Rosalie. Elle hésita, puis frappa à la porte. Pas de réponse. Envahie par un mauvais pressentiment, elle entra. Les rideaux étaient tirés. Elle entrevit une forme allongée sous les couvertures; sa fille dormait encore, aussi décida-t-elle de ne pas la déranger. Elle referma doucement la porte et descendit à la salle à manger, où Julien et les jumeaux étaient déjà installés.


  Une fois le petit-déjeuner terminé, constatant que Marie-Rosalie n’avait pas donné signe de vie, elle s’adressa à Céleste.


  — Avez-vous vu Marie-Rosalie, ce matin?


  La bonne fit non de la tête.


  Fanette remonta à l’étage.


  — Marie-Rosalie?


  Elle entra dans la chambre et s’avança vers le lit.


  — Marie-Rosalie…


  La forme ne bougea pas. Inquiète, Fanette s’en approcha et se rendit compte qu’il s’agissait d’oreillers. Elle alla vers la fenêtre, ouvrit les rideaux et regarda à l’extérieur dans l’espoir d’apercevoir sa fille dans le jardin, mais il n’y avait personne. Elle s’élança vers la penderie: les robes de Marie-Rosalie s’y trouvaient encore, sauf une couleur prune que sa fille affectionnait particulièrement. Peut-être qu’elle était simplement sortie faire une promenade, mais Fanette redoutait que quelque chose de grave se soit produit. Elle fouilla dans les tiroirs de la commode, mais rien ne semblait avoir été déplacé, puis elle examina la pièce, espérant glaner un indice; elle ne remarqua rien d’anormal.


  Avisant la boîte à bijoux, elle tenta d’en soulever le couvercle, mais le coffret était verrouillé. Elle se résolut alors à faire une chose qu’elle n’aurait jamais pensé devoir accomplir: elle trouva une épingle à chapeau et força la serrure. Un collier de nacre, une épinglette en pierres du Rhin, un bracelet en argent, une croix de bronze que Marie-Rosalie avait reçue comme prix au couvent, ainsi que quelques breloques sans valeur, étaient disposés sur un coussinet de soie bleu. Elle souleva le coussinet, mais il n’y avait rien. Elle revint vers le lit, arracha les couvertures et les oreillers, puis releva le matelas: toujours rien. En désespoir de cause, elle retourna à la penderie. C’est alors que son attention fut attirée par un coffre qui avait été rangé sur la tablette supérieure. Elle se mit sur la pointe des pieds, réussit à s’en saisir et le déposa à terre, soufflant sous l’effort. Elle l’ouvrit. Il y avait des vêtements d’hiver, soigneusement pliés. En les déplaçant, elle découvrit un livre. Elle le prit et en lut le titre: Fleurs noires. L’auteur était Lucien Latourelle. Le cœur battant, elle s’empara du recueil et deux lettres s’en échappèrent. Elle les ramassa et observa les enveloppes. Les adresses qui y figuraient étaient celles de bureaux de poste, l’un à Québec et l’autre à Montréal, avec le nom de Marie-Rosalie et la mention «poste restante». De toute évidence, l’auteur des lettres avait évité de les envoyer directement au domicile de Marie-Rosalie. Il ne pouvait y avoir qu’une raison à cela: cette personne voulait que sa correspondance avec la jeune femme reste secrète, et Marie-Rosalie avait également souhaité garder le secret, puisqu’elle avait pris soin de la dissimuler. Fanette ouvrit une missive au hasard et chercha immédiatement la signature. Elle reconnut sans surprise le nom de Lucien Latourelle. Elle prit place dans un fauteuil et commença à lire.


  Le 20 septembre


  Ma chère Marie-Rosalie,


  Depuis notre rencontre, je n’ai cessé de penser à vous. Notre merveilleux tête-à-tête a fait renaître en moi des sentiments à la fois passionnés et tendres que je n’avais pas éprouvés depuis fort longtemps: ils appartiennent à une part de mon être à laquelle j’avais renoncé, faute de trouver l’âme sœur.


  Fanette poursuivit la lecture, blême de colère.


  Car vous êtes cette âme sœur, je l’ai su aussitôt en vous admirant sur la scène de l’Académie, auréolée de lumière et de beauté. À vous seule vous incarnez un rêve qui me semblait inaccessible, telle une montagne lointaine et infranchissable, mais vos yeux magnifiques, pailletés d’or fin, votre sourire si sincère et candide m’ont donné l’espoir que ce rêve pouvait devenir réalité.


  Avez-vous entendu parler d’Abélard et Héloïse? Ils vécurent au Moyen Âge et s’aimèrent d’un amour profond.


  Le sang de Fanette bouillit dans ses veines à la lecture du passage où Lucien lui donnait un deuxième rendez-vous «au même lieu où vous fîtes ma conquête sans l’ombre d’un artifice, par la seule grâce de votre délicieuse présence». Oh, Marie-Rosalie, comme il a abusé de ton honnêteté, de ta naïveté… Lorsqu’elle parcourut la deuxième lettre, elle comprit toute la mesure du malheur qui s’abattait sur sa fille et sur sa famille. Latourelle avait soigneusement planifié l’enlèvement de Marie-Rosalie, au plus petit détail près, avec un cynisme consommé. Comment n’avait-elle rien vu venir? La culpabilité la tenaillait, mais il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard. Le temps du remords viendrait bien assez vite.
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  Fanette, pâle, les dents serrées, était debout devant son mari. Ce dernier, la mine grave, achevait de parcourir les lettres que Lucien Latourelle avait adressées à Marie-Rosalie. Après avoir terminé la lecture, il jeta les feuillets sur son bureau.


  — Il faut signaler l’enlèvement de Marie-Rosalie à la police.


  Fanette secoua la tête.


  — Je ne veux pas que la police s’en mêle. Si cet enlèvement devient public, elle perdra sa réputation.


  — Je ne vois pas d’autre solution.


  — Partons à Québec tout de suite!


  — Il est passé dix heures. Il nous faudrait au moins cinq heures pour faire le trajet en bateau. Nous y serions au mieux à trois heures de l’après-midi. Le navire L’Amérique doit quitter la rade à deux heures.


  Il la regarda dans les yeux.


  — J’ai une autre idée. On pourrait envoyer un télégramme au port de Québec, demandant aux autorités de ne pas la laisser partir.


  — Elle ne nous le pardonnera jamais.


  — C’est ça, ou on la laisse s’enfuir avec ce vaurien.


  Un long silence suivit, puis Fanette céda.


  — Qui aurait cru qu’un jour je lancerais la police aux trousses de ma propre fille?
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  LXXXII


  Québec


  Lucien tira sur les rênes. Le Brougham s’immobilisa près du bassin Louise. Il descendit d’un bond leste et ouvrit la portière.


  — Restez dans la voiture, ordonna-t-il à Marie-Rosalie. Je vais aller chercher un portier pour transporter les bagages à bord. Surtout, ne parlez à personne.


  Il referma la portière. Marie-Rosalie s’avança sur la banquette et put voir, à travers une vitre givrée sur le panneau devant la voiture, la silhouette de Lucien courant vers le débarcadère. Un immense navire immaculé était amarré au quai. À cette distance, elle ne pouvait déchiffrer le nom du bateau, mais elle devina à sa taille qu’il s’agissait du transatlantique L’Amérique qui devait les emmener jusqu’au Havre. L’angoisse fit place à la griserie. Elle qui n’était jamais allée plus loin que Charlevoix ferait bientôt la traversée de l’océan vers un autre continent, un autre pays! Elle avait étudié l’Europe et la France dans ses cours de géographie au couvent, mais il n’y avait rien de comparable entre apprendre des notions sur papier et visiter un pays en personne, fouler une terre étrangère, rencontrer des gens qui habitent à des milliers de milles de Montréal…


  Elle entendit quelques coups frappés sur la portière à sa gauche.


  — Mademoiselle!


  Cette voix métallique… Elle regarda par la fenêtre et reconnut l’homme qui avait partagé son compartiment de train. Comment avait-il pu savoir qu’elle se trouvait ici? Un frisson lui parcourut l’échine. Lucien lui avait recommandé clairement de ne parler à personne. L’homme cogna de nouveau.


  — S’il vous plaît, ouvrez-moi, mademoiselle. Je suis Georges Duchesne, le coroner de la ville de Québec.


  Marie-Rosalie sentit son sang se retirer de ses veines. Cet homme était donc un policier. Elle comprenait maintenant pourquoi il l’avait observée dans le train, toutes ces questions… Pouvait-il être au courant de sa fuite? Mais comment l’aurait-il appris? Sa mère ignorait qu’elle se rendait à Québec. Une pensée la foudroya. Les lettres de Lucien. Dans l’effervescence de son départ, elle avait oublié de les apporter. Il n’y avait pas de doute que sa mère, constatant sa disparition, avait fouillé sa chambre et les avait découvertes, puis avait alerté les autorités. Elle tordit ses mains de désespoir. Pourquoi n’avait-elle pas écouté les conseils de Lucien et détruit les lettres? Quelle idiote elle avait été! Maintenant, ce policier allait l’arrêter, arrêter Lucien, les ramener de force à Montréal. La peur et la honte la tenaillaient. La simple idée de revoir sa mère après l’avoir trahie de la sorte la mettait au supplice. Ah, si seulement elle pouvait mourir, là, tout de suite, pour ne pas avoir à supporter cette humiliation!


  Le policier était toujours là. Elle se résigna à ouvrir la portière. Bien qu’il eût l’air plus âgé dans la lumière crue du jour, vu ses joues creusées de rides profondes, l’homme lui parut encore plus grand, avec son haut-de-forme noir, et plus menaçant que dans le train. Elle fit un effort pour rester calme.


  — Que faites-vous ici?


  C’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire. Le coroner se pencha vers elle.


  — Je m’inquiète à votre sujet. Vous sembliez nerveuse dans le train.


  — J’avais un peu la nausée. Tout va bien.


  Il l’examina de près. Elle était pâle et en sueur.


  — Vous m’avez dit que vous alliez rendre visite à votre grand-mère. Que faites-vous ici, avec cet homme?


  Elle comprit qu’il l’interrogeait, comme si elle était une criminelle. Une révolte sourde fit battre ses tempes.


  — Cet homme est mon mari.


  Elle ne sut où elle avait puisé l’audace de mentir à l’homme de loi avec autant d’aplomb. Le coroner Duchesne s’attendait si peu à cette réponse qu’il fut pris de court, malgré sa longue expérience des interrogatoires.


  — Vous n’avez pas d’alliance, finit-il par rétorquer.


  — Je craignais de la perdre. Je l’ai rangée dans mes valises.


  — Vos valises? Pourtant, vous n’en aviez pas dans le train.


  — Mon mari les a transportées dans notre voiture jusqu’ici.


  Le coroner leva les yeux et avisa les valises empilées dans le porte-bagages. La jeune femme renchérit sèchement:


  — Maintenant, si vous voulez bien me laisser, il ne nous reste que peu de temps avant l’embarquement.


  — Vous partez?


  Il n’est pas au courant de ma fuite. Était-il possible que sa mère n’ait encore rien découvert? Cette éventualité lui donna un regain de courage.


  — En voyage de noces. Au revoir, monsieur Duchesne.


  Elle claqua la portière et tira les rideaux, puis elle ferma les yeux, son cœur battant à tout rompre, étonnée d’avoir su tenir tête au coroner. Pourvu qu’il me laisse tranquille… Elle attendit quelques instants, puis souleva un pan de rideau et risqua un œil à l’extérieur. Le coroner Duchesne s’était éloigné de la voiture, mais il continuait à regarder dans sa direction avec insistance. C’est alors qu’elle aperçut Lucien revenant de la rade, accompagné par un homme de bonne stature. La possibilité que le coroner interpelle son compagnon lui fit craindre le pire. Elle aurait voulu sortir du Brougham et courir vers lui pour le mettre en garde, mais cela risquait de susciter de nouveau les soupçons du coroner. Le plus sage était de rester dans la voiture sans tenter le moindre geste.


  La portière s’ouvrit. Lucien apparut dans l’embrasure.


  — Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Un marin va transporter nos bagages jusqu’au navire. Venez vite! Le départ aura lieu très bientôt, j’ai entendu le capitaine donner ses ordres d’appareillage.


  Il lui tendit la main. Marie-Rosalie la saisit et s’empressa de descendre de la voiture, non sans tourner la tête en direction du coroner, dont la silhouette sombre se découpait dans le bleu du ciel.
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  Les moteurs du bateau grondaient. Marie-Rosalie, appuyée au bastingage, contemplait avec soulagement la rive qui s’éloignait. Lucien et elle avaient pu monter à bord sans encombre, avec tous leurs bagages. Le coroner Duchesne était demeuré debout au même endroit, telle une sentinelle sinistre. Une fois hors de danger, la jeune femme raconta à Lucien ses déboires avec l’homme de loi. Lucien pâlit, croyant que c’était Fanette qui les avait dénoncés à la police.


  — J’ai cru la même chose, mais il n’était au courant de rien.


  — Alors pourquoi était-il à votre poursuite?


  — Je l’ignore. Peut-être que le fait de voir une jeune femme prendre le train seule, avec un sac de voyage, a éveillé sa méfiance.


  Elle se garda bien de révéler à son compagnon qu’elle n’avait pas détruit ses lettres et qu’elle les avait oubliées dans sa chambre. De toute manière, maintenant qu’ils étaient en sécurité, à bord de L’Amérique, cela n’avait plus guère d’importance, sinon la douleur que cette correspondance ne manquerait pas de causer à sa mère. La sirène du navire mugit. Des goélands tournoyaient au-dessus du sillon bouillonnant d’écume derrière le bateau. La rive n’était plus qu’une bande grise s’amenuisant dans une lumière crayeuse.
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  Le coroner fixait toujours les flots mauves et verts du fleuve. Le navire avait disparu à l’horizon. Soudain, un homme courut dans sa direction.


  — Monsieur Duchesne?


  Le coroner reconnut un employé qui travaillait au bureau de télégraphe du port. Il avait souvent eu affaire à lui lorsqu’il envoyait des télégrammes dans le cadre de ses fonctions.


  — Oui?


  — Pardon de vous déranger, monsieur Duchesne, je vous ai aperçu près du débarcadère.


  L’homme brandit un télégramme.


  — Il est adressé aux autorités portuaires, mais le directeur est absent et son adjoint, monsieur Nadeau, m’a demandé de vous le remettre.


  Intrigué, le coroner s’empara du message.


  Aux autorités du port de Québec,


  Notre fille, Marie-Rosalie Grandmont, a été enlevée par un homme du nom de Lucien Latourelle. Elle n’a pas encore l’âge de la majorité. Nous vous prions d’empêcher son départ à bord du bateau L’Amérique et de la garder en sécurité.


  Nous irons la chercher dès que possible.


  M. et Mme Julien Vanier


  Marie-Rosalie Grandmont. Se pouvait-il qu’il s’agisse de la fille de Fanette Grandmont? Cette dernière s’était sans doute remariée, après la mort tragique de son premier époux. Le coroner froissa le télégramme dans son poing. D’une manière ou d’une autre, il était trop tard pour sortir la jeune fille des griffes de ce Lucien Latourelle.
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  LXXXIII


  Québec

  Quelques heures auparavant


  Marguerite se réveilla tard. Elle se sentait nauséeuse et sa tête était lourde. Lorsqu’elle tenta de se lever, un étourdissement l’obligea à s’asseoir sur le lit. Elle constata que la place à côté d’elle était vide et tira sur la corde pour appeler madame Régine. Cette dernière entra dans la chambre, ne montrant aucun signe de fatigue après avoir monté l’escalier, malgré son âge avancé.


  — Vous êtes toute pâlichonne, ma’me Marguerite.


  — Je ne me sens pas bien.


  — Je vais vous apporter une infusion de menthe. Vous serez comme une neuve.


  Marguerite ferma les yeux. Elle n’avait même pas l’énergie pour enfiler sa robe de chambre. Pourtant, la veille, elle était en parfaite forme. Il s’agissait peut-être d’un empoisonnement alimentaire. Lorsque sa servante revint, apportant un plateau sur lequel une théière et une tasse avaient été placées, elle éprouva un sentiment de gratitude. Que ferait-elle sans cette femme dévouée et d’une fidélité à toute épreuve? Madame Régine déposa le plateau sur la crédence.


  — Vous devriez vous méfier de lui, dit-elle tout en faisant le service.


  — Me méfier de qui?


  — M’sieur Latourelle.


  Marguerite se raidit.


  — Qu’est-ce que tu veux insinuer?


  Madame Régine plaça la tasse sur la table de chevet.


  — Vous lui donnez votre chemise, et lui, il profite de vous sans jamais rien vous offrir!


  — Je n’ai rien à faire de ton opinion! Lucien est aimant et dévoué, et, plus important encore, il me rend heureuse.


  La servante voulut répliquer, mais Marguerite l’en empêcha.


  — Laisse-moi. Je ne veux plus aborder ce sujet, m’entends-tu?


  Madame Régine haussa les épaules et quitta la pièce. Marguerite, mécontente, souleva la tasse et prit une gorgée. Elle se brûla la langue, ce qui décupla son irritation. Elle remit la tasse sur la table et fit un effort pour se mettre debout. Même se rendre à sa coiffeuse fut pénible. Elle se jeta un coup d’œil dans le miroir. Son visage gris et cerné lui fit peur. Elle eut l’impression d’avoir vieilli de vingt ans en une nuit. Heureusement que Lucien ne l’avait pas vue dans cet état! Elle se brossa les cheveux et se pinça les joues pour leur redonner un peu de couleur, puis sortit sur le palier. L’horloge de parquet indiquait onze heures et demie. Elle s’engagea dans l’escalier, tenant la rampe pour ne pas faire de faux pas, car elle se sentait étourdie. Une fois en bas, elle se rendit à la salle à manger, mais Lucien n’y était pas. Elle alla ensuite dans la cuisine où madame Labrie, la cuisinière, s’activait aux préparatifs du dîner.


  — Avez-vous vu monsieur Latourelle?


  — Non, ma chère dame.


  — Il n’a pas pris de déjeuner?


  Elle haussa les épaules.


  — J’étais debout dès cinq heures, pour donner à manger aux poules, mais j’ai vu personne.


  Marguerite fronça les sourcils. Où Lucien pouvait-il être? Elle le chercha dans le salon, mais ne le trouva pas. Il était sans doute allé au journal L’Époque. Afin d’en avoir le cœur net, elle se dirigea vers l’écurie. Le Brougham n’était pas là, ce qui confirma son hypothèse. Elle alla frapper à la maisonnette où habitait le cocher. Ce dernier mit du temps avant de répondre et, lorsqu’il le fit, il avait les cheveux hirsutes et les yeux battus, comme s’il venait de se réveiller.


  — Baptiste, le Brougham n’est pas là. L’avez-vous attelé pour monsieur Latourelle, ce matin?


  L’homme étouffa un bâillement.


  — Non, ma’me Grandmont.


  Elle le toisa.


  — Comment ça, non? La voiture ne s’est tout de même pas attelée toute seule!


  — M’sieur Latourelle s’en est sûrement occupé lui-même.


  — Où étiez-vous? Comment se fait-il que vous n’ayez rien entendu?


  Le cocher eut l’air embarrassé.


  — J’devais dormir.


  — Vous étiez ivre, comme d’habitude! Si je vous surprends une autre fois à vous soûler, je vous mets à la porte!


  Peu habitué à voir sa patronne en colère contre lui, Baptiste rentra les épaules, mais prit un air sournois.


  — Je sais où est votre joli cœur, ma belle dame.


  Marguerite le regarda, interdite.


  — Où donc?


  — Au 17, rue Saint-Joseph, avec une greluche.


  Elle blêmit.


  — Prépare la calèche.


  — Bien, ma’me Grandmont.


  Marguerite, que la colère avait sortie de sa torpeur, retourna dans la maison, remonta à sa chambre et s’habilla, la rage au cœur. L’idée que Lucien avait une liaison, sans la surprendre, la mettait hors d’elle. Comment avait-elle pu lui redonner sa confiance?


  Tout au long du trajet, elle ne desserra pas les dents. Ce salaud allait lui payer cher son infidélité… Lorsque la voiture s’arrêta devant l’immeuble, Marguerite s’en extirpa sans prendre le bras que Baptiste lui tendait pour l’aider à franchir le marchepied et courut plutôt qu’elle ne marcha vers l’entrée. Une fois à l’intérieur, elle frappa frénétiquement à la porte de la loge. Une femme sans âge, aux joues tombantes et à la mine revêche, lui ouvrit.


  — J’suis pas sourde! Qu’est-ce que vous voulez?


  — Je voudrais savoir si un certain Lucien Latourelle a loué un logement ici.


  — Ce nom-là me dit rien pantoute.


  La concierge fit un mouvement pour refermer la porte. Marguerite l’en empêcha.


  — Y a-t-il une jeune femme qui habite dans votre immeuble?


  La femme fit la moue.


  — Pensez-vous que je connais tous nos locataires?


  Elle claqua la porte au nez de Marguerite, qui revint à sa voiture, troublée. De retour chez elle, une hypothèse se dessina dans son esprit: peut-être que Lucien était parti en voyage… Mais non, il lui en aurait parlé. Elle regagna sa chambre et ouvrit les portes de l’armoire: les vêtements de Lucien étaient toujours là, même chose dans les tiroirs de sa commode. Il était sans doute à L’Époque. Quelle folle je suis! Il reviendra bientôt.
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  Trois jours passèrent. Marguerite était sans nouvelles de Lucien et le Brougham n’était pas réapparu. Elle avait d’abord craint que son amant ait été victime d’un accident et elle avait passé les journaux au peigne fin au cas où on y annoncerait une mauvaise nouvelle, mais, à part une collision qui s’était produite entre une calèche et une charrette sur la côte de la Montagne et qui avait causé la mort d’un fermier, rien n’avait été signalé. Le deuxième jour, elle avait fait atteler sa calèche et demandé à Baptiste de faire le tour du quartier, en vain. Elle s’était ensuite rendue aux bureaux de L’Époque, mais personne n’avait vu Lucien depuis au moins cinq jours. Oscar Lemoyne l’avait prise à part et lui avait appris qu’aucun employé n’avait été payé depuis deux semaines.


  — On a des familles à faire vivre, madame Grandmont…


  Marguerite avait demandé à voir le livre des comptes et avait constaté avec consternation que le journal devait des sommes importantes à ses fournisseurs, que ce soit pour l’encre, le papier journal ou les frais postaux. Lucien ne l’avait jamais mise au courant des difficultés financières de la gazette. À la consternation succéda la colère. Son amant l’avait abandonnée lâchement. Pas un mot, pas même une lettre, comme si elle avait été un vulgaire chiffon que l’on jette après usage sans l’ombre d’un regret. Où était-il allé? Mais surtout, comment avait-il trouvé de l’argent pour survivre? Car il n’avait aucune autre source de revenus que l’allocation qu’elle lui versait chaque semaine. L’idée qu’il ait peut-être rencontré et séduit une veuve riche lui vint à l’esprit. Quelle humiliation ce serait! Elle deviendrait la risée de toute la haute société de Québec. Une autre pensée la ravagea. Il s’était peut-être entiché d’une femme plus jeune, qui lui avait tourné la tête et avec laquelle il s’était enfui. Comme il l’avait fait avec Rosalie. Pourtant, Lucien avait été si tendre, si attentionné durant la dernière nuit qu’ils avaient passée ensemble. La dernière nuit. Ces mots pénétrèrent dans sa conscience tel un poignard. La colère fit place à la douleur.


  Le troisième jour, mue par une intuition, Marguerite alla dans son boudoir, enleva la toile de Légaré, puis ouvrit son coffre-fort. À première vue, tout était à sa place, mais en fouillant dans les papiers elle se rendit compte qu’une traite de dix mille dollars avait disparu. Comment était-ce possible? Elle était la seule à posséder la clé de son coffre, qu’elle gardait cachée dans son secrétaire. Elle envisagea la possibilité que Lucien en ait appris l’existence et qu’il s’en soit fait fabriquer un double. Pourtant, elle avait exercé la plus grande prudence et fait en sorte d’être seule lorsqu’elle se servait du coffre, mais elle connaissait assez Lucien pour savoir qu’il était capable de la pire duplicité quand son intérêt était en jeu. Tout de même, en admettant que Lucien ait trouvé la clé et en ait obtenu une seconde, comment s’y était-il pris pour changer la traite bancaire sans sa signature?


  La douleur avait maintenant cédé la place au désir de se venger de son ancien amant. Elle choisit une tenue sobre, mais élégante, se coiffa soigneusement, mit un peu de poudre sur ses joues, puis ordonna à Baptiste d’atteler sa calèche.
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  La voiture s’immobilisa devant la banque de Québec. Marguerite s’adressa à son cocher.


  — Attendez-moi ici.


  Elle se dirigea vers l’établissement d’un pas ferme. Le directeur, monsieur Courtois, l’accueillit avec un mélange d’affabilité et de réserve, car il espérait qu’elle ne demanderait pas un nouveau retrait.


  — Chère madame Grandmont! Quel plaisir de vous revoir si vite!


  Elle le regarda attentivement.


  — Que voulez-vous dire? Quand nous sommes-nous vus?


  Il haussa les sourcils, pris de court par cette question déconcertante.


  — Si ma mémoire est bonne… C’était… pas plus tard que la semaine dernière.


  — Quel jour?


  — Un mercredi, si ma mémoire est bonne.


  — Ce n’était pas moi.


  Le directeur perdit contenance.


  — Comment? Je ne comprends pas… Je vous ai bel et bien reçue dans mon bureau.


  — Je vous répète que ce n’était pas moi. Avez-vous vu le visage de la femme?


  — Si ma mémoire est bonne, elle portait une voilette, alors…


  Marguerite le coupa.


  — Cessez de répéter «Si ma mémoire est bonne»! Qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il s’agissait de moi?


  — Eh bien… Elle était très bien mise, elle avait de bonnes manières…


  — Que venait-elle faire à la banque?


  Monsieur Courtois était de plus en plus embarrassé. Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait leur conversation. Par chance, il n’y avait que deux clients qui attendaient devant un guichet.


  — Si ma mémoire… Elle souhaitait encaisser une traite bancaire, expliqua-t-il en baissant la voix.


  — Quel était le montant de la traite?


  — Je vous en prie, poursuivons cette discussion dans mon bureau, nous serons plus tranquilles.


  Il désigna une porte située au fond de la banque. Marguerite refusa de le suivre et resta debout au même endroit.


  — Combien?


  — Dix mille dollars.


  — Cette femme est un imposteur! s’écria-t-elle. Cette traite bancaire était rangée dans mon coffre-fort et elle a disparu.


  Des têtes se tournèrent vers eux. Monsieur Courtois mit une main sur sa poitrine, comme s’il souffrait de palpitations.


  — Mon Dieu…


  — Inutile d’appeler Dieu à votre secours, il ne vous sera d’aucune aide. Normalement, il faut que chaque demande de retrait soit signée par le détenteur du compte, n’est-ce pas?


  — En effet.


  — Ce qui signifie que cette femme a signé cette demande?


  — En effet, répéta-t-il, au supplice.


  — Elle a donc imité ma signature.


  — C’est impossible, balbutia-t-il. J’ai comparé sa signature avec celle qui figure dans votre dossier, et elles étaient identiques.


  — Elles étaient identiques parce que cette femme a appris à la contrefaire. J’exige que vous me remboursiez la somme qui m’a été volée.


  Le directeur prit un mouchoir et s’épongea le front.


  — Mais, madame… C’est un montant très important…


  — Je suis la propriétaire du journal L’Époque. Si vous ne procédez pas immédiatement, mon journal publiera un article dévastateur sur le fait que vous avez été dupé par une fraudeuse et que vous refusez de me rendre mon argent. Vous savez mieux que moi que le succès d’une banque repose sur une réputation sans tache. Vous ne voudriez surtout pas que votre institution ait mauvaise presse et perde des clients par votre faute?


  Le directeur, constatant avec angoisse que les clients et les commis le fixaient, porta encore son mouchoir à son front.


  — Nous avons toujours eu à cœur la satisfaction de notre précieuse clientèle, chère madame Grandmont. Veuillez avoir l’amabilité de me suivre, j’arrangerai vos affaires à votre entière satisfaction.


  Marguerite eut un amer sourire de triomphe. Une rage glacée l’habitait. Maintenant qu’elle avait eu gain de cause sur la question financière, il lui fallait à tout prix savoir qui était cette femme. Elle avait la conviction que la voleuse n’avait été qu’un instrument entre les mains de Lucien et que c’était lui qui avait tiré sur les ficelles.


  Après avoir regagné sa voiture, elle ordonna à Baptiste de la conduire au premier poste de police qui se présenterait à eux.
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  LXXXIV


  Mathilde était sans nouvelles de Lucien. Après l’épisode de la banque, il l’avait conduite en voiture à son logement, lui avait remis un peu d’argent et lui avait promis qu’ils se reverraient bientôt, mais, depuis, plus rien. Elle passait le plus clair de ses journées à l’attendre, espérant entendre son pas dans l’escalier, le bruit de la clé dans la serrure, le grincement des gonds de la porte qui s’ouvrirait sur sa silhouette tant aimée… Elle évitait de sortir de crainte de ne pas être là lorsqu’il viendrait et, quand il lui fallait quitter son domicile pour se procurer de la nourriture, elle tâchait de faire ses emplettes au plus vite, priant pour que Lucien ne se soit pas présenté chez elle en son absence.


  Lorsque deux semaines se furent écoulées, le désespoir prit possession d’elle. La veille, elle avait eu la visite du propriétaire, un gros homme joufflu, dont les boutons de sa redingote trop étroite étiraient le tissu au point de le déchirer. Il lui avait rappelé que le loyer était dû depuis deux jours et qu’il n’avait reçu aucun paiement de la part du locataire, Hector Meunier. Mathilde, faisant son possible pour cacher son affolement, l’avait assuré que le loyer serait payé très bientôt et s’était empressée de refermer la porte pour éviter d’autres questions. Lucien avait loué ce logement sous un nom d’emprunt et c’était lui qui s’était toujours occupé de tout. Avec la somme que son amant lui avait remise et ses maigres économies, elle pourrait survivre un mois ou deux, mais après cela… La perspective d’être jetée à la rue et de retomber dans la déchéance l’épouvanta.


  Il lui fallait impérativement revoir Lucien, mais le seul moyen de le joindre était d’aller chez Marguerite Grandmont, et elle savait que ce serait pure folie. Elle s’était fait passer pour cette femme, avait imité sa signature, lui avait volé dix mille dollars. Il y avait de fortes chances que madame Grandmont ait découvert le vol et porté plainte à la police. D’une manière ou d’une autre, Lucien lui avait formellement interdit de se présenter chez sa maîtresse. Si elle désobéissait à sa consigne, il nierait la connaître et pourrait même prétendre qu’il ne savait rien de cette affaire et lui laisserait porter tout le blâme. Elle aimait Lucien, mais elle n’était pas dupe de ses manquements.


  Le spectre de la misère et le chagrin de l’abandon furent toutefois plus puissants que ses craintes. Elle voulait comprendre les raisons du silence de son amant, le mettre devant sa couardise, quitte à tout perdre. Une fois sa résolution prise, elle éprouva un certain soulagement. Il valait mieux agir que de se laisser aller au désespoir. Elle décida de porter la robe que Lucien avait commandée pour elle ainsi que le chapeau à voilette, comme une sorte de pied de nez au destin, puis sortit.
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  En fin de compte, Marguerite n’avait pu se résoudre à porter plainte à la police. Lorsque la calèche s’était arrêtée devant le poste Champlain, elle avait songé au scandale que sa déposition ne manquerait pas de susciter. Les journalistes, y compris ceux de son propre journal, se jetteraient sur cette manne comme des hyènes. Elle imaginait déjà les grands titres: «Une riche veuve est trompée par son amant et la maîtresse de celui-ci.» «Une mystérieuse voleuse, avec la complicité de son amant, met main basse sur une fortune aux dépens d’une veuve de la haute ville.» Elle songea à faire appel aux services d’un détective privé, mais son expérience calamiteuse avec Auguste Lenoir l’en dissuada8. Elle n’avait qu’une certitude: Lucien lui reviendrait lorsqu’il aurait flambé les dix mille dollars – ce qui ne manquerait pas de se produire, tôt ou tard. Car elle savait qu’il n’avait que peu d’amour-propre et qu’il n’aurait pas de scrupule à avoir recours à elle, en dépit du fait qu’il l’avait volée et trompée de manière abjecte. Il avait agi ainsi par le passé, il n’hésiterait pas à recommencer, sans honte ni regrets. Alors elle lui tiendrait la dragée haute, se réjouirait de son indigence, et lui fermerait sa porte pour toujours.


  C’est dans cet état d’esprit qu’elle entreprit de se débarrasser de tous les vêtements que Lucien avait laissés chez elle et d’en faire don à un organisme de charité. Ces habits qu’il s’était procurés à prix fort chez les meilleurs tailleurs de la ville et qu’il avait payés avec son argent. Elle ne voulait plus rien garder de lui, pas même une paire de boutons de manchette. Elle s’empara des redingotes, pantalons et vestes qui s’alignaient dans l’armoire et les jeta sur le lit. Elle fit de même avec les chemises et les lavallières impeccablement rangées dans la commode. Bientôt, une montagne de vêtements s’empila sur le lit. Elle ne put résister à la tentation de prendre une redingote en fil de soie qu’il portait souvent et de la respirer. Le tissu était encore imprégné d’un parfum suave de musc et de tabac, qu’elle avait tant aimé. Des larmes involontaires lui montèrent aux yeux. Pourquoi l’avait-il trahie? Elle lui avait offert tout ce qu’un homme pouvait désirer sur un plateau d’argent. Tout, sauf un corps jeune et ferme, songea-t-elle avec aigreur. Elle saisit un coupe-papier au manche d’ivoire qu’elle trouva sur la crédence et se mit à lacérer l’habit avec rage. Une feuille de papier pliée en trois apparut parmi les lambeaux. C’était une lettre. Lucien l’avait sûrement placée dans la poche intérieure de la redingote. Marguerite la prit avec précaution, comme s’il se fût agi d’un serpent venimeux, et la déplia. Il n’y avait pas de date.


  Mon cher Lucien,


  Quel bonheur de vous lire! Chacun de vos mots m’a consolée du chagrin que je m’apprête à causer à ma mère, qui a tant fait pour moi. Mais les sentiments que j’éprouve pour vous sont plus forts que mes remords. Un jour, elle comprendra et me pardonnera. N’est-ce pas le rôle d’une mère de comprendre et de pardonner?


  J’ai appris votre lettre par cœur et je suivrai fidèlement vos instructions. Il m’est extrêmement pénible de devoir mentir à ma mère, mais elle ne m’a pas laissé le choix. Pourquoi se montre-t-elle si inflexible à votre égard? Je m’en expliquerais volontiers avec elle, mais cela mettrait notre projet en péril, et la simple idée de ne plus vous revoir m’est insupportable.


  Lucien, continuez à m’aimer, je vous en supplie! Je quitterai bientôt ce qui a été ma vie jusqu’à présent et je vous avoue que l’avenir me fait un peu peur. Vous serez toujours là pour moi, n’est-ce pas? Vous ne m’abandonnerez jamais? Je suis désolée de vous exprimer ces craintes, mais notre relation est fondée sur la franchise et l’honnêteté, et je me dois de vous ouvrir mon cœur, qui vous appartient.


  Votre Marie-Rosalie


  Marguerite éprouva un tel choc qu’elle s’affala sur le lit parmi le monceau de linge. Elle ne se rendit même pas compte qu’elle tenait la lettre froissée dans son poing. Marie-Rosalie. Se pouvait-il que ce fût la fille de Fanette et de son fils, Philippe? Ma propre petite-fille. La cruauté de cette découverte la dévasta. Lucien ne s’était pas contenté de séduire sa fille, Rosalie, il avait également jeté son dévolu sur sa petite-fille! Elle revécut par bribes la soirée à l’Académie de musique, le regard bleu de Lucien fixé sur Marie-Rosalie, ses applaudissements frénétiques, qu’elle avait mis sur le compte d’un enthousiasme un peu juvénile…


  Prise d’une sorte de fièvre, elle se leva d’un bond, lança la lettre dans l’âtre éteint et se mit à jeter sur le sol tout ce qui lui tombait sous la main, lampes, bibelots, vases, horloge. Elle renversa la table de chevet, la crédence, une chaise, un fauteuil, prit des livres alignés dans une bibliothèque de chêne et les projeta à terre un à un, souleva un tableau et l’éventra avec le même coupe-papier dont elle s’était servie pour déchirer la redingote, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à détruire. La pièce semblait avoir été dévastée par une tornade.


  Peinant à reprendre son souffle, Marguerite saisit un briquet et s’approchait du foyer afin de brûler la lettre qu’elle y avait jetée lorsque la porte s’ouvrit. Madame Régine apparut sur le seuil, la mine effarée.


  — Pour l’amour du ciel, ma’me Marguerite, quel dyab9 vous a piquée?


  Marguerite, en nage, les cheveux en désordre, les yeux hagards, se tourna vers elle.


  — Dis à Baptiste de brûler tout cela! Je veux que tout soit réduit en cendres, tout, m’entends-tu?


  C’est alors que la sonnette d’entrée résonna. Les deux femmes se figèrent. Sur le moment, Marguerite crut qu’il s’agissait peut-être de Lucien et un espoir insensé lui fit battre le cœur. Elle se morigéna pour sa faiblesse.


  — Régine, je t’interdis d’aller répondre.


  La sonnette continua à retentir avec insistance. Peut-être était-ce Marie-Rosalie? Sa petite-fille avait repris ses esprits et venait se jeter à ses pieds pour lui demander pardon…


  — Réponds, mais je ne reçois personne. Personne, est-ce clair?


  La servante obtempéra tout en se faisant du mauvais sang pour sa maîtresse. Depuis que ce scélérat avait disparu, la pauvrette était dans tous ses états. Elle craignait que Marguerite retombe dans ses anciennes habitudes et reprenne de l’opium, comme elle le faisait du vivant de son mari. Si ça n’avait été du docteur Lanthier, qui en avait pris soin, elle aurait fini six pieds sous terre…


  En marchant vers le hall, madame Régine songea qu’elle avait peut-être mal fait de mentir à madame Marguerite au sujet de son jeni sa ki mal, son mauvais génie, ainsi qu’elle surnommait Lucien Latourelle. Le jour de sa disparition, la servante s’était levée à cinq heures, comme chaque matin que le Bon Dieu ou le diable amenait, et elle avait vu Latourelle se glisser dans l’escalier. Elle l’avait suivi. Il s’était dirigé à pas furtifs vers la porte d’entrée, puis il était sorti en la refermant sans bruit. Elle était sortie à son tour et l’avait aperçu allant en direction de l’écurie. Elle s’était dissimulée derrière un chêne. Le Brougham de madame Marguerite avait roulé sur le chemin de gravier menant de l’écurie à la Grande Allée, avec le jeni sa ki mal assis sur le siège du conducteur. Elle avait suivi la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Se pou dyab la avèk ou. Que le diable soit avec toi.
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  Le timbre de la sonnette tintait toujours lorsque madame Régine ouvrit la porte. Une femme portant une jolie robe et un chapeau à voilette se tenait sur le seuil. La servante la toisa.


  — Pas la peine de faire autant de chahut! Ma’me Marguerite ne reçoit personne.


  Au moment où madame Régine s’apprêtait à refermer la porte, la femme s’avança, l’air résolu.


  — Je dois à tout prix parler à madame Grandmont.


  — Et moi, je vous répète qu’elle ne reçoit personne.


  — Dites-lui que c’est au sujet de Lucien Latourelle.


  La silhouette de Marguerite se profila derrière la servante.


  — Qui êtes-vous?


  Mathilde fut impressionnée malgré elle par l’allure presque sépulcrale de cette femme, dont le visage ressemblait à un masque de tragédie.


  — Je m’appelle Mathilde. Lucien était mon amant.
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  8.Voir tome 4.


  9.Signifie «diable» en créole.


  LXXXV


  Mathilde était assise sur le bord d’un fauteuil, tâchant d’afficher de l’indifférence alors que la vue de Marguerite Grandmont, qu’elle avait tant détestée sans la connaître, lui avait chamboulé l’âme. La souffrance était inscrite dans chaque parcelle de son corps, dans chaque trait de son visage émacié. Mathilde regrettait déjà sa démarche et n’avait qu’une envie, fuir, fuir loin de cette maison trop grande, qui ressemblait à un château hanté de contes de fées, comme ceux que sa grand-mère lui lisait quand elle était petite. Fuir les yeux sombres de cette femme meurtrie, qui la fixaient sans ciller et semblaient la juger avec une sévérité dénuée de toute absolution.


  — Qu’avez-vous à dire au sujet de Lucien Latourelle? demanda Marguerite Grandmont d’une voix glaciale.


  Mathilde, incapable de soutenir son regard, baissa les yeux, se sentant battue d’avance.


  — Je suis sans nouvelles de lui depuis deux semaines.


  — Et c’est pour avoir de ses nouvelles que vous avez le culot de me relancer chez moi?


  Les joues déjà colorées de l’actrice s’empourprèrent davantage.


  — Pardon. J’étais désespérée.


  Il y avait quelque chose de pathétique dans l’attitude pleine d’humilité de cette femme qui, malgré sa tenue sobre, avait l’air d’une courtisane. Marguerite en fut touchée à son corps défendant.


  — Eh bien, vous le serez encore plus après ce que je vais vous apprendre.


  Mathilde osa enfin la regarder, la poitrine serrée par l’appréhension.


  — Lucien vous avait sans doute mise au courant qu’il vivait sous mon toit et que je l’entretenais, affirma Marguerite avec ironie.


  Mathilde resta silencieuse.


  — Figurez-vous qu’il a séduit une jeune femme du nom de Marie-Rosalie.


  Mathilde sentit une main de fer broyer son cœur.


  — Je ne vous crois pas.


  — C’est pourtant la vérité. Attendez-moi ici, je vous en fournirai la preuve.


  Marguerite se leva et monta à sa chambre, prit la lettre roulée en boule dans l’âtre et retourna au salon. Elle défroissa la feuille de papier et la tendit à Mathilde. Elle était trop orgueilleuse pour lui révéler que la nouvelle conquête de Lucien était sa propre petite-fille, mais elle éprouvait le besoin de la faire souffrir autant qu’elle-même souffrait.


  — Lisez.


  Mathilde obéit, tenant la lettre entre ses mains moites et glacées. Les mots pénétrèrent lentement dans sa conscience, tel un poison, instillant une douleur infinie dans tout son être. Lorsqu’elle eut terminé, elle aurait voulu être morte pour que la peine cesse. La lettre lui échappa des mains et tomba sur le sol.


  Marguerite reprit la parole, mais Mathilde ne l’entendait qu’à travers un épais brouillard.


  — C’est cette petite catin qui s’est présentée à la banque et m’a volé dix mille dollars.


  Non, ce n’est pas elle, aurait voulu crier Mathilde, mais toute force l’avait fuie. La réalité de la trahison de Lucien prenait peu à peu forme. Il s’était servi d’elle pour subtiliser une fortune, lui promettant que cet argent leur était destiné, qu’ils seraient enfin ensemble, heureux, loin de Marguerite Grandmont, puis il s’était enfui avec une autre femme. Marie-Rosalie. Elle l’imaginait très jeune et très jolie. Provenant d’une bonne famille. Pas comme moi.


  — Lucien a disparu avec ma voiture. Je suis certaine qu’il s’est enfui avec elle. Avec mon argent.


  Mathilde était immobile, le cœur glacé. Le malheur l’avait emprisonnée dans une cage. Elle se mit debout en s’appuyant sur les accoudoirs du fauteuil, sans comprendre comment elle pouvait encore se tenir sur ses deux jambes. Marguerite dut demander à madame Régine de l’escorter jusqu’à la porte.
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  Lorsque Mathilde fut dehors, elle resta longtemps sur le perron, s’accrochant à la balustrade de pierre, incapable de faire un geste. Le monde autour d’elle était devenu étrange, un peu distordu, comme si elle avait été projetée dans une autre dimension. Le soleil brillait, mais elle avait l’impression qu’une chape grise couvrait le ciel, les arbres, la rue. C’est à peine si elle distinguait les passants qui allaient et venaient sur le trottoir. Elle s’étonna que ces gens se soucient du lendemain, vaquant à leurs occupations ordinaires comme si la Terre continuait à tourner. Pourtant, la Terre s’était arrêtée, plus rien n’avait de consistance, il n’y avait que des formes floues et irréelles flottant devant elle.


  Elle commença à descendre l’escalier, se tenant toujours à la balustrade. Elle se mit à marcher sans but, traînant son corps tel un boulet, sans regarder où elle allait. Une voiture qui roulait dans la rue à tombeau ouvert la renversa. L’impact fut si violent que le chapeau à voilette fut projeté dans les airs et atterrit sur la branche d’un arbre. La voilette s’agitait doucement dans la brise tandis que le conducteur, en état de choc, sortit de son véhicule et contempla le corps inerte et ensanglanté de Mathilde.
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  LXXXVI


  Montréal

  Une semaine auparavant, mi-octobre 1878


  Madeleine n’avait pas détruit la troisième lettre anonyme, comme elle l’avait fait pour les deux autres. Elle l’avait rangée dans un tiroir de son secrétaire. Chaque matin, bien qu’elle la connût par cœur, elle la relisait, se demandant avec angoisse ce qu’il adviendrait si elle n’allait pas au rendez-vous donné par Maurice Loiselle.


  J’ai retrouvé notre fils. Il est charmant, ainsi que sa petite famille. Il s’est montré très généreux à mon égard. Cela t’incitera sans doute à rivaliser d’efforts. Cette fois, je te donne deux semaines. Même lieu, même heure, même somme.


  Elle n’avait pas l’argent. La banque refuserait de lui prêter de nouveau une telle somme, et elle n’avait aucunement l’intention de demander à Clara de lui venir encore une fois en aide. Son amie lui avait clairement fait entendre, lorsqu’elle l’avait suppliée de lui avancer le montant de mille dollars pour sortir son fils des griffes de son père, que c’était «la première et la dernière fois». Elle l’avait mise en garde: «Tu sais qu’il recommencera. Que feras-tu, alors?» Et elle avait eu parfaitement raison. Maurice poursuivrait son odieux chantage tant que Madeleine y prêterait le flanc.


  Le matin du rendez-vous, Madeleine repensa à dénoncer le maître chanteur à la police, mais les mêmes craintes l’en empêchèrent. Maurice détruirait la réputation de Guillaume, de Clara, sèmerait le désespoir, la honte et la ruine chez les êtres qui lui étaient le plus chers, et cela, elle ne pouvait le supporter.


  Lorsque l’horloge sonna huit coups, Madeleine attela sa calèche. Elle irait à ce maudit rendez-vous coûte que coûte. Elle expliquerait à Maurice qu’elle n’avait plus d’argent, l’implorerait de laisser leur fils et sa famille tranquilles, tâcherait de faire appel à son humanité, si toutefois il lui en restait. Si, malgré tout, il persistait dans ses manigances, eh bien! Alea iacta est.
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  Le trajet vers la montagne lui parut long, au point qu’elle crut s’être trompée de chemin, mais elle reconnut enfin la route qui menait au sommet et s’y engagea. Le soir était tombé depuis longtemps lorsqu’elle parvint au belvédère. Madeleine avait allumé un quinquet et s’avança avec prudence sur le sentier caillouteux, avec un sentiment angoissant de déjà-vu. Le bruissement de ses chaussures contrastait avec le silence opaque. Elle ne pouvait rien discerner au-delà du cercle ocre de sa lanterne. Soudain, elle trébucha sur une branche. Il s’en fallut de peu qu’elle tombe et que le quinquet lui échappe des mains. Elle reprit son souffle, puis se remit à marcher jusqu’à ce qu’elle parvienne à la terrasse. Elle se tint immobile, attentive au moindre bruit. Rien. Elle se prit à espérer que son maître chanteur ne viendrait pas.


  Un point jaune apparut à distance, puis se rapprocha en vacillant. Elle entendait maintenant distinctement le son sec d’une canne. C’est lui. S’agrippant à sa lanterne comme si sa vie en dépendait, Madeleine attendit. Une voix rauque la fit tressaillir.


  — Madeleine?


  Elle éleva sa lampe. La silhouette voûtée de Maurice se dessina dans le halo de lumière. Elle fut étonnée de constater qu’il portait un habit et un chapeau neufs. Son chantage l’a rendu prospère, se dit-elle avec amertume. Elle remarqua qu’il tanguait légèrement, comme s’il avait bu.


  — Je suis là, murmura-t-elle d’une voix mal assurée.


  Il s’immobilisa à quelques pas d’elle.


  — Tu es venue seule? enchaîna-t-il, méfiant.


  Son haleine puait l’alcool et le tabac.


  — Avec qui aurais-tu voulu que je vienne? siffla-t-elle, dégoûtée.


  Il eut son mauvais sourire.


  — Comme tu le sais, j’ai eu le bonheur de voir notre fils et sa gentille petite famille. Il s’est montré très généreux envers moi.


  La colère fit battre les tempes de Madeleine.


  — Comment peux-tu te conduire de façon aussi ignoble avec ton propre fils! s’exclama-t-elle.


  — Tu as toujours été si pontifiante, ma pauvre Madeleine. C’est l’une des raisons pour lesquelles je t’ai quittée. C’était d’un ennui!


  — Tu m’as abandonnée parce que j’attendais un enfant. Notre enfant.


  — Cesse de me rebattre les oreilles avec tes criailleries. Où est l’argent?


  Elle le regarda sans ciller.


  — Je n’en ai pas.


  Il la dévisagea de ses yeux injectés de sang.


  — Ne joue pas à ce jeu avec moi. Je veux mon argent, tout de suite.


  — Puisque je te dis que je n’en ai pas! Je t’ai donné tout ce que j’avais.


  Il fit un pas vers elle, l’air menaçant. Madeleine recula tellement l’odeur de vinasse lui répugnait.


  — Et ta copine? Elle est riche comme Crésus!


  Madeleine essaya de concocter un mensonge plausible.


  — Son mari lui a coupé les vivres.


  Il la scruta comme si elle était un insecte sous une cloche de verre.


  — Tu mens.


  — Peu importe. Tu n’obtiendras plus rien de moi!


  — Ma lettre est prête. Je l’enverrai à tous les journaux à la première heure demain matin. Tout le monde sera au courant que tu t’es amourachée d’une lesbienne et que ton fils est un bâtard!


  Emportée par la colère, Madeleine s’avança et le gifla. Maurice mit une main sur sa joue, l’air hébété, comme s’il n’en revenait pas de l’audace de son ancienne maîtresse.


  — Espèce de traînée! Tu vas me le payer cher!


  Il leva sa canne et tenta de lui asséner un coup à la tête, mais Madeleine fit un saut de côté et réussit à l’esquiver. Dans son mouvement, la lanterne lui glissa des mains et se fracassa sur le sol. La lumière grésilla et faillit s’éteindre, mais la flamme reprit lentement, jetant des lueurs fauves aux alentours. Pris d’une rage folle, Loiselle brandit encore sa canne et atteignit Madeleine à l’épaule. Elle poussa un cri de douleur.


  — Je t’en supplie, arrête!


  Les traits tordus par la fureur, il fit tournoyer sa canne et l’abattit de nouveau en direction de Madeleine, qui roula sur le sol afin de l’éviter. Maurice fut entraîné dans son élan, la canne entrava ses jambes et il s’écroula par terre, sa tête se frappant contre le muret de pierre dans sa chute. Madeleine, le cœur battant, ne bougea pas, craignant qu’il ne se redresse et ne tente une nouvelle attaque, mais le silence était revenu. Elle ne sut pas combien de temps elle resta là, paralysée par la peur. Constatant que son assaillant était toujours immobile, elle se releva péniblement. Une douleur atroce lui vrilla la cheville droite. Elle avait dû se faire une entorse en tombant. Elle tâcha de distinguer Maurice dans la lueur faiblissante du quinquet. Il était étendu sur le ventre. Bien que l’entorse la fît souffrir, elle se pencha au-dessus de lui et retourna son corps. Ses yeux étaient ouverts, vitreux, et son front était ensanglanté.


  — Mon Dieu, murmura-t-elle.


  Le son ténu de sa voix se perdit dans les ténèbres. Un éclair zébra le ciel, accompagné par un bruit de tonnerre. Une pluie forte se mit à tomber.
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  LXXXVII


  Clara dormait lorsqu’elle fut réveillée par des coups et des cris. Elle se redressa sur son séant, l’esprit embrouillé par le sommeil. Les cris redoublèrent, mêlés au tambourinement de la pluie sur la fenêtre et au hennissement d’un cheval. Elle sauta du lit et courut vers la croisée, dont elle rabattit les volets. La calèche de Madeleine était garée près du portique. Debout devant l’entrée, Madeleine frappait à la porte avec le heurtoir tout en hurlant son nom.


  — Clara!


  Dans quel pétrin son amie s’était-elle encore plongée? Clara ne prit pas la peine d’enfiler sa robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et s’élança pieds nus vers le palier, puis dévala l’escalier et se précipita dans le hall. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle vit Madeleine affalée sur le seuil, comme morte, et entièrement détrempée.


  — Maddie!


  Clara tenta de la soulever, mais sa compagne grimaça de douleur.


  — Tu es blessée?


  — La cheville. Ce n’est rien.


  — Que s’est-il passé?


  — Il est mort.


  — De qui parles-tu?


  — Maurice. Madeleine s’évanouit.
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  Lorsque Madeleine reprit connaissance, elle distingua le visage inquiet de Clara penché au-dessus du sien.


  — Qu’est-ce que je fais ici? demanda-t-elle d’une voix faible.


  Clara se rendit compte que son amie semblait avoir momentanément perdu la mémoire des derniers événements.


  — Tu ne te rappelles pas? Tu es venue chez moi dans ta voiture.


  Madeleine fronça les sourcils, puis s’appuya sur les accoudoirs du fauteuil et se redressa. Ses cheveux humides pendaient autour de sa tête comme des cordes. Son pied droit l’élançait.


  — J’ai fait un bandage sur ta cheville, lui expliqua Clara. Au moins, elle n’enflera pas trop.


  Elle attendit avant de poursuivre afin de ne pas brusquer sa compagne.


  — Où étais-tu avant de venir ici?


  Madeleine posa une main sur son front, comme si elle tentait de se souvenir.


  — Je ne sais plus…


  Clara décida alors d’aller droit au but, au risque de provoquer un choc.


  — Tu m’as dit que Maurice Loiselle était mort.


  Les yeux de Madeleine s’agrandirent soudain, comme s’ils étaient témoins d’une vision d’horreur.


  — Mon Dieu…


  — Maddie, que s’est-il passé?


  — Il… il était ivre, il a tenté de me tuer, balbutia Madeleine. Il a trébuché, il est tombé. Il ne bougeait plus.


  — Où étiez-vous?


  Madeleine parla d’une voix saccadée.


  — Le belvédère. Sur le mont Royal.


  — Que faisiez-vous là?


  — Il m’a écrit une autre lettre. Il m’a donné rendez-vous, il voulait encore de l’argent.


  — Oh, Maddie, tu n’aurais pas dû…


  — Je l’ai averti que je ne lui en donnerais plus, et il est devenu fou de rage!


  Elle s’interrompit, couvrit son visage de ses mains. Clara la prit dans ses bras et la serra contre elle. Puis elle écarta ses mains de son visage.


  — Est-ce que tu l’as tué?


  Madeleine secoua la tête.


  — C’est lui qui m’a attaquée avec sa canne. Il était comme un chien enragé. Il est tombé et s’est fracassé le crâne. Il faut me croire!


  — Je te crois, Maddie. Tout ce que j’espère, c’est que personne ne t’a vue venir jusqu’ici.


  Clara réfléchit.


  — Sa lettre, l’as-tu gardée?


  Madeleine acquiesça.


  — Il faudra la détruire. Qu’as-tu fait des autres?


  — Je les ai brûlées.


  Clara se leva.


  — Où vas-tu?


  — Au belvédère. Il faut se débarrasser du corps.


  Affolée, Madeleine lui saisit le bras.


  — Puisque je te dis que je ne l’ai pas tué! C’était un accident!


  — Ça ne change rien. Si la police trouve son cadavre, il y a des risques qu’elle découvre également le chantage dont tu étais victime et qu’elle te soupçonne d’avoir cherché à te débarrasser de lui.


  Madeleine fut atterrée.


  — Je ne te laisserai pas y aller toute seule.


  — Sois raisonnable, Maddie. Tu es blessée.


  Madeleine se mit debout et étouffa un gémissement de douleur.


  — Tu vois bien que tu n’es pas en état.


  — Une simple entorse. Je n’en mourrai pas.


  Les deux femmes échangèrent un regard lourd de sous-entendus. Puis Clara poussa un soupir.


  — Je vais m’habiller. Nous irons dans ma voiture. J’enverrai quelqu’un ramener la tienne chez toi demain.
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  Il pleuvait toujours à boire debout lorsque la calèche parvint au belvédère. La nuit était d’un noir d’encre et les lanternes de la voiture perçaient à peine les ténèbres striées par la pluie. Portant chacune un manteau avec un capuchon, les deux femmes descendirent de la voiture. Clara décrocha l’une des lampes.


  — Où est-il?


  — Je crois qu’il est un peu plus loin, à droite, près de la balustrade.


  Elles marchèrent côte à côte dans cette direction, rentrant la tête sous les trombes d’eau. L’endroit semblait désert. Seul le son des gouttes martelant le sol se faisait entendre. Soudain, Clara buta sur quelque chose. Elle abaissa sa lanterne et découvrit le corps.


  — C’est lui, murmura Madeleine.


  Clara se pencha, fouilla dans les poches de la redingote, en ressortit quelques billets froissés, une clé et une flasque à alcool. Elle les remit là où elle les avait trouvés, tout en réfléchissant au meilleur endroit où dissimuler le cadavre. Elle connaissait fort bien la montagne, y ayant souvent effectué des séances de peinture.


  — Il y a un ravin, à une trentaine de pieds d’ici.


  Madeleine s’assombrit.


  — Es-tu certaine que…


  Clara la coupa.


  — Plus on mettra de temps à découvrir le corps, mieux ça sera. Prends-le par les pieds, c’est moins pesant.


  Après avoir posé la lanterne sur le sol, Clara saisit le cadavre par les épaules. Madeleine se résigna à le soulever par les pieds. Le corps n’était pas très lourd, bien que la rigidité cadavérique eût commencé à faire son œuvre. Le faible éclairage prodigué par la lampe révéla un sentier à droite de la terrasse. Les deux femmes y traînèrent la dépouille. Madeleine serrait les dents. Son entorse la faisait souffrir, mais elle se disait que, bientôt, ce cauchemar serait terminé. Son fils, sa famille, Clara seraient sauvés. Elle ne vivrait plus dans la peur et la honte.


  Les deux femmes parcoururent une quinzaine de pieds, mais furent rapidement replongées dans l’obscurité. Clara déposa le corps et s’adressa à sa compagne, dont elle percevait vaguement la silhouette se dessinant dans l’ombre.


  — Je vais chercher la lanterne. Reste où tu es.


  Madeleine obéit, essuyant avec sa manche la sueur qui mouillait son front. Elle fut soulagée de voir Clara revenir, entourée par le halo jaune du quinquet.


  — Courage, nous y sommes presque.


  Le sentier descendait en pente, ce qui leur facilita la tâche, mais la pluie l’ayant rendu glissant, il leur fallut redoubler de prudence. Clara éleva le quinquet, révélant un promontoire dont elle entreprit l’ascension, puis, une fois en haut de la butte, elle suspendit la lampe à une branche et examina le ravin couvert de roches et de broussailles.


  — Il faut le transporter là-haut. Courage, répéta-t-elle.


  Elle redescendit la pente et aida Madeleine à traîner le cadavre jusqu’au faîte du promontoire. Cette fois, l’effort les avait épuisées et elles eurent du mal à reprendre haleine. Madeleine sentait des pulsations dans sa cheville, qui avait enflé de nouveau.


  — Je m’occupe du reste, murmura Clara.


  — Tu n’y arriveras pas toute seule.


  Soudain, des branches craquèrent. Elles se turent, paralysées par la frayeur. Une ombre furtive apparut devant elles. C’était un renard. Il resta immobile quelques secondes, les oreilles et la queue dressées, puis il s’enfuit. Madeleine mit une main sur sa poitrine.


  — J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.


  — Allons, il faut en finir.


  Clara saisit le cadavre par les épaules et, avec une force décuplée par la peur et la colère, le fit basculer dans le vide. Le corps roula comme un pantin désarticulé et disparut dans un gouffre noir. Clara reprit la lampe.


  — Partons d’ici.


  Elles regagnèrent la voiture en silence. Clara aida sa compagne à se hisser sur le siège, puis y prit place à son tour. Elle secoua les rênes. Le trajet se fit sans qu’elles échangent une seule parole.


  Lorsque la voiture s’immobilisa devant la maison de Madeleine, Clara regarda autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne, puis s’adressa à son amie à mi-voix:


  — N’oublie pas de brûler la lettre.


  Madeleine acquiesça.


  — Il ne faut parler à personne de ce qui s’est passé ce soir. À personne.


  Madeleine ne répondit pas. Clara saisit ses mains.


  — Tu n’es coupable de rien.


  — Si je n’étais pas allée à ce rendez-vous…


  — C’est lui qui t’a attaquée. Il était ivre, il est tombé, il s’est tué. C’était un accident.


  — Et si la police découvre qu’il me faisait chanter?


  — Elle ne découvrira rien. Maintenant, jure-moi de ne parler à personne, pas même à ton fils. Jure-le.


  Madeleine finit par répondre.


  — Je te le jure sur la tête de Guillaume.


  Clara lui prit le bras lorsqu’elle descendit de la voiture et l’escorta jusqu’à l’entrée.


  — Je vais t’accompagner jusqu’à ta chambre.


  — Ça va aller, balbutia Madeleine. Je t’en prie, retourne chez toi.


  Clara revint vers la calèche, mais attendit que Madeleine fût à l’intérieur de chez elle pour repartir. Elle avait fait tout en son pouvoir pour rassurer sa compagne, en taisant ses propres inquiétudes. La pire chose qui pouvait arriver serait non seulement que le cadavre soit découvert, mais que la police finisse par l’identifier. L’enquête révélerait le lien entre Maurice Loiselle et Madeleine, et établirait que cette dernière avait un mobile sérieux de vouloir tuer son maître chanteur. Madeleine aurait beau affirmer qu’il s’agissait d’un accident, rien ne le prouvait, sinon la flasque à alcool, et encore. Il y avait autre chose qui taraudait Clara. La canne. Dans leur empressement à se débarrasser du cadavre, elles l’avaient oubliée. L’objet était resté sur la terrasse. Elle haussa les épaules. Ce genre d’objet était fort commun, ce serait impossible de l’associer à son propriétaire. C’est alors qu’une pensée terrifiante la traversa. My God, the letters. Les lettres. Loiselle ne les avait pas remises à Madeleine, malgré ses promesses. Cela signifiait qu’il les détenait toujours. Si jamais la police les retrouvait et apprenait l’identité de la victime, Madeleine et elle étaient bonnes pour la potence.
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  Madeleine alla dans son bureau en claudiquant, prit la lettre anonyme qu’elle avait rangée dans un tiroir de son secrétaire et la jeta dans l’âtre. Elle s’empara du tisonnier et remua les braises. Une flamme orange et bleue s’éleva et lécha le papier qui se tordit, puis fut dévoré tout entier. Madeleine attendit que la lettre soit complètement réduite en cendres avant de monter lentement à sa chambre, s’appuyant à la rampe de l’escalier pour atténuer la douleur causée par l’entorse. Quelque chose la tracassait. Quelque chose de très important. C’est alors qu’elle se souvint. Les lettres. Une horreur sans nom l’envahit.
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  LXXXVIII


  Le 20 octobre 1878


  Fanette boucla sa dernière valise et la déposa à côté d’une malle. Julien entra dans leur chambre sur ces entrefaites. Il enlaça sa femme.


  — Je t’en prie, ne pars pas. Marie-Rosalie finira bien par revenir à la raison.


  Fanette regarda son mari.


  — Je la connais. Elle s’entêtera, ne serait-ce que par orgueil. Je dois la retrouver.


  — Tu n’as pas la moindre idée d’où elle habite. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin.


  — Lucien n’aime rien autant que de briller dans la haute société. Il me suffira de repérer les salons littéraires les plus en vogue à Paris.


  — Et que feras-tu ensuite? Tu l’as dit toi-même, Marie-Rosalie est orgueilleuse, elle refusera de t’écouter.


  — Au moins, j’aurai pu la mettre en garde.


  Elle faillit ajouter «s’il n’est pas trop tard», mais se tut, préférant garder ses inquiétudes pour elle, comme si, en ne les nommant pas, elle leur donnait moins de consistance. Lorsqu’elle avait reçu un télégramme envoyé par un certain monsieur Nadeau, adjoint du directeur du port de Québec, lui annonçant que sa propre dépêche lui était parvenue trop tard et que le transatlantique L’Amérique était déjà parti avec Marie-Rosalie Grandmont et Lucien Latourelle à son bord, Fanette avait sombré dans le désespoir, mais elle s’était ressaisie depuis. La décision d’aller à la recherche de sa fille l’avait aidée à reprendre courage.


  — Nous avons besoin de toi, Fanette. Surtout Hugo. Il a recommencé à se lever la nuit. J’ai l’impression que les choses ne vont pas aussi bien que nous l’espérions à son nouveau collège.


  Le visage de Fanette s’assombrit. La veille, Hugo avait frappé à la porte de son bureau et l’avait suppliée de le laisser l’accompagner en France. Elle s’était marché sur le cœur pour lui faire comprendre que c’était impossible.


  — Tu dois poursuivre tes études, Hugo.


  — J’étudierai tous les jours, je ferai tous mes devoirs, je t’en donne ma parole!


  — Ce serait injuste pour Isabelle.


  — Je lui parlerai, elle comprendra.


  — Ce n’est pas un voyage d’agrément. La situation ne tournera peut-être pas comme je l’espère avec Marie-Rosalie.


  — C’est cruel de me laisser ici. Comment je vais faire sans toi?


  — Je ne serai absente qu’un ou deux mois. Je t’écrirai très souvent. Et puis ton père s’occupera de toi.


  — Il n’est jamais là!


  La discussion s’était mal terminée.


  — Si tu pars sans moi, je ferai comme Marie-Rosalie, je m’enfuirai! Tu ne me reverras plus jamais!


  Hugo était sorti de son bureau en trombe, claquant la porte.


  Fanette leva les yeux vers son mari.


  — Promets-moi de veiller sur lui. Je sais que ton travail de ministre est très exigeant, mais il a besoin de toi.


  Julien la prit dans ses bras.


  — Je te le promets, Fanette.


  Ils s’étreignirent, puis elle se dégagea.


  — Il est temps de partir.


  Tout comme sa fille, Fanette se rendrait d’abord à la gare Bonaventure pour prendre le train jusqu’à Québec et, de là, elle embarquerait sur un bateau pour Le Havre. Lorsqu’elle voulut faire ses adieux à Hugo, ce dernier resta enfermé dans sa chambre et refusa de l’embrasser.
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  Le train entra en gare et s’immobilisa dans un vacarme de ferraille. Le coroner Duchesne descendit de son compartiment et héla un portier. Il avait apporté beaucoup de bagages, car il s’installait définitivement à Montréal chez sa sœur Élisabeth. La maison dont sa sœur cadette avait hérité après la mort de son mari était vaste, et il aurait à sa disposition une chambre, un boudoir et un bureau, sans compter une salle d’eau, ce qui comblerait amplement ses besoins spartiates. Ayant consacré le plus clair de sa vie à son travail, il avait peu d’amis à Québec et avait quitté cette ville sans l’ombre d’un regret, mais il savait que son métier de coroner lui manquerait tout de même. Il s’était donc fait embaucher comme chef d’un poste de police situé à Hochelaga, un quartier populaire de Montréal. Ses émoluments seraient plus modestes que ceux dont il jouissait comme coroner, mais il aurait au moins la satisfaction de mettre son expérience au service des citoyens afin de continuer à faire respecter la loi et l’ordre.


  Il se dirigeait vers la sortie lorsqu’il aperçut une femme dont le visage lui était familier. Elle était au bras d’un bel homme à l’abondante chevelure poivre et sel; une jeune fille d’environ douze ou treize ans les accompagnait. Il reconnut la femme, bien qu’une quinzaine d’années se soient écoulées depuis leur dernière rencontre. Fanette Grandmont. En tout cas, c’était le nom qu’elle portait à cette époque. Leurs chemins s’étaient croisés bien avant cela, alors qu’il faisait enquête sur le meurtre crapuleux d’un marchand des Trois-Rivières. Il avait soupçonné la sœur aînée de Fanette, Amanda O’Brennan, d’avoir été la complice du meurtrier dans l’assassinat du pauvre homme.


  Ces réminiscences lui causèrent un certain malaise. Il s’était rarement trompé au cours de ses nombreuses enquêtes, et cette erreur sur la personne d’Amanda O’Brennan avait été une tache sur sa prolifique carrière. Il sentit le regard de Fanette s’attarder sur lui. Il détourna les yeux et pressa le pas vers la sortie.
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  Fanette suivit des yeux la longue silhouette du coroner Duchesne, se demandant ce qu’il faisait à Montréal. Son acharnement à poursuivre sa sœur Amanda avait été la cause de tant de malheurs… Si Alistair Gilmour ne l’avait pas aidée à s’enfuir, Amanda aurait été pendue haut et court pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Le cœur de Fanette se serra à la pensée d’Alistair, mort de façon héroïque comme combattant aux côtés des forces de l’Union lors de la guerre civile américaine. Selon les souhaits qu’il avait exprimés dans son testament, ses restes avaient été enterrés au cimetière Saint-Patrick, avec ceux de sa sœur, Cecilia, qu’il avait tant aimée. Elle tâcha de se remémorer les traits du Lumber Lord et ne vit que ses yeux, d’un vert profond, et sa chevelure flamboyante. Comment avait-elle pu oublier un tel visage? Elle eut le sentiment qu’Alistair faisait partie d’une autre vie, d’un autre temps. Et pourtant, elle avait été amoureuse de lui et l’aurait épousé si elle n’avait découvert des aspects plus sombres de son passé. Le Lumber Lord avait été obnubilé par ses projets de vengeance, et son obsession avait causé indirectement la mort de son premier mari.


  Elle serra le bras de Julien plus fort. Ce dernier observa sa femme et perçut de la détresse sur ses traits, qu’il attribua à son départ imminent.


  — Il n’est pas trop tard pour changer d’idée, Fanette.


  — Je ne changerai pas d’idée.


  Sentant un trop-plein d’émotions la gagner, elle se détourna et prit un mouchoir pour essuyer discrètement ses larmes. Des passagers avaient commencé à monter dans le train. Des portiers s’activaient sur le quai, transportant une kyrielle de bagages.


  — Il est temps, dit-elle simplement.


  Toujours au bras de son mari, elle saisit la main de sa fille et ils se dirigèrent vers son wagon. À destination, Fanette embrassa Isabelle.


  — Promets-moi de prendre soin de ton frère.


  Isabelle acquiesça, les yeux embrumés par l’émotion, puis elle enlaça sa mère avec fougue. Des sifflets retentirent. Fanette s’arracha à regret de l’étreinte, puis se tourna vers Julien, s’efforçant de sourire.


  — Je t’écrirai.


  Elle franchit le marchepied et s’empressa de gagner son compartiment sans se retourner. Isabelle resta figée d’étonnement. Julien lui mit gentiment une main sur l’épaule.


  — Ta mère n’a jamais aimé les adieux.


  Une fois installée dans son compartiment, Fanette ne put s’empêcher de regarder par la fenêtre. Julien était toujours sur le quai, tenant Isabelle par les épaules d’un geste protecteur. Comme il lui était pénible de se séparer, même temporairement, de son mari et de ses jumeaux! Surtout Hugo, qui avait tant besoin d’elle… Le train se mit en branle. Elle les salua de la main et prononça tout bas les mots «Je vous aime».
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  LXXXIX


  Montréal

  Début de novembre 1878


  Lolo – c’est ainsi que tout le monde l’appelait, bien qu’elle ait été baptisée sous le prénom de Louise – enleva sa chaussure et en retira un caillou. La semelle ne tenait plus qu’à un fil, il lui faudrait trouver un bout de ficelle pour l’attacher. Sa séance de quête rue Saint-Antoine, près des banques, ne lui avait pas rapporté gros. C’était bien connu, les riches étaient grippe-sous, elle aurait été mieux avisée de faire la manche dans l’est de la ville. Les pauvres, au contraire des nantis, étaient portés à s’entraider. Elle décida de se rendre à un dépotoir dans l’espoir d’y trouver des restes de nourriture ou un objet qu’elle pourrait revendre. L’odeur pestilentielle qui se dégageait des détritus ne l’incommoda pas; depuis le temps qu’elle vivait dans la rue, son sens olfactif s’était habitué à tout. Elle eut beau fouiller, elle ne dégota rien de comestible ou qui pût avoir quelque valeur.


  Avec les quelques pièces de monnaie qu’elle avait réussi à récolter de peine et de misère, Lolo se rendit dans un pub irlandais, The Crown and Sceptre Tavern, tenu par un certain McKiernan. Le nom de la taverne portait à confusion, car le patron accueillait à bras ouverts une clientèle modeste, le plus souvent des marins, ouvriers, gens pauvres du quartier qui habitaient près du port, et même des mendiants comme elle, ou des prostituées. Dans la grande salle s’alignaient de longues tables munies de bancs de bois. Le plancher était couvert de sciure. Sur les murs peints en rouge, le tavernier avait fait installer des cages où étaient enfermés des animaux exotiques, tels des singes, des chats sauvages et un porc-épic. Il y avait même un ours savant auquel le propriétaire faisait faire des tours pour amuser la clientèle, ou bien pour chasser les hôtes qui se lançaient dans une bagarre après avoir un peu trop abusé de la bière. Dans les jours fastes, Lolo pouvait se payer un stew de mouton et une pint, qu’elle engloutissait le temps de le dire. Lorsqu’elle n’avait pas un rond, McKiernan lui faisait servir un bol de soupe et du pain rance gratuitement. À part les prostituées, les femmes n’étaient généralement pas admises dans le pub, mais avec ses habits masculins, son vieux chapeau de feutre troué et ses cheveux en bataille, Lolo passait le plus souvent pour un homme.


  Une fois le ventre plein, Lolo se chercha un refuge pour la nuit. La veille, elle avait voulu dormir sous l’auvent d’une grocerie, mais le propriétaire l’avait chassée à coups de balai et elle avait dû se contenter d’un abri de fortune dans une ruelle. Il faisait étonnamment doux pour le mois de novembre, aussi se dit-elle qu’elle trouverait sûrement un coin tranquille où poser ses pénates sur le mont Royal.


  Un quartier de lune luisait dans un ciel encore clair lorsque Lolo parvint au pied de la montagne. Elle éprouvait toujours une singulière nostalgie devant le mystère des astres et les beaux couchers de soleil, comme s’ils lui permettaient d’entrevoir une existence meilleure. Pourtant, cette chienne de vie ne lui avait pas fait de cadeaux. Elle vivait au jour le jour, sans savoir ce que l’avenir lui réservait. Elle se tenait loin de ses congénères – il lui était arrivé plus souvent qu’à son tour de se faire voler ou brutaliser – et passait le plus clair de son temps seule. La solitude, c’était tout ce qui lui restait.


  La lune venait de disparaître derrière un nuage, mais Vénus brillait de tout son éclat. Lolo avait appris à l’hospice qu’on l’appelait «l’étoile du berger» parce qu’elle était la première étoile à apparaître dans le ciel et la dernière à disparaître, et qu’elle servait donc de guide aux bergers pour savoir quand revenir au bercail avec leur troupeau.


  Fatiguée par l’ascension, Lolo trouva une branche qu’elle utilisa comme bâton pour poursuivre sa montée. Elle connaissait une grotte à mi-chemin, creusée sur le flanc de la montagne, qui pourrait lui servir d’abri. Parfois, des animaux y séjournaient, mais elle ne les craignait pas. Elle ne faisait pas de différence entre les animaux et les humains, sinon qu’elle jugeait les humains plus dangereux.


  Après une assez longue marche, elle parvint au pied d’une falaise. La lune étant sortie des nuages, elle put distinguer la forme biscornue des rochers. Un peu plus loin, à gauche, serpentait un sentier qui menait à la grotte en question. Au moment où elle allait dans cette direction, elle entendit un croassement féroce, puis un battement d’ailes. Une corneille vola non loin d’elle, puis alla se percher sur la branche d’un chêne, continuant à pousser des cris rauques. Lolo fit quelques pas. Une odeur répugnante lui sauta aux narines. La clocharde crut d’abord qu’il s’agissait d’un animal, mais, dans la clarté blême de la lune, elle discerna un visage rongé par la putréfaction au point d’en être méconnaissable. Des touffes de cheveux subsistaient sur le crâne brisé. L’homme devait être là depuis un bout de temps. Sa redingote était déchirée à maints endroits. Un haut-de-forme gisait à quelques pieds de lui. Elle le prit et l’examina. Le couvre-chef était en bon état. Elle le tapota pour enlever la poussière et le mit sur sa tête.


  Lolo s’éloigna du cadavre. La perspective de dormir dans la caverne à proximité d’un corps en décomposition était vraiment déplaisante. Mais que faire? Devait-elle rebrousser chemin et tenter de se trouver un autre abri? Il commençait à se faire tard, il lui faudrait au moins une heure pour redescendre la montagne et se chercher un endroit où dormir. Une idée lui vint. Bien qu’il fût en mauvais état, l’habit de l’homme semblait de bonne qualité. Peut-être qu’elle pourrait le prendre et le rafistoler? Elle revint sur ses pas et s’accroupit près du corps. Elle dut se couvrir le visage de sa vieille écharpe tant la puanteur était forte, bien plus que celle du dépotoir. Elle tira sur la redingote, mais celle-ci se déchira. Ce n’était pas une si bonne idée, après tout. Instinctivement, elle glissa ses mains vers les poches. Avec de la chance, elle y dégoterait peut-être un peu de monnaie. Dans une poche, elle trouva une clé, qu’elle remit à sa place. Dans une autre, elle sentit un froissement sous ses doigts, comme du papier. Des billets de banque. Elle les compta, il y en avait quatre. Elle essaya d’en déchiffrer le montant, mais la lune s’était encore cachée et elle n’y voyait goutte. Elle s’empressa d’enfouir les billets dans sa poche, satisfaite d’avoir eu la présence d’esprit de fouiller le corps. La pensée que c’était un vol ou, pire, un détroussement de cadavre la chicota un brin, puis elle haussa les épaules. Le bonhomme était mort et ne pourrait plus profiter de son argent. Aussi bien que ça serve à quelqu’un!


  La lune réapparut. Lolo put voir les billets: il y avait quatre dollars, de quoi se payer une chambre, un luxe inouï pour elle. La clocharde se redressa et décida de retourner en ville. Elle repéra un sentier qui serpentait vers le bas. Elle s’y engagea d’un pas guilleret, malgré sa fatigue. Son excursion à la montagne avait valu la peine.
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  XC


  L’aube commençait à poindre lorsque Lolo aboutit à une route qui s’appelait côte Notre-Dame-des-Neiges. Des maisons de ferme s’élevaient de part et d’autre du chemin, jouxtées de peupliers et de vergers et entourées de piquets de clôtures. C’était la première fois que la vagabonde se promenait dans ce village. Elle fut étonnée de constater qu’on était en pleine campagne, alors qu’en bas de la côte battait le cœur de la grande ville… Elle jeta un coup d’œil autour d’elle dans l’espoir de trouver une auberge ou une maison de chambres, mais il n’y avait que des terres à perte de vue.


  Un chien aboya férocement à son passage, tirant sur sa chaîne. Lolo sursauta. Elle détestait les chiens. Elle avait été attaquée à plusieurs reprises par ces satanés cabots, le plus souvent lorsqu’elle fouillait dans une poubelle à la recherche de nourriture. Une fois – il y avait longtemps de cela, mais elle n’avait jamais pu l’oublier –, une maudite bête l’avait mordue à la jambe. Une infection s’était développée. Elle avait eu de la fièvre et elle avait failli y laisser sa peau. Un passant charitable l’avait conduite à l’hôpital où elle avait été soignée. Elle n’avait jamais su qui avait été son bon Samaritain, mais elle se rappelait ses yeux verts, qui semblaient vous percer d’un seul regard, et ses cheveux roux comme un feu de forêt. La bonté est rare, mais elle existe.


  Lolo s’éloigna du satané chien, de crainte qu’il ne réussisse à briser sa chaîne et à lui sauter à la gorge. Plus loin se dressait une grange. La pauvre femme commençait à tomber d’épuisement. À défaut d’une chambre, la perspective d’un grabat de paille lui parut on ne peut plus agréable. Pour y accéder, toutefois, il fallait franchir une clôture. Heureusement, celle-ci n’était pas très haute. Prenant appui sur une grosse roche, Lolo réussit à se hisser et, usant de ses dernières forces, sauta de l’autre côté sans se faire mal. Tout était calme, à part le chant d’un coq qui s’éleva dans l’air embaumant le foin et les pommes. Elle se dirigea vers la grange, tâchant de ne pas faire de bruit pour ne pas attirer l’attention du propriétaire des lieux. Lorsqu’elle y entra, elle respira avec délices l’odeur de paille et de bois. Une faible lumière se glissait à travers les interstices des planches grossièrement équarries. Elle discerna des bottes de foin qui s’élevaient jusqu’au toit pentu. Elle fit quelques pas, avisa une fourche et prit assez de paille pour se fabriquer une couche. Après cet ultime effort, il ne lui restait plus une once d’énergie. Elle enleva le haut-de-forme, qu’elle déposa sur le sol, à côté d’elle, s’étendit sur le grabat improvisé, puis ferma les yeux et sombra aussitôt dans un sommeil bienfaisant.
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  Il faisait un temps magnifique. Après la messe, Nohlan Ferguson, qui travaillait comme débardeur au port de Montréal, mais avait congé le dimanche, décida d’emmener sa femme, Nora, et ses cinq enfants pique-niquer au cimetière Notre-Dame-des-Neiges. L’idée ne plut pas à Nora. C’était une fervente catholique et elle avait hérité de sa mère une crainte des esprits et des feux follets qui hantaient les cimetières à la tombée du jour. Nohlan se moqua de ce qu’il appelait «des superstitions de bonne femme».


  — Táimid chun dul ann um nóin, ar aon chuma! De toute façon, on va y aller à l’heure du midi! rétorqua-t-il en gaélique, langue que le couple parlait lorsqu’il faisait l’amour ou se disputait. Ni nochtfar na hainspridí roimh luí na gréine. Les mauvais esprits ne surviennent qu’au crépuscule.


  Elle se fâcha.


  — Thig leat gáire fúm a fhad is mian leat, ach maireann anamacha na marbh théis a mbás agus ní leanann síocháin na hainbheartaigh is mar sin, ionsatonn siad na beo. Tu peux rire de moi tant que tu voudras, les âmes des défunts survivent à leur mort, et ceux qui ont fait du mal ne peuvent pas trouver la paix, alors ils s’en prennent aux vivants.


  — Níl ann ach páirc, a Nóra Ce n’est qu’un parc, Nora!


  — Ithe ar leac uaighe, is diamhasla é! Manger sur la tombe des morts, c’est un sacrilège!


  Nohlan s’empara d’un drap qui séchait sur le poêle et s’en couvrit la tête, puis il commença à pousser des hurlements lugubres qui firent rigoler l’aîné des enfants, Ryan, un beau garçon au visage rond et aux joues couvertes de taches de rousseur, mais provoquèrent des pleurs chez le plus jeune. Dépitée, Nora arracha le drap.


  — An bhfeiceann tú? Cuir tu Liam ag caoineadh. Tu vois? Tu fais pleurer Lyam.


  Nohlan frotta la tête du petit en riant, puis se mit à genoux devant sa femme, une main sur le cœur.


  — An-mhaith, a ghrá. Ntor mhaith liom fearg a chur ort. Rachaimis chun na sléibhe! Très bien, ma chérie. Je ne veux pas que tu sois fâchée. Allons à la montagne.


  Ce que son mari était séduisant, avec son sourire qui faisait briller ses dents et mettait des paillettes dorées dans ses yeux bleus! Nora retrouva sa bonne humeur.
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  Le père de famille, portant un sac à dos dans lequel sa femme avait placé du pain et du jambon ainsi qu’une gourde d’eau à sa ceinture, menait l’expédition en chantant à tue-tête, suivi par ses cinq enfants et son épouse qui fermait la marche.


  Oh father dear, I often time


  Hear you speak of Irin’s Isle


  Her lofty hills, her valley’s green


  Her mountains rude and wild


  They say she is a lovely land


  Wherein a saint might dwell


  So why did you abandon her,


  The reason to me tell10.


  La pente était abrupte. Le petit Lyam, avec ses jambes vacillantes, avait du mal à avancer sur le sentier caillouteux. Son père décida de le hisser sur ses épaules et ils continuèrent ainsi jusqu’au pied d’une falaise. Nohlan s’arrêta pour admirer la vue tandis que les enfants se mirent à jouer à la cachette. Ryan aperçut une grotte qui se trouvait au bout d’un sentier et courut dans cette direction pour la visiter. En chemin, il buta sur quelque chose et vit un homme gisant sur le sol. L’homme ne bougeait pas et sentait très mauvais. Des mouches bourdonnaient autour de sa tête.


  — Father! Father!


  Nohlan se tourna vers son fils aîné.


  — What’s the matter, son?


  — Please, dad, come here!


  Alarmé par le ton de panique de son fils, Nohlan s’élança vers lui. Il aperçut le cadavre et fut saisi à son tour par la puanteur horrible qui s’en dégageait.


  — Holy God.


  Il fit un signe de croix.
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  10.Chanson de folklore irlandaise intitulée Skibbereen, dans laquelle un fils demande à son père pourquoi ils ont quitté l’Irlande. Le père raconte alors la famine, leur éviction par leur landlord et l’exil qui s’est ensuivi.


  XCI


  Georges Duchesne s’ennuyait un peu dans son nouveau travail en tant que chef de la station de police d’Hochelaga. Il avait cru que le fait de diriger un poste de police à Montréal lui offrirait la possibilité de résoudre des affaires difficiles, mais depuis son entrée en fonction il n’avait eu droit qu’à une querelle d’ivrognes qui s’était soldée par un œil au beurre noir, un vol par effraction, un accident de la route avec un blessé et l’arrestation d’une prostituée pour sollicitation d’un client sur une voie publique. Sans vouloir se l’avouer, il commençait à regretter sa décision d’abandonner son poste de coroner de la ville de Québec, même si celle-ci avait été motivée par le bien-être de sa sœur.


  On frappa à la porte.


  — Entrez!


  Un policier pénétra dans son bureau.


  — Chef, un cadavre a été trouvé sur le mont Royal.


  Duchesne fut sur le point de s’exclamer «Enfin!», mais il se contenta de hocher la tête.


  — Qui l’a découvert?


  — Une famille. Le père est ici.


  — Très bien, amenez-le-moi tout de suite.


  — Bien, chef!
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  Le soleil était encore haut dans le ciel lorsque Georges Duchesne, portant une sacoche de cuir en bandoulière et accompagné par quatre policiers qui transportaient une civière, parvint à un plateau surmonté d’une falaise. Nohlan Ferguson, qui leur servait de guide, les précédait. Ferguson s’arrêta et se tourna vers le chef de police.


  — It’s here.


  Duchesne enleva son haut-de-forme et s’épongea le front avec un mouchoir.


  — Où est le corps? Where’s the body?


  Le père de famille désigna de la main un endroit situé non loin d’une grotte. De toute évidence, il ne voulait pas s’en approcher. Duchesne marcha dans cette direction. Il n’eut pas besoin de chercher longtemps, car l’odeur pestilentielle le conduisit vers un corps étendu au pied de la paroi rocheuse. Il porta un mouchoir à son nez, chassa les mouches d’un geste impatient et se pencha au-dessus du cadavre. Un premier coup d’œil lui permit de constater que l’état de putréfaction était avancé. L’homme gisait là depuis un bon moment, peut-être deux ou trois semaines. Le chef de police remarqua que le crâne était fracassé, mais qu’il n’y avait plus de traces de sang. Il leva les yeux et observa la falaise, qui devait avoir une trentaine de pieds de hauteur. La victime avait sans doute fait une chute. Ou bien quelqu’un l’a tué d’un coup à la tête, ici même. Il regarda à la ronde dans l’espoir d’apercevoir une pierre ou un objet contondant qui aurait pu servir d’arme, mais ne vit rien. Il faudrait examiner les alentours à fond pour en avoir le cœur net. S’il s’agissait d’un meurtre, l’assassin aurait pu se débarrasser facilement de l’arme du crime.


  Afin de tenter d’identifier le mort, l’ancien coroner procéda à la fouille de ses vêtements. Il nota aussitôt les marques de déchirure sur la redingote, dont le tissu, un jersey de bonne qualité, était gris foncé, avec de fines rayures. L’homme avait été attaqué, ou bien des rochers avaient peut-être lacéré son veston lorsqu’il était tombé. Duchesne écarta le vêtement pour voir s’il y avait d’autres blessures, mais l’état de décomposition du cadavre ne lui permit pas d’en déceler. Il trouva une clé dans une poche, qu’il rangea soigneusement dans son sac. C’était sûrement la clé du logement où la victime vivait.


  Duchesne poursuivit son travail. À l’intérieur de l’habit, il dégota une flasque, qu’il déboucha et sentit. De l’alcool. Cela étayait l’hypothèse d’un accident. L’homme avait bu un coup, avait glissé et fait une chute. Il examina le reste du corps. Les chaussures, bien que souillées, étaient d’excellente confection. Soudain, il aperçut, à proximité du cadavre, ce qui ressemblait à un morceau de papier. Il étendit le bras et s’en empara. C’était un billet de cinq dollars. Que faisait ce papier-monnaie par terre? S’était-il échappé de la poche de la victime au moment de l’impact? Une autre hypothèse se dessina: l’homme avait été volé. On l’avait délibérément poussé dans le ravin pour ensuite le dévaliser. Ou bien quelqu’un avait trouvé le cadavre et l’avait détroussé. Ou bien encore on l’avait tué à cet emplacement pour ensuite lui subtiliser son argent. Son instinct lui disait que sa seconde idée était la bonne, mais sa longue expérience lui avait appris à se méfier des jugements hâtifs. Il se redressa et parla aux policiers.


  — Emmenez-le à la morgue de l’Hôtel-Dieu.


  Il y connaissait un excellent médecin légiste avec lequel il avait étudié au séminaire de Québec et qui exerçait maintenant à Montréal. Bien que le corps fût en mauvais état, ce médecin pourrait sans doute en tirer des renseignements éclairants sur le moment du décès et les causes de la mort. Entre-temps, il constituerait une équipe de policiers afin qu’ils passent toutes les maisons de chambres du centre-ville au peigne fin. Les habits du mort indiquaient qu’il n’était pas un indigent, mais plusieurs détails, comme le fait qu’il se soit trouvé seul sur la montagne, sans équipage, et qu’il ait pu s’absenter pendant tout ce temps sans que personne ait signalé sa disparition, permettaient à l’ancien coroner de conclure que l’homme avait mené une existence marquée par la précarité.


  Les quatre policiers soulevèrent le cadavre avec précaution et le déposèrent sur la civière, sur laquelle ils étalèrent une couverture. Le plus jeune des agents fut pris d’une violente nausée et dut courir derrière un arbre pour vomir. Tandis que le père de famille et les trois autres hommes s’éloignaient avec la civière, Georges Duchesne s’attarda. Il fit quelques pas, observant le sol avec attention. À première vue, il ne distingua aucun objet qui aurait pu servir à frapper la victime. Mais quelque chose d’autre le chicotait. De quoi pouvait-il s’agir? Il mit le doigt dessus: il n’y avait pas de chapeau sur la scène de l’accident – ou du crime. Or l’homme en avait forcément un, à en juger par la qualité de ses vêtements. Qu’était devenu son couvre-chef? Peut-être que le vent l’avait emporté dans sa chute. Ou bien le meurtrier s’en était emparé après avoir accompli son forfait…


  C’est la tête remplie de toutes ces conjectures que Georges Duchesne s’approcha du jeune policier, qui se redressait péniblement. Le chef de police lui tendit son mouchoir.


  — C’est votre premier mort? lui demanda-t-il avec sollicitude.


  L’agent, penaud, fit oui de la tête.


  — Le premier est toujours difficile. Après, on s’habitue. Dites-vous qu’au moins les défunts, contrairement aux vivants, ne souffrent pas.


  Puis il leva encore une fois la tête vers la falaise.


  — Veuillez me suivre.


  Le policier obtempéra, soulagé de s’éloigner du cadavre. Le chef de la police s’était engagé dans un sentier étroit et caillouteux qui contournait la paroi rocheuse et se rendait jusqu’en haut de la montagne. Il marchait vite, malgré son âge, et le jeune agent avait peine à le suivre. Il leur fallut une bonne demi-heure pour parvenir à une plateforme herbeuse qui surplombait le ravin. Les deux hommes s’épongèrent le front. Le soleil dardait ses rayons sur le sol ossifié par la lumière crue. Le policier était trop timide pour demander à son chef pourquoi ils avaient entrepris cette nouvelle expédition. Il finirait bien par le savoir…


  Georges Duchesne s’avança prudemment vers le précipice et, tout en s’agrippant à la branche d’un arbre, jeta un coup d’œil vers l’abîme. Le corps de la victime aurait fort bien pu être projeté dans le ravin et atterrir là où la famille irlandaise l’avait trouvé. Mais, en réfléchissant, il ne lui sembla pas plausible que l’homme se soit retrouvé à cet endroit en compagnie du meurtrier, qui l’aurait alors poussé dans le vide. À moins qu’il n’ait connu son assassin. Ou peut-être, en fin de compte, l’homme s’était-il tout simplement suicidé? Plus il y pensait et plus l’affaire se complexifiait. Il examina les alentours et se rendit compte que le sentier poursuivait sa montée. Il s’adressa à son subalterne.


  — On continue.


  Le jeune agent contint un soupir. Heureusement, ils atteignirent assez rapidement une grande terrasse ceinturée d’un parapet de pierre. Le chef de police regarda à la ronde. Il était impossible de grimper plus haut. Il repéra alors un objet à une quinzaine de pieds de distance et alla dans cette direction. Il distingua un morceau de bois foncé. Une canne. Il se pencha pour la ramasser et l’examina. C’était un bel objet, dont le manche était en ivoire. Il ne décela pas d’égratignures, donc la canne n’avait pas pu servir à assommer la victime. Tout en la tenant dans une main, il s’avança vers la balustrade et observa le plateau rocheux où le jeune policier et lui s’étaient arrêtés. Un frisson d’excitation le parcourut. Il commençait à entrevoir la vérité.
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  Lolo dormait à poings fermés lorsqu’elle fut réveillée par des cris. Elle vit un homme de bonne taille qui la menaçait avec une fourche.


  — Envoye, deboutte, avant que je te transforme en passoire!


  La mendiante leva les bras, comme si elle voulait démontrer à l’homme qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions.


  — S’il vous plaît, faites-moi pas de mal, j’avais besoin d’un endroit pour dormir!


  Le fermier la toisa.


  — Va-t’en, pis que j’te reprenne pas à rôder par icitte! éructa-t-il.


  Lolo détala aussitôt. Elle s’aperçut en chemin qu’elle avait oublié le beau chapeau qu’elle avait pris au défunt, mais elle n’osa pas revenir sur ses pas et poursuivit sa course sans se retourner.
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  XCII


  Mademoiselle Rousseau frappa à la porte de son locataire.


  — Monsieur Dutil! Monsieur Dutil, c’est votre logeuse. S’il vous plaît, ouvrez-moi.


  Elle colla son oreille à la porte, mais n’entendit rien. Cela faisait deux semaines qu’elle était sans nouvelles de son chambreur et qu’elle ne le voyait plus sortir de la maison ou y entrer. Au début, elle ne s’en était pas préoccupée, car il lui avait payé le loyer deux mois d’avance, mais elle tenait à faire le ménage de la chambre et à vérifier si tout était en ordre. C’était une femme méticuleuse, pour qui la bonne tenue de sa maison était essentielle. La pensée que monsieur Dutil était peut-être décédé lui passa par la tête. Cela s’était produit chez elle, il y avait une dizaine d’années de cela. Elle avait retrouvé un voyageur de commerce mort sur le plancher de la chambre, terrassé par une apoplexie, d’après ce que le médecin qui avait examiné le corps avait conclu. Non, c’est impossible, se raisonna-t-elle. Si monsieur Dutil était mort dans la chambre, son corps aurait fini par dégager une odeur… Elle frissonna de dégoût. Le voyageur avait eu la mauvaise idée de mourir chez elle, dans un établissement honorable comme le sien… Elle avait perdu beaucoup de chambreurs, et il lui avait fallu plusieurs années avant de regagner une bonne réputation. Si difficile à conquérir et si facile à perdre!


  Elle cogna de nouveau, cette fois en y mettant plus d’énergie.


  — Monsieur Dutil, je vous avertis, je vais devoir ouvrir votre porte avec mon passe-partout.


  Elle attendit quelques instants, puis prit le trousseau de clés qu’elle portait toujours à sa ceinture, en choisit une qu’elle inséra dans la serrure et ouvrit la porte en retenant instinctivement son souffle. La pièce était vide. Elle fureta à l’intérieur, mais aucune trace de monsieur Dutil. Où avait-il bien pu passer? Elle avisa le secrétaire et s’en approcha. Il y avait un encrier, des feuilles de papier, ainsi qu’une plume. Elle la prit et l’examina. La plume était en or. Il y avait un nom gravé dessus. «Maurice Loiselle, avocat.» Ainsi, son locataire lui avait donné un faux nom. Elle se demanda s’il avait quelque chose à cacher, puis haussa les épaules. Elle avait beau tâcher de trier sa clientèle sur le volet, il y avait inévitablement des pommes pourries dans le lot. Pourtant, la profession d’avocat était honorable. Pourquoi alors ce monsieur Loiselle avait-il ressenti le besoin de louer une chambre sous une fausse identité? Elle secoua la tête, étourdie par toutes ces questions. Elle n’aimait rien autant qu’une vie simple, aussi prévisible que du papier à musique. La disparition de son pensionnaire la chicotait, mais elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre son retour. Et s’il ne revient pas?


  — Eh bien, il te faudra te faire faire une nouvelle clé de la chambre, voilà tout! dit-elle à voix haute.


  Cette réflexion la rassura. Elle saisit un balai dans le placard et se mit à balayer le plancher avec application. Après avoir terminé sa tâche, elle remit le balai à sa place et revint vers le secrétaire. Elle ouvrit le tiroir du haut, sous le prétexte qu’il faudrait le libérer pour le prochain locataire. Il n’y avait rien. Dans le tiroir du bas, elle découvrit, sous une tablette de papier, un paquet de lettres ficelé par un ruban bleu. L’encre commençait à pâlir, ce qui signifiait que ces missives ne dataient pas d’hier. Elle déchiffra l’adresse sur l’enveloppe du dessus.


  Clara Bloomingdale

  190, côte Saint-Antoine

  Village de la côte Saint-Antoine


  Comme mademoiselle Rousseau avait lu beaucoup de romans à l’eau de rose et qu’elle était d’un naturel sentimental, elle en déduisit qu’il s’agissait sans doute d’une correspondance amoureuse. Ne pouvant résister à la curiosité, elle dénoua délicatement le ruban et jeta un coup d’œil à la première lettre.


  Ma bien-aimée Clara,


  Comme tu me manques! Mes jours sont d’une tristesse accablante sans toi. Je ne dors plus, je ne mange plus. Même l’écriture me semble d’une fadeur insupportable.


  La logeuse sourit: son intuition ne l’avait pas trompée. Monsieur Dutil ou, enfin, monsieur Loiselle avait écrit à la femme qu’il aimait. Comme c’était romantique! Elle poursuivit sa lecture, non sans éprouver une légère culpabilité.


  La douceur de ta peau, ton parfum si doux, tes mains dont les caresses me redonnent la vie, tes baisers langoureux sont des sources intarissables de joie et de plaisir.


  Elle devint cramoisie et s’empressa de remettre la lettre dans l’enveloppe. Les propos étaient trop licencieux à son goût. Que faire de ces missives? Elle ne pouvait tout de même pas les laisser là. Elle prit la décision de les apporter dans sa loge, où elle les placerait dans un endroit sûr. Si jamais monsieur Dutil, ou plutôt monsieur Loiselle, revenait, elle les lui rendrait non sans lui avoir montré sa désapprobation. Satisfaite de son bon jugement, elle enfouit le paquet dans son tablier et quitta la chambre, prenant soin de verrouiller la porte.
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  Le chef Duchesne écoutait avec une irritation croissante le rapport du sergent-détective Roméo Belhumeur. Ce dernier, sentant le regard mécontent de son nouveau patron fixé sur lui, avait les mains moites.


  — On a visité toutes les maisons de chambres, du quartier Saint-Antoine jusqu’à la rue Saint-Denis, résumait-il. Aucune logeuse n’a reconnu la clé.


  — Cette clé ouvre pourtant bien une porte! aboya Duchesne.


  — Possiblement, monsieur Duchesne, mais jusqu’à présent…


  L’homme de loi donna un coup de poing sur son bureau. Il était convaincu qu’il s’approchait de la vérité, et l’incompétence de ses hommes le frustrait au plus haut point.


  — Continuez à chercher! Et ne revenez pas ici avant d’avoir trouvé l’endroit où habitait la victime.


  Le pauvre sergent-détective se mit au garde-à-vous.


  — Bien, chef!


  Il s’empressa de sortir du bureau et essuya ses paumes sur son pantalon. Il n’avait pas de doute sur la compétence de son nouveau supérieur, mais quel tyran, et irascible avec ça! Il regrettait son ancien patron, monsieur Bouliane. Certes, ce dernier dormait la plupart du temps et n’accordait que peu d’importance à la résolution des enquêtes, mais au moins il était affable et prenait toujours des nouvelles de sa femme et de ses enfants… Il poussa un soupir. D’une manière ou d’une autre, il lui fallait impérativement trouver la chambre, sinon Duchesne serait bien capable de le renvoyer, et il avait une famille de six enfants à nourrir. Aussi, lorsqu’il rejoignit ses hommes leur ordonna-t-il d’un ton inhabituellement autoritaire de poursuivre les recherches sans relâche.
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  Après avoir rangé le paquet de lettres dans son panier à couture, mademoiselle Rousseau commença les préparatifs du dîner pour les chambreurs payant un surplus pour le couvert. Le plus souvent, elle servait une soupe confectionnée avec les restes de la veille accompagnée d’un pain de ménage qu’elle faisait elle-même. Parfois, elle agrémentait l’ordinaire d’un morceau de lard ou de bœuf lorsque le boucher lui faisait un bon prix. Ses pensionnaires n’étaient pas à plaindre. Elle connaissait bon nombre de maisons qui n’offraient que des brouets infects, avec du pain noir.


  Lorsque le repas fut terminé, la logeuse débarrassa la vaisselle sur un plateau qu’elle alla porter dans la cuisine. Elle ajouta une bûche dans le poêle et fit chauffer de l’eau dans un grand chaudron. La sonnette d’entrée retentit. Elle enleva son tablier, replaça une épingle dans son chignon et se dirigea vers le hall. Un homme vêtu d’un uniforme noir assorti de boutons dorés et dont le casque à visière était muni d’un écusson se tenait sur le seuil. Un policier. L’homme s’inclina poliment.


  — Bonjour, madame.


  Comme toutes les personnes honnêtes, mademoiselle Rousseau était craintive en la présence d’un agent de l’ordre.


  — Mademoiselle Rousseau. J’espère qu’il n’y a pas de problème. Je paie toutes mes taxes et je tiens une maison honorable.


  Le sergent-détective Belhumeur sourit.


  — Je n’en doute pas.


  Il sortit une clé de sa poche.


  — Pourriez-vous jeter un œil à cette clé? Nous cherchons à savoir où habitait la personne qui l’avait sur elle.


  Mademoiselle Rousseau prit la clé et poussa une exclamation.


  — Mon doux! C’est la clé de la chambre de monsieur Dutil, je veux dire, de monsieur Loiselle.


  L’agent de police sentit son pouls s’accélérer. Enfin, il tenait une piste! Il sortit un carnet et un crayon de son veston.


  — Ce monsieur Dutil ou Loiselle était votre locataire?


  Elle acquiesça.


  — Pourquoi porte-t-il deux noms?


  — Il a loué la chambre sous le nom d’Hubert Dutil, mais j’ai trouvé une plume qui lui appartient où le nom Maurice Loiselle est gravé.


  Belhumeur nota le renseignement. La logeuse l’observa, anxieuse.


  — Je ne l’ai pas revu depuis plus de deux semaines. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux.


  Le policier jugea préférable de ne pas lui annoncer tout de suite que son chambreur était mort, afin de ne pas l’effaroucher et d’obtenir le plus d’informations possible.


  — Puis-je visiter la chambre, madame Rousseau?


  — Mademoiselle. Bien sûr, entrez, monsieur l’agent.
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  Aussitôt entrée dans la pièce, mademoiselle Rousseau se dirigea vers le secrétaire. Elle prit la plume et la tendit au policier. Ce dernier s’en saisit et l’examina de près. Le nom de Maurice Loiselle y était bel et bien inscrit.


  — Je dois la rapporter comme pièce à conviction, dit l’agent en glissant la plume dans sa poche.


  Mademoiselle Rousseau le regarda, stupéfaite. Elle avait lu dans un feuilleton qu’une pièce à conviction était une preuve lorsqu’un crime était commis.


  — Il lui est arrivé quelque chose de grave?


  Le policier regretta d’avoir trop parlé.


  — Un homme a été trouvé sur le mont Royal. Nous cherchons à connaître son identité.


  — Monsieur Loiselle? Il est… mort? balbutia-t-elle.


  Il ignora sa question et en posa une autre.


  — Vous m’avez dit que vous n’aviez pas revu votre locataire depuis plus de deux semaines. Quand exactement a-t-il loué cette chambre?


  — Je dois consulter mon registre, mais de mémoire il l’a louée à compter du 3 octobre. Il m’avait payé deux mois d’avance. Un bon locataire, discret, propre de sa personne.


  Le sergent-détective inscrivit avec satisfaction ce que la logeuse venait de lui révéler. Avec ce qu’il avait obtenu, il avait la certitude de gagner un peu l’estime de son nouveau patron.


  — Je vais garder la clé de cette chambre, mademoiselle Rousseau. Je vous demande de ne pas la louer pour le moment.


  — Mais… si monsieur Loiselle revient?


  — J’ai bien peur qu’il ne revienne pas de sitôt.
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  XCIII


  Le lendemain matin, mademoiselle Rousseau reçut la visite d’un homme de grande stature au visage austère qui se présenta comme le chef de la police d’Hochelaga. Il demanda à visiter la chambre qu’occupait monsieur Loiselle. Impressionnée par sa mine sévère, la logeuse le conduisit au premier étage et s’arrêta devant la porte de son locataire, puis elle se tourna vers l’homme de loi.


  — C’est ici.


  Elle le surveilla du coin de l’œil tandis qu’il ouvrait avec la clé que le sergent-détective Belhumeur lui avait montrée, la veille. Georges Duchesne entra dans la pièce et observa les lieux d’un regard aiguisé. Il se dirigea vers le secrétaire, dont il examina la surface, puis il explora les tiroirs sous l’œil inquiet de la logeuse. Il se redressa, sortit un objet de sa redingote et le présenta à mademoiselle Rousseau.


  — Cette plume appartenait bien à votre chambreur, Maurice Loiselle?


  La logeuse acquiesça avec gravité.


  — Vous avez utilisé l’imparfait, monsieur. Mon locataire est-il décédé?


  L’homme de loi scruta la logeuse avec intérêt. Sous ses dehors pusillanimes, cette femme n’était pas bête. Il décida de lui dire la vérité sans ménagement. Parfois, cela provoquait un choc chez les personnes clés d’une enquête et les incitait à parler.


  — On a trouvé un cadavre au pied d’une falaise, sur le mont Royal. Nous croyons qu’il pourrait s’agir de Maurice Loiselle.


  — Doux Jésus!


  — Recevait-il de la visite?


  — Non, en tout cas, pas à ma connaissance. Mais je sais qu’il avait de la famille.


  Le chef de police leva ses sourcils broussailleux.


  — De la famille?


  — Trois jours après son arrivée, je l’ai vu sortir. Je lui ai demandé où il allait, habillé sur son trente et un, et il m’a répondu: «Des retrouvailles familiales.»


  — A-t-il été plus spécifique? A-t-il nommé quelqu’un?


  Elle secoua la tête.


  — Pas que je me souvienne.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  Elle réfléchit.


  — C’était… un dimanche, le 20 octobre. Je m’en souviens parce que c’est le jour du Seigneur.


  — Vous a-t-il dit où il allait?


  — Non. Il avait l’air pressé.


  — Quelle heure était-il?


  — C’était le soir, après souper. Environ huit heures trente.


  — Avez-vous remarqué quelque chose de spécial? Était-il nerveux?


  — Il avait l’air de bonne humeur.


  — Marchait-il avec une canne?


  — Il ne sortait jamais sans elle.


  — Pouvez-vous la décrire?


  Elle hocha la tête.


  — C’était un bel objet. Le pommeau était en ivoire.


  — Pouvez-vous me décrire ce qu’il portait?


  — C’était un habit neuf. Gris foncé, je crois bien, avec de fines rayures blanches.


  Exactement la couleur de la redingote du mort. Georges Duchesne songea que cette femme ferait un excellent témoin.


  — Merci, mademoiselle Rousseau. Vous m’avez été très utile. Il resta debout sans faire un geste pour sortir. Sur le moment, elle ne comprit pas ce qu’il voulait.


  — J’aimerais rester seul. Ne vous inquiétez pas, je vous remettrai la clé.


  Elle hésita, puis quitta la pièce avec réticence. Georges Duchesne retourna vers le secrétaire. Il avisa un encrier. Des feuilles de papier et quelques enveloppes avaient été rangées dans un compartiment. Il s’en empara et les examina à la lumière du jour. Les feuilles étaient vierges, mais il remarqua que l’une d’elles portait des marques d’embossage, comme si elle avait été placée sous une autre sur laquelle quelqu’un avait écrit en appuyant fortement avec la pointe d’une plume. Il ouvrit un tiroir et chercha un crayon à mine. Il finit par en trouver un. Il se mit alors à couvrir de rayures la feuille portant des marques. Un texte en lettres détachées apparut graduellement. Certains mots et lettres n’étaient pas visibles, sans doute parce que la plume avait été appuyée de façon inégale sur le papier.


  J’ai retr uvé notre f ls. Il est charm, ainsi que sa petite famil e. Il s’ t m tré très g n reux à m n ég d. Ce a t’in era s s do e à riv iser d’efforts. Cet e foi, je te don e deu semai es. Même lieu, m me heure, même so me.


  Ainsi, ce Maurice Loiselle était un maître chanteur. Il s’adressait à la mère de son enfant et faisait allusion à un fils, qu’il n’avait de toute évidence pas revu depuis un bon moment. Et il n’en était pas à sa première lettre, à en juger par les mots «Même lieu, même heure, même somme». Le chantage était clairement dirigé contre la mère de son fils, peut-être contre le fils lui-même. Duchesne plia soigneusement la feuille et la glissa dans sa redingote, puis il alla vers le lit et retourna le matelas. Rien. Il ouvrit ensuite les tiroirs d’une commode et constata qu’ils étaient vides. Il fit la même chose avec une armoire, où seul un vieux veston était suspendu. Il en fouilla les poches, mais ne trouva rien. Ses gestes étaient calmes et méthodiques. Il retourna vers le lit, souleva de nouveau le matelas et examina les lattes de bois qui servaient de sommier. Une latte semblait instable. Il la dégagea et aperçut un sac de tapisserie qu’on avait glissé à l’intérieur du sommier. Il l’en extirpa et l’ouvrit. Des liasses de billets de banque y étaient entassées.


  Son enquête avançait plus rondement qu’il ne l’avait espéré. Il ne lui restait qu’à mettre la main sur la personne qui avait reçu ces lettres de chantage. En la retrouvant, il résoudrait par le fait même le meurtre de Maurice Loiselle. Car il avait désormais la conviction qu’il s’agissait bel et bien d’un meurtre.
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  Après avoir quitté la chambre de son ancien locataire, mademoiselle Rousseau retourna dans sa loge. Elle se rendit aussitôt vers son panier à couture, où elle avait dissimulé le paquet de lettres. Elle se demanda si elle devait les remettre au chef de la police, mais jugea qu’il valait mieux attendre. Il s’agissait d’une correspondance intime, et elle avait le sentiment qu’il était de son devoir de préserver la vie personnelle de ses locataires, qu’ils soient morts ou vivants.
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  XCIV


  Paris

  Début de novembre 1878


  Florian Duverger marchait le dos courbé, dans une vaine tentative de se protéger d’une pluie froide qui tombait sans répit depuis le début de la matinée. L’eau dégoulinait de son chapeau – celui que Marie-Rosalie et sa mère lui avaient si gentiment offert – et ses chaussures, détrempées, faisaient un bruit de chuintement à chaque pas. Tenant le cartable dans lequel il avait rangé ses partitions sous son manteau pour éviter qu’elles ne soient mouillées, il se rendait chez une famille de la bonne société parisienne qui habitait place des Vosges afin de donner une leçon de piano à Léontine, une jeune fille de onze ans. Il avait eu cette référence grâce à Mrs. Fitzgerald, l’ancienne chanteuse d’opéra, dont le défunt mari avait connu la famille De La Durantaye alors qu’il était diplomate du Royaume-Uni à Paris. Comme Florian avait loué une chambre de bonne reconvertie dans les combles d’un immeuble situé dans le 5e arrondissement et qu’il n’avait pas les moyens de se payer un billet d’omnibus, il lui avait fallu faire le chemin à pied.


  Lorsque le professeur de piano parvint enfin à la place des Vosges, il fut submergé par un flot de souvenirs. Il avait toujours aimé cet endroit. Sa mère l’y emmenait depuis sa plus tendre enfance, lui faisant admirer la jolie fontaine qui s’élevait gracieusement au centre du parc, les immeubles de pierre qui ceinturaient la place, les passages couverts où des marchands, debout derrière leurs étals, haranguaient les passants. Une fois, sa mère lui avait désigné la façade d’un immeuble. «Le célèbre écrivain Victor Hugo a vécu là», avait-elle commenté, les yeux brillants. Une autre fois, elle l’avait regardé avec gravité et lui avait dit: «Un jour, tu deviendras un grand artiste.» Elle était morte en donnant naissance à un garçon alors qu’il avait à peine neuf ans. Son père, fou de douleur, incapable de s’occuper de ses cinq enfants, les avait placés, ou plutôt abandonnés, dans un orphelinat. Frères et sœurs avaient été séparés, Florian ne les avait jamais revus.


  La vie dans l’orphelinat avait été un véritable enfer. Florian était rapidement devenu le souffre-douleur d’une bande de «durs à cuire» qui faisait la pluie et le beau temps dans l’établissement sans que personne, des instituteurs en passant par les gardiens, ne le protégeât. Le directeur, monsieur Maillard, un homme maigre et sec dont la voix résonnait comme un fouet, avait coutume de dire que ce qui ne vous tuait pas vous rendait plus fort. La seule planche de salut de Florian avait été un vieux piano édenté et désaccordé qui traînait dans le fond d’une salle de jeux, dans laquelle, en réalité, personne ne jouait jamais. Chaque fois qu’il pouvait échapper à l’horaire strict qui était le lot des pensionnaires, Florian se rendait en catimini dans la salle et s’assoyait au piano. Il arrivait que le concierge, monsieur Bulot – que les pensionnaires avaient surnommé «L’Escargot» parce qu’il était lent et avait toujours un peu de bave aux lèvres –, s’arrête et l’écoute, appuyé sur son balai, l’air rêveur, bien qu’il fût analphabète et n’eût aucune notion musicale. Le concierge était le seul être qui lui ait montré de l’indulgence. Il ne l’avait jamais dénoncé au directeur, même lorsque ce dernier avait interdit au garçon l’usage du piano, sous prétexte que ça lui «mettrait des idées de grandeur dans le crâne». Un jour, monsieur Bulot avait même chassé à coups de balai des garnements qui avaient tenté de mettre le feu à l’instrument, par pure jalousie, car ils n’acceptaient pas qu’un des leurs ait des aspirations autres que la simple survie.


  Chaque dimanche, les orphelins devaient faire une toilette sommaire et revêtir un uniforme, qui consistait en une chemise en coton et un pantalon de serge noir, pour se rassembler ensuite dans le préau, les plus jeunes, devant, et les plus vieux, derrière. Des couples endimanchés se présentaient alors et faisaient le tour des pensionnaires. Parfois, ils repartaient avec un heureux élu, un enfant généralement plus jeune. Les laissés-pour-compte – la grande majorité – retournaient alors dans leur dortoir, cachant leur déception sous un sourire goguenard.


  Un dimanche, alors que Florian vivait à l’orphelinat depuis deux ans, il suivit docilement la file de pensionnaires vers la cour. Il était petit pour ses onze ans, de sorte qu’il fut encore placé au premier rang. C’est ce qui le sauva, du moins, c’est ce qu’il avait toujours cru.


  Ce jour-là, il faisait un temps radieux. Même le préau, dénudé et sans grâce, semblait presque accueillant sous les rayons de soleil qui éclaboussaient le sol poussiéreux de taches jaunes. Des couples déambulèrent, s’arrêtant devant un enfant, puis continuant leur inspection, comme s’ils examinaient une marchandise particulièrement précieuse. Une femme aux cheveux noirs ramenés en bandeaux sur sa tête, accompagnée par un homme à la mine joviale, s’immobilisa devant lui. Elle avait des yeux marron, doux comme du velours.


  — Comment tu t’appelles?


  — Florian.


  — Quel joli prénom! Quel âge as-tu?


  — Onze ans.


  Elle lui sourit avec bienveillance. Il lui sourit en retour, tâchant d’y mettre toute la sincérité dont il était capable, car à l’orphelinat on apprenait chaque jour à réprimer ses émotions pour ne pas s’attirer de punitions.


  — Tu es gentil, Florian.


  Elle tourna la tête vers son mari, comme pour le prendre à témoin. Ce dernier acquiesça subtilement. Florian observait leur manège, sentant que le reste de sa vie en dépendait.


  — Dis-moi, es-tu heureux, ici?


  Il leva ses grands yeux gris vers elle.


  — Non, madame.


  Elle fut touchée par sa franchise.


  — Qu’est-il arrivé à tes parents?


  Il réfléchit à la question. S’il répondait que son père était encore vivant, il craignait que la belle dame ne puisse le prendre avec elle et l’emmener loin de cet horrible endroit.


  — Ils sont morts, madame.


  Elle le regarda avec compassion.


  — Pauvre enfant. As-tu des frères et des sœurs?


  — J’avais deux sœurs et deux frères. On nous a séparés.


  La femme caressa la joue du garçon.


  — Comme c’est cruel.


  Elle serra la main de son mari, qui lui sourit. Il sut alors qu’il avait fait leur conquête. Une cloche sonna, indiquant aux orphelins qu’il leur fallait revenir à l’intérieur. Florian quitta le couple à regret, se demandant avec angoisse s’il changerait d’idée. Il regagna le dortoir où des pensionnaires se chamaillaient, sortit une petite valise en carton bouilli de sous son lit de fer et y plaça ses maigres possessions. Un gardien survint et dispersa les garçons à coups de matraque. Le cœur de Florian battait à tout rompre, des larmes piquèrent ses yeux. Ils sont partis. Ils n’ont pas voulu de moi. Il sentit une main sur son épaule et sursauta. Le visage chafouin de monsieur Maillard était penché au-dessus du sien. Des rides profondes creusaient ses joues grises.


  — Monsieur Duverger, suivez-moi.


  Le garçon obéit. Comme le directeur arborait en tout temps une mine sévère, Florian ignorait si ce dernier était porteur de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Une fois dans son bureau, monsieur Maillard lui ordonna de s’asseoir. Il prit place derrière son bureau et fit craquer ses doigts, une habitude chez lui. Jamais Florian n’oublierait ce son.


  — Monsieur et madame Bailly souhaitent, pour des raisons qui m’échappent complètement, vous accueillir chez eux.


  La poitrine de Florian éclata. Il se rendit compte que le bonheur, comme le malheur, pouvait être douloureux.


  — J’espère que vous saurez vous montrer à la hauteur de l’honneur qui vous est fait.


  Ce furent les dernières paroles qu’il entendit de cet homme sec et sans pitié. Il n’attendit pas sa permission pour se lever comme un ressort et courir hors du bureau sans regarder derrière lui, comme s’il craignait que le directeur le rattrape pour lui annoncer qu’il s’agissait d’un malentendu et que les Bailly n’avaient pas voulu de lui. Il arriva en trombe dans le dortoir, saisit sa valise et se dirigea vers le hall. Du coin de l’œil, il aperçut monsieur Bulot qui lavait le plancher avec une serpillière. Le concierge le salua de la main en souriant. Il le salua à son tour, lui rendant son sourire. Une fois dehors, il plissa les paupières tellement la lumière était vive. Il vit à distance ses nouveaux parents qui l’attendaient près d’une voiture.
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  Florian cligna des yeux. Un rayon de soleil venait de percer les nuages et illumina la fontaine de la place des Vosges, dont les jets d’eau scintillèrent tels des diamants. Il n’était pas superstitieux, mais il eut l’impression que sa mère lui envoyait un signe. En fin de compte, les Bailly avaient été de bons parents de substitution. Ils l’avaient traité avec bonté, comme s’il avait été leur propre fils, lui permettant de garder son nom, Duverger. Encore à ce jour, il leur était reconnaissant de l’avoir choisi parmi la centaine d’orphelins qui, tous, du premier au dernier, rêvaient de quitter cet enfer pour toujours. Constatant qu’il aimait le piano, ses parents d’adoption lui en avaient procuré un et avaient fait des sacrifices financiers pour lui payer un précepteur. À l’âge de seize ans, il s’était inscrit au concours d’entrée du Conservatoire de musique de Paris et y avait été admis. Ses professeurs lui prédisaient une grande carrière de soliste. Tout lui souriait. Jusqu’à cette soirée qui l’avait marqué au fer rouge et qui avait à jamais broyé ses rêves. Il s’était pourtant préparé pendant de longs mois pour ce concert de fin d’année qu’il devait clôturer avec une pièce de Schubert. Il répétait parfois douze heures par jour, jusqu’à ce que les jointures de ses mains soient douloureuses. Le jour du concert, il s’était levé à l’aube pour rejouer le morceau inlassablement, malgré les conseils de son professeur de piano, monsieur D’Astrées, qui lui avait suggéré de ne jamais jouer le jour même d’un concert, afin de «reposer ses mains et son esprit». Le soir du concert, Florian avait l’impression de flotter sur un nuage. Il n’éprouvait aucune nervosité, comme s’il était en état de grâce. Lorsque son tour arriva, c’est à peine s’il sentit un serrement à la poitrine. Il entra sur scène, aveuglé par la lumière des lampes, distinguant vaguement les silhouettes des spectateurs dans la salle. Il prit place sur le banc du piano, ajusta sa redingote en queue-de-pie, puis ce fut un trou noir. Il fut saisi d’un trac terrifiant qui paralysa ses membres. Il resta là, incapable de faire un geste, les mains comme emprisonnées dans un bloc de glace. Il ne garda aucun souvenir de ce qui s’était passé ensuite, sinon un silence à couper au couteau, pas un souffle, pas un toussotement, comme si la salle entière était recouverte d’une cloche de verre. Ce fut la fin de ses espoirs. Il quitta le conservatoire et ne fut plus jamais en mesure de jouer devant un public.


  Florian secoua la tête comme pour interrompre le flux de ses pensées. Il ne pouvait évoquer cette soirée sans éprouver une souffrance indicible. Il examina les alentours pour repérer l’immeuble où habitait sa nouvelle élève. Après avoir actionné la sonnette, il fut introduit par une concierge, qui lui jeta un regard suspicieux. Il se rendit compte qu’il ne devait pas avoir fière allure, avec son chapeau et son habit détrempés.


  — Bonjour, madame. Je suis Florian Duverger, professeur de piano. J’ai rendez-vous chez les De La Durantaye.


  Elle hocha la tête, la mine dubitative, se demandant sans doute comment une famille aussi honorable pouvait engager un homme à l’apparence aussi médiocre.


  — Troisième palier, première porte à gauche, se contentat-elle de dire.


  Florian monta l’escalier éclairé par une lampe torchère. Une forte odeur d’encaustique et de cire imprégnait l’air. Une fois au troisième, il frappa à la porte et fut reçu par une bonne portant bonnet et tabliers blancs et amidonnés. Elle prit son chapeau comme s’il s’était agi d’un insecte un peu répugnant et le suspendit à une patère. Le logement était grand, mais sombre et tout en longueur, lambrissé de boiseries foncées. Les meubles étaient lourds et imposants, et les planchers de chêne, couverts de tapis de Perse. De toute évidence, la famille De La Durantaye avait eu des moyens, mais malgré l’apparente opulence certains détails, tels la vétusté du mobilier et des draperies, et le papier peint qui avait été à la mode vingt ans auparavant, révélaient qu’elle avait probablement connu des revers de fortune.


  La bonne le conduisit vers un salon où trônait un piano à queue. Un Pleyel, comme celui que possédait Mrs. Fitzgerald, mais beaucoup plus ancien. Une femme, entièrement vêtue de noir, fit son entrée dans la pièce. Florian remarqua pour la première fois que des voiles noirs avaient été suspendus au-dessus des draperies.


  — Monsieur Duverger? Je suis madame De La Durantaye. Mon amie, Mrs. Fitzgerald, vous a chaudement recommandé.


  Elle s’adressa à la bonne.


  — Annette, allez chercher Léontine, je vous prie.


  La domestique fit une légère révérence et s’exécuta. Florian ne put s’empêcher de penser à l’orphelinat, où tout était réglé au quart de tour. Madame de La Durantaye l’observait sans même s’en cacher. Elle s’était attendue à ce que le professeur de piano eût meilleure mine, mais Laura, dans sa lettre de recommandation, n’avait eu que des éloges à son sujet. Elle mit un masque souriant sur son visage hautain.


  — Mrs. Fitzgerald m’a appris que vous avez fait de brillantes études au Conservatoire de musique. Comment se fait-il que vous soyez devenu un simple précepteur de piano?


  Florian fut saisi par la franchise brutale de son interlocutrice. Ou peut-être n’était-ce qu’une forme banale de mépris?


  — Les circonstances ne m’ont pas été favorables, murmura-t-il.


  Il crut voir une trace d’empathie dans les yeux sombres de la maîtresse de maison.


  — J’ai perdu mon mari, il y a quelques mois.


  — Mes plus sincères condoléances, madame.


  Elle lui jeta un regard où perçait une colère froide.


  — Il est mort dans les bras d’une cocotte. Une embolie, à ce qu’il paraît. Et il nous a laissé beaucoup de dettes.


  Florian rougit.


  — J’ai horreur de l’hypocrisie et des faux-semblants, poursuivit-elle.


  Une jeune fille s’avança dans la pièce, les yeux baissés. Elle paraissait aussi réservée et timide que sa mère était autoritaire et remplie d’assurance.


  — Voyons, dis bonjour à ton professeur, Léontine.


  — Bonjour, monsieur le professeur, répondit-elle à mi-voix.


  Florian eut pitié d’elle. Sa nouvelle élève pouvait être considérée comme privilégiée par rapport à bien d’autres enfants, mais elle semblait vivre sous la coupe de sa mère.


  — Montre à monsieur Duverger ce que tu sais faire, ordonna madame De La Durantaye.


  Léontine prit place docilement sur le banc du piano puis se mit à jouer une valse de Chopin. Elle possédait une technique acceptable, mais exécutait la pièce de façon mécanique, sans émotion. Florian, tout en l’écoutant, se dit que, s’il pouvait apporter une seule chose à cette enfant, ce serait de lui apprendre à exprimer ses sentiments à travers la musique. Comme je l’ai fait pour Marie-Rosalie. La pensée de son ancienne élève le plongea dans une profonde détresse. Il aurait tout donné pour pouvoir revenir en arrière. S’il ne lui avait pas asséné bêtement la vérité au sujet de Lucien Latourelle, Marie-Rosalie ne l’aurait pas rejeté. Il serait demeuré son professeur de musique, il l’aurait préparée peu à peu à voir cet homme pour qui il était réellement, un séducteur sans foi ni loi. De toute manière, avec leur retour à Montréal, elle aurait été forcément séparée de Latourelle et elle aurait fini par l’oublier. Mais il avait tout gâché. Il avait piétiné les illusions de la jeune femme au lieu de l’écouter, de la soutenir. Peut-être avait-il agi ainsi à cause d’une vulgaire jalousie? S’il l’avait vraiment aimée, n’aurait-il pas simplement souhaité son bonheur, quitte à ce qu’elle soit heureuse avec un autre que lui? Le véritable amour ne devait-il pas se vivre dans l’abnégation, l’oubli de soi? Il était à ce point immergé dans ses sombres réflexions qu’il ne se rendit pas compte que son élève avait cessé de jouer. La voix sèche de madame De La Durantaye le ramena à la réalité.


  — Alors, qu’en pensez-vous, monsieur Duverger? Ma fille est excellente, n’est-ce pas?


  Florian tâcha de formuler une réponse qui ne soit pas blessante.


  — Elle a un bon doigté.
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  Après la leçon de piano, Florian erra sans but. Il se sentait singulièrement déprimé après sa visite chez madame De La Durantaye et se demandait s’il aurait le courage de continuer à donner des leçons à cette infortunée jeune fille, mais il avait besoin de l’argent pour vivre. La vie à Paris était très chère. Même sa modeste chambre lui coûtait les yeux de la tête, et il avait déjà presque épuisé ses maigres économies. Il s’appuya sur la balustrade du Pont-Neuf, contemplant les reflets chatoyants de la Seine. La remarque cruelle de madame De La Durantaye lui revint à l’esprit. «Comment se fait-il que vous soyez devenu un simple précepteur de piano?» Cette femme avait le don de mettre le doigt sur ce qui faisait mal. Il continua à marcher pour échapper à ses tourments.


  Une fois sur la Rive gauche, il longea le quai Montebello, jetant un œil distrait aux livres disposés sur les étals des bouquinistes. Les deux tours de Notre-Dame se dressaient dans le ciel piqué de nuages mordorés par la lumière vive de ce début d’après-midi. C’est alors qu’il la vit.


  Elle était seule, un panier d’osier au bras, la tête légèrement inclinée et les sourcils froncés, comme si quelque chose la préoccupait. Marie-Rosalie. Il n’eut que le temps de s’emparer d’un livre et de le feuilleter, en espérant que la jeune femme ne l’ait pas aperçu. Il se serait lancé dans la Seine plutôt que d’affronter son mépris. Il attendit, le cœur battant, puis osa lever brièvement les yeux dans sa direction. Elle s’approcha de lui, regardant droit devant elle, ne s’étant pas rendu compte de sa présence. Il continua à feuilleter le livre, à la fois soulagé et désespéré. Peut-être n’était-ce qu’une illusion et qu’il avait pris à tort cette femme pour son ancienne élève? Mais non, c’était bien elle, il l’aurait reconnue entre mille. Que faisait-elle à Paris? Était-elle seule, ou ce Lucien Latourelle l’accompagnait-il? Il déposa le livre sur l’étal et, sans réfléchir, commença à la suivre. Il sentait, dans toutes les fibres de son être, que Marie-Rosalie était malheureuse et qu’elle avait besoin d’aide.
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  Marie-Rosalie fit un effort pour ne pas se retourner. Elle avait tout de suite reconnu son ancien professeur de musique. Dans son télégramme à sa mère, il racontait qu’il avait dû repartir en France à cause de circonstances personnelles, mais comment expliquer qu’il soit à Paris? Et comment avait-il pu tomber sur elle aussi facilement, dans une ville aussi grande, alors que ni Lucien ni elle ne savaient à leur arrivée dans quel quartier ils vivraient? Ils avaient découvert un logement situé dans le 5e arrondissement par hasard, en voyant une affiche «À louer» dans la fenêtre d’un immeuble, rue Galande. Peut-être que leur rencontre était le fruit d’une simple coïncidence? Ou bien ma mère a découvert les lettres de Lucien et l’a chargé de me retrouver. Elle pressa le pas. Mon Dieu, il ne faut pas qu’il sache. Personne, surtout pas sa mère, ne devait apprendre dans quelle situation misérable elle était plongée par sa propre faute.
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  XCV


  Québec

  Mi-novembre 1878


  Emma, tenant les rênes de son boghei, respira avec joie les effluves parfumés provenant de ses champs, qui s’étendaient tout au long du chemin du Roy jusqu’au fleuve. Elle avait décidé de se rendre à son domaine de Portelance afin d’examiner le registre des comptes et de discuter avec son métayer, Isidore Dolbeau, de l’engagement d’ouvriers pour les travaux de réfection qu’il faudrait entreprendre dans la maison centenaire ainsi que dans les dépendances au printemps prochain. Monsieur Dolbeau avait tendance à se faire un sang d’encre au moindre problème, aussi s’était-elle préparée à des palabres sans fin pour la moindre réparation à effectuer. Ce trait de caractère avait empiré depuis la mort de sa femme. Emma aurait pu facilement remplacer son métayer par quelqu’un de plus jeune et de plus conciliant, mais elle n’avait pas eu le cœur de se séparer de son vieil employé, qui avait servi son père avant elle et qui était d’une loyauté à toute épreuve.


  Le boghei s’engagea dans l’allée de gravier menant à la maison. Emma aperçut monsieur Dolbeau, un large chapeau de paille sur la tête, coupant du bois près de la remise. En entendant les roues de la voiture, il se redressa et salua sa patronne d’une brève inclinaison de la tête, puis il continua à travailler comme si de rien n’était. Habituée à ses manières frustes, Emma ne s’en formalisa pas. Elle descendit de son boghei et s’approcha de son employé. Elle remarqua avec surprise qu’il portait une barbe de plusieurs jours et que sa mise était négligée, ce qui était inhabituel.


  — Bonjour, monsieur Dolbeau. Quoi de neuf?


  — Le ciel m’est pas encore tombé sur la tête.


  Elle ne put s’empêcher de sourire.


  — Tant mieux! Puis-je jeter un coup d’œil au registre?


  Il haussa les épaules, l’air bougon.


  — Si vous avez du temps à perdre… Les comptes sont bons.


  Emma ne fit aucun commentaire. La réticence de son métayer à lui montrer le livre des comptes ne provenait pas d’une crainte qu’elle découvre une erreur ou, pire, une fraude, mais d’un sens immuable de l’honneur: il croyait qu’il s’agissait d’un manque de confiance de la part de sa patronne et cela le blessait. Madame Portelance avait eu beau lui expliquer cent fois que tel n’était pas le cas, il ne s’était jamais résolu à ce rituel sans exprimer son désaccord.


  Elle entra dans la maison et avisa le registre déposé sur la table de la cuisine. En regardant à la ronde, elle remarqua que de la vaisselle sale traînait dans la cuve et que des traces de boue séchée marquaient le plancher de pin. Du vivant de madame Dolbeau, la maison avait toujours été d’une propreté irréprochable et, après sa mort, monsieur Dolbeau avait fait des efforts louables pour l’entretenir à peu près convenablement, mais depuis un certain temps Emma avait observé un relâchement.


  En parcourant le registre pour le mois de juillet, elle se rendit compte rapidement qu’il y avait des disparités entre les chiffres des récoltes des produits céréaliers et les montants des ventes. Elle mit ces erreurs sur le compte d’une distraction, mais constata que des erreurs semblables s’étaient produites également pour le mois d’août. Tout en étant convaincue que ça n’était pas une malversation, elle s’inquiéta du fait que ces fautes soient récurrentes.


  Mal à l’aise, elle alla rejoindre le métayer, qui continuait à couper du bois.


  — Monsieur Dolbeau, j’ai relevé quelques erreurs dans le registre des comptes. Rien de grave, mais je tenais à vous les signaler.


  Le métayer cessa son labeur et remonta son chapeau sur sa tête.


  — Ça s’peut pas. J’ai tout calculé comme il faut, rétorquat-il, l’air indigné.


  — Vous êtes seul à gérer le domaine. Si vous avez besoin d’un coup de main…


  Il l’interrompit, offusqué.


  — J’suis pas un aigrefin, ma’me Portelance. Si vous me traitez de déshonnête, je vous donne ma démission drette-là!


  Emma secoua la tête, découragée.


  — Je n’ai jamais dit une chose pareille! J’ai simplement…


  — J’ai servi votre père jusqu’à tant que le Bon Dieu le ramène à lui, la coupa l’homme. Je lui ai jamais rien volé, pas même une cenne noire!


  Constatant qu’il n’y avait rien à faire pour le raisonner, Emma y renonça.


  — Je sais bien, monsieur Dolbeau. N’en parlons plus. Faisons le tour du domaine pour évaluer les travaux à faire et le nombre d’hommes qu’il faudrait engager pour les effectuer.


  Il planta sa hache dans un billot.


  — À votre service, ma’me Portelance.


  L’inspection dura une bonne heure, après quoi Emma repartit pour Québec. Monsieur Dolbeau avait pris soin de placer un panier rempli de pommes et une bouteille de cidre dans le boghei, ce qui la toucha. Il avait un caractère difficile, mais un cœur d’or.


  Pendant le trajet, elle s’arrêta pour avaler une gorgée de cidre et croquer dans une pomme, tout en se demandant ce qui pourrait expliquer les erreurs qu’elle avait détectées dans le registre. Se pouvait-il que son métayer ait des problèmes de mémoire? Après tout, il avait quatre-vingt-un ans bien sonnés, cela n’aurait rien d’anormal. D’un autre côté, toutes les erreurs omettaient des revenus qui auraient dû être inscrits dans les comptes. Elle secoua la tête. C’était impossible d’imaginer un seul instant que monsieur Dolbeau fût «déshonnête», comme il le disait lui-même.


  Un peu avant d’arriver à Québec, Emma eut un léger étourdissement. C’était sans doute le soleil qui l’incommodait, car bien qu’on fût à la mi-novembre il régnait une chaleur inhabituelle. Une fois chez elle, elle détela la voiture, donna à manger et à boire au cheval et entra dans la cuisine. Une vive douleur lui traversa soudain la poitrine, au point qu’elle dut s’appuyer sur le comptoir. Le dernier objet qu’elle eut dans son champ de vision avant de s’écrouler fut un bouquet d’asters qu’elle avait placé dans un vase, la veille.
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  Épilogue


  Village huron de la Jeune Lorette

  Fin de novembre 1878


  Debout sur un promontoire rocheux, Amanda contemplait la chute Kabir Kouba11. Les eaux tumultueuses se fracassaient sur les rochers en contrebas, soulevant des remous d’écume. Jamais elle ne s’était sentie aussi heureuse, comme si son être vivait en parfaite harmonie avec la nature. Elle avait pourtant connu son lot de malheurs, au point d’avoir souhaité mourir, mais cette période sombre de son existence était si lointaine qu’elle semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Elle menait une vie paisible et comblée avec son mari, Noël Picard, et leurs quatre enfants.


  — Amanda!


  Elle tourna la tête en direction de la voix et aperçut la silhouette de Noël se profilant sur le sentier. Son cœur se dilata de joie. Ils étaient mariés depuis dix-sept ans, mais elle l’aimait comme au premier jour. Chaque matin, à son réveil, elle observait son visage aux traits fins, dont la commissure des lèvres était légèrement relevée, et elle remerciait le ciel, ou le Grand Manitou, ou tout simplement le destin, d’avoir placé sur sa route cet homme bon, qui avait toujours cru en elle, même dans les moments les plus troubles. Lorsqu’il avait découvert qu’elle avait dû s’adonner à la prostitution pour faire vivre son premier enfant, Ian, qui était le fruit d’un viol, il ne s’était pas détourné d’elle. Il avait même pris Ian sous son aile, comme s’il eût été son propre fils, et l’avait encouragé à faire carrière dans la marine marchande. Ian était devenu capitaine au long cours et, à chaque permission, il revenait voir sa mère et son beau-père, auxquels il était très attaché.


  Noël, portant un arc et des flèches en bandoulière, ainsi qu’une gibecière, salua sa femme en souriant. Ce qu’elle était belle, avec ses cheveux roux que la brise soulevait comme des flammes! Elle avait le courage d’un guerrier et elle était aussi indomptable que la chute Kabir Kouba. Il ne s’en sentait pas digne, mais se consolait en se disant qu’au moins il lui avait apporté une certaine paix de l’âme.


  — La chasse a été bonne? lui demanda-t-elle en élevant la voix, pour couvrir le vacarme de la chute.


  Le sourire de Noël s’accentua. Il ne prenait aucun plaisir à la chasse, mais le faisait par nécessité. Chaque fois qu’il abattait un oiseau, il récitait une prière pour le remercier d’avoir donné sa vie pour le nourrir, ainsi que sa famille.


  — Je n’ai pas encore attrapé un seul oiseau. On dirait qu’ils savent que je ne veux pas les tuer!


  Elle rit de bon cœur. Il lui envoya un baiser de la main et s’éloigna dans la futaie. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’épais feuillage, puis décida de rentrer à la maison. Il lui fallait faire l’inventaire du magasin d’artisanat et de l’atelier que son frère, Sean, et sa femme, Marie, avaient mis sur pied dix ans auparavant grâce à une partie de l’héritage qu’elle avait reçu d’Alistair Gilmour12. Le couple, avec l’appui d’Amanda, avait travaillé d’arrache-pied dans les premiers temps pour convaincre les meilleurs artisans de la Jeune Lorette de leur faire confiance. Peu à peu, la qualité et l’originalité des objets qui étaient fabriqués par des habitants du village avaient contribué à la réputation de la boutique et alimenté le bouche-à-oreille. Le magasin attirait une clientèle de plus en plus nombreuse, provenant de Québec et des Trois-Rivières, mais aussi de Montréal et même des États-Unis, qui souhaitait se procurer des mocassins, des manteaux brodés de sequins, des colliers, de la poterie, des tambours, des raquettes, des capteurs de rêves… Récemment, ils avaient ajouté à leurs activités le commerce de plantes médicinales, récoltant et préparant onagres, bardanes, molènes, mélilots, fleurs de camomille, achillées millefeuilles, valériane et millepertuis afin de soigner des maux courants comme l’insomnie, le mal de tête, les douleurs musculaires, les crampes intestinales, et même la mélancolie.


  Amanda s’arracha à regret à la beauté du paysage. Au moment où elle s’apprêtait à reprendre le sentier menant au village, son regard fut attiré par un rayon de soleil traversant l’eau bouillonnante. Elle crut apercevoir une ombre se dessiner tout en haut de la chute, derrière un rideau d’arbres, mais elle se dit que c’était probablement une illusion d’optique. Puis l’ombre bougea et apparut en pleine lumière.


  Même à cette distance, elle distingua un homme de haute stature, aux larges épaules, dont les cheveux roux flamboyaient dans le soleil. Elle ne connaissait qu’une personne au monde qui avait une telle stature et cette abondante chevelure rousse. Alistair Gilmour. Elle secoua la tête. C’était impossible. L’homme qu’elle avait tant aimé avait été tué au village de Fort Erie, en Ontario, lors de la bataille opposant les combattants fenians aux miliciens canadiens et aux soldats britanniques, douze ans auparavant. Sean lui avait raconté en détail les circonstances de sa mort, son combat valeureux et la balle qu’il avait reçue en plein cœur. Il l’avait fait enterrer au cimetière catholique de Mount Olivet, à Buffalo, puis, après son retour à la Jeune Lorette, sur la foi du testament de l’ancien Lumber Lord qui lui demandait de l’inhumer aux côtés de sa sœur bien-aimée, Cecilia, Sean avait entrepris un long périple pour aller chercher le corps et le ramener à Québec. Amanda s’était recueillie sur sa tombe, dans le cimetière des Irlandais, en compagnie de sa sœur, Fanette. Toutes deux avaient prié pour le salut de son âme et versé des larmes amères sur la disparition de cet homme tourmenté, chez qui le désir de vengeance avait pris le dessus sur l’amour.


  Amanda ferma les yeux et les ouvrit de nouveau, mais l’homme était toujours là, son regard rivé sur elle. Elle eut alors la certitude qu’Alistair était encore vivant.
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  11.Kabir Kouba signifie «la rivière aux mille détours» en langue montagnaise.


  12.Voir tome 6.


  Mot de l’autrice et remerciements


  À la fin du septième tome, Fanette avait accompli son rêve et était devenue une journaliste respectée, ayant conquis le droit de signer ses articles de son nom, alors que les femmes, à cette époque, devaient utiliser un pseudonyme masculin pour pouvoir publier. Toutefois, je n’avais pas eu l’occasion de me pencher sur le chemin rempli d’obstacles que mon héroïne d’origine irlandaise avait dû parcourir pour s’imposer en tant que femme dans un milieu d’hommes. D’où l’idée d’écrire une suite à ma saga historique.


  À l’instar des précédents tomes, je me suis inspirée de certains faits, les élections de 1878 par exemple, mais aux fins de la fiction j’ai modifié des dates, inventé des partis politiques et des ministres qui n’existent que dans mon imagination.


  Ce fut un grand bonheur de renouer avec mes personnages, sorte de retrouvailles avec de vieux amis perdus de vue, avec qui on reprend la conversation comme si on s’était quittés la veille. J’espère qu’il en sera de même pour vous, chères lectrices et lecteurs qui avez suivi les péripéties de Fanette depuis ses débuts, et pour celles et ceux qui la découvrirez avec cette suite en deux parties.


  Je tiens à remercier de tout cœur mon éditrice, Marie-Eve Gélinas, pour son accompagnement à la fois exigeant et bienveillant, et mon agent littéraire, Francis Perreault, pour son dévouement et sa confiance.
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