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  À Andréanne, Marie-Ève et Lydia
pour la suite du monde…


  
    Hier, maman est morte.


    La respiration était devenue plus lente, avec des pauses nombreuses.


    On m’a demandé de quitter la chambre pour les soins du soir.


    Je venais à peine d’arriver au salon des visiteurs lorsque l’infirmière est venue me chercher.


    Elle m’a accompagnée avant d’aller voir un autre patient.


    Le souffle s’est fait de plus en plus rare.


    J’ai sonné.


    L’infirmière est accourue.


    Nous étions de chaque côté du lit, à la hauteur du visage.


    J’ai caressé doucement le bras de ma mère.


    Je lui ai dit que je l’aimais,


    Qu’elle était ma belle petite maman.


    Elle a poussé trois soupirs.


    Suivis d’un arrêt.


    Elle prit ensuite une dernière respiration, plus longue et plus profonde.


    Ses yeux se sont ouverts.


    Elle n’avait qu’une fille.


    Je n’avais qu’une mère.


    Tout au long des cinq jours passés à la veiller, des images me sont venues en tête, nourries par sa propre vie et celle des femmes de sa lignée.

  


  
    PREMIÈRE JOURNÉE

  


  
    Vendredi


    Treize heures. Elle est étendue dans une chambre située près du poste des infirmières.


    Elle garde la bouche ouverte.


    Deux tubes reliés à une bouteille d’oxygène sont fixés à ses narines.


    Sa respiration est régulière.


    Des taches noires aux bras et aux mains gardent la trace des injections reçues.


    Des mouvements saccadés, comme des tics nerveux, agitent ses pieds.


    Mercredi, le médecin m’a téléphoné pour me dire que ma mère avait demandé d’arrêter les traitements.


    Puisqu’elle était lucide, il devait respecter sa volonté.


    Ce qu’elle m’a confirmé elle-même au téléphone ce jour-là,


    Je veux partir et vite. Ton père a eu cette chance.


    J’ai admiré son courage.


    Sachant qu’elle resterait fortement handicapée et qu’elle ne pourrait plus retourner à sa résidence, elle avait pris cette décision.


    Elle ne voulait être à la charge de personne.


    Je lui ai parlé de nouveau jeudi au téléphone.


    Elle m’a alors dit d’une voix pâteuse,


    C’est difficile. Ce n’est pas facile. Mais ça va bien se passer…


    Puis, elle a enchaîné,


    Et toi, comment vas-tu ?


    Elle est depuis ce temps dans un état comateux.


    Mon fils est allé la voir un peu après notre téléphone de jeudi et l’a trouvée inconsciente.


    Je suis arrivée de Montréal ce matin.


    Le médecin lui donne de vingt-quatre à quarante-huit heures.


    Sa respiration est régulière.


    Ses traits sont de plus en plus creusés.


    Je la reconnais à peine.


    Seul un fil ténu la rattache encore à la vie.


    Des infirmières passent toutes les demi-heures vérifier sa pression et ses signes vitaux. Elles ne font aucun commentaire.


    Après chaque visite du médecin, avant son hospitalisation, ma mère m’annonçait avec fierté que ses signes vitaux étaient excellents. Cette fois, elle est silencieuse.


    J’humecte ses lèvres avec un coton-tige.


    J’ouvre peu à peu la boîte aux souvenirs, guidée par ma mémoire généalogique.


    M’entendra-t-elle ?

  


  
    VIVIANNE


    Mai 1945


    V pour Vivianne. V pour vous, une personne que vous apprenez peu à peu à connaître.


    Vous aurez bientôt cinq ans. Vous n’êtes pas encore allée à l’école. Chaque matin, vous frappez à la porte de la pièce qui tient lieu de bureau au bout de l’appartement que vous habitez avec vos parents. Une voix vous dit d’entrer. C’est celle de Marianne, votre mère. Elle vous attend assise derrière une table où sont placés quelques livres. Elle vous fait signe de prendre place à côté d’elle. Vous déposez votre cartable, sortez votre cahier, vos crayons.


    La leçon peut commencer.


    Votre mère, institutrice de formation, est chargée de vous enseigner comment regrouper les lettres de façon à en faire des mots. P-O-L-O, B-A-N-A-N-E, L-O-C-O-M-O-T-I-V-E. Elle vous explique que le e final est toujours muet. C’est bien pratique car vous n’avez pas à vous en occuper. Vous vous êtes prise d’affection pour ce e inoffensif et discret. Entre o, au et eau, vous avez décidé que vos préférences iraient au son o accompagné d’un e dit muet, et vous vous êtes mise à rêver de cadeaux tous plus beaux les uns que les autres.


    Parfois, les mots se mettent en mouvement et forment des phrases : Léo a lu. Léa a bu. Léo et Léa vont à l’école.


    Léo et Léa ont comme vous des parents attentifs et bienveillants. Leur maman coud ou fait la cuisine pendant que leur papa lit. Léo joue avec les voitures pendant que Léa habille ses poupées. La vie de Léo et de Léa n’a plus de secrets pour vous. Vous répétez les phrases avec votre mère. Léo et Léa vont à l’école. Papa lit, maman coud. Vous ne songez même pas à demander pourquoi Léo vient avant Léa, même si le a précède le o dans l’ordre alphabétique, ni pourquoi maman ne lit jamais. C’est ainsi dans toutes les familles que vous connaissez, à commencer par la vôtre. C’est aussi le père qui, le soir, fait la lecture à haute voix à votre mère, sans s’apercevoir que celle-ci s’endort en l’écoutant.


    Tout cela est réglé comme du papier à musique.


    Vous écoutez à travers la cloison et tentez de rester éveillée afin de savoir ce qui arrivera à Angélina Desmarais ou à Florentine Lacasse, des femmes dont on parle dans les romans et qui ressemblent à celles que vous côtoyez. Vous vous endormez généralement avant la fin du chapitre. Vous êtes ainsi dispensée de compatir à leurs malheurs.


    Vous acceptez la règle voulant que le masculin l’emporte sur le féminin et vous ne diriez jamais que Léo et Léa sont cousines, si c’était le cas. La question ne se pose pas, étant donné que tout indique qu’ils sont frère et sœur.


    Bref, à cinq ans, tout cela ne vous choque en aucune façon.


    Léa et Léo, ou plutôt Léo et Léa, vous tiennent compagnie. Ils remplacent les frères et sœurs que vous n’avez pas eus. Et aussi ceux que vous n’aurez jamais. Mais vous ne le savez pas encore.


    L’année de votre naissance, en 1940, le droit de vote a été accordé aux femmes, l’Allemagne a envahi la France, des Juifs sont morts par milliers dans des camps et une bombe atomique est tombée sur Hiroshima. Vous apprendrez plus tard que c’est aussi l’année où Anne Frank a écrit son Journal, où Camus publia L’étranger et Saint-Exupéry, Le petit prince.


    Les longs séjours de votre mère à l’hôpital l’ont éloignée de vous au début de votre existence. Encore maintenant, elle vous quitte toutes les deux semaines pour des soins prolongés. C’est Émilie qui s’occupe de vous habiller, de vous nourrir et de vous apprendre des chansons. Émilie est très gentille. Elle vous aime vraiment. Vos parents la paient pour prendre soin de vous, mais elle n’est pas obligée de vous aimer. C’est un cadeau qu’elle vous offre.


    Elle ne dort pas chez vous.


    Chaque fois qu’elle part, vous pleurez.


    La leçon s’achève. Elle a duré une heure.


    Vous quittez le bureau sur la pointe des pieds, traversez le salon, allez vers la cuisine, où Émilie vous attend avec un bol de chocolat chaud.


    Ce jour-là, le 7 mai, elle fait peu attention à vous.


    Vous en êtes vexée.


    La radio joue très fort. Sur fond de musique militaire, les commentateurs répètent les uns après les autres une phrase magique : la guerre est finie. Vous captez des mots étranges comme Reich, Führer, libération, qu’Émilie a tenté tant bien que mal de vous expliquer. Une manifestation spontanée s’organise. Plusieurs personnes défilent dans la rue en agitant des drapeaux. Vous sortez avec Émilie sur le balcon. Votre mère vous rejoint et vous faites de grands signes avec vos bras pour saluer les passants.


    La vie reprend son cours. Des soldats reviendront d’Europe, d’autres seront portés disparus. Vous entendez les statistiques à la radio : cent quatorze Canadiens sont morts pendant les cinq derniers jours. L’enrôlement obligatoire a décimé le Québec. Votre père, à cause de sa demi-surdité, a été épargné.


    Les adultes persistent à croire qu’il n’y aura plus de guerre.


    Vous êtes prête à bannir le mot de votre vocabulaire.


    Au printemps de cette année-là, vous êtes tombée malade. Vous ne pouviez marcher ni vous tenir debout. Un diagnostic implacable venait de tomber : diphtérie. Le verdict avait résonné dans vos oreilles, tel un mot obscène. Vous étiez contagieuse : on vous avait mise en isolement dans votre chambre. Seule votre mère, en plus du médecin, avait l’autorisation de vous approcher.


    Vous en avez profité l’une et l’autre pour vous apprivoiser.


    Marianne, votre mère, avait passé des journées et des nuits entières à votre chevet, dessinant sans arrêt tous les animaux que vous lui commandiez. Cette ménagerie de papier, jointe à la pénicilline qu’on venait de découvrir, vous incita à survivre.


    Au moins pour quelque temps encore.


    Le plus difficile, ce fut, les semaines qui suivirent, de ne pas pouvoir jouer avec vos amis, à cause de la quarantaine que vous deviez respecter. Vous pouviez tout juste sortir pour les saluer de loin, telle une pestiférée. Les enfants à tête de porcelaine installés dans la dépense, une pièce minuscule située juste à côté de la cuisine que vous aviez monopolisée pour votre propre famille, attendaient en vain la visite du médecin et des infirmières pour soigner leurs infections.


    Vous arriviez à peine à les distraire par vos histoires.


    Même le chat vous faisait la tête.

  


  
    MARIANNE


    Mars 1922


    Elle aime par-dessus tout passer de longues heures dans la boutique-atelier de son père à assembler des bouts de bois qui deviennent tour à tour personnages, animaux ou moyens de transport, selon les nécessités des histoires dans lesquelles elle les embarque. Dociles, les uns et les autres acceptent le mandat qui leur est confié au gré des métamorphoses inventées par leur créatrice.


    Elle aime l’odeur du bois coupé et des brindilles éparpillées sur le sol, les ripes, qui forment un tapis en expansion.


    Elle est fascinée par les nombreux outils alignés sur les établis.


    Elle n’a toutefois accès qu’à un marteau et à des clous pour exécuter ses propres projets.


    Parfois, elle obtient la permission d’utiliser des restes de peinture pour dessiner des moustaches aux cavaliers, des lunettes aux ratons laveurs ou encore des fleurs aux parois des calèches qu’elle est la seule à pouvoir identifier. Ses propres vêtements se transforment alors en habit d’Arlequin ou en courtepointe colorée : ce déguisement ne manque pas de provoquer la colère de sa mère, Réjeanne, qui gronde son mari pour avoir laissé une enfant faire de pareilles bêtises.


    Elle est née le 4 juillet 1917, jour de la fête de l’Indépendance américaine. Quelques mois plus tard, le régime tsariste était aboli en Russie. Quelques mois plus tôt, à Montréal, avait lieu une manifestation contre l’enrôlement forcé dans l’armée canadienne des hommes en état de se battre. En même temps que la guerre, une épidémie de grippe espagnole sévissait un peu partout dans le monde. Le Congrès eucharistique de septembre 1918, tenu à Victoriaville, au Québec, auquel avaient participé plus de quarante mille personnes, aurait été l’un des foyers principaux de propagation de la maladie. Force fut alors de constater que la foi ne garantissait aucune protection sanitaire. Les curés n’insistèrent pas sur ce point.


    Son village a été miraculeusement épargné. Il y a des avantages, dans certaines circonstances, à être mis à l’écart de l’actualité.


    Elle est la quatrième enfant d’une famille qui en comptera bientôt cinq. Elle souhaite que la prochaine naissance soit celle d’une fille.


    Cela lui simplifierait la vie.


    Ses frères l’énervent, avec leurs épées de bois mal rabotées, dont elle craint toujours de recevoir, sinon un coup, du moins une écharde.


    L’aînée, à dix ans, est autoritaire et s’attribue toujours les meilleurs rôles. Invariablement, quand elles jouent au docteur, Marianne est celle qui est malade. Même chose lorsqu’il s’agit de représenter la salle de classe. Elle est punie par l’institutrice à cause de ses devoirs en retard.


    Elle souhaite voir arriver une petite sœur pour enfin pouvoir déléguer à quelqu’un d’autre certaines fonctions peu gratifiantes. Elle en a vraiment assez d’entendre ainsi dicter sa conduite. Hier encore, cette maîtresse improvisée l’a forcée à aller au coin sous prétexte qu’elle avait parlé pendant la leçon de catéchisme.


    Elle n’aime pas les jouets que sa sœur récupère des ventes de charité à l’église.


    Elle aime la nouvelle maison que son père a construite avec son homme engagé et qu’ils habitent depuis quelque temps. Celle-ci est plus spacieuse que l’ancienne : au rez-de-chaussée, une petite et une grande cuisine, une chambre, une toilette et une longue salle qui jouxte un salon minuscule. Ces deux pièces, généralement fermées, sont réservées aux occasions exceptionnelles.


    La grande cuisine fait office de salle de séjour, avec son poêle, sa table de réfectoire et ses trois chaises berçantes. Deux sont alignées le long du mur et la troisième, en coin, à côté de la fenêtre, est réservée à l’oncle célibataire venu prêter main-forte au père. Sans oublier le poste de radio nouvellement arrivé, qui occupe à lui seul une partie de l’espace. Après le repas du midi, une émission spéciale facilite la digestion en donnant des nouvelles du monde rural. Le soir, une voix ecclésiastique récite le chapelet que l’on écoute en famille et à genoux, reprenant en chœur les formules rituelles. Il faut avoir de bonnes raisons pour en être dispensé.


    À l’étage, cinq chambres et une salle de bains. Quatre chambres sont déjà occupées par les enfants, la cinquième, pour le moment destinée aux invités, ne sera attribuée au nouveau venu ou à la nouvelle venue que plus tard : les premiers mois de son existence, il est entendu que chaque bébé doit d’abord dormir près du lit des parents. Avoir une chambre à soi est un luxe que plusieurs de ses amis envient à Marianne.


    La première maison sert désormais de lieu de travail au père, qui y a installé la machinerie nécessaire à la fabrication des pupitres d’école, sa spécialité.


    Elle aime un petit chat blanc, tout maigre, qu’elle a trouvé dans la grange, blotti sur une des bottes de foin entreposées à la tasserie.


    Elle n’aime pas aller chercher les œufs dans le poulailler, car il y a trop de bruit et l’endroit sent mauvais.


    Elle n’aime pas voir les anciens soldats se pavaner en uniforme lors des cérémonies religieuses.


    Elle aime les chocolats au lait que sa mère, Réjeanne, conserve dans la chambre froide et lui offre quand elle mérite une récompense. Comme après être allée chercher une laitue dans le jardin, l’été, ou des carottes dans le caveau à légumes, l’hiver, démarche qui lui cause toujours le plus grand effroi. Les marches pour s’y rendre ne sont pas éclairées, et elle craint à tout moment de rencontrer des petites bêtes qui ont élu domicile au sous-sol pendant la saison froide.


    Quand elle sera grande, elle fabriquera des meubles, comme son père.


    Elle fera aussi des escaliers qui la mèneront de l’autre côté des nuages.

  


  
    Quinze heures. Visite du médecin. Il se contente de hocher la tête.


    Les événements se sont succédé à un rythme rapide.


    Il y a deux semaines à peine, j’étais venue visiter ma mère dans sa résidence à Québec et l’avais trouvée très en forme. Tout élégante avec ses cheveux gris et sa large écharpe rose. Elle a grisonné très tard, gardant jusqu’à la soixantaine son abondante chevelure noire qu’on pourrait croire résultat d’un métissage survenu à un moment ou à un autre au cours des générations précédentes. Selon les historiens, ce genre de croisement était fréquent dans la société canadienne-française des premiers temps.


    Ma mère a toujours été très soucieuse de son apparence. Elle agençait ses vêtements avec un sens esthétique sûr, hérité de ses talents de peintre.


    Je l’avais amenée en promenade au jardin et avais pris une photo d’elle entourée des feuillages de l’automne. La qualité de la lumière, le décor automnal, les contrastes de couleur avaient transformé cet instantané en un portrait particulièrement réussi.


    J’étais partie rassurée pour ce court voyage. Nous nous reverrions dans un avenir prochain. J’ignorais que j’avais dans mes bagages la photo de sa notice nécrologique.


    À peine étais-je arrivée à destination que j’apprenais son hospitalisation.


    Au téléphone, j’avais constaté qu’elle avait de plus en plus de mal à articuler.


    Deux jours plus tard, un médecin m’a appelée pour me dire qu’elle ne passerait peut-être pas la nuit.


    Je suis revenue au Québec par le prochain avion disponible.

  


  
    RÉJEANNE


    Mars 1897


    La ferme où tu vis ressemble à une ruche, où chacun est occupé à des tâches programmées avec soin. Les plus vieux passent leur journée aux champs avec leur père, les plus jeunes s’occupent de soigner les animaux le matin et au retour de l’école. Les filles partagent avec leur mère la responsabilité d’entretenir le potager. Comme tu es trop jeune pour ces travaux, on te laisse souvent seule à la maison avec Nestor, le chien. Le lancer de la balle est devenu ton sport favori.


    Tu n’as pas connu le déménagement de ta famille au Lac-Saint-Jean, où les pâturages sont plus fertiles que ceux que pouvaient leur fournir les terres de roche de Charlevoix. Tu es la dernière de huit enfants : quatre filles et quatre garçons, dont les âges varient de cinq à vingt-deux ans. Cette symétrie fait la fierté de ta mère. À l’heure des repas, les femmes s’affairent à la cuisine, alors que les garçons se contentent d’arriver à la dernière minute et de mettre leurs pieds sous la table en attendant que la soupe leur soit servie.


    C’est aujourd’hui ton anniversaire. Tu as cinq ans. Ta marraine t’a offert une taie d’oreiller brodée à tes initiales. Ta mère a fait un gâteau. Tes frères et sœurs ont dessiné des cartes de souhaits. Ton père a mis des sous dans ta tirelire. Te voilà comblée.


    Un étranger partage le repas du soir avec vous. C’est le quêteux. Il vient frapper à la porte de votre maison deux ou trois fois par saison. Tes parents lui offrent alors le gîte et quelques repas. Un banc-lit lui est réservé près de la porte d’entrée. On ne connaît pas d’autre nom à ce meuble que celui de banc du quêteux.


    Vous ne savez pas d’où vient le visiteur ni ce qui l’a mené à choisir cette profession. Vous le recevez pourtant avec les honneurs dus à un invité de marque. Vous l’appelez Monsieur Arthur, sans demander s’il s’agit là de son nom ou de son prénom. Chaque village a son quêteux, et chaque quêteux, son propre circuit. Celui-ci a les cheveux longs et une barbe grisonnante qui impose le respect. Il parle d’abondance, utilise des mots que tu n’as encore jamais entendus.


    Une année entière, vous êtes demeurés sans nouvelles de lui.


    Le bruit court qu’il aurait voyagé de par le vaste monde, qu’il aurait connu les séductions des villes et les secrets des belles étrangères.


    C’est grâce à ce messager que tu as su qu’un chemin de fer traversait le Canada d’est en ouest, que des projections de vues animées avaient eu lieu à Québec et qu’une immense tour dominait désormais la ville de Paris.


    À chacune de ses visites, une fois son bulletin de nouvelles terminé, le quêteux offre de réciter un conte. La mise en scène est toujours la même. Bien calé dans une chaise berçante, il demande le silence, avant de décliner quelques titres de son répertoire. Comme c’est le jour de ton anniversaire, c’est à toi que revient le privilège de choisir.


    Tu n’hésites pas un instant, car, parmi les sujets qu’il propose, tu as reconnu ton histoire préférée. Pas celle de la Chasse-galerie, qui te fait peur avec ce mot de pacte dont tu n’arrives pas à comprendre le sens. Le diable t’est pourtant familier : à la messe du dimanche, son nom revient souvent dans les sermons du curé, en tandem avec l’enfer et le purgatoire. Pas le conte de Blanche-Neige non plus, bien que tu l’apprécies particulièrement en raison des sept nains à son service, une vraie chanceuse, penses-tu, quand tu vois tes sœurs travailler si fort.


    Dans le répertoire du quêteux, l’histoire que tu apprécies le plus est celle de Barbe bleue.


    Le conteur doit cependant demander la permission à ta mère avant de s’exécuter, car il arrive à celle-ci d’interdire certains sujets jugés trop osés pour de chastes oreilles.


    Ce que tu aimes dans ce récit, c’est moins l’intrigue elle-même, assez ennuyeuse, somme toute, parce que trop prévisible, que les phrases répétées par le récitant d’une voix mélodieuse, à la manière d’une ritournelle :


    Anne ma sœur Anne ne vois-tu rien venir ?


    À la question de la femme éplorée, la sœur Anne répondait,


    Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie.


    Toute la beauté du monde te semble contenue dans ces expressions que tu ne te lasses pas d’entendre, séduite par leur envoûtante sonorité.


    Avec ou sans le secours de tes sœurs, tu te sens prête à affronter de nombreux périls pour libérer l’épouse prisonnière du tyran.

  


  
    ANNE


    Août 1656


    Une petite fille frêle vient tout juste d’arriver à l’Hôpital général de Paris, récemment créé par le pouvoir royal pour servir à la fois d’hospice et d’orphelinat. Elle s’appelle Anne. Père et mère décédés. Ses parents d’adoption affirment ne plus avoir les moyens de la nourrir en ces temps de famine et d’épidémie, car ils ont d’autres enfants à charge. Ils déposent près d’elle un baluchon contenant ses effets, parmi lesquels une capeline, deux chemisettes et quelques dessous. On l’a habillée d’une robe de bure et chaussée de sabots neufs. L’homme a attelé sa charrette, y a déposé le lit de bois qui accompagne le don de l’enfant.


    Anne a assisté à ces préparatifs avec étonnement. Elle n’a pas compris pourquoi elle était la seule à quitter la maison, ce jour-là, ses demi-frères et sœurs étant confiés à la garde d’une voisine. Elle est partie à l’aube sans pouvoir les saluer.


    Une épidémie de peste sévit en Italie et ailleurs en Europe : la ville de Naples est particulièrement touchée et Paris résiste plutôt mal à la contagion. La France, toujours en guerre avec l’Espagne, tente péniblement d’attirer les colons vers le Canada, un pays réputé peu hospitalier. Ce territoire découvert – il serait plus juste de dire annexé – par Jacques Cartier en 1534 compte un peu moins de trois mille colons, dispersés dans les bourgades de Québec, Trois-Rivières et Montréal, alors que les populations autochtones se chiffrent à environ dix mille personnes.


    L’endroit où l’on mène Anne est la Maison de la Pitié, un bâtiment à l’allure sévère réservé aux petites filles. Elle y est accueillie par une religieuse, qui inscrit son nom dans un grand registre, ainsi que son lieu de baptême, l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Ses parents adoptifs la quittent, après avoir apposé une croix dans ce même registre en guise de signature. La sœur converse – c’est ainsi qu’on la désigne – la dirige ensuite vers le dortoir, où sont alignés une centaine de lits, certains entourés de barreaux. À côté de chacun, se trouvent une commode à deux tiroirs et un prie-Dieu. On dépose son baluchon au bout d’une rangée en attendant que son lit y soit installé. On la conduit ensuite dans une salle où des petits récitent en chœur la prière du matin. Elle traverse au passage une cour bruyante remplie d’enfants en bas âge, tous vêtus de la même façon, certains semblant avoir plus de difficultés que d’autres à se mouvoir.


    Anne est effrayée par la dimension des pièces, dans lesquelles le bruit des pas est amplifié par l’écho.


    Elle a l’impression que tout cela se déroule en dehors d’elle-même. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle espère qu’on reviendra la chercher et qu’elle retrouvera ses frères et sœurs. Cette famille est la sienne. Elle n’en connaît aucune autre. On lui a pourtant expliqué qu’elle irait vivre avec d’autres enfants dans une grande maison. Il lui semble même avoir entendu qu’il s’agissait d’un bâtiment presque aussi important que le Louvre, où habite le roi. Elle rêve de beaux habits, comme elle en voit passer parfois dans les rues.


    Elle a cinq ans, bientôt six. Encore tout à apprendre et à explorer.


    *


    On la nourrit trois fois par jour dans un lieu où se trouvent une centaine de fillettes. Le soir, certaines d’entre elles bougent en dormant et les craquements de leur lit la réveillent. Elles sont regroupées par tranches d’âge, de quatre, cinq et six ans. Celles de cinq ans, dont elle fait partie, habitent une aile spéciale, sous la garde d’une surveillante sévère qui les empêche de parler quand elles se couchent.


    Chaque jour, les leçons de catéchisme et d’écriture alternent avec les prières et les messes. Ces fillettes étant trop jeunes pour travailler, on leur enseigne l’alphabet.


    Elle se distingue des autres enfants par son regard inquiet, quasi inquisiteur, tourné vers le pourquoi et le comment des choses. Mais les questions restent prises dans sa gorge. Les femmes qui s’occupent des petites filles sont trop affairées pour prêter attention aux babillages.


    Anne n’a pour tout jouet qu’une poupée de chiffon abandonnée par l’une des anciennes pensionnaires.

  


  
    Je passe la journée assise sur une chaise droite, guettant un signe qui n’est pas venu.


    Je quitte la chambre dans la soirée pour regagner un hôtel non loin de l’hôpital. Dans la salle du restaurant, des écrans géants retransmettent un match de hockey devant quelques clients solitaires attablés en silence. À peine ont-ils un léger sursaut quand un des joueurs de leur équipe favorite marque un but. Des voyageurs en déplacement obligé, passant d’un hôtel à un autre, d’un meeting à un autre, prisonniers d’une logique dont ils n’ont pas la clé.


    L’absolu de la vie nous tient lieu de promesse.


    La fin, même prévisible, crée toujours un effet de surprise.


    Peut-être est-il nécessaire de croire à la durée pour avoir le courage d’accomplir chaque matin les mêmes gestes.

  


  
    DEUXIÈME JOURNÉE

  


  
    Samedi


    Dix heures. Le tube d’oxygène est toujours sur son nez. Elle respire bruyamment. Parfois, elle appuie ses lèvres l’une sur l’autre pour mieux les fermer.


    Un verre d’eau est placé sur la table de nuit.


    Tout à côté sont posés des cotons-tiges que l’on imbibe et que l’on passe sur ses lèvres pour les humecter.


    Dès mon retour, la semaine dernière, je me suis rendue à Québec. À peine étais-je arrivée à l’hôpital que le médecin a demandé à me voir. Il m’a exposé la situation. Son état est très critique, a-t-il dit. Si elle s’en tire, elle ne pourra pas retourner à sa résidence, car elle aura besoin de soins particuliers. Les poumons et les reins sont atteints.


    Nous ne ferons plus d’interventions majeures.


    Devons-nous ou non continuer le traitement d’antibiotiques ?


    La question m’a prise au dépourvu.


    J’ai répondu que ma mère avait traversé les pires épreuves et qu’elle s’en était toujours remise.


    Que je croyais qu’elle pouvait s’en sortir une fois encore.


    Qu’elle aimait la vie, qu’elle y était fortement attachée.


    Qu’aussi longtemps que la tête fonctionnait, il ne fallait pas renoncer.


    Elle avait semblé heureuse de me revoir.


    Elle voulait savoir si le médecin avait eu raison de m’obliger à revenir d’urgence.


    Elle parlait normalement. Son débit était à peine plus lent que d’habitude. Bien meilleur, en tout cas, que lors des derniers appels que j’avais échangés avec elle depuis l’Europe quelques jours plus tôt.


    Les antibiotiques faisaient leur effet.


    Les infirmiers et les préposés de l’hôpital sont aimables et efficaces.


    Un matin, j’ai entendu ma mère dire à l’un d’eux,


    J’ai hâte que cela soit fini.


    J’ai aussitôt demandé, Qu’est-ce qui sera fini ? Elle a répondu,


    La maladie.


    J’ai compris qu’elle avait espoir de guérir. Me serais-je trompée ?


    À ce moment-là, les médecins n’avaient pas encore abdiqué.


    Apprenant qu’elle avait reçu quelques jours auparavant la visite de mon fils et de ses filles, alors qu’elle était inconsciente, elle a dit,


    Vous venez tous me voir. Vous êtes autour de moi. Est-ce parce que je vais mourir ?


    J’ai détourné la tête, embarrassée.


    A-t-elle pris ce silence pour un acquiescement ?


    Quelques instants plus tard, elle me confiait les numéros de téléphone des personnes avec lesquelles je devais communiquer afin de donner des nouvelles de sa santé.


    À quatre-vingt-dix-sept ans, elle avait récité tous ces numéros par cœur sans se tromper.


    On dit que les gens âgés acceptent d’affronter la fin lorsque leur famille est prête à les accompagner dans cet ultime voyage.


    À quel moment cela devient-il possible ?


    Après trois jours, j’ai dû revenir à Montréal. Son état semblait stable. Elle pouvait s’entretenir au téléphone avec ses petits-fils. Elle était toutefois très faible et dormait beaucoup. On l’assoyait dans son fauteuil pour lui donner à manger et elle ne pouvait tenir debout toute seule.


    Aurait-elle pris la même décision si j’étais demeurée auprès d’elle ?

  


  
    VIVIANNE


    Octobre 1951


    Vous habitez Québec, votre ville de naissance, depuis trois ans.


    La province est administrée pas le tristement célèbre Maurice Duplessis. S’opposant à une modernité jugée pernicieuse, il encourage le maintien des valeurs traditionnelles ainsi que la mainmise du clergé, à tous les niveaux, sur le système d’éducation.


    Vous n’aviez pas vraiment fréquenté d’établissement scolaire avant votre déménagement. Après les cours de votre mère, vous aviez reçu l’enseignement d’une institutrice privée, chez qui vous vous rendiez tous les matins. C’était une célibataire à l’allure hommasse. Elle était sévère et vous intimidait. Vous deviez traverser une pièce sombre au rez-de-chaussée avant de vous rendre à l’étage, où avait lieu la leçon. Elle venait vous chercher à la porte, mais vous laissait ensuite rejoindre seule la sortie. Ce n’est qu’après avoir franchi le vestibule et mis un pied à l’extérieur que vous commenciez à respirer à l’aise.


    Le reste du temps, votre père avait décidé que vous deviez le consacrer en priorité aux activités de plein air. À peine aviez-vous séjourné quelques mois dans une école où l’on vous avait montré à écrire avec une plume trempée dans un encrier. Expérience exigeante et délicieuse.


    Votre paternel avait des idées précises sur l’éducation, et il croyait, en accord avec Jean-Jacques Rousseau, que le plus important était d’apprendre les choses par soi-même. À deux occasions, plus tard, il vous retirera de l’école. La première fois, à la suite d’une opération qui vous avait laissé une santé défaillante, il vous confia à un précepteur qui, chaque jour, recevait dans son bureau quelques élèves pour leur enseigner le latin et le grec, alors matières obligatoires du cours classique. Il fallait ensuite compléter chez soi un certain nombre d’exercices tous plus ennuyeux les uns que les autres. Le retour en classe, le semestre suivant, fut accueilli avec joie.


    La deuxième fois que votre père est intervenu dans votre apprentissage, c’est au moment où, ayant terminé votre secondaire, vous vous apprêtiez à entreprendre une année de transition entre le premier et le deuxième cycle du cours classique. On vous avait proposé, comme à d’autres, de sauter cette étape, qui n’était pas vraiment obligatoire, et d’entrer directement en classe de Rhétorique. Comme vous étiez un peu plus jeune que vos consœurs, votre père a décidé pour vous, cette fois encore, que, tout en étant inscrite dans la classe de Belles-Lettres, vous vous absenteriez des cours une semaine sur deux afin de chercher par vous-même à travers des lectures les compléments de votre formation. Ce qui fut fait, avec l’accord de la directrice du couvent, une religieuse du nom de mère Marie-des-Anges, et au grand scandale des sœurs enseignantes. Cette demoiselle Kirouac, sœur du frère Marie-Victorin, botaniste réputé, avait l’esprit ouvert et une culture impressionnante. Les punitions qui obligeaient les élèves à aller la voir dans son bureau se transformaient en récompense. Après vous avoir posé quelques questions, elle vous abandonnait devant une vaste bibliothèque. Il vous appartenait alors de choisir un livre et de lui résumer ensuite ce que vous aviez lu.


    À dix ans, vous n’en êtes pas encore là. Vous fréquentez une classe régulière. Votre pupitre se trouvant au fond de la pièce, vous avez du mal à suivre les paroles de l’enseignante. D’un cours à l’autre, d’une récréation à une autre, votre corps se met en rang dans la file sans que votre esprit se rende vraiment compte de ce qui se passe. Vos résultats sont médiocres. Vos parents ne vous font aucun reproche. Votre père répète à qui veut l’entendre que les notes n’ont pas d’importance. Vos succès scolaires, pas plus que vos échecs, ne vous ont jamais attiré le moindre commentaire.


    Vous êtes surtout intéressée, pendant vos études primaires, par le commerce des petits Chinois qui se tient chaque matin avant d’aller en classe, dans la salle d’accueil du collège. Les religieuses ayant des missions en Chine, elles offrent aux élèves d’acheter pour vingt-cinq sous… un enfant. Il s’agit bien sûr d’une obole destinée à contribuer à son éducation, mais les sœurs utilisaient bien le mot acheter. Vous recevez chaque fois une photo, accompagnée du nom de baptême de celui que vous avez choisi. Les collections ainsi constituées ont beaucoup de prestige auprès des élèves. Il est sous-entendu que vos achats vous donnent un accès prioritaire au paradis. Mais le plaisir vient surtout de comparer tous ces visages souriants qui semblent heureux de votre présence.


    L’autre souvenir qui vous reste est l’annonce faite un matin par une religieuse, sans crier gare, d’une fin du monde imminente. Il fallait prier pour les pauvres pécheurs qui auraient une mort plus terrible que les autres. Sans vous en dire davantage, l’enseignante avait pris un air tragique et, poussant un grand soupir, avait incité les élèves à se préparer pour cet événement en accumulant les bonnes actions. Ce soir-là, à la maison, vous avez regardé vos parents avec émotion, n’osant les effrayer avec la nouvelle du cataclysme à venir.


    Tous les prétextes sont bons pour retourner vivre quelques jours chez votre grand-mère Réjeanne. Vous renoncez facilement aux vacances au bord de la mer avec vos parents afin de vous faire garder par cette femme pour qui vous éprouvez un attachement profond. Parmi les curiosités que renferme sa maison, il y a un meuble vitré, placé en haut de l’escalier qui mène aux chambres. Ce meuble contient des livres reliés en cuir rouge, avec titres en lettres dorées, qui correspondent aux prix reçus à la fin de chaque année scolaire par vos oncles et tantes alors qu’ils étaient écoliers. Vous avez le plus grand respect pour cette armoire et pour les œuvres qu’elle contient. Vous n’osez en entreprendre la lecture. Vous croyez être trop jeune pour les apprécier, alors que vous en êtes encore aux Malheurs de Sophie et autres récits de la comtesse de Ségur. Vous avez pris l’habitude d’admirer la bibliothèque à distance, comme un trésor d’autant plus séduisant qu’il reste mystérieux.


    Un jour, vous découvrez au grenier une malle contenant une centaine d’anciens numéros de la Revue populaire, qui publiait alors des romans en feuilletons. Vous dévorez ces récits dans lesquels il est question, presque invariablement, de jeunes filles en attente d’un beau ténébreux qui leur promet le bonheur.


    Il vous a fallu un certain temps avant de comprendre que la littérature de fiction ne s’arrêtait pas au monde de Delly et de Magali.


    Votre grand-père craint que vous ne vous abîmiez les yeux en lisant.


    L’année s’achève dans les fastes d’une visite royale. Le 9 octobre 1951, la princesse Élisabeth et le prince Philip défilent dans les rues de Québec sous les applaudissements nourris de la foule massée sur leur passage. La jeunesse de cette future reine, sa timidité et l’élégance de son mari ont conquis le cœur des Québécois.


    Vous ne pouvez souhaiter plus grandiose célébration le jour de vos onze ans.


    Une vraie princesse est venue vous rendre visite.


    Puisque c’est votre anniversaire, ses saluts vous sont sûrement destinés.


    Quant aux princes charmants, personne ne pourra désormais devant vous en nier l’existence.

  


  
    MARIANNE


    Décembre 1927


    Elle fréquente l’école située sur une colline non loin de sa maison. Elle part chaque matin avec ses deux sœurs. Elle est prête la première, l’aînée étant toujours juste à l’heure et la cadette un peu traînante. Sa mère doit lui dire souvent de se dépêcher et de ne pas oublier ses cahiers. L’un de ses frères a déjà quitté la maison pour étudier au Séminaire, où on a espoir de susciter chez lui la vocation religieuse. L’autre, moins doué pour les études, s’est contenté d’un brevet élémentaire et a commencé son apprentissage de charpentier avec son père.


    Les commémorations du soixantième anniversaire de la Confédération canadienne ont eu lieu au cours de l’été, radiodiffusées à travers tout le pays. À Ottawa, un groupe de cinq femmes demande au gouvernement de préciser si le mot « personnes », inscrit dans un des articles de la Constitution à propos des postes au Sénat, inclut ou non les femmes. La Cour suprême, à Ottawa, se prononce par la négative.


    À l’école, elle se passionne pour l’histoire des premiers temps de la colonie, alors que ceux qu’on appelle les Indiens menaçaient les forts construits par les Français. Elle s’émeut au récit des exploits de Dollard des Ormeaux. Madeleine de Verchères reste son héroïne préférée, elle qui avait réussi à défendre seule son territoire. Elle croit comprendre qu’il y avait des bons et des méchants Indiens. Les bons étaient ceux qui acceptaient de parler français et de se convertir à la religion chrétienne. Les méchants, ceux qui attaquaient les colons et les scalpaient. Elle est horrifiée d’apprendre le massacre des pères jésuites.


    Il y a des Indiens sur le territoire de Pointe-Bleue, pas très loin de l’endroit où elle habite. Parfois, l’un d’eux se rend jusqu’à son village porter des marchandises. Ils sont très beaux, surtout les plus jeunes, avec leurs abondants cheveux noirs tressés derrière la tête. Elle a vu au magasin général des raquettes et des mocassins fabriqués par eux. Pour Noël, elle a demandé une paire de ces chaussures ornées de broderie en perles de toutes les couleurs. Des pantoufles de rêve…


    Dans sa famille, on n’achète à peu près rien en dehors des produits essentiels, comme la viande, la farine et le sucre. Tout ce qui concerne l’habillement est fabriqué sur place. Hormis les chaussures qui sont fournies par le cordonnier et que l’on se passe de l’un à l’autre à mesure que les pieds grandissent. Elles sont chaque fois rapiécées par le même artisan, qui sait même comment régler le problème des trous dans les bottes de caoutchouc.


    Elle se demande ce qu’elle recevra en cadeau pour Noël. L’année dernière, au pied de l’arbre, elle avait trouvé deux oranges et quelques crayons de couleur en bois.


    Elle a changé ses plans et veut désormais devenir artiste-peintre.


    Elle profite des vacances pour esquisser des portraits. Certains modèles sont flattés du résultat. D’autres moins. Elle comprend qu’il vaut mieux de ne pas trop montrer ses croquis.


    À la bibliothèque de l’école, il y a une Histoire de la peinture à travers les siècles qu’elle consulte régulièrement. Elle aimerait vivre au milieu des villageois festifs de Brueghel ou parmi les Tahitiennes majestueuses de Gauguin. Les Poissons rouges de Matisse la font sourire et la Liseuse de Vermeer l’attendrit. Elle mélange joyeusement les époques, cherchant avant tout à voyager par l’imagination d’un univers pictural à un autre.


    Elle pense qu’il doit bien y avoir aussi des peintres au Canada, mais elle n’a encore rien lu à leur sujet.


    Elle apprendra plus tard qu’un certain Ozias Leduc, à la même époque, a créé une œuvre remarquable constituée de tableaux religieux, de portraits et de scènes inspirées de la vie quotidienne.


    Elle aimerait savoir comment on fait pour devenir peintre.


    Suffit-il de savoir bien reproduire ce que l’on voit ? Y a-t-il des écoles spécialisées dans ce domaine ?


    Elle n’ose parler de son projet à sa famille, ni même à ses professeurs.


    C’est un secret.


    Son frère arrivera bientôt du Séminaire et racontera les événements récents de la ville.


    Sa mère s’affaire aux derniers préparatifs du réveillon. La dinde est prête à être enfournée. La chambre froide regorge de pâtisseries toutes plus alléchantes les unes que les autres.


    Sa sœur aînée répète le morceau de piano qu’elle jouera devant les siens.


    La cadette, trop jeune pour aller à la messe de minuit, se contente de fredonner les cantiques qu’elle a entendus. Une tante célibataire viendra s’occuper d’elle dans la soirée. On la réveillera au moment de la distribution des cadeaux.


    Marianne l’envie de rester à la maison.


    Ils ont l’habitude de quitter l’église après la deuxième messe. Sans attendre la troisième. C’est un arrangement que ses parents ont pris avec Dieu et le curé. De toutes façons, les messes sont toujours trop longues. Elle n’y comprend pas grand-chose.


    S’il n’y avait pas la musique, elle s’y ennuierait à mourir.

  


  
    Ma mère est toujours recroquevillée sur son matelas, la respiration devenant parfois bruyante, parfois à peine audible.


    C’est à treize heures, chez moi, ce jeudi, que j’ai entendu sa voix au téléphone,


    Et toi, comment vas-tu ?


    Je n’ai pas compris ou pas voulu comprendre qu’il s’agissait de ses derniers mots.


    Pas plus que je n’avais deviné que je ne reverrais plus ma grand-mère quand, de son lit d’hôpital, elle s’était adressée à moi. Dans un état semi-comateux, alors qu’elle ne reconnaissait plus les personnes autour d’elle et ne parlait pas, elle s’était soudain réveillée et avait dit mon nom. Elle avait même répété plusieurs fois, C’est elle, c’est elle, comme si elle avait du mal à croire à ma présence et voulait s’en convaincre. Je me suis rapprochée et lui ai tenu la main. Elle m’a regardée longuement, affectueusement, et a dit, Il y a deux ans que tu n’es pas venue me voir. Habitant à cinq cents kilomètres de chez elle, les voyages n’étaient pas faciles à programmer. Enceinte de sept mois, j’ai promis de venir lui montrer mon bébé dès qu’il sera né. J’espère que cela sera une fille, ajouta-t-elle, pour me continuer.


    Puis, elle s’est mise à me raconter qu’elle avait eu juste le temps, avant de venir à l’hôpital, d’entreprendre le nettoyage du printemps avec sa bru et qu’elles avaient réussi à laver tous les plafonniers. Elle répéta ensuite plusieurs fois, Albertine est une très bonne personne, une très bonne personne… avant de sombrer de nouveau dans le mutisme.


    Nous l’avons quittée, ma mère et moi, persuadées qu’elle était sur la voie de la guérison. Le retour à Montréal en voiture fut plutôt joyeux.


    Elle décéda quelques jours après cette visite.


    Je n’eus pas le courage d’assister à l’enterrement.


    L’abondance de mes larmes ne réussit pas à masquer son absence, ni à colmater ma blessure.


    J’accouchai d’un garçon.


    Les filles vinrent plus tard, beaucoup plus tard, grâce à mes enfants, prendre le relais pour la suite du monde.


    Onze heures. J’aperçois maintenant une longue ligne noire le long de sa main gauche, qui s’étend jusque dans l’avant-bras.

  


  
    RÉJEANNE


    Noël 1902


    La famille est réunie au grand complet. Tous se préparent à aller à la messe de minuit. Avec son aîné, ton père attelle les chevaux. Il est fier de montrer la carriole toute neuve qu’il vient d’acheter. Il a dû y sacrifier une vache et quelques cochons. Pour résister au froid, des pelisses couvrent les bancs et sont mises à la disposition des passagers.


    Au moment du départ, il tombe une neige très fine. Bientôt, le vent se lève et le temps tourne à la poudrerie.


    C’est tout juste si vous arrivez assez tôt pour que ton père puisse monter au jubé où l’attendent l’organiste et la chorale. C’est lui qui entonnera le Minuit, chrétiens avec sa belle voix de ténor. Les autres membres de la famille se dirigent vers les bancs qui leur sont attribués, privilège réservé aux notables ou à ceux qui participent aux activités de la paroisse. Non sans avoir au préalable fait une génuflexion devant la crèche installée à droite de l’autel et salué l’ange souriant tout près de la balustrade. Celui-ci tient dans ses mains une tirelire et sa tête s’incline avec gratitude chaque fois qu’une pièce y est déposée. À tour de rôle, les enfants ont le plaisir d’insérer quelque monnaie dans l’ouverture prévue à cet effet et de recevoir ses remerciements.


    Tu as hérité du manchon de castor d’une de tes sœurs, celle-ci ayant préféré se mettre à la mode des sacs à main en cuir, avec bandoulière à l’épaule. Tu as dû te résigner à porter le manteau de drap gris qui a déjà fait les beaux jours de celles qui t’ont précédée. On se passe ainsi les vêtements de sœur en sœur et de frère en frère.


    Rarement as-tu le plaisir d’étrenner une toilette, car les temps sont durs et il faut user les vêtements jusqu’à la corde. Grâce aux talents de couturière de votre mère, vous êtes pourtant mis avec élégance. Bien entendu, aucun des garçons ne porte un de ces luxueux manteaux en chat sauvage réservés aux hommes plus fortunés.


    Du haut de sa chaire, le curé rappelle les événements tragiques qui ont marqué les derniers mois : le naufrage du navire norvégien Longfellow à Petit-Matane, dans le Bas-du-Fleuve, l’éruption de la montagne Pelée, qui détruisit entièrement la ville de Saint-Pierre, en Martinique, un cyclone en Italie. Il exhorte les paroissiens à remercier Dieu pour ses bienfaits et à prier pour le salut de l’humanité, sans oublier de demander pardon pour les péchés de la terre.


    À l’exception des exemples évoqués, cette homélie est une réplique exacte de celle de l’année précédente. Tu l’écoutes d’une oreille distraite.


    Le prêtre se rend de nouveau à l’autel pour l’offertoire et la cérémonie de l’eucharistie, suivie de près par celle, non moins importante, de la quête effectuée par deux paroissiens. D’un banc à l’autre, le bruit des offrandes est plus ou moins audible, selon qu’il s’agit d’une pièce ou d’un billet.


    Aux premières notes du Minuit, chrétiens, tu tournes la tête vers ton père qui, accompagné par l’organiste, remplit l’église de sa voix chaude.


    La messe terminée, vous voilà sur la route, dont la visibilité réduite rend le trajet de plus en plus difficile. Vous arrivez à la maison couverts de neige. Les manteaux sont déposés sur des chaises devant la cheminée. L’un des garçons avait été désigné pour rester sur place afin d’entretenir le feu. Vous allumez les bougies du sapin décoré avec des boules de verre et des rubans multicolores. Une bonne odeur se répand dans la pièce qui sert à la fois de cuisine et de salle de séjour. Les femmes s’affairent à réchauffer les plats. Tourtières, pâtés et morceaux de dinde se succèdent en abondance sur la table. L’appétit est au rendez-vous.


    Tu as hâte que le dessert soit terminé afin qu’on puisse passer à la distribution des cadeaux. Tu reçois de tes parents une nouvelle trousse avec des crayons, une règle et un compas pour l’école. Tu es fière de savoir écrire déjà presque sans fautes, une maîtrise qui suscite l’admiration de ta mère et te vaudra aussi, quelques décennies plus tard, celle de ta petite-fille, Vivianne.


    Des cousins vous ont rejoints après la messe. L’un des garçons, à peine plus âgé que toi, a annoncé devant tout le monde qu’il voulait t’épouser. Sa déclaration a provoqué l’hilarité générale.


    À cet instant précis, tu t’es mise à détester les adultes.


    Cette nuit-là, tu as rêvé que tu voyageais par-dessus les montagnes, accrochée aux ailes d’un papillon.

  


  
    ANNE


    Octobre 1661


    Anne a dix ans. À la Salpêtrière, où elle séjourne maintenant, la vie s’écoule lentement, monotone à souhait. L’horaire journalier ne supporte aucune modification. Seul le dimanche fait exception, le lever étant retardé d’une heure.


    Tout près de là, au Louvre, Louis XIV, âgé de vingt-trois ans, choisit d’assumer directement le pouvoir. Conseillé par son ministre Colbert, il prend officiellement possession du Canada, alors sous la gouverne de la Compagnie des Cent-Associés, et décide de donner à la colonie le statut de province de France.


    Chaque matin à cinq heures, la journée commence par une prière collective, suivie d’une toilette sommaire, puis, à six heures, d’une leçon de catéchisme, en alternance avec une leçon d’écriture, donnée par une des sœurs officières.


    À sept heures, Anne doit assister à la messe avec les autres pensionnaires. Après un déjeuner frugal, elle rejoint son groupe à l’ouvroir qui lui a été assigné. Elle y retrouve quelques filles de son âge et d’autres, plus âgées, chargées de leur apprendre la couture et la broderie. Jusque-là, son travail a surtout consisté à éclaircir la laine pour le tricot. Depuis quelques mois, elle est autorisée à filer au rouet. Il lui arrive parfois de participer à des ouvrages de dentelle, ce qu’elle considère comme une récompense.


    Elle aimerait que les leçons d’écriture soient plus fréquentes, les prières moins longues. La lecture des textes religieux, ponctuant chacune des heures, lui paraît sans intérêt. Elle n’arrive pas à savoir quel enseignement elle peut tirer de l’Imitation de Jésus-Christ qu’on ne cesse de leur réciter.


    Elle mange rarement à sa faim. Le bouillon du midi est plutôt maigre, la viande, quand il y en a, de qualité médiocre. Seuls l’eau et le pain sont offerts généreusement. Elle envie les plus âgées, qui ont droit à quelques rations de vin.


    Elle qui avait rêvé de beaux habits doit se contenter d’une tenue informe, composée d’une large robe grise en étoffe, ainsi que de bas de laine et de sabots. Elle craint la venue de l’hiver, car les poêles suffisent à peine à réchauffer les dortoirs.


    Mis à part les prières et les lectures édifiantes, les travaux se font en silence.


    Les nouvelles de l’extérieur parviennent difficilement à ses oreilles. Elle apprend, par quelques pensionnaires récemment arrivées, que le roi s’apprête à envoyer des femmes dans les colonies d’Amérique. Certaines se décident à tenter l’aventure. D’autres cherchent à les en dissuader, le Canada ayant la réputation d’être un pays inhospitalier à cause d’un hiver qui n’en finit plus et des guerres continuelles entre les Européens et les sauvages. On dit même que dans certaines tribus, on mange les humains.


    À ces tableaux d’horreur, Anne oppose le destin qui sera le sien si elle reste à la Salpêtrière. Soit devenir elle-même religieuse et s’occuper des enfants, soit être engagée comme domestique dans une famille fortunée. Les plus habiles sont recrutées dans des ateliers de couture. Ni l’un ni l’autre de ces possibles ne l’enchante.


    En ce début de janvier 1661, des sœurs ont eu la permission de l’amener, ainsi que quelques jeunes filles, jusqu’à la cathédrale Notre-Dame. Éblouie par la splendeur des vitraux et la majesté du lieu, elle s’est longuement arrêtée devant la crèche représentant la Nativité.


    S’adressant à Marie, elle lui a demandé de la sauver de cet Hôpital général dont elle se sent prisonnière.


    Rassérénée par cette visite, elle met alors toute son énergie à chercher des moyens d’évasion.


    La veille de ses onze ans, sa décision est prise. Elle partira.

  


  
    Midi. Je suis allée prendre mon repas à la cafétéria de l’hôpital.


    Les membres du personnel médical y viennent généralement par groupes de trois ou quatre et s’installent sur les banquettes le long des murs. Leurs conditions de travail occupent l’essentiel de leurs propos. Ils parlent aussi de leurs vacances passées ou à venir.


    J’y croise toujours le même homme, peau légèrement basanée, vêtu d’une veste de tweed et d’une chemise avec foulard assorti. Il prend systématiquement une entrée, un potage, un plat principal et un dessert. Au moment de partir, il enfile un manteau, ce qui me laisse supposer qu’il n’est pas un employé de l’hôpital mais plutôt un habitué.


    Lorsque je suis remontée à la chambre, un message m’attendait.


    C’était le mot d’un de mes cousins, le filleul de ma mère, qui était passé à sa résidence pour lui présenter son nouveau-né et qu’on avait redirigé vers l’hôpital. Il m’écrivait qu’il lui avait longuement parlé, à mi-voix, et l’avait remerciée de ce qu’elle avait fait pour lui.


    Des cadeaux en grand nombre. Une attention constante.

  


  
    VIVIANNE


    Avril 1956


    À quinze ans, vous vous croyez devenue adulte.


    Vous sortez d’une salle de cinéma accompagnée d’un jeune homme avec qui vous échangez des livres et des baisers. Le film que vous avez vu, Le blé en herbe, vous a fort émue. Des personnages qui vous ressemblent y font l’apprentissage de l’amour. C’est dimanche et il pleut. Vous vous abritez sous les porches pour échapper aux averses et vous rapprocher de votre amoureux.


    Vous allez voir presque tous les films français qui passent. Vous adorez Gérard Philipe, que vous avez pu admirer dans le film Fanfan la Tulipe, et au théâtre, dans le personnage de Don Rodrigue du Cid, lors d’une tournée de la troupe de Jean Vilar. Vous fréquentez aussi le ciné-club du collège des Jésuites, où vous ne vous lassez pas de voir et de revoir Les enfants du paradis, avec Arletty et Barrault.


    Sur les conseils de votre copain, de trois ans votre aîné, vous lisez La condition humaine de Malraux, ouvrage qui vous paraît difficile à cause des repères historiques qui vous manquent. Sans le lui avouer, vous préférez les livres de Saint-Exupéry, avec leurs aviateurs philosophes et leurs petits princes en quête d’amitié. Avec votre meilleure amie, vous rêvez d’apprendre à piloter, projet qu’elle sera la seule à réaliser. Vous êtes fascinée par la prose d’À l’ombre des jeunes filles en fleur. Vous ignorez que vous serez un jour profondément émue par les livres de Woolf, Beauvoir et Duras.


    Vous écoutez en boucle les chansons de Ferré, Brassens et Brel, sans oublier l’incomparable Piaf et les Compagnons de la chanson.


    Votre père vous gronde quand vous rentrez tard le soir.


    Il vous arrive de publier des poèmes dans le journal de votre collège. Votre ami fait partie d’un groupe de journalistes en herbe passionnés par la politique. Maurice Duplessis concentre sur sa personne l’opposition des intellectuels. Pierre Elliott Trudeau vient de fonder avec quelques confrères la revue Cité libre, engagée à défendre les libertés individuelles et les valeurs libérales. Le vent de renouveau apporté en 1948 par la publication de Refus global, rédigé par le peintre Paul-Émile Borduas et cosigné par un groupe d’artistes voulant être quittes avec le conservatisme passé, atteint désormais toutes les couches de la société, de nombreux Québécois reprenant en chœur les premières lignes du manifeste : « Au diable le goupillon et la tuque1. »


    Le temps est aux réformes et aux contestations.


    La télévision en noir et blanc a fait son entrée dans les foyers. D’une semaine à l’autre, vous suivez la télésérie Les Plouffe, adaptée d’un roman de Roger Lemelin. Cette fiction met en scène une famille modeste de la Basse-Ville de Québec, dont les membres correspondent à des personnages québécois typiques. Autour de la figure centrale de la mère, puissante et protectrice, gravitent de grands enfants cherchant tant bien que mal à s’acclimater à un milieu urbain dont l’organisation reproduit encore les modes de vie des ruraux.


    Le dimanche soir, vous regardez le téléthéâtre inédit offert par la Société Radio-Canada et joué par des comédiens talentueux. Vous vous familiarisez avec les mondes de Gratien Gélinas, de Marcel Dubé et de quelques autres.


    Vous venez d’être admise au Conservatoire de musique de la province. Après avoir subi l’enseignement d’une religieuse peu inspirante, vous découvrez le plaisir de jouer grâce à une professeure qui partage son temps entre les Conservatoires de Québec et d’Ottawa. Vous avez tout à apprendre.


    Vos parents tolèrent les gammes et exercices du matin sans mot dire.


    Chaque lundi, vous vous rendez en bus jusqu’à l’édifice de la rue Saint-Denis, situé tout près de la Citadelle, où l’enseignement est donné. Vos leçons ont lieu dans une salle au milieu de laquelle trônent deux grands pianos à queue. Vous y affrontez les variations d’humeur de votre professeure qui, une semaine sur deux, semble satisfaite de votre travail. Elle vous encourage à poursuivre vos études musicales. Vous savez pourtant qu’il y a peu de place dans ce domaine pour les talents modestes.


    Au Conservatoire d’art dramatique, logé dans le même bâtiment que celui de la musique, les maîtres ont la réputation d’être encore plus exigeants que le vôtre. Un jour, vous entendez les sanglots d’une élève vertement réprimandée par un acteur au passé prestigieux.


    Est-ce ainsi que l’on forme les artistes ?

  


  
    MARIANNE


    Février 1932


    Depuis le mois de janvier, elle doit rester à la maison pour des raisons de santé. Faiblesse, anémie. Elle réussit tant bien que mal à compléter le programme scolaire avec les manuels qu’on lui a apportés. Elle passe de longues journées seule à la maison. Parfois, des cousins viennent la voir. Pas trop souvent, de peur de la contagion.


    Elle a toujours été de santé délicate. Trop chétive pour les jeux d’équipe avec ses frères. Le médecin lui a conseillé d’aller patiner le plus souvent possible. Ce qu’elle fait avec plaisir. Elle s’y rend de préférence à midi, quand les garçons s’octroient quelques tours de piste avant de retourner à l’école.


    Aujourd’hui, l’un d’eux lui a pris la main. Ils se sont contentés de rythmer leurs pas en cadence. Ce jeune homme ne l’intéresse pas vraiment. Il est un peu plus petit qu’elle et trapu. Elle aurait préféré le grand blond à lunettes. Mais celui-ci a feint d’ignorer sa présence.


    Elle passe ses après-midis à dessiner. Des silhouettes de femme, des animaux, des objets. Tout lui est prétexte à croquis. Elle préfère le fusain, plus souple que le crayon de bois. Plus expressif aussi. Elle travaille à l’instinct.


    Elle a lu dans le journal qu’on pouvait devenir dessinatrice de mode, un nouveau travail accessible aux femmes. C’est un métier qu’elle aimerait pratiquer.


    Sa mère lui permet de se servir de la machine à coudre pour assembler des pièces de tissu. Ses sœurs l’encouragent. Elles lui servent volontiers de modèles et de cobayes. Leur patience semble sans limites.


    Elle apprend à cuisiner. Elle sait préparer les bouillis et les ragoûts de pattes, ses plats préférés. La pâtisserie garde encore ses secrets.


    Les journées se déroulent sans heurts. Elle sait qu’il existe des villes tout illuminées le soir, avec des restaurants et des théâtres, des grands magasins et des supermarchés remplis de fruits exotiques. On dit même qu’il existe des endroits où l’on offre le thé et des gâteaux l’après-midi.


    Sa cousine de Détroit, Mary, décrit les lieux qu’elle fréquente avec force détails quand elle vient leur rendre visite. Elle fait ce voyage chaque été pour ne pas perdre l’usage du frâ-çais. La menace est réelle, car Mary a déjà beaucoup de mal à s’exprimer dans la langue de Molière et de la comtesse de Ségur. Elle a de drôles d’intonations. On dirait qu’elle parle anglais avec des mots d’emprunt. Elle met des que partout. L’argent que j’ai besoin. L’autobus que je suis venue avec. La factorie que je travaille pour. La maison devient la mê-son, avec un appui sur la première syllabe plutôt que sur la deuxième. Elle cause sans arrêt, ce qui n’arrange rien et a comme effet d’irriter ceux qui l’écoutent.


    Après quelques jours, la parenté prend généralement le relais pour la recevoir. La famille de Marianne pousse alors un soupir de soulagement.

  


  
    Dix-neuf heures. Avant de la quitter, je caresse le visage de ma mère. La peau est diaphane, comme prête à se fendiller.


    Ce visage est une apparence de visage, dont le toucher donne une sensation d’irréalité.


    Ce n’est déjà plus tout à fait ma mère.


    Un souvenir me vient en mémoire.


    Un jour, alors que j’avais douze ans, une élève avait apporté dans un cours de biologie un oiseau blessé, qu’elle croyait mort. La professeure, une religieuse, en avait profité pour nous proposer une dissection. Nous surveillions chacun de ses gestes avec la plus vive attention. Elle coupa d’abord les ailes, puis les pattes, ne toucha pas à la tête. Quand elle arriva au corps, quelle ne fut pas sa surprise de constater que le minuscule cœur de l’oiseau battait encore faiblement, comme une légère ondulation de vague dans un bassin.


    Notre stupéfaction fut indescriptible.


    Après quelques frémissements, le cœur s’arrêta.


    Comment une telle erreur avait-elle été possible ?


    Aucune expérience analogue ne fut par la suite proposée à la classe. Seuls les modèles en plastique furent désormais utilisés pour expliquer l’anatomie.


    Ma mère, dans l’état où elle se trouve, me fait penser à cet oiseau qu’on croyait mort. Nous attendons que le cœur s’arrête. Une question de jours, d’heures, de minutes ?


    Je me sens piégée dans un voyeurisme indécent.

  


  
    TROISIÈME JOURNÉE

  


  
    Dimanche


    Dix heures. Toujours la même chambre ouverte sur le couloir, à deux pas du poste des infirmières.


    On m’a expliqué que l’endroit était réservé aux patients qui demandaient une surveillance constante.


    Séparée de l’aile de gériatrie par une porte qui ne s’ouvre que d’un seul côté, cette chambre protège ma mère de la visite impromptue des malades égarés qui, à tout moment, venaient lui tenir des propos abracadabrants.


    Je constate qu’on a enlevé son masque d’oxygène…


    Le rituel du matin recommence.


    On la change de côté.


    On vide la bassine où s’écoule l’urine par un tube relié à sa vessie artificielle. Atteinte d’un cancer, elle a subi l’installation de cette prothèse il y a une dizaine d’années.


    Ma mère est devenue si légère ! Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.


    C’est un ange, me dit la préposée, elle ne se plaint jamais.


    Je n’ai quasi jamais vu ma mère pleurer. Sauf une fois, dont je me souviens avec précision.


    J’avais neuf ou dix ans. J’étais allée rendre visite à un oculiste pour un problème de strabisme. L’examen terminé, le médecin me pria d’aller m’asseoir dans la salle d’attente afin de s’entretenir en privé avec mes parents. Après une dizaine de minutes, ma mère sortit du bureau en pleurant à chaudes larmes.


    Que s’était-il passé ?


    Lorsque je l’interrogeai, elle me répondit que le médecin lui avait reproché de ne pas bien s’occuper de moi. Je ne pus lui soutirer aucune autre explication.


    Plus tard, beaucoup plus tard, elle me révéla la vraie raison de ses larmes : l’oculiste avait énuméré tous les risques de l’opération qu’il s’apprêtait à effectuer sur mon œil gauche.


    Il appartenait à mes parents de décider si l’intervention était nécessaire ou non. Ce qui avait bouleversé ma mère.


    Tout cela se passa sans que j’aie voix au chapitre.


    Un infirmier vient pour une piqûre.


    Il s’étonne que la malade ne soit pas aux soins palliatifs, à l’étage au-dessus.


    Il me dit d’aller voir si cela me plaît.


    De vérifier en même temps s’il y a de la place.


    Je m’y rends sans tarder.


    L’endroit ressemble à un hôtel cinq étoiles.


    Au bout du couloir se trouve un salon avec cuisine pour les invités.


    On y aperçoit même un piano numérique.


    Difficile de ne pas apprécier…


    J’apprends qu’une chambre vient de se libérer.


    J’en fais la demande au poste de service.


    C’est accordé.


    Pourquoi n’a-t-on pas songé plus tôt à y installer la malade ?


    À cause de sa fin imminente… ?


    On roule ce qui reste de ma mère dans un drap.


    On l’étend sur une civière.


    On la monte à l’étage et on la dépose dans le lit.


    Aucune plainte, aucun son ne sort de sa bouche.


    Son humanité se résume à un corps articulé.


    La chambre est immense, avec deux fauteuils de confort et un divan-lit.


    Tout ce qu’il faut pour les séjours prolongés.


    Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle aimerait ce lieu, elle qui savait, au premier coup d’œil, juger de la qualité du service offert par un hôtel.


    Pendant qu’on fait sa toilette, je me rends au salon et me mets à pianoter.


    Une infirmière m’offre d’apporter l’instrument au chevet de la malade.


    J’accepte sans hésiter.

  


  
    RÉJEANNE


    7 août 1909


    Ton horaire de la journée :


    7 heures : lever et habillement des plus jeunes frères et sœurs.


    8 heures : déjeuner en famille.


    9 heures : nettoyage de la cuisine et balayage des chambres, lavage des draps et des serviettes.


    11 heures : pause bien méritée, ramassage des œufs au poulailler.


    12 heures : aide au repas et à la vaisselle.


    13 heures : départ avec les cousines pour la cueillette des framboises.


    15 heures : tes bras sont couverts de piqûres.


    16 heures : tu t’occupes des deux petits derniers pendant que ta mère fait des confitures.


    17 heures : préparation des pommes de terre et des carottes pour le repas.


    18 heures : souper en famille.


    19 heures : coucher des plus jeunes.


    20 heures : couture ou broderie.


    Les jours se suivent et se ressemblent.


    Tu ne sais pas que ce jour-là, en France, l’élève aviateur Roger Sommer a réussi à voler dans un appareil pendant deux heures, vingt-sept minutes et quinze secondes, surpassant ainsi l’exploit du pionnier de l’air Wilbur Wright.


    Que tu aies quinze, seize ou dix-sept ans, d’un été à l’autre, tu répètes les mêmes gestes et t’acquittes des mêmes tâches.

  


  
    ANNE


    1665


    11 juillet. Me voici embarquée dans une frégate où j’ai rejoint plusieurs jeunes filles dotées par le roi pour peupler la Nouvelle-France.


    J’ai quitté l’Hôpital général de Paris avec quarante autres pensionnaires et, après un bref arrêt à Notre-Dame, on nous a menées jusqu’au port de Dieppe, en Normandie, d’abord en bateau, puis en charrette. Je viens d’avoir quinze ans.


    J’ai eu juste le temps de remercier la Vierge d’avoir exaucé mon vœu.


    On m’a dit que le voyage serait long, la traversée devant durer un peu plus de deux mois. Il faut être patiente.


    Avant d’embarquer, un des jésuites qui voyage avec nous a entonné le Veni Creator, que nous avons repris en chœur.


    Le capitaine du Saint-Jean-Baptiste nous a saluées l’une après l’autre en nous accueillant à la passerelle. Il nous a souhaité un bon voyage et des cieux cléments.


    Il faisait un soleil radieux.


    Je ne sais trop comment occuper mon temps. J’ai apporté avec moi un calepin et deux ou trois crayons, pensant qu’ils pourraient m’être utiles pour faire quelques croquis. J’ai opté plutôt pour l’écriture, car ainsi j’attire moins l’attention. Quand je dessine, il y a toujours quelqu’un à côté de moi qui se permet des commentaires. C’est gênant.


    Depuis deux jours que je suis ici, je constate que ma vie ressemble à celle que je connaissais à la Salpêtrière. Le matin, je suis réveillée par le son strident d’une cloche. Je dois alors me lever, m’habiller sommairement, me mettre en file devant les cabines contenant les seaux d’aisance, puis attendre qu’un membre de l’équipage descende par l’écoutille nous apporter le déjeuner et notre ration d’eau potable.


    Je dors dans un lit constitué d’une paillasse sur laquelle est déposé un drap. Un rideau en toile de tente sépare chacun des espaces, répartis par groupes de huit dans l’entrepont du navire.


    De longues tables posées au milieu de la pièce servent à recevoir la nourriture. À peine avons-nous fini de manger que chacune retourne dans son espace afin de terminer sa toilette. Pendant ce temps, des marins descendent de nouveau chercher les plats ainsi que les seaux pour les vider. Nous montons ensuite sur le pont assister à la messe. Ce premier contact avec la lumière me réjouit particulièrement, l’endroit où nous dormons étant à peine éclairé par quelques lampes à l’efficacité douteuse.


    Le meilleur temps pour écrire est le matin après la messe, alors que je peux rester sur le pont et m’asseoir dans un coin du bastingage. Je sors alors mon cahier et rédige mon journal, occasion de mettre à profit les cours donnés à l’Hôpital général. Quand on nous en laissait le choix, c’est toujours vers ces leçons qu’allaient mes préférences.


    Parfois, un marin me fait un clin d’œil en passant. Sans plus.


    Mes compagnes préfèrent pour la plupart retourner causer au dortoir.


    Chacune a une histoire à raconter, toujours la même, celle des événements de sa jeune vie.


    15 juillet. Écrire m’aide à passer le temps. Quelques officiers du régiment de Carignan-Salières voyagent avec nous. On les voit peu, car ils logent à l’arrière du bateau, avec le reste de l’équipage. Ils n’ont la permission de venir sur le pont que lorsque les autres passagers sont dans leurs cabines ou dans les salles communes. J’ai eu à peine le temps d’admirer leurs uniformes lors de l’embarquement.


    Je n’aime pas les soupes qu’on nous sert, toujours trop grasses ou trop claires. Le pain et l’eau nous sont rationnés. Seuls les hommes ont droit au vin.


    J’ai retrouvé une autre pensionnaire de l’Hôpital avec qui j’avais déjà pris des leçons de couture. Elle s’appelle Catherine. Elle est à peine plus âgée que moi. Je ne savais pas qu’elle participerait au convoi, les inscriptions ayant été tenues secrètes. Hier, après la messe, nous sommes redescendues au dortoir faire l’inventaire de nos trousseaux. Ils sont absolument identiques.


    Voici ce que nous y avons trouvé, en plus de quelques habits et d’une toilette d’apparat, que nous devons réserver pour l’arrivée à Québec : une caissette ou coffret, une coiffe, un mouchoir de taffetas, un ruban à souliers, cent aiguilles, un peigne, un fil blanc, une paire de bas, une paire de gants, une paire de ciseaux, deux couteaux, un millier d’épingles, un bonnet, quatre lacets et deux livres en argent.


    Nous avons beaucoup ri en découvrant nos robes ornées de dentelles et de rubans, chacune étant plus ou moins ajustée à notre taille. Un luxe que nous ne connaissions pas !


    Catherine est la dernière d’une famille de neuf enfants. Ses parents n’ayant pas suffisamment de ressources pour la nourrir, ils l’ont confiée aux religieuses de l’Hôpital. Elle n’a pas séjourné assez longtemps à la Salpêtrière pour apprendre à lire. Mais elle a un vrai talent de comédienne et elle se plaît à imiter les mimiques de certaines de nos compagnes, provoquant ainsi l’hilarité générale. Elle m’a confié qu’elle préférerait travailler dans une ferme et ne pas se marier. La maternité lui fait peur.


    Quant à moi, ce n’est pas le fait d’avoir des enfants qui m’angoisse, mais plutôt le caractère de l’époux qui me sera donné. Pour nous rassurer, on nous a expliqué que ce serait à nous de choisir. Ou plus exactement que nous pourrions accepter ou non les propositions qui nous seront faites. Tout cela me paraît tout de même inquiétant. Le mot même de mari me semble étrange. Un mot sans majuscule et sans e, à la différence du nom de la Vierge, dont on nous a tant parlé à l’orphelinat.


    20 août. Nous sommes passés d’une mer trop calme à une mer déchaînée. Presque tous les passagers sont malades. Les dortoirs empestent la vomissure. Les seaux débordent. De crainte d’avoir la nausée, je ne mange presque plus. Le visage de Catherine est devenu comme transparent. On dit que même les animaux dans la cale sont atteints.


    Quelques-unes de mes compagnes ont rendu l’âme. On a basculé leurs corps dans l’océan après une brève cérémonie, les deux pères jésuites responsables des offices religieux ne se sentant pas très bien.


    Je n’ose écrire davantage, car le mouvement du bateau rend la chose quasi impossible. Vivement la terre ferme ! Pourvu qu’aucune attaque de pirates ne vienne compromettre notre parcours.


    20 septembre. Depuis que nous naviguons dans le golfe du Saint-Laurent, tout est rentré dans l’ordre. Je n’en finis plus d’admirer les rives du fleuve majestueux qui nous accueille.


    Toutes mes journées se passent à regarder !


    Je ne sais pas ce qui m’attend en Nouvelle-France, mais cet inconnu, loin de m’effrayer, m’attire.


    3 octobre. Me voici enfin arrivée à Québec.


    Je partage une chambre avec Catherine et une autre immigrante, originaire du Poitou. L’espace est restreint et je n’ai pas pu encore sortir de mon coffre des effets personnels. La dame qui tient l’établissement nous a donné l’horaire de nos journées. J’y vois un grand nombre de cours de lecture et d’écriture, ainsi que des leçons de catéchisme. Il semble que peu parmi les nouvelles arrivantes connaissent déjà les mystères de l’alphabet.


    À peine avions-nous mis le pied à terre qu’une assemblée formée de religieuses, de fonctionnaires et de quelques hommes nous attendait pour nous souhaiter la bienvenue. L’intendant Jean Talon lui-même, dont on dit beaucoup de bien, en faisait partie. Il nous salua chaleureusement. Quelques phrases ont suffi pour me convaincre de sa bienveillance. Je fus ensuite dirigée, avec mes autres compagnes, vers la maison de Madame de La Peltrie, située tout à côté du monastère des Ursulines.


    Hier soir, nous fûmes conviées à un repas chez l’intendant en présence de plusieurs invités. Il semble que de jeunes célibataires nous seront présentés chaque semaine, avec qui nous pourrons ensuite faire plus ample connaissance.


    En ce qui me concerne, rien ne presse. J’aimerais avoir le temps de prendre le pouls de ce pays avant de m’y installer pour de bon.

  


  
    Quatorze heures. Une femme se présente à la chambre. C’est C., une personne qui avait été dame de compagnie, contre rétribution, d’une personne récemment décédée logeant dans la même résidence que ma mère. C’est ainsi qu’elles avaient fait connaissance. C. avait pris l’habitude de se rendre à cet endroit toutes les semaines, le mercredi, en même temps qu’une de ses amies, également employée auprès d’une autre dame âgée. Ma mère appréciait sa présence et m’avait parlé d’elle à quelques reprises. Elle la trouvait divertissante. C. l’accompagnait parfois chez le médecin, lui rendait certains services.


    Je ne l’avais jamais rencontrée.


    Elle a commencé par dire que nous avions toutes deux le même âge. Elle s’est ensuite approchée du lit et a chuchoté à l’oreille de ma mère, toujours inconsciente, qu’elle était maintenant en présence de ses deux filles. J’étais sa fille de cœur, a-t-elle ajouté, précisant que c’est ainsi que ma mère l’appelait.


    Cette déclaration me fit un choc. Comme si on avait usurpé une place qui me revenait de plein droit. Ma chère maman disait de cette femme qu’elle était aimable et dévouée, sans insister davantage.


    Ma mère a toujours été très sociable. Elle avait eu à quelques reprises, depuis son veuvage, des compagnes avec qui elle avait effectué des voyages. Jusqu’à sa rencontre d’un ancien voisin, veuf lui aussi, dont elle partagea la vie jusqu’à son décès. Cette situation ne fut pas sans causer quelques problèmes de conscience à celle qui avait été élevée dans de stricts préceptes religieux. Elle se demandait si elle ne devait pas se marier pour se mettre en règle avec Dieu et la société. Même si son rapport à la foi avait changé, elle continuait à aller la messe le dimanche. Les scandales touchant les ecclésiastiques avaient ébranlé ses convictions. Elle n’arrivait pas à croire à pareille hypocrisie de la part de l’Église. Elle avait déjà connu quelques madames curés, comme on les appelait, au statut ambigu. Cela était toléré : il fallait bien des femmes pour s’occuper de faire la cuisine et de voir à la propreté du presbytère… Les révélations à propos des viols d’enfants étaient venues plus tard, alors qu’elle avait déjà atteint la cinquantaine, et lui avaient fait prendre des distances avec la religion de son enfance.


    En réalité, elle craignait surtout les qu’en-dira-t-on, ou plus exactement l’effet de ses fréquentations sur son image auprès d’amis. Officiellement, son compagnon, mécréant convaincu rescapé du giron clérical, avait eu d’abord le titre de locataire, lorsqu’il vivait chez elle, et ensuite d’ami au moment où ils emménagèrent dans une résidence, où ils avaient chacun leur appartement. Ma mère était tout de même persuadée qu’elle aurait à prendre quelques arrangements avec le Ciel au moment du Jugement dernier.


    La venue de C. dans son existence datait d’à peine deux ou trois ans. Cette dernière s’était prise d’affection pour ma mère. Je ne pouvais que m’en réjouir. Mais le statut qu’elle s’était attribué, ou qu’on lui avait donné, me troublait profondément. Si l’autre était sa fille de cœur, comment alors me désigner ? Sa fille de sang, sa fille de tête ?


    Dans l’état qui est le sien, ma mère ne peut ni confirmer ni infirmer ce qui est dit.


    Quinze heures. Elle met la main à son cou. Semble agitée, mal à l’aise.


    Elle n’ouvre pas les yeux.


    J’appelle l’infirmière, qui lui donne une dose supplémentaire de calmant.


    *


    Je passe le reste de l’après-midi à exécuter les quelques pièces que je connais de mémoire.


    Mon répertoire étant vite épuisé, je me contente de le répéter.


    Je me suis remise au piano après une longue interruption, comme si j’avais eu besoin de compléter ce qui jusque-là était resté inachevé. Il y a quelques années, j’ai décidé de m’armer de patience et de recommencer. J’avais aussi retrouvé le piano de mon enfance, que ma mère m’avait fait expédier. J’ai repris les cours, déroulé les gammes. Comme jadis. Comme s’il fallait à tout prix boucler la boucle avant qu’il ne soit trop tard.


    Des visiteurs s’arrêtent près de la porte, en passant.


    L’infirmière m’encourage et me remercie.


    Ma mère adorait la musique.


    Curieux, cet imparfait, soudain.


    À chacune de mes visites, je devais lui jouer un morceau dans la salle commune de la résidence. Elle aimait tout particulièrement les vieilles mélodies françaises dont j’avais retrouvé les partitions dans le banc du piano familial.


    Je me mets soudain à fredonner à mi-voix, Ne parlez pas tant Lysandre, car cela fait peur aux oiseaux…


    Je ne sais si elle m’entend, mais cela me réconforte de pouvoir offrir cette mélodie à la belle endormie…

  


  
    VIVIANNE


    9 octobre 1960


    C’est le jour de vos vingt ans. Vous êtes dans un avion qui vous amène de Paris à Vienne, où vous étudierez au cours des prochains mois. À côté de vous, une femme plutôt corpulente engage la conversation. Elle rentre chez elle après une tournée en France. Elle est cantatrice. Pour souligner votre anniversaire, elle vous offre un digestif et vous promet une invitation pour la représentation d’un opéra dans lequel elle tient un des rôles principaux.


    Vous atterrissez à minuit. À l’aéroport, la cantatrice est accueillie par un admirateur chargé d’un immense bouquet de fleurs. Votre arrivée est plus discrète. Vous ne savez pas où vous logerez, n’ayant pas encore d’adresse. Vous vous laissez porter par le flot des voyageurs, non sans inquiétude. Une personne doit vous attendre à l’aéroport. Si elle n’est pas là, que faire à minuit dans une ville inconnue ? Et avec une langue si peu maîtrisée ?


    Ce n’est pas la première fois que vous allez en Europe, ayant déjà fait partie, à dix-sept ans, d’un groupe d’étudiants recrutés comme guides à l’Expo universelle de Bruxelles. Cette fois, vous êtes seule et ne devez compter que sur vos ressources et sur une maigre bourse de l’ambassade autrichienne du Canada.


    Les premiers mots que vous entendez vous insécurisent. Vous ne reconnaissez pas les intonations apprises à l’université. Vous avez du mal à comprendre ce qu’on vous dit. L’accent viennois vous surprend. Il faudra vous y habituer.


    Vous rejoignez enfin la jeune femme qui a réservé une chambre pour vous.


    Vous voilà rassurée.


    Vous avez vite trouvé vos repères dans la ville. Vous fréquentez à l’université des cours réservés aux étrangers, où sont inscrits des Italiens, des Hongrois et des Américains, parmi d’autres nationalités. Plusieurs se destinent à une carrière d’interprète.


    Votre meilleure amie est une Turque aux cheveux blonds. Vous vous donnez rendez-vous dans les cafés où, après avoir commandé une simple consommation, vous pouvez rester toute la journée à étudier et à boire des verres d’eau qu’on renouvelle généreusement. C’est la façon la plus économique que vous avez trouvée, l’hiver, pour échapper à votre chambre mal chauffée et inhospitalière. Le soir, vous vous glissez sous la couette bien dodue dont votre logeuse vous a gratifiée afin de vous permettre d’oublier les lacunes de votre installation.


    Vous habitez au centre de Vienne, tout près du quartier juif. Il vous suffit de quelques pas pour être entourée d’ateliers de vêtements et de commerces en tous genres. L’animation des rues contraste avec l’aspect solennel des quartiers bourgeois.


    Vous êtes frappée par l’impression d’immobilité qui se dégage de la ville. Comme si rien n’avait changé depuis le XIXe siècle. Vienne paraît vivre encore dans le souvenir de sa gloire passée, au temps de l’empereur François-Joseph.


    Cette fidélité à l’Histoire a son charme, car vous entendez régulièrement dans les jardins des concerts dédiés à Mozart ou à Beethoven. Le prestigieux Opéra offre aux étudiants la possibilité d’obtenir des places debout au parterre, derrière les rangées de sièges réguliers, pour la modique somme de seize shillings, c’est-à-dire à peine quelques sous.

  


  
    Juillet 1961


    Des étudiants anglophones sont assis en cercle autour de vous. Vous leur apprenez les formules élémentaires de la conversation.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — D’où venez-vous ?


    — Pourquoi êtes-vous venu à Québec ?


    Et ainsi de suite jusqu’à ce que leur vocabulaire s’enrichisse et que vous puissiez amorcer un véritable dialogue.


    Vous êtes monitrice de français à l’École d’été de l’Université Laval, alors située dans la vieille ville de Québec. Les étudiants sont américains pour la plupart. Quelques-uns viennent de l’Ontario ou de Terre-Neuve. Ces cours seront ensuite comptabilisés dans leur propre programme.


    L’après-midi, vous rejoignez le groupe d’enseignants-moniteurs, dont certains sont animateurs d’un théâtre d’été, rue Saint-Louis. Vous vous êtes inscrite au cours de littérature moderne donné par un professeur invité originaire de Belgique. Ses leçons sont fascinantes, sa connaissance des œuvres remarquable. La salle de classe est remplie à pleine capacité. Les cours se prolongent par des promenades-discussions le long des remparts, en présence du professeur et d’étudiants passionnés de littérature.


    Vous constatez que des choses ont changé depuis votre départ. Un nouveau gouvernement a entrepris un vaste programme de modernisation des institutions désigné ensuite sous le nom de Révolution tranquille. Une commission d’enquête a été instituée, qui entraînera la création des collèges d’enseignement général et professionnel, ces cégeps qui remplaceront les anciens collèges classiques.


    Vous notez autour de vous un intérêt de plus en plus marqué pour l’ailleurs, l’envie de voyager s’étant répandu rapidement parmi vos proches.


    Vous reprenez à l’automne vos cours réguliers à l’université, mais ne retournez pas au Conservatoire.


    C’est à Vienne, la ville par excellence de la musique, que vous avez cessé d’en faire vous-même, sans savoir que cet abandon a failli être définitif. Vous n’en êtes pas à un paradoxe près.

  


  
    MARIANNE


    4 juillet 1937


    Elle a invité, pour son vingtième anniversaire, un jeune homme d’un village voisin qui étudie à Québec. Pendant les vacances, celui-ci travaille comme stagiaire dans un cabinet juridique situé à une heure de route de son village. Elle l’a rencontré au cours de l’automne, dans une fête organisée par sa meilleure amie, la fille du boulanger. Ils s’étaient revus un peu avant Noël et il l’avait invitée à patiner. Une fois, deux fois, trois fois.


    Lors de leur troisième rencontre, il s’était enhardi, l’avait embrassée et lui avait laissé entendre qu’elle lui plaisait.


    À Pâques, il lui avait fait des compliments sur sa toilette et s’était montré plus pressant. Au retour d’une promenade, ils étaient revenus s’asseoir dans le salon réservé aux amoureux, attenant à la salle familiale, mais éloigné des regards indiscrets. L’accès à cette pièce prenait d’emblée une signification officielle, car il supposait l’accord préalable des parents.


    Quinze heures. Elle l’attend.


    Après l’interruption de ses études durant une année complète, elle est retournée à l’École normale et a obtenu son brevet d’institutrice. Elle enseigne depuis deux ans dans une école de rang. Elle y habite cinq jours par semaine, dans la pièce aménagée en appartement à l’étage.


    Le clergé a toujours le contrôle absolu de l’enseignement.


    En février 1937, le gouvernement de l’Union nationale n’ayant pas donné suite aux promesses d’augmentations de salaire faites aux institutrices, Laure Gaudreault, enseignante depuis trente ans, fonde la Fédération catholique des institutrices rurales.


    La profession est interdite aux femmes mariées.


    Le 17 mars, le même gouvernement adopte la Loi du cadenas, visant à protéger la province contre la propagande communiste.


    Marianne doit chaque matin descendre dans la salle de classe, au rez-de-chaussée, pour allumer le poêle avant que les élèves n’arrivent. Cette activité, qui fait partie des tâches inscrites dans son contrat d’engagement, s’accompagne d’autres devoirs tout aussi fastidieux, tels que balayer le plancher au moins une fois par jour, frotter le parquet avec de l’eau chaude et du savon et sortir les cendres régulièrement.


    Sa classe est composée de douze élèves, âgés de six à quatorze ans. Les plus âgés sont pour la plupart des doubleurs. Des garçons en majorité. Déjà frondeurs et sûrs de leurs prérogatives de mâles.


    Elle n’a pas encore trouvé la façon de les rendre moins turbulents. Difficile de les intéresser à quoi que ce soit. Ils fument en cachette à l’extérieur pendant la récréation et intimident les plus jeunes. Le soir, ils viennent rôder autour de l’école. Elle n’est pas très rassurée.


    Elle a le mandat de dispenser le programme du cours élémentaire à chaque élève selon son niveau. Cela l’oblige à une gymnastique permanente dans la préparation de ses plans de cours. Elle a divisé sa classe en cinq groupes et consacre une journée par semaine à chacune des sections. Le reste de l’apprentissage se fait de façon individualisée, les plus âgés aidant les plus jeunes à compléter leurs cahiers d’exercices. Elle redoute les visites de l’inspecteur, qui vient à l’improviste vérifier le niveau des élèves et rédige des rapports pour ses supérieurs.


    Elle aime surtout enseigner aux petits, les initier à la lecture et à l’écriture, voir leur joie de découvrir qu’ils peuvent eux-mêmes déchiffrer les histoires qui se cachent dans les livres.


    Le dernier hiver a été particulièrement rude. À peine réussissait-elle à entretenir le feu de façon à assurer une température convenable. Il arrivait souvent que la buée s’échappe des bouches. Ou encore que personne ne puisse enlever sa tuque pendant les heures de classe, histoire de garder la tête suffisamment alerte pour se concentrer.


    Dix-neuf heures. La table est mise avec soin.


    L’amoureux n’est pas encore arrivé.


    La famille se résigne à servir le repas.


    Marianne est déçue.


    Elle se rappelle les lettres tendres qu’il lui avait écrites en précisant qu’il avait grand-hâte de la revoir.


    Au moment de souffler ses bougies, le téléphone sonne quatre coups, signal indiquant que l’appel s’adresse à leur maison sur la ligne commune. Le père du jeune homme a subi un accident mortel. Celui-ci a prié un ami d’en avertir Marianne.


    L’amoureux a vingt ans. Il est l’aîné d’une famille de douze enfants.


    Qu’adviendra-t-il de lui ? De leurs fiançailles ?


    Aucune promesse n’a encore été prononcée.

  


  
    … Belle, ma mère l’est surtout dans mon souvenir, car il ne reste d’elle qu’un peu de peau sur des os de plus en plus saillants.


    Quelle différence entre ce visage décharné et celui que j’ai photographié dans le jardin de sa résidence, il y a à peine quelques semaines. J’ai mis un certain temps à croire en la gravité de son état puisque jusqu’à présent, elle a toujours eu le dernier mot sur la maladie. Confinée à la maison pour s’occuper de mon père, elle en avait profité pour maîtriser le tissage et exécuter des tapisseries qui lui survivront encore longtemps. Comme les catalognes confectionnées par ma grand-mère, ces ouvrages traversent le temps avec sérénité.


    Elle a fabriqué tous mes vêtements jusqu’à l’adolescence, le salaire de mon père ne permettant pas les achats en magasin. Il m’est arrivé quelquefois d’accompagner une amie qui, en présence de l’un ou l’autre de ses parents, avait toute liberté de choisir ce qu’il lui plaisait de porter. Quant à moi, lorsque je demandais une tenue particulière, ma mère me répondait, Montre-moi le modèle et je l’exécuterai. Il m’arriva quelques fois – ô ingratitude – de critiquer certains détails de la robe ou du manteau ainsi réalisés.


    Ma mère est à jamais silencieuse.


    Je l’appelle et elle ne répond pas.


    À qui puis-je parler désormais ?


    Comment dénouer ce fil qui me tient à la gorge depuis si longtemps ?


    Pourquoi ai-je tant attendu ?


    Peut-on décliner aussi rapidement ? Il est vrai que l’été avait été difficile, alors qu’elle était en proie à toutes sortes de malaises et à une forme d’hostilité à peine voilée de la part d’une des responsables de la résidence où elle habitait.


    Celle-ci me téléphonait pour énumérer en détail tous les manquements auxquels ma mère était sujette.


    Elle cherchait à la condamner à la réclusion dans l’aile réservée aux résidents en perte d’autonomie. La plupart d’entre eux étaient atteints de la maladie d’Alzheimer et se contentaient de regarder les visiteurs d’un air hébété.


    La perspective d’y être reléguée effrayait ma mère au plus haut point, elle qui avait encore toute sa tête.


    Cette menace a dû jouer dans sa décision de tout abandonner.


    *


    Elle respire toujours. Calmement, la bouche ouverte.


    Elle n’a aucune réaction.


    Je rentre à l’hôtel après avoir demandé qu’on m’avertisse si son état se modifie.

  


  
    QUATRIÈME JOURNÉE

  


  
    Lundi


    J’arrive encore vers dix heures.


    Toujours ce visage émacié et sans expression.


    Je m’installe dans le fauteuil, ouvre mon ordinateur et me mets à rédiger un article pour le journal auquel je collabore.


    Je croyais qu’elle choisirait de partir aujourd’hui, à cause de la date, 27, jour de la naissance de mes enfants et du fils de l’un deux. Les deux chiffres additionnés font neuf, jour de mon propre anniversaire.


    Les infirmières passent toutes les heures pour vérifier la situation. La respiration est égale, avec de légères pauses entre chaque souffle. Ses pieds sont chauds. Elle émet parfois de faibles sons plaintifs. Comme des couinements d’animal en détresse.


    *


    Quatorze heures. Mon amie d’enfance nous rend visite. Il y a longtemps que nous ne nous étions pas revues. G. est la troisième d’une famille de treize enfants, situation qui, en milieu urbain, était loin d’être banale à notre époque. Elle fréquentait le même collège que moi, était meilleure sportive et très forte en mathématiques. Nous aimions toutes deux les livres et écrivions dans le journal étudiant. Lorsque j’allais chez elle, on m’invitait souvent à manger. Je n’étais qu’une bouche de plus à nourrir. J’étais éblouie par ces enfants de tous âges qui se succédaient de façon rapprochée, les plus âgées s’occupant des plus jeunes avec des attentions maternelles. Nos vies ont bifurqué dans la vingtaine sans que les contacts soient rompus. G. habite à quelques kilomètres de la résidence où vivait ma mère et elle la visitait régulièrement. Sa sollicitude me touchait.


    Nous avons évoqué des souvenirs de jeunesse, alors que nous allions préparer ensemble les examens officiels dans les aires de pique-nique installées sous le pont de Québec. Un chaud soleil de juin nous accompagnait, calmant nos inquiétudes face aux épreuves de baccalauréat, dont la difficulté était légendaire. Pour le reste, nous faisions confiance au destin.

  


  
    RÉJEANNE


    Mai 1912


    Tu as épousé un jeune homme de ton âge cordial et peu loquace. Vous avez dû vous installer dans la maison des beaux-parents, n’ayant pas suffisamment de ressources pour vivre ailleurs. Tu as mis au monde un premier enfant et tu en attends un autre. Tu as cru mourir au moment de l’accouchement. On a utilisé les forceps pour retirer la tête du bébé. Celui-ci en a gardé une légère déformation du crâne. Tu l’as allaité un an. À peine avais-tu cessé que tu étais enceinte de nouveau.


    Tu es mal à l’aise dans cette maisonnée bruyante où l’espace est limité. Avec deux enfants, tu n’auras pas la force de continuer à habiter avec la belle-famille. Tu essaies de convaincre ton mari de partir. Il te faut un endroit pour abriter les tiens.


    Tu as vingt ans, la vie devant toi et déjà un passé.


    On dit qu’en avril, un navire a heurté un iceberg dans l’océan Atlantique Nord, au large de Terre-Neuve, entraînant le décès de mille cinq cents personnes. Tu as du mal à croire à pareille catastrophe.


    Joseph, ton mari, est habile de ses mains. Il a déjà fabriqué des meubles pour ses parents. Il vient d’apprendre qu’un atelier-boutique est à vendre dans un village environnant. Il s’agit d’une maison à étage dont le rez-de-chaussée sert de lieu de travail. Des chambres et une cuisine sont aménagées au-dessus. Le propriétaire vient de décéder. On en demande la somme astronomique de 200 $. Difficile de fournir cet argent quand on est un jeune homme pauvre.


    Son père consent à contracter un emprunt, qu’il devra rembourser en cinq ans. Ce privilège lui est accordé parce que, n’étant pas l’aîné, il n’a aucun droit à l’héritage de la ferme familiale.


    Tu es enthousiasmée par cette perspective. À côté de la maison se trouve une étable où vous pourrez avoir une vache et du lait frais. Tu auras aussi des poules et des œufs. Des lapins peut-être. Tu cultiveras des légumes et ton jardin sera le plus beau de la paroisse.


    De plus, tu n’auras qu’à traverser la rue en diagonale pour te rendre à l’église assister à la messe et aux vêpres. Cette proximité d’un clocher te rassure.


    Le deuxième enfant aura un berceau bien à lui et un coin pour dormir en toute quiétude.


    Tu ressens quelque chose qui ressemble au bonheur.

  


  
    ANNE


    Octobre 1670


    Mon installation m’a tellement occupée que j’ai presque oublié la façon d’aligner les mots sur une page. Sur le point d’accoucher de mon troisième enfant, l’immobilité à laquelle je suis confinée me laisse quelques loisirs. Je reprends donc mon journal là où je l’ai laissé.


    J’ai rencontré mon mari lors d’une des soirées organisées par l’intendant où se trouvaient plusieurs jeunes hommes. Certains passaient devant moi sans même me regarder. J’ai pensé que peut-être mon jeune âge les faisait hésiter. Jusqu’à ce qu’un garçon bien bâti, d’une vingtaine d’années, m’invite à une balade le long du fleuve. Je me suis empressée d’accepter, car tout de suite, son visage et son allure m’ont plu. Il projetait de se construire un gîte dans les environs de la ville. Originaire du Poitou, Jean – c’est son prénom – utilisait certains mots que je ne comprenais pas. Cela ne nous a pas empêchés de nous entendre. Il m’a donné rendez-vous la semaine suivante au même endroit. J’appréciai son allure déterminée, sa façon directe de dire les choses, sa fougue à peine dissimulée. De plus, il était beau, ce qui ne gâchait rien. La promesse de mariage fut signée deux mois plus tard et les noces célébrées en décembre.


    J’avais revêtu ma tenue d’apparat, celle qui faisait partie du trousseau offert par le roi et que j’avais portée à la descente du bateau, au moment de mon arrivée à Québec. La cérémonie a eu lieu dans une église située sur un promontoire face au fleuve Saint-Laurent. Une quinzaine de personnes y ont assisté, parmi lesquelles des ursulines qui m’avaient accueillie à mon arrivée. Un repas fut offert par les responsables de la colonie, ou plus précisément par cet intendant Talon, dont la générosité est légendaire. Nous avons appris avec joie qu’il est de nouveau parmi nous, après un séjour prolongé en France.


    J’habite une modeste maison de bois construite par Jean et un de ses amis sur un des lots administrés par les Jésuites, à Sillery, près de Québec, dans un territoire appartenant aux Hurons. Il n’y a qu’une seule pièce au milieu de laquelle trône un âtre immense qui sert tout autant à nous réchauffer qu’à cuire les aliments. Mes bambins de deux et trois ans s’amusent dehors. J’ai laissé la porte ouverte pour pouvoir les surveiller. Il fait encore beau temps. L’endroit où nous vivons est un lieu sûr, à l’abri des attaques iroquoises. Du moins, c’est ce qu’on m’a affirmé.


    La récolte des tomates a été particulièrement bonne cette année. J’en ai mis en pots pour l’hiver et j’en ferai des sauces pour accompagner la viande. Les pommes de terre et les carottes sont remisées dans un caveau. Quant au maïs, nous le dégustons sur place avec délectation. Je ne connaissais pas ce légume, qui est délicieux et que les premiers explorateurs ont nommé le blé d’Inde alors que, cherchant la route des Indes, ils croyaient y être arrivés.


    Un de mes garçons s’est blessé. Je cours le rejoindre.

  


  
    Je n’ai jamais vu le corps de ma mère en entier. À l’exception des jambes, qu’elle avait démesurément enflées. Sa peau a toujours été sèche, fragile, portée à se fendiller à la moindre occasion.


    La semaine dernière, elle m’a demandé de lui acheter une crème hydratante. Elle s’alimentait elle-même, mais on ne lui offrait que de la nourriture en purée.


    Ma mère a été séparée de moi dès ma naissance. L’accouchement a été difficile, suivi de complications et de fièvres nécessitant une longue hospitalisation. Elle n’a pu m’allaiter que deux ou trois jours, sans plus. Je dus aller vivre chez ma grand-mère, au Lac-Saint-Jean, où mon père venait me voir chaque semaine depuis Québec. Ma grand-mère et mes deux tantes, alors célibataires, me reçurent à bras ouverts. Elles s’occupèrent si bien de moi que lorsque ma génitrice fut en état de me reprendre, dix-huit mois plus tard, l’une d’elles osa avouer qu’elle aurait préféré qu’elle meure plutôt que de me voir partir. C’est dire à quel point elle avait pris au sérieux son rôle de parent-substitut.


    À un an et demi, j’avais un répertoire de réponses qu’on m’avait appris à décliner à la suite de questions concernant mon âge, mon lieu de naissance, le nom de ma mère, de mon père et du cardinal de Québec, qui avait le même patronyme que ma grand-mère. J’étais un petit singe savant aux joues rondes et aux membres bien charnus.


    La tradition des desserts était florissante dans la famille.

  


  
    VIVIANNE


    Octobre 1970


    On frappe à la porte. Vous sursautez. Une angoisse sourde vous habite. Vous êtes dans la cuisine en train de nourrir votre enfant âgé de quelques mois à peine.


    Tout près de chez vous, un militaire en faction devant la maison d’un élu joue au hockey avec des enfants, une mitraillette chargée à l’épaule.


    Un diplomate anglais ainsi qu’un ministre québécois ont été enlevés par le Front de libération du Québec, le FLQ.


    Craignant une insurrection générale, le premier ministre du Canada a proclamé la Loi sur les mesures de guerre.


    Quelques heures après l’annonce, en pleine nuit, quatre cents intellectuels et artistes soupçonnés de sédition sont arrêtés et emprisonnés.


    Des soldats sont déployés dans les villes afin de protéger la population d’une insurrection appréhendée.


    La porte s’ouvre sur le père d’un ami de votre aîné invitant celui-ci à jouer avec son propre fils. Il promet de le raccompagner un peu plus tard dans la journée.


    En ces temps troublés, aucun enfant ne circule seul dans les rues.


    À peine se souvient-on de l’atmosphère joyeuse qu’a connue Montréal lors de l’Exposition universelle de 1967.


    Le style hippie est à la mode. On redécouvre les vieux meubles en pin et la vie à la campagne.


    Réjean Ducharme, qui a déjà publié trois romans, écrit des chansons pour son ami Robert Charlebois. Celui-ci, qui se décrit comme « Un gars ben ordinaire », vient de faire le tour du monde sur les traces de « Lindberg » et souhaite revenir à Québec « sur les ailes d’un ange ». Anne Hébert fait paraître Kamouraska, une histoire de passion inspirée d’un fait divers et dans laquelle se retrouvent certains motifs du Diable beau danseur, la légende traditionnelle québécoise.


    Le 27 mars, vous avez assisté à la Nuit de la poésie, au Théâtre Gesù, qui célèbre avec éclat la fête de la parole et résonne aux accents du Speak White de Michèle Lalonde.


    Pauline Julien chante « Mon pays », de Gilles Vigneault.


    L’effervescence est de rigueur.


    Vous avez obtenu un poste à l’université et mis au monde un deuxième enfant. Celui-ci a eu la bonne idée de naître au mois de juin, ce qui vous a laissé tout un été pour reprendre des forces. La première fois, quelque sept ans plus tôt, la naissance ayant eu lieu dans les derniers jours de juillet, vous aviez dû recommencer le travail trois semaines seulement après l’accouchement. Les congés de maternité étaient alors une notion abstraite. Pis encore, lorsque vous vous étiez présentée devant les maisons d’enseignement tenues par les religieuses, au cours de l’automne précédent, on vous avait expliqué qu’on n’engageait pas de femmes mariées à cause de la possibilité qu’elles deviennent enceintes et doivent alors s’absenter. La directrice d’un collège de jeunes filles avait tout de même pris le risque de vous confier un poste, sur promesse de votre part de ne jamais tomber malade. C’était le temps où une femme mariée ne pouvait faire un emprunt à son nom à la banque, ni acquérir une propriété. Le temps où on considérait que la place de l’épouse était à la maison, sous la dépendance financière d’un mari.


    Depuis septembre, vous naviguez entre les exigences des cours et de la maternité. Chaque jour, une dame âgée vient prendre soin de votre nouveau-né.


    Vous lisez L’homme rapaillé de Gaston Miron. Vous aimez la dimension épique de cette poésie célébrant d’un même souffle l’amour et le pays, celui qui « craque dans la beauté fantôme du froid1 ». Les textes en prose décrivent l’aliénation d’un je à la recherche d’un espace habitable dans un contexte de déficit identitaire. Gaston Miron a le verbe haut et la fougue du militant engagé dans un combat pour la reconnaissance de la langue française au Québec et la nécessité de donner à cette langue un statut juridique.


    Vous vous intéressez à la revue Parti pris, animée par un groupe d’écrivains, qui propose de réaliser simultanément l’indépendance, le laïcisme et le socialisme au Québec. Elle vous paraît importante par la pertinence des sujets qu’elle discute. Vous retenez particulièrement ceux qui traitent de la signification de l’acte d’écrire : « Comment peut-on être écrivain québécois ? », « Quelle langue écrire ? », « À qui s’adresse-t-on ? ». Vous souhaitez mieux approfondir ces questions.


    Pour le moment, vous en êtes encore à gérer l’horaire des biberons. Votre fils a compris qu’il valait mieux vous laisser dormir la nuit. Vous lui en êtes profondément reconnaissante. Il sera un enfant sage, vous n’en doutez pas.

  


  
    MARIANNE


    Mai 1947


    Elle est dans un taxi qui la conduit à l’hôpital pour un des derniers traitements au radium rendus nécessaires à la suite d’infections et de complications liées à son accouchement. Les médecins l’appellent la ressuscitée. Sa santé étant à peu près rétablie, elle a enfin la possibilité de s’occuper de sa fille et de tenir maison. Jamais elle n’a éprouvé autant de plaisir à cuisiner.


    Depuis que les soldats sont revenus de la guerre, la vie a repris son cours. Le premier ministre du Québec fait la chasse aux idéologies subversives et s’engage à réprimer les doctrines communistes ou révolutionnaires. Dans la ville qu’elle habite, on craint davantage le chômage que les idées subversives.


    Elle fait partie d’un cercle de lecture. Chaque nouveau roman québécois qui paraît est un événement salué par leur groupe d’amis. Les querelles de clans d’Au pied de la pente douce de Roger Lemelin lui rappellent les groupes rivaux du village de son enfance. Elle compatit aux malheurs de Florentine, la jeune fille de Saint-Henri abusée par un prétendant peu scrupuleux dans Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy.


    Son mari est préoccupé par son travail. Son bureau a été victime d’un incendie d’origine suspecte. Il a tout juste réussi à récupérer les dossiers de ses principaux clients et n’a pas l’énergie de recommencer la pratique privée. Il est aussi inquiet quant à l’avenir de ses frères et sœurs. Devenu à vingt ans orphelin de père et responsable d’une famille de douze enfants, il doit constamment veiller à la sécurité des siens. À trente-huit ans, il se sent déjà vieux. On lui a offert un poste de fonctionnaire à Québec. Il a accepté.


    La perspective d’un prochain déménagement plaît à Marianne. Peut-être pourra-t-elle aussi reprendre son métier d’enseignante, abandonné depuis son mariage ? La profession est depuis peu accessible aux femmes mariées, contrairement aux directives qui existaient quand elle avait vingt ans.


    Non loin de la maison qu’ils habiteront, un parc a été aménagé, d’où l’on peut apercevoir le fleuve. On y rejoint un sentier qui traverse une forêt. Elle imagine déjà les promenades et rêveries qui la mèneront jusqu’en Europe… dans un grand paquebot à la silhouette élancée…


    Elle n’a jamais quitté son pays.


    Partir… Le mot l’attire autant qu’il lui fait peur.

  


  
    L’attente me plonge dans un temps long, indéfini. Les horloges se sont tues, remplacées par les pas pressés des infirmières. Rythmes saccadés, répétitifs, lancinants. Partitions de basses continues, aux mélodies absentes.


    Ma mère est couchée sur le dos, immobile. Quelques tics viennent parfois crisper son visage, ses mains. Quelles images défilent dans sa tête ? Dans quel non-lieu est-elle plongée ?


    Elle avait été fort troublée par le décès d’une de ses sœurs, la cadette, la plus espiègle et la plus jolie, morte dans des souffrances atroces.


    Elle avait écrit qu’elle ne voulait pas d’acharnement thérapeutique.


    Puisque sa décision était prise il y a quatre jours, pourquoi avoir prolongé ainsi son agonie ? N’avait-elle pas elle-même, en toute conscience, sollicité la fin ? Pourquoi ne pas lui avoir proposé la piqûre définitive qu’on appelle l’aide médicale à mourir ? Pourquoi l’a-t-on laissée ainsi se décomposer sous mes yeux ? Et pourquoi ne pas m’avoir consultée avant d’arrêter les traitements ? Toutes questions qui resteront à jamais sans réponses.


    Existe-t-il une façon adéquate d’apprivoiser l’inéluctable ?


    *


    J’ai toujours éprouvé une affection particulière pour mes tantes. L’aînée, d’allure sévère, avait failli être religieuse et s’était mariée assez tard pour l’époque, c’est-à-dire vers trente ans. Elle n’avait jamais eu d’enfants. Institutrice célibataire, elle avait pu exercer son métier plus longtemps que ma mère. Son époux, plus âgé qu’elle, travaillait comme ouvrier de la construction dans une ville du Saguenay. Ils avaient un chalet aux bords du lac Saint-Jean. J’y allais parfois quelques jours en vacances, pas trop longtemps, car sans amis de mon âge, je finissais vite par m’y ennuyer.


    Ma plus jeune tante avait cinq enfants, dont quatre garçons, qu’elle gâtait à qui mieux mieux. J’étais jalouse des caprices qu’elle leur allouait et, surtout, du fait qu’à cause de leurs préférences alimentaires, elle cuisinait un repas différent pour chacun d’eux. C’est l’un de ses garçons, filleul de ma mère, qui m’avait laissé le message à l’hôpital. C’était le plus adorable des cousins. Quant à ma cousine, consciente de ses privilèges de seule fille, elle exigeait une attention accrue de ses parents et je n’étais pas la seule à la trouver capricieuse…


    Après le décès de son mari, ma tante sans enfants avait épousé un veuf qu’on disait bien en moyens. Elle laissa en héritage une somme rondelette destinée pour la majeure partie aux œuvres du cardinal Léger. À ses sœurs ainsi qu’à ses neveux et nièces, elle légua quelques dollars à peine suffisants pour payer une semaine d’épicerie. Puisse-t-elle avoir ainsi gagné son salut éternel.

  


  
    RÉJEANNE


    Juillet 1922


    Tu as cinq enfants. Le sixième est mort à la naissance. Il avait oublié de respirer. C’était un enfant bleu. Trois filles et deux garçons. Cela te suffit amplement. Tu espères que ton mari comprendra. En respectant les consignes de l’Église, bien entendu. Parfois, tu te demandes si tu n’aurais pas mieux fait de devenir religieuse comme une de tes sœurs qui avouait que sa vocation était liée au désir de ne pas avoir d’enfants.


    Vous vivez toujours à l’étage au-dessus de la boutique. Ton mari a commencé à bâtir votre nouvelle maison avec le soutien de son homme engagé, un charpentier qui l’assiste dans son travail. Il a surtout des contrats pour la fabrication de pupitres d’écolier. Les affaires marchent assez bien. Plusieurs écoles ont ouvert leurs portes dans les environs. On fait beaucoup appel à ses services.


    Tu vas à l’église tous les dimanches et aussi deux fois par semaine, pour les vêpres et une messe matinale au cours de laquelle tu rencontres tes compagnes du Cercle des fermières.


    Vous vous communiquez les dernières nouvelles de la paroisse.


    — Une telle a eu la varicelle, une autre la coqueluche.


    — Le fils de M. est toujours sans emploi depuis qu’il est revenu de la guerre. Il s’est mis à boire.


    — Il semble que L. et G. vont publier les bans bientôt, même s’ils sont cousins. Ils ont obtenu une dispense de l’archevêché.


    — Une famille vient d’arriver de Charlevoix. Elle s’est installée dans le troisième rang sur une terre à peine défrichée. Il lui faudra attendre que le sol soit enrichi avant d’y cultiver des légumes. On lui préparera un panier de provisions pour Noël.


    — Il y a moins de fraises que d’habitude cet été. Pas assez de soleil. Espérons que le mois d’août sera meilleur pour les framboises.


    — Depuis que la radio existe, aucun malheur ne nous est épargné.


    — Il paraît qu’on va accorder le droit de vote aux femmes.


    Et la discussion de se poursuivre à propos des dangers de provoquer ainsi la zizanie dans les familles, dans les cas où les opinions politiques n’étaient pas partagées par tous les membres.


    À huit heures, lorsque tu reviens à la maison, tu as juste le temps de vérifier l’habillement des trois plus âgés de tes enfants qui partent pour l’école.

  


  
    ANNE


    Mai 1680


    La vie que je mène ici est si occupée que les années passent sans que je m’en rende compte.


    À trente ans, je viens de mettre au monde mon huitième enfant. C’est encore une fille, la cinquième. Jean se montre heureux de cette naissance, mais je suis sûre qu’au fond de lui-même, il aurait préféré quelqu’un pour le seconder dans les travaux de la ferme. Les tâches sont lourdes et la main-d’œuvre rare.


    Les garçons soutiennent déjà leur père dans la mesure de leurs moyens, mais ils doivent aussi aller à l’école. Au moins jusqu’à ce qu’ils soient capables de lire et d’écrire convenablement. Une religieuse des Ursulines a ouvert une classe pour regrouper les enfants vivant dans le hameau. Les miens y côtoient de jeunes Indiens que leurs parents acceptent de laisser instruire et évangéliser jusqu’à la première communion, qui a lieu vers l’âge de dix ans.


    Mes journées se passent à laver, repasser, coudre, repriser, faire la cuisine, la vaisselle, le nettoyage, le rangement, le sarclage et l’arrosage du jardin. Je dois aussi surveiller les devoirs et régler les disputes. J’ai retrouvé ce cahier en rangeant des effets que j’ai rapportés de France. Ce temps volé aux tâches ménagères me fait le plus grand bien.


    On dit qu’à Montréal, la menace d’une attaque des Iroquois est constante. Personne n’est vraiment en sécurité.


    Un de mes garçons est mort de la varicelle. Les deux autres sont en bonne santé, aussi mes filles, qui sont d’un grand secours dans les tâches ménagères.


    Les jours qui suivent les naissances me donnent quelque répit. Tous se partageant alors les corvées essentielles. J’espère tout de même que cela s’arrêtera bientôt. J’ai l’intention d’imiter les Indiennes et d’allaiter plus longtemps, de façon à éviter de redevenir enceinte trop rapidement.


    Je suis fatiguée. J’ai besoin de repos.


    Que Dieu et Jean me laissent tranquille un moment !

  


  
    Les dernières heures m’ont paru plus difficiles que les autres. Aurais-je déjà abdiqué ?


    Ma mère est devenue une version réduite d’elle-même, un corps parmi d’autres, anonyme.


    Elle est arrivée à un point de non-retour.


    Souffre-t-elle ? M’entend-elle ? A-t-elle eu à un moment ou à un autre le désir de modifier sa décision ?


    Je me souviens que ma belle-mère, condamnée à attendre la fin sur son lit d’hôpital, avait soudain prononcé cette phrase, Et si je guérissais ?


    Possibilité toute théorique qui exprimait sa folle envie de demeurer parmi les vivants.


    Ma mère ne dit rien. N’a plus voix au chapitre.


    A-t-elle déjà été entendue ?


    Que de choses encore n’ont pas été dites.


    Il aurait fallu l’interroger davantage, comprendre ses silences, ses hésitations, ses aveux indirects.


    Un jour, je suis venue la voir avec un magnétophone et je lui ai demandé de raconter certains événements de sa vie. Gênée par la machine, elle s’est contentée de rappeler des faits plutôt anodins, ou encore les difficultés que ses parents avaient connues dans les débuts de leur mariage. D’elle-même, de ses espoirs et de ses désenchantements, je n’ai rien su.


    Elle a fait partie d’une génération qui ne s’est pas encore donné l’autorisation de dire je.


    Aurai-je un jour le courage de réentendre ces enregistrements ?


    *


    Au moment de quitter la chambre, le médecin m’informe que ce sera bientôt la fin.


    L’hôtel où je loge est à cinq minutes de l’hôpital.


    Je m’attends à ce qu’on m’appelle au cours de la nuit.


    Je téléphone à l’organiste dont on m’a donné le nom afin de réserver ses services pour les funérailles. Je choisis le programme. Il y aura aussi du chant. Un Ave Maria, bien sûr. Mais aussi Toi qui t’en vas, une des mélodies préférées de ma mère, rendue populaire par la voix chaude de Nana Mouskouri.


    Le sort en est jeté.


    Je n’aurai plus à appeler ma mère chaque matin pour l’entendre me raconter ses journées, me décrire ses repas et me donner des nouvelles de sa santé.


    Ni à lui rendre visite pour m’entretenir avec elle et constater, d’une fois à l’autre, une maigreur de plus en plus visible et une démarche de plus en plus hésitante.


    C’est ce soir-là que, pour la première fois, je pleurai.


    Il est toujours trop tôt pour se dire adieu.

  


  
    CINQUIÈME JOURNÉE

  


  
    Mardi


    Dix heures trente. L’infirmière m’apprend que le médecin responsable des soins palliatifs a changé la médication de la malade. Pour son confort, précise-t-elle.


    Assurer le confort signifie plonger le patient de quelques degrés de plus dans l’inconscience. Pour cela, augmenter la morphine. C’est la façon dont le corps médical se protège des accusations éventuelles d’euthanasie.


    Tout à fait par hasard, j’ai entendu hier ce même médecin informer une femme, dont le père était en attente d’une chambre aux soins palliatifs, qu’une place se libérerait sous peu.


    J’ai compris qu’il s’agissait fort probablement de la chambre occupée par ma mère.


    Le sac qui sert à recueillir l’urine, situé à côté du lit, se remplit goutte à goutte. Plus aucun son ne sort de sa bouche.


    Le piano est toujours là. Je recommence à jouer doucement. On dirait que j’ai peur de la réveiller.


    Les pauses sont de plus en plus longues entre les respirations.


    Le pouls bat de façon irrégulière.

  


  
    VIVIANNE


    Juillet 1990


    La saison s’annonce particulièrement agitée. Des Mohawks d’Oka érigent des barrages routiers en protestation contre une décision de la ville d’agrandir un terrain de golf empiétant sur un cimetière autochtone. L’échec de l’accord du lac Meech visant à donner un statut particulier au Québec à l’intérieur du Canada crée une immense déception. La question de l’indépendance gagne de nouveaux adeptes.


    Vous fréquentez les milieux littéraires. Vous écrivez dans une revue. Vous avez publié quelques livres. L’un de ceux-ci raconte le Québec vu par les yeux d’une étrangère. Un autre est une anthologie, éditée par une maison parisienne et destinée à présenter la littérature québécoise à un public européen. En novembre 1989, dans un Paris en effervescence, vous appreniez que le mur de Berlin venait de tomber. Sur l’échiquier de la Terre, quelque chose avait basculé. Les frontières ne seraient plus les mêmes. Un vent de liberté parcourait l’Europe.


    À peine un mois plus tard, le 6 décembre, quatorze femmes étaient assassinées par un tireur fou à l’École polytechnique de Montréal parce qu’elles étaient des femmes et qu’elles souhaitaient devenir ingénieures. L’un de vos fils étudiait au même endroit. Vous avez été, comme tous les Québécois, traumatisée par l’événement.


    Il y a quelques années, alors que vous résidiez dans une île du Saint-Laurent, vous avez fait la connaissance d’un peintre venu emprunter un transformateur qui se trouvait dans un bâtiment attenant à votre logis. Il habitait une île voisine de la vôtre et revenait souvent vous saluer avec un groupe d’amis. Sa vitalité était légendaire, son humour irrésistible, sa renommée prodigieuse. Il avait toujours un projet en tête, une idée qui à première vue semblait farfelue, mais s’avérait finalement réalisable. Il s’intéressait autant aux oies sauvages qu’aux mouches à pêche et vous avait demandé de faire quelque recherche en rapport avec ses expositions. Ce peintre était lui-même, selon la formule qu’il réservait aux gens qu’il appréciait, « un merveilleux personnage », aussi à l’aise dans un vernissage parisien que sur les battures du Saint-Laurent. Vous lui rendiez visite dans ses différents ateliers, en France et au Québec. Vous admiriez la rigueur de son travail. Il vous apprit à travailler dans le temps, comme il disait. Sans se presser. À se mettre à l’écoute de la parole silencieuse du paysage. Et surtout à faire confiance à la création.


    Votre mère est veuve depuis bientôt cinq ans. Elle vous a annoncé la mort de votre père par téléphone, à neuf heures du matin, se contentant de répéter, Ton père, ton père, sans pouvoir préciser davantage. À peine aviez-vous compris ce qui s’était passé que vous avez eu une drôle de réaction. En fait, pas drôle du tout, puisque vous avez répondu, C’est la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Ce que vous vouliez dire par là, c’est qu’étant donné son état de santé et la dépendance totale dans laquelle il se trouvait par rapport à votre mère, il valait mieux qu’il meure plutôt que de finir sa vie misérablement dans un centre d’accueil. C’est ce que vous auriez dû expliquer calmement, mais ce ne sont pas les mots que vous avez prononcés. Votre phrase fut accueillie par un long silence. Étonnement ? Réprobation ? Vous vous en êtes longtemps voulu de cette réponse mal à propos.


    L’année qui avait précédé la mort de son mari, votre mère s’était acheté un long manteau d’automne rouge vif. Comme si elle avait besoin de se rattacher à la vie, de manifester son existence par ce choix d’une couleur éclatante. Une forme de résistance devant la maladie, devant la peur de l’effacement ?


    Le premier choc passé, elle se sentit revivre, participa à quelques voyages de groupe, se rendit enfin en Russie, le pays dont elle avait toujours rêvé. Elle refit son cercle d’amis, accepta des invitations au concert et au cinéma, et se retrouva un jour la compagne – à temps partiel – d’un camarade de longue date. Quelqu’un veillerait désormais sur elle. Cela vous a libérée d’une grande inquiétude.

  


  
    Août 2010


    Le changement de siècle n’a pas apporté le chaos informatique annoncé. Le monde n’en a pas moins subi, en plus de quelques tornades, de profonds bouleversements. L’attaque du World Trade Center a ébranlé la planète de façon irréversible. Le lendemain matin, vous êtes devant une salle de classe. Les étudiants vous regardent, attendent une réaction. Vous proposez une minute de silence. Vous n’avez rien à ajouter. Il y a désormais un avant et un après le 11 septembre 2001. L’insécurité se généralise, devient palpable. Aussi bien dans les avions que dans les lieux publics, on sait désormais que tout peut arriver. La mort est quotidienne, quasi familière, anonyme. Une passante parmi d’autres. Un événement, quand il nous touche de près, dont il faut se remettre bon gré mal gré. Au risque de sombrer dans une insoutenable mélancolie.


    L’arrivée de Barack Hussein Obama à la présidence des États-Unis, en 2008, fils d’un Africain noir et d’une Américaine blanche, ne réussit pas à modifier comme on le souhaiterait les principaux enjeux politiques et économiques de l’heure. Mais le symbole est là, dans toute sa force, d’un Noir responsable des destinées de l’Amérique. Il n’en reste pas moins que le statut des minorités visibles, partout dans le monde, est encore loin d’être réglé.


    Vous êtes de nouveau dans une île, cette fois au milieu du golfe du Saint-Laurent. Comme les oies, vous migrez, pendant la saison estivale, vers de larges espaces ouverts sur l’océan.


    Vous vous rendez chaque jour dans la sacristie du village pratiquer au piano les partitions que vous avez apportées. Le lieu est généralement désert. Seuls quelques touristes viennent parfois vous demander où sont les toilettes. Vous aimez la tranquillité de l’endroit, à peine troublée par le bruit de la tondeuse à gazon du jardinier.


    Sur les murs sont alignés des portraits de prêtres et de religieuses ayant œuvré pour la paroisse. L’une des sœurs porte deux croix, la première suspendue à sa collerette et la deuxième émergeant d’un chapelet placé de façon ostensible entre ses mains croisées : cette double crucifixion ne semble pas affecter la quiétude de son visage. Des fleurs en plastique ornent le dessus du piano, un instrument vieillot aux touches un peu molles qui facilitent l’exécution, vous donnant l’impression d’une virtuosité accrue. La sacristie est entourée de fenêtres fermées hermétiquement. Par temps chaud, vous devez vous munir d’un ventilateur afin d’alléger l’atmosphère.


    Ces pratiques quotidiennes vous tiennent lieu de méditation. En jouant et rejouant sans cesse le même extrait, vous avez l’impression de vivre hors du temps des horloges.


    Votre île fait partie d’un archipel dont chaque endroit a ses singularités, ses mystères, ses promesses.


    Vous téléphonez à votre mère tous les matins. Elle vous décrit par le menu ses occupations, insiste pour dire qu’elle a fait des exercices de gymnastique, donne des nouvelles de ses amies de la résidence, raconte le film qu’elle vient de voir à la télé. Parfois, elle avoue qu’elle a mal dormi, que ses jambes la font souffrir. Cela arrive rarement. Elle préfère vous dire que tout va bien.


    Ces étés occupés à suivre le rythme des marées vous rappellent les séjours chez votre grand-mère.


    Vous avez recommencé à écrire des nouvelles.


    Toute île est une page blanche, un espace à partir duquel on peut redessiner le monde.


    La vie insulaire vous oblige à créer votre propre cinéma intérieur.

  


  
    MARIANNE


    Août 1967


    L’année de l’Expo. Une ambiance de fête se répand dans tout le Québec. On n’a jamais vu autant de touristes dans les rues de la ville. Les caléchiers ont dû apprendre à saluer leurs clients dans plusieurs langues et à développer une gestuelle très élaborée pour décrire les monuments patrimoniaux. Un général venu de France a prononcé à Montréal des mots chargés de sens, électrisant les forces indépendantistes : Vive le Québec libre !


    Certains disent qu’il a eu tort de se mêler des affaires d’un autre pays. D’autres au contraire signalent qu’il s’agit là d’un appui essentiel permettant de mettre le Québec sur la carte du monde et des nations. On affirme même que cet illustre visiteur aurait internationalisé l’histoire du Québec dans une phrase.


    Marianne se réjouit de constater le sursaut de fierté provoqué par cette présence.


    Elle a grand plaisir à revoir sa fille, qui rentre d’un séjour d’études en France, et elle s’amuse de l’accent de son petit-fils de quatre ans. En visite chez Vivianne à Montréal, elle passe des journées entières à arpenter les pavillons étrangers, séduite par la beauté architecturale des pavillons, tous plus spectaculaires les uns que les autres. Elle a plus que jamais l’envie de voyager, de voir de nouveaux pays. Elle aimerait aller en Russie, malgré l’aspect rébarbatif des bolides de toutes sortes présentés à l’intérieur du pavillon de l’Expo. Le pays du Docteur Jivago l’attire tout spécialement. Si elle n’était pas mariée, elle partirait sans tarder vers Moscou et Leningrad.

  


  
    Novembre 1987


    On vient d’annoncer le décès de René Lévesque, un homme qui a profondément marqué le Québec. Marianne l’admirait sans réserve. Elle aimait son côté bohème, anticonformiste. Quand on parlait devant elle de son caractère brouillon, elle rappelait ses réalisations. C’est tout de même grâce à lui, précisait-elle, qu’a eu lieu la nationalisation de l’électricité, l’élection d’un parti indépendantiste et la proclamation de la Loi 101, qui institue le français langue officielle au Québec. Cette loi a permis la francisation des nouveaux immigrants, assurant ainsi la pérennité du français dans notre province. Pérennité ? Elle croit malgré tout qu’il s’en faudrait de peu pour que la marée anglophone nord-américaine recouvre aussi le territoire francophone. De René Lévesque, elle aimait surtout les discours, ainsi que l’admirable talent pour créer les formules-chocs résumant une situation.


    Elle a été invitée à visiter le Musée de la civilisation par la fille d’un ami. Elle a revu cet homme avec plaisir. Veuf lui aussi, il habite une ferme dans les environs de Québec. Elle s’y rendra dans les prochains jours.


    Elle a l’impression qu’il lui fait la cour. Elle en est troublée. Elle croit avoir de nouveau vingt ans. Elle essaie de ne pas inventer de scénario trop vite. Que dirait Vivianne de tout cela ? Elle n’ose encore lui en parler.


    Depuis qu’elle est veuve, elle vient à peine de retrouver le plaisir de sortir et de voir des amis. Son mari est décédé subitement d’une crise cardiaque. Il était six heures du matin quand il s’est levé comme d’habitude, mais s’est aussitôt affaissé, en se plaignant que ses jambes ne le portaient plus. Les ambulanciers sont venus rapidement. On ne l’a pas laissée monter avec eux dans le véhicule. Elle a donc dû prendre sa voiture et quand elle est arrivée à l’hôpital, on lui a dit que tout était fini et qu’il était préférable qu’elle ne voie pas celui qu’elle venait de quitter, à cause des convulsions qui l’avaient secoué et avaient déformé son visage.


    Il lui a fallu réapprendre à vivre, à aimer.


    Les changements technologiques l’inquiètent. Elle a suivi en direct à la télévision, il y a déjà quelque temps, les premiers pas d’un astronaute sur la Lune. Elle était émue. On a dit que c’était un petit pas pour l’homme et un grand pas pour l’humanité. Pourtant, que de questions encore en suspens… Lorsque cette planète sera devenue familière, que restera-t-il à désirer ? Plutôt que de vouloir la lune, les enfants devront-ils se contenter de réclamer un pain au chocolat ?


    Elle a repéré une agence qui organise des voyages à Moscou. Sa réservation est faite pour le mois de mars. La perspective de ce déplacement la réjouit. Elle a emprunté des livres à la bibliothèque sur l’histoire de ce pays.


    Elle part.


    Tout le reste attendra.


    Et surtout la Faucheuse, qu’elle compte bien garder à distance et mettre à l’écart de ses projets.

  


  
    Quinze heures. Une des filles du compagnon de ma mère, celle-là même qui avait organisé le rendez-vous entre les deux septuagénaires, est venue rendre visite à la mourante.


    Nous évoquons les derniers mois de leur vie commune.


    Ils s’étaient mis en ménage à quatre-vingt-cinq ans.


    Un jour, lors de notre téléphone quotidien, ma mère m’avait dit d’une voix mal assurée,


    Est-ce bien raisonnable de songer à refaire sa vie à un âge aussi avancé ?


    Elle m’en demandait la permission, que je m’empressai de lui donner, tout en lui laissant entendre que la décision ne dépendait que d’elle.


    Avec la complicité des deux familles, les amoureux vécurent heureux jusqu’à ce que les maladies ne viennent compliquer les choses. Leur entente faisait l’envie des couples plus ou moins désaccordés qui circulaient dans leur entourage.


    Malgré ses problèmes de santé, ma mère avait toujours fait preuve d’une forte vitalité. Après avoir repris l’enseignement comme suppléante dans le réseau scolaire public, elle a créé sa propre école dans le sous-sol de sa maison, afin d’offrir la première année aux enfants qui n’avaient pas tout à fait l’âge requis pour entrer en classe. À une certaine époque, il suffisait d’être né une journée trop tard dans le calendrier pour devoir attendre douze mois avant d’être accepté par le système scolaire officiel.


    C’est encore elle qui a appris la grammaire à mon aîné. Celui-ci ayant fréquenté une école libre, il ne savait pas accorder les verbes au moment de son entrée au secondaire. Sous la tutelle de sa grand-mère, le problème fut réglé en quinze jours.


    Jusqu’à ce qu’elle aille en résidence, ma mère fréquenta un atelier de peinture animé par un artiste connu. Tous ses murs étaient ornés de tableaux. Ceux-ci attendent maintenant dans un entrepôt avant d’être dispersés.


    À dix-sept heures, téléphone de mon fils.


    Rien à signaler.


    Cette longue veille, aussi douloureuse que douce, était-elle bien nécessaire ?


    De nouveau, mes aïeules viennent me consoler.


    Je me laisse porter par leurs confidences.

  


  
    RÉJEANNE


    Août 1942


    Tu considères que tu as de la chance. Aucun de tes fils n’est parti à la guerre. L’un d’eux vient de terminer ses études à Québec, l’autre travaille avec son père à l’ébénisterie familiale. Les contrats ne manquent pas. Leur entreprise se spécialise désormais dans les mobiliers de chambre à coucher en plus des pupitres d’écoliers. Parfois, on leur commande des cercueils, un travail particulièrement lucratif. Ce qui les amène à offrir également l’accompagnement au cimetière. Avec le corbillard de luxe qui ne sort qu’au moment des occasions exceptionnelles, mené par des chevaux au pas mesuré, les enterrements au village prennent des allures de tragédie antique. Tu restes à ta fenêtre jusqu’à ce que le cortège disparaisse de ta vue.


    Les nouvelles de la guerre arrivent par la radio tous les jours, plus alarmantes les unes que les autres. Le seul fait de savoir la France occupée te désole au plus haut point. Même si tu n’y as jamais mis les pieds, tu demeures attachée au pays dont tu as hérité les croyances et les traditions. À l’école, tu avais appris par cœur le nom de tous les rois de France et tu connaissais aussi chacun des exploits de Napoléon Bonaparte.


    Le fils d’un voisin est revenu d’Europe avec une seule jambe. Il vient d’avoir vingt ans.


    La nourriture se fait rare. Chaque famille reçoit des coupons de rationnement qui donnent droit à des quantités limitées de beurre, de viande et de sucre. C’est l’effort de guerre de ton gouvernement afin de pouvoir acheminer le plus de ressources possible au front.


    Votre jardin vous fournit en légumes, et votre vache vous donne du lait et de la crème en abondance. L’élevage d’un cochon vous permet de ne pas manquer de viande. Faire boucherie est chaque fois une opération compliquée à laquelle tu refuses de participer. Il te suffit d’entendre les cris déchirants de l’animal qu’on abat pour avoir l’estomac à l’envers.


    Deux de tes filles sont encore célibataires. La troisième est mariée. Au début de la guerre, tu as eu le bonheur d’accueillir chez toi ta première petite-fille, Vivianne. À la suite de la maladie de sa mère, hospitalisée durant plusieurs mois après l’accouchement, son père avait dû te confier le bébé. Pour quelques semaines, avait-il précisé. Les semaines devinrent des mois, puis une année complète. Tu n’as jamais eu tant de bonheur avec un enfant. Les tiens sont venus trop tôt, alors qu’il te fallait apprivoiser la vie. Ce nouveau bébé a été un vrai soleil. Tes filles et toi l’avez dorlotée à qui mieux mieux. Avec pour effet que la fillette marchait à dix mois, disait quelques phrases à un an et avait presque oublié la façon de pleurer, tellement vous répondiez à ses moindres souhaits.


    Tu as très mal vécu son départ.

  


  
    Décembre 1962


    Tu partages désormais ta maison avec Albertine, ta nouvelle bru. Le fils qui habitait avec vous, qu’on croyait célibataire convaincu, vient de se marier. Il a trouvé une femme de son âge qui avait dû demeurer jusque-là dans sa famille pour s’occuper de ses parents. À trente ans, elle était ce qu’on appelle une vieille fille. Tout de même assez jeune pour avoir des enfants. Elle est maintenant enceinte de quelques mois.


    Tu essaies tant bien que mal de t’adapter à ta nouvelle vie. Les choses ne sont pas simples. Le nouveau couple s’est installé dans la chambre du haut, face à la salle de bains. Albertine fait tout ce qu’elle peut pour t’être agréable mais elle reste pour toi une étrangère. Ses opinions sont souvent différentes des tiennes et vous n’avez pas la même façon de cuisiner. Tu lui laisses le champ libre le plus souvent possible.


    Tu es surtout gênée par l’habitude qu’elle a de siffloter une partie de la journée. Tu as l’impression de n’avoir plus d’espace propre.


    Joseph a cessé de travailler et cédé ses deux commerces, l’ébénisterie et les pompes funèbres, à son fils. Il ne peut s’empêcher de se rendre à la boutique tous les jours vérifier que tout se passe comme il le souhaite. Le reste de la journée, il somnole dans une berçante. Devenu sourd, il est plus que jamais taciturne. Tu t’installes souvent sur une chaise parallèle à la sienne pour regarder passer les heures.


    Le poulailler a été démoli.


    Les framboisiers ont été remplacés par une allée en gravier.


    Il n’y a plus de chevaux dans la grange.


    La famille s’est agrandie. Ta fille aînée est mariée et sans enfant, mais la plus jeune a une fille et quatre garçons. Le plus vieux de tes fils a adopté une orpheline que sa femme pouponne avec amour. Marianne réside maintenant dans la ville de Québec, tu la vois ainsi moins souvent.


    Tout bouge autour de toi. On modernise l’enseignement, on nationalise l’électricité. Un premier gratte-ciel est édifié à Montréal. On se prépare à accueillir cent mille Chinois au pays. On parle même de remplacer le latin par le français lors des offices religieux.


    Tu as terminé les pâtisseries pour le jour de l’An. Elles se conserveront dans l’armoire froide jusqu’au ler janvier. Il te reste encore à préparer les aspics, que tu garderas au frigo. Le boucher vous a réservé une dinde de quinze livres, suffisante pour nourrir ta tablée. Tu espères qu’il n’y aura pas de tempête et que les chemins seront bien déblayés. On dirait que souvent les éléments se déchaînent juste pour empêcher les retrouvailles. C’est pourtant la seule occasion que vous avez de vous réunir tous. Le poêle à bois ne dérougit pas. On a déjà installé les radiateurs dans la salle familiale et le petit salon pour rendre les lieux plus confortables.


    Lorsque l’une des brus se met au piano, une chorale improvisée l’accompagne.


    Tu regrettes de ne pas savoir chanter.


    Tu ne croyais jamais te rendre jusqu’à soixante-dix ans. Les problèmes de santé s’accumulent. Ta pression est toujours très haute et tu t’essouffles facilement. Tu n’arrives pas à changer tes habitudes alimentaires. Tu manges trop gras.


    Quelle importance, après tout ! Ton règne achève, comme on dit dans ton entourage.


    En septembre, tu t’es rendue à Québec assister au mariage de Vivianne. Hier encore, elle somnolait dans tes bras. Tu t’ennuies du temps où, n’habitant pas très loin de chez toi, elle prenait l’autobus toute seule pour te rendre visite dès qu’elle avait quelques jours de vacances ou lorsque ses parents partaient en voyage.


    Tu as fait ce que tu as pu pour que tes proches ne souffrent pas trop.


    Tout cela a passé si vite… trop vite…


    En dépit de tes convictions religieuses, tu n’oses penser à l’après…

  


  
    ANNE


    Juillet 1700


    Mon mari est mort l’hiver dernier d’une étrange maladie qui ressemblait à de l’épuisement.


    En janvier, nous avons aussi perdu notre chère bienfaitrice, Marguerite Bourgeoys, à l’âge de quatre-vingts ans. Cette femme est exceptionnelle à plus d’un point de vue. À soixante-neuf ans, elle s’était rendue à Québec à pied dans le but de demander à Mgr de Laval de nouvelles ressources pour améliorer les conditions de vie des familles. Grâce à elle, des générations d’enfants ont appris à lire et à écrire. J’admire le fait qu’elle ait placé sa congrégation sous la protection de Notre-Dame plutôt que sous celle du Seigneur, comme le faisaient les hommes. Je regrette de n’avoir jamais pu la rencontrer. Elle a été pour toutes les femmes de la colonie un modèle de patience et de détermination. Après l’incendie de sa métairie, en 1668, elle avait eu le courage de construire de nouveau afin de poursuivre son œuvre.


    Quant à moi, je n’ai que le courage de continuer. J’aurai bientôt cinquante ans.


    Je me demande quel aurait été mon destin si j’étais restée en France.


    Les nouvelles que je reçois de mes anciennes compagnes ne sont guère réjouissantes. Quelques-unes parmi les Filles du roi qui sont retournées au pays ont une vie difficile, dit-on. Celles qui, comme moi, n’ont pas choisi la vie religieuse, ont dû pour la plupart se contenter d’un travail de domestique dans des maisons où on les traite sans trop d’égards.


    Malgré la dureté du climat, les risques des attaques iroquoises et les ressources limitées, je suis toujours d’accord avec mon choix de venir en Amérique.


    Cela m’a permis d’avoir une vie à moi.


    J’espère aussi avoir posé quelques balises pour les générations à venir.


    Puissent mes descendants un jour m’en savoir gré.

  


  
    Juillet 1710


    Je suis presque aveugle. Je n’écris plus que de grosses lettres qui sont à peine lisibles, dit-on. Je fais encore la cuisine, mais côté travail, je peux seulement filer la laine tout en actionnant le rouet. Mes doigts sont trop enflés pour le tricot.


    Après le décès de Jean, on a partagé la ferme en deux de façon à ce que chacun de mes fils agriculteurs ait son lopin de terre à cultiver. L’une des familles vit avec moi. Elle compte déjà cinq enfants qui font beaucoup de tapage. Je n’ose me plaindre.


    Un nouvel intendant, Michel Bégon, vient d’arriver au pays.


    En Acadie, la première ville française de la colonie, Port-Royal, fondée en 1605, est passée aux mains des Anglais et est devenue Annapolis Royal.


    On dit qu’en France, une terrible vague de froid a décimé la population, que les gens n’ont plus rien à manger, que les hôpitaux sont bondés et que les morts ne se comptent plus. On dit que même mon bienfaiteur, ce Louis XIV qui m’a envoyée dans mon nouveau pays, est privé de ses aliments favoris.


    Ici, les hivers rigoureux nous ont appris à nous protéger contre ce genre de situation. Jusqu’à un certain point seulement, car on note plusieurs décès causés par la froidure.


    Mes articulations ont de plus en plus de mal à supporter les intempéries de cette saison.


    Hier, une de mes petites-filles, me voyant rédiger ces notes, a souhaité obtenir un cahier pour écrire elle aussi. Quand je lui ai demandé pourquoi elle éprouvait ce désir, elle m’a répondu qu’elle voulait vivre deux fois, une fois en vrai et une fois à travers les mots. Qu’elle voulait arrêter le temps.


    C’est à elle que je léguerai ce journal.


    Je crains d’être un fardeau pour les miens.


    Me bercer m’ennuie.


    Je demande au Seigneur de venir me chercher sans tarder.

  


  
    Dix-huit heures trente. Ma mère est couchée sur le dos.


    Elle respire difficilement.


    Je lui prends le bras, lui dis des mots d’amour.


    J’aimerais qu’elle reste encore un peu avec moi.


    Trois respirations, comme trois coups de théâtre.


    Un arrêt.


    Une dernière plus longue.


    C’est fini.


    Le spectacle est terminé.


    C’était ma mère.


    Je ne pourrai plus parler d’elle qu’au passé.


    Je comprends soudain la portée du mot jamais.


    Je sors quelques minutes. Quand je reviens, je vois qu’on l’a vêtue de sa robe de chambre de satin bleu et qu’on a mis des fleurs dans ses mains.


    Je prends une photo. Je fais deux ou trois appels.


    Je retourne au salon en attendant le médecin pour le constat.


    Une femme dont la mère est aussi aux soins palliatifs m’offre ses condoléances.


    Une visiteuse m’apporte un verre de vin.


    La docteure arrive et s’excuse de son retard. Elle a dû trouver une gardienne rapidement pour sa fille de dix-huit mois. Elle me donne les papiers signalant le décès. On y a indiqué simplement comme cause « pneumonie ».


    On aurait pu écrire tout autre chose. Qui peut survivre au manque d’eau et de nourriture ?


    *


    De retour à l’hôtel, je me rends au bar et je commande un Bloody Mary.


    Je dis à la jeune fille qui me sert, Ma mère vient de mourir.


    Elle dit, Ah.


    Je la sens mal à l’aise.


    Il vaut mieux changer de sujet.


    Je lui demande si elle fait ce travail depuis longtemps.


    Elle est étudiante et ne vient que le soir. Elle se dit passionnée par l’anthropologie.


    Nous bavardons à bâtons rompus.


    Déjà, la vie reprend ses droits, banale à souhait.

  


  
    L’enterrement se passa bien, si on peut dire. L’endroit était magnifique, dans cette église située sur un promontoire dominant le cap Diamant, celle-là même où avait eu lieu le mariage d’Anne, la Fille du roi, quelques siècles auparavant ; et aussi le baptême de mon petit-fils né aux États-Unis. Il faisait un soleil radieux. Le prêtre, qui s’était d’abord trompé d’église et avait failli ne pas arriver, nous avait fort ennuyés avec ce qu’il appelait une cérémonie de la parole, sorte de prêchi-prêcha en remplacement de la messe traditionnelle. Heureusement, les musiciens étaient excellents et mon fils aîné fit un portrait de sa grand-mère des plus touchants. Après la cérémonie, le cercueil alla rejoindre les restes de mon père dans un cimetière des environs.


    Je pus rapporter à Montréal les deux fauteuils qu’elle avait ornés de tapisseries au petit point avec une patience infinie. Et aussi sa dernière photo, celle-là même que j’avais prise quelques jours avant son décès et que l’entreprise funéraire avait fait encadrer. Elle alla rejoindre celle de la jeune femme aux longs cheveux et à l’assurance tranquille qui n’a cessé de l’accompagner.

  


  
    Il y a quelque temps que ma mère est morte.


    Aujourd’hui, c’est sa voix qui me manque le plus. Sa voix calme, posée, dont le débit devenait de plus en plus lent au fil du temps. Elle me racontait les menus événements de sa vie, ses démêlés avec les aides-soignantes, les nouvelles entendues à la radio. Et toujours, invariablement, la question,


    Et toi, comment vas-tu ?


    C’est cette parole, la dernière, qu’elle m’a laissée en héritage.
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