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      « Michael J. Fox a fait part de sa maladie en 1998. Sa vie semble depuis n’aller qu’en s’améliorant. Il a lancé une fondation qui a levé l’incroyable somme de 800 millions de dollars pour combattre la maladie de Parkinson. Il a écrit trois récits autobiographiques à succès et a même poursuivi sa carrière d’acteur, avec des rôles non négligeables. Sa vie de famille, aux côtés de Tracy Pollan, son épouse depuis plus de trente ans, semble n’avoir aucun défaut. Son deuxième acte a été remarquablement positif. »


      David Marchese, The New York Times Magazine, 1er mars 2019


    


    

      « Le monde finit toujours par t’envoyer un Patrouilleur, du genre pas commode, pour ralentir tes progrès et te montrer qui est le chef. »


      Stephen King, La Tour sombre, tome I : Le Pistolero


    


  



  

    
        
        
          Introduction
        

        
          RETOMBÉES
        

        
        
            
              
                13 août 2018, 6 h 30
              
            

            Je tombe. Tout se passe très vite. De la verticale à l’horizontale en un clin d’œil. Je me tords le cou pour éviter la collision frontale avec les carreaux de la cuisine. Mais qu’est-ce qui vient de m’arriver ? Je me redresse sur le coude droit, dans l’intention de reporter mon poids sur le gauche pour me relever. Surprise : je ne sens plus mon bras gauche. À mesure que le choc initial s’atténue, je comprends clairement que j’ai besoin d’aide. Je rampe sur l’estomac vers le téléphone fixé au mur. Je suis un soldat commando manchot qui se traîne sur le sol, sous la table, à travers une forêt de pieds de chaise, encombré, en guise de sac de sable, d’un bras gauche qui demeure sourd à mes appels, sans réaction.

             
			



            Après trente ans de Parkinson, la maladie et moi avons entamé une politique de détente. Nous avons traversé beaucoup de choses ensemble. Je suis conscient depuis bien longtemps que la contrôler est hors de ma portée ; à la place, je me satisfais d’un modus vivendi qui requiert une grande faculté d’adaptation et de récupération. La maladie de Parkinson était comme le direct d’un boxeur, opiniâtre et cinglant : je pouvais le gérer au prix de quelques feintes et esquives. Mais c’est alors qu’est arrivé le crochet de contre-attaque, le coup qui m’a mis à genoux pour un moment. Sans lien avec Parkinson, une tumeur a été découverte au sommet de mon épine dorsale. Le kyste était bénin, mais contraignant, et s’était développé au point de me faire risquer la paralysie. Il exigeait une opération chirurgicale elle-même hautement risquée, qui s’est déroulée quatre mois à peine avant cet instant sur le sol de la cuisine. J’ai subi l’épreuve de la convalescence et de la rééducation, qui m’a mené du fauteuil roulant au déambulateur, du déambulateur à la canne, et, enfin, de la canne à la marche. Puis : la chute.

            La veille de l’accident, j’étais rentré à Manhattan en avion depuis l’île de Martha’s Vineyard, au beau milieu de nos vacances d’été. Tracy était inquiète à l’idée de me laisser seul à New York. J’étais toujours, pourrait-on dire, un peu vacillant. Mais on m’avait demandé de faire une brève apparition dans un film produit par Spike Lee, l’affaire d’une journée de tournage dans le Bronx, qui m’offrait une petite fenêtre d’indépendance. « Je serai de retour dans deux jours », avais-je promis. « Garde-moi un homard. »

            Schuyler, l’une de nos jumelles de vingt-cinq ans, avait elle aussi besoin de rentrer en ville pour le travail, si bien que nous avons fait le trajet ensemble. Elle s’est attardée pour le dîner ; nous avons commandé des pâtes que nous avons mangées à la table de la cuisine. En terminant son plat, elle m’a posé une question :

            — Qu’est-ce que ça te fait de reprendre un tournage ?

            — Je ne sais pas trop, j’imagine que je me sens revenu à la normale.

            — Mais tu n’es pas nerveux, Dood ?

            Tous mes enfants m’appellent comme ça. Pas Dude, mai Dood.

            — C’est mon travail, ai-je dit avec un sourire confiant. Je sais m’y prendre.

            Sky voulait passer la nuit dans sa chambre d’enfance, au cas où j’aurais besoin de son aide le lendemain matin pour le petit déjeuner, ou pour me préparer avant de partir pour le plateau de tournage.

            — Ma puce, je t’adore, mais j’ai déjà fait ça un million de fois. Rentre chez toi, repose-toi. Tout ira bien.

            — D’accord, a-t-elle dit, mais promets-moi que tu ne regarderas pas…

            — … mon portable en marchant, ai-je fini pour elle.

            Elle m’a souri. C’était un gentil reproche que j’avais pleinement mérité. Pour ce qui est de marcher en mâchant un chewing-gum, je suis passé expert, mais tout le monde s’accorde à dire que je suis incapable de mettre un pied devant l’autre avec un portable à la main. Ma coordination s’en trouve complètement déréglée.

            — C’est promis.

            Je l’ai serrée dans mes bras sur le pas de la porte et j’ai regardé les portes de l’ascenseur se refermer sur elle. Pour la première fois depuis des mois, j’étais seul.

             
			



            Je ne sais pas ce qui m’a fait tomber, mais la chute a été dure. Je suis tombé et – comme cette pauvre bonne femme en bas d’un escalier, près d’un panier à linge renversé – je ne peux plus me relever. J’ai une théorie sur la douleur : si ça fait mal tout de suite, je sais que ce n’est pas grave, mais une douleur qui s’intensifie après coup signale de sérieux dégâts.

            Et voilà la douleur qui monte.

            En transférant à peine mon poids sur la gauche, deux choses me frappent. La première est une vague de souffrance qui se propage dans mon bras inutile. La deuxième : mon portable est dans ma poche. Je l’avais glissé à l’arrière de mon jogging avant de me rendre à la cuisine. (Note à Schuyler : je ne l’avais pas à la main.) Mon premier réflexe serait d’appeler Tracy, mais elle est sur une île à cinq heures de trajet de là, et je ne veux pas la paniquer. Je contacte donc mon assistante, Nina, à qui il ne faut que quelques minutes pour sauter dans un taxi.

            Bizarrement, à cet instant, c’est à Jimmy Cagney que je pense. Il m’avait un jour envoyé un mot au début d’un nouveau tournage. Sois à l’heure, apprends tes répliques et évite de te cogner dans les meubles. Ce matin, j’étais ponctuel et je connaissais mes deux pages de dialogue. Mais le troisième objectif a été un échec colossal.

            En attendant Nina, je reste étendu sur le sol de la cuisine, furieux. Ma misère ne va qu’en s’aggravant. J’essaie de trouver un sens à cette situation lamentable, mais aucune de mes platitudes optimistes, qui s’adaptent d’habitude à toutes les circonstances, ne peut s’appliquer à l’instant présent. Impossible de le voir sous un angle plus positif. Il n’y a que de la douleur et des regrets. Impossible de passer à autre chose, de songer à tout ce que la vie a encore à m’offrir. Ce que je ressens va plus loin que la frustration, plus loin que la colère. C’est presque de la honte. C’est de l’embarras. Après ma chirurgie de l’épine dorsale en avril, tout le monde m’a martelé chaque jour – mes docteurs, ma famille, mes amis – un seul message, encore et encore. Tu n’as qu’une chose à faire : ne pas tomber. Et pourtant, voilà où j’en suis.

            Cet accident, sur le sol de la cuisine, m’abat de plus d’une façon. Ce n’est pas la douleur qui me touche ; j’ai déjà souvent souffert. J’ai traversé beaucoup d’épreuves, j’ai enduré les coups et les revers. Mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, je le prends personnellement.

            Comme on dit ici : Si la vie vous donne des citrons, vendez de la limonade. Moi, j’en ai ras-le-bol, je quitte le business.
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        PÈRE DE FAMILLE
      


    

      Sam est le seul de nos enfants à être né avant que l’on ne me diagnostique la maladie de Parkinson. Je suis sûr qu’il n’a aucun souvenir de cette période ; il était sans doute trop petit. J’étais un père comme les autres : j’attrapais des grenouilles à la mare, je l’accompagnais à ses cours d’éveil musical avec la Méthode Orff et les nounous ultrasérieuses, et j’essayais de l’intéresser aux sports d’équipe, sans succès (trop de gens qui se disputent). J’ai montré à Sam comment faire ses lacets avec la méthode du lapin : d’abord une oreille, puis on l’attrape au lasso, on passe dans la boucle, et ça fait l’autre oreille. Je lui ai appris à faire du vélo en le poussant doucement dans le dos, le temps qu’il prenne suffisamment de confiance pour appuyer sur les pédales et, enfin, se lancer seul. Maintenant, à l’occasion, c’est Sam qui me pousse – en fauteuil roulant. De mon côté, pas besoin de pédaler. Lorsque je me lève avec précaution, mon fils vérifie souvent mes lacets avant que je ne fasse un pas, et il me les attache vite et bien si besoin.


      Le seul problème avec mon premier-né était le timing. Ma maladie de Parkinson n’en était qu’à ses débuts, et c’est un autre facteur en développement qui a pesé sur sa vie – Sam est né trois ans avant que je n’arrête de boire, une sobriété que je maintiens toujours. Trop de nos moments père-fils, avant qu’il n’entre en maternelle, se sont faits sous le signe de la bière. Il allait m’en chercher dans le frigo, ce qui constitue, me dit-il, l’un de ses plus vieux souvenirs. Je ne me rappelle pas avoir mis Sam ou Tracy en danger par mon alcoolisme, mais le problème s’accentuait.


      J’avais insisté pour avoir un enfant peu de temps après le mariage. Je faisais une fixation sur l’archétype du mari-père. Je ne voulais mettre aucun espace entre ces deux mots ; être marié sans enfants n’avait aucun sens pour moi. Je suis sûr que Tracy a montré des signes de réticence, d’hésitation, mais je n’ai pas su comprendre ce qu’elle ressentait, ni combien la maternité perturberait sa carrière en pleine expansion.


      Ces premières fausses notes ont eu leurs répercussions : nous nous sommes retrouvés en terrain instable. Je m’impliquais en tant que père, j’aimais mon fils, mais j’étais en quelque sorte en pilotage automatique. Sam est aujourd’hui d’un naturel optimiste, mais il a rencontré beaucoup d’obstacles dans sa petite enfance. C’était un bébé grincheux et d’un caractère inhabituellement boudeur pour son âge. Je ne lui étais pas d’une grande aide. Sans compter que je buvais et que, m’étant découvert malade de Parkinson, à mes vacillements de surface s’ajoutait mon instabilité interne. Tout cela ne pouvait pas durer éternellement.


      C’est pourquoi, en toute logique, j’ai alors suggéré à Tracy de faire un autre enfant. Elle a secoué la tête, incrédule : « Tu plaisantes ? » Cette résistance n’avait pas grand-chose à voir avec des craintes (jusqu’ici non prouvées) quant à l’hérédité de la maladie de Parkinson, ou quant à l’impact de mon handicap sur mon rôle de père. Non, c’était mon alcoolisme et mon attitude générale qui en étaient la cause. À l’époque, j’étais en mode survie. Je voyageais beaucoup pour le travail, mais mon sentiment d’isolement dans ces déplacements n’avait d’égal que celui, grandissant, que je vivais à la maison. Je me sentais en quelque sorte mis à l’écart, sans comprendre que j’étais moi-même l’instrument de ce détachement. J’étais de mauvaise humeur, je ne savais plus où en était notre mariage, je ne savais pas où se dirigeait ma carrière ni même – au vu de ce qu’on venait de me diagnostiquer – si une carrière était encore possible.


      Puis, après une nuit de beuverie particulièrement mémorable, je me suis réveillé étendu sur le canapé, une bière renversée sur le tapis près de mon bras, qui pendait dans le vide. Tracy était là, debout, près de moi. Elle a contemplé la scène, puis m’a simplement demandé : « C’est ça que tu veux ? » Il y avait dans sa voix quelque chose qui m’a abruptement décidé à transformer ma vie pour toujours. Ce n’était pas de la colère : c’était de l’ennui. Elle m’a fait très peur. Elle en avait vraiment assez vu.


      Je me suis engagé à me rendre régulièrement aux réunions des Alcooliques Anonymes, et j’ai commencé un suivi avec Joyce, une thérapeute jungienne de grand talent, pour m’aider à gérer mes démons, une aide qu’elle m’apporterait de nombreuses fois au fil des ans. Peu à peu, j’ai appris à accepter et comprendre ma nouvelle maladie. Je pouvais arrêter de boire, mais Parkinson m’accompagnerait pour le reste de ma vie. Les connaissances, les outils et les conseils que m’ont apportés les Alcooliques Anonymes m’ont aussi éclairé sur le chemin du handicap. J’ai travaillé dur pour devenir non pas celui que j’avais été, mais une nouvelle et meilleure version de moi-même.


      Six ans après notre mariage, quatre ans après le diagnostic et trois ans après mon dernier verre, je me suis rendu compte que mon union avec ma femme – si extraordinairement patiente, si aimante – s’était développée et renforcée. Cette année-là, en 1994, Tracy est tombée enceinte de jumeaux : un bébé en plus pour rattraper le temps perdu (ou peut-être un clin d’œil divin). Notre entourage nous a beaucoup questionnés, bizarrement sans aucun embarras, sur le bien-fondé d’une nouvelle grossesse, couplée à la progression exponentielle d’un trouble neurologique majeur, et sur la crainte que nos enfants héritent de la maladie. Il ne leur appartenait peut-être pas de s’interroger là-dessus, mais la réponse était : non, nous n’étions pas inquiets, et ils n’avaient pas à l’être non plus.


      

        
            
              Coup double
            
          


        Nos jumelles ne jouaient pas franc-jeu in utero. Une complication avec la grossesse nous a forcés à avancer l’accouchement de Tracy de un mois : le syndrome transfuseur-transfusé, ce qui voulait dire que l’un des bébés s’arrogeait la majorité des nutriments et du flux sanguin, tirait le placenta à lui et prenait du poids, tandis que l’autre s’affaiblissait peu à peu. Il nous a donc fallu choisir une date (remettant ainsi en question toute l’industrie des horoscopes) pour provoquer l’accouchement ; et, sans surprise, Bébé no 1 est né pâle et blafard, avec un poids d’environ un kilo huit, suivi huit minutes plus tard par Bébé no 2, près de trois kilos, dodu et rouge comme une tomate – et je vous jure qu’elle souriait. Aujourd’hui encore, à l’âge de vingt-cinq ans, Bébé no 1, Aquinnah, belle, drôle et intelligente, ni accapareuse ni égoïste, est néanmoins très consciente de ses besoins et de l’importance de les préserver. Des deux, elle est la plus indépendante, la plus déterminée. Bébé no 2, Schuyler, elle aussi très belle – elles sont jumelles ! – est solaire, généreuse et toujours prête à partager. Il lui arrive d’être plus inquiète pour les autres que pour elle-même. Je la soupçonne de se sentir légèrement coupable d’avoir été une si mauvaise colocataire. Aquinnah lui a pardonné sa tentative de meurtre. Nous, on ne s’en mêle pas, ce sont des affaires de sœurs.


        Qu’importe comment m’a affecté la maladie durant la petite enfance de Sam, Aquinnah et Schuyler ; eux n’y voyaient rien d’anormal. Notre famille devait avancer dans la bonne direction, car au moment de décider d’avoir un autre enfant, un quatrième, nous n’avons pas hésité.


        Tracy et moi nous souvenons encore de cette conversation. Le cinquième anniversaire des filles venait de se terminer, et les invités étaient partis. Épuisés, Tracy et moi reprenions notre souffle au milieu de la dévastation. Elle sirotait un verre de vin et moi un Coca Light. Elle m’a regardé en plissant les yeux :


        — Tu sais à quoi je pense ?


        — Si je le savais, ma vie serait tellement plus simple, ai-je répondu en toute sincérité.


        Elle a ri avant de poursuivre :


        — J’ai l’impression qu’il manque encore quelqu’un.


        — Mais… la fête est terminée, ai-je dit en désignant la pièce. On est à court de pochettes-surprises.


        — Notre appartement n’est pas aussi bruyant qu’il le faudrait, a-t-elle plus ou moins clarifié.


        Nous avons fait le calcul, et le résultat était : Esmé.


        Non seulement Parkinson a représenté une constante dans la vie de famille d’Esmé, mais elle a aussi assisté à l’émergence et la croissance de la Fox Foundation, qui est aujourd’hui un leader de la recherche médicale. À ses yeux, mon personnage public est celui d’un activiste, et je suis pour elle un parent très disponible, en semi-retraite.


        Nous n’aurions pas pu souhaiter enfant plus idéal pour nous tenir compagnie pendant la diaspora de ses aînés à l’université. L’un des avantages à vivre auprès d’Esmé est que, à l’évidence, de façon pratiquement prouvée, ce n’est pas sa première vie. Elle lit et écrit avec une compétence qui révèle un regard très nuancé sur les choses, inhabituel à son âge. Pourtant, elle nous demande tout de même conseil. J’essaie de ne pas le lui montrer, mais je me sens toujours très humble face à elle. Elle sait gérer tout ce qui est étrange et difficile avec une aisance incroyable ; rien ni personne ne la perturbe, nulle situation, nul obstacle ne peut la décourager ni la détourner de son objectif. Nous avions supposé qu’Esmé irait au même camp de vacances que ses frère et sœurs avant elle. Mais notre plus jeune enfant, à huit ans, avait déjà sa propre idée. Elle a refusé le camp de ses aînés, arguant qu’elle était allergique aux cacahuètes et que ses recherches indépendantes lui avaient prouvé que l’endroit n’exerçait aucune vigilance à ce sujet. Parcourant Internet, elle avait personnellement contacté une sélection de camps anticacahuètes, et l’un d’eux, Walt Whitman dans le New Hampshire, avait emporté son adhésion. Et c’est là-bas qu’elle est allée. Je suis sûr qu’elle apprécie aussi Walt Whitman lui-même, poète et optimiste qu’il était. C’est Esmé.


      


      

        
            
              Voyageurs temporels
            
          


        Tracy et moi avons une théorie sur tous nos enfants : ce sont des machines à voyager dans le temps. À un rythme cruellement effréné, l’énergie de leurs vies nous propulse vers le futur – naissance, école primaire, amis, fêtes, faux drames, vrais drames, réseaux sociaux, lycée, université – jusqu’à ce que soudain nous nous retrouvions dans une maison vide aux chambres pleines d’ours en peluche, de posters de rock, de générations de consoles de jeux, de vêtements qu’il ne faut pas jeter mais qui ne seront plus jamais portés, et de chaussures de fille autrefois âprement disputées et maintenant bonnes pour la poubelle. Lorsque j’attends que mes enfants viennent me rendre visite, je voudrais que le temps passe plus vite. Seule ma femme a la sagesse de comprendre que ce temps est le nôtre : c’est le moment de ralentir, de trouver notre rythme.


        Étrangement, j’y vois aussi un lien avec Parkinson ; c’est l’un des cadeaux que m’a fait la maladie, mais un cadeau qu’il faut sans cesse payer. L’effort délibéré que je dois investir dans chaque journée, chaque instant, chaque mouvement, chaque intention, peut me ralentir au point de ramper, parfois littéralement. Toutes ces secondes, toutes ces minutes font l’objet d’un soigneux examen ; j’ai une miniconversation avec moi-même au sujet de chacun de mes gestes. Je prends mon temps, pour que le temps ne m’emporte pas.


      


      

        
            
              Le nid vide
            
          


        Sam a désormais plus de trente ans. Je ne sais pas comment, ni quand c’est arrivé, mais le voilà adulte et complètement indépendant. J’ai en quelque sorte achevé mon travail avec lui. Parce que la femme dont je suis tombé amoureux – sa mère – a des gènes bien supérieurs aux miens, j’ai accompli le but darwinien de tout père : participer à la création d’une plus grande, plus intelligente, plus drôle et plus belle version de moi-même.


        Je n’ai pas fini ma terminale en 1979 (mon GED, l’équivalent américain du bac, date de 1993), si bien que je ne savais pas ce qu’allait vivre mon fils aîné lorsqu’il est parti à l’université. Je n’avais pas d’expériences à partager, pas de petite blague à faire sur les étudiantes ; rien que quelques mises en garde datant de fêtes à l’université de Californie où je m’étais plusieurs fois invité pendant les premières années de ma carrière, lorsque j’étais acteur sans-le-sou à Los Angeles (règle no 1 : ne jamais perdre de vue son verre). Rien de tout cela ne me semblait réel ; j’avais beau avoir visité de nombreux campus avec Sam, parcouru de nombreux dossiers d’admission, ça ne m’a pas empêché de ressentir un choc lorsqu’il est bel et bien parti. J’étais aussi un peu en colère.


        Le lien qui nous unit, Sam et moi, est très spécial ; il ne s’arrête pas à la relation père-fils classique, ni à ce qui lie d’ordinaire un parent et son enfant aîné. Des idées et des centres d’intérêt communs nous ont toujours rapprochés : nos randonnées dans les forêts du Vermont et du Connecticut, notre amour du rock, de Frank Zappa à Led Zeppelin en passant par Jay-Z, et nos longues conversations politiques où il se place, étonnamment, encore plus à gauche que moi. Nous partageons un goût généralisé pour l’absurde (comme je le disais, la politique et Frank Zappa).


        Sam était mon copain de chaque jour, mon vieux pote, à la vie, à la mort. Et voilà qu’il était parti. Je savais qu’il n’était parti qu’à l’université, mais tout de même, il n’était plus là. C’est ainsi : on fait ce qu’on peut pour préparer ses enfants au départ, et les voilà ensuite qui ont le culot de s’en aller pour de bon. Ils rentrent quelques jours à la maison, nous confient leur lessive et passent plus de temps avec leurs amis de lycée qu’avec nous. C’est une vraie torture. Nous, nous sommes fiers, nous sommes inquiets, nous nous demandons s’ils vont s’en sortir sans nous – et voilà qu’ils s’en sortent bel et bien, ce qui nous brise le cœur. On s’aperçoit alors que, pendant qu’eux bâtissent leur futur, le temps qu’il nous reste se réduit.


        J’ai beau adorer ma femme et mes trois filles, après le départ de Sam pour la côte Ouest, je me noyais dans une mer d’œstrogènes. J’avais besoin d’un copain, cet été-là, lorsque j’ai lu une petite annonce sur le panneau du Chilmark General Store à Martha’s Vineyard.
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        CANIN-CAHA
      


    

      Le terme « sauvetage » pour un chien évoque deux images différentes. La première est presque comique – le cliché du saint-bernard avec un tonnelet de rhum au cou, en quête de randonneurs alpins perdus dans les congères. L’autre inverse les rôles, comme l’ASPCA, une association américaine de protection animale. Je songe surtout aux terribles images diffusées dans leurs publicités et à ces gens extraordinaires qui effectuent en effet des sauvetages, épargnant à de pauvres animaux des abus et des souffrances horribles. Je les admire beaucoup pour leur travail si difficile, si déchirant. Parler de « sauvetage » pour un acte de décence ordinaire, un animal adopté dans un refuge ou confié par un voisin qui déménage, me semble en revanche un peu vaniteux. Ça n’a tout simplement rien d’héroïque. Rappelez-vous : nous en retirons aussi quelque chose. Un chien, un ami, un confident, et, en ce qui me concerne, un obstacle de plus sur lequel trébucher.


      Fils de militaire, j’ai grandi sans chien. Non que l’armée s’y soit opposée ; mais nous déménagions bien trop souvent – et puis, pour paraphraser un vieil axiome, « Si l’armée voulait que vous ayez un chien, elle vous en aurait fourni un ». En tant que jeune adulte, à l’époque où je vivais seul, j’ai repris un mode de vie itinérant au fil de fréquents voyages pour le cinéma ou la télévision. Il m’est cependant arrivé d’accueillir quelques chiens dans ma vie. Deux d’entre eux se distinguent : j’ai rencontré l’un récemment, non loin de chez moi ; l’autre a croisé ma route il y a des années, de l’autre côté du monde, en Asie du Sud-Est.


      J’ai passé la première moitié de l’année 1988 en Thaïlande, sur le plateau d’Outrages, une expérience difficile et souvent solitaire, en dépit du chaos qui règne sur ce genre de production. Tracy et moi étions fiancés et devions nous marier peu après mon retour aux États-Unis, et elle me manquait à un point quasi moléculaire. Un jour d’avril, alors que nous tournions dans un village appelé Phang Nga sur l’île de Phuket, j’ai remarqué une famille sur la plage. Un chiot noir et blanc de race indéterminée s’ébattait autour d’eux. Une courte corde avait été passée à son cou miteux en guise de laisse. La famille n’arrêtait pas de le chasser d’un geste. J’ai toujours eu un faible pour les chiens battus, au sens propre comme figuré. Je me suis accroupi et je l’ai appelé. Il a bondi vers moi comme s’il m’avait connu toute sa vie – et il était si jeune que c’était pratiquement le cas. Mon chauffeur, Wanchai, a tenté de me convaincre que ce chiot n’était pas un animal de compagnie, mais une source de protéines, et qu’il finirait dans une marmite à soupe. Wanchai se moquait sans doute de moi, mais de fait, la famille ne semblait guère se soucier du chien, en tout cas pas tant qu’il n’était pas dans leurs assiettes. Il a fini par me tenir compagnie toute la journée, et j’ai décidé de ne pas le laisser là. J’ai offert à la petite famille l’équivalent en bahts de dix dollars américains, ce qu’ils ont accepté.


      Bien vite, je me suis rendu compte que mon nouvel ami trimballait toute une collection de parasites. Dès mon premier jour de congé, je l’ai amené chez un vétérinaire de l’île. Après l’avoir vermifugé, traité pour la gale et vacciné une bonne demi-douzaine de fois, le vétérinaire m’a suggéré de l’appeler Sanuk, ce qui signifiait quelque chose comme « paix » ou « shalom » en thaï : un vœu de bien-être spirituel et émotionnel. L’idée m’a plu. Sanuk m’a tenu compagnie pendant tout le printemps et tout l’été, jusqu’à ce qu’enfin cette production-marathon s’achève et qu’il soit l’heure de quitter la Thaïlande pour rentrer à la maison.


      Malheureusement, il n’était pas question pour moi de faire subir à Sanuk la sévère quarantaine qui s’applique à tout animal introduit aux États-Unis depuis l’Asie. Deux autres chiens vivaient à l’Amanpuri Resort de Phuket, mon camp de base pendant le tournage. Ils appartenaient au manager de l’hôtel et toléraient Sanuk comme un exaspérant petit frère. Le chiot se plaisait beaucoup là-bas – et comment s’en étonner ? Piscine, palmiers et restes de la cuisine. J’en ai appelé au manager, qui a généreusement promis de s’occuper de Sanuk. De retour aux États-Unis, j’ai épousé Tracy, et de temps en temps, il m’arrivait de repenser à ce petit chien noir et blanc. Elle l’aurait adoré.


      Quelques années plus tard, un ami m’a dit qu’il venait de passer des vacances à l’Amanpuri Resort en Thaïlande.


      — J’ai rencontré ton chien, m’a-t-il rapporté.


      — Mon chien ? Un petit chien noir et blanc qui s’appelle Sanuk ? Il va bien ?


      — Oui, il a l’air très heureux. Mais ils ne l’appellent pas Sanuk. Apparemment, ils lui ont donné un autre nom.


      — Quel nom ?


      — Michael J. Fox.


      

        
            
              Le Bon Gros Géant
            
          


        Gus est né dans un refuge quelque part dans le Sud. Sa portée a ensuite été déplacée vers un autre refuge en Nouvelle-Angleterre, où une charmante femme du Colorado a adopté l’un des mâles et l’a ramené dans la résidence d’été de sa famille, à Martha’s Vineyard. Elle s’est bien vite rendu compte qu’elle était allergique aux chiens. Par un incroyable et heureux hasard, j’ai rencontré Gus et l’ai ramené dans ma propre maison. Certains pourraient parler de « sauvetage », mais pas moi. Je n’ai pas secouru Gus. On pourrait dire que c’est lui qui m’a sauvé, mais il est bien trop modeste pour affirmer une chose pareille. Gus et moi nous sommes tout simplement mutuellement trouvés. Quelle chance !


        Le Chilmark Store, à Martha’s Vineyard, est l’endroit parfait pour s’acheter une part de pizza ou une tasse de café et s’installer sous le porche. Durant la pleine saison, un choix de touristes s’y rassemble pour faire du shopping, manger un bout, discuter, et peut-être même croiser l’une des célébrités qui passent leurs vacances sur l’île. En tendant le bras pour attraper une paille, vous vous pencherez peut-être devant Jake Gyllenhaal, James Taylor ou même Larry David – quoique ce dernier pourrait bien vous mettre une tape sur la main. À n’en pas douter, c’est là que se rassemblent les gens cool. J’ai tendance à éviter les lieux ; ce n’est pas vraiment mon style, même si je n’ai rien contre le magasin lui-même.


        Mon ami Clark Gregg, sa femme Jennifer Grey et leur fille Stella étaient en vacances avec nous. Nous revenions du golf lorsque Clark a suggéré de s’arrêter au Chilmark pour prendre un café frappé. J’ai poussé un grognement : je n’étais pas d’humeur à croiser Alan Dershowitz et sa cour, mais il faisait épouvantablement chaud cet après-midi-là, et une boisson glacée ne manquait pas d’attrait. Nous avons émergé, fait le plein de café, et nous sommes sortis sous le porche. Sur le mur décoloré par les éléments se trouve un tableau où l’on épingle les petites annonces : gardes d’enfants, leçons de guitare, travaux de jardin, concerts à venir et événements divers. Au milieu de cet étalage, une photo a attiré mon attention : un chiot à adopter. L’annonce le décrivait comme un mélange de dogue allemand et de labrador, noir et blanc, âgé de trois mois et se prénommant « Astro », comme le chien dans le dessin animé Les Jetson. Je n’ai rien dit, et je n’ai pas noté le numéro de téléphone, mais j’avais Astro en tête.


        Ce soir-là, au dîner, Tracy m’a dit :


        — J’ai vu quelque chose d’intéressant aujourd’hui en faisant un tour de vélo. Je me suis arrêtée au Chilmark, et il y avait une petite annonce…


        — Pour un chien ? Astro ? ai-je interrompu.


        — Oui, Astro le chien, a-t-elle dit en posant sa fourchette. Comment as-tu deviné ?


        — Tu l’as vue aussi ? Il faut qu’on rencontre ce chien. J’espère qu’il ne s’est pas encore habitué au nom Astro…


      


      

        
            
              Un fils à quatre pattes
            
          


        La vie auprès de Gus (né Astro) est une révélation.


        Fin de l’été 2008. Ce n’est qu’après le départ de Sam et l’arrivée de Gus que je me rends compte que je fais, au fil des ans, de moins en moins d’exercice physique. Je ne peux plus compter sur ma capacité à courir ; quant à sauter, n’en parlons pas ; et je suis un danger public au golf. Mais je peux encore marcher pendant des jours. En termes de sport, Sam et moi n’avons jamais fait grand-chose d’autre que randonner, faire du vélo et sauter dans la piscine. Curieusement, Gus est ouvert à tout sauf à cette dernière option. Il a beau sembler à moitié labrador, son aversion pour l’eau le désigne clairement comme un limier : paresseux, mais prêt à n’importe quelle aventure, sauf dans la piscine.


        Il déteste tout autant la plage. Pas tranquille, agité, il pique une crise dès que Tracy, les enfants ou moi disparaissons dans les vagues. Désespéré, il guette notre retour en creusant une tranchée dans le sable à force d’allers-retours ; il couine et gémit et cherche frénétiquement de l’aide. (Au secours, quelqu’un, n’importe qui !) Mais il n’est pas inquiet au point de venir nous chercher lui-même. Nous finissons par le rejoindre sur la plage, par nous sécher et par essayer de le calmer. (Je vous avais dit que ce n’était pas un chien de sauvetage.)


        De retour à New York, nos journées commencent très tôt, vers 6 h 30, par un tour à Central Park encore baigné dans l’ombre. Tandis que le soleil se lève, nous patrouillons sur la piste qui fait le tour du Reservoir. Lorsque nous arrivons au virage de la centrale électrique, le chemin part en ligne droite. Nous sommes à la moitié du trajet. Le soleil commence à nous atteindre, et nous hâtons le pas. Les jours où je ne peux pas me rendre au parc avec Gus, la corvée – quoique je n’appellerais pas ça une corvée – échoit à un promeneur de chiens professionnel. Les promeneurs du quartier travaillent tous, bien sûr, pour la même agence, et ils sont partout. Une fois sur deux lors de nos sorties, nous croisons un chien que Gus connaît ; s’ensuivent dix bonnes minutes où ils se reniflent le derrière, agitent la queue et font mine de se battre pendant que j’écoute le promeneur de chien me parler de ses études.


        On ne peut rester insensible à l’enthousiasme d’un jeune chien si on est un amoureux de la race canine ; à vrai dire, personne ne peut y résister. On en ressort à la fois plein d’énergie et complètement épuisé. Il arrive tout de même à Gus de se fatiguer et de vouloir se reposer un peu côté ouest. Nous contournons la Great Lawn et nous nous posons sur un banc, où Gus reçoit ses admirateurs. Tout le monde adore ce chien.


        — Tu sais bien que ce n’est pas le chien qui les intéresse, commente Tracy. C’est à toi qu’ils veulent dire bonjour.


        — Non, tu ne comprends pas, je suis invisible. Ils n’ont d’yeux que pour mon chiot de quatre mois et de vingt kilos, tout en oreilles et en pattes, avec sa langue pendante. Ils en tombent instantanément amoureux.


        Après avoir été suffisamment adulé, Gus reprend la route et nous terminons notre tour de Central Park par la 81e rue, où nous passons au Bull Moose Dog Run, un parc à chiens adossé à la façade nord du musée d’Histoire naturelle. C’est le chaos. Quantité de chiens de toutes races s’égaillent en tous sens, surveillés par des propriétaires très inquiets, qui n’avaient pas tout à fait compris qu’amener leur précieux petit chien au parc voulait dire qu’il rencontrerait… d’autres chiens. Gus, sans malice, tout simplement par nature, démultiplie le chahut. Son énergie et sa convivialité le poussent à saluer tout le monde, qu’ils marchent à deux ou à quatre pattes. C’est là que, malin, je sors mes biscuits pour chien : il faut le soudoyer pour partir d’ici. Souvent, un schnauzer ou deux s’approchent avec beaucoup d’intérêt ; je les chasse tout en luttant pour remettre la laisse au cou épais de mon chien. Puis nous voilà repartis vers l’est.


        Gus et moi avons nos habitudes, nos horaires, nos trajets, à New York comme dans notre quartier sur Long Island. En moins d’un an, il est passé de vingt à cinquante kilos. Je n’ai plus à me baisser pour lui gratter les oreilles, ou cet endroit entre ses yeux qu’il ne peut pas atteindre. Lorsque je m’arrête, c’est lui qui presse sa tête contre ma main. Il est désormais si énorme que nos voisins, en ville comme à la campagne, y vont tous de leurs commentaires en nous voyant passer : un petit homme qui promène un cheval. Si j’avais eu un biscuit pour chien à chaque fois que j’ai entendu : « Achetez-lui une selle, ça ira mieux ! »


        Ceux qui ont un chien se reconnaîtront dans la relation que je décris. Cela va plus loin qu’un simple animal de compagnie : c’est une communion interespèces. J’ai lu quelque part, et je l’ai prouvé en m’y essayant moi-même, que si l’on peut regarder un animal – et surtout un chien – dans les yeux pendant plus de trente secondes, un véritable lien existe avec lui. Je ne voudrais pas passer pour quelqu’un de louche, mais le fait est que je peux soutenir le regard de Gus pendant plusieurs minutes d’affilée. C’est comme s’il attendait mes instructions. Il répond aux ordres les plus farfelus. Je peux lui suggérer : « Gus, va chercher ta couverture. » Il me ramène sa couverture marron. « Non, la rouge. » Et il va chercher la bonne.


        Dans une scène tirée d’Il était une fois à Hollywood – l’un de mes films préférés, par l’un de mes réalisateurs préférés –, Brad Pitt rentre chez lui et fait un monologue à son bull-terrier tout en lui préparant des boîtes de pâtée pour chien. Ce n’est pas ce qu’il dit à son colocataire canin qui m’a marqué, mais la relation qui existe entre eux, l’intimité et le respect que partagent ces deux-là. Attention, spoiler : à la fin du film, l’héroïque pitbull de Brad Pitt vole à son secours et change le cours de l’histoire.


        Il faudra que je fasse passer une audition à Gus pour cette scène, un de ces jours.


        Tout cela pour dire que ma relation avec Gus n’a en aucune façon remplacé ou supplanté les liens qui m’unissent à mon fils. Il serait bien sûr absurde de les comparer. Mais la douleur que j’ai ressentie lors du départ de Sam a été adoucie et atténuée par le rôle tout à fait différent que cette espèce de dogue allemand joue désormais dans ma vie. Avec lui, je dois bouger, je dois être attentif et, ce qui est peut-être le plus important, je dois rester honnête.
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        THE SHOW MUST GO ON
      


    

      En tant qu’acteur, voilà comment je me vois : je peux jouer n’importe quel être humain, voire une variété d’animaux, pourvu qu’ils souffrent de la maladie de Parkinson. Mon personnage dans Spin City, le maire adjoint Michael Flaherty, n’était pas malade ; si bien qu’à la fin de la deuxième saison, il lui devenait difficile d’être crédible en tant qu’homme physiquement valide. Mes mouvements anormaux m’angoissaient de plus en plus ; je craignais que le public ne devienne perplexe en l’absence d’explication, mais aussi qu’il perde tout intérêt pour moi en apprenant la vérité. (Est-ce qu’ils me trouveront toujours drôle s’ils savent que j’ai la maladie de Parkinson ?) J’ai annoncé publiquement ma maladie en 1998. Je n’ai bien sûr reçu que de l’amour et du soutien de la part de mes fans. Mais en 2000, après de longues délibérations, j’ai choisi de quitter la série et de prendre ma retraite d’acteur. J’avais quarante ans et mes symptômes avaient progressé à un point qui me semblait signer l’arrêt de mort de ma carrière.


      En y repensant, je me suis peut-être décidé un peu vite. Ma situation prenait des virages inattendus. Pendant la dernière saison de Spin City, la dyskinésie me faisait trembler et vaciller sur mes jambes ; mais quelques années de chômage volontaire ont vu s’apaiser les plus sévères de mes symptômes. J’ai rencontré une spécialiste des troubles du mouvement, le Dr Susan Bressman, qui a complètement reconfiguré mon approche pharmaceutique du traitement. Elle a aussi beaucoup insisté sur l’importance de la rééducation, d’un régime adéquat et d’une bonne forme physique. Ce fut une période reconstituante, avec beaucoup moins de stress, qui m’a permis de mieux maîtriser la maladie.


      Mes responsabilités au sein de la Fox Foundation m’occupaient de façon constructive à cette époque, et j’avais bien sûr une vie de famille des plus dynamiques avec ma femme et mes quatre enfants, qui étaient alors tous à l’école. J’étais comme un poisson dans l’eau. Mais qui aurait envie d’être un poisson ? Je passais beaucoup trop de temps avec moi-même. Je voulais être quelqu’un d’autre, le temps de quelques heures. Après deux ans d’inactivité, l’idée de repartir en tournage m’a semblé de plus en plus envisageable, voire nécessaire.


      Comme branché directement sur mes pensées, mon ami Bill Lawrence, le cocréateur de Spin City, a choisi ce moment pour m’appeler. Il avait lancé un nouveau show, Scrubs, une comédie médicale dans un hôpital détraqué avec un casting hilarant emmené par Zach Braff. Billy voulait savoir si je me sentais capable de jouer en guest star dans quelques épisodes. L’idée m’intéressait, non sans quelque inquiétude. Il fallait que je mette les choses au clair.


      — Je ne voudrais pas faire la diva, mais tu sais, je me traîne un sacré bagage médical. Et par bagage, je veux dire deux valises, un carton à chapeau et une housse à vêtements.


      — Et un sac banane en prime, je parie. Qu’est-ce qu’il te faut ? De plus longues pauses ? Des horaires moins stricts ?


      — Tout ça, et bien plus encore, lui ai-je assuré.


      Le rôle ne manquait pas d’intérêt. Bill voulait me faire jouer le Dr Kevin Casey, un neurochirurgien excentrique souffrant de troubles obsessionnels compulsifs. On lui avait octroyé tous les comportements classiques d’un TOC – les mains qu’on lave, les lumières qu’on allume et éteint, les tics vocaux – mais je ne voulais pas m’y arrêter. Pour moi, ils ne suffisaient pas à représenter toute une personne. Il fallait que je découvre la vérité sur Kevin. Ce n’est pas ce qu’un personnage révèle, c’est ce qu’il cache qui retient l’attention.


      Je n’ai pas eu à aller bien loin pour trouver un point commun au Dr Kevin Casey et moi. C’est lui qui est venu à ma rencontre.


      

        J.D. VIENT TROUVER LE DR CASEY À L’ENTRÉE DU BLOC OPÉRATOIRE. CELUI-CI EST EN TRAIN DE SE LAVER LES MAINS.


         


        J.D.


        
            (avec force)
          


        
            Kevin, il faut que je vous parle. Maintenant !
          


         


        CASEY, INTERROMPU DANS SON LAVAGE DE MAINS APPLIQUÉ, FERME LE ROBINET AVEC SON COUDE ET SE RETOURNE BRUSQUEMENT VERS J.D.


         


        DR CASEY


        
            Merde !
          


         


        J.D.


        
            (perdant soudain tout son courage)
          


        
            Ou sinon, plus tard, si je dérange…
          


         


        DR CASEY


        J’ai passé ces derniers jours à rencontrer une foule de gens nouveaux et à essayer de m’habituer à cet endroit. Je suis stressé, je n’en peux plus. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Mais ça serait trop facile. Tu vois, ma dernière opération s’est achevée il y a deux heures, mais je n’arrive pas à arrêter de me laver les mains…


         


        CASEY HURLE DE FRUSTRATION ET JETTE LE SAVON À L’AUTRE BOUT DE LA PIÈCE.


         


        J.D.


        
            Je suis désolé.
          


         


        DR CASEY


        
            Non, c’est moi qui suis désolé. Vraiment désolé. Un moment de faiblesse. Personne n’est censé me voir comme ça.
          


         


        IL MARQUE UNE PAUSE.


         


        
            Je vais nettoyer le savon. Sans doute plusieurs milliers de fois. Tout le monde a son fardeau à porter, J.D. Et je ne serai pas de ceux qui le font porter à quelqu’un d’autre. Bon, maintenant, dis-moi, qu’est-ce qu’il te fallait ?
          


         


        J.D.


        
            Rien.
          


         


        J.D. CONTEMPLE LE DR CASEY. LA SCÈNE SE DISSOUT EN UN MONTAGE DU DR CASEY EFFECTUANT SES RITUELS DE FIN DE JOURNÉE, SUR FOND DE « EVERYTHING’S NOT LOST » PAR COLDPLAY.


         


        J.D.


        
            (narration intérieure)
          


        
            Je crois qu’accepter son fardeau, c’est le vaincre à moitié. Mais ce n’est pas une perspective si terrible quand on regarde autour de soi et qu’on voit ce que les autres ont à porter.
          


      


      Mes deux épisodes de Scrubs constituaient en quelque sorte un test ; et, en toute modestie, je pense l’avoir réussi. Je n’ai pas présenté au public un personnage souffrant de la maladie de Parkinson, mais de TOC.


      J’ai découvert qu’il m’était possible d’accorder moins d’importance à l’extériorité du personnage, que je n’avais pas à essayer de masquer mes symptômes. Quel contraste avec l’époque où je jouais dans Spin City : nous tournions en direct, devant un public que je faisais attendre pendant que je faisais les cent pas dans ma loge en me donnant des coups de poing au bras pour essayer, vainement, de combattre mes tremblements. Dans Scrubs, au lieu d’essayer de l’étouffer, j’ai invité Parkinson avec moi sur le plateau.


      Je me sentais libre de me concentrer sur ce que tout acteur, valide ou non, se doit d’accomplir : percer à jour la vie intérieure d’un autre être humain. En me concentrant sur les vulnérabilités du personnage et non les miennes, j’arrivais bel et bien à faire disparaître Parkinson pour le transformer en ce que vivait mon rôle, qu’importe ce que c’était. Je ne pouvais pas empêcher mes mains de trembler, et le Dr Casey n’arrivait pas à s’empêcher de se les laver. Pour ce qui était de ses tics vocaux à répétition, je pouvais m’inspirer de ma propre expérience ; et mon pas trop lent devenait un reflet de son incertitude face à un nouvel environnement. C’était ce qu’il était qui importait, non ce dont il souffrait.


      Non ce dont je souffrais.


      Mon avenir et ses possibles reprenait forme. Voilà que je sortais de ma retraite. Au lieu de laisser mon idiopathie me décourager de travailler, je suis reparti sur de nouvelles bases : comment travailler en tant qu’acteur handicapé. Il me suffisait d’embaucher la maladie, de lui donner son rôle à jouer, et Parkinson était lancé dans le show-business.


      Avant Bill Lawrence, d’autres m’avaient demandé si je voulais et pouvais travailler ; on m’avait proposé divers petits rôles. Comme je redoutais l’échec, je m’étais défilé. Mais ces deux semaines dans Scrubs m’ont beaucoup apporté. Je me suis rendu compte que nous avions tous nos fardeaux à porter. Chaque personnage lutte contre ses propres démons, quels qu’ils soient, quoi qu’ils fassent. En tant qu’acteur, j’avais soudain envie de me mesurer plus souvent à ces démons-là.


      J’avais donc raison. Oui, je peux jouer n’importe quel personnage, pourvu qu’il souffre de Parkinson. Et j’étais en train de comprendre que tout le monde souffre de Parkinson.


      
          
          
            
              Viens donc à Boston
            
          

          Je suis l’homme d’affaires Daniel Post, un milliardaire en tête à tête avec l’avocate Denise Bauer (Julie Bowen). Nous flirtons, nous rions, nous évoquons la façon dont pourrait se terminer la soirée. Moment déjà chaud, qui ne va aller qu’en s’échauffant. Nous filmons une scène de nuit pour Boston Justice, une série judiciaire bien construite, débordant du sens de l’humour incisif de son créateur, David E. Kelley. Grâce au jeu d’actrice de Julie Bowen, aussi riche que brillant, je me sens à la fois en sécurité et pleinement alerte.

          Daniel Post a un cancer en phase terminale : son démon personnel. Ses milliards ne lui seront d’aucun secours. Les scénaristes ont, d’une main de maître, mis en place le conflit d’un homme condamné, avec plus de fortune que de futur. Ils ont aussi inclus des scènes où j’entretiens des relations intimes avec ma partenaire. Je ne mentionne ce détail que parce qu’il faut avoir beaucoup de confiance en son propre corps pour jouer ces scènes-là. Je ne veux pas prendre la star de la série dans mes bras et la secouer comme un Martini.

          Pour moi, d’un point de vue professionnel, Boston Justice était le programme idéal suite à Scrubs. À la fin du tournage, ce dont je me rappelle le plus était l’odeur de carbone que diffusait l’énorme lampe à arc mobile, qui illuminait de nuit le trottoir. Ça sentait le show-business. J’étais au travail, et j’adorais ça.

          Tout cela a abouti à une nomination aux Emmy Awards : une agréable surprise et un grand honneur.

           
			



          La décennie suivante a continué à s’avérer gratifiante et pleine de surprises. Je me suis absorbé dans mon travail pour la Fox Foundation. J’étais ébahi par tout ce que nous avions su accomplir en si peu de temps. Notre équipe s’est imposée dans le milieu associatif, et notre organisation s’est vite étendue jusqu’à pouvoir rendre service au plus grand nombre – patients, familles, et les scientifiques dont nous finançons les recherches. Lors de cette période, j’ai aussi écrit quelques livres, tout en parvenant à nourrir le deuxième acte de ma carrière.

          Chacun des rôles que l’on me proposait m’offrait l’occasion de jouer un personnage intéressant en soi. D’authentiques personnages. Sans que je ne sache comment, quelque part entre Spin City et Boston Justice, j’étais devenu un acteur de genre. Lorsqu’on est issu du théâtre, peut-on imaginer plus noble vocation ? Parmi mes seconds rôles préférés, on trouve Edward G. Robinson, Thelma Ritter, Strother Martin, Jack Warden, et un contemporain avec lequel j’ai travaillé, John C. Reilly. En arrivant à Los Angeles, lorsque j’ai rejoint la Screen Actors Guild, j’ai transformé mon nom de travail en hommage à un autre de mes acteurs de genre favoris, Michael J. Pollard.

          On retrouve, dans les meilleures performances de Pollard et tous les autres, une vraie cohérence : de la fluidité, de l’intégrité. Comme ce n’est pas sur eux que repose l’histoire, ils sont libres d’explorer les aspects singuliers, voire extrêmes, de leur jeu.

          Les premiers rôles ne me manquaient pas. Je songe à ce proverbe hollywoodien qui explique la différence entre un acteur et une star de petite taille : pour sembler plus grand face à la caméra, un acteur monte sur une caisse, alors qu’une star oblige tous les autres à descendre dans un fossé. J’avais, pour ma part, découvert le plaisir simple du fossé, où la vanité n’a pas sa place.

        


      

        
            
              Tommy, Denis, Dwight et moi
            
          


        Denis Leary, acteur, scénariste et producteur, est un autre de ces vieux amis en ligne directe avec mon cerveau. Créateur aussi prolifique qu’ingénieux, il représente aussi l’un des grands facteurs d’imprévisibilité dans ma vie. Je lui ai donc prêté une attention toute particulière lorsqu’il m’a appelé pour m’offrir un rôle de quelques épisodes dans sa série à succès Rescue Me : Les Héros du 11 Septembre.


        — Fox, j’ai un rôle pour toi.


        — Je t’écoute, ai-je dit. Lequel ?


        — Dwight. Le petit ami de mon ex-femme. Un taré. Un connard aigri, colérique, isolé, qui se drogue, boit et baise tout ce qui bouge. Ah, et il est paraplégique, aussi.


        Ça faisait beaucoup à la fois.


        — Euh… Denis, ai-je dit, sur quel élément tu t’es basé, là, pour décider que j’étais celui qu’il te fallait pour ce rôle ? Et puis, sans même parler du reste, comment veux-tu que je joue un paraplégique ? Tu te rends compte que je suis incapable d’arrêter de bouger ? Ce mec est statique, et moi, j’ai la tremblote !


        — Ouais, a-t-il acquiescé. Mais tu te débrouilleras.


        L’une de mes scènes préférées, dans l’un des cinq épisodes de Rescue Me où j’apparais, montre l’animosité entre Dwight et Tommy, le personnage que joue Denis. En pleine dispute, alors que son fauteuil roulant est plié contre le mur, hors de portée, Dwight se jette à bas du canapé et rampe façon commando vers Tommy, qui bat en retraite tandis que Dwight lui hurle des obscénités. Après ce spectacle, Dwight, qui exulte au milieu du chaos, marmonne une plaisanterie vulgaire et lâche un rire amer. Une trêve fragile finit, on ne sait comment, par se conclure entre eux, et Dwight invite Tommy à faire un tour dans sa décapotable turbo au moteur surdimensionné, où l’accélérateur, le frein, l’embrayage et le levier de vitesse s’actionnent tous à la main. Autre détail d’importance : Dwight est défoncé et complètement ivre, et lorsqu’il se retrouve inexplicablement avec une main de libre, il saisit la canette coincée entre son siège et le frein à main pour boire de grandes lampées de bière, tout en vantant ses prouesses sexuelles avec l’ex-femme de Tommy. Une sacrée promenade ; même l’équipe de tournage était terrifiée ! Ce fut l’un des rôles préférés de toute ma carrière, et cette fois, je l’ai remporté, cet Emmy Award. Merci, Rescue Me. Merci, Denis.


      


      

        
            
              Je le prends personnellement
            
          


        Larry David avait une idée qui, sans surprise, était à la fois absolument hilarante, complètement irrévérencieuse et pas du tout politiquement correcte. L’émission Larry et son nombril était en grande partie, je le savais, de l’improvisation totale, avec un canevas narratif établi par les scénaristes et les producteurs, et quelques indications pour aider les acteurs à faire avancer l’action. Au lieu de m’envoyer le scénario, Larry m’a donc raconté l’idée générale :


        — Je déménage à New York pour éviter d’avoir à bosser sur un truc caritatif à Los Angeles. Et un soir, au restaurant, je t’aperçois, toi, Michael J. Fox, littéralement toi-même, en train de boire un verre avec deux ou trois potes. Je te fais un signe de la main, genre Hé, salut ! Et tu me mets un vent.


        — Je te mets un vent ? ai-je demandé. Comment est-ce que je fais ça ?


        — D’un signe de tête. Tu bouges la tête d’une façon qui paraît condescendante.


        — Attends, tu penses que je te méprise d’un signe de tête ?


        — C’est ça, la façon dont tu bouges la tête, ça me semble méprisant, je suis hypervexé.


        — Tu dois bien savoir que c’est à cause de ma maladie de Parkinson…


        — Oui, eh bien, je le prends quand même personnellement.


        — Super, ai-je dit sans pouvoir retenir un rire.


        Larry a continué à me raconter ce scénario qui devenait de plus en plus ridiculement drôle.


        — Et puis, un soir, je suis dans mon nouvel appartement et mon voisin du dessus est insupportable, il marche comme un éléphant et fait un boucan pas possible, alors je monte à l’étage pour lui dire deux mots, et je me rends compte que c’est toi. Je suis maintenant convaincu que tu fais semblant d’avoir Parkinson, rien que pour m’énerver. Je me penche vers toi et je te lance un regard noir – celui que je réserve à ceux à qui je ne fais pas confiance.


        — J’adore le regard noir, ai-je rigolé.


        — Alors tu m’invites à entrer, tu essaies de me calmer. Moi, je t’observe. Je sais que je vais te prendre sur le fait. Tu m’offres un verre et tu vas me chercher un Coca Light dans le frigo. Pendant tout le trajet du frigo à la table, ta main tremble, si bien que quand j’ouvre la canette, elle m’explose à la figure. Les choses ne font qu’empirer ensuite.


        Ce que suggérait Larry était vraiment osé. J’imagine que ç’aurait pu être un désastre si le public – et tout particulièrement les gens souffrant de Parkinson, ainsi que leur entourage – avait pris ma franchise pour de l’autodérision. Mais j’y voyais quelque chose de très libérateur. Après toutes ces années où je m’étais efforcé de cacher mes symptômes, au point parfois de prendre trop de médicaments pour atteindre et maintenir une neutralité de mouvement, je pouvais enfin me lâcher. Après avoir entendu Larry, non seulement je voulais jouer dans son show, mais je n’avais envie que d’une chose, le regarder.


      


      

        
            
              The Good Life
            
          


        Je suis les traces de pas de Tracy dans le sable depuis la digue jusqu’à la trouver assise sur sa serviette, toute luisante d’eau de mer sous le soleil, occupée à s’essorer les cheveux. Je m’effondre dans une chaise pliante en toile, un véritable instrument de torture, et j’essaie de trouver une position confortable. Puis une femme s’approche, que je ne connais pas. Je ne l’ai encore jamais vue sur cette plage. Son air sérieux ne cadre pas vraiment avec le paysage.


        — Monsieur Fox ? dit-elle en me regardant dans les yeux. Il faut que je vous avoue quelque chose.


        Pas vraiment ce que l’on veut entendre de la bouche d’une inconnue. Elle a maintenant attiré l’attention de Tracy.


        — En vous regardant descendre sur la plage avec votre femme, je n’ai ressenti que de la révulsion, de la haine, presque du dégoût. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Puis j’ai saisi : vous êtes Louis Canning. Vous êtes méprisable.


        — Oh, dis-je en riant. Je suis flatté !


        Louis Canning n’est en effet pas passé inaperçu. C’était la grande surprise de ma carrière d’après-carrière ; mon apparition dans The Good Wife s’est faite récurrente, sur vingt-six épisodes au fil de quatre saisons. Les scénaristes et producteurs, Robert et Michelle King, m’ont appelé pour me proposer un petit rôle dans la saison deux de leur série – celui d’un avocat en fauteuil roulant. Comme je sortais tout juste de Rescue Me, me répéter ne me semblait pas une bonne idée. Nous avons donc trouvé un compromis.


        La dyskinésie tardive, qui a certains symptômes en commun avec la maladie de Parkinson, est le handicap que nous avons choisi pour Louis Canning, un brillant plaideur et associé du cabinet Canning & Meyers. Louis tremble moins que s’il souffrait de Parkinson, mais il lutte de façon similaire avec son équilibre, sa démarche et parfois son élocution. C’est une sorte de paralysie spasmodique au ralenti qui affecte sa motricité globale. Pas idéal pour un ténor du barreau.


        Quelques semaines plus tard à peine, me voilà au travail sur un plateau-tribunal, dans un studio de fortune à Brooklyn. Mon personnage se présente à un groupe de jurés potentiels durant le processus de sélection.


        

          LOUIS


          
              Je vais vous poser quelques questions, mais avant ça, je vous dois sans doute une explication. Ces petits mouvements… Vous devez les avoir remarqués, pas vrai ?
            


           


          QUELQUES RIRES. IL OBSERVE LES JURÉS ET FAIT LES CENT PAS DEVANT EUX, EN PRENANT BONNE NOTE DE QUI CROISE SON REGARD ET QUI BAISSE LES YEUX.


           


          LOUIS


          (qui poursuit)


          
              Je souffre de dyskinésie tardive. Ce nom barbare est celui d’un trouble neurologique. Il me fait faire ce genre de choses…
            


          (en se moquant de lui-même)


          
              Aghha-aghhhhha.
            


           


          (ENCORE DES RIRES)


           


          LOUIS


          (qui poursuit)


          
              Si vous me regardez assez longtemps, vous finirez par vous y habituer. Allez-y, fixez-moi. Ça ne me dérange pas.
            


        


        Louis poursuit son discours en affirmant au jury qu’il prend des médicaments lorsque ses symptômes s’aggravent. Il se trouve qu’il en a un petit flacon dans sa poche, qu’il montre aux jurés potentiels. Il se prépare à défendre une compagnie pharmaceutique accusée d’avoir manufacturé des pilules gâtées.


        À l’inverse de Dwight dans Rescue Me, qui marinait dans sa propre infortune, les scénaristes de The Good Wife ont créé un personnage qui exploite sans aucune honte ses propres difficultés, en les instrumentalisant pour s’attirer la sympathie et les votes des membres du jury. C’était un plaisir tordu pour moi, pour deux raisons : d’abord, je pouvais jouer quelqu’un qui tirait parti des pires aspects de sa vie pour travailler au mieux, en se servant de son handicap pour susciter l’empathie et la bonne volonté des autres, et ainsi s’assurer la victoire. Ensuite, si les invalides et moins valides sont souvent dépeints avec sympathie, avec en bande-son de délicates mélodies au piano qui montent crescendo tandis qu’ils remportent de modestes victoires, celui-là était différent. Il était handicapé, mais pas de piano à l’horizon.


        C’était un salopard.


        On pourrait facilement se contenter de qualifier Louis Canning de manipulateur sans vergogne, mais il est plus complexe que cela. Il se sert de son handicap pour s’allier les jurés en faisant appel à leur sympathie, ce qui est, en effet, contraire à l’éthique et aux convenances. Mais je crois qu’un autre élément entre un jeu. Je sais d’expérience que les gens ont de l’aversion pour ceux qui bougent anormalement, quelle qu’en soit la raison. Louis Canning est parvenu à devancer cette réaction en se montrant amical et disponible. La série était si bien écrite, et Louis si bien conçu, que même Parkinson ne pouvait rien gâcher.


         
			




        Si j’ai quitté Spin City, c’est entre autres parce que mon visage n’était plus aussi expressif que je l’aurais voulu. J’ai toujours aimé être le genre d’acteur qui a une réaction prête à l’emploi, celui auquel les monteurs reviennent sans cesse, celui dont l’expression est constamment en mouvement quelle que soit la scène. Que je parle ou non, mon personnage se devait d’être animé et absorbé par son jeu. Peu à peu, du fait de Parkinson, mes traits ont perdu leur mobilité jusqu’à sembler passifs, presque figés. Je n’avais plus d’expression, et sembler plus vivant m’était très difficile sans paraître artificiel.


        Je suis un acteur ; je devais trouver une nouvelle façon de l’être. Plutôt que de me prendre d’obsession pour les notes que je n’atteignais plus, il fallait que je me concentre sur mon nouvel instrument. Pas électrique, mais acoustique. Pas une Les Paul, mais une Hummingbird. J’ai fini par me rendre compte que la philosophie du « moins, c’est mieux » me va tout à fait, ce qui est bien pratique, car j’ai en effet beaucoup moins qu’avant à ma disposition. Mais comme j’allais le comprendre, on trouve plus dans le moins que je ne l’imaginais.


        Louis Canning m’a appris que je pouvais me servir de mon manque d’expression pour refléter son caractère impénétrable, énigmatique. Les signes de mon absence sont devenus ceux de sa défiance ; mes manques sont devenus ses atouts.


        Tous les personnages que j’ai interprétés dans mon après-carrière avaient des choses en commun. Tous s’étaient dépassés dans leur domaine (oui, même Dwight) ; tous étaient passionnés ; tous avaient une faille que je pouvais relier à la mienne. Tous avaient leurs vulnérabilités, et en avaient subi les dégâts associés. Ajoutez un brin d’humour au drame, et voilà mon travail fait, et bien fait.


        Pardonnez-moi de le mentionner, mais ces séries d’après-retraite m’ont mené à huit nominations aux Emmy Awards. Ou plutôt neuf : une autre en tant que producteur avec ma partenaire, Nelle Fortenberry, pour un documentaire que nous avions filmé en Asie centrale, un voyage en tout point aussi remarquable que l’odyssée professionnelle que j’étais en train de vivre.
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        PRENDRE DE LA HAUTEUR
      


    

      Après un long vol jusqu’à Francfort et une halte de sept heures à Delhi, nous faisons une courte escale à Katmandou, au Népal, pour déposer quelques passagers et en prendre d’autres. Tandis que nous reprenons de l’altitude, « Katmandu » de Bob Seger me vient en tête. D’époustouflants paysages m’hypnotisent, mais nous n’avons encore rien vu. Apparemment indifférents aux nouvelles normes de sécurité post-11 Septembre, les pilotes de Drukair m’invitent à les rejoindre dans le cockpit pour la dernière partie du voyage. Ils m’installent sur un strapontin et nous continuons notre ascension dans l’azur raréfié. Je me perds dans mes pensées, silencieux face à la majesté du mont Everest de l’autre côté de la vitre, mais les pilotes veulent parler de cinéma et de télévision, tout excités par la présence de Marty McFly à leurs côtés pendant ce vol d’une heure. Je suis moi-même ravi de me prêter au jeu, mais inquiet à l’idée que notre bavardage de showbiz finisse par distraire ces aviateurs d’une vingtaine d’années. (Mon âgisme a fini par voler en éclats : il se trouve que ces pilotes sont des experts qui appartiennent à un groupe d’élite, spécialement formés et certifiés pour atterrir à l’aéroport de Paro.)


      Survoler l’Himalaya, c’est comme faire du home-sitting pour Dieu… du moins jusqu’au moment où nous nous retrouvons face à un énorme mur de la mort ; l’édifice vertical et glacé qu’est un pic himalayen. Un virage à quatre-vingt-dix degrés à la dernière minute provoque une envolée de poudreuse, puis c’est le plongeon abrupt vers une piste d’atterrissage bien trop courte. Mon estomac se soulève, mais le jeune pilote est aussi calme qu’une mère de famille traversant le parking du supermarché en voiture. Après un atterrissage d’une brièveté impensable, et pourtant presque sans heurts, nous voilà en sécurité. Nous venons d’arriver dans le mystérieux royaume du Bhoutan, terre de miracles. Certains l’appellent Shangri-La. Le Bhoutan – pays comme population – est en lui-même très accueillant, mais il faut se plier à une certaine gymnastique et contourner quelques montagnes afin d’être ses hôtes. Eh oui, si c’était facile, tout le monde irait là-bas !


      Nous sommes au printemps 2009. Ma partenaire de production Nelle Fortenberry et moi, accompagnés de notre petite équipe de tournage documentaire, avons volé jusqu’au toit du monde pour filmer une émission spéciale. Nelle et moi travaillons ensemble depuis la première saison de Spin City. Elle est si talentueuse et imperturbable que le défi que représente ce projet ne l’intimide en rien, et n’entame pas d’un pouce le plaisir qu’elle retire du voyage. Grâce à son expertise, ainsi que celle de Rudy Berdnar, notre autre producteur exécutif, nous savons que le travail sera fait. Nina Tringali, mon inébranlable assistante, fait aussi partie de l’équipe. Intelligente, pleine d’intuition et de vigilance, on peut compter sur elle en toutes circonstances ; du haut de son mètre soixante-dix-sept, elle n’a aucun mal à garder un œil sur moi.


      Ce projet accompagne mon deuxième livre, Toujours plus haut, et reprend son sous-titre, Les aventures d’un incurable optimiste, comme nom pour l’émission. Nous l’avons conçue comme l’exploration du pouvoir de l’optimisme dans ma vie et ailleurs. Par des enquêtes supplémentaires, menées plus par curiosité que par esprit scientifique, nous mettons en lumière ceux dont l’attitude positive a amélioré la vie des autres – un New-Yorkais ordinaire qui distribue des journaux dans une station de l’Upper West Side, en y ajoutant chaque matin un joyeux proverbe ; des musiciens aux textes qui nous transportent ; des stars du sport qui ne laissent pas la défaite les défaire ; et les Chicago Cubs qui, à l’époque, n’avaient pas atteint les World Series depuis plus d’un siècle, ce qui n’empêchait ni l’équipe ni les fans de croire aux promesses de chaque nouvelle saison.


      Ce qui nous amène au royaume du Bhoutan. Vous n’en avez jamais entendu parler ? Vous n’êtes pas seul. On trouve ce petit pays à l’est de la chaîne de l’Himalaya, en Asie du Sud. Il est frontalier de l’Inde à l’est et au sud, de la région autonome du Tibet au nord, et à l’ouest, de l’État indien du Sikkim, qui le sépare du Népal. L’agriculture, la sylviculture et le tourisme sont les piliers de l’économie du Bhoutan. La plupart de ses revenus proviennent de la vente de sa production hydroélectrique à l’Inde.


      Peu de touristes sont assez aventureux pour visiter le Bhoutan, mais ceux qui s’y rendent pourront apprécier son artisanat, ses tissus et son art religieux. Chaque visiteur doit s’acquitter d’une taxe quotidienne, jusqu’à cinq cents dollars par jour, et se faire accompagner obligatoirement par un guide attribué par le gouvernement du pays. Le royaume n’a pas de voies ferrées : le terrain difficile, qui va de la simple colline aux plus rudes des montagnes, rend ardue et très coûteuse la construction de routes et autres formes d’infrastructures.


      Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont beaucoup économisé sur leurs pistes d’atterrissage.


      

        
            
              Il en faut peu pour être heureux…
            
          


        La topographie inhospitalière du Bhoutan ainsi que son absence totale d’accès à la mer entravent de beaucoup ses échanges internationaux – non que le Bhoutan approche de tels échanges de façon conventionnelle. Il mesure bel et bien son Produit national brut (PNB) mais c’est son BNB (Bonheur national brut) qui compte le plus pour son peuple, son gouvernement et son roi. Le Bhoutan est le seul pays au monde à quantifier son bonheur de cette façon. Son Parlement, qui est la clé de ce concept, est bien décidé à préserver l’identité de la nation ainsi que sa culture traditionnelle, et d’éviter la destruction de l’environnement. C’est ainsi que le Bhoutan a remporté le titre de « pays le plus heureux d’Asie », et c’est un prétendant régulier au titre de pays le plus heureux du monde, selon une étude mondiale menée par l’université de Leicester. Lorsque le gouvernement a levé l’interdiction de télévision et d’Internet en 1999, le Bhoutan est devenu l’un des derniers pays au monde à introduire les écrans dans ses foyers. (C’est aussi l’année où j’ai quitté Spin City. Coïncidence ?) Faisant ainsi la part des choses entre l’isolement et un prudent progrès, le roi a choisi d’emmener son peuple vers le futur, proclamant dans son discours : « La télévision est une étape critique de la modernisation du Bhoutan, et contribuera de façon majeure au Bonheur national brut de notre pays. » Personnellement, je n’ai vu que très peu de télévision bhoutanaise, juste quelques minutes de CNN International dans la chambre d’hôtel. Pas du genre à binger leurs séries.


        Le Bhoutan est un royaume aux sujets aimants et d’une loyauté féroce : lorsque le roi Jigme Singye Wangchuck a mis fin à la tradition d’une monarchie absolue pour instaurer une démocratie constitutionnelle, son peuple a exprimé son mécontentement à ce sujet, phénomène rare. Les gens ont fini par accepter ce nouvel ordre des choses, mais en se comportant comme s’ils vivaient en monarchie. En 2006, le roi a abdiqué dans la paix et l’affection en faveur de son fils, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, qui inspire un respect tout aussi profond à son peuple, en dépit de son jeune âge. Il n’avait que vingt-cinq ans lorsqu’il est monté sur le trône, faisant de lui le plus jeune monarque et chef d’État de la plus jeune démocratie du monde. Sans exception ou presque, tous les hommes et femmes que je croise au Bhoutan l’appellent, avec révérence, « mon roi ».


         
			




        À l’aéroport de Paro, les officiers de la douane sont taciturnes, efficaces et plutôt Bruts qu’Heureux. Ayant apporté des réponses satisfaisantes à leurs questions, nous sommes autorisés à aller chercher nos bagages, puis à gagner les voitures qui nous attendent. Leurs chauffeurs sont aussi heureux qu’annoncé. Quittant Paro, l’endroit le plus plat du pays (d’où la présence de l’aéroport), ils nous conduisent jusqu’à Thimbu, la capitale, le long d’une route qui suit les ondulations de la vallée de Paro. Une grande partie du pays demeure inaccessible à ceux qui n’ont ni bonne raison, ni l’extraordinaire détermination nécessaire pour se rendre d’un point A à un point B.


        Ma première impression de la région de Paro a été celle d’un endroit rude et rustique ; en arrivant à Thimbu, nous voici dans une minimétropole asiatique tout à fait charmante. Presque tous les citoyens suivent le même code vestimentaire – les femmes en kira traditionnel, de longs tabliers par-dessus lesquels elles portent des vestes très chics appelées tegos, et les hommes en ghos, sorte de tunique qui leur arrive aux genoux. En mission officielle, ils ajoutent à leur tenue des écharpes de différents styles et couleurs pour dénoter leur rang et affiliation.


        Tout comme sa population, chaque bâtiment, chaque élément signalétique à Thimphu est une manifestation de la culture du pays. Au carrefour principal de la ville, là où on s’attendrait à voir un feu tricolore, se trouve un policier en uniforme, coincé dans une guérite incroyablement ornementée, occupé à orchestrer le flot de passants et de véhicules. Thimphu est la seule capitale au monde sans aucun feu de signalisation.


        En arrivant à l’hôtel, nous sommes surpris d’y trouver tout le confort moderne. Les chambres sont spacieuses, la nourriture délicieuse. La seule chose dont je puisse me plaindre, ce sont les chiens, en très grand nombre, qui arpentent les rues en bas de l’hôtel et ne cessent d’aboyer. Est-ce que ce sont des aboiements de bonheur ? Difficile à dire.


        Quiconque a lâché les chiens finit par les récupérer, et tout le monde dans l’équipe affirme avoir très bien dormi, ce qui a son importance, car nous allons être très occupés avec le tournage aujourd’hui. En premier lieu, nous voulons essayer de saisir ce que veulent dire les Bhoutanais lorsqu’ils parlent de Bonheur national brut. Puisque nous sommes dans la capitale où siège le gouvernement de la nation, on nous autorise exceptionnellement à circuler dans les nombreux et impressionnants bâtiments du Parlement. Pour notre documentaire, je m’entretiens avec Dasho Karma Tshiteem, anciennement secrétaire de la Commission de la planification du Bhoutan. Cette organisation d’État a récemment subi une refonte, décernant à M. Tshiteem l’impressionnant titre de « Secrétaire du Bonheur national brut ». Par cette nomenclature, le roi incite les membres du gouvernement à considérer les défis économiques du pays sous l’angle du Bonheur national brut.


        Le travail de M. Tshiteem consiste à trouver comment galvaniser le moral des troupes pendant la rapide transition de son pays, au sortir d’un long isolement, vers la modernité. Selon lui, le concept du Bonheur national brut l’a forcé à réfléchir plus largement à ce qui accroît ou diminue le bien-être humain – et son effet général sur l’atmosphère nationale. « Il est important d’avoir confiance en son gouvernement, il est important d’avoir du temps pour soi. Pour le bon développement du bien-être psychologique, tous les autres domaines sont importants. » Il note que : « Passé un certain seuil, l’argent n’apporte pas plus de bonheur. Nous ne voulons pas d’une croissance aveugle, nourrie par une consommation toujours accrue ; ce n’est pas vraiment durable. Ce que nous essayons de trouver, à notre petite échelle, est une forme de croissance à la fois viable et désirable. »


      


      

        
            
              Compagnon de voyage
            
          


        Le secrétaire me présente un autre ministre, un gentleman d’une quarantaine d’années qui souffre de la maladie de Parkinson. Cette rencontre ne fait pas partie du planning officiel ; elle se fait dans une petite pièce, à l’écart du couloir principal et des caméras. À l’évidence, cet homme réservé et réfléchi, très élégant dans son gho, a pesé le pour et le contre – d’un côté le souci de discrétion, de l’autre l’occasion de me parler de patient à patient. Ses symptômes ne sont pas excessifs, mais il présente des tremblements à la main gauche, et ses paroles comme ses gestes sont légèrement ralentis, ce que l’on appelle la bradykinésie. La progression de ses symptômes, dit-il, s’est faite de façon assez soutenue.


        Nous discutons des médicaments et des traitements disponibles dans nos pays respectifs. Il me révèle que même dans sa position, il lui est difficile d’obtenir autre chose que la lévodopa, qui représente le traitement de base. Puis, comme souvent dans une conversation avec un autre patient, nous nous détendons jusqu’à échanger quelques anecdotes tirées de nos vies personnelles. Il n’a révélé son diagnostic qu’à quelques personnes de confiance. Il s’inquiète pour son futur, comme le ferait quiconque venant de se découvrir malade de Parkinson. J’ai moi aussi connu cet état de stress et d’isolement pendant les premières années. Et voilà que, de l’autre côté du monde, cet homme me parle d’une expérience similaire. Les soucis de santé ont leur façon de rapprocher les gens.


        Nous avons une autre maladie en commun : le golf. Le ministre m’explique que le Bhoutan est particulièrement fier de son unique terrain de golf, et il m’exhorte à aller au moins faire un tour sur le practice. Nous sommes sur l’Himalaya : du fait de l’altitude et de l’air raréfié, la balle parcourt des distances extraordinaires. Malheureusement, je n’ai pas le temps, même si cela améliorerait mon jeu de façon radicale. Sinon mon long drive, au moins mon putting, qui ne trembloterait sans doute pas autant.


      


      

        
            
              Remué, pas secoué
            
          


        Quelque chose d’inattendu et de magique s’est produit depuis mon arrivée au Bhoutan : mes symptômes se sont atténués au point de devenir presque invisibles, non seulement pour les autres, mais aussi pour mon gyroscope interne. J’en suis presque à oublier mes médicaments. Comme le besoin s’en fait moins sentir, je prends des doses minimes. Étrangement, il m’a fallu toute une journée pour me rendre compte de ce qui m’arrivait. D’abord, je n’en parle à personne, et je choisis de rester discret lors de ma discussion avec le ministre. Ce qui m’arrive ne semble pas lui arriver, à lui. Voilà qui m’intrigue. Est-ce émotionnel ? Chimique ? Est-ce spirituel, un état de grâce temporaire ? De façon notoire, les patients de Parkinson sont très sensibles à l’effet placebo… S’il s’agit bien de cela, je ne vais pas m’en plaindre. Je me sens comme rajeuni. Peut-être une réaction à l’altitude (nous sommes à plus de deux mille trois cents mètres), ou alors l’effet combiné des médicaments contre le mal des montagnes et de mon propre traitement ? Ou tout simplement ce sentiment de contentement palpable, de bien-être, de béatitude ?


        Je ne suis pas bouddhiste, et je n’adhère à aucune religion en particulier, mais durant mon séjour au Bhoutan, je me conforme bien volontiers et dans le plus grand respect à de nombreux rituels et coutumes bouddhistes, comme faire tourner les moulins à prières ou observer un silence méditatif en visitant les temples et lieux saints. Adhérer à ces codes qui ne me sont pas familiers pourrait sembler artificiel ou gênant, mais ce n’est pas le cas. Je me comporte comme quelqu’un qui se trouve dans un endroit totalement différent, vivant une expérience singulière, et je pourrais bien être en train de me transformer jusque dans la moindre de mes cellules.


        Je n’arrive pas à croire à quel point je me sens « normal », vu que la situation est parfaitement anormale. Le recul de tous mes symptômes – les tremblements, la bradykinésie, la démarche parkinsonienne – est une véritable énigme. Aux États-Unis, en des circonstances ordinaires, mes symptômes ne se manifestent pas d’un coup. Je me sens très bien jusqu’à ce que les médicaments commencent à ne plus faire effet. Des séries subtiles de tics, de douleurs et de tremblements viennent m’indiquer qu’il est temps de reprendre mes pilules. Si j’ignore ces indices physiques, c’est à mes risques et périls : lorsque les symptômes se déclenchent, ils punissent d’autant plus mon inattention. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent, là-haut dans ce royaume de montagne. Je ne reçois que de faibles avertissements qui ne se concrétisent jamais. Au lieu de sauter de joie, je me contente de l’accepter, avec gratitude. Je prends bien quelques médicaments pour la forme, afin d’éviter un état de manque qui pourrait avoir des effets négatifs sur mon corps, mais cela semble à peine nécessaire.


        Souffrir de Parkinson, c’est être dans un état de flux continu : ce que l’on absorbe, ce qui en ressort, les jours où ça va, les jours où ça ne va plus. Chaque impact qu’ont sur moi mes médicaments se double d’une réaction opposée de même niveau lorsqu’ils cessent de faire effet. C’est comme garder un pied sur la queue du chat – on bouge, et le chat s’enfuit, et voilà qu’il faut à nouveau lui courir après. Cette impression est entièrement absente au Bhoutan. Il n’y a pas de « ça va » ou « ça ne va plus ».


      


      

        
            
              Le bonjour de Punakha
            
          


        Nous quittons Thimbu tôt le lendemain matin. Des écharpes de brume s’enroulent autour des collines environnantes. Les chiens omniprésents dans le pays courent un moment après nos voitures en jappant. Nous rendre de la capitale à la vallée de Punakha ne prendra qu’une journée, mais nous traverserons trois climats différents. Nous luttons contre la boue sur la route en lacets qui monte de la vallée ; des camions nous frôlent alors que quelques centimètres à peine de terre rouge nous séparent d’un à-pic de cent mètres. Un monologue de Spalding Gray, inspiré de son séjour en Indonésie, me revient en mémoire : « Il ne faut jamais conduire dans un pays qui croit à la réincarnation. »


        Ayant laissé les hauteurs tempérées de Thimbu derrière nous, nous suivons la route nationale qui s’élève dans les forêts de sapin. Elle passe le col de Dochula à plus de trois mille mètres, puis redescend bien vite dans la vallée de Punakha, fertile et luxuriante. Ce que je vois me dépasse : une telle beauté semble impossible. Partout où je regarde, je découvre un nouveau tableau, aussi simple qu’un trait d’aquarelle sur un bout de parchemin, aussi complexe que les motifs d’une plume de paon. L’un de ces paysages inclut non pas des paons mais des grues, qui volent bas, en semi-formation, au-dessus d’une rivière tumultueuse. Sur l’autre rive, un fermier fait avancer un petit troupeau de poneys. Cette vue semble n’exister que pour être peinte par un maître.


        Ce n’est pas tout. En contrebas, dans un champ aux herbes hautes, à environ cent mètres l’un de l’autre, deux groupes d’archers en habits traditionnels lâchent une volée de flèches dans une grande parabole. Après avoir atteint le sommet de leur trajectoire, les flèches redescendent en sifflant vers leurs cibles. Un ou deux membres de l’équipe adverse semblent toujours se trouver directement sur le chemin des projectiles, peut-être pour épicer la compétition. Ils s’écartent d’un pas vif, puis ordonnent à leurs archers de tirer à leur tour. Des rires et des quolibets punakhans s’élèvent dans la vallée florissante. La scène me semble à la fois exotique et aussi familière qu’un vieil épisode de Wide World of Sports.


        La plus grande partie de la vallée est occupée par des rizières. Çà et là, au-dessus des terrasses, se distinguent des maisons et leurs dépendances. Mélange curieux mais réussi de pagodes et de chalets alpins, les bâtiments sont rustiques mais bien construits. Je me dois de rapporter que presque chaque maison est décorée d’un énorme phallus peint – parfois plusieurs. Trois d’entre eux, assemblés comme des fleurs, créent une sorte de bouquet d’érections. Apparemment, cela porte chance. Personne ne peut nous apprendre avec certitude quand ces portraits de pénis ont fait leur apparition dans la vie bhoutanaise de tous les jours, mais la plus vieille structure à en arborer est un monastère datant du XVe siècle. De nos jours, ces décorations ornent les bâtiments privés comme professionnels, et même quelques écoles et restaurants.


        Invités au sein de l’une de ces maisons, Nelle, l’équipe et moi ne manquons pas de place dans la pièce principale, étonnamment grande, lambrissée et garnie de coussins à même le sol devant un poêle. Le fermier, sa femme et leurs enfants partagent avec nous un repas traditionnel de piments et de fromage sur un lit de riz rouge, servi sur une table basse autour de laquelle nous nous rassemblons tous. Le fossé linguistique qui nous sépare est aussi large que profond, mais avec l’aide de nos guides qui servent d’interprètes, nous parvenons à échanger quelques réflexions, idées et même traits d’humour. Comme la plupart des fermiers bhoutanais, ils sont satisfaits de leur travail et fiers du résultat.


        Outre les beaux visages brunis par le soleil de notre famille d’accueil, mon meilleur souvenir de ce repas reste le goût sucré du lait de chèvre tiède, offert par la matriarche.


        Après avoir salué nos hôtes et leur avoir fait cadeau de bière et de feuilles de bétel, je descends faire un tour dans les rizières. Je longe les terrasses d’un pas dansant, tout en ouvrant l’œil en cas de cobras. Cela fait trois jours que je suis au Bhoutan. Mes compagnons ont sans doute remarqué que je me déplace avec plus de ressort qu’à l’ordinaire, mais je n’en fais pas mention. J’ai l’impression que si j’en parle, cela s’arrêtera. Circule, Mike, y a rien à voir. J’ai déjà conscience de l’impermanence du phénomène : je ne suis pas guéri, mais je n’en suis pas moins reconnaissant. Ce n’est pas un moment miraculeux, de ceux où le paralytique se lève de son fauteuil roulant ou jette ses béquilles au loin. Rien à voir. Juste quelques instants de grâce qui semblent s’étirer sur plusieurs jours.


        Le matin suivant, nous nous hâtons de gagner notre prochaine étape, où je resterai sans bouger pendant des heures (un exploit d’ordinaire impossible), assis en tailleur (encore plus impossible), entouré de moines et de milliers de Bhoutanais. Nous sommes au Festival de Punakha, un rassemblement religieux et culturel à l’intersection des rivières Pho Chhu et Mo Chhu. Notre guide, Tshewang, m’accompagne au centre du vortex. Une explosion de couleurs, de costumes et d’encens intense se déploie dans la cour du colossal dzong de Punakha, une massive forteresse de pierre, qui était autrefois la capitale administrative du pays. La foule s’écarte pour laisser place aux guerriers qui dansent autour de nous, reconstituant la victoire du Bhoutan contre le Tibet, quatre cents ans plus tôt. Les tambours résonnent, les danseurs ondulent, les bruits de la foule se fondent en un bourdonnement unique. Un jeune moine en robe cramoisie m’offre une feuille tombée d’un figuier des pagodes. Il joint les mains, ferme les yeux et me salue de la tête. À quoi ressemblerait une vie vécue ainsi ?


      


      
          
          
            
              Nid trop loin
            
          

          Nous sommes de retour à Paro pour notre dernière journée complète de tournage. Nous prévoyons de visiter le Nid du Tigre, un monastère bouddhiste du XVIIe siècle accroché à la falaise en haut de la vallée. La plupart d’entre nous n’irons pas jusqu’au temple sacré, mais monter jusqu’à la Cafétéria de Taktsang, une maison de thé à mi-chemin du trajet, représentera déjà une randonnée bien assez exigeante. Pendant nos réunions de préproduction à New York, nous avions supposé que, au vu de mes soucis de santé, de la difficulté du chemin et de la durée de la balade – six heures aller-retour –, je resterais en dehors du tournage pour cette partie, en me contentant d’ajouter ma narration aux images ramenées par l’équipe. Lorsque j’annonce, la nuit précédant la randonnée, que je compte y prendre part, la nouvelle est accueillie avec surprise et non sans inquiétude. J’assure à Rudy et Nelle que je ne les accompagnerai que jusqu’à la maison de thé – ce qui ne sera pas pour autant une promenade de santé.

          Nos véhicules prennent toute la place sur le parking au départ de la randonnée et y déversent producteurs, membres de l’équipe, guides bhoutanais, Nina et moi. Nous nous mettons en route sur un chemin de chèvre tout en épingles et sacrément raide. Une jeune Bhoutanaise, qui doit avoir huit ou neuf ans, vend des bibelots et des feuilles de bétel sur le chemin. Mon guide, Tshewang, lui explique que nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant. Elle sourit, nous laisse passer, puis, par un chemin secret, s’arrange pour nous devancer : la voilà qui nous attend à l’épingle à cheveux suivante, pour vanter une fois de plus sa marchandise. Abasourdi de la revoir et plus qu’impressionné par son initiative, je lui achète une petite boîte en bois pour y mettre ma feuille de figuier. Elle resurgit trois lacets de chemin plus tard, juste pour me remercier.

          Nous atteignons la maison de thé, à bout de souffle et ouvrant de grands yeux devant le paysage. Pour en tirer parti, nous filmons des images supplémentaires et mettons en place quelques interviews minute.

          Rudy pointe la caméra sur moi et me pose des questions toutes simples :

          — Alors, à ton avis ? Est-ce que ce sont les gens les plus heureux du monde ?

          — Ils ne prétendent pas l’être, réponds-je. Les gens ici sont amicaux, ouverts, et, oui, heureux et accueillants. Mais la question n’était pas de savoir s’ils étaient les gens les plus heureux de la Terre. Ils déclarent juste avoir trouvé une formule permettant de mesurer le bonheur, et donc de le favoriser. Le Bonheur national brut n’est pas qu’un simple décret gouvernemental un peu naïf : il repose sur une volonté sincère de coopérer et prendre part aux choses qui rendent la vie plus riche, et pas seulement d’un point de vue économique.

          — Et toi ? demande Rudy. Comment te sens-tu ?

          Avec un sourire, je décris la façon dont mes symptômes ont reculé depuis mon arrivée dans le pays. Je n’ai pas d’explication, et je n’ai pas à en donner car ma présence physique – solide, sans tremblements – parle d’elle-même. Quant à mon état d’esprit… Je lui dis que je me sens plein de gratitude. Je ne peux complètement comprendre ce renouveau, ce bien-être qui m’a envahi ; je me contente de l’accueillir et d’en profiter.

          Je regarde par-dessus mon épaule, en direction du Nid du Tigre, et je décide alors d’aller aussi haut que possible.

          Nous buvons le reste de notre thé et nous prenons quelques bouteilles d’eau en plus. Je sors la feuille de figuier de mon portefeuille pour la mettre dans la petite boîte en bois, et je la donne à Nina pour la mettre en lieu sûr. D’ordinaire, je l’aurais gardée pour me porter chance, mais je me sens déjà bien pourvu de ce côté-là.

          Après un long passage exigeant et inhospitalier, nous parvenons à voir le Nid du Tigre de plus près. Il nous reste encore un long chemin à parcourir, mais ce nouvel angle est bien plus captivant que celui qu’offrait la maison de thé. Le temple se fond dans la falaise comme par volonté pure. Ses étages blancs façon pagode, couverts d’une série de toits rouges, me rappellent un gâteau de mariage. Des milliers de drapeaux de prière dansent dans le vent. On raconte que c’est à cet endroit que le guru Padmasambhava serait arrivé, à dos de tigresse volante, au VIIIe siècle. Il aurait médité dans une grotte pendant trois ans avant d’en émerger pour apporter le bouddhisme au Bhoutan. Si la tigresse venait me proposer un tour, je ne dirais pas non, car je ne sais pas si je pourrai aller beaucoup plus loin.

          Satisfait de mes efforts, j’informe Tshewang que je m’arrête là. Puis je crache dans mes mains, j’attrape mon bâton de marche et je redescends à la maison de thé, en moitié moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour monter. De retour sur la partie du chemin en épingles à cheveux, j’ai du mal à ne pas accélérer le pas. Les gravillons qui roulent comme des billes sous mes bottes me font aller plus vite que je ne voudrais. De façon assez ironique, cela ressemble beaucoup au problème parkinsonien de la « festination », littéralement « agir ou se déplacer très vite ». Ce mot désigne un phénomène où nos pas deviennent trop rapides pour être gérables ; nos enjambées sont de plus en plus courtes et nous finissons par nous emmêler les pinceaux, forcés de nous mettre sur la pointe des pieds pour ne pas tomber en avant.

          Je comprends que je suis sur le point de me casser la figure, avec de l’élan en prime. Décision instantanée : me jeter sur le côté pour amortir la vélocité d’une chute en avant et vers le bas. Ce faisant, je prends un raccourci de dix mètres dans la broussaille, qui m’amène directement au lacet suivant. J’y perds une livre de chair tout en gagnant de jolies blessures himalayennes. Au moins, je ne suis pas rentré dans une jeune femme d’affaires bhoutanaise.

          Le cascadeur en moi est bien déçu que la moitié de notre équipe de tournage soit toujours en route vers le Nid du Tigre, et que l’autre moitié attende en bas. Personne n’était là pour filmer mon héroïque roulade sur l’épaule. Nelle et Nina sont les premières à me rejoindre, accompagnées par notre guide intrépide. D’abord horrifiées par ma chute, elles constatent que je vais bien et deviennent hilares. Quant à Tshewang, il sort miraculeusement une trousse de premiers soins de sous son gho et se met à désinfecter mes coupures et éraflures. Il s’occupe aussi de celles qui ornent mes paumes, en enlevant un par un les graviers incrustés dans la chair. Il semble inquiet, soit pour moi, soit pour son travail. J’aime à penser que la première option est la bonne. Mon annulaire gauche a l’air bizarre, mais je n’ai pas mal.

        


      

        
            
              De toutes les couleurs
            
          


        Ce soir-là, notre dernière nuit au Bhoutan, nous dînons avec nos guides et l’équipe à l’hôtel de Paro. Il se trouve que c’est aussi l’anniversaire de Nelle. Il y a des cadeaux pour elle, ainsi que pour nos guides et employés. Tout le monde est très gai, et je profite du moment, mais je m’inquiète aussi de plus en plus pour mon doigt, qui a enflé et se décolore.


        Après une mauvaise nuit, je sors du sommeil avec les derniers vestiges d’un songe en tête. Dans mon rêve, un éléphant me marchait sur la main, et ça faisait un mal de chien. Une fois réveillé, nul éléphant en vue. Mais la douleur est bien présente. Le problème est mon alliance (une phrase à ne pas répéter à n’importe qui). Elle empêche le sang de circuler dans mon doigt étranglé ; impossible de l’enlever. Je me dis que ça finira par désenfler et que je pourrai enlever l’anneau. Je me lève et prépare mes bagages. En milieu de matinée, nous sommes prêts à partir, direction l’Inde, notre prochaine destination de tournage.


        Pendant la première partie du vol, la pressurisation de la cabine ne me fait aucun bien. Mon doigt me fait souffrir le martyre. Je respire comme pour un accouchement sans douleur. Je regarde par le hublot, mon front appuyé contre le verre, et je m’imagine sauter en parachute sur un pic himalayen au hasard pour aller enfoncer ma main dans la neige. Les doigts de mon autre main envoient leurs propres signaux : il est temps de prendre mes médicaments. Je n’ai pas vécu d’épisode aussi fort ni aussi soudain depuis mon arrivée au Bhoutan.


        — Comment veux-tu me manquer, si tu es toujours là ? je marmonne.


        Nous faisons escale à Katmandou pour embarquer de nouveaux passagers et repartons bien vite pour Delhi. Un gentleman népalais d’une grande élégance s’installe sur le siège à ma gauche et me salue poliment. Puis, le front plissé, il baisse les yeux sur ma main.


        — Pardonnez-moi, dit-il en croisant mon regard, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer votre doigt.


        — Oui, je me suis fait mal en tombant…


        — Quand était-ce ? me demande-t-il.


        — Hier après-midi. Au Nid du Tigre.


        — Je suis médecin, m’apprend-il. Puis-je vous examiner ?


        C’est la meilleure option qui se soit présentée jusque-là.


        — Oui, bien sûr…


        Il me prend la main et en tâte l’annulaire avec précaution. Je fais la grimace.


        — Si vous n’enlevez pas vite cette alliance, votre doigt partira avec.


        Je laisse échapper un rire nerveux. Il plaisante, pas vrai ? Mais son expression est tout ce qu’il y a de plus sobre.


        — En arrivant à Delhi, vous devez vous rendre à l’hôpital immédiatement. Je vais dire au pilote de les prévenir.


         
			




        Nous atterrissons à Delhi. Le docteur s’entretient avec Nelle, Nina et Rudy pour déterminer à quel hôpital se rendre, comment y aller et à quoi s’attendre là-bas. Il y aura beaucoup de trafic, nous avertit-il, encore plus que d’habitude, à un point cauchemardesque car c’est aujourd’hui la Holi, le festival hindou qui célèbre l’arrivée du printemps.


        On nous autorise à passer devant tout le monde et le contrôle de la douane se fait en accéléré. L’équipe de production reste en arrière pour récupérer nos bagages tandis que nous nous dirigeons vers l’hôpital. Nous quittons le hall des arrivées pour aller nous poster dehors dans l’espoir de repérer notre chauffeur. C’est la première fois que je vois Delhi, et je me fige sur place. Tout le monde klaxonne et hurle, et dans l’air plein de poussière, le bourdonnement de la foule est si assourdissant que j’ai l’impression d’avoir affaire à un million de personnes. Nous sommes bien loin de l’air pur de l’Himalaya : nous étouffons à force de pollution, comme si nous respirions une atmosphère solide. Exhaler ne peut se faire qu’en crachotant. Le manque de visibilité est stupéfiant.


        Le chauffeur, debout au milieu du trafic, tient un carton indiquant « Fox ». Nous lui faisons signe de ne pas bouger et nous dirigeons vers lui. La voiture est recouverte de couleurs pastel, et le chauffeur lui-même est un arc-en-ciel humain. C’était à cela que faisait référence le docteur en nous avertissant qu’il ne s’agissait pas d’un jour ordinaire à Delhi (et nous étions déjà prêts à accepter l’idée qu’il n’y a jamais de jours ordinaires à Delhi). Nous sommes au deuxième jour du festival Rangwali Holi, et la coutume est de prendre des poignées de poudres de peinture collante, vivement colorée, dans toute une gamme de tons pastel, et d’en bombarder le visage, le corps et les vêtements de quiconque passe à sa portée. Durant le trajet vers l’hôpital, des nuages de poudres colorées explosent sur le pare-brise : bleu pour Krishna, le dieu de l’Amour ; vert pour la renaissance et les nouveaux commencements ; rouge pour le mariage et la fertilité ; et, apparemment en version grand luxe, jaune, la couleur du curcuma. Une mêlée. Nul n’est à l’abri et tous y prennent part, quelle que soit la caste, le genre ou l’âge des participants. Beaucoup se servent de pistolets à eau ou de ballons remplis de peinture. Folie générale !


        Je suis bien incapable d’absorber ce que j’aperçois par ma fenêtre mouchetée de peinture. C’est à la fois trop d’un coup, et bien trop peu pour y comprendre quoi que ce soit. Lors de notre escale à Delhi la semaine dernière, en route vers le Bhoutan, nous n’avions pas quitté l’aéroport. À vrai dire, nous n’avions pas quitté le salon voyageur. C’est donc la première fois que je vois l’Inde. Tout en contemplant cet océan déchaîné de gens, de vaches et de véhicules, je repense à Thimbu et à ses citoyens aux costumes savamment brodés, attendant patiemment que l’homme de la guérite leur fasse signe de traverser la rue. Nous avons, à l’évidence, changé de pays.


        J’ai beau être fasciné, mon doigt me fait terriblement mal. Les fenêtres de la voiture sont soigneusement fermées pour nous tenir à l’abri du chaos ; nous gardons nos couleurs d’origine, mais les 37 °C à l’ombre nous font abondamment transpirer. Même avec toute cette sueur, l’alliance refuse de bouger. Je me demande à quoi ressemblera l’hôpital, mais mon nouvel ami docteur m’a rassuré dans l’avion : « Vous serez entre de bonnes mains. Il y a plus de docteurs par tête à Delhi que dans tous les États-Unis. »


        Enfin, nous arrivons à l’hôpital. Pendant que Nelle paie le chauffeur, je fouille mes poches pour y trouver mes cachets. Mes tremblements ne pouvaient pas plus mal tomber. Même si mes symptômes font leur apparition, je veux pouvoir faire face à ce qui m’attend à l’intérieur.


      


      

        
            
              Bleu d’Inde
            
          


        Les urgences sont bondées, mais plus ordonnées que ce à quoi je m’attendais vu la guerre des couleurs qui fait rage dehors. Un interne me mène le long d’un couloir jusqu’à une salle d’examen, pour l’instant occupée. À quelques pas à peine, un homme bleu reçoit des soins pour, semble-t-il, des difficultés à respirer. Ce n’est pas du manque d’oxygène dont il tire sa couleur, mais de la peinture qui lui éclabousse la peau et les vêtements. Il est entouré de plusieurs membres de sa famille, très inquiets, qui lui parlent tous en même temps, extraordinaires silhouettes en vert, rouge et jaune. C’est de l’asthme ? je me demande. Ou une crise cardiaque ? Comparaisons, équivalences… qui de nous deux est le plus mal engagé ? Si c’est de l’asthme, ça vaut sans doute bien un doigt amputé. L’homme bleu ferait-il l’échange ? Pas s’il savait que derrière le doigt manquant se cachent vingt ans de maladie de Parkinson. De mon côté, si c’est une crise cardiaque, non merci. Une maxime me revient en mémoire : « Si tout le monde mettait son pire problème dans un grand cercle, et qu’on nous autorisait ensuite à en choisir un, chacun reprendrait le sien. » J’espère qu’il n’est pas en train de faire une crise cardiaque, et j’espère vraiment qu’on ne va pas m’amputer le doigt.


        Nous entrons dans la première salle qui se libère. L’équipement est le même que dans n’importe quel hôpital occidental. Le docteur procède à un examen préliminaire de ma main : mauvais pronostic. Les choses ont progressé jusqu’à un stade assez délicat. Mon doigt est désormais si enflé et décoloré qu’il est difficile d’apercevoir mon alliance, qui a presque entièrement disparu dans la chair engorgée. Comment la couper sans m’entamer le doigt ? Je ne me rends compte que maintenant combien j’aime jouer de la guitare.


        Le docteur me pose quelques questions sur ce qui m’est arrivé, puis affirme à voix basse :


        — Nous devons enlever cette alliance, ou vous perdrez votre doigt.


        — Oui, je me le suis laissé dire.


        D’autres employés de l’hôpital apparaissent peu à peu. Tous semblent bien décidés à trouver une solution.


        Me voici la coqueluche des urgences, un dilemme devenu viral dans tout l’hôpital. S’ensuit un défilé aimablement improductif de membres du personnel, des docteurs aux agents d’entretien, chacun avec sa méthode (certaines fort exotiques). Tout y passe – scies à métaux, pinces coupantes, cisailles, une espèce de mini-guillotine assez dérangeante, Vaseline, Ghi et autres lubrifiants – et rien ne marche. J’aurais bien apporté ma contribution, mais j’en reste sans voix. Tant que ce n’est pas sans doigt…


        C’est finalement une sorte de lime qui fonctionne. Une docteure arrive avec une petite bobine de fil de fer à la main. Elle se propose de faire passer le fil entre mon doigt et l’alliance, de tirer jusqu’à avoir deux coudées égales, puis d’attraper les deux bouts et de faire du va-et-vient façon fil dentaire.


        — Houlà, dis-je. Vous n’allez pas me limer le doigt ?


        Elle m’explique qu’elle cherche d’abord à créer un petit sillon dans le métal, ce qui permettra à un fil plus épais et plus abrasif de prendre le relais. Elle se met au travail et finit par dégager suffisamment d’espace pour laisser passer un outil plus coupant. Après toutes les autres tentatives avortées de me libérer, c’est celle-ci qui l’emporte. Dès que l’alliance se desserre, le soulagement nous envahit, mon doigt et moi. On m’assure que je n’ai pas d’os cassés, juste quelques ligaments déchirés. L’alliance est fichue, mais je récupère soigneusement les morceaux pour les mettre dans ma poche, en me promettant de les faire réassembler dans un futur pas trop lointain.


        Une fois tout le monde remercié, les docteurs me demandent si je veux bien prendre des photos avec eux. J’exhibe bien volontiers ma main gauche et son attelle que retiennent des bandages très élaborés. Puis nous sortons sous l’écrasant soleil du parking. Pour la deuxième fois, je laisse l’Inde m’envahir. Je suis bien content qu’il y ait plusieurs jours à Delhi au programme.


        Avant de nous séparer, je ne peux pas m’empêcher de demander à l’interne :


        — Au fait, qu’est-ce qui est arrivé à l’homme bleu ?


        — L’homme bleu ? répète-t-il, perplexe.


        — Oui, il est arrivé à peu près en même temps que moi, couvert de peinture bleue… Je crois qu’il faisait de l’asthme. Peut-être le rhume des foins.


        — Ah, oui, je vois. C’était une crise cardiaque.


        — Il va bien ?


        L’interne secoue la tête.


        — Il est mort.


        Je pense à sa famille lavant la peinture. Il y aura des rituels, du réconfort, comme chez nous, et pourtant aussi différent de chez nous que l’Inde elle-même. On ne peut pas comparer.


        Une semaine de zen qui se termine par un drôle d’écart.
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        DOUBLE BOGEY
      


    

      
          Pourquoi moi ? Comment en suis-je arrivé là ? J’ai une femme et des enfants, j’aime la vie que je mène… Alors pourquoi est-ce que je me retrouve à jouer au golf ?
        


      Me lancer dans le golf après mes quarante ans était ambitieux ; le faire alors que je souffrais de Parkinson était insensé. Pourtant, c’est exactement ce que j’ai fait. Mon enthousiasme reposait à l’origine sur un concept très simple : j’étais au milieu de la quarantaine et mon déclin physique, quoique graduel, était indéniable. Je pouvais encore faire beaucoup de choses, mais pas aussi bien qu’avant. Le golf est devenu l’exception à la règle. À chaque expédition sur le green, je m’en sortais un peu mieux que la fois précédente, même si dans mon cas, « mieux » signifiait « moins mal ».


      Le principal responsable de mon entrée dans le monde du golf fut Ed Levy, l’une des éminences grises du conseil d’administration de la Fox Foundation, lui aussi malade de Parkinson. Durant les premières années de notre organisation, Ed et quelques-uns de ses amis de Wall Street avaient proposé un tournoi de golf annuel, une façon supplémentaire de lever des fonds pour la recherche. Je n’étais pas convaincu. Le golf ? Pas fan. Je n’y avais jamais joué. Je m’étais toujours dit que j’aurais bien le temps une fois mort. « Est-ce qu’on est vraiment sûrs que c’est une bonne idée ? » avais-je demandé. La réponse était oui : le tournoi fut une grande réussite.


      Je n’avais pu y assister la première fois, mais pour la deuxième édition, Ed m’avait demandé si je voulais bien être son caddie. Il était plus âgé que moi, et ses symptômes étaient plus avancés que les miens. J’étais bien plus mobile que je ne le suis maintenant, et j’avais dit oui, à un détail près : au lieu de trimballer ses clubs, je les avais jetés à l’arrière d’une voiturette de golf en me proposant de conduire. Je m’étais beaucoup amusé, et l’année suivante, j’avais décidé de participer.


      Ed a été le premier de mes nombreux mentors de golf – une bande hétéroclite de zigotos qui m’ont traîné d’un green fluo à l’autre dans le monde entier, du municipal au munificent. Parmi eux, mon voisin, Teddy, qui habite à cinq maisons de la mienne sur Long Island, ainsi que d’autres experts du même style, dont George Stephanopoulos, Harlan Coben, Jimmy Fallon et Bill Murray. Ce ne sont pas des figures paternelles, de celles qu’on ne veut pas décevoir, mais plutôt des tontons favoris, du genre à tout passer à leurs neveux et à leur filer une bière en secret pour leurs dix-sept ans. Ces oncles-là ne s’arrêtent pas à mes difficultés parkinsoniennes face au golf, car ils ont accepté une grande vérité : le golf est un enfer pour tout le monde. Nous y brûlons tous ensemble. Le plaisir qu’on y trouve repose non sur le fait de surmonter l’épreuve ou de la gagner, mais tout simplement d’y survivre, et de régler ses paris une fois arrivés au 19e trou : le bar.


      Comme tout gladiateur dans l’arène, mes tontons ne se préoccupent que d’un jeu : le leur, et peu importe celui des autres. Du moment que ça ne traîne pas, tout roule. Les bons joueurs n’ont rien contre les mauvais, mais ils ne supportent pas ceux qui sont lents. Ils sont obsédés par l’idée de terminer le parcours dans le temps imparti. En ce qui me concerne, lorsque les oncles sont en train de putter sur le green et que je suis toujours coincé dans un bunker de fairway à quatre ou cinq coups de là, je ramasse tout simplement la balle, je la mets dans ma poche et je passe au trou suivant. Mes tontons approuvent.


      Dès mes premiers swings, n’importe qui aurait pu se rendre compte que je n’avais aucune disposition pour ce jeu. Après notre premier parcours de neuf trous, mon ami Cam Neely, pilier du club des oncles golfeurs et membre du Hall of Fame de la NHL (les joueurs de hockey sont bien connus pour être de prodigieux golfeurs), a ainsi résumé mon jeu :


      — Ton problème, Mike… c’est le cut.


      — Le cut ? Pourquoi je me soucierais du cut ? J’arrive à peine à faire décoller la balle.


      — Non, C-U-T. Carence Ultime de Talent.


      Comme je suis extraordinairement mauvais, j’attire comme un aimant tout une ribambelle d’amis, de parfaits inconnus ainsi que de gardiens de green inquiets, et leurs conseils aussi bien intentionnés qu’agaçants. Mon préféré : « Reste immobile au moment de frapper. » Reste immobile au moment de frapper ? Déjà que je n’arrive pas à rester immobile en buvant ma soupe ! Arnold Palmer a un jour écrit (oui, j’en suis à lire des livres sur le golf) : « Visualisez votre tête et vos pieds comme les trois pointes d’un triangle immobile. » Merci bien, Arnie, je penserai à mettre un rapporteur et une équerre dans mon sac, en plus de mon spray antimoustique et de ma crème solaire. Et merci pour ton cocktail éponyme, que j’ai siroté plus d’une fois.


      Trigonométrie de green mise à part, Arnie a sans doute été le tonton golfeur ultime pour un grand nombre de néophytes. Tiger Woods, plus fermé, n’est pas du genre à partager sa sagesse, mais il faut bien reconnaître qu’il n’a pas son pareil avec le manche d’un club. Moi, je fais plutôt partie du club des manches.


      Tracy était aussi perplexe qu’amusée par toute l’affaire. Bien que très heureuse de voir que j’avais un nouveau hobby qui me plaisait beaucoup et qui m’aidait à sortir de la maison et bouger un peu, elle réagissait d’une façon bien particulière chaque fois que je parlais de la joyeuse bonhomie de mes oncles de golf, et du généreux accueil qu’ils m’avaient réservé.


      — Mike, écoute-moi bien. Ce sont des dealers, et ils dealent du golf. Ils t’ont rendu accro, ils t’ont eu. Je suis bien contente que tu te fasses plaisir, mon chéri, et que tu te sois fait autant d’amis, mais il n’empêche… Ce sont tous des dealers.


      

        
            
              Un coup pour rien
            
          


        Le soleil se lève à peine. Teddy, mon voisin, va passer me prendre au volant de sa Buick Skylark 1970, qui fait un boucan de tous les diables. Où ai-je mis mes ridicules socquettes de golf ? Où est mon plus beau short, non, pas celui d’il y a trois ans dans lequel je ne rentre plus ? Je marche sur la pointe des pieds dans la pénombre en essayant de ne pas réveiller Tracy. Ma femme mérite sa grasse matinée du dimanche, alors je prépare mes affaires la veille, mais il faut toujours que j’oublie quelque chose. Si je fais trop de bruit, c’est parce que je suis brûlant de fièvre. La fièvre du golf !


        Je vérifie ma liste : médicaments, crème solaire, lunettes noires, tees supplémentaires, chemise, short, ceinture, chaussures, et une paire de chaussettes de sport, de celles qui s’arrêtent à la cheville. En m’asseyant pour enfiler ces dernières, je m’aperçois avec contrariété que Nike a cru bon de les étiqueter « Gauche » et « Droite ». Le problème, c’est que je tiens là deux chaussettes gauches. Me voilà complètement perturbé. On dirait un mauvais présage. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que j’ai deux pieds gauches ? J’entends la voix de mon père. Ça veut dire qu’il y a deux chaussettes droites quelque part dans ton tiroir, mon fils. Pour aller en chercher une, il faudrait que je retourne dans la chambre à coucher. Cette fois, je ne pourrai pas éviter de réveiller Tracy. Ce n’est pas parce que je me lève à 6 h 15 qu’elle doit faire pareil. En tout cas, c’est ce qu’elle en dit. Oh, et puis zut, j’y vais avec les deux chaussettes gauches. Ça ne me fait pas plaisir, mais c’est comme ça.


        Nous sommes inscrits pour 7 h 30. Me voilà assis devant chez moi, avec mes clubs, attendant l’apparition de Teddy dans sa décapotable. Il arrive à l’heure dite, et trente minutes plus tard, nous sommes sur le green, accompagnés de nos deux partenaires. C’est mon heure préférée de la journée, celle où la rosée scintille dans l’herbe et où les oiseaux chantent à pleine voix. Je sors mon driver porte-bonheur de mon sac et j’ouvre la marche. Ce sera bien la dernière fois de la journée. C’est le code d’honneur du golf : le gagnant du trou précédent passe en premier. Bizarrement, ce n’est jamais moi.


        Mes médicaments ne font pas encore effet, si bien qu’il me faut quinze essais pour placer ma balle en équilibre sur le tee. Mes partenaires ont l’habitude. Je ne leur demande pas de m’aider, et ils ne me le proposent pas. Je pose la balle, elle tombe et roule dans l’herbe. Je recommence, avec le même résultat, encore et encore. Je fais une blague sur l’ergothérapie. Lorsque j’arrive enfin à mettre la balle en place, je m’autorise un vœu de confiance silencieux. Allez. C’est ton moment. Tu sais quoi faire.


        Je passe en revue ma check-list de golf :


        

          
              Campe-toi bien au sol.
            


          
              Le pied gauche légèrement vers l’avant.
            


          
              Plie les genoux.
            


          
              Trouve ton centre de gravité.
            


          
              Lève le menton.
            


          
              Marque une pause à la fin du backswing.
            


          
              Garde les yeux baissés pendant le follow-through.
            


          
              Deux chaussettes gauches…
            


        


        Et vlan ! La balle s’envole vers la droite, en plein vers le parking. « Balle ! » Heureusement, je n’entends pas de cris ni de bruit de verre brisé – mais j’apprendrai plus tard que j’ai bien failli toucher le Dr Phillips, un gros bonnet du club, que je venais tout juste de convaincre de m’accepter comme membre.


        Je sors de ma poche une autre balle, signe que je m’accorde un mulligan – autrement dit, que ce premier coup ne compte pas. Cette fois, j’élimine toute trace de chaussettes de mon esprit, j’oublie mon swing. Je me contente de penser au moment où le club frappera la balle, comme si j’étais au hockey. Tout est dans le contact. Ne réfléchis pas trop. Je lève mon club, je marque la pause à la fin de mon backswing, et je frappe avec une telle force que la balle s’envole sur plus de cent cinquante mètres, droit dans le fairway, à un coup à peine du green.


        — Je sais, je sais…, dis-je en me retournant vers mes amis. N’importe quel abruti pourrait réussir son second coup.


        Chaque partie que je joue peut être la meilleure comme la pire. Aujourd’hui, c’était les deux. L’horloge au 18e trou nous apprend que nous avons dix minutes d’avance sur le parcours. Tous mes amis sont satisfaits d’eux-mêmes, prêts à raconter avec fierté leurs exploits au club-house. Mais pas moi. Je me dis : Maintenant, ça suffit. Ce sera la dernière fois. Pourquoi continuer à leur faire perdre leur temps ? Mais il y a eu ce mulligan, celui qui m’a donné une chance de jouer un birdie (même s’il m’a fallu quatre putts). Une bonne marge de progression…


        Le golf fait ressortir toutes les vulnérabilités du golfeur, qui regrette souvent d’avoir eu la témérité de se saisir d’un club. Et pourtant, au premier coup de fil, texto ou e-mail cherchant un quatrième pour un tour sur le green, je lâche tout ce que je fais. Il suffit d’un seul trou réussi sur dix-huit – lorsque je me débrouille pour atteindre le birdie, le par, ou même un bon vieux bogey – pour que je retourne me faire maltraiter, en oubliant comme par magie les dix-sept autres trous plus désastreux les uns que les autres.


        Mark Twain a donné du golf une description célèbre : « Partir marcher, puis tout gâcher. » En ce qui me concerne, c’est plutôt « Partir tituber, trébucher, et chanceler », car mes problèmes d’équilibre me font souvent tomber. Je dois être l’une des seules personnes au monde à pouvoir me blesser pendant un putt. Le golf m’oblige à faire preuve d’une résolution pareille à celle que j’oppose à ma maladie. Il ne me serait pas bien difficile d’exposer dans un diagramme en quoi le golf et la vie d’un Parkinsonien se superposent : dans l’hubris et l’humilité, les rêves et les illusions, la futilité et la persévérance. Je prends les choses comme elles viennent. Parfois, je finis dans le bunker, en plein dans le rough, ou dans l’eau. Haut les cœurs ! Si tu veux faire quelque chose, fais-le. Et vas-y mollo avec ton club.


        Une chose qu’on me demande souvent sur le green : « Quel est votre handicap ? » Je réponds : « Ça ne se voit pas ? » Le sport et la maladie se mélangent dans mes expériences de patient/golfeur, et de golfeur impatient.


        Qui aurait pu imaginer qu’en m’invitant à faire le caddie, Ed Levy m’ouvrirait aux joies inattendues du sport le plus frustrant du monde ? Je lui dois beaucoup. Enfin… je crois. Une décennie plus tard, la maladie de Parkinson contraindra Ed à lâcher ses clubs. Durant mes années de jeu, le golf est devenu une échappatoire, un soulagement, une façon d’oublier un temps mes soucis de santé. Lorsqu’on joue au golf, on ne peut penser qu’au golf.


        Peu après le départ d’Ed, ma propre santé me forcera à mon tour à mettre mes clubs au placard, pour un temps, voire pour toujours. Parkinson a en quelque sorte décidé de se mesurer au golf. Pendant plusieurs années, le golf l’a emporté ; mon jeu s’améliorait plus vite que ma santé ne se dégradait. Pas très complexes, comme statistiques. Mais les chiffres vont finir par se retourner contre moi.
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        LOCO MOTION
      


    

      Il fut un temps où je me jouais de la gravité et où je courais comme un pur-sang. Maintenant, j’ai cinquante-huit ans et je me déplace comme un nonagénaire. D’ailleurs, non, j’en connais quelques-uns qui font encore du jogging. Misère. Ils me laissent loin derrière, et le souffle de leur déplacement m’envoie les quatre fers en l’air. Un vieil homme avec une canne est passé devant mon bureau l’autre jour. Admiratif devant son jeu de jambes, je ne pouvais que songer : Regardez-moi cette allure ! Voilà ce à quoi j’aspire ces jours-ci : marcher comme ce gars-là.


      Mais en fait, je voudrais bouger à nouveau comme quand j’étais enfant.


      

        
            
              Vif-argent
            
          


        En 1971, lorsque j’avais dix ans, mon père a pris sa retraite des Forces armées canadiennes. Nous avons quitté son dernier poste en Ontario pour rentrer en Colombie-Britannique, là où ma famille avait le plus de racines. Fini les logements militaires : nous avons emménagé dans un appartement face à un centre commercial et un magasin d’alcool. Quelques semaines plus tard, je connaissais sur le bout des doigts toutes les impasses, ruelles et raccourcis du quartier. Comme j’avais mémorisé le trajet jusque chez mon oncle et ma tante, qui vivaient à huit kilomètres de là, il m’arrivait de m’y rendre sans y réfléchir plus que ça, seul et sans prévenir. Une fois arrivé, je buvais un grand verre d’eau froide tandis que ma tante Marilyn appelait ma mère pour lui annoncer où j’étais.


        À l’époque, il me suffisait de me mettre à marcher. J’allais à pied à l’école, dans les bois, au cinéma. Je me déplaçais aussi à vélo, et je savais faire du skate. En bon petit Canadien que j’étais, j’avais commencé le hockey dès l’âge de six ans. J’étais fait pour la vitesse, court sur pattes, spontané, impulsif, agile, avec des réflexes de fauve. Au hockey, ou au sport en général, on dit des gens rapides qu’ils ont des ailes. Guy Lafleur, Montréalais légendaire, avait des ailes. Moi aussi, j’en avais.


        Lafleur avait aussi des mains de maître ; autrement dit, il avait d’incroyables facilités avec une crosse de hockey. Il savait guider le palet du bout de la canne avec une aisance quasi surnaturelle, ce qui a fait de lui l’un des meilleurs buteurs du monde. Je n’avais pas ses mains, et je n’avais pas ce sixième sens dont parlaient les entraîneurs, qui permettait de visualiser le jeu dans son ensemble – Wayne Gretzky l’avait, lui : il pouvait lancer le palet là où allait se trouver son coéquipier, plutôt que là où il était. Je ne visais pas très bien, de toute façon. Mais je volais ! Je patrouillais sur la glace avec tant de vitesse, d’agilité et de style que l’on aurait facilement pu croire que je savais ce que je faisais. J’adorais être si rapide que l’on avait du mal à me suivre.


        Véritable machine à mouvement perpétuel, j’étais toujours en train de courir, de bondir, de sprinter, de sauter à la corde dans la salle de boxe. J’escaladais les rochers sur la plage, je pêchais au lancer, je jouais au baseball, je skiais, je surfais. Je gravissais le mur de brique du magasin d’alcool pour récupérer une balle perdue. Je passais discrètement un bras autour des épaules d’une fille au cinéma.


        George Bernard Shaw a dit que la jeunesse était gâchée par les jeunes. Je ne l’ai pas gâchée, moi. En revanche, je ne savais pas que j’allais passer directement de jeune à vieux.


      


      
          
          
            
              Roue libre
            
          

          De l’enfance à l’âge adulte, j’ai continué à exploiter mes capacités physiques non pour mon seul amusement, mais aussi pour mon profit. Pendant ma carrière, je suis tombé sur les fesses, j’ai roulé sur l’épaule, j’ai envoyé des faux coups de poing – qui se transformaient parfois accidentellement en vrais coups, qu’on me rendait bien. J’ai sauté de plusieurs immeubles, j’ai volé le long de câbles d’acier, j’ai fait du skateboard dans les studios. J’ai suivi une chorégraphie créée par Herb Ross, un grand de Broadway, qui a transformé une balade dans un immeuble de bureaux dans Le Secret de mon succès en une scène tout droit sortie d’un film de Harold Lloyd : un labyrinthe d’armoires-classeurs aux tiroirs ouverts, de portes d’ascenseur qui se referment trop tôt, de serpillières et de seaux abandonnés par les techniciens de surface, et autres incidents de bureau (tout cela, je me dois de l’avouer, sur l’air de « Walking on Sunshine »).

          En tant que réalisateur, Brian de Palma n’aurait pas pu être plus différent de Herb Ross ; mais Brian savait créer des chorégraphies bien à lui. Il est célèbre pour ses longs plans filmés à la Steadicam, ininterrompus sur plusieurs minutes, comme lorsque la caméra suit l’acteur qui se déplace dans le couloir, descend l’escalier, sort de l’immeuble, traverse la rue et monte dans un bus – tout cela en une seule prise. J’ai moi-même vécu l’un de ces plans typiques de de Palma pendant le tournage d’Outrages, en Thaïlande. C’était, à sa façon, l’une des expériences les plus physiquement exigeantes que j’aie jamais vécues, alors que je ne faisais que marcher. Mon personnage, nouvelle recrue, discute nerveusement avec un autre soldat ; une conversation existentielle sur combien il est facile de se faire tuer au Vietnam. Nous en discutons en piétinant le long d’un chemin de terre battue, percé d’ornières, sur fond de déchaînement total. À l’arrière-plan, un village en flammes, des explosions et des hélicoptères qui passent au-dessus de nos têtes, qui atterrissent, qui repartent. Des soldats traversent l’écran en tirant toutes leurs cartouches, en traînant leurs morts et leurs blessés derrière eux pour les charger dans les hélicoptères. Pendant toute cette scène, nous échangeons des pages et des pages d’un dialogue soigneusement ciselé. Au milieu de ce chaos artificiel, un pas trop rapide ou une réplique sortie trop tôt ruinerait la scène entière : dix minutes de pellicule à jeter. Tout cela à cause d’une seule personne. « On reprend au début ! »

          Même au milieu de tous ces bruits épouvantables – les coups de feu, les bombes, le bourdonnement des hélicoptères –, le pire était d’entendre Brian criant « Coupez ! » avant la fin de la scène.

          De retour sur un terrain moins mouvant, dans le rôle d’Alex Keaton, j’ai appris comment traverser une scène et manœuvrer sur un plateau en l’espace d’un instant. Je passais les portes d’un bond, je glissais sur les comptoirs les mains dans les poches, en arrivant on ne sait comment à m’arrêter pile là où la caméra l’exigeait. Je roulais sur une chaise de bureau sur toute la longueur de l’avant-scène de la cuisine. Je ne suis pas bon danseur, mais tout cela, c’était bel et bien une danse.

          L’une des premières scènes du pilote de Spin City se déroule dans la chambre d’un petit appartement new-yorkais. Mon personnage, le maire-adjoint Mike Flaherty, discute avec sa petite amie, Ashley, pour savoir s’ils devraient emménager ensemble. Quelques sous-entendus, des battements de cils, et la scène tourne au romantique. Mike a son idée sur la suite, mais pour y parvenir, il doit passer de l’autre côté de la pièce, par-dessus le lit, et avoir enlevé son jogging à l’arrivée. Je propose au réalisateur, Tommy Schlamme (légendaire tant pour sa carrière à la télévision que pour son génial nom de famille), de faire un saut périlleux au-dessus du lit, où se trouve déjà Ashley, et d’enlever mon pantalon dans les airs.

          — D’accord, a-t-il dit. Mais tu es sûr de pouvoir faire ça ?

          — Je n’en sais rien. Mais je pense que je peux y arriver. Laisse-moi essayer.

          — J’ai mon mot à dire, ou pas ? a demandé Carla Gugino, qui jouait Ashley. Essaie d’éviter de m’atterrir dessus.

          — Et ne te brise pas le cou, a dit Tommy. Ça me ferait beaucoup trop de paperasse !

          Allez savoir comment, j’ai parfaitement réussi mon coup, à la grande joie – et au grand soulagement – de toute l’équipe. Notre pilote ne pouvait pas mieux décoller.

        


      

        
            
              Paradoxe parkinsonien
            
          


        À mes yeux, le mouvement a toujours représenté la liberté. Quelques années après mon diagnostic, j’ai découvert que ma maladie comptait parmi les « troubles du mouvement ». Je devais avoir déjà croisé cette expression dans mes lectures ou dans la bouche d’un de mes docteurs, mais ce n’est qu’avec le temps que le sens de ces mots m’a frappé. Pas un trouble mental, ni émotionnel – même si je ne suis pas à l’abri de ces problèmes-là sur la durée. Il s’agit d’un mal neurologique, qui se manifeste par une corruption de mes gestes. Certains songent surtout aux doigts et aux membres qui tremblent. Cela en fait partie, bien sûr. Mais ces symptômes-là sont devenus bien plus faciles à gérer avec le temps, du moins en ce qui me concerne. L’amoindrissement de mes mouvements, en revanche, est bien plus difficile à accepter. Sans aide médicamenteuse, Parkinson me laisserait pétrifié, immobile, impassible et muet, à l’entière merci de mon environnement. Pour moi qui ai toujours vu le geste comme une marque d’émotion, de vie, de valeur, c’est une sacrée leçon d’humilité.


        Le bon côté, c’est d’avoir compris que je peux me tromper moi-même, grâce à une stratégie infaillible : si je ne suis pas certain de pouvoir faire quelque chose, je feins, jusqu’au succès. Ça marche huit fois sur dix. Dans les 20 % qui restent, on trouve des points de suture, des os brisés, de l’humiliation.


      


      

        
            
              Le patient impatient
            
          


        Le Dr Susan Bressman compte parmi les personnes qui m’aident à évaluer mes possibilités au quotidien. C’est une spécialiste des troubles neurologiques et des troubles du mouvement, mais aussi une brillante chercheuse, une experte de Parkinson reconnue dans le monde entier, et une précieuse conseillère pour notre Fox Foundation. Nous avons bien de la chance de la compter dans l’équipe, et je lui dois beaucoup pour l’attention qu’elle me porte. Rien ne lui échappe durant nos séances d’une heure, pendant lesquelles elle prend la mesure de ma condition et de sa progression, passe en revue mes réactions à divers traitements et vérifie l’état de mes capacités cognitives ainsi que de mon acuité mentale. J’en ressors souvent épuisé. Certains jours je suis à fond pendant ces examens, et d’autres pas du tout, ce qui est également soigneusement relevé et noté. Comme j’aimerais que tout patient soit traité avec autant de considération !


        À la fin de chaque rendez-vous, lorsque je quitte son bureau, elle reste derrière moi, debout dans le couloir, pour jauger la qualité de ma démarche. Si je devais décrire le fait de marcher en un seul mot, je dirais : « délibéré ». Je dois réfléchir à chacun de mes pas ; hors de question de faire un seul détour, de gâcher le moindre effort. Je dois étudier la façon dont je m’assois sur une chaise : suis-je installé comme il faut ? Je fais l’inventaire de mes membres et de leur position. Tous ces calculs et cette planification représentent un travail de titan. Chaque tâche devient plus difficile justement parce qu’il me faut la décomposer plan par plan. Le travail mental est bien plus ardu que l’effort physique.


        Mais je me dois de persévérer. Renoncer serait pourtant si facile. Il y a des jours où j’en ai marre. Je ne veux pas compter mes pas, ni savoir ce qui a empiré, ou quelles nouvelles difficultés m’attendent. Il est éreintant d’essayer de faire le tri entre les symptômes de Parkinson, et ce qui découle d’autres facteurs.


        Il y a des choses que je ne peux pas faire tout simplement parce que j’ai cinquante-huit ans. Est-ce que c’est vieux ? À vingt et un ans, j’aurais dit oui. Et j’ai l’impression de n’avoir fêté cet anniversaire-là que la veille.


      


      
          
          
            
              Au coin de la rue
            
          

          Lorsque j’avais vingt et un ans, justement, je vivais dans un studio infesté de cafards à Los Angeles. Aujourd’hui, j’habite dans un bâtiment d’avant-guerre, dans l’Upper East Side. On s’est efforcé de le moderniser, ou au moins de l’aménager de façon plus moderne. Par exemple, une buanderie commune au sous-sol, abandonnée et bien trop grande, encombrée de vestiges de machines à laver et de sèche-linge des années 1950, a été entièrement rénovée et sert désormais de salle de gym aux locataires. C’est là que je viens faire ma kinésithérapie.

          Mon thérapeute, Ryan Orser, est un homme au physique imposant, ce qui ne l’empêche pas d’être parfaitement avenant, drôle et charmant. Champion de lacrosse à l’université et toujours fan des Buffalo Bills, l’équipe de sa ville d’enfance, il apporte à son travail le point de vue d’un athlète. Il connaît le nom de chacun des os, muscles, ligaments et tendons du corps humain, et sait comment ils fonctionnent (ou pas) tous ensemble. Je demande à Ryan comment il décrirait le travail qu’il accomplit avec les patients atteints de la maladie de Parkinson :

          — Ce que nous faisons ici n’est pas que physique, pas vrai ? Ça va plus loin que la kinésithérapie…

          Il me fait un sourire espiègle – si tant est que le mot « espiègle » puisse s’appliquer à quelqu’un d’aussi massif.

          — C’est comme de la kinésithérapie, si la mère du thérapeute était psychologue, son père ergonome et son frère danseur. Et comme si le thérapeute lui-même était resté bloqué à l’âge de quinze ans.

          — Vendu !

          Mon bureau se trouve à deux pas de notre appartement, au coin de la rue. Pour me rendre de mon lieu de travail à notre salle de gym, je dois donc sortir, prendre à droite, marcher sur dix mètres, prendre encore à droite, sur douze mètres cette fois, puis entrer dans le vestibule par la grande porte, sous le porche. Il fut un temps où j’accomplissais ce trajet sans même y penser, l’équivalent d’une seconde dans les transports en commun, ou des derniers pas en rentrant du café de Madison Avenue ou de la librairie du coin. Maintenant, c’est devenu le triangle des Bermudes, ou, plus précisément, l’angle droit du diable.

          Voici le moment où Ryan entre en scène. Avant chaque séance de kinésithérapie, il vient me retrouver au bureau et nous passons en revue ce que nous allons faire aujourd’hui. Notre priorité : établir une stratégie pour les trois cent cinquante pas qui m’emmèneront de la porte d’entrée de mon bureau jusque chez moi, en descendant les marches qui mènent à la salle de gym. Plusieurs variables sont à prendre en compte, dont la météo, l’heure, et ma forme du jour. Certains jours sont simples, mais d’autres, comme aujourd’hui, ressemblent à une périlleuse odyssée digne d’Ulysse.

          Rien que passer la porte pour sortir peut s’avérer épineux. Tourner à droite exige que je jette un rapide coup d’œil vers la gauche pour vérifier le trafic piéton. Le premier pas est crucial : je veux m’assurer qu’aucun passant ne viendra me compliquer la tâche. Mais je ne serai plus jamais réellement capable de me livrer à un « rapide coup d’œil ». Mon corps entier doit se tourner. La voie est libre, et je pars donc à droite, en pleine bourrasque. Hasard des courants d’air ? Situation combinée de mon bâtiment, de celui qui lui fait face et des hauts murs de Central Park ? Quoi qu’il en soit, ce coin de rue s’arrange pour être le plus venteux du monde, au point de rivaliser avec Chicago. Ces dernières années, en hiver, il m’est arrivé d’être littéralement renversé par des rafales à plus de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Et cette soufflerie n’arrive pas seule : il gèle aujourd’hui à New York. Les trottoirs sont brillants de givre, ce qui les rend lisses comme du verre et prolonge dangereusement leurs rebords. Le coin de rue lui-même semble toujours grouiller de vie, qu’il s’agisse d’un bouledogue français en petit pull traîné dehors par son maître pour faire ses besoins, ou, aux beaux jours, d’une jeune institutrice en sortie avec son troupeau d’élèves de maternelle.

          Tout se joue lors du deuxième virage à droite. Je suis tombé là si souvent que j’ai laissé au sol une patine de peau de genou. L’ayant négocié avec succès, me voilà face à un bout de route encore plus raide, en pente jusqu’au vestibule. Je marche vite aujourd’hui, ce qui veut dire que je fais de plus petits pas. Le givre est aussi passé par là, et d’innombrables occasions de trébucher m’attendent si je me laisse aller à traîner des pieds. Mon réflexe est de raidir les hanches dans l’espoir de contrôler mon allure, mais cela n’aboutit qu’à limiter mes options. Un autre risque : tomber sur des voisins occupés à attendre un taxi ou à sortir leurs courses de la voiture (ou plutôt superviser les portiers qui se coltinent leurs sacs). On pourrait être tenté de s’arrêter, de dire bonjour, de se montrer sympathique. Non ! Ne t’arrête pas. Ne croise pas leur regard. N’engage pas la conversation. Ils voient bien que tu es en difficulté. Tu as une canne, nom de Dieu ! Ils comprendront. Je monte la marche qui m’emmène à l’intérieur, et cette fois, je prends à gauche, direction l’escalier de service qui descend au sous-sol.

          Et, croyez-le ou non, ce parcours du combattant est suivi d’une heure de kinésithérapie.

        


      

        
            
              Sueur cérébrale
            
          


        C’est parti pour les réjouissances. Gainage, redressements couché ou assis, pédalage sur le dos, la redoutable chaise à abdos…


        — Allez, viens vers moi, m’ordonne Ryan. Les hanches en avant, les épaules en arrière, on ne traîne pas le pied gauche.


        Je me concentre sur mon pied gauche, ce qui m’empêche de contrôler l’hyperextension de mon genou droit. Zut !


        — Ne t’en fais pas, on verra ça plus tard, dit Ryan.


        Je suis là pour travailler, et j’y vais à fond, ce qui ne m’empêche pas de râler et de me plaindre un peu. Ryan déroule un tapis de yoga sur le lino imitation parquet :


        — On touche ses orteils. Lève le genou droit, garde la jambe gauche bien à plat, touche ton pied droit de la main gauche. On alterne, et on recommence ! Vas-y, vingt fois.


        Il me faut une seconde pour visualiser le mouvement, alors que je l’ai déjà fait des centaines de fois. Mais je veux l’avoir bien en tête, car je sais ce qui m’attend ensuite. Un, deux, trois… puis Ryan embraye :


        — Qui est le seizième président des États-Unis ?


        Je laisse échapper un grognement en tendant la main pour attraper mon pied gauche.


        — Lincoln ? Je n’en sais rien, je suis canadien…


        — C’est bien ça ! Combien font (3x3) moins (7+2) ?


        Il rebondit dans mes neurones en visant tout particulièrement les endroits où je stocke l’information. J’hésite et je touche deux fois de suite mon pied gauche.


        — Zéro, je grogne.


        Pendant que je m’active, lui s’occupe à disposer des plots sur le sol, à deux pas les uns des autres, en zigzag dans toute la pièce. Debout devant le premier, je retrouve mon équilibre, puis je fais un grand pas et je m’engage dans le slalom. J’y vais doucement, en faisant très attention. Dès la deuxième enjambée, le voilà qui recommence.


        — Donne-moi la liste des planètes, en partant du Soleil.


        Je me débarrasse bien vite de Mercure, Vénus, Terre, Mars… mais qu’est-ce qui vient ensuite, Jupiter ou Saturne ?


        — Jupiter ?


        — C’est ça. Surveille ton hyperextension. Relâche-moi ce genou. Colle bien tes talons au sol. Ralentis, concentre-toi.


        — Mais je ne peux pas me concentrer, me plains-je. Tu sabotes tous mes efforts ! Saturne, Uranus, Neptune…


        Mon pied gauche s’accroche à un plot et le fait tomber. Je manque de chuter avec.


        — … et Pluton, parfois.


        Ryan rigole :


        — Je parie que tu te dis « Non mais regarde-moi ce qu’il me demande de faire, alors que j’ai déjà du mal à pisser droit… »


        — Au moins, je pisse encore debout.


        Après encore quarante-cinq minutes de travail – tapis roulant, rameur, étirements que ne renierait pas Torquemada –, notre séance s’achève. Nous récupérons nos affaires, nous remettons manteaux et bonnets, et nous nous préparons à refaire la série de virages (surtout à gauche, cette fois-ci) qui nous ramènera à mon bureau. Même quitter la salle de gym est prétexte à mon renforcement thérapeutique. Ces transitions perturbent mon cerveau : passer une porte est souvent un défi, dont la difficulté varie en fonction de l’endroit que je quitte et celui où j’arrive. Je me stabilise mentalement, puis je sors, solide dans ma démarche. Nous décidons, pour regagner le vestibule, de prendre l’escalier plutôt que d’attendre l’ascenseur de service. Cela peut sembler contraire au bon sens, mais je me débrouille mieux avec les marches que sur terrain plat. Je ne manque pas de force, mais bien de coordination. Un escalier représente pour moi un parcours très clair : il m’indique combien je dois lever les pieds, jusqu’où les avancer et comment les poser au sol. Et puis, il y a une rampe.


        Ryan parle toujours :


        — Est-ce que tu te rappelles comment tu étais assis le jour de notre première rencontre ?


        — Je ne sais pas, sur les fesses ?


        — Oui, mais tu avais aussi une jambe sur la table basse. Ton autre jambe était pressée contre l’accoudoir du canapé, le pied au sol. Tu avais tendu les bras de chaque côté. Rien que pour garder ton équilibre, il te fallait tous ces points de contact.


        — Comme Ralph Macchio qui fait la technique de la grue dans Karaté Kid.


        — Tu étais comme ça parce que tu voulais te concentrer sur la conversation, poursuit Ryan. Le commun des mortels n’a pas besoin de s’inquiéter de ce que fait son corps pendant une conversation. Mais pour toi, la concentration est essentielle. Tes gestes peuvent être une grande source de distraction.


        Nous voilà à l’entrée du vestibule, toute de laiton et de verre. Il me tient la porte, que je franchis sans hésitation.


        — Bien, dit Ryan derrière moi. On continue en prenant notre temps. Arrête-toi, positionne bien tes pieds. Pense bien au trajet qui t’attend. On monte la pente jusqu’à l’angle, on tourne, on s’arrête à nouveau. Compte tes pas.


        Il fait si beau que le soleil blanchit le bitume. Un flot de voitures se rend à Downtown, comme tous les après-midi. Pas trop de monde sur les trottoirs. Je hoche la tête, j’inspire un grand coup, et me voilà parti.


        — Un, deux, trois…


        Ryan compte non loin de moi, en restant hors de mon champ de vision.


        — Six, sept…


        Soudain, je me laisse distraire. Tiens, cette femme a un chien dans son sac à main, non ? Hyperextension de la jambe gauche : je penche dangereusement vers la plate-bande, sur le point de perdre l’équilibre. En une seconde, Ryan tend le bras, m’attrape sous l’aisselle et me redresse. Il me fait un sourire sans joie et me pousse légèrement en avant, en comptant un peu plus fort :


        — Huit, neuf, dix…


        Ce que fait Ryan est bien simple : il essaie d’enseigner à mon cerveau comment se concentrer sur un exercice pendant que mon corps en fait un autre. Il faut que je rebranche mes neurones, que je trouve de nouvelles façons de séparer les actions et les mots. Il m’apprend non seulement à marcher et parler en même temps, mais également à penser à autre chose en toute sécurité, sans perdre de vue les mouvements que je dois faire pour me déplacer.


        J’ai pris l’habitude de réciter des virelangues – « Trois tortues trottaient sur trois toits très étroits » – en faisant des pompes et du pédalage sur le dos dans mon bureau. « Ton thé t’a-t-il ôté ta toux ? » En tout cas, ces exercices m’ont ôté bien des soucis. Peut-être un jour arriverai-je même à faire deux choses en même temps ! Mais je préférerais que Ryan se calme un peu sur les problèmes de maths.
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        EXCÈS DE VITESSE
      


    

      J’aime trop ma mère pour la prendre dans mes bras.


      J’ai traversé le pays, et la frontière, pour lui faire une surprise. C’est le Thanksgiving canadien et, plus important encore, son quatre-vingt-dixième anniversaire. Pas bien raisonnable de surprendre une nonagénaire, mais ça ne sera pas la première fois que je lui fais le coup.


      Dix ans plus tôt, mon frère Steve et moi nous sommes substitués au service de chambre de son hôtel à Belfast, en Irlande du Nord, où elle faisait du tourisme avec mes sœurs Jackie et Kelli. Le jour de leur départ, Steve et moi étions au téléphone et l’un de nous a eu l’idée saugrenue de prendre un vol pour Belfast le lendemain pour les surprendre. Nous nous y sommes pris tellement à la dernière minute que les seuls vols disponibles exigeaient que Steve, partant de Vancouver, atterrisse à JFK et se rende aussitôt en voiture à l’aéroport de Newark, dans le New Jersey, pour notre vol transatlantique.


      Impossible d’effectuer ce trajet entre les deux aéroports sans traverser tout Manhattan. J’ai récupéré Steve dans une voiture de location et nous nous sommes bien vite retrouvés coincés dans le trafic new-yorkais. Après être passés à une allure de tortue dans le Lincoln Tunnel, nous sommes arrivés au terminal de Newark avec quelques minutes de marge à peine. Un agent de sécurité en pause nous a offert ses services pour nous faire passer la sécurité en accéléré. Il connaissait le chemin le plus rapide pour atteindre notre porte d’embarquement, et nous l’avons suivi à toute vitesse, en tirant nos bagages derrière nous. Il a bloqué du pied la porte de l’avion au moment où l’équipage procédait à la fermeture, et nous a littéralement jetés dans la cabine. Nous avons atterri à Belfast juste à temps pour le petit déjeuner.


      Cela peut paraître fou, mais nous avions une bonne raison : nous avions toujours voulu partir tous ensemble en voyage à l’étranger, en famille. Mais mon père n’était plus de ce monde, et notre sœur aînée Karen était décédée quelques années plus tôt. Mes deux autres sœurs, Kelli et Jackie, avaient organisé ce pèlerinage avec maman pour lui faire retrouver l’Irlande, la terre de ses ancêtres. Steve et moi y voyions l’occasion de renforcer nos liens familiaux. Nous souhaitions accompagner Phyllis Piper Fox dans son retour vers un foyer qu’elle n’avait jamais connu. En se rendant compte que c’étaient ses deux fils qui lui apportaient son plateau dans sa chambre, maman a été aussi choquée que ravie.


      Et voilà, dix ans plus tard, que mon frère et moi élaborons à nouveau un plan. Steve et sa famille n’habitent qu’à quelques kilomètres de l’immeuble où vit ma mère, et il passe souvent chez elle pour faire un peu de bricolage et quelques tâches ménagères. Il lui dit qu’il viendra le lendemain matin, et qu’il l’appellera depuis l’Interphone pour qu’elle le laisse entrer. Au moment d’ouvrir la porte, surprise ! Ce ne sera pas Steve, mais moi. Notre plan se déroule à la perfection, au détail près que ce n’est pas maman qui ouvre la porte, mais Kelli. C’est sans doute mieux ainsi – nous évitons de nous retrouver nez à nez avec ma mère, ce qui aurait pu lui provoquer une crise cardiaque. Kelli fait un pas en arrière. Maman, jusque-là assise sur le sofa du salon, se lève, me voit, et porte les mains à sa bouche en laissant échapper une sorte de couinement.


      — Coucou, maman ! J’espère que tu ne t’attendais pas à du service de chambre.


      Dans l’émoi des retrouvailles, je crains de trébucher, de perdre l’équilibre et de rentrer dans ma mère de quatre-vingt-dix ans en nous projetant tous les deux au sol. Huit à dix pas m’emmènent du seuil au sofa, et chacun d’eux se fait avec d’infinies précautions. Où que j’atterrisse, il faut que je sois suffisamment stable avant de la prendre dans mes bras, en prenant garde à ne pas me pencher trop en avant, ce qui la pousserait en arrière. Je dois l’accueillir d’une façon qui me permettra de corriger le tir si besoin. Débrouille-toi, mais ne la fais pas tomber. Je pourrais lui recasser la hanche, si ce n’est pire.


      Après une longue étreinte qui tremble un peu, je recule d’un pas, comme pour mieux la regarder, mais surtout pour la protéger en gardant mes distances. Elle a l’air en bonne santé, et heureuse. Moi, je me contente d’être heureux.


      Trente ans de Parkinson m’ont transformé en quelque chose de dangereux. Je suis devenu une arme. Ces derniers temps, ma mobilité et mon équilibre se sont dégradés de façon notable. J’ai du mal à rester constant, à établir et maintenir une démarche régulière, d’où la grande attention avec laquelle j’ai effectué le trajet de la porte à ma mère. Paradoxalement, rester debout, quelle que soit la durée, est tout aussi bancal.


      Et ce n’est pas seulement maman que je mets en danger dès que je suis trop près. Je représente aussi un risque pour ma belle-mère Corky, qui est de la même génération, et que je me dois d’approcher avec prudence. À vrai dire, tous les New-Yorkais, touristes ou simples résidents, qui descendent Madison Avenue d’un pas vif en fixant leurs smartphones, n’ont pas idée qu’une tornade boite à leur rencontre. Je dois rester vigilant, faire attention, pas juste pour ma propre sécurité, mais pour celle de quiconque a la malchance de croiser mon imprévisible chemin.


      Parfois, je vois le monde comme un flipper, et je suis la balle d’acier propulsée par le lance-bille qui tente désespérément de traverser le jeu en rebondissant sur le moins d’obstacles possibles.


      Bizarrement, il m’arrive d’avoir des rêves centrés sur ce manque de self-control dans mes mouvements. En voilà un : je tourne à l’angle pour rentrer chez moi, avec un flacon de médicaments. Je trébuche et me prends une boîte aux lettres ; toutes les pilules se répandent sur le trottoir. Je me baisse pour les ramasser, puis, en levant les yeux, je vois un promeneur de l’Upper East Side qui arrive avec une bonne douzaine de chiens surexcités en laisse. Ils se précipitent sur les médicaments pour les gober tout rond. Dieu seul sait quels dommages ces cachets pourraient causer à un système digestif canin – enfin, cela dit, dans ce quartier, la plupart des chiens sont sans doute déjà sous antidépresseurs. Je suis réveillé par Gus qui me lèche le visage.


      

        
            
              Le principe d’incertitude
            
          


        Werner Heisenberg, physicien allemand, a établi un bon nombre de lois et de principes qui, combinés avec le travail de toute une coterie d’autres génies, ont conduit à la création de la mécanique quantique. Il a reçu pour son travail le Prix Nobel de physique en 1932.


        La théorie qui porte son nom est le principe d’incertitude d’Heisenberg, qui déclare que plus l’on détermine précisément la position d’une particule, moins l’on connaît précisément sa vitesse, et vice versa. Heisenberg décrit ainsi exactement le dilemme auquel font face les patients de Parkinson avec leur démarche. Je suis incapable de déterminer ma position et ma vélocité en même temps. C’est un problème insoluble : lorsque j’avance en traînant les pieds et en trébuchant, avec un pas normal de temps à autre, on me recommande toujours de ralentir, sans comprendre que ce n’est pas en mon pouvoir. Il m’est tout simplement impossible d’avoir conscience de ma vitesse. Mon cerveau, pour ne rien arranger, refuse de laisser mon corps s’arrêter tant qu’il n’aura pas trouvé de position stable, et il ne peut pas trouver de position stable tant qu’il est en mouvement. Le principe d’Heisenberg en pleine action. Joseph Heller, l’auteur de Catch 22, pourrait aussi se targuer de l’avoir décrit : un dilemme dont on ne peut s’extraire, car les deux options entrent en conflit.


        Voilà comment je vois la chose : si mon corps était divisé horizontalement en dix morceaux, chacun de ces morceaux voyagerait à une vitesse qui lui est propre, sans aucun ordre logique. Je ne reste jamais immobile assez longtemps pour prendre la mesure de l’ensemble. L’accélération de mes pas, combinée au raccourcissement de ma foulée (aspects cardinaux d’une maladie de Parkinson avancée) vient s’ajouter au chaos pour saboter mes déplacements. Je marche trop vite pour que mes propres neurones puissent suivre, et je peux ainsi perdre l’équilibre d’un coup. La plupart du temps, j’arrive à secouer mes dix morceaux par une sorte de danse paniquée, dans l’espoir qu’ils s’alignent et que je puisse me redresser avant d’entrer en collision avec quelqu’un.


        Et les gens pensent que la maladie de Parkinson se réduit à la tremblote. Il fut un temps où je pensais cela aussi.


      


      

        
            
              Surprise, encore
            
          


        Je savoure chaque instant passé au Canada avec ma mère et ma famille, surtout lorsque nous avons quelque chose à fêter. Le jour suivant mon arrivée, Steve, Jackie, Kelli et moi emmenons maman déjeuner dans une pizzeria de Burnaby, la banlieue de Vancouver où j’ai grandi. Notre famille a toujours adoré cet endroit. Nous y allions déjà étant petits. Il s’est un peu raffiné depuis – des banquettes de cuir rouge ont remplacé les tables de pique-nique – mais la pizza a toujours le goût de mes douze ans. Nous en commandons deux ou trois, plus quelques sodas, et la fête commence. Le portable de maman sonne.


        — Allôôô ? répond-elle.


        — Coucou, mamie ! Je voulais juste te souhaiter joyeux anniversaire !


        — C’est Sam qui appelle de Los Angeles, nous dit-elle. Oh, merci, mon chéri ! Je parie que tu es au courant pour ma surprise – ton père est ici. Tu veux lui parler ?


        — Dis-lui juste de me rappeler… Non, d’ailleurs, ne lui dis pas ça, il ne pourra pas me rappeler. Parce que c’est moi qui ai son portable.


        Sur ce, Sam tourne à l’angle et apparaît devant notre table.


        Nous nous retournons tous vers maman, qui, une fois de plus, porte les mains à son visage avec un couinement (et une fois de plus, Dieu merci, pas d’infarctus). Sam me rend mon portable, s’assoit près de ma mère et la prend dans ses bras. Rien de dangereux là-dedans, une étreinte tout ce qu’il y a de plus stable et normal.


        Après le déjeuner, ma mère nonagénaire prend le volant pour nous emmener au bowling. Nous faisons deux parties, et maman nous écrase. Eh oui, elle joue toujours au bowling, et conduit toujours sa voiture. Tous les quatre ou cinq ans, je lui achète une Volkswagen Passat dont elle prend les commandes en toute sécurité, sans incident.


        Moi, j’ai rendu mes clés de voiture près d’une décennie plus tôt. Dans la vingtaine, j’avais cinq voitures de sport et une variété de Range Rover. Je pouvais allumer ma cigarette en faisant du cent trente à l’heure dans ma Ferrari décapotée. Avec le mariage et les enfants sont arrivés les monospaces à quatre portes et les sièges bébé ; fini, les voitures de sport. Et puis, pour mes trente-cinq ans, Tracy m’a emmené devant notre immeuble de Central Park West, où était garé mon cadeau : une Ford Mustang 1967 rouge, décapotable, avec des plaques d’immatriculation qui la proclamaient officiellement vintage. Elle avait six ans de moins que moi.


        J’ai sillonné les routes avec cette voiture pendant des années, jusqu’au début de la cinquantaine, lorsque je me suis aperçu que mon pied droit appuyait tout seul sur l’accélérateur, à un rythme régulier. La voiture accélérait, décélérait, accélérait, décélérait, en zigzaguant sur la route tandis que j’essayais de la contrôler. Même une décapotable rouge n’a plus rien de sexy dans ces conditions. Autre danger : mon inquiétude grandissante vis-à-vis des autres voitures m’entourant sur une voie rapide, un problème de repérage dans l’espace en lien avec Parkinson. Je m’étais aussi mis à tourner le volant dans la direction où portait mon regard. Tout cela m’a convaincu qu’en dépit de mon permis de conduire toujours valide, j’étais en excès de vitesse quelle que soit mon allure.


        Ma mère, en revanche, s’en sort très bien. Née durant la Grande Dépression, ayant grandi pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est une dure à cuire aussi déterminée qu’infatigable. Lorsque ma fille Esmé a fêté sa bat-mitsva, ma mère a pris un vol pour New York, malgré les recommandations de son docteur. Elle se remettait tout juste d’une hanche cassée, mais il était hors de question pour elle de manquer les festivités. C’est ma mère. Elle adore la vie, et son âge n’a pas de prise sur ses passions.


        Maman m’aide à ne pas voir les années comme une mesure de l’existence. Qui sait ce qui constitue une vie ? Lorsqu’un centenaire décède, personne ne s’écrie : « Mais que lui est-il arrivé ? » Sa mort était attendue. Il vivait un surplus d’années. Ma mère et ma belle-mère Corky font partie de ces personnes qui déconstruisent cette approche. Elles sont plus vivantes, plus actives que jamais, et n’ont aucune intention de nous quitter bientôt. Toujours pleines d’énergie et de projets à plus de quatre-vingt-dix ans, elles sont les architectes de leur propre existence. Moi qui ai la cinquantaine, je les envie.
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        PIERRE QUI ROULE
      


    

      

        
            
              Nouvel An 2017
Îles Turques-et-Caïques, territoire britannique d’outre-mer
            
          


        Keith Richards, un cocktail à la main, fait tinter son verre avec son énorme bague à tête de mort. Il s’allume une nouvelle cigarette aux braises de la précédente.


        — Bonne année, Foxy, me dit-il de sa voix chaude et rocailleuse.


        — À toi aussi, Keith.


        En fait, je n’ai pas vraiment le cœur à ça. C’est la période des fêtes, et pendant nos vacances en famille dans cette station balnéaire riche en célébrités, je suis en convalescence : je me suis pincé le nerf sciatique, et ma récente chute dans le couloir de mon bureau new-yorkais n’a rien arrangé. J’ai si mal que je ne peux même pas marcher sur le sable sans endurer, à chaque pas hésitant, l’impression qu’un dragon me pisse du feu dans la jambe. Pendant toute la semaine, le Dune Bar est le point le plus proche de l’océan que je puisse atteindre. Et je ne bois pas. Alors je reste assis à me morfondre, en regardant la plage et en sirotant ma piña colada sans alcool. En dépit de mon abstinence, je pourrais bien finir par glisser de mon tabouret de bar, une ironie qui ne m’a pas échappé. Ainsi, dans ce bar, j’attends le feu d’artifice du Nouvel An avec Keith Richards, roi des pirates, immortel dieu du rock et membre des Rolling Stones, rien que ça. Je ne suis pas digne d’une telle compagnie.


        La foule se met à compter à rebours. Lorsqu’ils arrivent à un, on entend un crépitement, un sifflement, et voilà que le ciel nocturne se remplit d’une explosion de lumière. Keith regarde vers le haut ; la lumière capture en un flash de phosphore son visage ridé et usé par la vie. Misère, Keith Richards a meilleure mine que moi.


         
			




        Les vacances, et surtout les vacances en famille, par définition, nous extraient de la routine et du rythme régulier de nos vies : nous laissons le quotidien vacant. Nous cherchons à nous faire plaisir, à nous relaxer. Nous avons toujours été une famille vagabonde, et nous adorons voyager ensemble. Maintenant que les enfants sont grands – deux ont fini leurs études, un autre est sur le point d’être diplômé, la dernière est encore au lycée –, il est plus important que jamais de passer ensemble un peu de notre temps libre. Nous voulons savoir comment se déploient leurs ailes maintenant qu’ils ont quitté le nid.


        Pour fêter quelque chose de spécial, nous partons en voyage, souvent en compagnie d’amis et de leurs familles. Ici, dans les îles Turques-et-Caïques, nous sommes accompagnés de nos voisins, les Schenker, avec leurs deux fils et leur fille, Ally, qui est si proche des nôtres que nous l’appelons « la troisième jumelle ». Il nous arrive aussi de partir à l’aventure pour des destinations que nous nous étions juré de découvrir, histoire d’établir des souvenirs plutôt que de simplement se rétablir. Et puis, il y a ces endroits bien particuliers que nous visitons chaque année. Des coutumes naissent le contentement. Les fêtes – surtout Noël et le jour de l’An – nous offrent une chance de mettre l’année écoulée en perspective. Que nous ayons traversé une période stressante, difficile, excitante ou ennuyeuse, nous apprécions toujours le confort d’un refuge familier. Nous nous repaissons de cet éternel retour, bien que récemment, il se soit fait moins fiable. Notre famille est toujours la même : c’est ma place en son sein qui se transforme.


        Je dépends plus que jamais de Tracy. Chaque aspect de ma vie, chaque action, chaque geste, chaque émotion, est influencé non seulement par la façon dont je me confronte à mes problèmes de santé, mais aussi par la façon dont Tracy y réagit. Je ne serais pas là, en forme ou non, sans l’infinie patience de ma femme qui sait toujours me prendre comme je viens.


      


      

        
            
              FOMO
            
          


        La malchance veut donc que je me retrouve irrité et en souffrance au beau milieu d’un paradis. Je suis aussi en pleine attaque de FOMO, ce qui n’est pas la première fois. Moi qui ne suis pas un habitué des réseaux sociaux, je n’ai appris que tardivement à déchiffrer ces acronymes surgis d’Instagram. Le premier dont je me sois jamais servi était en réponse à un tweet : quelqu’un se moquait de la maladie de Parkinson. J’ai demandé à Sam comment je devais répliquer.


        — « SMH », m’a-t-il dit. Fais-moi confiance.


        Lorsque l’auteur du tweet a répondu par des excuses, en louant mon intellect au passage, j’ai demandé à Sam (qui était très content de lui) ce que j’avais dit, au juste.


        — Shaking My Head : tu as secoué la tête.


        « FOMO » est arrivé plus tard, grâce à Aquinnah. En entendant mes filles discuter dans le couloir chez nous, je m’étais jeté sur ma canne et j’étais allé voir, juste à temps pour me rendre compte que leur conciliabule improvisé était déjà fini. Elles étaient reparties chacune de leur côté. Aquinnah s’était attardée et m’avait repéré juste avant de regagner sa chambre.


        — De quoi parliez-vous ? ai-je demandé. J’ai l’impression de ne jamais être au bon endroit…


        — Pauvre papa. Tu souffres de FOMO.


        — De quoi ? FOMO ? On dirait le nom d’une mycose.


        J’ai discrètement reniflé mes aisselles.


        — Fear Of Missing Out, a-t-elle expliqué. La peur de rater quelque chose.


        C’est bien résumer une inquiétude qui me taraude réellement, et la FOMO me hante à chaque instant de ces vacances dans les îles Turques-et-Caïques. Je reste assis au bar ou au bord de la piscine, en attendant que tout le monde rentre pour le déjeuner ou le dîner. Lorsqu’ils arrivent, je me transforme en réceptacle – un panier à linge qu’on remplit soudain de serviettes de plage humides. Et aucune n’est la mienne ! Ma famille me raconte ses aventures, et c’est ainsi que j’en fais l’expérience. Ce n’est pas qu’ils m’abandonnent ; il m’arrive d’avoir de la compagnie au bord de la piscine. Mais j’insiste pour qu’ils aillent explorer les environs.


        Cela fait plusieurs années que les choses changent, mais ce voyage semble me signaler que j’entre en territoire inconnu.


      


      

        
            
              Déjà vu et revu
            
          


        Nous rendre dans ce même endroit, à peu près à la même période, pendant plusieurs années d’affilée, nous procure un échantillon représentatif de vie, un palimpseste de notre histoire de famille dans un contexte intouché : l’année où Sam s’est coupé assez profondément sur un coquillage enterré dans le sable, et a réagi avec un calme et un stoïcisme dont il n’aurait pas été capable quelques années plus tôt ; Aquinnah et Schuyler, à sept ans, partageant une chaise longue avec Ally pour lire Amelia Bedelia toutes ensemble ; les trois filles, maintenant dans la vingtaine, lézardant près de la piscine en buvant des piña coladas ; Esmé, notre caméléon, se métamorphosant en une nouvelle version d’elle-même, encore plus merveilleuse que la précédente. Je tourne les pages de ma mémoire version vacances.


        De tels souvenirs mettent en évidence ma dégradation physique. Dix ans plus tôt, lors d’un voyage aux îles Turques, j’aurais fait du jet-ski, de la pêche sous-marine, du ski nautique ; j’aurais joué à la balle sur la plage avec mon fils, mes filles, les enfants de nos amis. Je ne dis pas qu’il ne me reste plus rien à faire, et d’ailleurs, la plupart du temps, je préfère ne rien faire du tout. Mais je me rends bien compte que je n’ai plus autant d’options qu’avant.


        Je suis aussi très sensible aux réactions du personnel et des clients réguliers de l’hôtel, que je recroise chaque année. En me saluant, ils me demandent : « Comment allez-vous ? » Quelle que soit ma réponse, je les vois me regarder, faire le calcul et se faire leur propre opinion. J’essaye de ne pas accorder trop d’importance à leur tristesse, leur souci ou même leur vive inquiétude, mais malgré tout, ma réponse – « Je vais bien, très bien, merci beaucoup » – semble parfois un peu forcée.


        Durant les mois précédant notre départ, cette année-là, les choses avaient été particulièrement difficiles : j’avais une faiblesse dans tous les membres, mon nerf sciatique me faisait énormément souffrir, et je ressentais, sur la poitrine et l’abdomen, une brûlure aussi menaçante qu’inconfortable, comme un sweat-shirt en laine de verre. J’étais allé voir ma dermatologue, qui n’avait pas trouvé d’irritation ni de raison quelconque à ces symptômes ; elle m’avait renvoyé à mon neurologue qui m’avait diagnostiqué une fibromyalgie, une maladie chronique affectant la façon dont mon cerveau comprenait la douleur. De façon assez ironique, cette brûlure insistante se doublait d’une absence de sensation, un engourdissement des jambes et du bas du dos.


        À cela s’ajoutait ma tendance récente à tomber, de toutes les façons possibles : la grande chute spectaculaire façon Monty Python, le plat en avant par festination (lorsque je me retrouve sur la pointe des pieds jusqu’à « dépasser mes skis »), et le trébuchement classique des suites d’un manque de régularité dans ma démarche et de ma tendance à traîner des pieds. Les deux derniers types étaient dus à Parkinson, mais le premier, le théâtral cassage de figure, avait une autre raison.


        Pendant les vacances aux îles Turques, la situation devient incontrôlable. Il faut que je rentre à New York et que je comprenne ce qui ne va pas chez moi. Ce qui veut dire annoncer à Tracy qu’il nous faut écourter nos vacances. Si je m’attends à la moindre hésitation ou compromis de la part de ma femme, elle qui adore la plage et l’océan, le soleil, les amis et la famille (et qui, par chance, m’adore moi aussi), eh bien, je me trompe. Elle dit immédiatement :


        — Oui, tu as raison. Tu m’as beaucoup manqué pendant ces vacances.


        Puis elle entonne « We Gotta Get Out of This Place » des Animals. Au fond de moi, je savais qu’elle serait de mon côté, même si je n’avais pas prévu qu’elle se mette à chanter. Elle n’hésite pas un seul instant ; elle me prend un moment dans ses bras, puis, après un baiser, la voilà qui s’en va dire aux enfants de faire leurs bagages.


        Elle me comprend tout de suite, ce que j’adore chez elle. Ce n’est pas qu’elle ne prenne pas d’initiatives, c’est qu’elle est réceptive avant tout. Non, elle ne « partage » pas ma douleur, mais la reconnaît, et ferait tout pour la soulager. Nous essayons d’accepter notre vie telle qu’elle se présente. À mesure que je faiblis là-dessus, je compte de plus en plus sur Tracy pour ne pas se laisser démonter.


        Lorsqu’on m’a diagnostiqué la maladie de Parkinson en 1991, Tracy et moi étions jeunes mariés, avec un enfant en bas âge. Nous n’avions même pas trente ans. Je souffrais de douleurs musculaires et l’un de mes doigts tremblait légèrement. Tracy m’avait poussé à consulter un neurologue. Après une série d’exercices de dextérité pour la forme, il avait déclaré, sans aucune hésitation, que je souffrais d’une forme précoce de la maladie de Parkinson. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il me disait ; je n’en percevais que des bribes. Je me souviens très bien d’une chose : il m’a dit que j’avais encore sans doute dix ans de travail devant moi. J’avais vingt-neuf ans.


        Je suis rentré faire part de ces nouvelles à Tracy. Je ne savais pas comment y mettre les formes, alors je me suis contenté de le dire. « J’ai la maladie de Parkinson. » Elle s’est mise à pleurer, et moi aussi. Nous nous sommes pris dans les bras sur le seuil de notre chambre. Lorsque nous avons relâché notre étreinte, nous avions une expression similaire sur le visage : le choc, très certainement, mais aussi la confusion. Nous étions tristes, nous avions peur, nous étions perdus. Nous ne savions pas ce qui allait arriver, ni quand. À quelle vitesse progresseraient les symptômes ? Qu’est-ce que cela signifierait pour moi, en tant que mari, en tant que père, en tant qu’acteur, en tant qu’être humain ?


        Tracy a décidé de voir la maladie, ainsi que son effet sur moi et sur notre famille, de la meilleure (ou de la pire) des façons. Elle m’a offert son soutien, m’a ouvert son esprit et, plus important encore, son cœur. Je compte pour elle. Cela peut sembler banal, la base de toute relation. Mais ce n’est pas juste quelque chose que je ressens : j’en ai la preuve. Il m’est arrivé, sans qu’elle ne s’en rende compte, d’être témoin par hasard de sa dévotion.


        Il y a eu ce vol qui nous emmenait en Europe. J’étais côté hublot, Tracy côté couloir. Il faisait nuit – ou plutôt, la compagnie aérienne voulait qu’il fasse nuit, si bien qu’ils avaient baissé les volets des hublots et tamisé les lumières. Le vol était long et j’avais besoin de me dégourdir les jambes.


        Tracy dormait, le siège baissé ; j’ai essayé de ne pas trop la déranger en enjambant maladroitement ses jambes. Lorsque je suis revenu, elle était toujours profondément endormie. J’ai pris un siège vide de l’autre côté du couloir pour la regarder rêver. Un peu plus tard, nous avons traversé une seconde de turbulences. L’avion a été brutalement secoué avec un grincement de métal qui a résonné dans tout l’habitacle.


        Tracy s’est assise d’un coup, les yeux soudain grands ouverts, et s’est immédiatement tournée vers la gauche. En trouvant mon siège vide, elle a arraché sa couverture et défait sa ceinture en une seconde et s’est levée, à l’évidence inquiète pour moi et prête à partir à ma recherche. Ça ne s’invente pas. Parfois, je me demande si je peux faire face à ce que cache son souci pour moi. Cela me confirme qu’elle m’aime – mais aussi qu’elle me voit comme quelqu’un de vulnérable, qui a besoin de protection.


        Bien sûr, elle a sa propre version de notre vie commune, et je suis sûr qu’il lui arrive d’être frustrée, déçue ou alarmée. Nous devons rester présents et honnêtes si nous voulons vivre heureux. Comme le dit Tracy : « Aimer, c’est accorder le bénéfice du doute. » Elle n’est pas toujours mon roc, mais c’est très bien comme ça. Je n’ai jamais aimé cette analogie, de toute façon. Un roc est une chose entêtée, inamovible. C’est donc plutôt moi qui corresponds à cette description. Mais Tracy, elle, me transforme en pierre qui roule (pardon, Keith).


        Si bien que pour la nouvelle année 2018, nous voilà roulant vers New York, quatre jours plus tôt que prévu.


      


    


  



  

    

    
        9
      


    
        RETOUR VERS LE FUTUR DE MA SANTÉ
      


    

      Je passe la première nuit de mon retour à Manhattan en observation à l’hôpital Mont Sinaï. J’ai réuni mon médecin spécialiste de Parkinson, mon neurologue, mon spécialiste de médecine interne et même mon cardiologue pour tenter de dénouer ce nœud gordien qu’est mon état de santé actuel. Les docteurs s’accordent à dire que ma douleur sciatique est temporaire et devrait s’apaiser avec un peu de repos. Je ne suis pas convaincu : je souffre tant que je pourrais aussi bien être aux mains de l’Inquisition. Pourtant, une semaine de repos à la maison plus tard, force me sera de constater qu’ils avaient raison. Le reste du nœud s’avère autrement plus inextricable. Il me faut des réponses : pourquoi cette faiblesse dans mes membres ? Pourquoi cet engourdissement de mes doigts et orteils ? Et pourquoi, comme l’a chanté Elvis Costello, suis-je incapable de tenir debout parce que je ne cesse de tomber ? (« I Can’t Stand Up For Falling Down », 1967. Si vous ne connaissez pas, je recommande !) Ma propension à perdre l’équilibre, et finir par me casser la figure, s’accroît de façon insidieuse.


      Une nouvelle IRM révèle la réponse, que je redoutais depuis longtemps déjà. Le coupable, qui n’a rien à voir avec Parkinson, me grimpe le long de l’épine dorsale.


      
          
          
            
              Mon épendymome à moi
            
          

          Cela faisait des années que mon neurologue surveillait l’évolution d’un kyste sur mon épine dorsale, un épendymome – une tumeur qui trouve son origine dans les cellules épendymaires qui tapissent les canaux du système nerveux, où circule le liquide cérébrospinal. La mienne avait été repérée pour la première fois durant une IRM pour l’évaluation de ma fibromyalgie. À l’époque, j’avais consulté quatre chirurgiens différents, qui avaient tous déclaré que l’épendymome était bénin mais représentait malgré tout un sérieux problème. Ils avaient détaillé la façon dont il convenait de s’en occuper. Le consensus était qu’il valait mieux éviter l’opération ; celle-ci, extrêmement complexe, difficile et dangereuse, n’aurait eu que peu de chances d’être une entière réussite. Les risques, s’accordaient-ils à dire, étaient trop grands : tant que la tumeur restait dormante, sans comprimer l’épine dorsale, ils ne pouvaient me conseiller la chirurgie. « Patientons pour le moment, gardons un œil sur elle, et concentrons-nous sur votre traitement kinésithérapeutique pour la maladie de Parkinson. »

          Après plusieurs années d’état stationnaire, les choses ont récemment pris un virage inquiétant. La croissance de la tumeur, pour une raison inconnue, s’accélère. Autre problème : les nouvelles radios révèlent un léger saignement dans le kyste. Les médecins reconsidèrent leur politique d’attente. Ils s’accordent désormais tous à dire qu’il faut opérer.

          Tracy et moi prenons tout cela en compte, avec circonspection. Nous sommes inquiets, voire angoissés, quant à la décision qu’il nous faut prendre. Nous aimons notre quotidien tel qu’il est, même si nous savons que la vie avec Parkinson réserve bien des surprises. Mais ce nouveau problème n’est pas qu’une épine au pied : c’est une tumeur à la colonne vertébrale, et il faut s’en débarrasser. Nouvelle question : quel chirurgien, pour s’en occuper quand ? Et surtout, ce gars-là saura-t-il vraiment ce qu’il fait ?

          Le nord-est des États-Unis recèle, au sein de certains des plus prestigieux hôpitaux, quelques-uns des meilleurs neurochirurgiens du pays. Nous en rencontrons plusieurs. Ils consultent mes dernières radios et pèsent le pour et le contre d’une chirurgie. Certains sont prêts à se lancer, d’autres hésitent. Quelques-uns refusent tout net. Il me faut quelqu’un de bon conseil pour m’aider à prendre une décision.

          Un légendaire neurologue de Harvard m’a guidé pendant les premières années de ma maladie de Parkinson : le Dr Allan H. Ropper. C’est lui qui me recommande d’aller voir le Dr Nicholas Theodore, directeur du centre de neurochirurgie à l’hôpital Johns-Hopkins de Baltimore. Le fils d’Allan, Alexander E. Ropper, lui-même neurochirurgien, avait travaillé aux côtés du Dr Theodore durant son précédent poste au Barrow Neurological Institute à Phoenix.

          Tracy et moi prenons la I-95 jusqu’au Maryland pour rencontrer le Dr Theodore. Nina nous accompagne. Je dirais même plus : c’est elle qui conduit. Johns-Hopkins est une véritable institution, le foyer de la neurochirurgie aux États-Unis. Autre raison d’envisager cet hôpital : leur centre de rééducation réputé dans le monde entier, situé dans le même complexe hospitalier. Je n’aurai pas besoin d’être transféré ailleurs une fois la chirurgie terminée.

          Nous arrivons au centre médical et, une fois à l’intérieur, je descends le couloir en traînant des pieds. Un homme de haute taille, en blouse blanche, m’attend debout dans l’encadrement de la porte. Il est à vingt pas ; j’ai plutôt l’impression de parcourir vingt kilomètres. Comme j’ai du mal à garder mon équilibre, je m’appuie au mur en marchant. Lorsque nous atteignons le Dr Theodore, il laisse Tracy patienter dans son splendide bureau et m’emmène dans la salle d’examen adjacente. C’est bien le type de cabinet dans lequel on s’attend à trouver un chirurgien renommé.

          Ma première impression est celle d’un personnage plus grand que nature : un homme bâti comme un ailier de rugby, avec l’attitude terre à terre d’un jovial John Goodman. Le Dr Theodore me dit qu’il a plusieurs fois consulté mes radios et qu’il est au courant de mes antécédents médicaux. Il examine ma colonne vertébrale, vérifie mes réflexes, bref, la routine. Il enregistre ses remarques sur son ordinateur : « Les radios montrent une importante tumeur intramédullaire [à l’intérieur de l’épine dorsale] associée à un large syrinx [une cavité remplie de fluide dans la moelle épinière] qui entraîne une pression non négligeable. L’équilibre du patient se détériore, avec une faiblesse spasmodique marquée dans les jambes et une évidente myélopathie [pathologie de la moelle épinière]. »

          Tandis que je me rhabille, il désigne mes coupures et écorchures aux genoux.

          — Vous tombez beaucoup ?

          — De plus en plus…

          — Vos genoux n’ont jamais le loisir de guérir ?

          — Pas ces derniers temps, non. Je leur mène la vie dure.

          Nous retrouvons Tracy dans le bureau du Dr Theodore. En guise d’introduction, il nous explique que son intérêt avait été piqué lorsque le Dr Ropper l’avait contacté au sujet d’un patient souffrant d’un épendymome que personne ne voulait toucher, sur la partie thoracique supérieure de l’épine dorsale. Le Dr Ropper avait choisi de ne pas révéler mon identité tant que le Dr Theodore n’aurait pas accepté de prendre mon cas en considération.

          — En voyant vos radios pour la première fois, j’ai été alarmé, c’est le moins qu’on puisse dire.

          Je jette un coup d’œil à Tracy qui, stylo à la main, prend des notes dans un carnet à spirale.

          — N’importe quel neurochirurgien sentirait ses tripes se nouer en regardant votre colonne vertébrale. Moi, il m’a suffi de prendre une profonde inspiration.

          Il comprend, poursuit-il, pourquoi d’autres se sont détournés de l’opération en la clamant impossible. En se penchant en avant, il me confie :

          — Vu la taille de la tumeur et son emplacement, à la jonction cervico-thoracique, c’est risqué. Je veux dire, qui voudrait être le gars qui a paralysé Michael J. Fox ?

          La plupart des gens ne s’attendent pas à ce que les neurochirurgiens aient un sens de l’humour, mais j’ai tendance à faire confiance à ceux qui savent me faire rire dans les moments difficiles, et ce dernier commentaire arrive à m’amuser.

          — Pourquoi cette tumeur est-elle apparue sur sa colonne vertébrale ? s’enquit Tracy. Nous avons entendu plusieurs avis…

          — On ne sait pas pourquoi une tumeur de ce genre se développe. Peut-être les cellules anormales étaient-elles présentes à la naissance, peut-être sont-elles apparues spontanément. Quoi qu’il en soit, ce type de tumeur tend à ne croître que lentement. Peut-être était-elle présente bien longtemps avant que votre mari ne remarque un problème.

          Il se tourne vers moi.

          — Dans votre cas, Parkinson a sans doute brouillé les pistes. Je ne vous l’apprends pas : c’est une maladie progressive, qui évolue sans cesse. Facile, donc, de confondre ses symptômes avec ceux d’une tumeur. Il est très rare que les cas se combinent. Je ne souhaite l’un ou l’autre à personne, sans parler des deux à la fois.

          — Eh bien, ma maladie de Parkinson est là pour durer. Sachant cela, est-ce que vous pensez pouvoir régler l’autre problème ?

          — J’ai bonne raison de l’espérer. Mais je ne peux vous offrir de garantie.

          Le Dr Theodore nous détaille les complications potentielles, y compris la possibilité que ma faiblesse musculaire s’accroisse, ou même que je finisse paralysé, comme le craignaient d’autres docteurs.

          — L’irrigation sanguine dans la partie thoracique de la colonne vertébrale est minime. Une manipulation de trop, ou un petit vaisseau sanguin qui éclate, et l’épine dorsale lâche l’affaire.

          Je l’écoute avec attention, mais je me repose sur Tracy pour absorber tous les détails et poser toutes les bonnes questions. Parfaitement concentrée, elle demande :

          — Pourriez-vous nous décrire l’opération ?

          — Bien sûr. Elle durera environ cinq heures. Dès votre arrivée au bloc opératoire, vous serez anesthésié. Puis nous vous tournerons sur le ventre et nous délimiterons la zone qui nous intéresse, entre vos omoplates, là où nous ferons l’incision. Nous nous servirons d’une échographie, de votre IRM et de quelques autres techniques pour déterminer où opérer.

          Ma nervosité est en train de se muer en angoisse et j’essaie de désamorcer la tension.

          — Au moins, ce n’est pas une chirurgie du cerveau !

          — Je sais que vous en avez déjà subi une, mais c’est en fait bien plus facile que ce dont nous parlons là, s’amuse le Dr Theodore.

          — À l’époque, le neurochirurgien de Mike avait dit qu’il était bien plus facile d’être ingénieur aérospatial que de faire une opération cérébrale, commente Tracy.

        


      

        
            
              Pas de marge d’erreur
            
          


        En 1998, j’ai subi une thalamotomie, qui consiste à détruire certaines cellules bien spécifiques dans le thalamus, la partie du cerveau qui contrôle les mouvements involontaires. Mon neurochirurgien, le Dr Bruce Cook, m’avait trépané pour insérer dans mon cerveau un filament qui lui permettrait d’atteindre sa cible. Il m’avait expliqué pourquoi, lorsqu’on compare neurochirurgiens et ingénieurs aérospatiaux, ce sont les neurochirurgiens qui l’emportent : eux n’ont pas droit à la moindre erreur.


        — On a tous vu Apollo 13, avait-il dit. Si quelque chose se passe mal, ils peuvent toujours se débrouiller avec un sac en plastique, un bout de carton et du Scotch. Si un neurochirurgien se plante, il n’a plus qu’à appeler un bon avocat.


        Le Dr Theodore propose sa propre comparaison :


        — Si j’opérais votre cerveau, je pourrais me servir d’une sonde. L’épine dorsale ne nous permet pas ce genre de choses. Impossible d’y aller de la même façon. À la place, nous nous servons de votre IRM comme d’une carte. Je dois la visualiser en superposition avec votre moelle épinière pour m’imaginer une modélisation 3D, ce qui me permettra de déterminer où est la tumeur.


        — Mais vous n’allez pas faire une incision dans la moelle épinière, n’est-ce pas ? s’enquiert Tracy.


        — C’est une bonne question. Si, mais nous devons d’abord couper la membrane qui entoure la moelle épinière, la dure-mère, une matière blanche et fibreuse, comme du Gore-Tex, qui empêche le liquide céphalo-rachidien de se répandre dans l’organisme. Ce liquide est là pour protéger le cerveau et la moelle épinière. Il nous faut ensuite faire une incision le long de la paroi extérieure de l’épine dorsale, pour exposer ses longues fibres que nous écarterons ensuite très doucement, comme un rideau de perles.


        Ça y est, j’ai atteint le niveau « angoisse ». C’est qui, ce malade de la moelle ? Je vais vraiment le laisser me faire ça ? J’ai la tête qui tourne, mais je ne veux pas que Tracy et le Dr Theodore se rendent compte de ma panique. Mon regard s’arrête sur la classique collection de diplômes au mur derrière le bureau du médecin. Études : Georgetown. Résidence : Bethesda Naval Hospital et Barrow Neurological Institute. Plus une formation complémentaire à la division de neurosciences des National Institutes of Health.


        
            Mouais… Pourrait faire mieux, quand même.
          


        Je lui accorde à nouveau toute mon attention tandis qu’il continue à décrire l’opération.


        — Nous écartons soigneusement les fibres de la moelle épinière jusqu’à trouver la tumeur. Une fois ouverte, nous pourrons l’examiner au microscope pour définir l’étendue du kyste et ses spécificités. Il nous faudra ensuite déterminer à quel point il est « glué » à l’épine dorsale, et les implications quant au liquide céphalo-rachidien. Lorsque j’aurai le sentiment d’avoir jaugé la situation de façon satisfaisante, je commencerai à racler la tumeur, avec beaucoup de méticulosité, en prenant mon temps, millimètre par millimètre, pour la décoller de votre colonne vertébrale.


        Tracy lève les yeux de son carnet. Sagace, intelligente et ancienne hypocondriaque, ma femme a d’énormes connaissances en médecine. Elle sait exactement comment en venir au fait.


        — Je comprends le but de l’opération, et je crois que j’ai saisi la procédure. Mais pour le dire simplement, quels seront les bénéfices d’une opération réussie ?


        — La tumeur cessera toute progression.


        Le Dr Theodore se montre confiant, mais franc dans sa réponse. Il me regarde dans les yeux :


        — Je suis sincèrement convaincu que je peux vous aider. Mais comprenez bien qu’il ne s’agit pas ici de réparer ce qui a déjà été endommagé. Cela est impossible. Vous aurez toujours de sérieux problèmes d’équilibre, et il n’y a pas de remède à vos crampes aux cuisses, ni à votre engourdissement dans les jambes. Pour un temps, des suites de l’opération elle-même plutôt que de la tumeur, vos difficultés de déplacement se maintiendront et pourront même empirer.


        
            Tout ça n’est quand même pas bien joyeux… Peut-être que je vais passer mon tour.
          


        — Et si je décide de ne pas prendre ce risque ?


        — Votre état se détériorera. Sans opération, les choses risquent de mal tourner. D’expérience, en me fondant sur vos symptômes et sur vos radios, je peux affirmer que vous ne pourrez bientôt plus marcher du tout.


        Tracy me prend la main.


        — Je me rends bien compte que ce n’est pas une décision facile, reconnaît le docteur. Vous allez connaître des moments pénibles. Dans les semaines et les mois suivant l’intervention, vous traverserez beaucoup de choses qui seront attribuables à la réaction de votre corps face à une intrusion chirurgicale. Mais la douleur et l’inconfort finiront par s’atténuer progressivement, et vous vous sentirez mieux.


        Il marque un temps.


        — Mike ? Des questions ?


        — Chérie, qu’est-ce que tu en penses ? dis-je en regardant Tracy. Tu veux qu’on s’isole quelque part pour en discuter ?


        — Qu’est-ce que tu en penses, toi ? me répond-elle doucement.


        — Moi ? Je suis comme la dure-mère. Un dur à cuire.


        — Ça, c’est bien vrai, sourit-elle.


        C’est là que je prends ma décision.


        — C’est d’accord. Allons-y.


        Nina nous rejoint pour discuter des aspects pratiques, et nous tombons d’accord sur une date pour l’opération. À partir de maintenant, c’est elle qui s’occupera de tout coordonner et de régler les soucis de planning. Nina combine une redoutable efficacité à un caractère affable. Elle est si essentielle à mon existence quotidienne que je l’appelle « mon lobe frontal ». Elle interrompt un moment sa conversation avec le Dr Theodore pour procéder à un discret échange avec moi : elle sort une petite boîte de bonbons à la menthe qu’elle ouvre d’un geste du pouce. J’y prends deux pastilles.


        — C’est là que j’ai su qu’on pouvait compter sur elle, me dit ensuite le Dr Theodore. Depuis l’autre côté de la pièce, elle a deviné que vous aviez envie d’un bonbon.


        — En fait, c’étaient des cachets pour traiter mes symptômes parkinsoniens, j’explique. Avant même que je ne me mette à trembler, elle savait que j’en avais besoin.


        Nina est un vrai radar humain. Son extraordinaire capacité à anticiper mes besoins n’est que l’une des raisons pour lesquelles elle m’est si précieuse.


        Moins d’une semaine plus tard, nous sommes de retour à Johns-Hopkins. Maintenant que notre décision est prise, il ne faut plus traîner. Chaque jour, je perds du terrain qui ne pourra plus jamais être regagné.
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        AVOIR BON DOS
      


    

      C’est le moment d’entrer en scène. Enfin, l’opération elle-même n’aura lieu que demain, mais aujourd’hui, je suis sur un brancard, vêtu d’une blouse d’hôpital, une perfusion au bras pour m’endormir. Ce n’est pas au bloc qu’on m’emmène, mais en radiologie. La stratégie du Dr Theodore pour gérer la dichotomie Parkinson/épine dorsale repose entre autres sur une IRM d’une qualité parfaite, qui constituera la carte de ma colonne vertébrale – carte sur laquelle il se reposera beaucoup. L’image doit être aussi nette que possible : pas de symptômes de ma part, aucun mouvement. Je ne peux y parvenir qu’en perdant conscience. J’ai reçu juste assez de sédatifs pour m’endormir, le temps que Theodore obtienne ses images de mon dos (mon meilleur profil).


      Je passe le reste de la journée dans un lit d’hôpital, avec un léger mal de tête, pendant que Nina négocie avec l’administration pour savoir qui me donnera mon traitement contre Parkinson pendant et après la chirurgie. C’est une affaire sérieuse, car il est interdit de gérer ce genre de choses soi-même dans un hôpital : mes docteurs doivent composer avec chaque pilule que j’ingère. Chaque traitement, chaque composé chimique, chaque cachet doit être pris en compte, en cas de contre-indication.


      Tracy est là, avec moi. Nous sommes tous deux silencieux, chacun, je suppose, pour ses propres raisons. J’essaie de faire la sieste ; mes yeux se ferment, mais mon cerveau tourne à plein régime. Je repars vingt ans plus tôt. À Boston, pour ma chirurgie cérébrale, Tracy avait peur, on la devinait nerveuse, alors que j’étais parfaitement calme. Je savais ce qui m’attendait en cas d’échec. Mais aussi en cas de réussite : que cessent enfin ces violents tremblements qui agitaient tout le côté gauche de mon corps, en m’handicapant dans ma vie de famille, ma vie sociale et mon travail. Je voulais pouvoir tout simplement tenir un livre pour lire une histoire à mes enfants. Je n’étais pas obnubilé par le résultat, certain que l’opération se passerait bien.


      Le plus difficile était de convaincre Tracy de se ranger à mon avis.


      C’était en 1998. Nous étions mariés depuis dix ans. Est-ce qu’on dit toujours « dans la santé comme dans la maladie » pour ses vœux de mariage ? Nous, nous l’avions dit, et avec ma maladie de Parkinson, j’ai obligé Tracy à tenir parole. J’ai toujours du mal à accepter cette réalité, tant rationnellement qu’émotionnellement. Vingt ans plus tard, après trente ans de mariage, Tracy n’a toujours aucun problème de santé ; je suis le seul bénéficiaire de cette clause dans notre contrat. Dans la santé comme dans la maladie – ça nous correspond bien. Je sais lequel je suis, mais je veux croire qu’il m’est encore possible d’être les deux à la fois.


      Je suis très sensible au stress supplémentaire que Tracy risque de ressentir par ma faute, car elle a beau être à mes côtés durant cette épreuve, je sais que tout cela la fait aussi penser à son père. Stephen Pollan est décédé quelques mois plus tôt. Il avait quatre-vingt-neuf ans. Sa sagesse était à la mesure de son âge, mais il avait autant de malice qu’un gamin de dix ans.


      Quelques années plus tôt, par un beau dimanche après-midi dans leur ferme du Connecticut, Stephen était assis seul à la table de la cuisine, son siège habituel. C’était un homme imposant, mais d’une chaleur désarmante, qui portait toujours une chemise sous un cardigan. Le week-end, il se coiffait d’une casquette – ou plutôt, il la laissait surfer sur la vague argentée de ses cheveux. Sa barbe blanche me rappelait C. Everett Koop. Il avait ouvert le Times à la page des actualités économiques ; je me suis assis près de lui et je lui ai emprunté la rubrique sportive pour regarder les scores des Yankees. Nous nous sommes mis à bavarder. Il était assez inhabituel de l’entendre mentionner ma santé ; en temps normal, nous trouvions tous deux des sujets de conversation plus intéressants. Mais ce jour-là, il a posé son journal et m’a regardé par-dessus ses lunettes :


      — Comment vas-tu en ce moment ?


      — On fait aller. Et toi ?


      — Bien. Comment va Tracy ?


      — Très bien. Mais je voulais justement te parler d’elle.


      Il s’est laissé aller contre son dossier en joignant les mains sur la table.


      — Je t’écoute.


      — Le jour de notre mariage, le prêtre… ou peut-être le rabbin ? En tout cas, l’un des deux nous a dit : « Dans la santé comme dans la maladie… » Je ne pense pas que Tracy s’attendait à entamer la partie « maladie » si tôt.


      J’ai posé mon coude sur la table, le menton sur la main.


      — Parfois, j’ai peur que tout ça soit injuste envers elle. Je ne suis plus l’homme qu’elle a épousé.


      Il a réfléchi un instant, puis il m’a dit :


      — Si, tu l’es. Écoute, fiston. Tracy est forte, et elle t’est très dévouée. Vous devez vivre au jour le jour. On dira ce qu’on voudra de « dans la santé comme dans la maladie », mais pour ce qui est de la partie « dans la richesse comme dans la pauvreté », tu ne t’en tires pas trop mal.


      C’était une bonne plaisanterie, et j’étais heureux que ce soit mon beau-père qui l’ait faite. Mais je connaissais bien Stephen, et je savais qu’il m’offrait bien plus qu’une blague sur l’argent. Il voulait dire que ma vie avec Tracy était riche d’une façon bien plus tangible, bien plus poignante et aimante, et que cette fortune était notre œuvre à tous les deux.


      C’est en songeant à tout cela que je somnole dans ma chambre à Johns-Hopkins. Mes yeux se posent un instant sur Tracy, assise près de la fenêtre sur une chaise en plastique. Elle m’a attendue sur de multiples versions de cette chaise pendant tant de consultations, d’examens et de procédures médicales. Elle veut être là pour moi, dans la santé comme dans la maladie.


      

        
            
              L’Agence tous risques
            
          


        Il est sept heures du matin. Nous nous préparons à entrer au bloc opératoire. Tracy et moi partageons un baiser d’adieu – enfin, non, pas d’adieu. Un baiser d’à plus tard. Tracy me dit qu’une fois endormi, je ne verrai plus le temps passer. J’aurai l’impression de me réveiller une seconde après, et je la retrouverai à mes côtés. En attendant, elle rejoint Nina dans la salle d’attente réservée aux familles, où elles patienteront, s’inquiéteront, passeront des coups de fil à nos proches pour les tenir au courant, et – surtout dans le cas de Tracy – profiteront de cet entre-deux pour faire des prouesses à Candy Crush. Alex, l’un des associés du Dr Theodore, viendra les informer de leurs progrès tout au long de l’opération.


        On m’emmène au bloc. Des inconnus portant blouses, masques et sabots en plastique flottent autour de la table comme des fantômes vert pâle. Ils se marmonnent des choses, me désignent d’un signe de tête et redoublent de marmonnements. Soudain, ça me tombe dessus : Je suis vraiment là, sur le point de subir cette opération. Mais pourquoi je fais ça ? Est-ce que ça va marcher, ou est-ce que mon épine dorsale est irrécupérable ? Et si ça ne faisait qu’empirer les choses en accéléré ?


        J’ai été si positif jusque-là. L’ampleur du risque que je prends constituera le test ultime de mon optimisme. Est-ce qu’il gardera toute sa fermeté, est-ce que je pourrai m’en nourrir ? J’en ai toujours été convaincu, mais les mois à venir le mettront à rude épreuve.


        Le Dr Theodore fait son entrée. S’il ressent la moindre nervosité quant aux cinq ou six heures à venir, il n’en montre rien. Je me tourne vers lui pour qu’il me rassure, et il ne me déçoit pas. Il pose la main sur mon épaule et désigne le rassemblement de fantômes d’un large geste du bras.


        — Bonjour, Mike. Laissez-moi vous présenter l’équipe. Ces gens-là constituent notre Agence tous risques. Les meilleurs des meilleurs, tous excellents dans leur domaine.


        Il me présente les infirmières, sélectionnées après consultation avec leur directeur.


        — Et je crois que vous connaissez déjà ma collègue, Corinna Zygourakis. Brillante chirurgienne. Elle sera à mes côtés pendant toute l’opération.


        Le Dr Zygourakis me sourit, puis retourne à ses préparatifs. Une autre silhouette vert pâle s’approche :


        — Bonjour, monsieur Fox. Je suis le Dr Gottschalk. C’est moi qui gérerai votre traitement contre la douleur et votre anesthésie.


        — Allan est notre chef de neuro-anesthésie. Imperturbable, très vif d’esprit. Une vraie rock star.


        On peut faire confiance à une rock star pour s’y connaître en drogues, oui, me dis-je.


        — Vous ne sentirez rien, je vous le promets, m’assure Gottschalk en me tapotant le bras.


        Le Dr Theodore se penche un peu plus près.


        — C’est comme du Fantasy Football, Mike. Je n’ai sélectionné que des joueurs de rêve.


        Tous ces gens, maintenant un peu moins inconnus, s’affairent à leurs derniers préparatifs avec un goût évident pour leur travail. Le Dr Gottschalk m’administre une dose préliminaire de sédatif. Je me sens sombrer, et je jette un dernier coup d’œil à l’Agence tous risques. Je sais qu’ils feront de leur mieux. Je leur souhaite bonne chance.


      


      

        
            
              À la dérive
            
          


        Après l’opération, on me transfère à l’unité de soins neurologiques intensifs, et j’entame ma lente remontée des profondeurs de l’anesthésie. Je retrouve quelques bribes de lucidité. En soulevant mes très lourdes paupières, j’aperçois Tracy, un peu floue, et Schuyler près d’elle. Je suis trop groggy pour réagir. Comme l’a promis Tracy, j’ai l’impression de ne l’avoir quittée que quelques secondes plus tôt.


        Si nous avions pensé nous féliciter après la victoire, nous nous étions trompés. Tout est silencieux, immobile, à l’exception des murmures et des discrets allers-retours du personnel médical. Tracy se penche sur moi pour chuchoter :


        — Le Dr Theodore dit que ça s’est bien passé, vraiment très bien. Il n’aurait pas pu rêver mieux.


        Mais tout cela n’est que le calme avant la tempête, qui empirera bientôt jusqu’à s’apparenter à un mélange de La Fosse aux serpents et Un homme d’exception. Peu à peu, mon comportement se transforme. Tracy me trouve d’abord « lucide » : terre à terre, je la regarde en face et je déclare que je me sens bien. Mais dans les heures qui suivent, nous entrons dans un autre niveau de réalisme, ou plutôt de surréalisme. Je ne sais plus où je suis, ni qui je suis. Pour notre fille Sky – qui vient d’obtenir son diplôme de psychologie dans une université de sciences humaines –, c’est une expérience traumatisante, un cours en accéléré sur la folie.


        L’élément perturbateur : deux infirmiers me transfèrent sur un lit doté de garde-fous. Je ne peux sentir ni mes jambes ni mon dos, ni le poids de mon corps sur le lit. J’ai vraiment l’impression de glisser. Je panique. Je me mets à bafouiller de plus en plus fort, « Je suis en train de glisser du lit ! À l’aide ! » Le personnel me fait des sourires rassurants (condescendants ?) qui m’irritent. Je tente de convaincre ceux qui m’entourent que les infirmiers essaient de me faire tomber au sol. Tracy et Sky s’alarment et demandent si elles peuvent faire quelque chose. J’entends des bribes d’une explication que leur donne l’infirmière.


        Apparemment, j’ai reçu des doses inhabituellement généreuses de sédatif pendant les deux derniers jours. Il y a eu celle d’hier pour obtenir une IRM sans défaut : légère, mais tout de même suffisante pour m’endormir. Puis, moins de vingt-quatre heures plus tard, une injection plus importante pour me préparer au bloc. Au milieu de l’opération, une autre dose a été nécessaire. Se sont ajoutés à ce cocktail un analgésique opiacé contre la douleur, plus un mélange de mes traitements contre Parkinson. Résultat : Michael J. Fox, pionnier de l’espace.


        L’esprit embrumé, je suis persuadé qu’on conspire à me nuire et à m’humilier. L’hôpital, j’en suis certain, m’a attiré ici sous de fallacieux prétextes. Je crie à l’équipe médicale : « Vous deviez me soigner, mais je ne sens plus mon dos ni mes jambes ! Vous n’êtes pas docteurs : vous êtes acteurs. Vous jouez la comédie ! Je le sais – je suis acteur, moi aussi ! » Et voilà les menaces qui arrivent : « Vous aurez des nouvelles de mon avocat, Cliff. C’est mon avocat ! Cliff va me sortir d’ici ! » (Cliff, un placide avocat spécialisé dans les métiers du spectacle, qui gère contrats et revenus, ne voudrait pas être mêlé à tout ça.)


        Dans la soirée, je passe de la paranoïa à une folie plus douce, remplie d’hallucinations et d’illusions. Je me vois cerné de graffitis illisibles et de personnages de dessin animé, icônes et avatars qui me flottent devant les yeux chaque fois que je fixe un mur. Je me plains à Tracy de mes mains de paille dont je tente d’extraire des brindilles, une tige imaginaire à la fois. Je n’arrive pas à m’en débarrasser (parce qu’elles n’existent pas). Soudain alarmé, j’avertis Sky qu’un gorille les guette depuis le coin de la pièce ; en se retournant, elle ne voit qu’un manteau froissé drapé sur une chaise. « C’est un gorille ! » j’insiste. Tracy fait preuve d’empathie : « Nous ne voyons pas de gorille, mon chéri, mais nous comprenons bien que tu en vois un, et ça doit te faire très peur. »


        Carrément, oui ! Il est terrifiant, ce gorille, et le voilà qui se balade au beau milieu de l’équipe médicale, qui semble tout droit sortie de la cantina de Chalmun dans Star Wars. Un homme qui rend visite à un autre patient brandit ce qui doit être un téléphone portable, mais qui me semble être un appareil photo. Je le montre à Tracy qui sourit avec douceur et me caresse les cheveux.


        — Ne t’en fais pas, il ne prend pas ta photo.


        — Non, tu as raison. Je crois que c’est le monstre qu’il prend en photo, réponds-je en désignant un espace vide au pied de mon lit. Celui qui attend que je tombe par terre.


        Je n’ai que peu de souvenirs de ces moments, en dehors de ce que m’ont raconté Tracy et Sky. Les infirmières y ajouteront plus tard leurs témoignages, mais m’assureront que ce n’était pour elles que la routine, rien d’inhabituel.


        Ma femme et ma fille savent bien que ce fou qui leur fait face n’est pas dans son état normal. Tracy, bien que troublée, comprend ce qui m’arrive, mais Sky est très perturbée par les diatribes de cet inconnu qui semble avoir pris possession de son gentil Dood. Tracy la rassure en lui disant que ce n’est que temporaire, et que ça finira par passer. Schuyler, psychologue, n’en est pas si sûre.


      


      

        
            
              Des bébés aux fenêtres
            
          


        Le troisième jour après l’opération, je me sens beaucoup mieux. Tracy, Sky et Nina sont à mes côtés. Ma fille, assise près du lit, me tient la main et me passe de la musique classique sur son smartphone. Tracy m’aide à me détendre avec des exercices de respiration. Nina est à l’autre bout de la pièce, au téléphone. Au bout d’un moment, Sky laisse tomber la musique classique et passe à une playlist de rock vintage, une culture qu’elle tient de moi : les Doobie Brothers, Joe Walsh, Led Zeppelin. « Vas-y, Dood, fais ton bad boy. »


        Sky pose son sac à dos sur le rebord de la fenêtre. Je le montre à Tracy et, avec un discret signe de tête, je murmure : « Encore un gorille. » Tout le monde semble consterné et me fixe avec tristesse.


        — Je plaisante, dis-je. Je sais que c’est un sac à dos.


        Tracy me fusille du regard.


        — Mike ! Ce n’est pas drôle.


        — Trop tôt pour ce genre de blagues, papa, approuve Sky.


        Nina empoche son téléphone et se rapproche.


        — Sky, tu veux aller acheter quelque chose au distributeur ?


        Tracy les regarde partir, inquiète :


        — Je crois que Sky est encore perturbée par tout ça…


        — Sûrement, mais elle reviendra, dis-je. Elle n’a pas emporté son gorille.


        Tracy rigole.


        — Je dois admettre que ça fait plaisir de te voir un peu revenu à la normale. Même si ça veut dire que tu te crois drôle.


        — Oui, il faut que je lui demande pardon. C’était une mauvaise blague.


        Le silence revient. Tracy et moi regardons par la fenêtre, qui donne sur la cour. De l’autre côté s’élève la partie la plus ancienne de l’hôpital, un bâtiment en brique du XIXe siècle où s’alignent des fenêtres à croisées. Dans chacune d’elles, je suis persuadé d’apercevoir un bébé souriant qui presse ses petites mains contre le verre. Je les pointe du doigt depuis mon lit :


        — Tracy, regarde-moi tous ces bébés. Il y a des bébés aux fenêtres !


        Tracy me connaît trop bien pour croire à une autre plaisanterie. Sa réponse est silencieuse : elle baisse le store. Je suis encore loin d’être remis.
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        EXERCICE (MÉTA)PHYSIQUE
      


    

      Voilà un vieux cliché de cinéma que j’ai toujours trouvé particulièrement assommant : celui où un patient, convaincu qu’il va très bien, tente de fuir l’hôpital. L’infirmière quitte un instant sa chambre et le voilà qui bondit de son lit, arrache les tubes qui lui sortent du nez et récupère son imperméable dans le placard pour l’enfiler par-dessus sa blouse d’hôpital. Il met ses chaussures, enfonce son chapeau sur sa tête et file à l’anglaise. Mais qui ferait ça ? Un personnage de film, bien sûr. Le patient revêche typique, celui qui ne cesse d’importuner le personnel médical, à leur grande frustration. Il est insupportable, il est égocentrique, il ne cesse de mettre en doute diagnostics et recommandations.


      Pendant mes deux semaines au centre médical Johns-Hopkins suivant mon opération, ce patient, c’est moi. Je suis Sa Majesté, le bébé. On se plie en quatre pour moi, mais rien ne trouve grâce à mes yeux. Une fois sorti des soins intensifs et transféré au centre de rééducation, je me reprends un peu et je deviens plus civil. La vérité, c’est que je ne peux pas, moi, mettre les voiles. Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais je ne peux pas marcher.


      Deux aides-soignants me font prendre place dans un fauteuil roulant pour quitter l’unité de soins intensifs. Ça fait bizarre de sortir de ce lit. Pendant ces derniers jours, il aura tout représenté, du radeau de sauvetage au tapis volant, en passant par la cage à hamster. Je salue l’équipe médicale en passant et je leur présente mes excuses ; ils sont pleins de bonne grâce et arrivent, incroyablement, à trouver un mot gentil. Tandis qu’on me roule hors de la pièce, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que le lit ne nous suit pas.


      Le voyage jusqu’au centre de rééducation semble durer une éternité. Nous parcourons des couloirs plus longs qu’un terrain de football, nous traversons des portes coupe-feu, des vestibules, nous entrons et sortons d’une série d’ascenseurs. Je reste silencieux. Je n’ai aucune sensation dans les pieds et j’essaie de ne pas trop m’en inquiéter. Je ne sais pas ce que j’en ferais, de toute façon. Pourrai-je un jour quitter ce fauteuil ?


      Nous ralentissons et prenons un abrupt virage sur la gauche, qui nous amène dans une chambre spacieuse, dotée d’un lit d’hôpital bien plus sympathique et d’un énorme fauteuil. La classe. Ma première impression est celle d’une chambre d’hôtel d’aéroport trois étoiles. On me fait faire la visite : une salle de bains avec une douche accessible en fauteuil roulant, des toilettes basses en métal, et un évier. Je ne compte pas moisir ici.


      Ce n’est pas que l’hôpital ou son personnel me déplaise, ni que j’aie de quoi me plaindre – en tout cas dans les moments où je suis sain d’esprit, sinon de corps. Je n’ai tout simplement pas la patience de guérir. Je brûle d’envie d’enfiler ce fameux imperméable, plus le chapeau, pour me tailler de là. Mais je suis aussi suffisamment pragmatique pour comprendre que je ne peux pas partir sans rééducation. Si je n’arrive pas à aller mieux dans une semaine, je pourrai au moins faire semblant. À défaut de retrouver ma stabilité, ma mission secrète est de feindre la stabilité, en m’appuyant sur mes talents d’acteur. Je compte bien jouer les patients miraculés, battre le record de la rééducation, réussir tous les exercices, danser la gigue sur le bureau du Dr Theodore et ficher le camp, direction New York. Malheureusement, je viens de subir une opération de la colonne vertébrale, et je ne peux rien faire de tout ça.


      Tracy va nous chercher à manger dans un restaurant indien local, et nous dégustons nos plats assis ensemble dans le fauteuil géant. Je dis bonne nuit à ma femme, et à Nina, qui n’est jamais bien loin. Je tamise les lumières et je regarde un peu de hockey à la télé avant qu’on vienne me donner mes médicaments pour la nuit. Dans un geste qui fait désormais partie de ma routine, je remonte les draps et couvertures jusqu’à laisser dépasser mes pieds, pour que je puisse les surveiller. Ils font n’importe quoi durant la nuit.


      

        
            
              Défier, ne pas plier
            
          


        Le lendemain matin, je demande à me doucher. L’infirmière me donne quelques serviettes de plage et m’aide à m’installer dans une chaise de bain. J’enlève ma blouse tandis qu’elle ouvre l’eau. C’est ma première douche depuis des jours. Ma plaie est bandée et protégée par un film plastique, et je suis libre de laisser l’eau tiède me ruisseler, apaisante, le long du dos. Je tends la main vers le savon et l’infirmière me le passe : c’est là que je comprends qu’elle est ma nouvelle copine de douche. Elle ne partira pas, et moi non plus.


        À défaut de pouvoir fuir, je teste les limites de cette nouvelle vie. Comme avec la douche, on m’observe et on s’occupe de moi presque à chaque seconde – mais dans les rares moments où je me retrouve sans surveillance, je me glisse hors du lit, de mon fauteuil ou de n’importe quel autre nid où j’ai trouvé refuge, et j’essaie de faire quelques pas hésitants. Comme un funambule en bottes de plomb, je trébuche en avant, puis en arrière. Faible et mal assuré, je retombe contre le matelas. Ces escapades illégales ne sont pas une bonne idée, mais elles me donnent l’impression de tromper la vigilance d’un geôlier. Mon premier réflexe est de défier les règles, alors que je devrais m’y plier. La suite me prouvera à quel point je me comportais comme un idiot.


        Pour la première fois depuis mon départ en rééducation, le Dr Theodore vient me rendre visite. Officiellement, il est là pour discuter de notre stratégie postopératoire. Mais il a eu vent de mes boitillements façon Bambi, et il n’est pas content du tout. Après m’avoir aimablement demandé comment je vais, il me réprimande :


        — Il paraît que vous essayez déjà de marcher seul ?


        — Oui, juste un petit test moteur…


        — Arrêtez ça tout de suite.


        Son ton abrupt me surprend. Il ne lève pas la voix mais demeure sévère :


        — Le travail que nous avons effectué sur votre épine dorsale est incroyablement délicat, à un point que vous n’imaginez même pas. Si vous continuez à faire n’importe quoi, vous allez tomber, et je ne pourrai plus rien faire pour vous. Je ne pourrai pas réparer les dommages. Ce ne sera pas juste un genou écorché. Vous pourriez ruiner tout le succès de votre opération, et finir paralysé.


        Un frisson me descend le long du dos. Au moins, j’arrive à le sentir, celui-là.


        — Laissez-moi vous expliquer une fois de plus ce que nous vous avons fait. Je sais que je vous ai déjà parlé de la procédure dans les grandes lignes, mais vous devez comprendre que chaque étape représentait un désastre en puissance.


        Il a capté mon attention, même si je préférerais ne rien entendre.


        — D’habitude, lorsque nous ouvrons la dure-mère pour inspecter l’épine dorsale, il y a un jaillissement de liquide céphalo-rachidien. Dans votre cas, il n’y avait rien. Votre moelle épinière était si enflée que plus rien n’y circulait. D’ordinaire, elle pulse avec chaque battement de cœur, mais pas chez vous. La tumeur l’étranglait complètement.


        J’encaisse.


        — Il nous a fallu faire une incision à l’arrière de la moelle épinière elle-même, et la tumeur a peu à peu commencé à sortir sous la pression. Un peu comme du dentifrice sort d’un tube, à la différence que personne n’appuyait dessus : elle a spontanément suinté vers l’extérieur.


        C’est bien plus imagé que le scénario dont il avait discuté avec Tracy dans son bureau : « pulser », « appuyer », « suinter », « étrangler ». Je m’informe :


        — Ce sont des termes médicaux que vous employez là, ou je suis un cas particulier ?


        — Je vous avoue qu’il a fallu que je passe en mode zen. Pendant cinq heures, je me suis concentré de toutes les fibres de mon être sur votre moelle épinière. Vous savez, elle n’est guère plus épaisse que le petit doigt, et elle a horreur qu’on la manipule. En vue de votre opération, j’avais demandé à mon mentor de réaliser des outils de dissection spécifiques, et je me suis servi d’un aspirateur à ultrasons pour ôter ensuite ce qui restait de la tumeur. Dès que la pression s’est relâchée, l’épine dorsale s’est remise à pulser normalement.


        J’en reste sans voix. Quel métier !


        — C’était une résection des plus méticuleuses – il m’a fallu inspecter chaque recoin de la cavité où se trouvait la tumeur pour être certain qu’il n’y avait plus rien.


        À l’évidence, l’extraire de là était pour lui un soulagement intense.


        — Mais ce n’était pas encore le moment de sortir le champagne. N’importe quel neurochirurgien a connu au moins un cas où l’opération s’est très bien passée, mais où le patient s’est réveillé…


        — En mauvais état ?


        Il considère cette expression quelques secondes, puis la reformule :


        — Avec un déficit neurologique.


        Il hoche la tête et s’assied au bord du lit, qui est tellement grand que j’ai l’impression d’être à la barre d’un vaisseau spatial tout confort.


        — Je suis venu vous voir à votre réveil juste après l’opération, avant ma discussion avec Tracy. Je vous ai demandé d’agiter les orteils et de lever les pieds. Vous aviez une force incroyable dans les jambes, surtout après ce que vous veniez de traverser. Elles ont complètement quitté le matelas !


        Il m’annonce ça avec un tel sourire que je dois résister à l’envie de le refaire, rien que pour lui. Ça n’a pas l’air si compliqué.


        — C’était magnifique. Au football, j’aurais fait un tour d’honneur. L’opération aurait pu affaiblir temporairement votre épine dorsale, mais votre force est quasiment parfaite.


        — J’aime bien commencer par la perfection et m’améliorer ensuite…


        Il se lève pour partir.


        — Mais rappelez-vous : même s’il est merveilleux que vous ayez de la force dans les jambes, ça ne veut pas dire que vous pourrez vous en servir tout de suite. En substance, vous allez devoir réapprendre à marcher. Je sais au moins que vous en aurez la capacité physique. Demain, donc, nous commençons vos dix jours de rééducation. Je passerai vous voir en matinée.


        Je comprends à quel point cela compte pour lui – à quel point je compte pour lui, en tant que patient – et je veux lui faire honneur. Je comprends aussi qu’il serait désastreux pour nous deux que je ruine tout son travail par mes actions aussi idiotes qu’égoïstes. En partant, le Dr Theodore me dit avec emphase :


        — Contentez-vous de ne pas tomber. Par pitié, évitez de tomber.


        Au cas où cette petite conversation de chevet n’aurait pas suffi à faire passer le message, l’approche de l’hôpital est plus directe. Minimiser le danger ! Me permettre de prendre un risque est un risque qu’ils ne peuvent pas se permettre. La priorité du personnel est désormais de me surveiller à chaque instant : ils doivent me protéger de moi-même. En me réveillant au milieu de la nuit, je découvre qu’on a installé une alarme sur mon lit. J’ai aussi un nouvel accessoire des plus flatteurs, un bracelet orange fluo qui indique « Risque de chute ». Ces trois mots sont là pour mettre en garde et informer ceux qui m’entourent, mais mon premier réflexe est de me sentir humilié, stigmatisé. Et puis quoi encore, une cloche au cou ?


        Ce qu’ils ne comprennent pas, et que je ne peux exprimer, c’est que mon agitation n’est pas la seule chose qui me pousse à marcher la nuit. C’est aussi ma maladie de Parkinson qui exige parfois que je bouge les jambes. Comme le syndrome des jambes sans repos, mais dix fois pire. Ou alors, le personnel soignant le comprend bel et bien, mais ne peut tout simplement rien y faire. Je ne dois pas me lever, ni marcher sans surveillance. Ou je tomberai.


      


      
          
          
            
              Risky Business
            
          

          Je repense aux circonstances qui m’ont mené ici. On m’avait donné le choix : subir l’opération, ou passer mon tour et prier pour que tout aille bien. Chaque option avait ses conséquences. Au bout du compte, tout reposait sur ma capacité à supporter le risque, et je préfère encore prendre un risque actif, tenter d’influencer le résultat des courses.

          Ce que les uns appellent passivité, d’autres peuvent l’appeler résignation. Il fallait que je tente ma chance.

          Le risque fait partie de moi, de mon ADN. À l’adolescence, notre cortex préfrontal n’est pas encore entièrement développé, ce qui nous empêche de mesurer les risques de façon raisonnée. J’en étais, dans ma jeunesse, un criant exemple. Désireux de prouver que la modestie de ma stature n’avait rien à voir avec la qualité de mes tripes, j’étais partant pour tout et n’importe quoi. Je me lançais dans des activités extrêmement téméraires (que je ne considérais pas comme risquées) et dans de grandes aventures – des divertissements qui auraient très bien pu se terminer par un échec, des blessures et, possiblement, une mort prématurée. Mais je n’y pensais pas.

          En ce qui concerne les blessures : dans les années 1970, j’ai été joueur de box lacrosse, une autre version du violent sport inventé par les Amérindiens du Nord-Ouest. On s’en étonne toujours, mais c’est le lacrosse qui constitue le sport national du Canada, et non le hockey comme on pourrait le croire. Au contraire du field lacrosse qui se joue sur un pré avec des crosses en plastique et où le contact physique est réglementé, le box lacrosse est un jeu de massacre, même pour des enfants de treize ans. La salle, une patinoire de hockey hors saison (couverte ou non), est entourée de barrières contre lesquelles les joueurs adverses vous plaquent sans ménagement, avec un coup dans les reins en prime. Nos crosses sont en bois de noyer, avec un filet en boyau et cuir.

          J’y ai joué pendant quelques saisons. Lors de ma première année, j’étais dans la ligue C, celle des débutants. Je m’en suis bien sorti et j’ai marqué quelques buts, plus que prévu. L’année suivante, j’ai été enrôlé dans la ligue A, sautant ainsi la B pour atteindre directement les sommets. C’était une erreur. Je me rappelle le premier jour, dans les vestiaires : j’ai enfilé mon équipement, j’ai regardé autour de moi et j’ai remarqué deux choses à propos des autres membres de l’équipe. La première : ils faisaient comme si je n’existais pas. La deuxième : ils avaient beau avoir treize ans, c’étaient de vrais adultes, d’une taille moyenne d’un mètre quatre-vingt-dix. Ils se rasaient chaque matin ! Ils avaient des poils sur le torse, et des pieds gigantesques ! Je faisais un mètre cinquante-cinq et cinquante kilos, casque et protections inclus. Même les entraîneurs qui m’avaient fait intégrer l’équipe semblaient saisis de regrets.

          J’ai d’abord joué à merveille : j’étais rapide, agile, et je savais comment envoyer la balle de caoutchouc – dure comme le roc – dans le filet en déjouant le goal. Et puis quelqu’un m’est rentré dedans. J’ai mis du temps à me relever, ce qui n’a pas échappé à mes parents alarmés.

          Quelques matchs plus tard, ma mère m’a demandé :

          — Tu aimes toujours le lacrosse ?

          — Oh oui, j’adore, maman !

          — J’ai l’impression que c’est beaucoup plus brutal qu’avant. Tu te blesses beaucoup plus.

          — Non, je ne me blesse pas…

          — Je commence à avoir du mal à faire partir les taches de sang sur ton sweat-shirt.

          Mes parents ont suggéré que je redescende dans la ligue B, où je serais plus en sécurité. J’ai décliné l’offre, je suis resté dans la ligue A, je me suis fait brutaliser et j’ai appris à le gérer. Cela dit, lorsque j’ai été invité à jouer en ligue B l’année suivante, j’ai préféré prendre ma retraite.

          L’audace fondatrice de ma jeune vie fut d’arrêter l’école après le lycée, avec pour vague « plan » de partir à Los Angeles pour entamer une carrière d’acteur. Ayant déjà joué dans quelques séries et pièces de théâtre locales, j’aurais été perplexe si l’on m’avait fait remarquer que je prenais un risque. À mes yeux, le pari le plus hasardeux aurait été de rester au Canada. Je n’avais rien contre mon pays ou ma famille, mais j’étais persuadé que quelque chose de plus grand m’attendait. Si je restais assis dans une salle de classe, je risquais de manquer ce rendez-vous.

          Je n’étais pas hostile à l’éducation, mais je rejetais la structure scolaire et son système traditionnel. Si j’omettais de rendre une dissertation en histoire, c’était gênant quelque temps, puis on passait à autre chose – à savoir la dissertation manquée suivante. J’expliquais à mon professeur : « Écoutez, le plan Marshall et la réorganisation de l’Europe, je connais. C’est juste que je n’ai pas très envie d’écrire une dissertation dessus. Si vous voulez, on y passe une demi-heure et je vous résume le truc. » Aller à l’école était devenu la pire des options : rien à risquer, et rien à gagner.

          Bien sûr, mes proches – à commencer par mes parents – questionnèrent ma décision de quitter l’école, la maison et le pays, pour une carrière d’acteur. C’était de la folie pure. À leurs yeux, j’étais naïf et trop confiant, téméraire, dépourvu de plan à long terme. La vie se chargerait vite de m’apprendre la prudence, et je servirais de leçon aux autres. Leurs craintes étaient parfaitement logiques. Je ne voyais pas ce pari comme le moyen d’arriver à mes fins, mais plutôt comme le moyen de me donner les moyens. Il fallait que je me retrouve dans des conditions propices au bon déroulement du reste de ma vie. Ainsi, j’aurais une chance d’être acteur, quelque chose que j’adorais faire : je pourrais travailler d’excellents textes et de grandes histoires, rencontrer des gens fascinants, et peut-être même recevoir l’approbation de mes pairs.

          La fortune sourit aux audacieux. J’ai fait preuve d’audace, et la fortune m’a souri.

        


      

        
            
              Tape-taupes
            
          


        C’est parti pour une séquence en accéléré, avec en fond un morceau bien rythmé, joué par un groupe bien chevelu des années 1980. On commence par un gros plan : moi, en pleine opération. Série de flashs : le Dr Theodore et son Agence tous risques m’ouvrent le dos ; on passe au Dr T. des instruments chirurgicaux, et une infirmière lui éponge le front ; la lumière se reflète sur un scalpel ; du sang et d’autres fluides corporels éclaboussent son masque. Puis un autre gros plan sur moi, à qui l’on apprend la nouvelle après l’opération : c’est un succès ! Ensuite, on enchaîne sur la rééducation, où je bats tous les records – on me voit marcher avec rampes, sans rampes, retrouver ma force, courir sur la plage. La musique façon Rocky arrive à son paroxysme au moment où j’arrive chez moi, debout et parfaitement remis : j’ouvre la porte d’entrée et je suis reçu avec effusion par ma famille aimante et mon superchien Gus, agitant la queue.


        Non. On rembobine.


        Première séance de kinésithérapie : j’essaie quelque chose de nouveau – un déambulateur. C’est un véritable affrontement, et pour l’instant, c’est lui qui gagne. Le haut de mon corps veut le pousser trop vite pour mes jambes, à peine fonctionnelles, qui ne suivent pas. Je finis toujours dans une position curieuse, comme si je faisais des pompes suspendues, sans pouvoir me redresser, comme accroché au bout d’un pont-levis qui s’ouvre.


        Le centre de rééducation de Johns-Hopkins est impressionnant. C’est une large pièce façon gymnase, avec une multitude de machines et d’équipements divers, du baby-foot aux exosquelettes de rééducation, en passant par les cannes, les poutres de gymnastique et les barres parallèles. Une main appuyée au déambulateur, en équilibre instable sur mes pieds, je fais des passes avec mon thérapeute, Erik. C’est un homme au corps d’athlète, aux manières nonchalantes. J’arrive à lui renvoyer régulièrement le ballon de plage. Je suis beaucoup plus à l’aise avec ce déambulateur lorsque je ne déambule pas. Tandis que nous nous renvoyons la balle, ce n’est qu’une rampe de plus à laquelle me tenir.


        C’est au milieu de notre partie que le Dr Theodore fait son entrée. Ma performance bancale semble le ravir. « Karch Kiraly ! » crie-t-il, en référence au célèbre joueur de beach-volley. Distrait, je rate la balle et je manque de passer par-dessus mon déambulateur.


        Fini, les échauffements. Le Dr T. veut voir de quoi je suis capable. Lui et un collègue regardent Erik me faire subir une série d’exercices de gainage, d’équilibre et d’allers-retours sur un escalier – quelques marches à peine, avec une rampe de chaque côté. Tous ces tests requièrent des gestes simples et bien coordonnés. On y va petit à petit. À la fin de la séance, nous sortons dans le couloir de l’hôpital, aussi long qu’un demi-terrain de foot. Accompagné d’Erik, j’arrive on ne sait comment à y faire un aller-retour, les jambes tremblantes, appuyé sur mon meilleur ennemi, le déambulateur. Le problème, c’est que mes pieds n’arrivent pas à suivre.


        « Restez à l’intérieur du déambulateur ! » me répètent-ils tous. Mais c’est tout juste si mon cerveau et mon corps s’adressent la parole, et la maladie de Parkinson ne fait que renforcer le problème, qui persistera par la suite. C’est le plus épuisant. Chaque geste, chaque décision, tout ce qui ne devrait être qu’un réflexe équivaut à une négociation entre Donald Trump et Nancy Pelosi (inutile de vous dire qui des deux représente le cerveau).


        Cette matinée de rééducation intense met à l’épreuve ma force comme mon endurance. Tous mes muscles sont courbaturés, jusqu’aux moindres fibres de mon corps. Vu la réaction d’Erik et du personnel soignant, je dépasse toutes leurs attentes et je suis en avance sur ma convalescence. Ma rééducation à Johns-Hopkins ne va qu’en s’améliorant, lentement mais sûrement, et je la poursuivrai à New York le mois prochain, confié aux bons soins d’un autre groupe de thérapeutes.


      


      

        
            
              Accidents domestiques
            
          


        « Voyons comment ouvrir un placard en toute sécurité », suggère mon ergothérapeute. Durant ce premier après-midi, je me prépare à aborder une nouvelle facette de ma rééducation. Debout avec mon déambulateur, je ne peux pas m’empêcher de lui demander : « Ça demande vraiment tant de concentration que ça ? » Pendant mes séances d’ergothérapie à Johns-Hopkins, j’apprends comment accomplir au mieux une myriade d’actions banales, la plupart en rapport avec les corvées domestiques : remplir le lave-vaisselle, transporter de la lessive, allumer le four, etc. Ça fait bien rigoler Tracy : « Mais il ne va rien faire de tout ça ! Ce serait plus facile de prendre le yéti en photo que de surprendre Michael en train de remplir le lave-vaisselle ! »


        Tracy est à mes côtés pour ces premières séances, tout comme Sam. Schuyler est repartie à New York pour le travail, et mon fils est arrivé au Maryland pour prendre le relais. Il aurait dû venir plus tard dans la semaine, mais il a avancé sa visite lorsque Tracy et Sky lui ont relaté les grands moments de ma démence postopératoire. Le temps qu’il arrive, j’ai repris mes esprits, et je me prépare à réapprivoiser mon corps.


        Je ne m’attendais pas à ce que mes séances d’ergothérapie s’accompagnent de tant d’épuisement et de frustration. En fait, ces exercices de manipulation simples – faciliter les petits rituels quotidiens : s’habiller, mettre ses chaussettes, récupérer un bocal sur une étagère grâce à une pince de préhension – se heurtent à des obstacles sans doute davantage liés à la maladie de Parkinson qu’à mon opération.


        Bien que Sam soit là dès la matinée, témoin de ma première tentative pour remarcher – il se montre très doué pour me faire rire, et ainsi court-circuiter ma tendance à fournir trop d’efforts par frustration –, c’est durant l’ergothérapie de l’après-midi qu’il prend part à la rééducation. Après les chaussettes et les placards, nous passons aux exercices de coordination et de réflexe, sous forme de jeux comme le tape-taupe, le Memory et les énigmes. Sandra, mon ergothérapeute, me demande si j’ai déjà joué au bowling sur la Wii. Je lui réponds que je ne me rappelle pas avoir déjà essayé, mais Sam me corrige :


        — Si, on a offert le jeu à mamie il y a deux ou trois ans, à Noël. On a fait quelques parties ensemble.


        — J’étais bon ?


        — Non. À vrai dire, tu étais plutôt nul.


        Je joue contre Sam. On tombe d’accord sur trois parties, et il m’écrase. Je range ma boule de bowling imaginaire en me plaignant :


        — Sur le plan physique, ce n’est pas vraiment juste, ni équilibré.


        — Tu as raison, papa, c’est vrai que je suis plus grand que toi.


        Cette plaisanterie permet à mon fils d’éviter la cruelle vérité, à savoir que je gesticulais comme un canard aveugle. En plus, je n’arrive pas à comprendre comment tout cela m’aidera à affronter mon quotidien avec Parkinson et une colonne vertébrale endommagée.


        Je m’attendais à ce que la rééducation soit brutale, exigeante et douloureuse. Elle l’est. Mais j’ai du soutien. J’aime ma famille : j’aime leur inquiétude, leur affection, leur présence. Je suis reconnaissant envers mes docteurs, mes thérapeutes et le personnel médical, qui m’impressionnent tous beaucoup. Leurs espoirs d’un dénouement positif sont palpables. Mais ce que je commence à peine à comprendre, c’est que le travail se fait en interne. Ça ne marchera que si j’y crois. J’ai toujours été confiant, positif, et déterminé à en devenir têtu. Mais le doute ronge désormais ma conviction. Qui suis-je pour penser y arriver, là où tant d’autres ont lutté contre les mêmes obstacles, certains affrontant Parkinson, d’autres les suites d’une opération du dos ? Je suis peut-être bien le seul à avoir jamais affronté cette hydre à deux têtes.
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        COUREUR DE FOND
      


    

      J’ai passé dix jours en rééducation à Johns-Hopkins. Erik, mon thérapeute, a été très franc quant à la difficulté du processus et m’a encouragé à être lucide sur mes perspectives futures. Nous n’étions pas toujours en accord sur la méthode à suivre ; à ma grande consternation, il était convaincu que le déambulateur restait la meilleure solution dans l’immédiat. Je n’étais toujours pas à l’aise avec cet engin, aussi étrange qu’encombrant, pas vraiment high-tech et pourtant déroutant à l’usage. En plus, j’étais gêné. Les gens âgés se servent tout le temps de déambulateurs. La plupart s’en tirent sans problème, nez au vent, avec leurs balles de tennis et leurs roues tout-terrain. Moi, j’avais du mal à parcourir un couloir d’hôpital sans me retrouver à plat ventre.


      Faisant de la résistance au déambulateur, j’ai donc essayé une canne, sans grand résultat. Outil aussi simple qu’archaïque, la canne exigeait cependant un rythme qui ne me venait pas naturellement. Canne dans la main droite, j’avançais le pied gauche, et j’essayais immédiatement ensuite d’avancer le pied droit. Avec de l’aide, je pouvais effectuer huit ou dix pas trébuchants avant l’épuisement complet. Parfois, j’étais agité au point d’avoir la tremblote : pétrifié sur place, en équilibre instable, tapant sur le sol du bout de ma canne comme si je m’exprimais en Morse. On aurait dit un mauvais acteur endossant le rôle de Scrooge dans Un chant de Noël. Erik me soumettait à un régime d’exercices intensif, car il était bien décidé à m’aider à aller de l’avant, et il célébrait chacune de mes victoires.


      En plus de la rééducation, j’avais chaque jour deux séances d’ergothérapie pour continuer à recouvrer mes capacités du quotidien. Un troisième membre de l’équipe, Melissa, ludothérapeute, avait pour mission d’évaluer mon acuité mentale. Elle se cantonnait à des exercices cognitifs simples, comme associer des carrés sur un damier, pour mesurer mes capacités de mémorisation et ma réactivité. C’était un jeu d’enfant pour un homme de cinquante-six ans, et je ne savais pas où me mettre lorsqu’elle applaudissait une bonne réponse. Si ça, c’est considéré comme une réussite, je ne suis pas sorti de l’auberge.


      

        
            
              Projet Manhattan
            
          


        Le jour où je quitte l’hôpital, on est loin d’une sortie dramatique façon film noir. Je ne sors pas à grandes foulées, avec mon chapeau et mon imperméable, pour héler un taxi. Non, je fais cela bien plus humblement, en fauteuil roulant, vêtu d’un jogging et d’une doudoune. Tracy avait loué un van pour que Nina nous conduise à New York : malheureusement, la compagnie de location nous colle un énorme minibus façon navette d’aéroport. Comment Nina pourrait-elle prendre le volant de cette monstruosité ? Elle n’a sans doute même pas le bon permis pour ce dévoreur de carburant impossible à doubler. Notre SUV, dans lequel Nina nous avait emmenés à Baltimore, n’est pas exactement une Mini, mais il n’empêche : nous n’y rentrerons pas tous. Après discussion, nous décidons que Tracy, Nina, Emily (mon aide-soignante) et moi-même prendrons le SUV. Sam, qui n’a peur de rien, rentrera en train.


        Pendant le trajet, je suis silencieux, occupé à mettre de l’ordre dans mes pensées. Malgré tout, je suis optimiste. Je rentre à la maison retrouver notre énorme lit, notre énorme chien, un frigo à dévaliser nuitamment, et bien sûr, tous les membres de ma famille. Lorsqu’ils m’ont rendu visite à l’hôpital, c’était chacun leur tour, ou parfois par groupes de deux. J’ai hâte de les revoir tous en même temps.


        De retour à Manhattan, Tracy et Nina vident la voiture pendant qu’on me roule dans l’immeuble pour y trouver Esmé, qui nous attend dans l’entrée. Cela fait trois semaines que je ne l’ai pas vue. Élève de seconde au lycée, ses devoirs et autres engagements l’ont empêchée de venir me voir dans le Maryland. Elle ne sait pas trop comment m’approcher, en dehors de l’obligation d’y aller prudemment. Elle finit par se pencher pour me prendre dans ses bras, avec douceur. Je remarque que les portiers, Sonny et Danny, ont mis en place une rampe temporaire au-dessus des deux volées de marches qui mènent aux ascenseurs. Je lève les yeux vers Esmé :


        — Quelqu’un est en fauteuil roulant dans l’immeuble ?


        Elle marque un temps, puis penche la tête sur le côté.


        — Eh bien… oui, toi.


        Elle me prend la main tandis qu’on me roule dans l’ascenseur. Lorsque les portes s’ouvrent sur le vestibule de notre appartement, elle dit :


        — Je sais que tu ne peux pas les sentir, mais je suis en train de te faire des brownies. Il faut que j’aille vérifier qu’ils ne sont pas en train de brûler.


        Elle passe la porte battante et disparaît dans la cuisine. Au même moment, Gus fait son entrée dans le salon. En entendant ma voix, il tourne la tête et trotte vers moi. Comme je ne me lève pas pour l’accueillir, il ralentit, l’air soudain méfiant. Il fait le tour du fauteuil en le reniflant à l’envi, puis se place sur son chemin.


        À l’évidence, il n’aime pas l’engin et ne lui fait pas confiance. Il me fixe de ses yeux tombants et émet un gémissement bas, suivi de quelques aboiements plaintifs. Lève-toi, lève-toi. J’ai tendance à me moquer des gens qui mentent à leurs animaux de compagnie. « Je vais faire une course, je reviens tout de suite… » (Alors qu’on sait bien qu’on sera parti pendant des heures.) « Mais non, on ne va pas chez le vétérinaire… » (C’est pile là qu’on va.) Tout le monde le fait ; j’essaie d’éviter. Mais lorsque je tends la main vers Gus depuis mon fauteuil et que je lui dis : « Je vais bien », nous savons tous deux que c’est un mensonge.


        Le couloir principal de notre appartement s’achève en T : à droite, notre chambre à coucher, et à gauche, une petite pièce supplémentaire qui, au fil des années, est devenue mon royaume, mon repaire. Désormais repensée pour ma convalescence, elle est à peine reconnaissable ; une vraie chambre d’hôpital, mais avec des tapis au sol et mes propres livres sur les étagères. Ma salle de bains a été reconfigurée avec des barres fixées aux murs à des endroits stratégiques. Dans la douche de marbre et de verre, encore des barres ; et, reflétant la lumière, une chaise en plastique et métal chromé – un trône tristement approprié à un roi infirme rentrant de la guerre.


         
			




        La guerre reste la même, nous avons juste changé de champ de bataille. Le programme de rééducation du Mont Sinaï a acquis une réputation semblable à celui de Johns-Hopkins. Leur centre médical est plus petit et doté d’équipements moins élaborés, mais, comme je l’apprendrai bientôt, un gobelet en carton ou un gros élastique peuvent, entre les mains d’un bon thérapeute, se transformer en outils des plus perfectionnés. Et je rencontre bien vite ce thérapeute-là : Will, un trentenaire grand et mince, qui m’accueille au troisième étage. Il a un visage aimable, un maintien impeccable, et une voix qui ne peut être que le résultat d’une formation théâtrale.


        Il s’approche de mon fauteuil roulant. Je me lève pour lui serrer la main, mais j’ai du mal et je penche en avant. En me saisissant la main, il en profite pour me remettre d’aplomb.


        — Appelez-moi Mike, dis-je. Pardon, je flageole un peu. Mon gyroscope interne déraille complètement.


        — Votre proprioception n’est pas du tout au niveau. Voyons ce qu’on peut faire pour arranger ça.


        Le mot « proprioception » vient du latin proprius, qui signifie « individuel, à soi » et capere, qui veut dire « saisir, attraper ». Il s’agit de la perception de l’emplacement des différentes parties de notre corps en rapport les unes avec les autres, et de la force qu’il est nécessaire d’employer pour un mouvement donné. Certains appellent cela leur « sixième sens » ou « position dans l’espace ». Pour ma part, j’arrive à peine à prononcer le mot, mais je peux l’appliquer à ma propre expérience. Dès notre premier entretien, le Dr Theodore m’avait expliqué que je devais m’attendre à des problèmes avec ma proprioception après l’opération, dont les effets se feraient surtout sentir au niveau de l’équilibre et de la stabilité. Il avait formulé les choses ainsi : « Si vous avez des soucis de proprioception, vous avez, par exemple, l’impression de ne pas pouvoir rester debout dans le noir sans tomber. » Je ne pensais pas que je me sentirais aussi confus et désorienté.


        Will continue son évaluation :


        — Et bien sûr, vous souffrez de Parkinson, par-dessus le marché, ce qui réduit d’emblée votre capacité optimale de mouvement.


        — Je souffre de Parkinson ? dis-je d’un air faussement choqué.


        La plupart du temps, j’effectue mes déplacements entre le Mont Sinaï et la maison en fauteuil roulant. Je maintiens mon déambulateur plié sur mes genoux tandis que Belinda, mon aide-soignante et pilote du moment, zigzague entre les piétons de l’Upper East Side. Quiconque pousse un fauteuil roulant pense parfois avoir tous les droits. Belinda prend toute la place qu’elle veut, va à son rythme et se moque bien de ceux qui sont sur son chemin. Elle se sert de moi comme d’une machette pour se frayer un chemin dans la foule. Je ne peux pas me défaire de l’impression que nous allons finir par renverser une petite vieille dont je serai le dernier souvenir. Sam, Tracy et Nina nous accompagnent souvent. Nous constituons un défilé miniature vers l’hôpital, qui suit toujours le même parcours aux mêmes heures. Si seulement nous avions un char et quelques ballons géants.


        Je n’aime pas être assis dans un fauteuil roulant, mais d’un point de vue pratique, vu le réseau de rues à sens unique qu’est Manhattan, la distance qui nous sépare du service de rééducation en consultation externe – à quelques pâtés de maisons de là – est plus facilement parcourue ainsi qu’en voiture. Cela ne m’empêche pas de me sentir vulnérable et exposé, assis dans mon fauteuil en public. Je me serais bien passé de l’expérience. Mais en vérité, je pense que les gens accordent plus d’attention au fauteuil lui-même qu’à la personne qui s’y trouve, même ceux qui s’écartent à contrecœur du chemin. À l’exception bien sûr de ceux qui manquent de se faire renverser – ce qui arrive souvent, vu la technique de bulldozer de Belinda.


      


      

        
            
              Je ne veux voir qu’un ventre !
            
          


        On dit des handicapés moteurs qu’ils sont « coincés dans un fauteuil ». Qu’est-ce que cela implique ? On a l’impression qu’on les y retient de force, qu’ils y sont attachés. Le fauteuil ne les laisse pas partir. Peut-être que quelqu’un qui jouit de l’usage de ses jambes (et de tout le reste de son corps) ne peut voir le fauteuil que comme un compromis, l’instrument d’une reddition. Mais aux yeux de quelqu’un qui ne peut se déplacer par ses propres moyens, le fauteuil représente une certaine liberté.


        Je peux comprendre ce concept ; je suis bel et bien « coincé », au sens où je n’aurai, un jour, pas d’autre option pour me déplacer. Je finirai par me servir d’un fauteuil au quotidien, ce n’est qu’une question de temps.


        En deux ans, je ne m’en suis servi qu’occasionnellement, en des circonstances bien particulières, et lorsque j’avais besoin d’économiser mes forces. Je suis soulagé de pouvoir y accéder lorsque j’ai besoin de traverser de longues distances en peu de temps. Au cours, par exemple, d’un voyage à l’étranger, un transfert dans l’aéroport ne pourrait se faire sans fauteuil roulant.


        Si je ne connais pas la personne qui me pousse, l’expérience peut être frustrante et solitaire. Quelqu’un d’autre détermine ma direction et ma vitesse. C’est celui qui pousse qui décide. Du point de vue de l’occupant du fauteuil, on ne voit guère que des ventres. Ma voix en souffre également : plus personne ne peut m’entendre. Pour compenser, je parle de plus en plus fort, jusqu’à me sentir comme Joan Crawford, aboyant des ordres dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, mais personne ne m’écoute. Pour quelqu’un qui a l’habitude de pouvoir se déplacer, d’éprouver un sentiment de liberté, se retrouver en fauteuil représente l’exact inverse. Je suis à la merci de quiconque guide mes roues. Parfois, on me range dans un coin, ou contre le mur, sans me demander mon avis. Lorsque j’entends quelque chose qui me fait réagir, je ne peux pas me tourner pour y jeter un coup d’œil.


        En général, ceux qui poussent le fauteuil sont des inconnus, des employés d’aéroport ou d’hôtel. Je suis sûr que si nous pouvions nous regarder dans les yeux, nous nous reconnaîtrions mutuellement comme êtres humains. Mais le plus souvent, dans mon fauteuil, je ne suis qu’un bagage. On n’attend pas de moi que je dise grand-chose. On veut juste que je reste bien tranquille. Me livrer à ma destination n’est qu’une corvée de plus pour ces gens très occupés.


        Lors d’un récent voyage, affronter la sécurité à l’aéroport en fauteuil roulant s’est révélé une véritable épreuve. Si je restais assis, je ne pouvais pas passer le portique. Il a fallu que je me range sur le côté, que je me soumette à une fouille au corps poussée, puis que je patiente tandis que l’on examinait le fauteuil sous toutes les coutures. Mon accompagnateur a été surpris lorsque j’ai suggéré qu’il me serait bien plus facile de passer le portique sur mes deux jambes. Il n’avait pas l’air de comprendre que le fauteuil n’était qu’un outil provisoire. À mes yeux, il n’est pas  nécessaire, une distinction importante qui échappe souvent à ceux qui dirigent l’engin.


        « Je peux marcher. C’est juste que je ne peux pas marcher longtemps. D’où le fauteuil. » Il ne voulait pas l’entendre. Certes, je ne marche pas vite, ni efficacement, mais j’ai ma canne, et je peux choisir quand m’en servir. Certains n’arrivent tout simplement pas à l’accepter. Lorsque je me lève et que je me mets à marcher, c’est comme si personne ne pouvait y croire (« Mais il marche ! »). Le fauteuil, à leurs yeux, signifie que je suis paralysé.


        Je me suis appuyé sur ma canne pour approcher le portique, puis je l’ai tendue à un employé avant de passer, je l’ai récupérée de l’autre côté et je me suis appuyé dessus le temps que le fauteuil suive.


        À l’évidence, me voir debout et indépendant perturbait mon convoyeur :


        — Allez, dans le fauteuil, insistait-il.


        — Ça va, merci. Je veux juste me dégourdir les jambes une minute.


        Il était complètement perdu.


        — Mais le fauteuil est là, répétait-il.


        J’aurais bien aimé rester vertical un peu plus longtemps, mais je me suis senti obligé de reprendre place sur mon trône de silence pour qu’on me livre à la porte d’embarquement. Personne n’écoute un bagage.


      


      

        
            
              On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand il s’en va
            
          


        Je dois réapprendre à marcher pour reconquérir ma mobilité, et retrouver la maîtrise de mes gestes. Pour moi, c’est un aspect fondamental de ma rééducation – je suis obnubilé par cet acte. Je sais bien que les choses ne sont pas si simples. Il faut se livrer à tant d’exercices minutieux pour restaurer tant de muscles et de ligaments négligés… Je suis déjà épuisé par l’effort qu’il m’a fallu fournir à Johns-Hopkins, et découragé par ce qu’il me reste à accomplir. J’ai l’impression de me faire becqueter à mort par des canards : c’est aussi lent qu’inefficace.


        À l’époque où je baguenaudais encore, le simple fait de marcher ne m’intéressait guère. Maintenant, c’est devenu une obsession : trottiner, flâner, randonner, se balader ! Je regarde Esmé traverser la cuisine en glissant sur le carrelage, attraper une pomme tout en ouvrant le frigo pour en sortir un carton d’eau de coco, refermer la porte d’un coup de hanche et ressortir avec une pirouette par la porte battante de l’autre côté de la pièce. En bas, dans le vestibule, mon voisin et ma fille hâtent le pas pour attraper un taxi. Je repère un homme qui boite légèrement et se sert de son sac de courses comme d’un balancier. Secrètement, j’observe leur façon de se déplacer. Que ce soit avec l’aisance et la légèreté d’un chat ou en claudiquant, ils y arrivent tous bien mieux que moi.


        Marcher pourrait bien être l’exploit physique le plus difficile, le plus miraculeux que nous puissions accomplir. C’est l’une des premières choses au programme, et nous nous lançons dans l’exercice avant d’être assez grand pour comprendre à quel point c’est impossible. Après quatre enfants, Tracy et moi connaissons la chanson. Je me rappelle, par exemple, Sam à l’âge de un an. Avec une légère tape sur le derrière, je l’avais envoyé traverser le tapis du salon. Je comptais chacun de ses petits pas. Après quelques mètres hasardeux mais confiants, Sam avait atteint le rebord de notre table à café. Ses genoux avaient failli lâcher. Il avait repris son souffle et son équilibre, et remis d’aplomb sa tête trop grande avant de repartir. Soudain seul, debout au milieu d’un océan de tapis, il avait vu Tracy qui l’attendait. Il avait hâté le pas et trébuché en avant pour s’écrouler dans ses bras.


        Maintenant, à l’occasion, le mari de Tracy fait pareil.


        C’est fou comme ces souvenirs des premiers pas de Sam reflètent ma situation postopératoire. J’ai lu quelque part que lorsqu’ils apprennent à marcher, les enfants tombent en moyenne vingt et une fois par heure. Durant mes séances au Mont Sinaï, je suis sûr qu’il y a des jours – si mon kinésithérapeute ne me rattrapait pas par le bras, ou l’épaule, ou la peau du cou – où je pourrais battre ce record.


        Ce genre de sauvetage physique face à la chute imminente se double souvent d’un sauvetage émotionnel, en général grâce au soutien de ma famille. Tracy assiste à toutes mes séances la première semaine, puis continue à passer me voir pour observer mes progrès dans les semaines qui suivent, avec toujours un sourire, une étreinte, un mot d’encouragement. Sam est lui aussi souvent présent, entièrement concentré sur chaque exercice et mouvement à répéter, chaque modeste défi remporté ou défaite temporaire. Il ne regarde jamais par la fenêtre et ne consulte jamais son téléphone portable. Quand je me plains que c’est trop difficile, il me dit : « C’est parce que tu es vieux, papa. » Croyez-le ou non, ça me réconforte.


         
			




        Nous avons tous une façon qui nous est propre de nous adapter aux difficultés, et de réagir aux stimuli visuels et physiques. Puisque je suis incapable d’anticiper ou de faire fi des obstacles, je dois m’observer moi-même et me corriger avec la plus grande discipline. Si je ne baisse pas les yeux pour le vérifier, je ne peux savoir avec certitude quel pied je viens d’avancer, le gauche ou le droit. Je perds l’équilibre si ma tête est trop en avant ou en arrière. Je dois prendre en considération les aspects purement mécaniques de mes gestes.


        Ce n’est pas évident. Avec Parkinson, plus les séquelles de mon opération, même quelque chose d’aussi simple que rester debout peut être saboté par une armée de neurones rebelles. J’essaie de rester organisé. J’ai mémorisé une litanie d’admonestations, assez similaire à ma check-list de golf. Garde la tête dans l’axe de tes hanches ; garde tes hanches au-dessus des genoux ; pas d’hyperextension ; reste entre tes deux pieds ; regarde bien devant ; rejette les épaules en arrière ; gonfle la poitrine ; le bassin d’abord. Il suffit d’une nanoseconde de panique pour dissoudre toute cette vigilante gestuelle, ou d’une autre distraction pour que tout s’effondre. Un petit sursaut nerveux, et me voilà tel un château de cartes dans la bourrasque. Il ne reste, émergeant des ruines, plus qu’un seul message : ne tombe pas. Ne tombe pas. Ne tombe pas…


        Relève-toi.


      


      

        
            
              Lève-toi et marche
            
          


        Le jour où j’ai rencontré mon kinésithérapeute, Will, pour la première fois, j’ai su d’instinct deux choses à son sujet. La première : il était bien décidé à me réapprendre à marcher en toute sécurité. La deuxième : il avait été acteur à une époque de sa vie (cette voix !). Je lui demande un jour, sans transition, s’il travaille toujours à Broadway. Je ne suis pas surpris de l’entendre répondre : « Non, j’ai laissé tomber. Je gagne mieux ma vie ici. » Maintenant, je sais une troisième chose sur lui : il n’est pas bête.


        Will essaie avant tout de m’aider à développer mon propre système de priorités cinétiques. Pour traverser la pièce, la clé n’est pas d’être là, mais d’aller là-bas. Je pars assis et je me lève en me penchant si loin en avant que je suis persuadé d’être sur le point de tomber et de me casser le nez. Je prends une balle sur une table, je slalome entre une série de cônes de signalisation pour aller à l’autre bout, et je laisse tomber l’objet dans une tasse. Puis je reviens de l’autre côté de la table, je prends une nouvelle balle et je recommence. Je n’ai plus aucune curiosité quant aux bénéfices de ces exercices – ils sont trop étranges pour ne pas en avoir. Mais Will m’explique tout quand même. Pour lui, la kinésithérapie est un métier sérieux, né d’aspirations honorables. C’est pour lui qu’il m’incombe de réussir, tout comme il m’incombe de ne pas tomber et de me blesser le dos pour le Dr Theodore.


        Dès le début, Will a accordé autant d’importance à ma maladie de Parkinson qu’à mon opération de l’épine dorsale. Il ne gère jamais l’impact de l’un sans reconnaître que l’autre vient compliquer les choses. Ce n’est pas un thérapeute spécialisé : il peut gérer toute une variété de cas, y compris les cas doubles comme le mien. Il sait comment distinguer mes problèmes de santé. Parkinson influence la vitesse et la trajectoire de mes gestes, tandis que mes soucis de colonne vertébrale engourdissent mes sensations et affectent ma proprioception. Nous gardons à l’esprit ces deux aspects lorsque nous travaillons sur la mécanique de la marche. C’est un algorithme complexe qui ne souffre aucun raccourci.


        Durant les deux mois suivants, nous reprenons les bases – étirements, gainage, se lever, s’asseoir – et nous allons jusqu’au parcours d’obstacles et au lancer de ballon (sans tomber), tout cela pour décrocher le Graal : marcher sans assistance. Je parcours des kilomètres dans un petit bout de couloir du Mont Sinaï, avec toute une panoplie d’équipements : un déambulateur, deux cannes, puis une seule canne. À dire vrai, je n’ai jamais pu m’en sortir avec cette dernière. J’ai déjà du mal à gérer mes deux jambes, alors une troisième… Comment m’y prendre ? Je suis le seul maître à bord, pas besoin d’une rame en plus.


        Je fais des allers-retours, toujours en m’appuyant sur quelque chose. Les hôpitaux ont le sol dur, et même du haut de mon seul mètre soixante-cinq, la chute est rude. En passant les encadrements de porte à chaque bout du couloir, je trépigne et trébuche comme jamais. Bizarrement, Parkinson déteste que je passe un seuil ; cela interrompt mon parcours et me force à faire un choix si je veux continuer. Si je croise quelqu’un en passant une porte, incapable de l’éviter, je me pétrifie. Ce n’est que lorsqu’il s’écarte que je retrouve ma liberté.


      


      

        
            
              Twist and Shout
            
          


        D’autres soins entrent en jeu durant le printemps et l’été que je passe en rééducation au Mont Sinaï, comme l’ergothérapie : porter et soulever des objets, se rendre dans la salle de bains sans problème, faire son lit, mettre ses chaussettes. J’y mets autant de sérieux qu’ailleurs, et je suis désormais capable d’enfiler mes chaussettes sans aucune assistance mécanique.


        Je prends également part à cinq semaines d’orthophonie, du seul fait de ma maladie de Parkinson. Il est commun chez les patients, une fois la maladie assez avancée, de se mettre à marmonner et mal articuler, et d’avoir du mal à parler suffisamment fort ou distinctement pour se faire comprendre. Je n’aurais pas imaginé apprécier cette thérapie supplémentaire, mais le fait est que j’y prends beaucoup de plaisir. Parler fort, en articulant, est plus difficile qu’on ne le pense. Ça me change du reste de la rééducation, et là au moins, si je me trompe, je ne me casse pas la figure.


        Mon instructrice, Siobhan, me donne des listes de mots dans des ordres différents, et me lit des passages sur lesquels elle me questionne ensuite. Selon ce qu’elle attend de moi, je réponds à ses questions ou je réarrange les mots dans la liste. Il y a quelque chose de curieux dans cet exercice : une ou deux pièces plus loin, une demi-douzaine de patients se concentrent sur leur rééducation, et me voilà en train de hurler à pleins poumons. C’est le secret de cette thérapie – il faut monter le son au maximum pour entraîner ses cordes vocales affaiblies. Siobhan me donne souvent des devoirs, que j’accomplis en appelant son répondeur pour vociférer mes réponses.


        Chaque jour, pour terminer la séance, elle me tend un extrait d’article ou de roman qu’elle me demande de lire suffisamment fort pour que tout l’hôpital puisse en profiter. Ce jour-là, je prends le papier et je me lance sans délai dans mes braillements de circonstance. Après deux phrases, je me rends compte qu’il s’agit de la plume exquise de mon honorable beau-frère, Michael Pollan. L’extrait concerne son travail sur les hallucinogènes. Le soir même, j’en informe Michael P., en lui disant que j’ai peut-être « convaincu un patient avec une hanche cassée d’essayer la psilocybine ». Il est absolument ravi.
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        TROP-PLEIN
      


    

      Mes nuits m’apportent d’étranges cauchemars et une poignée de beaux rêves. Parfois, je ne peux pas bouger : je suis paralysé. Parfois, j’ai retrouvé toute l’agilité de mon enfance. Cette activité cérébrale nocturne semble tout ce qu’il y a de plus commun, mais ce qui m’arrive ce soir-là n’a rien de normal. C’est un rêve éveillé ; mes yeux sont ouverts. Je dois avoir des visions. C’est une hallucination, un délire, un retour d’acide de ma distorsion mentale postopératoire. Si je referme les paupières et que je le vois encore, je saurai que ce n’est qu’un cauchemar. Mes yeux se ferment – et il disparaît. Ils se rouvrent – et le revoilà, plus imposant et menaçant que jamais : une silhouette qui se dessine au pied de mon lit, un homme au visage masqué sous une capuche, sa barbe luisant d’un vert phosphorescent. Sous cet angle de vue, ça pourrait aussi bien être un sorcier qu’Obi-Wan Kenobi, ou peut-être Satan, luisant dans le noir.


      Puis je comprends. Il ne s’agit pas du Seigneur des Ténèbres, finalement. Ce n’est que Frank. Sa présence symbolise les pires aspects de ma situation. Avant d’en avoir fait l’expérience, difficile de s’imaginer à quel point il est inconfortable d’être observé dans son sommeil.


      Frank, mon aide-soignant de nuit, n’a pourtant rien d’antipathique. Passionné de moto, il gare sa Harley devant notre immeuble. Il arrive à vingt heures pour relever la garde de jour. Ce qui veut dire que je ne suis jamais seul, et j’étouffe. Frank regarde un match de hockey avec moi ou supporte un épisode de mon obsession du moment, Peaky Blinders. Peu après que je me suis endormi, il se cale dans le fauteuil de l’autre côté du lit, relève sa capuche pour y nicher ses joues barbues, et met ses écouteurs. Son smartphone baigne son visage d’une inquiétante lueur tandis qu’il envoie des textos à sa femme. De temps à autre, il lève les yeux pour s’assurer que je ne suis pas entré en combustion spontanée.


      Au milieu de la nuit, je me réveille, frissonnant. Sorti de mon demi-sommeil, je suis à peine conscient et la présence de ce Belzébuth encapuchonné, assis en tailleur, me remplit de confusion. Tandis que je le fixe, il me rend mon regard et me dit : « Ça va, mec ? Besoin d’aller aux toilettes ? »


      Ainsi vont les choses. À huit heures du matin, les aides-soignants de jour arrivent. Après m’avoir brossé les dents et peigné les cheveux, ils m’aident à m’habiller et nous partons pour le centre de rééducation. Ce sont comme les employés d’une compagnie qui viserait à restaurer ma santé. Ils observent chacune de mes séances de kinésithérapie et m’encouragent.


      La séance du jour terminée, mon aide-soignante Belinda empoigne mon fauteuil et me fait descendre le trottoir encombré de Madison Avenue à son rythme habituel – je me croirais aux 24 heures du Mans. Le fauteuil roulant rebondit sur le bord du trottoir (ou était-ce le pied de quelqu’un ?).


      — Bel effort aujourd’hui, dit-elle. Mais prenez votre temps, ne vous précipitez pas.


      — Merci, Belinda, vous non plus !


      Après le dîner, le service de nuit prend le relais et reste à mes côtés jusqu’au matin. C’est avec les aides-soignants de nuit que j’ai le plus de mal, et je suis certain qu’ils en diraient autant de moi. Ce n’est la faute de personne ; c’est la situation elle-même qui ne va pas. Mes aides de jour semblent très investis dans mon rétablissement, alors que les aides de nuit me traitent comme une personne très âgée, infirme, handicapée, un patient de maison de retraite aux perspectives limitées. En fait, non, je ne leur rends pas justice. Ce sont des professionnels, dévoués et compétents, qui s’inquiètent pour ma santé. Mais j’ai surtout l’impression qu’ils ne veulent pas que je tombe pendant leur tour de garde.


      Ce qui me choque le plus dans cette période de ma vie – soins intensifs et rééducation à Johns-Hopkins, retour à New York pour poursuivre ma convalescence –, c’est à quel point mon univers est devenu microscopique. Je suis un organisme unicellulaire dans une boîte de Petri que l’on observe à toute heure du jour. Mais l’intimité de la situation ne me convient absolument pas. Je suis enfin rentré chez moi, et mon but suprême – me remettre d’aplomb et retrouver mon indépendance – va à l’encontre des objectifs de ces forces d’occupation nocturnes, qui cherchent à limiter mes mouvements dans mon propre foyer. La priorité des aides-soignants de nuit, leur mission, est d’éviter le moindre risque.


      De la prévention, et non du progrès.


      Avec Parkinson, je n’ai plus le luxe d’être spontané. Je ne peux me lancer dans quelque chose de nouveau qu’après avoir soigneusement évalué mes capacités physiques et mon acuité mentale. Être observé aussi intensément est une contrainte de plus. Mon opération m’a rendu dépendant à un point insupportable. Je me hérisse au contact de mains qui cherchent à me soutenir – alors que j’estime, la plupart du temps, ne pas en avoir besoin. Lorsque je me rends aux toilettes, on me surveille comme un bébé dans son bain. Je commence par marmonner des objections, puis je hausse la voix. Je négocie pour qu’on m’autorise à effectuer au moins quelques pas prudents tout seul, mais à l’exemple des infirmières de Johns-Hopkins, mes aides-soignants ont leurs ordres : pas de déplacements sans assistance.


      

        
            
              Promenades de santé
            
          


        Ma rééducation au Mont Sinaï est une expérience tout à fait différente. Je fais des progrès, qui sont notés, et je gagne en confiance : j’espère bientôt pouvoir remarcher sans danger. J’ai vraiment envie d’y arriver, et je tire une certaine fierté de la qualité de mes efforts. Qu’importe la douleur ou la difficulté, je ferai tout pour accomplir mon but.


        Les séances avec Will, mon thérapeute, sont constantes dans leur intensité. Parfois, frustré, je rechigne devant certains exercices, mais il insiste pour que je persiste. Les autres patients du centre m’inspirent, et y sont pour beaucoup dans ma capacité à persévérer. La plupart sont là pour des problèmes bien plus sérieux que les miens : AVC, grave accident de voiture, fracture de la colonne vertébrale, amputation. Lorsque j’ai besoin d’une dose de réalité, je n’ai pas à chercher loin.


        Ma famille, Nina et l’aide-soignant du jour, Belinda ou Marcus (un gentleman des plus agréables, et bien plus prudent dans sa conduite de fauteuil roulant) sont toujours là pour surveiller ma progression et en célébrer chaque étape.


        Enfin, après des mois d’efforts et de concentration, je suis libre. Plus de déambulateur, plus de canne. Je peux désormais passer mes nuits seul, sans soutien. Lorsque je ferme la porte de la salle de bains, il n’y a personne avec moi. Les aides-soignants de jour sont toujours là, et m’apportent beaucoup : ils reconnaissent mon progrès et m’encouragent à acquérir encore plus d’indépendance.


        Arrivé à la fin de ma période de rééducation au Mont Sinaï, je suis conscient qu’il me faudra continuer les exercices à la maison. Will me quitte avec quelques bons conseils : « Ne soyez pas pressé d’y arriver. Il faut que vous acceptiez les régressions ponctuelles. Tout ça prend du temps. Vous avez investi du sang, de la sueur et des larmes dans cette rééducation, et vous avez versé beaucoup de chaque. Mais il faut persévérer. Je suis désolé de vous le dire : le travail ne s’arrête jamais. »


        Ce n’est pas facile à entendre. Mais je suis bien résolu à continuer la lutte, même tout seul.


      


      
          
          
            
              Joyeux anniversaire
            
          

          Quelques jours à peine après la fin de ma rééducation, c’est mon anniversaire. Tracy a organisé une fête chez nous et invité cinq autres couples. Pour la plupart de mes amis, cela fait six mois que j’ai disparu, et ils ont tous des questions à me poser sur ce que j’ai vécu. Je raconte l’histoire à quiconque me le demande, et je suis soulagé de les entendre répondre sur le thème de « Tu as bonne mine ! » plutôt que « On voit que ça n’a pas été facile… ». Plutôt rassurant.

          Après le dîner, Tracy fait tinter son verre et se lève. Je suis surpris, parce qu’elle n’est pas du genre à porter un toast. Nos regards se croisent au-dessus de la table. Je hausse un sourcil avec un léger sourire. Un discours, vraiment ?

          Elle se lance :

          — Je sais que nous sommes tous là pour souhaiter un joyeux anniversaire à Mike. Mais je voudrais ajouter quelque chose… Mike, ça n’a vraiment pas été une année facile pour toi. Ce que tu as traversé est incroyable. L’opération, la rééducation à Johns-Hopkins, celle au Mont Sinaï…

          Puis elle s’adresse à la tablée.

          — Il a travaillé si dur. Jour après jour. Il lui a fallu complètement réapprendre à marcher. Il est extraordinaire. Même s’il est toujours aussi insupportable qu’avant par moments, ajoute-t-elle avec un sourire pour moi.

          — Coupable ! dis-je en riant.

          Elle me porte un toast.

          — Je suis tellement fière de toi. Nous le sommes tous – les enfants, tout le monde. Nous t’aimons. Je t’aime, et je crois en toi. Joyeux anniversaire, et puisse l’année suivante être un peu plus paisible pour nous tous.

          Tout le monde lève son verre, et j’incline le mien vers Tracy. Au milieu des tintements et des « Joyeux anniversaire ! », j’espère qu’elle m’entend répondre : « Moi aussi, je t’aime. »

           
			



          Trois ans plus tôt, pour mon cinquante-quatrième anniversaire, Tracy m’a fait la surprise d’un cadeau incroyable. Pour me l’offrir, elle a dû interrompre notre trajet vers le restaurant. Alors que nous avions réservé à Greenwich Village, Tracy a demandé au chauffeur de partir vers le nord, et il nous a déposés à l’entrée de Central Park qui ouvre sur la 105e rue. Elle m’a pris la main en passant le portail qui menait au Conservatory Garden, l’un de mes endroits préférés de New York. En promenant Gus, il m’est souvent arrivé de faire une halte sur l’un des bancs qui s’y trouvent, face aux jardins. Gus adore grimper sur les lattes de bois et me pousser sur le côté pour prendre toute la place.

          Par cette belle soirée d’été, le parc était aussi beau qu’à l’ordinaire. La glycine répandait son parfum dans l’air. Tracy m’a emmené vers l’ouest du jardin.

          — Ce n’est pas un poney, si ? ai-je demandé. Tu sais bien que nous n’avons pas la place pour un poney…

          — Mais non, ce n’est que l’odeur de l’engrais. De toute façon, tu as déjà un poney ! Il s’appelle Gus.

          Elle s’est arrêtée devant un banc bien particulier et a attiré mon attention vers une petite plaque gravée. Tracy avait fait un don au Central Park Conservancy, ce qui lui donnait le droit de dédier un banc à quelqu’un. Celui-là était pour moi. La plaque disait : « Pour Mike Fox et Gus. De vrais New-Yorkais. »

          Ma première réaction a été de me dire : Extraordinaire. Quel cadeau parfait. La deuxième : Je ne sais pas si je pourrai continuer bien longtemps à marcher jusqu’ici avec Gus.

          À l’époque, des années avant que je ne prenne conscience de ma tumeur à la colonne vertébrale, mes jambes faiblissaient, mon endurance s’amenuisait. La maladie de Parkinson est une voleuse, et elle était en train de me voler une chose toute simple et pourtant si précieuse : ma capacité à promener mon chien dans le parc.

          En plaçant, sans s’en rendre compte, cette superbe récompense tout juste hors de portée, Tracy m’avait offert quelque chose de plus important encore, ce soir-là : un but à atteindre.

           

          
           

          Faisons un bond en avant. Le lendemain du dîner organisé par Tracy pour célébrer mon cinquante-septième anniversaire, je suis de retour au Conservatory Garden, l’endroit parfait pour un tour d’honneur après la rééducation. Ou plutôt une ligne droite d’honneur. Je vais tenter mon premier petit parcours seul hors d’un centre médical, sans canne, sans déambulateur, sans aide-soignant pour me soutenir. Schuyler est avec moi, accompagnée de son petit ami, Will Savage, un phénomène de baseball sorti de l’Ivy League, qui vient de se faire recruter par les Detroit Tigers. Ils me poussent le long de la 5e Avenue dans mon fauteuil roulant de location (que j’espère rendre bientôt) jusqu’à l’entrée du jardin.

          Très près de mon banc, je me lève, mes jambes sont placées à la bonne distance l’une de l’autre, je fais passer mon poids d’un pied sur l’autre comme si j’étais sur le point de faire un swing au golf, je soulève le pied droit, et me voilà parti. Le talon d’abord, puis on transfère le poids, et le pied gauche suit. Je suis carrément en train de crâner, maintenant. Je parcours près de trente mètres avant que Will, ayant détecté un vacillement dans ma démarche, ne me rattrape. Au lieu de me saisir le bras, il m’offre le sien, et après avoir failli trébucher, je le prends avec reconnaissance. Il comprend d’instinct que la situation n’exige pas qu’il vienne à mon secours, mais que ce soit moi qui recherche son aide. La distinction est subtile, mais la différence est grande. Je m’appuie à son bras une seconde ou deux, puis je le lâche et je continue.

          Schuyler capture ces moments sur son smartphone. Nous envoyons une vidéo au Dr Theodore, avec qui je reste en contact régulier. Il va adorer, et pourra l’ajouter à son portfolio.

          Je savais que ma convalescence n’irait pas de soi, mais je n’imaginais pas à quel point je serais conscient de mon état, de mes émotions. L’optimisme a toujours été la norme pour moi. Mais désormais – peut-être avec l’âge, ou peut-être du fait de cette expérience si pénible –, je me laisse plus facilement aller à la mélancolie. Je perds tout enthousiasme pour ce que j’entreprends. Ce jour-là, je suis soulagé de constater que ma promenade dans le parc avec Schuyler et Will constitue un antidote. En fait, plus je peux m’immerger dans leurs histoires, leurs victoires, leurs vies, moins j’accorde d’importance à ce que je traverse. J’accueille ce changement à bras ouverts.

          Tout le monde – ma famille, mes amis – m’a témoigné tant de soutien. Ils me rappellent que j’ai une vie à reprendre, ce qui m’encourage à songer au futur.
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        BREAKING DAD
      


    

      Pendant ces derniers mois de rééducation, entre les séances du matin et de l’après-midi au Mont Sinaï, mes copains de golf Harlan Coben et George Stephanopoulos sont régulièrement passés déjeuner chez moi. Ils m’encouragent. Leur amitié m’aide à garder le moral, et ils me rappellent que plus vite je guéris, plus vite je peux retourner sur le green.


      Aujourd’hui sera notre dernier déjeuner de ce genre, car la rééducation est finie, l’été est là, et nos obligations familiales nous empêcheront bientôt de poursuivre notre routine.


      Harlan appelle avant de venir et me transmet sa commande habituelle :


      — Soupe de nouilles au poulet !


      — Je peux t’avoir ça, dis-je. On se voit à treize heures !


      Avec son crâne rasé et son mètre quatre-vingt-quinze, encore plus impressionnant vu ma taille à moi, Harlan pourrait être intimidant s’il n’était pas si affable. Nous parlons golf et politique – de tout et n’importe quoi, sauf de ma colonne vertébrale. Pendant qu’il engloutit sa soupe, il a toujours des histoires intéressantes à raconter (et il sait raconter une histoire, puisque c’est l’un des romanciers les plus lus au monde), qui tournent souvent autour de ses nombreux voyages d’affaires. Netflix a adapté quelques-uns de ses livres en des miniséries incroyablement populaires, et il parcourt l’Europe pour se rendre d’un lieu de tournage à l’autre. Les Français l’adorent tout particulièrement. Pourquoi ?1


      Il hausse les épaules. « Il faut croire que je suis le Jerry Lewis des auteurs de polars… »


      George, qui travaille sur le plateau de Good Morning America, vient me voir en sortant du bureau. Toujours en excellente forme physique, plus velu qu’un chien d’eau portugais, il m’a été présenté dans les années 1990 lorsque je me préparais à jouer un jeune politicien dans Le Président et Miss Wade. Notre ressemblance ne s’arrêtait pas à notre petite taille : à l’époque, moi aussi, j’étais très chevelu.


      On ne sait jamais ce que George va raconter : il pourrait revenir d’un petit déjeuner avec Trump ou sortir d’un taxi partagé avec Andrew Cuomo. Harlan et moi l’incitons à partager ses opinions et son savoir politiques, et il ne nous déçoit jamais. George consomme en général une version diététique de notre menu, à Harlan et à moi, mais il adore finir par une glace – le plus souvent au citron, mon parfum préféré pour garder l’haleine fraîche.


      Avant que je ne redescende pour ma séance de l’après-midi, que George ne rentre faire la sieste et qu’Harlan ne reparte chez lui pour écrire un autre roman d’une traite, nous parlons de golf. Un grand tournoi organisé par le PGA, l’un des principaux circuits des États-Unis, va bientôt commencer au club d’Harlan, et il nous invite tous deux à venir marcher sur le green au côté des pros. Je me rends compte que je n’en serai pas capable avant longtemps, si bien que nous cessons vite d’en parler.


      Quelques semaines plus tard, Harlan, George et moi regardons le tournoi ensemble : pas au club, mais à la télé, dans mon salon. Harlan nous amène des programmes officiels du PGA. Nous sommes éblouis par ces pros qui progressent avec une facilité déconcertante dans le parcours sur lequel nous nous sommes tant de fois cassé les dents. Le golf n’est amusant à regarder à la télé que si l’on est soi-même golfeur. Pour ceux qui aiment le jeu, cela ne donne qu’une envie : jouer à nouveau, aller faire ses propres swings sur le green.


      Comme me l’enseignera la suite, je ne pourrai pas reprendre le golf aussi vite que je l’espérais. De façon inattendue, je vais bientôt me retrouver coincé loin du green, sans pouvoir me dépêtrer de là. La vie n’est que mouvement, et la mienne s’apprête à prendre un nouveau virage. Mais mon amitié avec ces deux-là reste une constante. Ils seront là pour moi, tour après tour, qu’importe l’épaisseur du rough.


      

        
            
              L’aide décampe
            
          


        Je finis par retrouver mon indépendance, libre de me déplacer dans un monde qui va au-delà d’un couloir d’hôpital parfumé à l’antiseptique. Enfin, je peux faire le tour de mon appartement sans assistance. Mon pas est plus assuré. Après le déambulateur, après l’aide-soignant qui me tient le coude, me voilà arpentant la maison sans les mains.


        Je peux donc dire adieu à mes aides-soignants de jour. Je me suis pris d’affection pour Belinda, ma garde-malade version NASCAR. Lors de son dernier jour à la maison, je lui exprime toute ma gratitude et je lui dis que j’espère la revoir bientôt, mais très loin d’un fauteuil roulant.


        Marcus, mon plus grand supporter de rééducation, doit passer un week-end de plus à nos côtés, car nous nous rendons à la remise de diplôme d’Aquinnah. Elle a pris une année sabbatique avant d’entrer à l’université. Schuyler, elle, a reçu son diplôme au printemps dernier, dans son école de sciences humaines en Californie.


        Le campus est immense, si bien que j’ai besoin de Marcus pour pousser mon fauteuil. Je lui fais confiance pour s’assurer que je ne manquerai rien. Comme d’habitude au début de l’été en Caroline du Nord, la chaleur est oppressante. Impossible d’y échapper en l’absence de vent. Mais Marcus reste stoïque, sans jamais se plaindre. Lorsque je le présente à Aquinnah, je suis heureux qu’elle prenne le temps de le remercier. Ma fille, toujours aussi belle, rayonne de talent. Je suis si fier d’elle que je me fiche complètement d’être vu en public dans un fauteuil roulant. De son côté, elle est surtout soulagée que je puisse être présent à sa remise de diplôme si tôt après mon opération.


        — Dood, je suis si contente de te voir ! Comme tu es beau !


        — Oui, j’étais acteur, autrefois…


        Elle rit et me dit qu’elle regrette de n’avoir pas pu venir me voir à Baltimore, à l’hôpital Johns-Hopkins. Je lui dis que je comprends – son dernier semestre avant le diplôme a été chaotique, et je voulais qu’elle se concentre sur ses objectifs.


        J’ai l’impression de me faire prendre par surprise par tant d’étapes majeures de la vie. Il me faut toujours dépenser tant de temps et d’effort pour me préparer à aller quelque part, puis pour m’y rendre. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir enfin atteint ma destination, et je ne m’en remets pas. Être arrivé là, ici et maintenant, dans ces circonstances ! C’est comme mener plusieurs existences de front. Tandis qu’Aquinnah reçoit son diplôme, je songe non seulement à mon parcours vers cette journée, mais aussi au sien – la voie qu’elle s’est créée elle-même, aussi unique qu’exigeante.


        Charmante, gentille et jolie, avec une expression naturellement détendue, Aquinnah est au moins deux fois plus intelligente que moi, et plus dure à cuire que je ne le serai jamais. Sa rigueur au travail me stupéfie. Danseuse classique depuis ses quatre ans, ayant suivi des cours à la School of American Ballet puis à la Ballet Academy East, elle a atteint un niveau professionnel. Préoccupé par mes propres épreuves et soucis de santé, peut-être n’ai-je jamais entièrement compris l’immensité de ce qu’elle a sacrifié, physiquement et émotionnellement, ni du temps qu’elle y a consacré. Cette idée me taraude.


        Nous avons renoncé à bien des vacances pour que nos jumelles puissent danser Casse-Noisettes sur la chorégraphie de George Balanchine avec le New York City Ballet. Sky a arrêté la danse en entrant au collège, mais Aquinnah a persévéré dans ses efforts. Elle ne voulait pas manquer ne serait-ce que quelques jours de pratique de peur de perdre sa souplesse et de n’être plus au niveau.


        Vers ses quinze ans, la School of American Ballet exigeait d’elle encore plus d’investissement, quasiment à temps plein. Pour continuer, il aurait fallu qu’Aquinnah suive ses cours à la maison, ou qu’elle rejoigne la Professional Children’s School, une école du spectacle pour les jeunes. Elle a plutôt choisi de rester dans son lycée et de changer d’école de danse. Mais elle voulait toujours faire carrière dans le ballet et se rendait à la Ballet Academy East six jours par semaine, tous les soirs après les cours. Elle a été acceptée à l’université de ses rêves, mais elle savait qu’il lui fallait faire un choix : les études supérieures ou la danse. Elle a décidé de retarder d’un an son entrée à l’université et s’en est allée à Miami comme apprentie au Miami City Ballet. À la fin de cet engagement, la Washington Ballet Studio Company lui a offert un emploi. À l’évidence, Aquinnah avait atteint le but qu’elle s’était fixé, devenir danseuse professionnelle. L’offre était là ; il suffisait de la saisir. Elle a soigneusement pesé le pour et le contre : le ballet, ou les études ? Elle a fini par décider qu’elle continuerait à danser à l’université.


        À l’époque où Aquinnah a commencé le lycée, nous avions pris conscience de l’effet néfaste de la danse sur son corps. Ses mollets et ses hanches la faisaient énormément souffrir ; elle s’était démis l’épaule à plusieurs reprises, fracturé le pied ainsi que le genou au niveau du plateau tibial. Pendant la convalescence de cette dernière blessure, elle avait subi une opération pour réparer son épaule. Elle voyait régulièrement un chiropracteur et se rendait chez un acupuncteur chaque semaine. Elle n’aurait pas pu se passer de ces soins. Ses pieds étaient également au supplice. Il lui fallait une nouvelle paire de chaussons de danse tous les deux ou trois jours. Après qu’elle avait essayé une nouvelle marque, les ongles de ses gros orteils étaient tombés. Elle les avait laissés sur l’oreiller de Schuyler, qui n’avait pas apprécié.


         
			




        Après la cérémonie, Marcus pousse mon fauteuil jusqu’à un coin de pelouse ombragé près de la chapelle où Aquinnah vient de recevoir son diplôme. Tracy, Sam, Sky et Esmé sont là, prêts à prendre des photos.


        — Aquinnah, viens faire une photo avec papa, dit Tracy.


        Aquinnah pose sa main sur mon bras et se baisse pour la photo. Je souris :


        — Si ça vous va, je vais me mettre debout pour celle-là.


        Et je me mets debout. Aquinnah me serre dans ses bras.


      


      

        
            
              Fête de l’Indépendance
            
          


        Nous voilà en juillet, et ma famille et moi avons repris notre routine estivale. Notre maison de Long Island nous sert de base d’opération au cœur de l’été. Je continue ma rééducation seul, et j’arrive de mieux en mieux à marcher, lentement mais sûrement, quoique je me sois autorisé le soutien d’une canne de marche à quatre pieds. Ce n’est pas l’idée du siècle, car elle est si stable que j’ai plutôt tendance à m’en servir comme d’une béquille plutôt que d’un métronome pour cadencer mes pas. Mais je me débrouille, et j’arrive à suivre les autres.


        Enfin, un petit incident quand même : après avoir dîné dans un restaurant en vogue de Sag Harbor, je paie l’addition et nous nous frayons un chemin jusqu’à l’extérieur, où une voiture nous attend. Il nous faut traverser le bar bondé, tout en voûtes et tapis glissants. Je ne sais plus où poser les yeux, ce qui provoque chez moi l’une de ces minicrises de panique où je perds le contrôle de ma foulée, qui se change en festination. Stressé par une voûte qui est pour moi comme un seuil à franchir, je me prends les pieds dans un tapis : je tombe en avant, les mains tendues pour amortir ma chute. Malheureusement, l’une de mes mains est toujours agrippée à la canne. Mon pouce s’y coince et se tord ; je me déchire un ligament. Je me relève, embarrassé et tenté de faire une révérence penaude aux clients qui me fixent. (Ça ne serait pas Michael J. Fox ?) Je jette un coup d’œil à mon pouce, ma blessure se confirme. Plus tard, j’irai voir un chirurgien de la main pour me rattacher le tendon.


        Début août, ma famille et moi embarquons sur le ferry qui nous emmènera passer deux semaines à Martha’s Vineyard. Nous sommes insouciants, car nous ignorons que l’incident du restaurant présage quelque chose de plus grave. Le bon côté des choses, c’est que j’ai perdu l’envie de me reposer sur ma canne, et ma foulée s’améliore.


         
			




        J’adore cette île. Après plus de vingt étés à y passer les vacances, je la connais comme ma poche. Tracy et sa famille y viennent depuis qu’elle est née. Leurs étés se déroulent dans la ville d’Aquinnah. Si c’est aussi le nom de notre fille, ce n’est pas une coïncidence.


        Chaque jour, nous allons à la plage – un superbe bout de côte de la Nouvelle-Angleterre, vierge de toute construction, protégé par d’immenses dunes. Bien avant mes soucis d’épine dorsale, ces dunes me donnaient déjà du fil à retordre. Il me fallait escalader à quatre pattes ces monstres de sable et glisser sur les fesses pour redescendre de l’autre côté, vers l’océan.


        Au début de l’été, nous nous adonnons à un petit jeu idiot, un genre de tradition familiale : le premier en haut de la dune lève les bras et crie « Je suis le roi de la montagne ! » Après mon opération, je décide que cette année, cet honneur sera le mien. Le docteur a dit que je ne devais rien porter, alors je profite de l’occasion et je dépasse en boitant ma femme et mes enfants aux bras chargés de parasols, de chaises de plage, de rabanes et de serviettes. Même avec cet avantage, il faut tout de même que je termine mon ascension à quatre pattes. Je suis très content de moi, jusqu’au moment où j’atteins le sommet sablonneux. Je bafouille la proclamation traditionnelle, mais je me rends compte que je ne peux pas lever les bras sans me tordre le dos, perdre l’équilibre, et me casser la figure. J’y perds un peu en prestance, et c’est avec un sentiment d’ignominie que je glisse vers l’océan. Mais tout de même, je suis le premier sur la plage. Que c’est bon d’être roi !


        Je regarde les brisants scintiller au soleil, et je vois un homme lancer une balle de tennis détrempée à un border collie plein d’enthousiasme. Gus me manque. Être ici sans lui paraît bizarre : après tout, nous sommes chez lui, en quelque sorte. C’est là que nous nous sommes rencontrés. Mais son aversion pour l’eau est restée la même. Il n’aime vraiment pas ça, et il voue une méfiance toute particulière à l’océan. Le sable chaud ne lui plaît pas non plus, et il ne trouve jamais assez d’ombre. Alors, pour éviter de le stresser, nous l’avons laissé à un camp de vacances pour chiens dans le Connecticut, pendant que nous profitons du soleil et de la mer dans le Massachusetts.


        Martha’s Vineyard, terre de contrastes, est une île verdoyante, avec des routes de campagne qui serpentent à l’ombre de charmilles joliment feuillues et s’étirent le long de prairies parsemées de moutons. Le problème est que nous ne sommes pas les seuls à apprécier l’endroit. Durant l’été, Martha’s Vineyard accueille des hordes de touristes à vélo, à moto, en voiture ou en pick-up, et dans les rues d’Edgartown et Vineyard Haven se forment des embouteillages qui rivalisent avec ceux de Boston. Mais à part les quelques familles locales – la plupart descendant en droite ligne des passagers du Mayflower –, tout le monde ici est un touriste, alors nous n’avons pas à nous plaindre.


        Je vais mieux que jamais, et quitter l’île est bien la dernière chose qui me viendrait à l’esprit, du moins jusqu’à ce que mon agent m’envoie le script d’un film produit par Spike Lee et réalisé par l’un de ses jeunes protégés, Stefon Bristol. See You Yesterday est une histoire de voyage dans le temps, hommage à Retour vers le futur, avec un twist en plus. Une adolescente, choquée par la mort de son grand frère aux mains de la police, fabrique une machine à voyager dans le temps pour changer le cours de l’histoire et lui sauver la vie. Je ne ferai dans le film qu’une brève apparition, dans le rôle du professeur de science de l’héroïne, qui doute que le voyage dans le temps soit possible. C’est un petit rôle, juste un clin d’œil, mais j’adore ! Niveau travail, c’est aussi l’occasion de se remettre dans le bain sans pression.


        Il faut que je sois sur le plateau le lundi de notre dernière semaine à Martha’s Vineyard. Le tournage de mes scènes ne durera qu’une journée, et l’aller-retour me prendra deux jours de plus. Je n’aurai aucun mal à rentrer à temps pour terminer les vacances avec Tracy, Esmé et Aquinnah. Schuyler doit retourner en ville pour le travail : nous irons à New York ensemble le dimanche.


      


      

        
            
              Plus dure sera la chute
            
          


        On demande souvent aux parents de famille nombreuse s’ils ont un enfant favori. Je réponds toujours : « Mon préféré, c’est celui qui est là. » Ce soir-là, il se trouve que c’est Schuyler qui me tient compagnie, et j’en suis très heureux. Nous mangeons des plats italiens à la table de la cuisine et nous discutons de sa carrière naissante. Elle travaille dans une clinique qui s’occupe d’adolescents souffrant de troubles de l’anxiété. Sensible et pleine d’empathie, Schuyler est très attachée aux enfants avec lesquels elle travaille. Elle ne voit pas le monde qui l’entoure, elle le ressent.


        Nous nous interrogeons sur les façons dont elle pourrait évoluer dans son domaine, ou peut-être dans un autre. Nous discutons longuement de ses options et opportunités. L’idée de travailler dans la communication et dans les émissions pour enfants l’intéresse également, et elle songe à passer un master en santé publique.


        C’est une discussion très agréable, que je conclus ainsi :


        — Eh bien, Sky, tu n’es pas obligée de planifier tout le reste de ta vie ce soir.


        Elle jette sa serviette dans son assiette en riant :


        — Quand, alors ?


        — Ça, je ne sais pas. En avant vers le futur, j’imagine…


        Nous débarrassons la table, puis je lui demande une faveur en récupérant mon script sur l’étagère de la cuisine :


        — Tu veux bien me faire répéter mon texte pour demain ?


        — Bien sûr, avec plaisir !


        Dans le temps, je pouvais feuilleter le script d’un épisode entier de Sacrée Famille et le connaître par cœur en cinq minutes. Ce n’est plus le cas. La faute à Parkinson, ou à mes cinquante-sept ans. Qui sait ?


        Je connais plutôt bien mon texte, mais toute répétition est bonne à prendre. Et puis, c’est amusant.


        Ma fille me donne la réplique et, sans en faire trop, se met presque à jouer ses personnages.


        — Attends, dis-je. Pourquoi ne pas faire du cinéma ? Tu as pris quelques cours l’an dernier, non ?


        — Oui, mais papa… non, rigole-t-elle. Surtout pas ! C’était un hobby, pas un plan de carrière. Je ne supporterais pas la pression.


        — Tu as raison, ça donne la maladie de Parkinson…


        Nous répétons mes scènes quelques fois de plus. Il se fait tard, et je finis par la libérer.


        — Je me lève à six heures quinze, ma puce, il faut que j’aille me coucher.


        Elle marque une pause, puis déclare :


        — Je crois que je devrais rester. Comme ça, je pourrai te préparer le petit déjeuner demain matin.


        — Non, rentre chez toi. Toi aussi, tu commences tôt demain, dis-je avec un léger sourire. Écoute, je sais que tu en as parlé avec maman, et que vous avez décidé qu’il ne fallait pas me laisser seul. Mais c’est important pour moi.


        — Ce n’est pas comme s’il y avait une conspiration pour t’espionner, ou te surveiller comme un enfant, ou t’empêcher de vivre ta vie, dit-elle en rangeant les restes dans le frigo. C’est juste qu’on tient à toi. On t’aime.


        — Moi aussi, je vous adore, et votre inquiétude me touche. Mais vous pouvez vous inquiéter sans pour autant vous occuper de moi.


        Sky récupère son sac et je la raccompagne à la porte. Elle s’attarde, hésite, puis me demande :


        — Tu es sûr ?


        — Arrête, dis-je avec douceur. Il faut que tu y ailles. Il est tard, ne prends pas le métro, appelle un Uber. Ça ira pour moi. Je t’appellerai demain en rentrant du tournage.


        Elle me prend dans ses bras tandis que l’ascenseur arrive. Elle y disparaît et je l’écoute descendre jusqu’au rez-de-chaussée. Puis je promène mon regard sur l’appartement vide. Je suis seul.


         
			




        Les faits sont les suivants :


        Le lendemain matin, je vais prendre mon petit déjeuner ; pas grand-chose, un toast et une gorgée de jus de fruits. Pas de café : la machine à café de Tracy est le fruit des ingénieurs de Mercedes-Benz et je n’en ai jamais lu les instructions. Je porte encore mon pyjama, un jogging et un tee-shirt Tom Petty. Dans moins de deux heures, ce tee-shirt-là sera fichu – un infirmier le découpera à la cisaille sur le trajet des urgences.


        Mais là, tout de suite, tout va bien. Je suis ben content – comme diraient les Québécois – d’aller au travail. Je me sens en pleine forme, je marche très bien. Enhardi, j’accélère un peu, par pur plaisir, lorsque je me rappelle que personne n’est là pour me le reprocher. Je vais encore plus loin en tournant au coin pour entrer dans la cuisine, un angle bien droit. J’assure ma stabilité en frôlant le cadre de la porte, pas pour m’y appuyer, mais pour retrouver mon équilibre. Puis je continue. Trois pas en avant, un rapide écart à gauche pour éviter la banquette – et c’est là que tout s’effondre. Quelque chose me distrait. Je perds le contrôle, un pied croisant devant l’autre. Je m’arrête trop brusquement, je glisse sur le carrelage, et je tombe.


        
            Relève-toi.
          


        Mais je ne peux pas me relever. Je remets ce réflexe à plus tard, et, en attendant, je passe en revue mon crâne et mon visage pour détecter d’éventuelles fractures, contusions ou dents cassées. Pas de sang. Au moins, j’ai évité de me fracasser la tête par terre. Sans doute pas de commotion cérébrale : je n’ai pas mal au crâne, ni de nausée. En revanche, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu me faire ça.


        Très vite, la peur prend le pas sur la confusion. J’ai besoin d’aide, mais il n’y a personne ici. Je suis seul, tout comme je l’avais prévu. Un vrai génie. Je me suis cassé le bras gauche, ça ne fait aucun doute. Pas une fracture bien nette ; la douleur ne vient pas d’un point particulier, mais irradie dans tout le bras en s’intensifiant peu à peu. Je ne peux pas me relever, mais il faut pourtant que j’atteigne le téléphone. À force de me traîner et de ramper, j’arrive au téléphone fixé au mur, où mes pires craintes sont fondées : je ne peux pas en atteindre le fil. Lorsque je bouge la jambe droite pour mettre moins de pression sur mon bras gauche, qui pulse de douleur, je sens mon téléphone portable, niché dans la poche arrière de mon jogging.


        Je veux appeler Tracy, mais peut-être que je ne devrais pas. Elle ne pourra pas m’aider depuis Martha’s Vineyard, et je ne veux pas qu’elle panique. Je n’ai pas le cœur d’appeler Schuyler. Je la connais si bien, elle se sentira coupable. Tout ça, c’est mon problème – et personne n’est plus apte à régler mes problèmes que Nina.


        Je compose son numéro. Mon appel la tire du sommeil.


        — Nina, appelle les producteurs, dis-leur que je ne peux pas venir aujourd’hui. Quelque chose ne va pas.


        Elle est encore somnolente, ce qui ne l’empêche pas de poser une hypothèse et de me rassurer dans la foulée :


        — J’imagine que tes symptômes se sont déclenchés et que les médicaments n’ont pas l’air de faire effet. Ce n’est pas grave. Nous allons ajuster le dosage. Ça va bien se passer.


        — Non. Je suis tombé. Je crois que je me suis cassé le bras. C’est du sérieux.


        — Merde !


        Elle enfile son jean par-dessus son pyjama et saute dans un taxi pour me rejoindre.


         
			




        Le temps qu’elle arrive, je me traite de tous les noms. Je suis au bord des larmes. Seule ma bouillante colère envers moi-même m’empêche de me mettre à pleurer pour de bon. Abruti ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu as tout gâché. L’opération, ta santé, la rééducation, tout le temps et les efforts qu’on t’a consacrés… Bordel, tu viens de tout foutre en l’air !


        Les pensées tournoient dans ma tête, toujours plus nombreuses. Et le film ? J’étais censé partir pour le plateau dans quelques minutes. Que va dire Spike ? Que va faire Stefon – embaucher quelqu’un d’autre, cinq minutes avant que les caméras se mettent à tourner ? Quel désastre ! Ils vont devoir annuler pour aujourd’hui, et c’est de ma faute. Tout est de ma faute. Comment vont se sentir Tracy et les enfants ? Ils ont investi tellement d’amour et d’attention dans ma convalescence. Tracy a porté un toast à ma détermination à guérir, et maintenant, voilà que j’ai peut-être tout ruiné. Comment ai-je pu être aussi égoïste ?


        
            Ma famille en a tellement enduré. Ils m’ont supplié de faire attention, et je me suis contenté de rigoler. Je viens peut-être de me porter un coup irrémédiable – pas juste au bras ; je me suis peut-être endommagé l’épine dorsale. J’ai subi une opération du dos il y a seulement quatre mois, et j’ai mis ma santé en jeu, la sécurité de ma famille en jeu, tout ça pour faire le malin…
          


         
			




        Nina arrive et me trouve toujours par terre.


        — Tu es resté là tout ce temps ? dit-elle en se penchant pour m’aider à me relever.


        — Quoi que tu fasses, ne me touche pas le bras gauche… Ne prononce même pas les mots « bras gauche ».


        Elle regarde le bras en question, tordu et sans vie, et grimace.


        — De quoi il a l’air ? je demande.


        Elle me soutient gentiment par le bras droit pour m’installer dans un fauteuil :


        — J’appelle une ambulance.


        — Non, pas d’ambulance. Je ne veux pas en faire toute une histoire. Prenons un taxi jusqu’à l’hôpital.


        Je bouge dans mon fauteuil, et mon coude gauche heurte le dossier. La douleur qui me foudroie est si intense, si profonde, que même ma mère au Canada la ressent. J’émets un bruit à la mesure de la sensation.


        — J’appelle une ambulance, répète Nina.


        La suite se perd dans une brume de douleur. Je me rappelle tout de même à quel point les deux urgentistes, lorsqu’ils sont arrivés chez moi, étaient ridiculement beaux. Un homme et une femme, tout droit sortis d’une série de Dick Wolf. Ils m’ont demandé si je voulais de la morphine. « Oui, s’il vous plaît, merci. »


        Ma mémoire ne s’éclaircit à nouveau que tard dans l’après-midi, lorsque je ressors du bloc opératoire. Une docteure, encore en blouse, s’approche du lit et croise mon regard, ce qui ne doit pas être évident vu que je plisse les yeux.


        — Monsieur Fox ?


        Je hoche la tête, lentement. Je crois que c’est moi, oui. Sa silhouette est complètement floue.


        — Je suis le Dr Galatz, chirurgienne orthopédique en chef du Mont Sinaï. Je viens de vous réparer le bras.


        — C’était grave ?


        — Assez, sourit-elle, mais l’opération s’est très bien passée. Ce bras a été rebâti pour durer.


        Elle me montre une image qui me plonge dans la confusion : on dirait un jouet Meccano inséré dans un membre humain.


        — Qu’est-ce que c’est ?


        — Une radio de votre bras, avec une plaque d’acier inoxydable et dix-neuf vis chirurgicales.


        Elle appelle ça une fracture en spirale de l’humérus, ce qui veut dire que je me suis tordu le bras dans ma chute – comme on essore une serviette mouillée, mais faite de chair et d’os. Fracassé du coude à l’épaule. Il a fallu une opération méticuleuse et un demi-kilo d’argenterie pour le réparer. Je vais vite m’en rendre compte : un humérus cassé n’a rien d’une partie de plaisir.


      


    


  



  

    


    

      1. En français dans le texte. (N.d.l.T.)
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        QUAND ON N’A QU’UN PROVERBE
      


    

      Je me réveille dans une autre chambre d’hôpital. Je repense à ma conversation téléphonique avec Tracy la nuit dernière. Elle avait déjà discuté avec les médecins, et Nina la briefait heure par heure, si bien que, comme d’habitude, elle était plus informée que moi sur la situation.


      — Nous arrivons dès que possible, m’a-t-elle dit. Tout le monde fait ses valises. Nous attendons juste que quelques sièges se libèrent sur le vol de demain.


      — Non, ne faites pas ça ! Vous devriez rester là-bas. Tu passes tes hivers à te réjouir à l’avance de ce séjour à Martha’s Vineyard. Et on annonce une météo formidable pour le reste de la semaine. Ta mère est avec toi. Tout est parfait. Je ne veux pas ruiner des vacances en famille une fois de plus à cause d’un stupide problème de santé. Reste, profite, je t’en prie. Je vous reverrai dans quelques jours.


      Son silence au téléphone m’a indiqué qu’elle n’était pas encore convaincue.


      — Chérie, ce n’est qu’une fracture du bras.


      — Une vilaine fracture du bras.


      — Peut-on vraiment jamais parler d’une sympathique fracture du bras ? ai-je dit, ce qui l’a fait rire. Écoute, Nina est avec moi. Schuyler viendra me voir demain à l’hôpital. Les Schenker ont promis de passer. Tout va bien. Je t’aime. Va à la plage !


       
			




      J’arrive à dormir pendant huit heures environ, en me réveillant toutes les deux heures. Dans l’intervalle, on ne cesse de venir me piquer, soit pour replacer la perfusion, soit pour faire une prise de sang. Ça plus l’opération à Baltimore, il y a seulement quatre mois… mes veines autrefois si belles ont vu passer tant d’aiguilles qu’elles sont parties se cacher.


      Une infirmière pousse la porte.


      — Bonjour, monsieur Fox. Comment vous sentez-vous ?


      — Perforé.


      — Je vous ai amené quelque chose…


      — Un tensiomètre ! J’en ai toujours rêvé !


      Oui, je fais des blagues idiotes après trop de morphine. Elle exhibe un magazine.


      — Désolé, je n’arrive pas à lire le titre sans mes lunettes…


      Elle s’approche. C’est People. Sur la couverture : « Michael J. Fox & Tracy Pollan. Trente ans d’histoire d’amour ». Voilà qui retient mon intérêt. Nous avions fait un shooting photo et donné une interview à notre amie Jess Cagle en juillet. Même Gus apparaît sur certaines des photos. Voir le produit fini pour la première fois en pareilles circonstances est si bizarre. Ça semble sortir d’une autre vie, d’un autre monde : un monde dans lequel Tracy et moi sommes des célébrités partageant un « mariage hollywoodien ». En fait, nous vivons à New York, et lorsque nous allons à Los Angeles, nous ne mettons pas les pieds à Hollywood, pas même pour aller voir mon étoile sur le trottoir (si ça vous intéresse, elle est sur Hollywood Boulevard, entre La Brea Avenue et Highland Avenue).


      Là tout de suite, je ne me sens pas vraiment auréolé de paillettes. Ce n’est pas un moment Hollywood. Ce n’est pas mon dernier rôle en date (ou, si ça l’est, il faut que je vire mon agent). Difficile de concilier ce personnage radieux qui sourit sur la couverture brillante d’un magazine avec cette contusion humaine de cinquante-sept ans qui gît dans un lit d’hôpital au lieu de défiler sur un tapis rouge.


      L’infirmière pose le magazine sur la table et poursuit sa routine, avec des gestes sûrs et rapides car mille fois répétés. Elle prend ma température en me flashant le front et met en place le brassard du tensiomètre. Tandis qu’il se resserre sur mon bras, je demande :


      — À quelle heure vais-je sortir ?


      La machine atteint sa pression maximum, laisse échapper un sifflement d’air comprimé et me relâche.


      — On vous garde pour au moins une nuit encore.


      — Deux nuits pour un bras cassé ?


      — Je suis sûre que le médecin vous expliquera tout, répond-elle en griffonnant quelque chose dans mon dossier. Elle passera vous voir après le petit déjeuner. Avez-vous des exigences alimentaires ?


      — Comestible, ça serait bien. Merci pour le magazine.


      — Oh, il est à moi. Vous voudriez bien le signer avant de partir ?


      — Bien sûr, pas de problème.


      Je reviens à la couverture. Nous avons fêté notre trentième anniversaire de mariage le mois dernier, sans en faire toute une histoire, même si nous étions tout de même assez impressionnés d’être arrivés si loin. Lorsque nous nous sommes mariés devant notre famille et nos amis proches, dans une petite auberge du Vermont, People avait démoli notre union, ce qui est assez drôle, et un peu ironique. Nous leur avions refusé l’accès, à eux et aux autres médias. À l’époque, il y a trente ans, avant les réseaux sociaux, avant Instagram, Twitter et Facebook, il était raisonnable de souhaiter que l’événement soit réservé aux invités présents. Frustré par notre refus de transformer cet instant privé en un spectacle public, People s’était fondé sur le chaos qui environnait le bâtiment – des foules de curieux, des nuées de paparazzis, des hélicoptères qui bourdonnaient au-dessus des têtes – pour affirmer que la journée entière (dont je chéris toujours le souvenir), y compris la cérémonie et la fête qui s’était ensuivie, ne représentait qu’un échec monumental de notre part. Ils l’avaient décrite comme un fiasco total, « une union en enfer ». Notre mariage était voué à la catastrophe.


      Nous allons prendre cette édition d’anniversaire comme un drapeau blanc de leur part.


       
			




      Me voilà face à face avec un bol de porridge semé de raisins secs datant du Jurassique et un jus de pomme épais comme du sirop. Je ne sais pas par où commencer. « Merci, je mangerai ça plus tard », mens-je à l’aide-soignant. Ma propension à faire des blagues idiotes s’est progressivement évanouie, et un malaise diffus la remplace peu à peu. J’ai un mauvais pressentiment. Quelque chose a changé. Je ne sais pas quoi, exactement. Pas encore.


      J’extrais quelques raisins secs de leur gelée. Voilà qui conclut mon petit déjeuner. Comme surgie des coulisses, le Dr Galatz apparaît, accompagnée d’un associé et de Nina. Elle se présente à nouveau :


      — Bonjour, je suis Leesa Galatz. Vous ne vous rappelez peut-être pas m’avoir rencontrée hier…


      Étonnamment, je la reconnais bel et bien comme le chirurgien orthopédique qui m’a réparé le bras.


      — Vous m’avez montré une image… une radio.


      — C’est exact. Je l’ai envoyée par e-mail à Nina pour que vous l’ayez dans vos dossiers. Ça vous fera un souvenir.


      — Je l’ai bien reçue, et elle est épouvantable, confirme Nina.


      — J’ai discuté avec le Dr Theodore, poursuit le Dr Galatz.


      — Il est au courant ?


      — Je l’ai appelé hier dès notre arrivée aux urgences, me dit Nina. Pour le mettre en relation avec les médecins d’ici.


      — J’ai examiné votre dos et j’ai dit au Dr Theodore que je ne voyais aucun signe de traumatisme ou de dommages autour de l’incision chirurgicale. Elle a bien guéri, et nous sommes tous les deux certains qu’elle ne représente pas un facteur supplémentaire.


      — Mon dos va bien, donc ?


      — Votre colonne vertébrale va bien. Et vous avez les os solides, comme un jeune homme. Mais l’impact a été très violent. Une fracture en spirale comme la vôtre met du temps à guérir, en général quatre à six semaines. Nous ferons en sorte de nous coordonner avec Johns-Hopkins pour votre rééducation afin de tout prendre en compte. Un kinésithérapeute viendra vous voir plus tard dans la journée pour discuter de la suite. Il faudra veiller à suivre ses instructions à la lettre.


      
          Oh non, encore de la rééducation. Il va me falloir de la rééducation pour me remettre de ma rééducation, à force.
        


      — Je reviendrai vous voir demain, dit-elle en sortant.


      — Je serai là, apparemment, réponds-je sans enthousiasme.


      Nina sort son téléphone.


      — Au fait, avant que j’oublie, j’ai appelé ton frère Steve, au Canada. Je lui ai demandé d’appeler votre mère pour lui dire que tu allais bien. Tu devrais lui envoyer un texto, mais à ta place, je n’inclurais pas ça…


      Elle tape l’écran et me montre la radio envoyée par le Dr Galatz.


      — Épouvantable, en effet.


      — Pas vrai ?


      C’est une image gris et noir, fantomatique : de multiples fractures, comme des éclairs, sur toute la longueur d’un bras squelettique. Il tomberait en mille morceaux sans ces vis chirurgicales et la plaque qui arrime l’humérus à l’épaule.


      — Et regarde ça !


      Elle me montre une autre image. Celle-ci est plus choquante, crue et explicite. Ma première impression : de la viande. C’est mon bras vu de l’extérieur, en Technicolor : une longue incision aux bords déchirés sur mon bras gauche, enflé et décoloré. Depuis, on l’a recouvert de bandages et dissimulé dans une attelle.


      Cette blessure aura ses conséquences. Le Dr Galatz m’apprendra ensuite que l’opération orthopédique, à elle seule, représente déjà une épreuve de nature à m’affaiblir. Mon équilibre s’en ressentira ; marcher se fera différemment, et il faudra que je sois prêt à relever ce nouveau défi en développant de nouvelles capacités. Tout est à refaire.


      Je ne voulais pas d’un autre problème de santé, mais lui voulait de moi. Me voilà avec Parkinson, des problèmes d’épine dorsale, et une aile cassée.


      

        
            
              Une image vaut mille mots
            
          


        — Je suis désolée, j’aurais dû rester, dit Schuyler.


        Durant ces longues minutes de désespoir sur le sol de la cuisine, je savais que l’accident pèserait sur Schuyler, dont la réputation de compassion s’est étendue au-delà de la famille, jusqu’à ses études et son travail.


        — Ne me dis pas que si j’étais restée, ce serait arrivé tout de même ! insiste-t-elle.


        — Pourtant, c’est vrai.


        — Non, rien que par ma présence, les choses ne se seraient pas enchaînées de la même façon.


        Je m’assois dans une chaise d’hôpital et je fais signe à Schuyler de prendre place en face de moi, au pied du lit. Sans grande envie d’avoir un débat sur l’effet papillon, j’essaie de me montrer ferme :


        — Alors, quelque chose d’autre serait arrivé. J’aurais pu laisser le four allumé, ou trébucher dans la salle de bains et m’ouvrir le crâne sur le lavabo. Il se passe toujours quelque chose.


        Elle se laisse tomber en arrière sur le lit, ses longs cheveux déployés sur les draps d’hôpital, et fixe le plafond.


        — Je pense toujours à ce que tu as traversé à Baltimore, Dood. C’était si perturbant. Je voulais t’aider, mais je ne pouvais pas. Je me sentais tellement impuissante.


        Elle relève la tête.


        — Si j’étais restée avec toi dimanche soir, j’aurais pu faire quelque chose.


        En l’écoutant, je me rends compte qu’elle a porté sur les événements de Baltimore le regard d’une diplômée en psychologie. Comme elle travaille au quotidien sur les troubles émotionnels, elle comprenait ce qui m’arrivait. Mais je suis son père – et dans les deux cas, sa réaction a été plus viscérale que clinique. Tout ce qu’elle voulait, c’était me protéger.


        — Tu ne peux pas te reprocher tout ça, Schuyler. Pour être franc… Je crois bien que je ne serai jamais vraiment hors de danger. Si je fais une erreur, c’est de ma faute. Je comprends ce que tu ressens, mais je te le jure, ce qui s’est passé n’avait rien à voir avec ton absence.


        Je vois bien qu’elle ne me croit pas. Je suis soudain frappé par la faute que j’ai commise en promettant à Tracy que tout irait bien puisque Schuyler était avec moi. Je peux à peine le croire : pour apaiser les peurs de ma femme quant à cette expédition à New York, je me suis servi de ma fille. Tout ça parce que je voulais jouer les indépendants.


        Je me lève et m’approche de Schuyler.


        — Écoute, il m’arrive de bouger trop vite et de perdre le contrôle de mes gestes. Tu le sais, et ton premier instinct est de rester près de moi pour veiller à ce qu’il ne m’arrive rien. Ça me touche beaucoup. Mais je n’aurais jamais dû te charger de ma protection. C’est de ma faute, pas de la tienne.


        Un texto fait tinter mon téléphone. Je consulte l’écran :


        — Curtis, Carolyn et Ally sont dans l’ascenseur. Ils ont amené à manger.


        Je croise le regard de ma fille.


        — Tu m’as bien compris, ma puce ?


        Elle sourit et lève le pouce. Ce n’est qu’un geste, probablement ironique, mais elle fait un effort.


        — Mon pouce est levé aussi, dis-je. Crois-moi sur parole.


         
			




        L’arrivée des Schenker, nos bons amis et compagnons de voyage, allège l’atmosphère. Ils me sauvent d’un dîner d’hôpital avec un pique-nique des plus généreux : des pâtes, du poulet au parmesan, du steak à la pizzaïola et de la salade caprese. Carolyn sort une douzaine de glaces italiennes Sant Ambroeus d’un sac congélation. Elles sont aussi décadentes que délicieuses. Nous les dévorons tandis que les filles font l’animation, en chantant sur du Steve Winwood et en dansant façon cabaret à l’aide de ma canne. Nina trouve de la place dans le congélateur pour le reste de la glace. Pas trop près du plasma, j’espère.


        Curtis a le même âge que moi, et bien qu’il soit techniquement en parfaite santé, lui aussi attire les accidents. Il s’est un jour cassé les deux bras en passant par-dessus le guidon de son vélo ; il a perdu ses dents de devant lorsqu’il est tombé en sortant de la douche ; et il s’est déchiré le tendon d’Achille en jouant au tennis avec son fils. Ça ne s’arrête pas là, mais tout cela suffit déjà à me réconforter un peu. Il ne me demande pas comment je me suis cassé le bras ; il ne sait que trop bien que ces choses-là arrivent.


        D’ordinaire, des glaces et de la danse suffiraient à me tenir éveillé, mais je fatigue et cela doit se voir sur mon visage, car tout le monde s’en rend compte et se prépare à partir.


        — Attendez, dis-je en attrapant mon smartphone. Il faut que je vous montre quelque chose.


        J’exhibe la radio du Dr Galatz, et ils ouvrent de grands yeux. Ce n’est pas tous les jours que l’on peut illustrer son problème de santé en plus d’en raconter l’histoire. Les choses sont ainsi. Je n’ai pas à vous l’expliquer ou à tenter de vous faire ressentir ce que je ressens. Dans les semaines à venir, je montrerai cette radio à tout le monde – les amis, la famille, le personnel de l’hôpital, de parfaits inconnus – et j’en rajouterai encore avec la photo couleur de mon bras de Frankenstein et sa cicatrice de quarante-cinq centimètres. Ça devient ma marque de fabrique, comme un vieil oncle fait son sempiternel tour de magie. Pas besoin de deviner ce qui ne va pas chez moi : je peux montrer l’intérieur comme l’extérieur.


        Cette exhibition compulsive n’a en fait rien à voir avec mon bras. C’est à cause de Parkinson.


        Impossible de résumer la maladie de Parkinson en une ou deux photos. Pourtant, j’aimerais bien. Mais je n’ai pas de radio à montrer ; je ne peux pas illustrer les dommages. Je n’ai pas de preuve visuelle de la mort de mes cellules, ou du dysfonctionnement de mes neurones. La mission que je me suis fixée – montrer à tout le monde ce qui se passe en moi – révèle un désir profond que je n’avais jusqu’ici aucun moyen d’assouvir.


        Quel soulagement d’être dans une situation qui s’explique d’une seule image.


        D’ailleurs, la fondation travaille à résoudre ce frustrant dilemme. La seule chose qui soit l’équivalent d’une radio, dans le cas de Parkinson, c’est le patient lui-même – et par extension, la communauté des patients. Nous nous sommes rendu compte que lorsqu’ils se rencontraient, leur conversation portait sur leurs symptômes, leurs défis au quotidien, comme pour essayer d’en apprendre le plus possible l’un de l’autre. Inspirée par ce constat, notre fondation a lancé un programme en ligne, « Fox Insight », pour donner aux patients une plate-forme qui leur permettrait de partager leurs expériences de tous les jours : une façon d’exprimer ce que l’on ressent et donner à la maladie un visage humain. Ce sont de précieuses données que la Fox Foundation partage avec les chercheurs.


        La communauté des patients s’est enthousiasmée : à l’heure où j’écris ces lignes, plus de cinquante mille personnes ont participé au programme. L’accumulation des résultats de « Fox Insight » permettra – nous l’espérons – de percevoir plus que des fragments de la maladie. Nous essayons d’en peindre un portrait complet.


        Une radio illustre une blessure, mais parfois aussi les soins qu’on lui a apportés. Tout le monde, dans cette guerre contre Parkinson, voudrait pouvoir montrer une telle image.


      


      

        
            
              Regrets les plus sincères
            
          


        En quittant l’hôpital aujourd’hui, je me sens bizarrement déprimé. Nina se charge des formalités administratives. Nous sommes accompagnés par ma vieille amie, Belinda, qui nous aidera au transfert. Ce séjour aurait dû être plus facile qu’à Baltimore. Je ne suis qu’à quelques rues de chez moi, si proche que nombre d’amis et de membres de la famille peuvent passer pour une visite : Sky, bien sûr, George et Harlan, mon kiné Will, tous mes médecins, et les Schenker. Mais plus on me témoigne d’amour et d’attention, plus je me sens distant.


        Physiquement, je vais bien. Mes symptômes sont sous contrôle. Je n’ai pas mal au bras. Mais je suis diminué émotionnellement, comme si quelque chose était incomplet. Une lutte m’attend, mais je ne vois pas du tout de quelles armes je vais avoir besoin. En plus, je me sens coupable. Ma tête est pleine des visages et des noms des gens que j’ai déçus. L’effet papillon existe bel et bien : les conséquences d’un petit incident, un événement insignifiant, peuvent se propager dans le futur. On prend un mauvais virage en passant une porte, et voilà que tout change. On tente d’amortir sa chute avec le bras, et un nombre incalculable de vies s’en trouvent impactées. Une scène dans un film qu’on ne tourne pas. Des vacances qui s’interrompent. Des heures de rééducation en vain.


        Et la propagation se poursuit.


         
			




        Nous voilà à la maison. Nina ouvre la porte de l’appartement vide. Belinda me guide lentement dans le couloir, vers ma chambre médicalisée. En passant la porte de la cuisine, j’évite de regarder la scène du crime. Nina me suit, et je lui demande d’appeler le Dr Theodore. Lorsqu’elle me le passe, j’avale ma salive. On se salue très amicalement, et il me demande comment je me sens. Je n’entends pas ses mots, ni le ton de sa voix. Je me lance directement dans mon mea culpa.


        — C’est de ma faute. Je suis désolé.


        Il me rappelle, généreusement, que c’était un accident, et que les accidents arrivent. Oui, un peu trop souvent. Il me confirme que mon épine dorsale n’a subi aucun dommage.


        — Par contre, votre bras…


        Il n’essaie pas de m’épargner la suite :


        — Ça va être difficile. Vous allez perdre un peu de vos progrès. Avec votre bras en écharpe, votre équilibre ne sera plus le même. Il vous faudra du temps pour retrouver votre capacité à marcher, mais avec de la rééducation et de la patience, vous y arriverez.


        Je m’enfonce dans mon fauteuil, en faisant attention à ne pas appuyer sur ce foutu bras en écharpe. Le Dr Theodore poursuit :


        — J’ai conseillé à Tracy de reprendre des aides-soignants vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas pour aussi longtemps qu’avant, juste le temps que vous réappreniez à vous déplacer sans danger, en composant avec votre bras. Il ne faut surtout pas que vous tombiez. Je ne m’inquiète plus pour votre colonne vertébrale ; elle s’est complètement ressoudée et n’est plus si facile à endommager. Mais vous pourriez vous casser tout un tas d’autres choses, et mieux vaut éviter.


        Rien de ce qu’il dit ne m’atteint plus. Je suis resté bloqué sur « aides-soignants vingt-quatre heures sur vingt-quatre ».


         
			




        Il y a seulement deux jours, je me réveillais dans cette même chambre avec un sentiment de liberté. Pour la première fois depuis des mois, personne n’était debout dans un coin, à me surveiller, à anticiper mes gestes, à les commenter. Enfin débarrassé de cette surveillance constante, suffocante. Plus tard, je regarderai une série Showtime, Escape at Dannemora, qui me rappellera cette sensation. Inspirée d’une histoire vraie, elle met en scène deux prisonniers souhaitant s’évader d’un pénitencier new-yorkais. Benicio del Toro et Paul Dano s’éclipsent de leurs cellules respectives et se retrouvent plusieurs étages plus bas, dans le sous-sol du bâtiment. Ils comptent s’échapper par les égouts. Tout est sombre et silencieux, inquiétant. Ils échangent un regard. Benicio demande à Paul combien de temps il a passé en prison. Quatorze ans, répond Paul. Benicio lui fait remarquer que c’est la première fois en quatorze ans que personne ne sait où il est.


        Je me reconnais là-dedans. C’était la première fois depuis très longtemps qu’il n’y avait personne à mes côtés, personne pour me surveiller. Je suppose que cela répond à l’éternelle question : Si Mike tombait dans la cuisine sans personne pour le voir, se briserait-il quand même le bras ?


        Ce n’est pas que j’ai voulu me faire mal : c’est que je n’ai pas suffisamment voulu ne pas me faire mal. C’était de l’hubris, de l’orgueil sans mesure. Et vous savez ce que précède l’orgueil…


        En fait, peut-être que vous ne le savez pas. Ce que dit précisément le Livre des proverbes, c’est : « L’orgueil précède la ruine ; un esprit fier annonce la chute. » C’est peut-être une mauvaise fracture, mais je n’appellerais pas ça une « ruine », même si j’ai bel et bien joué les esprits fiers. C’est comme ça que la Bible appelle les fortes têtes.


         
			




        Cela peut sembler contre-intuitif, mais il m’était plus facile d’accepter Parkinson et ma tumeur à la colonne vertébrale que ce bras cassé. Les deux premières étaient présentes depuis des années : discrètes, insidieuses, elles sont arrivées petit à petit. La fracture s’est produite en un instant. Une explosion, un cataclysme.


        Je ne suis pas équipé pour faire face aux retombées. Mon humeur s’assombrit. Même avec tous mes problèmes de santé, je ne pense pas avoir jamais vraiment fait l’expérience de la dépression, de la marginalisation dont souffrent beaucoup de malades. Sur l’échelle de l’infortune, la somme de toutes mes misères fait à peine grimper l’aiguille, comparée à la douleur et aux épreuves que traversent tant de gens en ce monde. Je peux à peine concevoir certains de leurs fardeaux. La mort d’un enfant, la perte de liberté, l’exil. Il n’y a pas de limites au malheur.


        Mais on ne peut vivre que sa propre vie. Dans la mienne, à cet instant, je suis éprouvé par ce que je traverse. Je suis dans un état nouveau, en proie à des pensées inédites. Je songe à mon équilibre en déroute et à tout le reste, un vrai retour en arrière pour moi. On m’a bombardé de trop de citrons pour que je songe à en faire de la limonade. Je me sens comme Tracy me découvrant sur le canapé il y a tant d’années, ronflant après une cuite : tout cela m’ennuie. Moi-même, je m’ennuie. Cette situation m’ennuie.


        Impossible de voir le bon côté des choses, alors que j’y suis déjà arrivé tant de fois, en public comme en privé. La pensée positive est un état d’esprit, quelque chose qui se travaille, et ma performance n’est plus au niveau.


        Aurais-je survendu l’optimisme comme une panacée ? Aurais-je exploité l’espoir ? Ai-je bien été honnête avec la communauté des patients de Parkinson ? J’ai certes réellement trouvé un terrain d’entente avec la maladie, mais peut-être l’ai-je exprimé avec trop de désinvolture. Parce que j’ai fait la paix avec elle, j’ai supposé que d’autres y étaient parvenus. En leur disant : « Courage ! Tout ira bien ! », les ai-je chargés de valider mon optimisme ? Avais-je tout simplement besoin d’y croire moi-même ? Tout ne va pas toujours bien. Parfois, tout va mal. Il faut que je parle des bons comme des mauvais côtés aux gens.


        Je suis arrivé à un point charnière. Durant les mois à venir, je sentirai ma vision du monde changer, et je lutterai pour continuer à croire à des idées que j’ai défendues durant des années. Ai-je dépassé ma capacité au compromis, à la consolation ?


        Moi qui croyais mon optimisme infini.
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        SÉCURITÉ DU TERRITOIRE
      


    

      On prend les mêmes et on recommence. C’est pareil, mais différent. On embauche de nouveaux aides-soignants pour une durée plus courte que la fois précédente, m’assurent les docteurs. Clara, mon aide de jour, déborde d’une affabilité irlandaise, ce qui ne l’empêche pas de suivre les règles à la lettre. Sa collègue nocturne, Brigid, m’apparaît d’emblée comme un personnage, ce qui ne l’empêche pas d’être concentrée et vigilante. Me voient-elles comme un patient de Parkinson au bras cassé, ou, comme je me vois moi-même, un gars avec un bras cassé qui se trouve avoir Parkinson ? Quoi qu’il en soit, elles ont leurs ordres : pas d’activités qui présentent un risque de chute. Cette fois, j’adhère au programme de bout en bout. La leçon sur les conséquences est aussi fraîche que douloureuse, et je suis prêt à accepter toutes les précautions qu’on m’impose.


      Mon arbre généalogique peut être décrit comme anglo-irlando-canadien. Ma grand-mère, née à Belfast, est l’une des influences majeures de ma vie, si bien que les accents familiers de mes nouvelles aides-soignantes me prennent par les sentiments. Celui de Clara pourrait sans doute se permettre quelques décibels de moins. Son « Bonjour, Michael ! » quotidien traverse la porte, le couloir et toutes les pièces de l’appartement en réveillant tout le monde. Parfait pour une aide de jour qui est là pour me tirer du lit. Brigid parle avec plus de douceur. Les deux femmes viennent de Galway, mais leurs accents sont légèrement différents : celui de Clara plus chantant, celui de Brigid plus crépitant, en montant sur la dernière syllabe comme pour signaler un état de doute permanent. Lorsque je suis au lit, si je pose les pieds au sol sans raison visible, Brigid réagit bien vite : « Où croyez-vous aller comme ça ? » J’ai l’impression d’entendre ma grand-mère par-delà les années. Je remets mes pieds sous les couvertures et je marmonne « Nulle part », peut-être en réponse à elles deux.


      Pour une infirmière de nuit, ne pas dormir fait partie du travail. Mais comme Brigid n’a pas beaucoup de choses à superviser, les nuits où je n’arrive pas à trouver une position confortable pour m’endormir, j’allume la télé pour chercher quelque chose qui nous plaira à tous les deux. The Great British Baking Show est l’une de nos émissions préférées. Elle est du genre à permettre la discussion – et Brigid est du genre à discuter. Nous échangeons des anecdotes ; celles de Brigid sont plus longues et plus picaresques que les miennes. Quand je lui montre mon ostéo-porno – cette radio désormais tristement célèbre, avec la plaque et les vis –, elle me raconte ce qu’ils faisaient d’un membre cassé dans sa jeunesse.


      — On allait chercher le redresseur d’os.


      En l’absence de médecins locaux, un redresseur d’os, genre de bricoleur de l’humain, passait avec sa brouette pleine d’outils divers pour s’occuper des blessures orthopédiques des villageois.


      — Désolé, Brigid, mais votre redresseur d’os me semble un peu barbare…


      — Mais non ! Il faisait souvent du super travail. Même s’il arrivait aux gens d’en ressortir horriblement défigurés…


      Quand elle voyait un voisin traverser la rue en boitant, elle n’avait pas à se demander qui s’en était occupé.


      Parfois, nous parlons voyages. Brigid regrette de n’avoir jamais visité d’autres pays ou d’autres États, en dehors de ses innombrables allers-retours entre Dublin et New York. Elle se sent coincée, frustrée. Mes soucis de santé physique, et ces derniers temps, psychologique, me font ressentir quelque chose de similaire ; je suis comme un rat de laboratoire.


      — Si vous pouviez aller n’importe où sur la planète, où iriez-vous ? je demande. Où vous emmèneraient vos rêves ?


      — Au Grand Canyon, sourit-elle en fermant les yeux.


      
          Ah oui, bon choix ! Superbe, mystérieux… un peu effrayant sur les bords.
        


      Sam et moi y avons fait étape il y a dix ans lors d’un road trip père-fils à travers le pays. Un après-midi, nous nous sommes assis au départ du sentier, en regardant les touristes descendre insouciamment jusqu’au fond du canyon, sans chapeaux ni bouteilles d’eau, pas prêts du tout à la longue remontée brûlante à la mi-journée, sous le soleil de l’Arizona. Certains avaient même des glaces à la main.


      — Allez donc au Grand Canyon, c’est super, dis-je à Brigid. Emmenez vos enfants et votre mari.


      
          Et des chapeaux, et de l’eau. Laissez tomber les glaces.
        


      — Non, ils n’ont pas envie. Mes enfants sont trop grands et mon mari est bien content chez lui.


      — Alors, allez-y toute seule.


      J’ai beau encourager Brigid à réaliser ses rêves, je ne peux moi-même voyager qu’en pensée, vers des endroits que j’ai déjà connus : la Thaïlande, l’Inde, le Bhoutan tout particulièrement. Je suis trop découragé pour envisager de futures destinations. Tracy parle sans cesse de l’Afrique, mais je ne suis pas sûr de pouvoir un jour voyager à nouveau. Difficile de se sentir ambitieux quand on ignore ce qui va suivre. Et ça ne touche pas que le voyage : les événements familiaux, la vie quotidienne, mon travail d’acteur quelques fois l’an… Je ne sais tout simplement pas ce que me réserve la suite.


       
			




      Mon dilemme n’a rien d’abstrait ni de métaphysique. Il est bien réel. Parfois je vacille, on dirait que je vais tomber, mais je ne fais que vaciller. Je cherche mon équilibre. Mon esprit et mon corps y travaillent de concert. Mais les gens ne peuvent pas se retenir : leur réaction face à un mouvement incontrôlé a quelque chose d’atavique. Si je me prends les pieds dans le tapis et que je trébuche, j’entends immédiatement : « Fais attention ! » Je faisais bel et bien attention, et de toute façon, maintenant, c’est trop tard. Ils ont les meilleures intentions du monde, mais j’ai toujours la vague impression que l’on essaie de me faire honte. Comme si je cherchais à trébucher pour me casser l’autre bras. Cette culpabilité – est-ce que je suis responsable de ce qui m’arrive ? – ne m’est pas étrangère ; je l’avais déjà combattue lorsque l’on m’avait diagnostiqué Parkinson.


      Aujourd’hui, la honte revient me rendre visite.


      Qu’est-ce que j’attends de mon existence ? Pouvoir accepter un travail sans créer de soucis ni d’urgences. Pouvoir passer un seuil et tourner à l’angle sans émoi. Entendre la voix d’Esmé dans le couloir et aller la rejoindre sans en faire toute une histoire. Aller me chercher une glace quand j’en ai envie, au lieu d’attendre qu’on me l’amène.


       
			




      Quelques semaines passent. Je deviens suffisamment stable pour vivre au quotidien sans mes aides-soignantes. Elles ne sont pas si différentes de ceux qui les avaient précédées, mais quelque chose chez ces deux Irlandaises rend les adieux difficiles. Grâce à elles, ma récupération aura été un peu plus supportable. Lorsqu’elles s’en vont, je leur fais des cadeaux. Pour Clara, une bouteille de whisky irlandais. Pour Brigid, un beau livre sur le Grand Canyon, le plus épais possible.


      

        
            
              Retrouver le corps, perdre l’esprit
            
          


        Un bras cassé guérit relativement vite, surtout lorsque le Dr Galatz fait office de redresseur d’os local. Mon épine dorsale n’a guéri que lentement, et ma maladie de Parkinson est incurable. Comme d’habitude, je me concentre sur mon corps, et grâce à la rééducation, mon corps va mieux. Mais je n’ai pas l’impression d’aller mieux. Mon mental est à la traîne. La violence de la chute et de la fracture m’a plongé dans une semi-dissociation.


        L’automne arrive, et je dois reprendre ma vie. Il est temps de comprendre plus clairement ce qui m’arrive.


        J’essaye de ne pas trop donner dans le mystique. Je ne parle pas de choses qui adviennent « pour une bonne raison ». Mais je crois bel et bien que, plus l’événement est inattendu, plus il y a de leçons à en tirer. Dans mon cas, il faut que j’affronte la vérité : Qu’est-ce qui m’a fait hâter le pas dans le couloir vers la cuisine, comme si tout allait bien, alors que j’étais en fauteuil six semaines auparavant ? Mon attitude a été aussi cavalière que mon optimisme. Je m’attendais à ce que tout se passe bien, et beaucoup de mes précédentes expériences appuyaient cet espoir. Mais j’ai aussi connu des échecs, et je me rends compte aujourd’hui que je ne leur ai pas accordé la même importance.


        À l’évidence, je dois repenser mon approche du destin. Un instinct très fort, une voix intérieure me souffle : Ne gâche pas cette chance. Ne passe pas à côté. Cela fait des années que mon corps tire toute la couverture à lui. Il est temps de songer sérieusement à mon esprit.
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        TOUT ÇA, C’EST DANS MA TÊTE
      


    

      L’artiste et activiste Anna Deavere Smith se définit comme « addict à l’espoir ». Il faudra que je m’inscrive au prochain meeting : Bonjour, je m’appelle Michael, et je suis un optimiste. Mais sérieusement, si l’optimisme est ma religion, alors je suis en train de perdre la foi.


      Je n’y avais jamais réfléchi ainsi. Est-ce que l’on peut être optimiste et réaliste en même temps ? Ou est-ce que cela devient du stoïcisme ? Non que je prétende que tout aille bien ou que je me montre particulièrement courageux, d’ailleurs. Je ne suis pas un héros. D’accord, j’ai traversé quelques épreuves, j’ai connu des moments difficiles. Mais j’ai toujours réussi à accepter la vie comme elle venait, et jusqu’à présent, je n’y voyais pas d’inconvénient. Je pouvais encaisser ce qui m’arrivait et persévérer, quoi qu’il arrive. Maintenant, j’ai beau tenter de trouver un sens à tout ça, je ne ressens plus que de l’indifférence. Je suis engourdi, fatigué. L’optimisme, en tant qu’état d’esprit, ne peut plus rien pour moi.


      Beaucoup des éléments primordiaux de ma vie sont nés de l’optimisme : entamer ma carrière, me marier, avoir des enfants. Autre exemple : la Michael J. Fox Foundation pour la recherche sur la maladie de Parkinson. Il fut un temps où ce n’était qu’un rêve plein d’espoir, une vision que nous cherchions à rendre réelle. Nous ne nous sommes pas demandé si cela marcherait : il le fallait, et nous ne cherchions pas plus loin. Plutôt que de plier nos espoirs à des paramètres préexistants, nous les avons laissés évoluer, avons trouvé des niches, des fissures où se faufiler dans l’état actuel de la recherche neurologique. Nous refaisions le monde, un monde sans Parkinson. Nous étions bien peu au début, mais nous tirions notre énergie de nos bonnes intentions. Notre mantra pour ce projet : pureté d’intention. Trouver comment alléger les symptômes, ralentir la progression de la maladie, découvrir un remède, une solution.


      De l’optimisme, de l’idéalisme, tempérés par du réalisme. Il nous faudrait travailler dur pour donner corps à nos rêves.


      Ce niveau de positivité était autrefois ce qui me définissait. Je partais du principe que nous étions dans le meilleur des mondes. Alors comment un bras cassé a-t-il pu griller ma boussole interne ? Ce devrait être le dernier de mes problèmes, et il a pourtant dépassé tous les autres. Qu’est-ce qui fausse donc la balance ? Ça fait des semaines que mon bras est guéri, mais j’ai l’impression d’avoir le moral en écharpe.


      Y en a marre. C’est ça, que je ressens. Je ne peux pas me contenter de tamponner un smiley sur l’événement et de refermer le dossier. J’ai besoin d’avoir les pensées claires pour démêler la situation, mais mon esprit s’est embourbé. Je n’ai pas grand-chose à faire ; je pourrais passer mon temps libre à chercher des réponses. À la place, je me mets en pause.


      Je finirai par suivre les conseils de mon ami George Stephanopoulos et essayer la méditation transcendantale. Mais à court terme, ce sera plutôt la TV que la MT.


      

        
            
              Courage, fuyons
            
          


        « Parfois on est en avance, et parfois on est en retard. » C’est ainsi que Ralph Ellison, dans son roman Homme invisible, pour qui chantes-tu ? décrit combien il est difficile de suivre le rythme complexe d’un enregistrement de jazz de Louis Armstrong. C’est ainsi que je vis les moments passés avec ma famille. Je ne peux pas toujours les suivre là où ils vont, quand ils y vont. Ma participation est syncopée. Je voudrais être un compagnon, pas une charge – ou pire, un danger. Mais ma seule présence représente une inconnue qui peut fausser toute l’équation. Alors je choisis mon moment : quand les rejoindre, quand rester seul.


        J’essaie de consacrer ces moments de solitude à quelque chose de productif : lire un livre, travailler sur la Fox Foundation ou à d’autres projets, répondre à mes e-mails. Ou alors… je me fais aspirer par le vortex du câble et de toute la panoplie des plateformes de streaming. Trop souvent, je choisis la télé. C’est une échappatoire aussi simple que réconfortante. Je n’ai pas besoin de participer, ni même d’y accorder toute mon attention. Le mieux, c’est que je n’ai pas besoin de bouger. Je ne suis pas tombé une seule fois du canapé.


        Pour ce qui est de ce que j’aime regarder, en général, je zappe entre les news sur MSNBC (je crois bien que Rachel Maddow est plus intelligente que moi) et ESPN (pour suivre quiconque court, saute, glisse ou lance un ballon). Lorsque je me lasse de ce programme, ma télécommande m’entraîne plus loin et plus avant, à l’affût de quelque chose qui me permettra de passer le temps.


        Ce que je binge reflète mon état d’esprit. Hunter S. Thompson a remarqué que « lorsque le quotidien devient bizarre, le bizarre devient professionnel ». Pendant cette période de réclusion, je découvre des trésors de bizarrerie professionnelle, à commencer par BUZZR, une chaîne qui ne diffuse que des jeux télévisés vintage. Ça ne leur coûte sans doute pas très cher ; la plupart des participants sont morts et je ne vois pas leurs héritiers ronfler sur un matelas de billets. Feu Steve Allen apparaît dans What’s My Line ? et invente la question « Est-ce plus gros qu’une boîte à pain ? » Feu Richard Dawson lèche des inconnus dans la première édition de Family Feud. Gene Rayburn (décédé), dans Match Game, pose des questions pleines de sous-entendus, en faisant référence à des personnages inventés tels que « Dumb Dora » et « Fat Freddy ». Si toutes ces émissions paraissent décérébrées, c’est parce qu’elles le sont bel et bien. Mais il faut leur reconnaître un certain mérite en termes de divertissement. L’absurde peut être génial, tant que l’on s’accorde à dire que c’est absurde.


        Je me tourne aussi vers des programmes plus virils, quoique tout aussi dépourvus de sens. Je me rends souvent sur la chaîne Heroes & Icons, avec son catalogue de vieux westerns datant de peu avant ma naissance. Mon père les appelait « horse operas ». Les revoilà, galopant à travers mon écran géant dans toute leur splendeur monochrome.


        Au petit matin, lorsque je me réveille, Parkinson ne me laisse pas me rendormir. Pas de repos pour ceux qui tremblent. J’allume mon copain l’écran plat et me voilà hypnotisé, bercé jusqu’à la stupeur. Le rodéo commence à cinq heures du matin, avec Clint Walker dans Cheyenne. À six heures, c’est Maverick. Puis, pan ! Pan ! Deux épisodes de Wanted Dead or Alive, d’une demi-heure chacun, avec Steve McQueen. Ma mère raconte que c’est précisément ce qu’elle regardait lorsque, enceinte de moi, elle a perdu les eaux. Elle a refusé de partir à l’hôpital avant la fin de l’épisode. Bravo, maman ! À huit heures trente, Have Gun – Will Travel, avec sa géniale chanson « The Ballad of Paladin ».


        Ces vieilles émissions de l’ère Eisenhower sont chargées de nostalgie, ce qui peut être une bonne comme une mauvaise chose : elles sont drôles et divertissantes, mais aussi politiquement incorrectes jusqu’à l’obscénité. L’essentiel, c’est qu’elles me distraient, m’arrachent pour un temps à mon malaise, comme un pendule entre les mains d’un hypnotiseur.


      


      

        
            
              Regardez, je passe à la télé !
            
          


        Je ne suis pas qu’un spectateur. Bien qu’arrivé plus tard, j’occupe ma propre place dans la grande histoire de la télévision, dans le rôle d’Alex Keaton, un jeune républicain plein d’énergie qui vénère Ronald Reagan. Sacrée Famille était comme les programmes dont je me repais ces jours-ci, un produit absolu de son époque. De temps à autre, inspirés par l’air du temps, nous abordions des sujets plus sérieux (la drogue, le suicide adolescent, les soucis de couple) tout en redoutant qu’ils soient présentés par NBC comme des « épisodes très spéciaux ». De notre point de vue, le public déciderait par lui-même quels épisodes étaient spéciaux, et lesquels ne l’étaient pas. Ce qui nous importait, c’était l’incroyable nombre de téléspectateurs qui nous suivaient chaque semaine.


        Reagan était, de fait, un grand fan. Lui qui avait un temps joué dans un horse opera (Les Aventuriers du Far West) disait que Sacrée Famille était sa série préférée, sans doute à cause du dévouement que lui témoignait le personnage d’Alex. Un jour, notre producteur exécutif, Gary Goldberg, avait reçu un appel de la Maison-Blanche : leur département presse insistait pour que Reagan apparaisse dans la série. Voilà qui aurait bel et bien constitué un épisode très spécial… Mais Gary, les scénaristes et moi étions unanimes : si le président voulait jouer dans la série, il devait être présent à la lecture du script le lundi matin, répéter avec nous pendant la semaine, prendre ses marques sur le plateau le jeudi, jouer l’épisode en live le vendredi soir, rester pour le salut et les applaudissements et tourner les reprises jusque tard dans la soirée. Le verdict est tombé : notre série n’était pas si spéciale après tout.


        Ce processus – découvrir le script chaque semaine, faire marcher l’épisode (pour ainsi dire), répéter les déplacements sur le plateau, inspirer les scénaristes pour parvenir à une version plus concentrée et plus drôle de l’histoire, définir à l’avance les mouvements exacts de toutes les caméras, et enfin, présenter le résultat au public – était l’exemple suprême de l’optimisme en action. Quelle que soit la façon dont se déroulait la semaine, nous étions toujours convaincus de nous être surpassés dans l’humour. C’était toujours notre objectif, par défaut : être drôle.


        Le public qui a grandi en regardant la série est désormais dans la quarantaine ou la cinquantaine. La jeunesse d’aujourd’hui, qui ne se souvient qu’à peine du président Obama, sans parler de Reagan ou Nixon, aurait bien du mal à se reconnaître dans notre scénario de « parents hippies, enfants traditionalistes ». Mais j’aime à croire que de jeunes téléspectateurs des années 2020 pourraient croiser par hasard Alex Keaton et sa famille de l’Ohio et, à supposer qu’ils ne soient pas trop distraits, les trouver drôles.


      


      

        
            
              Repenser Reagan
            
          


        Au contraire d’Alex Keaton, mes opinions politiques sont à l’opposé de celles de Ronald Reagan, ce qui ne l’a pas empêché de hanter ma vie et ma carrière. En plus de Sacrée Famille, il a été l’objet d’une hilarante référence dans Retour vers le futur :


        

          DOC


          
              Alors, dites-moi, « visiteur du futur », qui est président des États-Unis en 1985 ?
            


           


          MARTY


          
              Ronald Reagan.
            


           


          DOC


          
              Ronald Reagan ? L’acteur ? Ha ! Et qui est vice-président, Jerry Lewis ?
            


        


        En 1986, Ronald Reagan m’a invité à un dîner d’État à la Maison-Blanche. En bon démocrate, j’ai d’abord hésité, puis j’ai réfléchi. Même si cela sonne tristement ironique aujourd’hui, je respectais la présidence du parti adverse. Je voyais cela comme un honneur. Il s’est montré aussi cordial qu’accueillant.


        Des années plus tard, Nancy Reagan s’est même jointe à notre fondation pour soutenir la recherche sur les cellules souches, qui faisait débat. C’était une surprise, car les conservateurs y étaient opposés. Les gens ne correspondent pas toujours à leur image publique.


        En revanche, les publicitaires connaissent bien les gens. Nous sommes ce que nous regardons, et les publicités qui se glissent dans nos programmes favoris peuvent être révélatrices. J’allume un match de football, et l’on tente de me vendre de la bière et des grosses voitures ; si je me tourne vers MTV, on me vante des préservatifs et des produits pour la peau. Les étranges émissions que j’explore ces jours-ci sont parsemées de pubs, non pas pour du café, des voitures ou Burger King, mais pour des produits à destination des personnes âgées. Des baignoires où l’on peut entrer sans enjamber le bord, des monte-escaliers, des prêts hypothécaires inversés, des appareils à oxygène, des cathéters presque sans douleur – ça ne vous fait pas envie ? – et, bien sûr, les couches pour adultes, grandes favorites du genre. Oh mon Dieu, je suis le public cible pour ces choses-là ? Mon avenir semble rempli de dîners à cinq heures et de réductions sur les billets de cinéma. D’accord, j’aime bien faire la sieste de temps en temps, mais pas six pieds sous terre !


        Peut-être que je me retrouve écartelé entre deux univers. Je suis sans doute la seule personne au monde à avoir jamais figuré la même année sur la couverture de Rolling Stone et du magazine de l’Association américaine pour les retraités. Après tout, je n’ai que cinquante-huit ans. C’est l’âge moyen d’un diagnostic de Parkinson. Si l’on s’y fie, ça voudrait dire que j’ai atteint cet âge-là il y a vingt-neuf ans. Ce qui me ferait donc quatre-vingt-sept ans.


        Pas la plus logique des logiques.


        Je vis une vie de retraité avec dix ans d’avance. Mon univers se rétrécit au lieu de s’agrandir. En termes de continuum spatio-temporel, je suis plus proche du point de sortie que d’entrée.


        Ma fascination pour la télé vintage est sans doute due au fait que je peux décider de rejoindre ce monde-là plutôt que mon présent. Je me glisse dans une autre réalité. C’est l’une des mille manières de voyager dans le temps : je visite une époque qui m’est antérieure. Je n’étais pas né, je n’avais donc pas commencé à mourir. Tout comme les acteurs de ces vieilles séries, un jour, je me survivrai à moi-même par la grâce des rediffusions.
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        MARYLAND, MON MARYLAND
      


    

      Un peu de pluie, beaucoup de trafic. Voilà près de deux heures que nous avons quitté Baltimore pour rentrer à New York, et on dirait bien que nous ne sommes qu’à la moitié du voyage. Nina est au volant du SUV, comme elle l’était lors du voyage inverse ce matin. Cela fait des mois que cette journée est entourée en rouge sur le calendrier : le Dr Theodore avait programmé une IRM de suivi, six mois après l’opération, pour en déterminer le succès. La tumeur avait-elle repoussé ? Mon épine dorsale était-elle de nouveau affectée ?


      J’admets que je n’étais pas tranquille en me rendant à cet examen ce jour-là. D’habitude, je peux donner le change, en m’appuyant sur un vieil axiome qui sert toujours : « Si tu imagines le pire et qu’il arrive bel et bien, tu l’auras vécu deux fois. » Mais je n’étais pas en train de m’imaginer des choses. J’avais peur. Pas une terreur paralysante, du genre qui m’empêche de quitter ma chambre et de croiser le regard des gens ; mais une peur bien légitime, celle d’un résultat défavorable. J’en avais déjà affronté les conséquences et je n’avais aucune envie de recommencer. Si ces radios montraient que la tumeur croissait à nouveau, ou que ma moelle osseuse s’était détériorée, j’étais cuit.


      À mi-chemin du voyage retour, Nina, qui a toujours de bonnes idées, s’arrête sur une de ces aires d’autoroute qu’on trouve des deux côtés d’un péage, sorte de minisupermarchés qui sont surtout là pour excuser la présence d’énormes toilettes. Je sors de la voiture et j’entre dans le bâtiment d’un pas mal assuré. Je suis en jogging avec une chemise à carreaux verte, j’ai une barbe de deux semaines et les cheveux en pagaille. Autant dire que je me fonds dans le paysage. Je me fraie un chemin maladroit dans la foule de mes compagnons d’autoroute en poignardant le sol de ma canne à quatre pieds.


      Après être ressorti des toilettes, je vais droit sur la boutique Cinnabon, une chaîne de pâtisseries dont le slogan est : « Il suffit de dire non ! » J’achète quatre minirouleaux à la cannelle, ce qui me laissera au moins trois occasions de « dire non » et d’épargner mes artères.


      Je m’adosse à un pilier à quelques pas de Nina, qui fait la queue pour s’acheter des bonbons auprès d’un vendeur de journaux. Le caissier est absent, apparemment en train de profiter de la quatrième de ses cinq minutes de pause, selon la dame du Cinnabon.


      Tandis que j’attends, mon esprit repasse les événements de la journée pour les analyser. J’ai convaincu l’anesthésiste d’y aller plus doucement et, sans le sédatif, je me suis débrouillé Dieu sait comment pour rester immobile pendant l’IRM. Je ne me remets donc que d’une légère dose de Valium, ce qui me permet de réfléchir à l’impact des résultats tels qu’interprétés par le Dr Theodore.


      Tracy est restée à New York pour assister à la compétition de natation d’Esmé – exactement le genre d’événement que je n’arrête pas de rater à cause de mes fichus soucis de santé. Le Dr Theodore a appelé ma femme dès que je suis sorti de l’IRM, si bien qu’elle connaît déjà le verdict. Nous ne manquerons pas de sujets de discussion quand je serai rentré à la maison.


      Ayant passé près de quarante ans sous les feux de la rampe, j’ai vivement conscience que l’on m’observe. Je me tourne lentement et, sans surprise, à trois mètres sur la droite, un homme me fixe. J’imagine qu’il essaie de trouver le courage de venir me dire bonjour ou demander un selfie.


      Et le voilà qui arrive. C’est un homme massif, près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec des cheveux noirs coupés court et une ombre de barbe, vêtu d’un jean et d’un manteau de travail. Il serait intimidant s’il n’y avait pas ses yeux brillants, vifs et désarmants.


      — Vous ne seriez pas Michael J. Fox ?


      Je hoche la tête.


      — Wow, dit-il. Je suis en train de regarder tout Spin City.


      — Merci.


      Il baisse les yeux sur ma canne, puis croise à nouveau mon regard.


      — Désolé pour…


      Je me sens obligé de m’expliquer. « Je me remets d’une opération du dos… » Je ne vais quand même pas lui raconter toute ma vie ! Mais voilà qu’il me sauve :


      — J’étais dans l’armée, avant. Je suis dépressif – je souffre de stress post-traumatique. Ça fait un moment que je me soigne. Ça se passe bien, très bien.


      — C’est fantastique, dis-je, heureux de parler de lui.


      — Je voulais juste vous dire ça, parce que, vous savez, vous m’avez beaucoup aidé.


      Il n’attendait rien de moi, ce gentil géant. Au contraire, c’était lui qui voulait me donner quelque chose, un cadeau sans prix.


      — Je suis content de l’entendre. Votre nom, c’est… ?


      — Derek.


      Nina revient avec ses bonbons. Je serre la main de Derek, je lui dis au revoir, et il me regarde m’éloigner en boitant et en traînant des pieds. Je parie qu’il se dit : « Michael J. Fox a l’air plus mal en point que moi. »


      De retour dans la voiture, je redonne un peu de volume à mon oreiller, prêt à dormir jusqu’à Manhattan. Ma mère arrive bientôt de Vancouver pour nous rendre visite. J’ai hâte de lui apprendre la nouvelle. C’est officiel : l’opération a réussi. La tumeur ne repousse pas. Mon épine dorsale est libre de tout fardeau. Les choses n’auraient pas pu aller mieux.


      Je songe à cette rencontre avec Derek. Elle a éveillé un sentiment de reconnaissance en moi : par mon exemple, parce que j’ai rencontré des difficultés, j’ai eu une influence positive sur la vie d’un autre.


      Un autre sentiment s’attarde, cependant. J’ai beau essayer de m’en défaire, j’ai toujours peur.


      Je finis par m’assoupir, mais je dors mal.
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        LA SEULE CHOSE QUE NOUS AYONS À CRAINDRE
      


    

      J’ai au moins deux choses en commun avec Franklin Delano Roosevelt : je me sers d’un fauteuil roulant en secret, et j’ai peur d’avoir peur.


      « La seule chose que nous ayons à craindre, c’est la crainte elle-même. » Ces mots ont redonné courage à une nation abattue par la Grande Dépression, et le message de FDR m’a aidé à traverser des moments difficiles. Ce discours m’a toujours touché, et m’inspire beaucoup. Ce n’est pas que j’ignore la peur : j’ai peur des attaques terroristes, des tremblements de terre, des veuves noires, de ne pas savoir où sont mes enfants la nuit, et d’un millier d’autres redoutables éventualités. Mais je n’ai pas peur de tout cela à cet instant précis, car il n’y a pas de raison. Ce n’est pas une réalité. Je n’ai pas peur de ce qui pourrait arriver, pas comme je crains l’inévitable. Malgré tout, durant l’année écoulée, j’ai vraiment commencé à faire l’expérience de la puissance terrible et écrasante de la « crainte elle-même ».


      Tout comme la reine Elizabeth proclamant que 1992 constituait son annus horribilis, je déclare que 2018 était une année terrible, horrible, pas cool du tout, vraiment pourrie. Difficile sur le plan physique, éprouvante sur le plan émotionnel, et ma douleur s’est accrue ; mes chutes répétées sont devenues plus dangereuses et leurs conséquences, dévastatrices. Nous avons perdu le père de Tracy, mentor et ami adoré. Les événements de 2018 ont été une véritable épreuve, une odyssée qu’il m’a fallu entreprendre – ou, plus précisément, apprendre à entreprendre.


      L’idée qu’une année si étrange puisse se terminer par un safari semble complètement surréaliste. De qui je me moque, là ? En suis-je vraiment capable ?


      Ma famille a prévu un voyage en Afrique pendant la dernière semaine de décembre. Ce genre d’expédition m’a toujours attiré, mais j’ai quelques doutes qui me semblent tout à fait rationnels. Ce n’est pas juste que je ne me vois pas randonner dans la brousse ; je ne sais pas si je pourrai me montrer réceptif à pareille expérience. Je suis tenté par le fait que nos compagnons de voyage préférés seront de la partie : les Stephanopoulos et les Schenker, deux familles qui connaissent bien mes difficultés. Tracy me le répète sans cesse :


      — Tu seras dans la jeep toute la journée. Tu n’auras jamais besoin de marcher, et notre logement est de plain-pied. La situation est idéale.


      — Ce n’est pas un truc du genre Disneyland avec des girafes plantées sous les fenêtres, au moins ? dis-je en parcourant la brochure.


      — C’est un vrai safari, promet-elle.


      Sam choisit un autre angle d’attaque :


      — On veut tous que tu sois là, papa.


      Vingt ans auparavant, lorsqu’il était parti pour la première fois en camp de vacances, nerveux et incertain, je lui avais raconté une blague en m’imaginant, comme un idiot, qu’elle le réconforterait : « N’oublie pas, si tu randonnes avec un copain et qu’un ours vous prend en chasse, tu n’as pas besoin d’être plus rapide que l’ours, juste plus rapide que ton copain. » Sans surprise, voilà Sam qui me dit :


      — N’oublie pas, si nous sommes dans la savane et qu’un lion nous prend en chasse, nous n’avons pas besoin d’être plus rapides que le lion…


      — Des blagues à papa ? C’est ça, ton argument ?


      — Tout ce que je dis, c’est qu’on n’aurait aucun mal à être plus rapides que toi.


      Une blague en forme de pressentiment.


      Les jours précédant le départ en Afrique, ma famille, mes amis et leurs enfants sont de plus en plus excités. Je suis content qu’ils n’exigent pas ma présence – ils s’en vont tous, que je vienne ou non. Mais ils préféreraient que je les accompagne, et j’avoue que ça me fait plaisir.


      Je finis par choisir de traîner ma pauvre carcasse à l’autre bout du monde, dans les savanes de Tanzanie, ne serait-ce que pour éviter l’effet FOMO. Ce qui me décide, en définitive, c’est la confiance de Tracy, convaincue qu’il n’est point d’obstacle que je ne puisse surmonter, fût-ce un rhinocéros enragé.


      

        
            
              Les taches du léopard
            
          


        Je suis impressionné par le premier léopard que nous croisons. À six mètres de hauteur, un grand mâle s’est confortablement calé dans un figuier, camouflé à la perfection grâce à son pelage qui se mélange aux taches d’ombre et de lumière qui filtrent au travers des feuilles. Si Seurat avait peint cette scène dans le style pointilliste, il aurait créé sa première œuvre photoréaliste. Je me débrouille pour repérer les yeux du fauve et je plisse les miens jusqu’à relier les points et pouvoir apprécier dans son entier sa langoureuse silhouette. Sa proie, le cadavre d’une jeune antilope, est coincée dans une fourche de l’arbre. Il est occupé à nettoyer sa victime, en ôtant les poils de sa langue râpeuse avant de se repaître de sa chair. Je reconnais ce comportement car j’ai regardé des heures de Big Cat Diary sur Animal Planet. Le léopard penche la tête vers l’avant et son regard semble croiser le mien. Ça me met en alerte un moment, je l’avoue, mais je sais bien qu’il ne songe pas à me dévorer, puisqu’il a déjà trouvé son déjeuner. En plus, je dispose de l’un des plus grands mécanismes de défense de l’humanité contre les prédateurs : je ne suis tout simplement pas très appétissant. Mais tout de même, s’il le voulait, il pourrait abandonner son repaire arboricole, descendre, bondir et me régler mon compte d’une morsure à la nuque, le tout en moins de trois secondes.


        Si j’étais seul et à pied dans la savane, tel serait peut-être mon sort, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. C’est depuis la sécurité d’un Range Rover spécial safari que j’admire ce tableau. Trois véhicules forment notre convoi ; à mes côtés se trouvent Tracy et nos quatre enfants – Sam, vingt-neuf ans, Aquinnah et Schuyler, vingt-trois ans, et Esmé, dix-sept ans. Dans les deux autres voitures se trouvent George Stephanopoulos, Ali Wentworth et leurs deux filles adolescentes, Eliott et Harper, d’une part ; d’autre part, Curtis et Carolyn Schenker et leurs trois enfants, Ally, Brad et Jack, tous de jeunes adultes. Nous encerclons l’arbre à léopard, tels des policiers prêts à intervenir sur une scène de crime.


        Subjugués par notre propre audace, si près de l’un des « Big Five » de l’Afrique, nous nous autorisons quelques échanges nerveux. La situation ne me semble pas dangereuse, même si personne ne jugerait nos véhicules à l’épreuve d’un léopard, puisqu’ils sont complètement ouverts, bruyants et pas du genre à partir au quart de tour. Les guides nous expliquent que c’est notre taille collective qui nous protège – tant que nous restons dans la jeep, le léopard n’identifie pas un groupe d’humains, mais nous voit comme une seule entité, une bête aussi gigantesque que monolithique, trop grande pour qu’on lui cherche des noises. Ce qui n’empêche pas notre guide de répéter, encore et encore : « Ne quittez jamais la voiture. » En faisant cela, la masse se fragmente, l’illusion s’envole et la vérité éclate. Un homme à pied est isolé, vulnérable, et à deux doigts de décorer la fourche d’un figuier.


      


      

        
            
              Pas le temps de se lamenter
            
          


        Nous partons en expédition deux fois par jour : le matin, de l’aube au zénith, moment où la savane devient trop chaude pour y rester ; et en soirée jusqu’à la nuit, en rentrant au camp peu après le crépuscule. Le deuxième après-midi, notre groupe s’est réduit et ne comporte plus que deux voitures : George et sa famille dans l’une, moi et la mienne dans l’autre. Une averse aussi soudaine que torrentielle décide les Stephanopoulos à rentrer au camp. Mais nous et notre guide décidons d’attendre sous la pluie, en nous abritant sous un bosquet près d’un petit trou d’eau. Le ciel s’éclaircit et nous enlevons nos capes de pluie avant de repartir à l’aventure : on nous a signalé une horde d’éléphants non loin de là.


        Après avoir observé les pachydermes – une vingtaine, des éléphanteaux aux vieux mâles –, nous contournons une masse innombrable de buffles du Cap. Ce tsunami de bœufs nous laisse baba. Pesants, et pourtant agiles, ils semblent s’organiser en rangs, comme pour se préparer à la guerre. J’en fais la remarque d’un ton rieur à notre guide, Abraham, qui me regarde droit dans les yeux et répond : « Exactement. » Mettre les mâles devant et les jeunes en deuxième ligne protège les femelles et les petits au centre.


        — Mais qui comptent-ils attaquer ? demande Tracy.


        — Nous, s’amuse le guide.


        Ça m’angoisse :


        — Sérieusement ?


        — Ne vous inquiétez pas. La jeep peut les battre de vitesse.


        — Et si elle tombe en panne ? demandé-je en toute logique.


        C’était mon tour d’avoir un pressentiment.


        Tandis que le soleil se couche, nous revenons en arrière en contournant le trou d’eau près duquel nous nous sommes abrités de la pluie. Plus nous approchons, plus le sol devient boueux. Bientôt, nos roues patinent en s’enfonçant de plus en plus dans la gadoue. Impossible d’en sortir. Un grand figuier attire mon attention : il ressemble de façon inquiétante au repaire du léopard de la veille. La nuit tombe ; pas de soleil pour moucheter cet arbre-là, qui se change en ombre chinoise sur fond rouge sinistre. À mesure que l’obscurité monte, une cacophonie de chants d’oiseaux, de grognements animaux et de coassements de grenouilles s’élève.


        Étrangement, les enfants semblent peu inquiets à l’idée que quelque chose nous espionne dans les fourrés. Je suis surpris de voir Tracy tout aussi confiante, certaine que nous serons bientôt de retour au camp. Mais en sortant le treuil de l’arrière de la jeep, Abraham se rend compte qu’il est cassé. La radio ne fonctionne que par intermittence. Même s’il arrivait à joindre quelqu’un, repérer notre position et venir nous chercher pourrait prendre une heure.


        Tandis que nous prenons la mesure de la situation, il me revient à l’esprit que les trous d’eau de la savane sont des lieux de massacre. Les prédateurs bondissent hors des fourrés pour éviscérer les proies les plus faciles, celles qui ne peuvent ni fuir assez vite, ni se battre : les jeunes, les malades, les blessés, les vieux. J’entre dans ces trois dernières catégories (je n’ai pas l’habitude de me désigner moi-même comme « vieux », mais il faut un début à tout).


        Une pensée irrationnelle me traverse : je devrais me porter volontaire pour rester en arrière, ce qui permettrait au guide, une lampe torche à la main, un pistolet dans l’autre, de mener ma famille à l’abri. Après tout, je ne ferais que les ralentir. Je suis cependant bien conscient que, laissé seul dans le véhicule qui s’enfonce, près du trou d’eau, dans le noir, je ferais une proie facile.


        Je ne suis pas du genre à paniquer facilement. Lorsque je traverse la rue, je gère les voitures qui passent avec autant de calme et d’adresse que le premier venu, en dépit de mon handicap. Mais ces derniers temps, je suis de plus en plus sujet à une sorte d’anxiété générale, qui n’est sans doute pas sans rapport avec l’épreuve physique et mentale que j’ai traversée durant l’année. Là, maintenant, dans ces circonstances, mon anxiété n’est plus générale : elle s’est fermement associée à l’idée d’être dévoré par un fauve. Si un léopard nous prend en chasse, ma famille et moi, ils n’ont pas besoin d’être plus rapides que le léopard, juste d’être plus rapides que moi, et il leur suffit de marcher d’un bon pas pour y arriver. Si on imagine le pire, à savoir être attaqué par un léopard, et que cela arrive bel et bien, on l’aura vécu deux fois, etc. Vous connaissez la chanson.


        Abraham arrive enfin à joindre un autre véhicule par radio, une jeep d’une compagnie concurrente. Elle arrive et, munie d’un treuil en état de marche, nous libère bien vite de la boue. Je suis très soulagé pendant que nous regagnons notre petit camp, en bordure de la plaine, et surpris que le trajet soit si court.


        Je n’ai pas eu peur du léopard de la veille. C’était le léopard dans l’arbre, au crépuscule – celui que je n’ai pas vu, celui qui n’était sans doute même pas là – qui m’a pétrifié.


      


      

        
            
              Trébuchements nocturnes
            
          


        Après un bon repas, nous assistons au spectacle d’une troupe de danse locale, qui parvient à entraîner tout le monde dans sa chorégraphie. Je m’abstiens, mais George nous surprend tous par son talent. Lorsque s’éteignent les dernières braises de notre « télé de la savane » – le surnom que donne Lazarus, notre maître de camp, au feu qui crépite au centre de notre petit village de tentes –, chaque famille se retire dans ses quartiers respectifs. Nous nous séparons par générations : il y a des tentes pour les adultes, et d’autres pour les enfants.


        Ce qui m’attend est encore plus terrifiant qu’une tente pleine de léopards. Là, j’ai vraiment peur. Non de la tente elle-même, qui est bien éclairée et fort accueillante ; une large structure de toile autour d’un absurde lit à colonnes. Bien que spacieuse, elle est encombrée de meubles coloniaux et d’un assortiment de bibelots africains. Je m’y repère sans mal pour le moment, mais une fois les lumières éteintes, c’est un vrai champ de mines.


        À cause de mon âge (nous y revoilà) et, au moins un peu, de mes troubles récents et de mon handicap sur le long terme, j’ai tendance à me rendre aux toilettes une ou deux fois par nuit. À la maison, je suis en terrain connu du lit à la salle de bains, et mes allers-retours, quoique lents et un peu tremblotants, se font en toute sécurité. Je me sers des murs – ce que mon ergothérapeute appelle « surfer sur les meubles » : tendre le bras pour les frôler sur mon passage, pas tant pour m’y appuyer que pour me situer dans l’espace. Je laisse la lumière allumée dans la salle de bains, en la tamisant au maximum, ce qui me donne une cible vers laquelle boiter. Mais ici, par cette nuit sans lune, la seule source de lumière provient de deux points minuscules de chaque côté de ma tête. Attachée à mon front, ma lampe-de-lecture-mains-libres-bien-pratique-au-lit me fait ressembler à un poisson hors de l’eau, plus précisément à une baudroie préhistorique tout droit sortie des abysses, qui aurait atterri on ne sait comment au beau milieu de la savane.


        Ces voyages nocturnes représentent de loin l’activité la plus dangereuse – voire potentiellement fatale – de mon séjour en Tanzanie. En traversant la tente, je m’efforce de ne pas trébucher sur une chaise, et je tends la main pour frôler une table basse branlante. Avec ma chance, je vais tomber la tête la première sur un portemanteau en cornes de gazelle ou m’appuyer sur le « mur » en oubliant qu’il ne s’agit que de toile renforcée. Je pourrais faire s’écrouler toute la tente sur moi et sur ma femme endormie. Si jamais l’une de ces mésaventures nous arrive, si je me casse quelque chose, si je me cogne la tête ou si je blesse Tracy – ce qui, je l’espère, n’arrivera jamais – nous sommes à des heures de trajet de tout médecin.


      


      

        
            
              Chat échaudé
            
          


        Ces trois vignettes africaines représentent trois peurs qui trouvent un écho dans la vie de chacun. Il y a le léopard dans l’arbre, aperçu depuis une armada de jeeps : un danger réel, mais bien délimité. En faisant attention, on peut y survivre et même en tirer une leçon. Plus dangereuse : la peur de ce qui reste invisible mais que l’on sent proche, prêt à bondir. Ce qu’on ne peut pas voir peut tout de même causer du mal ou, tout du moins, de l’angoisse. La troisième peur est un champ de mines intérieur que l’on traverse en identifiant certaines vérités sur soi-même, en les acceptant et en les intégrant – comme l’impitoyable progression de l’âge. C’est s’apercevoir que nous avons tous une date de péremption, secrète mais inévitable.


        Ainsi va la vie. Le léopard que l’on voit, celui qu’on ne voit pas, et celui qui rôde sans bruit dans nos zones d’ombre. Mon premier léopard, c’est Parkinson. Je connais ses habitudes, son territoire, sa cruauté. Je sais quand je peux sortir de la jeep et quand je dois y rester.


        Mon deuxième léopard, celui que je ne vois pas, c’est cette impression que quelque chose ne va pas du tout. Quelque chose m’attend, quelque chose va me tomber dessus, sans avertissement, négociation ou compromis. Ce pressentiment est quelque chose de nouveau, très commun chez les gens de mon âge, et qui s’est chez moi intensifié avec la découverte et l’ablation de ma tumeur dorsale.


        Puis, après ma chute dans la cuisine, une nouvelle crise existentielle a vu le jour. Cette troisième peur serait évidente pour quiconque m’observerait traverser la tente tel Gollum dans le Mordor. Ce sont les dangers inconnus qui me paralysent : l’obscurité, la confusion, la solitude, la vulnérabilité. Je suis comme aveuglé, j’avance à tâtons dans l’espoir de trouver quelque chose de solide, un endroit où me reposer, mais je ne trouve que du temporaire, de l’instable, tandis que je progresse à pas hésitants en plaidant ma cause face à la loi de la gravité. Il y a beaucoup en jeu : je pourrais non seulement me blesser moi-même, mais aussi blesser ceux qui m’entourent. Je prie pour trouver le bon chemin, même s’il est creusé d’ornières.


        Parfois, les voix qui me guident la nuit sont interrompues par le murmure de Tracy :


        — Fais attention, Mike…


        — Bonne idée, ma chérie. J’essaierai de faire attention. Rendors-toi.


        Dans son discours sur « la seule chose à craindre », Franklin D. Roosevelt a aussi affirmé : « Seul le plus sot des optimistes pourrait nier les sombres heures que nous traversons. »


        Je revendique toujours mon optimisme, mais maintenant, j’admets aussi sa sottise.
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        LA GLOIRE DE MON PÈRE
      


    

      Je pensais avoir ma peur sous contrôle. La maîtriser entièrement. À force de confiance et de raisonnements, elle s’était estompée. Mais ce séjour en Afrique m’a rappelé que je ne faisais que me raconter des histoires.


      

        
            ANTIGONISH
          


        PAR WILLIAM HUGHES MEARNS


      


      

        
            Hier, dans l’escalier
          


        
            J’ai croisé quelqu’un qui n’était pas là
          


        
            Il n’était pas là aujourd’hui encore
          


        
            Comme j’aimerais qu’il s’en aille…
          


      


      Pour des raisons évidentes, on considère avant tout la maladie de Parkinson comme un trouble du mouvement : tremblements au repos, lenteur des gestes, bradykinésie, etc. Pour ceux d’entre nous qui l’ont depuis longtemps, marcher et garder son équilibre devient très difficile. Mais Parkinson est aussi un trouble du non-mouvement : sautes d’humeur, sommeil difficile, fatigue, problèmes d’élocution et de digestion… Lorsque nous constatons ne serait-ce que le début de tels symptômes au quotidien, notre premier réflexe est souvent de les attribuer à l’âge – et, encore plus souvent, de les garder pour nous.


      Un souci parkinsonien auquel je ne songeais jusque-là que rarement, et que je n’évoquais jamais, était l’aspect cognitif : perte de mémoire, confusion, délires et démence. Qu’est-ce que je pense ? Comment est-ce que j’y pense ? Qu’est-ce que les autres pensent que je pense ? Est-ce que je pense tout court ? Où sont mes clés de voiture ? Ah, oui, c’est vrai que je ne conduis plus. Vous voyez le genre.


      Parfois, je suis frustré par l’effort que je dois déployer pour me souvenir de mots très simples, comme « respectif » ou « anagramme », ou le nom du nouveau quarterback des Giants (il s’appelle Jones).


      Tracy et mes amis de mon âge m’assurent que leur mémoire leur joue également des tours. Mais dans mon cas, est-ce que ces délais cérébraux ne signaleraient pas une progression de la maladie ? C’est vrai que nous traversons tous un âge déroutant, et personne n’est à l’abri de la démence sénile, mais le fait est que le déclin cognitif fait partie des symptômes de Parkinson, et mes inquiétudes quant au futur de mon état mental ne sont donc pas infondées.


      Par exemple : je suis debout dans mon bureau, à New York, devant la télé. Je fais porter mon poids d’un pied sur l’autre, une posture de golfeur, mais sans le swing. C’est un exercice pour garder mes jambes en mouvement et ne pas me bloquer les genoux. Mon programme télé est interrompu par une page de pub pour Nuplazid, un nouveau médicament approuvé par la FDA, l’administration américaine des denrées et médicaments. Notre fondation est en relation avec Acadia Pharmaceuticals, la compagnie qui a développé ce traitement très apprécié contre l’un des aspects les plus désagréables de ma maladie : la psychose de Parkinson. Ce trouble mental inclut le plus souvent des phases dépressives, de la paranoïa et des hallucinations : voir des gens, des choses qui ne sont pas là, être incapable de comprendre ce qui se passe.


      La publicité commence par nous montrer un bel homme, digne, dans une pimpante maison de campagne. Il contemple l’horizon d’un air placide. Soudain, son chien se dédouble. L’homme tourne son regard vers sa femme, qui s’approche de lui ; tout à coup, un inconnu la rejoint. L’expression de notre héros vire à la confusion et à la suspicion. Puis la publicité le montre bénéficiant des effets de Nuplazid, les idées claires, aux côtés de son petit-fils, en train de l’aider à peindre un tableau.


      Pour le public, c’est assez perturbant. Voir une publicité contre le mal de tête, une sensation que vous connaissez bien ; pour Claritin (« Tiens, mais moi aussi, j’ai des allergies ! ») ou pour n’importe quel autre produit qui répond à l’un de vos besoins et vous promet de régler le problème – cela donne l’impression que quelqu’un se soucie de vous. Lorsque vous êtes susceptible de partager l’expérience du patient-type d’une publicité, et que cette expérience est celle d’un délire hallucinatoire, ça retient l’attention.


      Je ne sais pas trop quoi penser de ce que je viens de voir. « Qu’est-ce que tu en dis, toi ? » je demande à la personne sur ma gauche – qui n’est pas là.


      Ce n’est pas une hallucination, ni un délire, ni l’homme dans l’escalier du célèbre poème de William Hughes Mearns, mais l’effet secondaire d’un comprimé qui sert à l’origine à soigner la grippe chez les seniors. On a découvert par hasard qu’il permettait également de soulager la dyskinésie, ces mouvements incontrôlables de la tête et du corps qui sont eux-mêmes un effet secondaire de la lévodopa, la référence pharmaceutique des traitements contre Parkinson. Je sais que cette présence que je ressens à mes côtés n’est due qu’à mes médicaments. Je ne suis pas dans le même cas que le bel homme au chien fantôme dans sa maison pastorale. Mais je peux le comprendre, cet homme, car si je n’ai jamais connu la psychose de Parkinson, je m’en suis déjà rapproché. Mes horribles hallucinations à Baltimore – conséquences du mélange de mes médicaments et des opiacés de l’anesthésie – m’ont ouvert une fenêtre sur un futur potentiel.


      
          
          
            
              Dégénérescence par essence
            
          

          Je viens de me réveiller ; je n’ai pas encore pris ma douche. Je suis à mon bureau, en train de regarder un épisode de Alone sur Hulu – une émission où des survivalistes sont laissés dans la nature et tentent de s’en sortir seuls, jusqu’à perdre la boule. C’est mon obsession du moment. Tracy entre pour me rappeler que nous avons prévu de sortir ce soir ; je ne m’en souvenais pas du tout. Une de nos jumelles passe la tête dans la pièce pour me demander si je veux une tasse de café.

          — Je veux bien, Sky, merci.

          Ses épaules s’affaissent et je peux lire « Oh, Dood… » sur son visage.

          — Eh non, mauvaise jumelle. Moi, c’est Aquinnah.

          — Oups, désolé, je n’ai pas mes lunettes.

          Encore cette expression sur ses traits. Aquinnah est un vrai détecteur de mensonges humain.

          — Ça t’arrive tout le temps, dit-elle.

          — C’est une erreur banale. Ma mère faisait ça aussi. Elle m’appelait par les noms de mes quatre frères et sœurs avant d’en arriver à « Mike ».

          Je me tourne vers Tracy en quête de soutien, mais je n’en trouve pas trace. J’essaie de me défendre :

          — J’étais en train de somnoler devant une série, j’étais distrait… Tu sais comment c’est, Tracy. Avec tes sœurs. Parfois, tu appelles Dana par le mauvais prénom !

          Et là, comme si j’hallucinais, j’entends la voix de Dana dire : « Michael ? »

          Oh mon Dieu, est-ce que je l’aurais invoquée ? Après un court moment de confusion extrême, je me rends compte que la voix de ma belle-sœur sort de mon smartphone.

          — Dana ?

          — Mais oui, c’est elle ! murmure Tracy. Qu’est-ce que tu fabriques ? Il est six heures trente du matin. Raccroche !

          Mais je n’ai pas appelé Dana. Je n’ai pas touché à mon téléphone : il est sur la table basse. Je le prends en main.

          — Dana, c’est toi ?

          — Allô, Michael ?

          — Je suis désolé, je n’ai pas fait exprès de…

          — Pas de problème, répond-elle en bâillant. Tu t’es assis sur ton téléphone ?

          
            Mais pas du tout, il était à l’autre bout de la pièce !
          

          Tracy comprend tout de suite :

          — Mike, quand tu as dit « série » avec ton accent canadien, ton téléphone a entendu « Siri ».

          — J’ai un accent canadien ?

          — Bien sûr.

          — Ah bon. Un reste de ma jeunesse.

          — Bref, ton téléphone a entendu « Siri » et « appelle Dana », et c’est ce qu’il a fait.

          Ayant entendu tout cela, Dana intervient :

          — Je peux me rendormir, du coup ?

          — Oui, oui, répondons-nous en chœur.

          J’ajoute : « À bientôt, dis bonjour à Mitch et aux enfants ! » avant de ranger le téléphone dans ma poche. Puis je regarde ma femme et ma fille :

          — Et moi, je peux me rendormir ?

          J’ai du mal à jongler avec plus d’une balle, ces jours-ci. Impossible de faire du multitasking. J’ai beau avoir l’air de faire quelque chose, je suis en fait en train de faire autre chose, parfois involontairement. Est-ce que c’est parce que je suis vieux ? Parce que je suis distrait ? Ou pour une raison plus grave ?

        


      

        
            
              Mes deux papas
            
          


        Mon père est mort en janvier 1990, alors que j’approchais de la trentaine. Tracy et moi étions mariés depuis deux ans ; Sam avait six mois. Nos albums photo ne recèlent que quelques précieuses images du grand-père et de son petit-fils dans l’étroite fenêtre d’existence qu’ils ont partagée. Son décès a été dit « soudain », mais il était en mauvaise santé depuis des années. Souffrant d’obésité, c’était un diabétique de type 2, et il avait également des problèmes cardiaques. Même sachant cela, nous pensions et espérions qu’il vivrait jusqu’à plus de soixante et un ans. Je l’aimais, et je pense à lui tous les jours.


        Je n’ai jamais appris à faire un nœud de cravate correct, un fait qui a toujours agacé mon militaire de père. En m’habillant pour ses funérailles, dans la maison de mes parents, je me suis retrouvé, une fois de plus, en difficulté. Même ce jour-là, pour mon père, impossible d’y arriver. Ma frustration se doublait de honte : je ne savais tout simplement pas comment faire. Je me suis débrouillé de mon mieux et je m’en suis contenté, mais le résultat ressemblait toujours à un garrot. En sortant dans le couloir, la première personne que j’ai croisée était mon beau-père Stephen, fin prêt. Lui et Corky, la mère de Tracy, étaient venus de Vancouver en avion pour l’enterrement.


        — Ta cravate… c’est fait exprès ? a demandé Stephen.


        — Non, et ça m’embête.


        Stephen, en m’entendant confesser mon impuissance vestimentaire, m’a fait une brève démonstration sur sa propre cravate, que j’ai copiée. Après quelques plis et boucles, je suis arrivé à un Windsor acceptable. J’ai glissé la cravate dans ma veste en tapotant pour l’aplatir. J’avais de l’allure. Pour la première fois depuis mon retour à la maison suite au décès de papa, j’ai réussi à sourire un peu.


        — Je ne dirai pas à mon père que tu m’as aidé.


        Stephen a fait semblant de se verrouiller les lèvres d’un tour de clé.


        Pendant trente ans, Stephen a été un beau-père idéal. Avocat de profession, conseiller financier et coach de vie, il aidait ses clients non seulement à gérer leur argent, mais aussi à voir la vie en grand. Une plaque sur son bureau disait : « Chasseur d’angoisse professionnel ». « Mais oui, disait-il aux jeunes cadres qui venaient le voir, faites un autre enfant. Achetez une plus grande maison. Cherchez un meilleur travail. »


        Plusieurs fois, j’ai été approché par des gens qui semblaient me reconnaître, et puis…


        — Vous ne seriez pas le beau-fils de Stephen Pollan ?


        — Oui, c’est bien moi, répondais-je sans m’étonner de la question.


        Ce qu’ils disaient ensuite, je l’avais tellement entendu que je pouvais articuler les mots avec eux : « Il a changé ma vie. » Ils me racontaient que Stephen les avait aidés à surmonter leurs peurs, à améliorer leurs conditions de travail ou à prendre de grandes décisions avec confiance. Qui ne tente rien n’a rien. Beaucoup d’entre eux me donnaient leur nom et une brève description de leur expérience avec mon beau-père. « Passez-lui le bonjour de Debbie de Staten Island. Il nous a aidés à acheter notre appartement il y a cinq ans. »


        Et quand j’en parlais à Stephen, il s’en souvenait. « Ah, oui, Debbie, avec son petit chien. »


        Au début de l’année 2018, cela faisait un moment que Stephen se battait contre son cancer, et il commençait à perdre du terrain. Il avait arrêté les traitements. Bien que diminué physiquement, il n’avait rien perdu de son intelligence et de son humour. Toujours drôle et avisé, il ne semblait pas se soucier de ses problèmes de santé, en dehors de la façon dont ils affectaient sa famille. Je savais qu’il passait beaucoup de temps seul dans son appartement – enfin, pas complètement seul. Corky et lui avaient un chat himalayen miniature, de la taille d’un écureuil. Coco descendait le long de son bras pour boire dans son verre d’eau.


        Toutes les semaines, ou presque, je rendais visite à Stephen, toujours avec un sac en papier et un bon livre pour lui. Ces derniers temps, il s’était mis à apprécier l’œuvre de mon ami Harlan Coben ; il ne pouvait plus se passer des aventures de Myron Bolitar, agent sportif et détective à ses heures perdues, héros phare d’Harlan. Dans le sac en papier : des éclairs au chocolat.


        Par un jeudi matin pluvieux de janvier, je suis entré chez lui et j’ai gagné la cuisine. Je savais que j’y trouverais Stephen avec une tasse de café, en train de lire le Times, comme il le faisait dans sa cuisine du Connecticut. Il m’a accueilli en souriant et s’est levé avec effort pour prendre le livre, qu’il a placé sur la table près de son journal. Je lui ai tendu le sac en papier. « Non merci, m’a-t-il dit, peut-être plus tard. Je n’ai pas faim pour le moment. »


        Ses vêtements étaient un peu froissés, et il était plus pâle que l’été dernier, lorsqu’il contemplait son royaume – le village de Menemsha Sound – depuis sa terrasse à Martha’s Vineyard, son visage barbu tanné par le soleil. Après tout, nous étions maintenant en hiver, à Manhattan, et il avait perdu du poids, même s’il ne semblait pas maigre. Il bougeait un peu plus lentement, discutait volontiers, mais à voix plus basse.


        Assis là un moment, nous avons parlé de la famille, des enfants. Coco buvait l’eau de Stephen mais ne s’intéressait pas à mon cappuccino sans sucre de chez Starbucks. Mes médicaments faisaient effet et je profitais de la compagnie de mon beau-père. Il ne m’a pas fallu longtemps pour céder à la tentation et manger l’un de ses éclairs.


        Nous sommes allés dans le salon pour regarder CNN et grommeler à propos de Trump. Un moment plus tard, quelqu’un a sonné à la porte. J’ai compris qu’il me faudrait aller ouvrir, même si bouger m’était difficile ce jour-là. Après avoir hésité un moment, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de la porte d’entrée mais de la porte de service, de l’autre côté de l’appartement, derrière la cuisine. Arrivé non sans mal dans le vestibule, j’ai plissé les yeux devant l’œilleton au centre de la porte d’acier. Il n’avait sans doute pas été nettoyé depuis 1967, et je ne distinguais guère qu’une silhouette floue façon tueur en série.


        Après avoir vérifié que le chat n’était pas dans mes pieds, j’ai ouvert la porte.


        — Bonjour, Med Supply, je viens vous livrer vos fournitures médicales…


        — Entrez.


        J’ai retraversé l’appartement en boitant, suivi par l’homme poussant un chariot sur lequel étaient entassés une chaise de douche, une pompe à oxygène, des bonbonnes, un masque, etc. Le temps que nous regagnions le salon, Stephen était debout dans l’encadrement de la porte. Il a froncé les sourcils en nous voyant arriver.


        — Livraison, ai-je dit.


        — Ah, oui, c’est vrai.


        — Où est-ce que je mets tout ça ? a demandé le livreur.


        Stephen lui a indiqué la chambre. Une fois à l’intérieur, M. Médical s’est mis à nous expliquer le fonctionnement de chaque appareil – comment l’installer, comment s’en servir. Plus il entrait dans les détails, plus nous avions le regard vide. J’ai fini par l’interrompre en plein discours et je me suis tourné vers Stephen :


        — T’arrives à suivre ?


        Mon beau-père a haussé les épaules et fait la grimace.


        — Non, et toi ?


        — Pas vraiment.


        Le livreur nous a regardés tous les deux, puis s’est enquis :


        — Excusez-moi, mais lequel de vous deux est le patient ?


        Stephen n’a pu retenir un petit sourire. Il m’a désigné des yeux et a légèrement levé les sourcils, avec un autre haussement d’épaules discret. J’étais un peu surpris par la question, même si je dois avouer qu’avec mon ombre de barbe, mon jogging et mon vieux tee-shirt, je ne ressemblais plus trop à Marty McFly.


        — Vous avez un mode d’emploi écrit ? ai-je demandé.


        — Oui, le voici.


        Il m’a tendu une fiche informative et un reçu. J’ai fouillé mes poches pour le pourboire. Après l’avoir accepté, il nous a dit :


        — Bonne chance. Pas la peine de me raccompagner.


        — Parfait, merci. Faites attention au chat.


        Après son départ, Stephen s’est tourné vers moi et, incroyablement, a lâché un rire. J’ai réussi à l’imiter.


         
			




        Stephen est décédé trois semaines plus tard, entouré de sa famille en demi-cercle autour du lit. Sa femme, Corky ; Tracy et sa fratrie, Michael, Lori et Dana ; leurs conjoints et tous leurs enfants. Leurs visages étaient aimants, remplis de tristesse, mais pas de désespoir. C’étaient des adieux naturels, qui coulaient de source.


        J’ai songé à l’aspect universel de ce rituel. Ça fait des dizaines de milliers d’années que les gens font ça. Dans des grottes, dans des tentes, dans des châteaux, dans des chambres d’hôpital. Ce dernier hommage en communion solennelle est l’un des plus nobles instincts de l’humanité.


        Notre veille familiale était traversée d’amour, pour lui et pour chacun d’entre nous. Il régnait aussi une atmosphère d’acceptation sincère, ce qui était une grande part de la philosophie de vie de Stephen. L’émotion qui dominait autour de mon beau-père – la gratitude – représentait l’essence de son être. C’était ce qu’il nous inspirait à tous. Il était reconnaissant pour chaque élément de sa vie, un sentiment manifeste dans son amour pour sa femme et sa famille, et dans sa façon d’apprécier chaque expérience, positive ou négative. C’était un véritable optimiste, connu pour sa façon favorite de rassurer les gens : « Attends un peu, tu vas voir, ça s’améliore. »


        C’est la plus grande leçon qu’il m’ait laissée : la gratitude rend l’optimisme durable.
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        TOUT BIEN CONSIDÉRÉ
      


    

      La perte de mon beau-père en janvier, quelques semaines après notre départ abrupt des îles Turques-et-Caïques, a marqué le début de 2018, mon annus horribilis. Tandis que les événements de l’année s’enchaînaient jusqu’à trouver leur point culminant dans ce voyage en Afrique, le message de gratitude de Stephen s’est retrouvé écrasé sous le poids de la rancœur face aux malheurs dont je me sentais la cible : ma chirurgie de l’épine dorsale, mon bras cassé, mon isolement et ma mélancolie pendant ma convalescence, mon addiction à la télé, les moments que je n’ai pas pu passer avec ma famille, et beaucoup de colère, surtout envers moi-même. Je savais bien que le point de vue de Stephen sur les choses avait une vraie valeur, mais me répéter « Ça s’améliore » comme un mantra revenait à essayer de faire flotter une pierre dans l’eau. Les mots coulaient à pic et mon angoisse m’entraînait à leur suite. Joyce, ma thérapeute jungienne, me conseillait : « Laissez-vous sombrer. Écoutez ce qui se manifeste. Allez au fond des choses. C’est dans les profondeurs qu’on trouve parfois du sens. »


      J’ai donc fouillé les profondeurs et j’y ai trouvé une sorte de trésor. Je me suis rendu compte que ma gratitude et mon optimisme s’étaient fait détourner par la peur. Mon bras cassé a fini par m’indiquer la bonne direction – j’ai connu une épiphanie prolongée, pas tant sur mes épreuves physiques et mentales qu’au sujet des angoisses qui en avaient découlé. L’Afrique m’a enseigné la peur au sens premier du terme. J’ai appris qu’il fallait redouter certaines choses qui rôdent la nuit. Mais dans les mois précédant ce voyage, je m’étais égaré dans des frayeurs plus conceptuelles : j’avais eu peur de ma condition, peur de l’avenir, peur de la façon dont je réagissais à tout cela.


      Un sermon célèbre affirme que « la foi est le contraire de la peur ». Avec à l’esprit la plaque sur le bureau de mon beau-père – « Chasseur d’angoisse professionnel » –, j’ai repensé au rôle que la gratitude avait joué dans sa vie. Je suis en train de comprendre que la foi, qui serait donc le contraire de la peur, peut être exprimée par la reconnaissance, qui a toujours représenté les fondements de mon optimisme.


      J’ai passé suffisamment de temps et d’énergie à analyser ce qui a mal tourné ; je suis prêt à revenir vers tout ce qui s’est bien passé.


      

        
            
              Bonne médecine
            
          


        Quelque chose de nouveau se produit aujourd’hui.


        Ma neurologue, le Dr Susan Bressman, procède à mon examen de Parkinson trimestriel, un ensemble d’évaluations méthodiques de mes capacités cinétiques et cognitives. Elle teste mes réflexes avec un marteau de caoutchouc, et son coup sur ma rotule reçoit une réponse bondissante, je lance un coup de pied façon majorette. Après avoir tapoté mes genoux, elle retourne le marteau et se sert de l’autre bout pour me gratter sous le pied afin de vérifier ma réaction plantaire. Mes pieds sont toujours engourdis, tout comme certaines sections de mes jambes entre les articulations – de la hanche au genou, du genou à la cheville –, si bien que d’ordinaire, elle a beau m’enfoncer ce qu’elle veut dans la plante du pied, je ne sens pas grand-chose. Mais ce jour-là, ça fait mal, ce qui est une très bonne nouvelle.


        — C’est votre épine dorsale, dit-elle. Il y a moins de pression sur la moelle épinière, qui commence enfin à se relâcher. Ça s’améliore.


        Ça s’améliore. Un écho de Stephen. Mais jamais encore je n’avais entendu ces deux mots dans la bouche de Sue. Elle est spécialiste de Parkinson, une maladie dégénérative. On n’en meurt pas exactement, mais on meurt avec. Des complications des suites de la maladie, comme une difficulté à avaler, peuvent conduire à inhaler sa nourriture, ou à une pneumonie, et ces facteurs supplémentaires peuvent être mortels. Tant que nous n’avons pas trouvé un remède (mais nous y parviendrons), « Ça s’améliore » ne fait pas partie de notre vocabulaire.


        Ces mots encourageants de la part de Sue ne font pas référence à Parkinson, mais à ma convalescence des suites de mon opération du dos. Cela correspond au pronostic du Dr Theodore : dix-huit à vingt-quatre mois pour que mon corps se remette du traumatisme d’une opération si invasive, et pour que mon épine dorsale trouve un nouvel équilibre. Je suis pile dans les temps.


        Je me répète que le but de cette odyssée n’était pas la restauration, mais l’intervention ; je ne suis pas comme neuf, mais peut-être ai-je au moins retrouvé les capacités qui étaient les miennes avant que la tumeur ne progresse et que le scalpel du Dr Theodore ne vienne me caresser la colonne vertébrale. Ma vigueur et ma mécanique en ont pris un coup, et ces séquelles-là sont permanentes, mais je suis heureux de ne m’être pas détérioré davantage. Je ne suis plus constamment en train de souffrir, et je ne suis plus promis à une paralysie quasi certaine. Autant remporter les victoires qui sont à ma portée, et aujourd’hui, oui, ça s’améliore.


        Heureuse de voir que cette crise supplémentaire s’atténue, Sue en revient à Parkinson. Nina est à mes côtés pour ce rendez-vous. Douée d’une grande capacité d’écoute, et d’une meilleure mémoire que moi pour les détails, elle fait son rapport à Sue : j’ai de moins en moins traîné les pieds, dit-elle, durant ces derniers mois. Tracy, Nina et Sue sont toujours les premières à remarquer le plus petit changement. Je me sens bien humble face à leurs efforts et à leur souci pour moi. J’en sais plus qu’elles sur ma maladie – pour la bonne et simple raison que c’est moi, le malade, dans l’affaire – mais pas beaucoup plus. Ma grande chance, c’est qu’elles ne me réduisent pas à mes symptômes.


        Un agréable rendez-vous, donc, aux conclusions positives. Toutes les cases sont cochées : mon traitement actuel semble efficace, ma tension artérielle est stable, et je dors mieux. Autre facteur-clé de cette bonne santé relative, mes séances de kinésithérapie avec Ryan, qui se poursuivent toujours. Désormais habitué aux exercices, je trouve des moments chez moi, au travail ou n’importe où ailleurs, pour rouler des hanches, effectuer une rapide série d’abdominaux ou quelques étirements des mollets, tout en récitant la liste des albums des Beatles dans l’ordre chronologique. Je me sens aussi bien que possible.


        Ce qui ne veut pas dire que je bouge d’une façon normale, loin de là. Je tombe toujours une ou deux fois par jour, souvent plus, mais j’ai appris à tomber de façon plus efficace et moins dangereuse. Il faut que j’accepte que cela fait partie de ma routine. J’ai aussi appris à passer en revue tout un inventaire d’options avant de faire un geste. Il y a un verre plein sur la table en face de moi, et il faut que je l’emporte de l’autre côté de la pièce. Est-ce que je me lève d’abord, et je prends le verre ensuite ? Ou est-ce que je ferais mieux de commencer par prendre le verre ? Avec ma main gauche ? Est-elle stable ? Quel pied avancer en premier ? Selon l’orientation de mon corps, le pied gauche serait préférable, mais s’il faiblit, mon enjambée côté droit en souffrira. Si je ne tombe pas au cours de cette mission, je ne pourrai en tout cas pas éviter de renverser le verre. Ce qui me conduit à d’autres choix : est-ce que je prends le chemin le plus court en traversant le tapis, ou est-ce que je reste collé aux murs comme une souris ? Je choisis la deuxième option ; comme ça, quand le verre se renversera, il suffira d’essuyer la flaque avec du Sopalin plutôt que d’envoyer le tapis au pressing. Ou alors, je pourrais atterrir sur le visage et me casser le nez.


        Que de choix.


        J’ai cette conversation avec moi-même un bon millier de fois par jour. En général, au moins une de mes personnalités s’avère de bon conseil.


      


      
          
          
            
              Une fin Hollywoodienne
            
          

          2019 est comme une remise à zéro et m’offre une chance de soigner quelques blessures encore à vif après l’année précédente. Mon agente, Nancy Gates, reçoit un appel du bureau de Spike Lee. « Netflix propose de financer un jour de tournage de rattrapage sur See You Yesterday, le film produit par Spike Lee », me dit-elle. C’est celui que j’avais manqué en cette journée d’août fatidique où je m’étais cassé le bras.

          Le premier samedi de février, je me rends sur le lieu du tournage, dans un lycée du Bronx. Le réalisateur, Stefon Bristol, m’accueille dans une salle de classe avec autant de gaieté que de soulagement. Il est jeune, dynamique et, à en juger par l’attitude des acteurs et de l’équipe envers lui, très compétent. Électriciens, machinistes, assistants et acteurs viennent se présenter. Ils me serrent la main avec vénération ou prennent rapidement un selfie. Ils me traitent comme Jimmy Stewart. Je suis si vieux que ça ?

          Enfin bref, j’adore. Je sens que je vais bien m’amuser.

          Mon rôle : un professeur de lycée. C’est le dernier jour de classe, et je réprimande deux de mes meilleurs élèves (Eden Duncan-Smith et Danté Crichlow) au sujet de leur exposé de fin d’année dans lequel ils affirmaient que le voyage dans le temps était possible. Je leur mets un B+. Lorsqu’ils protestent, j’insiste : « Si le voyage dans le temps était possible, cela représenterait le plus grand défi éthique et philosophique de notre époque. » Après leur départ, je marmonne, « Nom de Zeus, voyager dans le temps… » Bien sûr, le fait que ce soit moi qui dise ça a son importance. C’est un clin d’œil malin dans un script bien construit.

          La production du film s’étant officiellement conclue l’automne dernier, j’ai été très flatté et heureux qu’ils réunissent l’équipe et les acteurs pour un seul jour, rien que pour rattraper cette scène. Comme conclusion à ma mésaventure, on n’aurait pas pu trouver plus cinématographique.

          Ou, pour le dire en termes de golf : c’était un mulligan, une deuxième chance.

        


      
          
          
            
              Very Good Trip
            
          

          Je parle au téléphone (ou plutôt je crie) avec Tracy en me frayant un chemin dans un casino de Las Vegas survolté, en pleine happy hour.

          — Désolé, chérie, j’ai pris un raccourci qui me fait passer devant les machines à sous…

          — Un raccourci jusqu’au black jack ?

          Elle me connaît bien.

          — Non, non, je vais dîner avec les autres. Peut-être que je jouerai un peu après…

          — D’accord, mais si tu joues, promets-moi au moins de gagner.

          — J’en toucherai un mot aux gérants.

          Elle rit, puis me demande :

          — Comment c’était, le golf, aujourd’hui ? Tu t’en es bien tiré ?

          — Bien tiré ? je m’esclaffe. Pas du tout ! C’était un désastre ! Jamais je n’ai aussi mal joué !

          — À ce point ?

          — Je te jure ! Je suis tombé, j’ai décapité des plantes, j’ai perdu environ vingt balles…

          Elle marque un temps, perplexe :

          — Tu as l’air bien joyeux, pourtant.

          — Chérie, je peux à nouveau jouer au golf !

          Chaque année, le plus souvent en février, lorsqu’il n’est pas question de jouer au golf dans le nord-est des États-Unis, George, Harlan et moi (plus un quatrième participant, qui était mon frère Steve l’an dernier et qui, cette année, est James Bradbeer, l’ami d’Harlan que tout le monde appelle « Brad ») partons frapper quelques balles en des climats plus hospitaliers. Nos précédents voyages nous avaient emmenés en Floride ou à Pebble Beach. Nous étions allés à Los Angeles l’année précédente ; c’était ma dernière partie avant l’opération, une vraie catastrophe, et je n’avais plus touché à un club depuis. Maintenant, nous voilà à Las Vegas.

          Ce retour sur le green auprès de mes amis revêt pour moi une signification particulière – même si je n’ai pas bien joué tout à l’heure, pour notre première partie du voyage. Nous avions choisi un superbe parcours qui se faufilait entre des collines escarpées et des mesas. La région étant très aride, le fairway n’était pas très herbu. Sur ce genre de terrain, idéalement, mieux vaut envoyer la balle le plus loin possible pour qu’elle survole la rocaille et qu’elle tombe sur le green, ou au moins suffisamment près.

          Quelques-uns des trous me semblaient impossibles à jouer, si bien que j’ai passé mon tour, en me distrayant avec la faune et la flore du désert – cactus et fleurs d’hiver qui ne semblent être là que pour qu’on les admire. Au cinquième trou, j’ai repéré un coyote qui se faufilait entre les rochers qui jalonnaient le chemin. Au septième trou, je suis tombé sur un coucou coureur. Bip-Bip et Vil Coyote, ça ne s’invente pas. Note à moi-même : attention aux chutes d’enclumes !

          Je ne savais pas s’il me serait possible de participer à ce voyage, et de rejouer au golf un jour. Mais je suis là. Je choisis de voir ce coucou comme un bon présage, avec deux trous d’avance sur le coyote. Bip-bip !

          Le lendemain, nous avons au programme un green de montagne, à même, selon les magazines de golf, de mettre vraiment à l’épreuve le talent d’un joueur. C’est à une heure de voiture au sud de Las Vegas, et bien que nous nous soyons inscrits pour midi, nous quittons l’hôtel à neuf heures pour pouvoir faire une halte en chemin. Un ami d’Harlan vit non loin de Henderson, un gentleman que nous connaissons tous les trois indépendamment : Harry Reid, sénateur à la retraite. George le connaît, bien sûr ; du fait de son travail de journaliste couplé à son activité politique ; il a souvent traité avec lui. Harlan l’a rencontré pour la première fois en 2001. Reid et un autre ancien sénateur, Tom Daschle, tous deux fans de ses livres, l’avaient invité au Capitole pour parler thrillers et politique. C’était le début d’une longue amitié.

          Quant à moi, mon premier contact avec le sénateur s’est produit pendant l’été 2006, lorsque son équipe m’a appelé durant mes vacances d’été à Martha’s Vineyard. Le sénateur Reid est venu au téléphone solliciter mon appui pour les candidats de mi-mandat au Congrès qui soutenaient la recherche sur les cellules souches. Être en mesure d’influencer les choses était pour moi un privilège. Je me suis donc lancé dans la campagne cet automne-là et j’ai consenti à un marathon médiatique. Le plus incroyable, c’est que tous les candidats que nous soutenions durant ces élections ont été élus, faisant de Harry Reid le leader de la majorité pendant sept ans, et renouvelant l’enthousiasme de Washington pour la liberté scientifique et l’avancement de la recherche. Nous avons fait du bon travail, et j’en suis fier.

          Ce détour matinal est un bonus. M. Reid est un hôte charmant et un conteur hors pair ; à force d’écouter ses histoires, nous manquons de perdre la notion du temps. Harlan jette un coup d’œil à sa montre et annonce qu’il nous faut partir si nous ne voulons pas rater notre créneau sur le green. Nous remercions le sénateur, retournons nous entasser dans la voiture et repartons à toute vitesse.

          En dépit de mon jeu lamentable de la veille, je suis tout excité et mon courage est décuplé. Peut-être qu’un coup de chance me permettra de réussir des trous difficiles. Il fait très beau ce matin-là, dans les hauteurs désertiques, mais assez froid, pas plus de dix degrés, soit cinq de moins que la veille. Je trébuche quelques fois, sans faire de chute sérieuse, et j’arrive à faire des swings dignes de ce nom, même si les résultats varient.

          Satisfaits de notre performance et gelés dans nos vêtements trop fins, nous décidons de jouer un dernier trou et d’aller déjeuner. George et Brad s’en sortent honorablement ; leurs balles retombent de chaque côté du fairway. Harlan pose son fer sur le sol juste derrière la balle et l’envoie droit devant, son coup classique. Comme d’habitude, je passe en dernier, mais quelque chose me dit que je suis sur le point de réussir un exploit. Cette balle-là a des yeux. Elle sait où aller. Et en effet, mon swing est parfait. La balle s’envole comme une fusée, droit au centre du fairway, et atterrit cinq bons mètres plus loin que celle d’Harlan. C’est le coup de ma vie.

          En dépassant sa balle, je la désigne du doigt :

          — Joli coup. Mais loin derrière.

          — C’est pas juste, répond-il, tu as un bras en titane.

          Nous mangeons au club, nous discutons de golf et de politique, et nous refaisons le monde. Pendant ce temps-là, quelque chose de remarquable est en train de se produire dehors : il neige. Nous ne manquons pas de noter l’ironie – nous avons fui le Nord-Est pour nous rendre dans le Sud-Ouest en plein désert, et voilà que d’énormes flocons tombent du ciel. Très vite, tout le green est revêtu d’un manteau blanc pur, qui scelle et sanctifie la magie de la matinée. Apparemment, il neige aussi à Las Vegas. Un peu de sanctification ne leur ferait pas de mal.

           
			



          Même après mon coup magistral, je n’ai pas fait mieux qu’un double bogey pour mon dernier trou ce matin-là. Ce n’était pas mon moment Rocky, je suis nul en putt. Mais ce n’est pas grave, la journée n’a aucunement perdu de son sens.

          Les mois ont passé depuis notre expédition et je n’ai pas beaucoup joué depuis. Mes progrès au jeu sont entravés par ma régression physique. Je l’accepte. Le golf m’a offert presque vingt ans de souvenirs abondants. Les amitiés restent, ce qui est le plus important.

          J’ai tenté mon coup au golf, et ce fut un sacré coup. À présent, je suis loin derrière.

        


      

        
            
              Il quitte la scène, en riant
            
          


        Quid de mon futur dans le golf ? Quid de mon futur dans le cinéma ?


        Notre voyage à Vegas était une récompense plus que suffisante pour les années que j’ai consacrées – ou plutôt sacrifiées – au golf. Mais difficile de dire la même chose quant à la dernière phase de ma carrière dans le show-business.


        The Good Wife m’avait gâté : un scénario brillant, des acteurs de génie, et une chance de jouer un personnage complexe sans la pression qui accompagne le premier rôle. Les producteurs étaient prêts à composer avec mes limites, tout en exploitant astucieusement mes points forts. Après d’obscurs calculs, je m’étais dit que si j’avais pu ainsi enchaîner les apparitions sans faiblir, je devais être prêt à me lancer à nouveau dans une série.


        La suite de l’histoire est floue. Il y a quelques années, j’avais mentionné à mes agents que je me sentais peut-être de taille pour un premier rôle, et ceux-ci m’avaient immédiatement fait rencontrer deux jeunes scénaristes pleins d’enthousiasme à l’idée de travailler avec moi. Enhardis par le succès de mon apparition dans Larry et son nombril, nous avions décidé de ne pas éviter le sujet de ma maladie, et nous sommes partis sur une série inspirée de ce dont je parlais dans mes deux premiers livres : en gros, un père de famille souffrant de Parkinson. Le titre : The Michael J. Fox Show (Seinfeld était déjà pris).


        Sans avoir rien entendu de plus que le concept et quelques anecdotes personnelles, toutes les chaînes nous ont fait une offre après le pitch. Ce qui n’était pas habituel. Emporté par l’incroyable rapidité du processus, je me suis retrouvé engagé à fournir vingt-deux épisodes à NBC. Le marché avait été conclu sans inclure ma partenaire, Nelle. Terrible erreur de ma part : je ne m’étais pas assuré que quelqu’un là-dedans donnerait la priorité à mes intérêts. En tant que tête d’affiche de la série, mes responsabilités ne me laissaient ni le temps ni l’énergie de garder un œil sur tout ce que j’aurais dû être prêt à superviser dans une émission qui portait mon nom.


        Nous avons tourné un bon pilote. Betsy Brandt, Wendell Pierce et le reste du casting avaient tous un talent énorme. Mais bien vite, il y a eu quelque inquiétude chez les producteurs, comme s’ils s’étaient soudain réveillés et collectivement frappé le front en s’exclamant : « Mais attendez, il a vraiment Parkinson ! » Tandis que je tremblotais pendant les répétitions, je les sentais me regarder et murmurer à leurs collègues : « Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? » Je pense que Parkinson leur faisait peur, ce qui était problématique dans la mesure où le show entier était basé dessus.


        La première saison a aussi été la dernière. En définitive, je n’avais pas la capacité de concentration nécessaire pour maintenir la série à flot. C’est de ma faute, et je l’accepte. Comme je l’ai dit, je peux jouer n’importe quel personnage pourvu qu’il souffre de Parkinson, et c’est doublement vrai lorsque je joue mon propre rôle.


         
			




        Comme si je n’étais jamais parti, The Good Wife m’a fait revenir pour quelques épisodes dans la saison finale. Un vrai tonique ! Durant les années suivantes, j’ai fait quelques apparitions dans d’autres séries, loin d’être aussi satisfaisantes. Je n’ai pas joué ailleurs depuis, et je ne jouerai sans doute plus jamais. Cette prédiction ne m’attriste pas. Comme l’a dit Tracy après que nous ayons vendu notre maison à la campagne, celle où les enfants avaient grandi : « Cette maison ne nous doit rien. » C’est ce que je ressens envers le deuxième acte de ma carrière, et envers le golf, aussi, d’ailleurs. Ils ne me doivent rien. Ils m’ont tous deux emmené bien plus loin que ce à quoi je m’attendais, en des territoires où je ne retournerai peut-être pas.


        Il existe une nouvelle variable, qui n’avait pas influencé ma trajectoire d’acteur entre Scrubs et The Good Wife, en passant par Rescue Me. Dans ces séries, j’avais trouvé le moyen d’incorporer mes mouvements incontrôlables à mon jeu, de composer avec mes spasmes comme avec ma rigidité. Je n’avais pas beaucoup à bouger pour jouer ces personnages. Une chaise, une canne, un bureau sur lequel m’appuyer ; je pouvais circuler sur le plateau sans attirer l’attention sur mon handicap.


        Mais ne pas pouvoir compter sur sa parole, c’est signer l’arrêt de mort de sa carrière d’acteur. D’une part, il y a mon élocution ; de l’autre, il y a ma mémoire. Retenir mon texte ne m’avait jamais posé problème. À l’époque de Sacrée Famille, j’avais une mémoire quasiment photographique. Ce n’est plus le cas. Dans ces deux dernières séries, où je jouais des avocats, c’était autre chose. Le jargon juridique est ardu à apprendre et à prononcer, sans parler de comprendre ce que je raconte.


        D’abord, je signe pour cinq épisodes de Designated Survivor, dans le rôle d’un avocat conservateur à Washington, dont le cabinet tente de se débarrasser du président des États-Unis via le 25e Amendement. Pour moi, « survivor » sera le mot-clé. Le rôle est agréable, complexe et créatif, mais me fait endurer de grandes souffrances physiques et mentales. Je suis non seulement en proie à une tornade de symptômes, mais aussi contraint de marcher sur de longues distances dans la neige et le verglas pour aller d’un plateau à l’autre dans les énormes entrepôts qui tiennent lieu de studio de tournage, en mars et février, à Toronto. Je ne le sais pas encore, mais je ne suis plus qu’à un mois de mon opération de la colonne vertébrale.


        Le scénario est complexe et mon personnage est à la fois l’allié et l’adversaire du président, joué par Kiefer Sutherland, un vieil ami à moi. Nous avons travaillé ensemble pendant les années 1980 dans Les Feux de la nuit. Kiefer est un gars super, à la fois courtois et sans prétention. Nous sommes heureux de nous retrouver lorsqu’il m’accueille sur le plateau. Conforme à mon souvenir, Kiefer aime travailler vite et rebondir sur les répliques des autres sans attendre. J’aime beaucoup ce style nerveux et rapide, mais je ne peux tout simplement pas suivre. « Attendu que la seconde partie… » rejoint immédiatement « Habeas corpus… » puis retombe droit sur « Posse comitatus… » Je suis perdu, il faut que je recommence tout. Je n’arrive pas à faire une scène sans m’arrêter, et, embarrassé et confus, réclamer qu’on me souffle la réplique.


        Ce lexique très formel m’avait plu, autrefois. Je m’en étais tiré comme un chef dans Boston Justice et The Good Wife. J’aimais son côté musical, et débiter mes répliques ne me posait aucun problème. Tout cela avait bien changé. Je savais que je serais secouru au montage, ce qui n’a pas raté. Mais l’expérience n’a pas été agréable. Mes facilités d’autrefois se sont évanouies, et avec elles le plaisir.


        Dans The Good Fight, un spin-off de The Good Wife, je reviens au personnage de Louis Canning, une familiarité qui m’aide beaucoup. Mais quelques années ont passé depuis la dernière fois que j’ai endossé ce rôle, et beaucoup de choses ont changé tant chez moi que dans la série. La production est moins riche, le budget plus étroit, le planning plus resserré, avec plus de scènes par jour qu’avant. La série-mère me permettait de me reposer, de récupérer entre deux scènes ou deux jours de tournage ; The Good Fight ne peut m’offrir la même chose. En conséquence, je me retrouve à jouer trois scènes de six pages chaque jour, organisées simultanément plutôt qu’individuellement, ce qui me fait travailler sur dix-huit pages d’affilée.


        Cela me détruit.


        Revenons encore à Il était une fois à Hollywood de Tarantino : Leonardo DiCaprio, acteur de western à la gloire passée, n’arrête pas de se tromper dans ses répliques lors d’une brève apparition dans une série de cow-boy. Furieux contre lui-même face à son incapacité chronique à se rappeler et articuler ses lignes (on l’a vu travailler le script encore et encore dans la scène précédente), il retourne dans son étroite caravane, se campe devant le miroir et s’agonit d’injures pour avoir si lamentablement échoué.


        Je comprends sa douleur. Inutile de dire que j’ai connu la même chose. Mais vu ce que j’ai traversé, je ne vois pas pourquoi je m’en prendrais à moi-même. Je n’en ai jamais vu l’utilité, et je ne me réduis pas à mon métier d’acteur, encore moins ces jours-ci. La diminution naissante de mes capacités de mémorisation et de restitution n’est que le dernier en date de mes symptômes. Mes problèmes de mémoire ont leurs raisons – que ce soit l’âge, les soucis cognitifs qui accompagnent la maladie, la distraction causée par les symptômes ou par mon engourdissement des suites de mes problèmes vertébraux – mais j’y vois un message tout simple, un signal. Il y a un temps pour tout, et l’époque où je pouvais travailler douze heures par jour et mémoriser sept pages de dialogue est derrière moi, pour le moment. Pour être juste envers moi-même mais aussi envers tous les producteurs, réalisateurs, monteurs et malheureux souffleurs que je croise sur mon chemin, sans parler des acteurs qui aiment aller vite, je décide d’entamer une seconde retraite. Cela pourrait changer, car tout peut changer. Mais si c’est la fin de ma carrière d’acteur, ainsi soit-il.


      


      

        
            
              Tattoo You
            
          


        Je me suis fait faire un tatouage par un artiste de Soho surnommé « Mr. K ». C’est une tortue de mer gris et noir aux fins contours, qui glisse vers ma paume le long de mon avant-bras droit. J’en ai posté une photo sur Instagram alors que j’étais encore sur la chaise du tatoueur. Mes abonnés ont tous eu plus ou moins la même réaction : « Un tatouage ? Vous ? Mais qui ferait ça pour la première fois à cinquante-huit ans ? »


        Bonne question. J’ai la réponse : moi ! Puisque c’est la norme sociale – tout le monde est tatoué ces jours-ci –, je considérais l’absence de tatouage sur mon corps comme un acte proportionnel de rébellion. Ce badge d’encre ne fait pas vraiment de moi l’Homme illustré, et Tracy dit qu’elle me tuera si j’en fais un deuxième. Alors, pourquoi maintenant ? Pour le comprendre, il faut revenir à la tortue de mer.


        C’était le Nouvel An 1999, la veille du nouveau millénaire. Notre famille était en vacances aux îles Vierges. Tracy et moi étions seuls sur la plage à la fin de la journée, et j’étais distrait. J’essayais de prendre une décision : partir sur une nouvelle saison de Spin City, ou prendre ma retraite et créer une fondation vouée à la recherche sur la maladie de Parkinson ? Je suis entré dans l’océan pour mon dernier bain de l’année. Avec masque et tuba, je me baladais sans but le long du récif aux algues drues lorsque je me suis soudain retrouvé près d’une grande tortue marine, couverte de cicatrices. Quelque chose avait emporté un morceau de sa nageoire avant droite, et une vilaine cicatrice lui zébrait le bec. Nous avons nagé ensemble un moment. La pauvre avait, à l’évidence, beaucoup traversé, et elle avait gagné le droit d’aller où elle le souhaitait. Elle m’a donné une partie de sa détermination. Oui, il est plus facile de se laisser porter par le courant, mais parfois il faut prendre un risque et partir vers de nouveaux horizons.


        Vingt ans plus tard, alors que je me demandais comment aller de l’avant après tant d’épreuves physiques et de coups au moral, j’ai repensé à cette stoïque tortue. Un tatouage était un témoignage permanent de respect et d’appréciation. Tout comme mes radios du bras dont je m’étais servi pour illustrer ce qui m’était arrivé, le tatouage de tortue rendait visible l’invisible : un témoin visuel du pouvoir de la résilience, et de la volonté de survivre.


        Ma tortue nage au travers de cinq cercles, comme des rides à la surface de l’eau, qui représentent les cinq décennies de ma vie. Les cercles signifient aussi l’émergence – la sienne comme la mienne. J’ai traversé une période difficile, et maintenant, j’ai atteint des eaux plus calmes. J’en ai retiré des cicatrices, et un tatouage.
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        SOLIDARITÉ ET TREMBLEMENTS
      


    

      Tous les ans, en novembre, à New York, la Fox Foundation organise un grand gala. Une foule enthousiaste vient écouter de grands artistes tels que les Who, Elvis Costello, Chris Martin, James Taylor, Paul Simon, John Mayer, Sheryl Crow, Dave Matthews, John Fogerty, Joan Jett, Bon Jovi et Brad Paisley. Nous appelons ça « Une drôle de chose s’est produite en allant soigner Parkinson », en référence à la comédie Une drôle de chose s’est produite en allant au forum (ou Le Forum en folie, pour faire simple), alors nous invitons aussi, naturellement, des humoristes – Denis Leary, Ricky Gervais, David Letterman, Jon Stewart, Chris Rock, Jim Gaffigan, Amy Schumer, Robin Williams, John Mulaney, Colin Quinn, Tina Fey, et bien d’autres encore.


      Nos invités sont heureux, bien nourris et hilares. Le billet d’entrée n’est pas donné, si bien que nous amassons beaucoup d’argent, en moyenne cinq millions de dollars par soirée, les recettes sont reversées à la recherche (l’événement est soutenu par notre conseil d’administration). Une fois que vous êtes là, on ne touche plus à votre portefeuille : pas de ventes aux enchères ni d’appels à contribution. La fête vise à célébrer les progrès de l’année, et à rencontrer ceux qui nous ont soutenus dans notre combat pour la communauté des patients de Parkinson.


      À chaque gala, nous illustrons la mission et les méthodes de notre fondation sous la forme d’un court-métrage. Il est toujours coproduit par Nelle et moi, et Nelle y apporte aussi ses talents de réalisatrice, un domaine où elle se débrouille avec autant d’adresse que d’empathie et de perspicacité.


      Cette année-là, le film raconte l’histoire de Jimmy Choi, un patient de Parkinson et cadre en technologie vivant à Bolingbrook, Illinois. Le décrire comme un activiste et un collecteur de fonds ne serait pas lui rendre hommage : c’est un véritable ninja dans le combat contre Parkinson. Son expérience avec la maladie est personnelle, et pour beaucoup d’autres patients, dont moi, son récit est très puissant. Jimmy s’ouvre à Nelle et à moi pendant l’interview, et beaucoup de ce qu’il raconte m’est très familier. Comme je disais quand j’étais petit : « Faut l’être pour le reconnaître. »


      — On m’a diagnostiqué un Parkinson précoce en 2003, à vingt-sept ans, commence Jimmy. Je n’en ai parlé à personne pendant un moment, pas même à ma femme. Pendant sept ans, j’ai ignoré la maladie. J’ai pris trente kilos, ce qui a empiré ma santé qui se détériorait déjà. Je marchais avec une canne. À l’évidence, j’avais abandonné la lutte.


      Des échos de mes démons : j’ai eu mon diagnostic au même moment de ma vie, à la fin de la vingtaine. J’en ai parlé à Tracy, mais presque rien qu’à elle.


      — Puis j’ai connu deux épiphanies, poursuit Jimmy. La première : huit ans après mon diagnostic, je descendais l’escalier avec mon fils de neuf mois dans les bras, Mason. Je me suis dit, Je n’ai pas besoin d’une canne, je tiens la rampe. Mon fils était calé sous mon bras. L’une de mes jambes n’a pas suivi le mouvement. Dans ma tête, je pensais l’avoir bougée, mais elle est restée en arrière tandis que j’approchais de la deuxième ou troisième marche. Je suis tombé sur toute la longueur des marches. Heureusement, j’ai pu garder Mason au-dessus de moi, et il n’a pas été blessé, mais ce fut un choc. Ma maison était l’endroit où je me sentais en sécurité, où je n’avais pas à dissimuler mes symptômes. Je me disais, à tort, que rien ne pouvait m’arriver ici, dans le cocon de ma famille, les seuls au courant de ma maladie.


      C’est si proche de mon expérience que ça en devient inquiétant. Des chutes désastreuses, les activités du quotidien qui deviennent des épreuves… Moi aussi, je me sentais faussement en sécurité, une sorte d’hubris, lorsque j’étais chez moi. Jusqu’à ce que je me casse le bras. Maintenant, j’ai des flash-back chaque fois que je vais à la cuisine. Lui aussi, sans doute, à chaque fois qu’il emprunte cet escalier.


      — Le pire n’était pas la chute : c’était ensuite, lorsque j’ai levé les yeux vers ma femme et ma fille. Je n’oublierai jamais leur regard d’horreur. Je me suis dit : que suis-je devenu ? Un fardeau, un risque. Rien qu’en portant mon fils, je nous ai mis tous les deux en danger.


      Cette partie de l’histoire de Jimmy me rappelle mon ultime gueule de bois ; le regard de Tracy – de l’ennui, dans son cas – qui m’a poussé à arrêter de boire et à faire face en tant que père de famille parkinsonien. Un autre genre d’épiphanie.


      — Ça m’a frappé : il fallait que je change, déclare Jimmy. Je n’aimais pas la façon dont je vivais. Je ne savais pas du tout quoi y faire, mais si je ne changeais rien, les choses tourneraient mal.


      Ça fait franchement peur de l’entendre dire ça. Moi aussi, j’ai connu ce moment, aussi puissant que révélateur.


      — Je me suis mis à perdre du poids, à mieux manger, à partir marcher avec ma famille, mais je ne faisais pas de vrais efforts physiques. Puis j’ai lu l’histoire d’un patient de Parkinson qui avait terminé un marathon, ce qui m’a vraiment inspiré. Avant mon diagnostic, j’étais un athlète, capitaine de mon équipe de football américain au lycée. Je faisais aussi de la lutte et du golf. J’ai décidé de courir cinq kilomètres. Puis j’en ai couru dix, et j’ai fini par participer à un semi-marathon. J’étais addict. Je n’arrivais pas à croire à quel point je me sentais mieux grâce à un exercice intensif et régulier. J’ai pu me passer de ma canne.


      C’est ça, me dis-je. Il suffit d’enchaîner les actions positives. Ta famille te verra debout, te verra avancer et persévérer.


      — Je me suis donné un but : participer au marathon de Chicago en 2012. Ce n’était qu’à quelques mois de là. Malheureusement, les inscriptions étaient closes ; plus aucun moyen de participer.


      Mais si, il y avait un moyen. On accorde à la Fox Foundation, comme à n’importe quelle autre organisation caritative, un nombre limité de dossards dans les marathons et les autres courses d’importance, pour que les participants puissent lever de l’argent en faveur de notre cause.


      — C’était la première fois que j’entrais en contact avec la Fox Foundation, puisque j’avais si longtemps évité ma maladie. Très vite, on m’a mis en communication avec Stephanie, de Team Fox – elle avait un dossard restant pour le marathon de Chicago. Je me suis toujours dit que ce dossard m’était destiné. J’ai couru ce marathon pour Team Fox, et c’était ça, ma deuxième épiphanie. Non seulement cela m’a mis en contact avec la fondation, qui occupe maintenant une place si importante dans ma vie, mais cela m’a aussi motivé à « faire mon coming-out » auprès de mes amis et de ma famille. Il a fallu que je leur explique que je levais des fonds pour la recherche contre Parkinson. Leur réaction m’a ébloui. Ils ont écouté mon histoire et ils m’ont vraiment soutenu à fond.


      C’est plus dur pour quelqu’un comme Jimmy que pour quelqu’un comme moi de parler de son diagnostic – et c’était déjà très dur pour moi, alors je ne peux qu’imaginer ce qu’il a traversé. Parler de sa maladie est un choix intensément personnel et absolument terrifiant. Les premières expressions de soutien de la part de la famille et des amis comptent tellement.


      — En seulement un mois, j’ai levé cinq mille dollars. Après m’être caché pendant des années, j’ai pu parler de mon histoire et éduquer les autres sur ma maladie. J’ai fait tout ça en quatre semaines, alors que les huit années précédentes, je n’avais rien fait du tout ! Jamais je ne m’étais senti aussi bien depuis mon diagnostic. Tout ça grâce à la Fox Foundation.


      Cherryl, la femme de Jimmy, ajoute :


      — Il y a eu un déclic. S’inscrire à un événement, y prendre part pour lever de l’argent pour la recherche… Tout à coup, en parler à nos amis et notre famille semblait beaucoup plus facile. Nous avons enfin pu leur dire, « Jimmy a Parkinson. On gère. » Ça ne paraissait plus aussi effrayant.


      Jimmy sourit :


      — Je me suis rendu à mon premier rassemblement de la Fox Foundation peu après le marathon de Chicago. C’était le Dîner VIP Fox à New York, pour rendre hommage à leurs meilleurs contributeurs. Je me suis assis à une table d’inconnus, d’autres patients que je compte, depuis ce soir-là, parmi mes amis. Je me suis soudain rendu compte qu’il y avait des gens comme moi, qui vivaient avec la maladie. Tout le monde avait des informations ou des conseils à partager, dont je pouvais me servir pour vivre mieux, dont je pouvais apprendre. Et très vite, j’ai suffisamment appris pour rendre la pareille à d’autres. Les mots « communauté Parkinson » ont soudain pris tout leur sens. J’ai vraiment été secoué par le nombre de gens que nous avons rencontré à ce premier événement Fox. Tant de patients fantastiques, accompagnés de leur famille. Nous étions inspirés et plein d’enthousiasme en rencontrant le personnel de votre fondation. C’est là que Cherryl et moi nous sommes dit, « Nous pouvons en faire plus. Ces gens-là travaillent comme des fous pour trouver un remède à la maladie de Parkinson. Nous devons en faire plus, car maintenant, cela fait partie de moi ».


      Les patients comme Jimmy aident à faire régresser l’idée que Parkinson n’est qu’une maladie pour les vieux, et que personne de jeune n’en souffre. La communauté des Parkinsoniens précoces a beaucoup de potentiel – elle peut faire connaître la maladie de façon plus dynamique, s’engager politiquement, lever des fonds – et ce potentiel était inexploité avant la Fox Foundation. Elle a donné une voix à leur message : Parkinson est là, Parkinson existe, Parkinson peut vous affecter, vous ou vos proches.


      — À ce jour, j’ai fini seize marathons pour Team Fox, et plus d’une centaine de semi-marathons. Cherryl et moi avons organisé dans l’Illinois une course de cinq kilomètres, Shake It Off, qui a rassemblé près de 400 000 dollars. J’ai toujours des symptômes, des jours sans, mais je m’en tire mieux que jamais avec la maladie. Ma fille m’a encouragé à passer une audition pour son émission préférée, American Ninja Warrior, et je suis heureux de l’avoir fait. Cela fait quatre fois que je participe et je m’amuse beaucoup. Je me rappelle vous avoir entendu dire que le meilleur expert de la maladie est « le patient ». Il y a quelques années, j’ai accepté de rejoindre le Conseil des patients de la Fox Foundation, avec trente-quatre autres patients issus de tout le pays, à différents stades de leur vie et de la maladie. La fondation veut vraiment savoir ce qui compte pour nous – les défis que nous relevons chaque jour, et ce que la Fox Foundation peut faire pour améliorer notre quotidien. Je me sers aussi de l’outil en ligne de la fondation, le Fox Trial Finder, pour me mettre en relation avec des essais cliniques. Plus on en fait, plus le palet se rapproche du but.


      J’aime bien cette métaphore du hockey. Elle est très juste, car c’est vraiment là notre dynamique. On bombarde le but de toutes les façons possibles – lancer frappé, tir du poignet, tir à l’aveugle ; l’important, c’est que le palet franchisse la ligne. Nous sommes infatigables, et Jimmy est le symbole de notre motivation, centrée sur le patient : remporter le match, trouver un remède.


      — Je sais que je devrai vivre avec la maladie pendant de nombreuses années encore, et je dois faire de mon mieux pour prendre soin de moi. Je veux être fort, pour mon fils et pour ma fille. Je veux qu’ils sachent que je fais de mon mieux. S’il leur arrive un jour de faire face à de sérieux obstacles dans la vie, ils pourront se dire : « Que ferait papa ? »


      Il va sans dire que je me reconnais là-dedans. L’erreur que je commets parfois est de supposer que mes enfants se concentrent sur ce que je ne peux pas faire, plutôt que sur ce que je peux faire. Ils ne voient pas en moi un patient, mais tout simplement leur père.


      — Tous ceux que j’ai rencontrés grâce à la Fox Foundation – les patients, leur famille, le personnel – sont là pour vaincre la maladie. Je me suis entouré d’un cercle positif, qui est là pour me soutenir. Qu’importe comment je tombe, ils seront là pour me relever. Je ne serais pas là aujourd’hui sans eux.


      Après ce témoignage, je pars dire à Jimmy combien je l’ai apprécié. La gorge serrée, je lui dis :


      — Tu m’as relevé toi-même une ou deux fois, mon vieux. Sans même le savoir. J’ai parfois pensé à toi, à tout ce que tu as accompli, tout ce que tu as apporté à la fondation, et ça m’a aidé à traverser une mauvaise passe. J’ai beaucoup de mentors, mais peu de héros, et tu es l’un de ceux-là.


      
          
          
            
              Une fondation solide
            
          

          Notre film sur Jimmy Choi est l’un des clous de la soirée. La foule était déjà attentive, réactive et enthousiaste, et ne fait que gagner en énergie grâce à l’exemple de Jimmy. Steve Winwood est au micro. La musique est géniale, et les humoristes hilarants. Après le repas, Tracy et moi montons sur scène, au podium, pour remercier les gens. J’ai toujours la tête pleine de choses à dire, et Tracy, quoique parfois timide en public, n’hésite pas à improviser pour faire rire l’audience à mes dépens. Si elle y prête le flanc, je lui rends la pareille, façon Sonny & Cher (avec moins de froufrous et paillettes). Nous dialoguons comme ça une minute ou deux, puis nous nous rappelons que nous sommes en plein travail et nous revenons au script qui défile sur le téléprompteur.

          Je contemple le millier de visages dans la prestigieuse salle de réception, et je me dis, Regardez ce que nous avons accompli. Lorsque nous avons jeté les bases de la Fox Foundation, Nelle, Debi Brooks et moi, tassés dans nos bureaux de Spin City vingt ans plus tôt, nous n’avions pas idée qu’elle grandirait à ce point. Ce genre de vertige est quelque chose de rare.

          En l’an 2000, lorsque nous avons annoncé notre première série de subventions scientifiques, la recherche neurologique était prometteuse, mais manquait cruellement de fonds. Nous nous sommes lancés dans la mêlée avec beaucoup d’enthousiasme. Beaucoup de ceux présents ce soir se sont engagés dans la fondation à un point incroyable depuis sa création : les membres du conseil d’administration et leurs associés, d’une générosité sans pareille dans leur soutien ; notre personnel plein de talent, emporté par Debi, Todd Sherer et Sohini Chowdhury ; et les scientifiques dévoués qui travaillent chaque jour à l’éradication de la maladie. De nombreux patients nous ont rejoints pour la soirée, avec leur famille, et beaucoup participent activement au processus – ils s’inscrivent à des essais cliniques, viennent s’ajouter à nos conseils et comités, s’engagent dans la sensibilisation communautaire, et lèvent des fonds via Team Fox, l’un des bras de la fondation, auquel le court-métrage du soir rendait hommage. Notre branche new-yorkaise guide et soutient ces collecteurs de fonds, qui ont organisé plus de six mille quatre cents événements distincts dans le monde entier, au dernier recensement. Faire partie de Team Fox est un véritable honneur au bureau ou dans n’importe laquelle de nos réunions ou conférences. Ce groupe de bénévoles a levé près de cent millions de dollars pour la Michael J. Fox Foundation, et nous leur devons une grande partie de notre succès.

          Il est fou de se dire qu’en moins de vingt ans, la Fox Foundation a rassemblé un milliard de dollars pour la recherche. C’est vraiment beaucoup d’argent, et vingt ans peuvent sembler longs, mais selon les standards des avancées médicales, nous sommes une fondation à grande vitesse. Dans cette quête pour un remède à la maladie, nous sommes absolument certains d’être à la pointe.

          Je contemple à nouveau la mer de visages. Une pensée me frappe soudain : à l’avenir, à chaque fois que je me reprocherai un échec personnel ou que je me sentirai inefficace, il faudra que je me rappelle ce moment – cette vue panoramique qui me fait face – qui est le résultat d’un instinct, celui qui pousse à aider les gens, à rejoindre une communauté, à tenter de faire la différence. Le bon vient parfois du mauvais.

          Soudain, le public rit. Tiré de mes pensées, je me rends compte que Tracy vient de dire quelque chose de drôle, et je ne l’ai pas entendue. Je suis sûr qu’elle sera heureuse de me le répéter dans la voiture en rentrant à la maison.

        


      

        
            
              Cheveux gris
            
          


        La corneille sentinelle au sommet de notre cèdre émet une série de croassements rapides qui font s’envoler les petits oiseaux, étourneaux et moineaux des arbres environnants, une retraite en tous sens à grand renfort de battements d’ailes. Ce n’est pas la corneille qu’ils craignent, mais ce que craint la corneille elle-même. Un faucon décrit des cercles paresseux au-dessus du quartier. Leur logique d’oiseau doit être la suivante : mieux vaut bouger tous ensemble pour nous protéger.


        J’observe tout cela depuis l’arrière de la maison, assis sur la terrasse avec une paire de jumelles à mes côtés, mon cadeau de fête des pères. Je suis sur le point de les saisir lorsque Gus vient me rejoindre. Je le salue d’un regard et je le regarde décrire son propre cercle, lentement. Une fois prêt, il s’assied avec précaution près de moi. Son effort s’accompagne d’une prudence gériatrique, qui le pousse à hésiter avant l’atterrissage ; celui-ci se conclut par la chute de son derrière, alliance de la gravité et d’un coup de chance.


        — Je regarde les oiseaux, lui dis-je.


        Après un temps, il me fixe puis contemple le jardin comme s’il me comprenait. Peut-être pas. J’entends le cri aigu du faucon ; un lapin détale dans la haie. Gus émet un aboiement bas et fait mine de se lever. Il s’arrête en m’entendant rire.


        — Tu ne vas pas poursuivre ce lapin ! Tu es trop vieux.


        C’est vrai qu’il est vieux. Il faut voir les choses en face ; physiologiquement parlant, je suis plus jeune que lui. Tous ses muscles arrière semblent avoir fondu, et il n’a plus son dynamisme d’autrefois, celui qui lui permettait de bondir dans la voiture, de contourner des obstacles, de courir après les lapins. Ses hanches sont fragiles et sa démarche incertaine. Il est plus lent, avec une tendance à la mélancolie. C’est un gros chien, si bien que sa perte de poids ne nous a pas échappé. Du temps de sa gloire, il faisait près de cinquante-deux kilos. Il a fondu depuis. Nous devons faire un effort pour qu’il ne passe pas en dessous des quarante-cinq.


        En termes cognitifs, rien n’a bougé. Il m’impressionne toujours par sa compréhension des séquences logiques, que ce soit dû à l’intuition ou peut-être à l’instinct. Boire-marcher-manger ; qui sera le prochain à rentrer à la maison, à quelle heure et avec quelle voiture (il reconnaît la mienne). Il comprend le concept de cause à effet. Est-ce que cela veut dire qu’il a la notion du passé, présent et futur ? Je pense qu’un chien vit dans les trois en même temps. J’ai essayé de faire pareil, sans succès.


        La maladie de Parkinson m’a privé de l’odorat, mais ma famille mécontente m’a appris que Gus sent de moins en moins la rose. Parfois, nous regardons la télé, et soudain tout le monde fronce le nez et s’en va. Je cherche Gus des yeux pour m’assurer qu’il est bien dans la pièce et que ce n’est pas de ma faute à moi.


        Au-delà de tous ces clichés d’un garçon-et-son-chien façon Fidèle Vagabond, il y a entre lui et moi de vrais parallèles. Sous mes yeux, Gus vieillit, grisonne, perd ses poils et maigrit. Pareil que moi, sauf pour ce qui est du tour de taille ; là-dessus, je l’envie.


        Gus a douze ans. Ça ne devrait pas être si vieux pour un chien, mais c’est le cas, ce qui illustre le vieux cliché disant que « sept ans humains équivalent à un an de chien », probablement fabriqué de toutes pièces pour nous réconforter quant à la brièveté de leur vie. Vu la taille de Gus et sa lignée, il ne vivra sans doute pas beaucoup plus de quatorze ans. Mais de mon point de vue, ce n’est pas une condamnation sans appel. Quelle que soit la menace, je peux tenter de l’anticiper. Nous avons des médicaments efficaces contre tous les maux canins. Si Gus a besoin d’une opération, il a un très bon vétérinaire. S’il ne peut plus se servir de ses pattes arrière, nous lui donnerons des roues pour qu’il se déplace avec ses pattes avant.


        Gus met la vieillesse – et la mort, également – en perspective pour moi. Mon histoire médicale montre que j’ai déjà eu recours à chacune de ces options : un cocktail de médicaments contre la maladie, une opération du dos et une autre pour mon bras, un fauteuil roulant pour me déplacer. Tout cela pour prolonger ma vie et faire en sorte que je sois aussi confortable que possible pour le temps qu’il me reste.


        J’ai lu quelque part qu’il existe un oursin rouge, dans le Pacifique Sud, qui vit plus de deux cent cinquante ans. Un fichu oursin. Cette pelote d’épingles profite de deux siècles d’existence sous l’eau, et mon chien, Gus, n’a qu’une douzaine d’années pour parcourir le monde. À qui j’adresse ma plainte ?
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        MINUIT DANS LE JARDIN
      


    

      — Ça ne sent pas la weed ? crie Tracy pour couvrir la musique.


      — Quoi ? La weed ? Non, pourquoi, tu en sens, toi ?


      Elle hoche vigoureusement la tête.


      Nous sommes à Madison Square Garden. Vampire Weekend y joue à guichets fermés, ce qui est impressionnant pour un groupe aussi loufoque et excité, qui a un jour accompagné la campagne de Bernie Sanders en tournée.


      Je montre mon nez du doigt et je remue une main tremblotante, en riant :


      — Non, je ne sens rien !


      Pour certains patients, la perte d’odorat est totale, mais je peux encore détecter quelques faibles effluves. Si on me bande les yeux et qu’on m’envoie dans une écurie, je pourrai encore intégrer suffisamment d’informations pour demander : « Où est le poney ? » Mais ce soir, nada, je ne sens pas l’herbe. Bien sûr, cette privation sensorielle est un déficit, mais il est bien possible qu’elle se soit produite avant même mon diagnostic, si bien que je l’ai absorbée dans mon quotidien. Mon sens du goût est également affecté, mais étrangement, pas mon appétit, ce qui explique mes poignées d’amour.


      Remis dans le contexte de tout ce que j’ai perdu en vingt-neuf ans de Parkinson, ces symptômes sont les derniers de mes problèmes. Mais tout de même, en tant qu’homme de cinquante-huit ans à un concert de rock, ne serait-ce que par nostalgie, pouvoir sentir le parfum de la ganja me plairait. Je ne fume pas moi-même, mais qui sait, peut-être que je profiterai d’une défonce passive en attendant que mes médicaments fassent effet (mais eux n’ont rien de psychotrope). Tracy, qui n’a eu aucun mal à décoder mon signe de main, se tapote le bout du nez et sourit :


      — Tant pis !


      Le groupe casse la baraque ; un guitariste de renommée mondiale, deux batteurs et un bassiste aux doigts diablement agiles, le tout sur un tempo aussi complexe qu’entraînant. À ma gauche, deux de nos trois filles, Schuyler et Esmé, dansent en rythme. Sam est à Los Angeles, et Aquinnah au travail (le monde du marketing ne dort jamais). À ma droite, Tracy est maintenant à fond ; elle absorbe la musique par les pores et la laisse ressortir avec force déhanchements, mouvements des bras et du derrière. Elle sait danser, ma femme. Alors que moi, je n’ai jamais bien dansé et mes meilleures chorégraphies sont accidentelles. Tracy danse à tous les concerts où nous nous rendons, ce qui a beaucoup joué dans ma décision de venir ce soir.


      Me rendre à un événement public est un gros effort. Rien à voir avec le fait d’être célèbre ou reconnu, c’est tout simplement une question de logistique. Cela fait des années que je vais à Madison Square Garden. J’ai assisté à des combats historiques, aux matches des Rangers et des Knicks, et à des douzaines de concerts. Nous avons vu les Rolling Stones, U2, Pearl Jam, Springsteen, et un vendredi soir, mes filles m’ont même emmené voir Katy Perry. Je connais la plupart du personnel de sécurité de vue, et pas mal d’entre eux de nom, et ils me chouchoutent chaque fois que j’arrive. Puisque je ne peux pas me frayer un chemin dans une foule sans danger, ni traverser à pied l’arène la plus célèbre du monde, ils me fournissent un fauteuil roulant et m’escortent dans les boyaux du bâtiment.


      Le fait est qu’avoir besoin d’un fauteuil roulant ne me dérange plus. Je ne le vois plus comme un tyran, mais comme un outil. J’ai réussi à vivre ma vie sans que Parkinson ne me définisse, alors je ne vais pas me démonter devant une chaise à roulettes. Franklin Delano Roosevelt refusait qu’on le prenne en photo en fauteuil roulant. JFK aussi. Mais moi, maintenant, je m’en fiche. Je ne suis le président de personne. Je n’ai pas à m’inquiéter de paraître vulnérable aux yeux de Hitler ou Castro. Je ne suis qu’un acteur à la retraite qui veut profiter d’un concert avec sa femme et ses filles !


      L’employé du Madison Square Garden, qui me pousse avec d’impeccables manières, reste à la hauteur de Tracy et des filles et nous raconte de temps en temps quelques ragots sur les Rangers. Il nous accompagne jusqu’à nos places, et je me lève de mon fauteuil, sans déconcerter ni consterner personne. Quelques pas prudents sur un escalier de métal, et je me cale dans mon siège, mission accomplie. On dit qu’il faut un village pour s’occuper de quelqu’un ; j’ai fini par accepter que c’est mon cas. Je fais partie du village, moi aussi, j’y contribue autant que possible en essayant d’être un bon citoyen. J’ai de la chance d’être ici, aujourd’hui, avec les gens que j’aime. Le jeu en vaut tout à fait la chandelle – la musique, les filles, l’odeur imperceptible d’herbe et, bien sûr, Tracy.


      Entre deux chansons, Esmé et Schuyler quittent leurs sièges et reviennent avec des chapeaux Vampire Weekend. Elles sont ridicules, et si belles. Tracy lève le pouce sans perdre le rythme. Elle a passé la soirée debout, en osmose sublime avec le rythme du concert. J’ai l’impression que nous ne sommes ensemble que depuis trois semaines plutôt que trente et un ans.


      La foule de jeunes accompagne le chanteur à pleine voix, toute la salle se déchaîne. Je ne danse peut-être pas, mais je suis debout, même si mes jointures blanchissent parfois sur la rampe, et je chante, moi aussi. Je suis encore pire chanteur que danseur, mais heureusement, mes fausses notes se dissolvent dans le rugissement amplifié qui monte de la scène, du fond du bâtiment et des retours au sol. Le groupe se lance dans les premières mesures de son tube du moment, « Harmony Hall ». Je reprends le refrain en chœur, surtout les deux vers les plus connus : Je ne veux pas vivre comme ça… mais je ne veux pas mourir. Oui, je connais ça.


      Cette phrase n’a pas quitté mon esprit depuis. Je l’entends dans la voiture sur SiriusXM radio, et je m’interroge sur ce qui la rend si forte. La question, c’est de savoir laquelle des moitiés de cette déclaration a le plus de poids : Je ne veux pas vivre comme ça ou Je ne veux pas mourir ? Bien sûr, je ne cherche pas à prendre en compte les intentions, le but ni les méthodes du leader des Vampires, Ezra Koenig, ni la raison pour laquelle il a écrit la chanson, et je n’irai pas lui demander la réponse. Je me rappelle avoir joué « Me and Julio Down by the Schoolyard » avec Paul Simon à la collecte de fonds annuelle de la Fox Foundation. Pendant la répétition, j’ai hésité sur l’un des vers.


      — C’est vraiment cryptique, lui ai-je dit.


      — Oui, Michael, m’a-t-il répondu, impassible. Ça l’est.


      Les poètes et les artistes, lorsqu’on les interroge sur le sens de leur œuvre, rétorquent toujours par une question : « Et vous, quel sens y trouvez-vous ? » Et ne comptez pas sur eux pour écouter la réponse.


      La vérité, c’est que non, en effet, je ne veux pas vivre comme ça, mais je n’ai pas le choix, et j’ai réussi à l’accepter. Oui, parfois, traverser une pièce se change en dangereuse odyssée, parfois mes médicaments ne font plus effet et je trébuche de façon erratique, mais parfois, tout cela s’envole. Dans ces moments-là, comme cette soirée avec ma famille, je suis joyeux, heureux. Dans ces moments-là, j’ai tout ce dont j’ai besoin.


      J’ai été en pleine compression temporelle ; j’essayais de vivre dans le passé, le présent et le futur tout à la fois. Tout était confus, mêlé.


      Maintenant, lorsque je revisite le passé, c’est pour y trouver de la sagesse et de l’expérience, non du regret ou de la honte. Je n’essaie pas de l’effacer, mais simplement de l’accepter. Quelle que soit ma condition physique aujourd’hui, je ferai avec et je resterai dans le présent. Si je tombe, je me relèverai. Quant au futur, eh bien, je n’y suis pas encore allé. Mais je sais que j’en aurai un. Jusqu’à ce que je tombe à court. Après ça, on n’est plus jamais à court de rien.


      J’en reviens toujours à la gratitude. Je suis reconnaissant pour tout – chaque épreuve, mauvais tournant ou deuil inattendu – parce que tout est réel. Tout cela met en évidence la joie, les réussites, l’amour débordant de ma famille. Oui, je peux être réaliste et optimiste.


      Qui veut de la limonade ?


    


  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          Une drôle de chose s’est produite pendant que je finissais ce livre. Pas si drôle que ça, à vrai dire. Au beau milieu de mon introspection personnelle – si appliquée que j’en étais presque à m’examiner les amygdales –, le monde a explosé, ou plutôt implosé. Les deux, en fait. Après plus d’un an centré sur mon nombril, je me suis soudain mis à voir beaucoup plus grand, à trente mille pieds au-dessus d’une planète en crise. Les épreuves et les triomphes d’un seul homme semblent insignifiants à côté de sept milliards de gens qui luttent, vivent et meurent pendant une pandémie.

          Tout autour du monde, un confinement s’est établi. Nous sommes rentrés chez nous, nous avons fermé nos portes, en essayant de trouver refuge dans la quarantaine. Nous avions beau être séparés, nous partagions la même expérience.

          Je n’avais jamais vu les choses comme ça, mais cela fait des années que je pratique ma propre forme de distanciation sociale – dans mon cas, à une distance d’un bras et d’une canne entre moi et les autres, afin de protéger les gens du danger que représente Michael J. Fox. Pour être franc, cette distance était aussi émotionnelle – « Vous ne pouvez pas comprendre mes problèmes ». Voilà qu’on me tenait maintenant compagnie dans mon isolement. Tout le monde restait à bonne distance, inquiet pour sa santé et celle de ses proches. Peu importait nos problèmes d’avant ; désormais nous avions tous le même gros problème, et personne ne savait ce qui se passerait ensuite.

           
			



          Peu après que New York a fermé ses commerces, restaurants et bars, et limité l’accès aux services de tous les jours, Tracy et moi avons rassemblé nos quatre enfants – alors que trois d’entre eux vivaient seuls – avant de partir à Long Island, dans notre résidence secondaire. C’est là que nous nous sommes confinés. Cela faisait des années que nous n’avions pas vécu ainsi, tous les six ensemble dans la même maison. De bien des façons, c’est une expérience que je n’oublierai jamais.

          J’étais reconnaissant de les avoir tous sains et saufs et près de moi, et nous avons tous trouvé un coin de la maison où travailler ou suivre les cours à distance. Nous aimions beaucoup les heures où nous pouvions passer du temps ensemble, faire des puzzles et regarder de vieux films. Tracy cuisinait des repas incroyables et nous prenions notre temps à table, en parlant du monde, de la politique et des mesures sociales.

          La dichotomie de la situation ne nous échappait pas. Partout dans les hôpitaux, des gens infectés par le virus se mouraient, privés des attentions et du réconfort de leur famille à leurs côtés. Mais dans le même temps, le virus rassemblait des familles comme la nôtre, ensemble, à la maison. Nous étions plus proches que jamais. Malgré tout, la situation comportait son lot de déceptions personnelles.

          Ma fille Esmé a terminé le lycée en juin, mais comme pour la plupart de la promotion 2020, cela s’est fait sans fanfare au vu des circonstances. Elle et ses camarades de classe n’ont pas eu de cérémonie pour marquer l’occasion, pas de bal de promo ni aucune des futilités et formalités qui accompagnent la fin du lycée. Leur première année d’université sera dépourvue des rites de passage habituels, sans accueil à bras ouverts sur le campus, sans adieux de la part de leurs parents aux yeux humides.

          Esmé a encaissé la perte de ces jalons avec un aplomb qui ne l’a pas empêchée de reconnaître que la situation était frustrante. Mais elle voyait bien que d’autres souffraient de façon bien pire. « Je ne peux pas en vouloir au monde pour l’annulation de mon bal de promo alors qu’il y a des gens qui sont séparés de leur famille, des gens qui meurent », a-t-elle dit. Le pire ? La perte de ces liens humains, l’impossibilité de dire au revoir à ses amis de lycée, à ses professeurs. L’absence d’une coda en personne. « Ce qui me manque, ce n’est pas tant les événements eux-mêmes que les échanges que j’aurais pu avoir. C’est le fait de partager ces dernières expériences avec le reste de mes copains de classe », m’a-t-elle dit alors que nous étions assis dans le jardin, le soir où aurait dû se tenir son bal de promo.

          Je décris souvent mes parents comme étant nés durant la Grande Dépression, et ayant grandi durant la Seconde Guerre mondiale. De façon étrange, la génération d’Esmé est similaire à celle de mes parents : elle est née juste après le 11 Septembre et grandit maintenant pendant la pandémie. Son enfance a été encadrée par ces deux tragédies, ce qui ne les a pas empêchés, elle et ses camarades de classe, d’aller de l’avant. J’ai beaucoup d’admiration pour cette génération, pour leur résilience et leur attitude positive malgré tout. Ces adolescents sont unis par l’espoir d’un futur meilleur, par leur soutien aux travailleurs en première ligne durant l’épidémie, et par leurs marches pour le changement social pendant ce même été, le plus étrange été de leur vie.

           
			



          Esmé aura une cérémonie de remise de diplômes, finalement, en août au lieu de juin, et sur un écran d’ordinateur. Une cérémonie virtuelle. Tout est virtuel, maintenant ; j’ai eu des meetings virtuels, des discussions virtuelles avec des amis, des exposés virtuels destinés à la communauté des patients de Parkinson.

          Le dictionnaire, à l’évidence, s’est rendu compte qu’il fallait à ce terme une définition de plus :

          
            Virtuel, adj. :
          

          
            
              1. Qui a en soi toutes les conditions essentielles à sa réalisation.

            

            
              2. Inform. : Produit par l’informatique et ayant sur la perception des effets analogues à ceux d’une réalité extérieure enregistrée.

            

          

          La semaine dernière, j’ai assisté aux funérailles virtuelles de ma très réelle amie, Nanci Ryder. Nanci était mon agent publicitaire à mes débuts dans Sacrée Famille. J’ai été son premier client, le premier d’une longue liste de noms célèbres à suivre. Nous l’aimions tous. Nanci était drôle, brusque, aimante, terrifiante – pile le genre de personne qu’il fallait pour surveiller mes arrières.

          Il y a environ six ans, on lui a diagnostiqué une sclérose latérale amyotrophique, ou SLA. Je lui rendais visite chaque fois que je passais à Los Angeles, accompagné de Tracy ou de Justine Bateman, une autre des clientes de Nanci. Nous revenions sur nos jours de gloire dans sa maison de Hollywood Hills. Elle pouvait toujours communiquer, même si après un certain temps, elle ne le faisait plus qu’à l’aide d’une tablette. Elle tapait sur le clavier des mots qu’énonçait une voix virtuelle. Son sens de l’humour était plus acéré que jamais, comme nous avons pu le voir lorsqu’elle a tapé : « Je ne lègue mes sacs Prada à aucun d’entre vous. »

          Les funérailles de Nanci se sont déroulées à Los Angeles et j’y ai assisté depuis chez moi, à New York. Ceux qui étaient physiquement présents étaient tous masqués, si bien que lorsqu’ils sont apparus chacun dans leur petite boîte sur mon écran, je ne pouvais pas identifier leurs visages. Rien que des regards, des voix étouffées. Les personnages de comics ne sont plus les seuls à porter des masques.

           
			



          Nous avons collectivement assisté à l’héroïsme des travailleurs essentiels et des professionnels de la médecine, docteurs et infirmiers, face à l’assaut de la pandémie. Je me remémore honteusement mes caprices et mon obstination face aux aides-soignants pendant ma convalescence à la maison. Aujourd’hui, je me rends compte que ces mêmes aides-soignants étaient sans doute en première ligne pendant les heures les plus sombres de l’épidémie à New York, ces mois terribles – mars, avril, mai. Je suis très reconnaissant envers ces courageux travailleurs de la santé, dans notre ville et au-delà, particulièrement à ceux du Mont Sinaï et de Johns-Hopkins à Baltimore, pour les risques qu’ils ont pris et les sacrifices qu’ils ont faits.

          Pendant notre confinement, ma famille et moi quittions la table du dîner à dix-neuf heures, à l’heure où commence le service de nuit à l’hôpital, et nous sortions sur le pas de notre porte. Nous nous joignions à nos voisins, isolés dans leurs propres bulles, et chacun tapait sur des casseroles, sifflait ou secouait une cloche en signe de soutien aux médecins et infirmiers. Nous entendions ces manifestations de gratitude et de joie résonner dans tout le village, dans chaque rue et avenue. Des milliers de gens qui envoyaient vers les cieux leur message de reconnaissance.

          À l’heure où j’écris ces lignes, beaucoup de gens souffrent encore face à l’incertitude de leur quotidien, leur situation professionnelle, l’éducation de leurs enfants, et la façon dont se terminera ce problème mondial. Pour ceux dévastés par le deuil, je ne peux qu’espérer qu’ils trouveront la paix et une forme d’acceptation avec le temps. Cela semble impossible, et pourtant, il y a des fragments d’espoir dans les ruines, ainsi que des choses pour lesquelles nous pouvons être reconnaissants. Du mauvais peut venir le bon. Bien des familles, y compris la nôtre, ont eu la chance de redécouvrir un temps précieux les uns avec les autres tandis que nous menions ce combat tous ensemble.

          Voici le message positif de la promotion 2020 : accepter le passé, accueillir le présent, et rester ouvert à l’idée que les choses s’amélioreront dans le futur. J’entends les échos de Stephen Pollan dans ce conseil : la gratitude rend l’optimisme durable.

          Michael J. Fox
New York City
Août 2020
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