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Marika
 est une jeune orpheline tchèque dont les parents ont été tués par les 
nazis. Depuis ce jour, elle éprouve envers tous les Allemands une 
incoercible haine. Gunter est un officier allemand dont le sous-marin 
vient de sombrer, en cette année 1940, au large des côtes de l'Afrique 
du Sud, où Marika a trouvé une famille d'adoption après la mort de ses 
parents. Entre Gunter et Marika, c'est le coup de foudre. Et bientôt le 
drame : Marika, enceinte, découvre la véritable nationalité de Gunter et
 le congédie au cours d'une scène violente. Chacun, alors, va suivre son
 destin, sans réussir à oublier. Entre Londres et Johannesbourg, entre 
le monde sophistiqué de la haute couture et le rude milieu des 
chercheurs de diamants, Marika et Gunter se cherchent et se fuient, 
ballotés au gré de leur passion et de leur orgueil. Esclave du 
ressentiment qui l'anime encore, Marika finira-t-elle par écouter ce que
 lui dicte son coeur ? Une très belle et très âpre histoire d'amour et 
de revanche. Le premier Lire la suite... 







À moi la vengeance, c’est moi qui rétribuerai, dit le
seigneur. « Épître aux Romains », 12, 19.
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Johannesburg, le 25 février 1969


Minuit. Un orage couvait à l’horizon, les nuages s’amoncelaient,
énormes et menaçants, tels des guerriers cafres en rang de bataille. Éclats de
lances. Martèlement de pas. Et là, plus proches, les bruits familiers d’une
nuit d’été : stridulation de cigales, coassement de crapauds en rut, cris
sporadiques d’un oiseau de proie.


Dans l’obscurité, un homme longeait les grandes demeures
isolées des beaux quartiers de Parktown. Visiblement, la nuit lui appartenait.
Les Noirs qui le croisaient gardaient leurs distances, impressionnés par l’aspect
menaçant de sa démarche rapide et assurée.


Après un bref coup d’œil, il traversa la route et alla s’asseoir
sur un mur qui dominait Johannesburg. En contrebas, des éclairs jaunes, rouges,
bleus surgissaient de la ville comme d’un panneau lumineux où les routes
larges, récentes, absolument rectilignes, s’entrecroisaient du nord au sud et d’est
en ouest. Au sud de la ville, on distinguait de hauts terrils de poussière
provenant des mines d’or d’où jaillissaient également les mille lumières
aveuglantes des néons. Les faubourgs opulents s’étendaient au nord. Avenues
ombragées. Taches de lumière. Le tout dans un ordre parfait imposé à l’Afrique
par un peuple d’une exigence méticuleuse.


Ce n’étaient là que des égratignures. Il esquissa un sourire
dénué d’humour. C’était partout la même chose, au Zaïre, en Ouganda... La
barbarie finissait toujours par triompher.


Il haletait. Perplexe, il compta ses pulsations.
Quatre-vingt-quatre ! Il s’inquiéta brusquement. Son travail exigeait une forme
physique parfaite et des réflexes sans faille. Or il n’arrivait pas à reprendre
son souffle. Mais n’était-ce pas normal à deux mille mètres d’altitude ?


Derrière lui, au sommet de la colline, se dressait Xhabbo,
demeure du magnat de la mine, Günter Grieff. Vieille bâtisse historique, elle
était entourée de trois hectares de pelouses parsemées d’arbres, reliques des
pionniers de la mine.


Il s’appelait Kramer bien qu’un autre nom figurât sur son
passeport. Il ne se trouvait à Johannesburg que depuis quelques heures, mais il
connaissait les habitudes des domestiques de Xhabbo comme s’il y avait toujours
vécu.


Il savait, par exemple, que Jim Hackett, le gardien, était
venu faire une dernière inspection. Après avoir vérifié que les deux gardes zoulous
se trouvaient bien à leur poste devant et derrière la maison, il avait regagné
son pavillon qu’il ne quitterait plus jusqu’au matin. Les gardes, passablement
éméchés, devaient jouer aux dés, confortablement installés sous la véranda.


Le travail requis ne présentait aucune difficulté, pourtant
il était inquiet. Grieff, incarcéré à Paris, risquait la peine de mort. Sa
femme ne manquait pas un jour d’audience. Le procès avait suscité un grand
émoi. On ne parlait plus que de lui. le milliardaire sud-africain, possesseur
du kwammang-a, l’un des diamants bruts les plus gros du monde; lui, le beau, l’intrépide
Günter Grieff, qui accompagnait les scaphandriers dans les profondeurs marines
dangereuses de la côte du Squelette à la recherche des diamants; lui, l’expert
en géologie, qui disparaissait pendant des mois dans la brousse pour enrichir
sa collection d’objets d’art africain.


Il faisait la une des journaux depuis des semaines. C’était
le scandale de l’année. Chaque foyer en Grande-Bretagne, en Europe et en
Afrique du Sud découvrait quotidiennement au petit déjeuner des détails intimes
sur la vie privée de l’élite de la société. Aux yeux de tous, les soupçons se
confirmaient : richesse et cruauté impitoyable allaient de pair, Günter Grieff
en était la parfaite illustration. Claire, son épouse, partageait son sort.
Femme brisée au destin tragique, elle soutenait son mari et aurait certainement
suscité la bienveillance du public et de la presse si le crime de son époux n’avait
été aussi odieux.


1 heure du matin. Le temps s’écoulait lentement. Kramer, l’air
songeur, scrutait le ciel menaçant. Malgré la clarté du ciel sous la lune, d’épais
nuages se formaient au sud-est. Depuis des années il n’avait pas assisté à un
tel spectacle. Des éclairs striaient l’horizon, et le tonnerre, bien que
lointain, ne cessait de gronder. Le terrible orage qui se préparait approchait
rapidement. Il ne manquerait pas de réveiller le gardien et de renvoyer les
gardes à leur poste. Ce satané toit serait certainement arraché. Ce n’était pas
la première fois qu’il affrontait une tempête dans le Highveld. Il lui faudrait
rentrer plus tôt que prévu.


Kramer fit le tour de la pelouse. L’armoire du compteur d’électricité
n’était pas fermée à clé. Il fit sauter la boîte et coupa le courant. Les
lumières s’éteignirent et Kramer retourna se tapir dans l’obscurité.


L’œil morne, la barbe blanchie par l’âge, un garde s’avança
lentement le long du chemin, un gourdin à la main. Son imposante silhouette se
profilait sur le mur éclairé par la lune. Quand le vieil homme fit grincer
portes et fenêtres, son chien gémit. Il sortit et peu après le jeu reprit.
Bruits de dés. Jurons étouffés. Éclats de bouteille brisée.


C’était le moment d’intervenir.


Kramer, en quelques secondes, ouvrit la porte de derrière.
Tout avait été prévu dans les moindres détails. Il traversa plusieurs pièces en
silence, balançant sa lampe de droite à gauche. Son cerveau, véritable
ordinateur, évaluait la valeur des objets : livres, cartes, tapis chinois et
persans, tableaux, argenterie, verres en cristal, chefs-d’œuvre célèbres
accrochés au mur parmi des toiles exotiques. Des nuages masquèrent la lune,
plongeant la maison dans l’obscurité totale. Les cigales s’étaient tues. Les
crapauds s’enfuyaient vers l’étang. Un éclair traversa le ciel.


Kramer n’y prêta guère attention. Conformément à la
tradition, il trouva le coffre-fort encastré dans le mur du bureau, derrière un
grand tableau. Il fit la combinaison du coffre. Des gouttes de sueur perlaient
sur son front. Il se leva, reprit son souffle et fit pivoter la porte.


Quelle ne fut pas sa déception ! Il y avait une douzaine de
krugerrands répertoriés, d’une valeur de quelques milliers de dollars chacun,
une boîte à chaussures remplie de petits diamants bruts ayant l’aspect de
vulgaires morceaux de verre, plusieurs titres mobiliers et immobiliers, une
liasse de billets de cent dollars. Il mit les diamants, les pièces d’or et les
billets dans les poches chamoisées de son sac. Mais où était donc le kwammang-a
?


À l’extrémité du salon une petite porte ouvrait sur une
sorte d’antichambre. Au moment où Kramer y pénétrait, un éclair baigna la pièce
d’une lumière surréaliste. L’espace d’une seconde, un millier de regards
malveillants se détachèrent des murs. Puis le tonnerre ébranla littéralement la
maison. Kramer dirigea sa lampe sur la collection de Grieff : figurines de
magie noire, masques mortuaires, visages stylisés destinés à terroriser l’homme
primitif, statuettes idoma, masques d’apparat knono, têtes de serpent kyuy. Ça
vaut un paquet ! se dit-il sans avoir la moindre idée de leur valeur réelle. Il
fit la grimace.


À 4 heures du matin, Kramer finit par trouver le coffre-fort
de Claire Grieff, ingénieusement caché dans le faux plafond de son armoire. Il
était bourré de colliers de diamants, de boucles d’oreilles et de bagues, de
broches en rubis, émeraudes et saphirs; il y avait également une ceinture d’émeraudes
serties dans un serpent d’argent aux yeux de rubis. Ces objets provenaient du
monde entier. La collection valait une véritable fortune. Mais aucune trace du
kwammang-a, ce qui accentuait son amertume et sa colère.


Au milieu des bijoux se trouvait une liasse de documents.
Kramer y braqua sa lampe. Dernières volontés et testament de Claire Grieff, née
Mac-Guire. Moi, Claire Grieff, déclare par la présente...


En parcourant les documents jaunis par le temps, il ne put s’empêcher
de lancer des jurons. Merde ! Il avait bien fait de ne pas se marier. Là,
cachée dans la chambre, se trouvait la preuve de l’innocence de son mari.


Alors qu’il cherchait un sac où mettre son butin, il
découvrit une photo des Grieff sur fond de désert. Günter lui avait passé un
bras autour du cou et elle arborait un fier sourire. Après tout ce voyage n’a
pas été totalement inutile, se dit Kramer en mettant les papiers dans son sac.
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Après une nuit de froid intense, ce fut la grisaille d’un
après-midi londonien. Il allait bientôt neiger. La cafétéria de la gare de
Charing Cross n’était guère éclairée. Il y régnait une odeur de renfermé entretenue
par la mauvaise aération. Dans la foule agitée des voyageurs se trouvait
Kramer, assis devant une tasse de café et un sandwich, immobile, vigilant,
impassible. Il observait les allées et venues d’un regard de prédateur, tel un lion
choisissant sa victime au milieu d’un troupeau de daims.


Une femme entra dans la cafétéria. Les conversations
cessèrent. Insensiblement, les regards convergèrent vers elle. Ce n’était pas
tant l’excentricité de sa mise et de ses bijoux qui retenait l’attention qu’une
morgue extrême due à la parfaite conscience de l’effet qu’elle produisait. Son
abondante chevelure donnait à sa silhouette trop menue une certaine lourdeur.


Elle jaugea les occupants des tables voisines d’un seul coup
d’œil et les chassa aussitôt de ses pensées. Puis elle s’assit.


Elle doit avoir dans les quarante ans, se dit Kramer. Malgré
son visage ridé par le soleil et couvert de taches de rousseur, il émanait d’elle
un air de jeunesse. Elle avait des yeux bleus d’une grande vivacité, des lèvres
écarlates finement ourlées.


Ambitieuse, impitoyable, endurcie, songea Kramer en
observant Claire Grieff. Le fier sourire qu’il avait remarqué sur la photo deux
jours auparavant avait disparu. Elle semblait sur ses gardes. Il avait senti
une certaine appréhension dans sa voix quand il lui avait fixé rendez-vous, le
matin même.


Kramer attendit un instant. Laissons-la mijoter un peu, se
dit-il tout en calculant la valeur de ses bijoux sans même s’en rendre compte :
la bague en diamants, dix; la broche en émeraudes, trois, non deux car les
pierres sont trop petites. Quoique bien taillées, il faudrait leur donner un
style plus moderne.


Au bout de quelques minutes, elle posa un œil inquisiteur
sur lui.


Du regard, des lèvres et de la main, elle lui fit signe.


Il se leva à contrecœur. La garce ! Elle avait retourné la
situation en sa faveur.


— Café ?
demanda-t-elle d’une voix grave et autoritaire, typique de la classe aisée.


Il acquiesça et s’assit à côté d’elle.


Claire redoubla d’assurance en découvrant son adversaire.
Elle sentait chez lui une brutalité latente, une animosité refoulée. C’est un
homme amer, se dit-elle, qui a dû étouffer sa sensualité et ses sentiments
depuis longtemps. Elle avait déjà vu des hommes de cet acabit en Afrique; des
tueurs professionnels qui avaient perdu tout respect de la vie. Un
je-ne-sais-quoi chez lui la fit frissonner et, paradoxalement, son anxiété s’atténua.
Ce n’était pas un homme de main, elle en était certaine; sans doute un
ex-mercenaire devenu escroc. C’était écrit sur son visage.


Le café fut servi. Claire jouait avec sa petite cuillère,
tandis que tous deux évaluaient en silence leurs atouts.


— Le soleil de
Johannesburg vous a donné de belles couleurs.


Les yeux bleus de Claire s’illuminèrent. Kramer haussa les
épaules. Il n’était pas là pour perdre son temps.


— Allons droit au
but, dit-il sèchement. Ce que j’ai vous intéresse. Faites-moi une offre.


Son regard reflétait une lueur de mépris. Claire sentit la
colère monter. Comment osait-il la juger ?


— Ça vous
rapporte gros de voler aux gens leurs biens pour les leur revendre par la suite
? demanda-t-elle froidement.


Il se pencha en arrière et l’observa d’un air perplexe, sans
dire un mot. Puis il sortit un calepin et un crayon. Il inscrivit un numéro sur
une feuille qu’il arracha et lui tendit.


— Si vous voulez
faire une offre, mettez-moi ça par écrit dans ce coffre. Vous avez vingt-quatre
heures. Merci pour le café, dit-il en se levant.


— Non, attendez,
dit-elle, fébrile.


— Tout est dit.
Vous avez vingt-quatre heures. C’est simple. Je vous ferai signe.


Elle était suffoquée.


— C’est pour mon
mari que je négocie cette affaire, dit-elle, n’hésitant pas à mentir. Vous
feriez mieux de m’écouter.


Kramer l’observait avec curiosité. Ses joues en feu
trahissaient son angoisse. Elle mentait mal.


— Avez-vous eu d’autres
offres ? murmura-t-elle enfin.


— Non. (Elle
parut soulagée.) J’ai d’autres rendez-vous, je choisirai le plus offrant.


C’était faux. L’apaisement laissa place à la colère.


— Que le diable
vous emporte !


Haussant les épaules, il lui tourna le dos et se dirigea
vers la sortie. Un instant plus tard, il sentit une main sur son bras. Le
visage décomposé par la peur, les mains tremblantes, elle déchira la feuille qu’il
lui avait donnée.


— Dites-moi votre
prix maintenant, fit-elle d’un ton pressant. Ou vous pourriez bien rater l’affaire.


— Vous perdez
votre sang-froid, madame Grieff. Vous vous faites remarquer. Je ne vous
conseille pas de me suivre, du moins pas avant d’avoir réglé le café.


Claire se rassit et chercha de la monnaie dans son sac. Des
larmes de terreur, de colère et d’impuissance sillonnèrent son visage maquillé
à l’excès.


La neige tombait dru. Bas dans le ciel, les nuages s’auréolaient
des lumières mystérieuses de Londres. Le vent du nord s’amplifiait. Dieu, quel
froid !


Il marchait le long des rues, d’un pas rapide. Il lui
fallait réfléchir. La neige prenait bien, revêtant de sa blancheur haies et
grilles, s’amoncelant dans les coins: la visibilité était réduite à vingt-cinq
mètres.


Il se mit à courir dans la tempête pour combattre un
sentiment de vulnérabilité, une sensation étrange d’être trop à découvert; cela
lui rappelait le temps où il était mercenaire. Il ralentit le pas, attentif.
Quelqu’un courait subrepticement dans la neige fraîche, à quelques mètres
derrière lui. Il perçut un bruit de pierres, puis de glissade. Il jeta un coup
d’œil oblique dans l’obscurité. Dans la nuit se profilaient des formes blanches
et des ombres ténébreuses, mais nulle trace d’êtres vivants.


Il était suivi. Conscient de son imprudence, il se tapit
sous le premier porche venu.


Son poursuivant s’était mis à courir. Il n’essayait même
plus de se cacher et gagnait du terrain rapidement. Une seconde s’écoula. Un
homme apparut au coin de la rue, s’arrêta, lança un juron, ne sachant quelle
direction prendre.


Kramer surgit derrière lui, le saisit d’une main par les
cheveux et lui tordit violemment le bras.


— Que voulez-vous
?


— Eh ! Arrêtez !
Ne me cassez pas le bras !


Kramer força son emprise.


— Vous êtes
Jones? demanda l’individu, haletant. Quelqu’un veut acheter ce que vous
possédez. Vous devez avoir une idée de qui il s’agit. Si l’offre vous
intéresse, il faut me suivre.


Kramer l’observait, incrédule.


— Comment m’avez-vous
repéré ?


L’individu détourna le regard, mais il ne put cacher une
lueur de triomphe.


— Ça me regarde.
N’essayez pas un de vos tours. Ou vous allez tout perdre.


C’était une grande bâtisse de brique rouge à Hampstead,
cachée derrière une haute haie, en retrait de la rue. Il héla un taxi et
indiqua la route à suivre.


— Eh bien voilà,
dit-il, il ne faut pas m’en vouloir, mon vieux, je fais mon boulot. Je serais
plus méfiant si j’étais vous.


Une minute plus tard, une soubrette le fit entrer dans le
salon.


Logement de fonction, se dit Kramer en examinant la grande
pièce impersonnelle. Ça devait sans doute valoir pas mal, pourtant rien ne
semblait vraiment avoir de valeur, ni le mobilier ni les gravures qui ornaient
les murs; seule la maison devait atteindre le demi-million de livres.


La porte s’ouvrit.


Kramer resta bouche bée. Sur le seuil se tenait une femme d’une
beauté époustouflante. Elle avait une peau d’une blancheur immaculée et portait
une robe bleu marine drapée sur l’épaule à la manière d’une toge grecque. Sa
chevelure d’or, ondulée, tombait sur ses épaules nues, et ses yeux profonds et
aguichants lançaient des éclairs d’ambre.


— Bonjour,
dit-elle. Voici donc le fameux M. Jones.


Elle rit comme s’ils partageaient tous deux un secret
intime. Puis elle s’avança vers lui et approcha son visage tout près du sien,
remarquant aussitôt sa dureté mêlée de tristesse, son teint hâlé et ses traits
réguliers.


— Il y a une
éternité que je n’ai pas rencontré d’homme comme vous, dit-elle. Vous arrivez d’Afrique,
sans doute. Ex-mercenaire, je parie.


— Inutile de parier,
dit-il, gêné.


Il s’écarta, mais elle posa aussitôt la main sur son bras.
Il prit soudain conscience de ce qu’elle désirait : les papiers. Elle ferait
tout pour les obtenir.


— Je suis sûre
que vous savez qui je suis, murmura-t-elle.


C’était évident. Le scandale soulevé par le procès l’avait
rendue célèbre. Marika Magos, la reine de la fourrure, comme la presse l’avait
surnommée. Elle était nettement plus belle que sur les photos parues dans les
journaux.


— Vous avez fait
du bon travail, monsieur Kramer.


Comment diable cette putain savait-elle son nom ? Kramer ne
put cacher sa surprise.


Devant son embarras, elle éclata de rire.


— Il ne faut pas
vous étonner de trouver un adversaire à votre taille, dit-elle doucement.


Féline, elle se cala dans le divan, les bras étendus sur le
dossier, les jambes croisées.


— Que diriez-vous
d’un verre ? Vous nous servez ? ajouta-t-elle.


Fasciné. Kramer ne pouvait détacher d’elle son regard. Il en
renversa du whisky sur la table.


— J’aimerais
savoir ce que vous désirez, dit-elle d’un ton neutre.


Il l’observa attentivement. Pas du genre à coucher avec n’importe
qui. Pourtant elle n’était pas avare de ses charmes. Nulle délicatesse, nulle
passion certes, mais plutôt une lueur de désespoir.


— Je veux les
papiers... Il me les faut. (Sa voix tremblait d’émotion.) Ensuite, je tiens à
ce que vous vous occupiez de mon mari.


— Je ne suis pas
un tueur à gages.


Il vida son verre et prit son blouson.


— Je ne vous ai
pas demandé de le tuer. Je veux simplement lui faire peur, vraiment peur.


— Désolé. Mon
seul but est de vendre les papiers.


— Un million de
livres. Réfléchissez. C’est la retraite assurée, monsieur Kramer.


— Ou la mort.


— Quelle que soit
l’offre qu’on vous fasse par ailleurs, je vous propose davantage, bien
davantage, dit-elle au comble du désespoir. Je suis très riche. Dites-moi votre
prix. J’accepte.


Tout sauf le kwammang-a, se dit-il.


— Ce n’est pas un
coup de poker, lança-t-il en tournant les talons.
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Il marchait d’un bon pas dans le froid mordant, s’arrêtant
parfois pour chercher du regard un taxi en maraude. Mais à Hampstead, ils
étaient rares. Il en passa un alors qu’il était presque arrivé.


La tempête redoublait. La visibilité était pratiquement nulle
tant la neige tombait dru. Devant sa porte, il faillit trébucher sur une sorte
de gros sac. Il se pencha. Un corps glissa et s’immobilisa sur le paillasson.


Des lèvres endolories s’entrouvraient, prononçant quelques sons
inaudibles. Kramer éprouva tout d’abord un sentiment de dégoût : l’odeur, le
sang, la position du corps. Dans quel piteux état se trouvait cette jeune femme
chez qui l’on décelait encore quelques traces de beauté. L’inquiétude prit le
dessus. Il ouvrit la porte, la prit dans ses bras et la porta dans le salon où
il la déposa sur le parquet.


En levant les yeux, il s’aperçut du désordre qui régnait
tout autour de lui. La maison avait été mise à sac, pièce par pièce, par des
experts.


À contrecœur il décida de résoudre d’abord le problème de la
jeune fille. Qui donc était-elle ? Qui l’avait battue ? Elle avait une
respiration forte mais irrégulière, un pouls trop rapide, le visage tuméfié et
les yeux au beurre noir. Pis, elle avait sur elle le froid de la mort.


Il monta chercher une couverture et un oreiller. Quand il
revint, la jeune fille gémissait, l’œil vague. Il essaya de lui faire boire un
verre de cognac puis lui examina bras et jambes. Rien ne semblait cassé; ce n’étaient
apparemment que de légères contusions.


Au bout de quelques instants, elle ouvrit les yeux en
gémissant.


— Êtes-vous
Kramer? demanda-t-elle.


Kramer sursauta. Comment savait-elle, elle aussi, son nom et
son adresse ? Malgré son visage tuméfié, il la reconnut. Elle apparaissait
chaque soir sur le petit écran. « L’éclat de sa beauté rapporte à Sylvia Shaw
neuf mille dollars par jour ». avait-il lu dans un journal.


— J’ai été
agressée, balbutia-t-elle. Je venais vous apporter tout l’argent que je
possède. Je suis allée le chercher à la banque cet après-midi et on me l’a volé,
ajouta-t-elle en sanglotant. Il me faut les papiers.


Des pleurs d’enfant bruyant et capricieux qui quémandait de
l’aide. Sans lui prêter la moindre attention, Kramer feuilleta une pile de
journaux et de magazines couverts de poussière qui se trouvaient dans un coin
de la pièce.


— Qui était au
courant? lui demanda-t-il.


— Au courant de
quoi ?


— De votre venue
avec l’argent. Et vous, comment saviez-vous mon nom et mon adresse ?


Elle gardait obstinément le silence, les yeux embués de
larmes.


-    Très bien. C’est bien vous ? dit-il en
lui tendant un hebdomadaire américain.


Sur la couverture apparaissait un visage d’une beauté
indéniable : de grands yeux bleus empreints de chaude compassion, de longs
cheveux blonds qui tombaient sur les épaules. On avait l’impression qu’elle
venait d’une planète habitée par des êtres lui ressemblant, et qu’elle s’était
posée sur terre avec douceur.


— Incroyable ! s’exclama-t-il.


— Oui, c’est bien
moi. Il faut que vous me vendiez ces papiers. Vous voyez ce que je gagne. Quel que
soit votre prix, je m’en acquitterai. Combien voulez-vous ? C’est une question
de vie ou de mort. Vous comprenez?


— Oui, dit-il,
songeur. C’est à peu près tout ce que je comprends.


Sylvia leva les yeux et le scruta.


— Est-il vrai que
Claire détenait les papiers ?


— Je ne suis ici
que pour négocier...


— Pas de
mensonges, grand Dieu !


Elle était jeune, vingt ans à peine, mais têtue. Du style à
se laisser cajoler, mais pas rudoyer. Il n’avait pas d’enfant, mais s’il en
avait eu, ils auraient eu l’âge de Sylvia. Il était ému par son désarroi.
Pourvu qu’il ne soir plus là quand elle se découvrirait dans une glace !


— Pour l’amour de
Dieu, dites-moi combien.


Certainement plus qu’elle ne possédait.


— Je vais
transmettre votre offre...


Déconcertée, ne sachant plus que faire, elle détourna le
regard. Puis d’un coup de pied elle envoya valser la couverture et, prenant
appui sur le divan, se leva avec difficulté.


— Quand vous êtes
arrivée... ils étaient là? Vous les avez surpris, c’est ça ?


— Oui, je crois.


— Avez-vous pu
les voir ?


— Ils avaient le
visage masqué. C’était horrible.


(Elle en frissonna.) Où y a-t-il une glace ? (De son index,
elle effleura son visage.) Aïe ! s’écria-t-elle en remuant la tête avec précaution.


— À votre place
je ne me donnerais pas cette peine.


— C’est si laid ?


Il acquiesça.


— C’est
superficiel. Tout sera rentré dans l’ordre dans une dizaine de jours. Je vous
sers quelque chose ?


— Je veux bien.


Kramer lui tendit un verre de cognac. Il l’observait d’un
air songeur. Les femmes ne manquaient pas dans la vie de Grieff. L’une d’elles
avait le diamant. Peut-être elle d’ailleurs. Improbable, tout de même. Toujours
est-il qu’elle possédait ce qu’il cherchait : des renseignements. Une fois, on
l’avait parachuté au Zaïre avec une carte inexacte et il s’était retrouvé en
prison. Il éprouvait le même sentiment d’insécurité.


— Écoutez-moi. Si
seulement je savais de quoi il s’agit, je pourrais prendre votre offre en
considération dès maintenant.


De toute évidence il mentait mal, car elle ne put masquer un
sentiment de profonde lassitude. Il n’aimait pas cette expression-là. Il lui
tourna brusquement le dos et se servit un autre verre de cognac.


— Très bien, s’empressa-t-elle
de dire. Je ne sais pas grand-chose... Il n’y a qu’une personne...


Elle s’interrompit pour se tâter le visage.


— N’y touchez
plus.


— Si vous me
permettez d’utiliser votre téléphone, je vous conduirai jusqu’à elle.


— Je vous en
prie.


Il tira les rideaux et contempla le spectacle qu’offrait la
tempête. La neige s’amoncelait en couches épaisses sur les haies et les gouttières.
Un véritable décor de carte de Noël. Soudain, de dépit, il lança un juron. Il
haïssait l’Angleterre avec ses rues étroites, ses maisons proprettes, sa
verdure, ses champs clos qui le rendaient claustrophobe; tout cela le menait à
la limite de la confusion mentale, physique et morale. Il supporterait à la
rigueur une tempête en Finlande ou au Canada, mais pas ici où l’espace était
non seulement restreint, mais encore réduit par cet amoncellement de neige
aveuglante et oppressante.


Il perçut une petite voix derrière lui.


— Mamie ? C’est
toi, Boba ? Je suis désolée de te réveiller.


Merde. Qu’attendait-il pour lui remettre les papiers et foutre
le camp? Oui, mais le kwammang-a serait perdu à tout jamais ! Un instant plus
tard il sentit la main de la jeune fille posée sur son bras.


— Allons-y,
dit-elle.


Dans une petite boîte placée au-dessus d’une mezuzah, ce qui
signifie « maison juive », tout à côté de la porte, figurait un nom : Bertha
Factor. Il tressaillit. Il n’était pas encore au bout de ses surprises. Tout y
était : la menorah sur le buffet, les chandeliers en argent, les nappes de
dentelle brodées à la main et les lustres décorés.


La femme chez qui Sylvia l’avait amené était à l’image de sa
maison : typiquement juive, bourgeoise, respectable et bâtie pour durer. Elle
était assise dans son rocking-chair, bien droite et digne malgré son poids
excessif. Elle doit avoir la soixantaine, se dit Kramer. Elle avait l’air
intelligente, rusée, pleine de ressources.


En apercevant Sylvia elle pâlit.


— Oh, mon Dieu,
Babella ! s’écria-t-elle en traversant la pièce à une vitesse
surprenante pour serrer contre elle la jeune fille.


— Boba ! murmura
Sylvia en se blottissant toute tremblante dans ses bras.


— Je m’appelle
Bertha Factor, dit-elle en levant vers lui ses yeux de jais. Qu’est-il arrivé à
ma petite-fille ?


— Boba, j’ai été
agressée. Je n’ai pu voir leur visage; ils ont volé tout mon argent. Je venais
de le retirer de la banque... mais je vais bien, ne t’inquiète pas.


— Écoutez-moi ça
! Des bleus partout et elle dit que je ne dois pas m’inquiéter. Cela prend une
drôle de tournure...


— Boba, c’est l’homme
dont je t’ai parlé, celui qui a les papiers, M. Kramer.


Kramer essaya de déceler le vrai visage de cette femme, sous
sa peau hâlée toute ridée et ses paupières saillantes.


Bertha fit asseoir sa petite-fille et alla aussitôt chercher
un verre d’eau et de l’aspirine. Elle la harcela de questions sans se soucier
de Kramer, qui se sentait de plus en plus gêné. Quand, enfin, Bertha se fut
assurée qu’elle ne pouvait rien faire de plus pour sa petite-fille, elle lui
servit une tasse de café et daigna lui adresser la parole.


— Eh bien,
monsieur Kramer, vous voilà plongé malgré vous en plein drame de famille, avec
des gens puissants et entêtés. Encore plus obstinés que vous, monsieur Kramer,
et bien plus madrés. Rien ne peut désormais les arrêter. Les passions se
déchaînent.


L’espace d’un instant, elle le jaugea de son regard
pénétrant; rien ne lui échappa, ni l’énergie que dégageaient ses mains brunes,
ni sa sveltesse, ni son regard voilé.


— Je doute que
vous puissiez les comprendre. À dire vrai, je n’y parviens pas moi-même, et c’est
ma famille.


Kramer écarquilla les yeux.


— Cela vous
surprend ? dit Bertha avec malice. Incroyable, n’est-ce pas? Mais pourtant
vrai.


— Boba ! Tout
cela n’a pas d’importance. Tu perds ton temps. Il faut lui acheter les papiers.


— Il n’est pas là
pour de l’argent, Babella. (Bertha lui lança un regard hostile.) Non, monsieur
Kramer, vous êtes venu parce que vous vous trouvez dans une situation
embarrassante. Qui fera la meilleure offre ? Vous l’ignorez encore.


Kramer s’éclaircit la gorge et posa sa tasse. Les yeux
violets l’observaient avec une expression qu’il n’aimait pas.


— Quand je vous aurai
tout dit, c’est à moi vraisemblablement que vous vendrez les papiers,
poursuivit Bertha. C’est une longue histoire qui remonte à 1940, à Walvis Bay.
(Elle se tourna vers Sylvia, intriguée.) Ne pleure pas, mon petit. Nous allons
révéler à ce M. Kramer ce qu’il veut savoir. Ensuite nous échafauderons un
plan.


» C’était une époque horrible. Les Allemands avaient envahi
la Tchécoslovaquie en mars 1939. Bon nombre de personnes essayaient de fuir.
Seules quelques-unes y parvinrent. Marika en faisait partie. Par pur hasard
elle se trouva expédiée en Afrique dans une famille d’accueil, comme tant d’autres
enfants juifs. Était-ce vraiment le hasard ? Je n’en sais rien, monsieur
Kramer. Quand vous aurez mon âge, vous décèlerez une certaine logique dans la
chaîne des événements. Vous aussi, vous avez votre rôle à jouer.


Kramer posa sa tasse sur le plateau. Si seulement le feu de
la cheminée ne dégageait pas une telle chaleur ! Quelle journée éprouvante ! D’abord
Claire et Marika Magos, et maintenant cette enfant meurtrie, d’une beauté
incroyable ! Il avait du mal à suivre la conversation de la vieille dame. Il
était éreinté. Si seulement elle allait droit au but !
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Walvis Bay, le 25 janvier 1940


Une brume sinistre enveloppait les embarcadères et les
grues, jetant la confusion dans la rue sablonneuse, masquant ainsi l’aspect
austère du village. Les bâtiments semblaient se fondre dans la grisaille du
paysage et de la mer, comme si la nature essayait de laisser son empreinte sur
cette côte rébarbative.


Mais rien n’échappait au regard inflexible de l’enfant qui
voyait avec angoisse le bateau s’approcher du quai. Pas un seul arbre dans ce
village lugubre et sinistre. Elle voyait défiler de longs entrepôts de bois, le
quai, le port avec ses baleiniers et ses bateaux de pêche et, au-delà, quelques
maisons et vieilles bâtisses. De tous côtés s’étendaient des dunes sous un ciel
terne.


C’était donc cela, l’Afrique ! Elle avait imaginé ce pays
des milliers de fois, mais même dans ses pires cauchemars, il n’avait jamais
revêtu un aspect aussi funèbre. Le soleil commençait à se lever, énorme,
implacable, rouge sang. Quand le bateau arriva à quai, la brume se dissipa,
révélant la morne aridité du village.


Marika ferma les yeux, se boucha les oreilles, mais elle ne
put éviter le cri rauque des mouettes, le vacarme des brisants venant se
fracasser sur le rivage, la sirène du bateau.


Elle sentit une main posée sur son épaule et aperçut le
regard anxieux de l’assistante sociale qui l’avait prise en charge ainsi que
quinze autres enfants en Suisse et venait les présenter à leur nouvelle
famille.


— Regarde ! On t’attend.


Elle s’exprimait en allemand.


Marika ne prêta aucune attention à elle. Elle exécrait l’allemand
et ne tenait pas à répondre. Fermant de nouveau les yeux, elle s’agrippa au
bastingage. Impossible de chasser de son esprit l’image d’une femme qui l’attendait
sur le quai depuis une heure, immobile dans la foule tandis que le bateau
accostait.


Elle est à l’image de ce village, laide, se dit Marika.
Trapue, brune aux cheveux courts, le visage couperosé, elle était vêtue d’une
saharienne bleue.


Le bateau avait sept jours de retard et la femme scrutait l’horizon
brumeux chaque matin en priant Dieu que le bateau échappe aux sous-marins
allemands et lui amène sa petite fille saine et sauve.


Son nom : Bertha Factor. Elle tenait, avec son mari, Irwin,
le seul magasin d’import-export de Walvis Bay. Ce matin-là, Bertha ne prêtait
pas la moindre attention au sable qui criblait son visage et à la chaleur
étouffante du soleil malgré l’heure matinale car là, sur ce bateau, se trouvait
sa fille adoptive.


Sa fille ! Depuis quinze ans qu’elle caressait ce rêve, elle
n’y croyait plus. Et voilà qu’il se réalisait. Des années de refoulement
maternel faisaient surface, tel un bourgeon naissant dans le lit asséché d’une
rivière.


Elle avait imaginé son enfant dans les moindres détails.
Elle la voyait petite, brune, dodue, lui ressemblant un peu. Bertha était
chaleureuse, mais à trente-cinq ans elle en paraissait cinquante, tant sa peau
était ridée par le soleil et par le sable. Ses mains larges et congestionnées
dénotaient une certaine puissance et son regard reflétait une intelligence
mêlée de compassion. Tous pouvaient compter sur elle, le sauvage affamé comme
le pauvre Blanc ou même le marin ivre.


Jeune, elle n’avait pas dû être belle non plus. Son mari l’avait
choisie pour sa force de caractère, non pour sa beauté. Ils s’étaient connus
lors d’une croisière. Après une visite à sa famille en Hollande, il se rendait
à Walvis Bay, alors qu’elle, Londonienne, était en route vers Le Cap. Elle n’atteignit
jamais sa destination. Ils s’étaient mariés en mer et avaient débarqué ensemble.


Bertha n’avait pas fait un mariage d’amour, mais plutôt d’amitié,
fondé sur la confiance. Elle pensait que l’amour viendrait avec les années et
elle ne s’était pas trompée. Elle croyait s’épanouir dans la maternité, mais ce
ne fut pas le cas car ils n’eurent pas d’enfant. Mois après mois, elle priait
en espérant pouvoir un jour surmonter sa déception.


Au comble du désespoir, elle se rendit un jour chez un
rabbin à Johannesburg pour une éventuelle adoption. Il lui avait gentiment
expliqué qu’on ne trouvait pas d’enfants juifs, et que la loi lui interdisait d’adopter
un enfant d’une autre religion. Si seulement elle était catholique...


Après sa visite chez le rabbin, Bertha fut totalement
découragée. Lorsqu’elle ne faisait pas l’effort de sourire, on décelait sur son
visage une expression de tristesse.


Puis la guerre survint. Dans le flot des déshérités se
trouvait un groupe d’enfants juifs venus de Tchécoslovaquie, en quête de
familles d’accueil.


Une lettre émanant du consistoire juif lui demandait si elle
accepterait de s’occuper de l’un d’eux.


Si elle acceptait ! Oh, Seigneur ! Elle avait hurlé de joie
au point d’effrayer les pêcheurs qui se trouvaient dans le magasin et qui ne la
connaissaient que sous un jour calme et placide.


Depuis lors Bertha n’avait eu que peu d’informations. Elle
savait seulement que c’était une fille, qu’elle s’appelait Marika Magos, et qu’elle
arriverait sur le Tristan Belle vers le mois de janvier si tout allait bien.


Enfin à quai ! Descendant la passerelle, une femme d’un
certain âge scrutait la foule, l’air anxieux.


— Elle est là, n’est-ce
pas ? Elle est avec vous ? balbutia Bertha.


— Vous êtes Mme
Factor ? Oui, elle est bien là, mais je crains que Marika ne soit pas une
enfant facile, lui dit-elle après s’être présentée.


Elle éprouvait de la compassion pour tous ces enfants.
Walvis Bay n’avait rien d’attrayant et Marika était de loin celle qui lui avait
donné le plus de tracas. Elle remonta sur la passerelle pour aller chercher une
petite fille qu’elle tira par le bras.


— Ça ne peut pas
être elle ! C’est impossible ! dit Bertha à Irwin.


Sa démarche traînante, ses longues jambes, son crâne chauve
et ses yeux rieurs cachés derrière des lunettes en écaille étaient pour elle
une présence rassurante. Elle chercha désespérément sa main.


— Non, je t’en
prie, dis-moi que ce n’est pas elle... murmura-t-elle.


Grande, mince, l’enfant s’accrochait au bastingage, refusant
obstinément d’avancer. Elle déversa un torrent de paroles incompréhensibles
avant d’y mettre fin par un hurlement, tout en donnant des coups de poing et de
pied dans les tibias de la malheureuse femme.


Bertha leva les yeux vers elle. Elle décela dans son regard
une lueur d’humiliation et de crainte.


— Impossible !
répéta Bertha. Ça ne peut pas être elle. Elle est si grande, si... étrange !


L’enfant avait eu le crâne rasé; en repoussant, ses cheveux
avaient formé une calotte blonde. Elle avait un visage allongé, un visage d’adulte
aux traits anguleux, une peau laiteuse et des yeux d’ambre. Elle avait une
bouche trop large, des dents trop grosses, et elle était d’une maigreur
anormale.


Elle lui faisait penser à une gazelle qu’ils avaient écrasée
en voiture autrefois. Jamais elle n’avait oublié le regard tragique de l’animal.
Cette enfant était aussi sauvage, aussi apeurée.


Soudain il souffla une rafale de vent et de sable. Marika se
cacha aussitôt le visage dans les mains. Elle était emplie de haine et de
désespoir. Elle sentit quelqu’un la saisir pour la conduire à terre. Elle était
certaine qu’une nouvelle et terrible existence l’attendait.
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Bertha emboîta le pas rapide d’Irwin, sans détacher son
regard de l’enfant. Elle éprouvait à la fois du chagrin et de la colère.
Parfois, de ses longues jambes osseuses, la petite donnait à Irwin des coups
dans l’estomac.


— Mon Dieu, qu’ai-je
fait ! ne cessait de murmurer Bertha.


Elle se remémora le jour où elle-même avait débarqué à
Walvis Bay, quinze ans auparavant. Le sable l’avait véritablement rendue folle.
Elle s’était faite à la chaleur, au manque de luxe et de divertissements, mais
le sable... Ô Seigneur! Elle ne s’y était d’ailleurs toujours pas accoutumée.
En permanence il bouchait la baignoire, recouvrait les meubles, provoquant
toutes sortes de maladies des yeux, crissant entre les dents aux repas pour
finalement être expulsé en excréments sableux.


La majeure partie du budget du village servait à retirer le
sable. Personne ne s’en plaignait. À quoi bon ? Walvis Bay était situé au
milieu du plus vieux désert du monde, qui s’étendait sur deux mille kilomètres
depuis Orange River au sud jusqu’à la frontière de l’Angola au nord, et les
dunes étaient également les plus élevées du globe.


Leur maison en bois à deux étages avait un aspect
disgracieux. On aurait dit un hangar monté sur des échasses à cause des
inondations catastrophiques qui avaient failli les conduire à la faillite cinq
ans auparavant.


L’entrée se trouvait tout en haut de l’escalier qui menait à
une double porte donnant sur le magasin. Cet antre sombre était encombré de
bidons d’essence, de matériel de pêche, d’appareils ménagers, de produits pour
bébés, d’articles de bateau, de vêtements entassés, de sacs de grain et de
sucre, de caisses de poisson et de fruits séchés.


Irvvin était essoufflé. Il traversa le magasin, portant
toujours dans ses bras l’enfant qui ne cessait de marmonner, puis il la monta
dans sa chambre. Tout en fredonnant « tra-la-la-lalère » il ouvrit la porte d’un
coup de pied. Des petits lutins grimaçants, des Mickey, des fées et toutes
sortes d’animaux en peluche peuplaient la pièce.


Pourquoi faut-il que Bertha en fasse toujours trop ? se
dit-il perfidement. Quel cauchemar ! Mais comment aurait-elle pu savoir que l’enfant
était bien plus âgée qu’ils ne l’avaient imaginé ? Il savait que Bertha était
déçue, mais il savait également qu’elle ne l’avouerait jamais.


Il défaillait presque sous l’effort.


— Ouf ! s’écria-t-il
en la déposant sur le lit.


Il lui lança un petit ours dans les bras et s’appuya contre
le mur, à bout de souffle.


— Tu aimes ta
chambre ? demanda Bertha d’un air anxieux.


Marika ne la comprenait pas, mais le visage de Bertha était
suffisamment expressif. Elle ferma les yeux pour faire abstraction de leur
présence, de leurs efforts conjugués pour tenter de lui plaire et de cette
horrible chambre.


Elle lança l’ours et se jeta sur le lit en se cachant le
visage.


Les Factor se regardèrent, désemparés, puis se tournèrent de
nouveau vers l’enfant. Elle était toute collante à cause de la chaleur et
sentait mauvais, mais elle restait engoncée dans son manteau dépenaillé qu’elle
ne voulait pas ôter.


Quelle maigreur ! se dit Bertha. C’est un miracle qu’elle
ait survécu. Elle avait besoin de se remplumer et surtout de beaucoup d’affection.
Elle s’assit au bord du lit et essaya de lui enlever son manteau. Marika se
défendit violemment. Bertha se leva, furieuse.


— Viens, lui dit
Irwin. Laissons-la un instant. Elle a peur, tout est si nouveau pour elle.


Ils sortirent doucement, refermèrent la porte et
descendirent au magasin. Mais Bertha avait une arrière-pensée.


— La laisser
seule ? Ah ça, non ! Elle vient d’arriver.


— Donne-lui le
temps de se ressaisir.


Bertha lui lança un regard méfiant. Irwin, malgré sa bonté
naturelle, semblait agacé.


— Regardez-moi ce
spécialiste ! Ah, Tu m’as l’air de vraiment connaître les enfants, tiens ! s’ex-clama-t-elle
en allant porter un verre de limonade à Marika.


Marika saisit le verre et le jeta contre le mur. Il atterrit
dans un coin de la pièce sur le petit ours, éclaboussant au passage les joyeux
lutins et un poster où était inscrit « Goûter des ours ».


— Eh bien voilà !
dit Irwin quand Bertha revint, déçue. (Il fouilla dans le dossier remis par l’assistante
sociale.) Dimanche, c’est son anniversaire. Le 29 janvier. Elle aura douze ans.
(Il leva vers elle un regard triste.) Il est dit qu’elle ne parle que le
tchèque et l’allemand. Où en sont tes connaissances en allemand ?


— Au même point
que celles de tchèque. Et toi ?


— Rouillées.


Un pêcheur vint chercher des chaluts qu’Irwin alla prendre
dans le hangar où il entreposait les marchandises volumineuses.


Refoulant ses larmes, Bertha se rendit à la cuisine.


Plus que quatre jours avant son anniversaire, et quel chemin
à parcourir ! Comment imaginer un anniversaire sans gâteau, sans bougies ? Et
puis qu’importe si elle n’est pas exactement telle que je l’imaginais ! se
dit-elle. Elle est mieux que ça ! Bertha pétrit le sucre et le beurre. Quel
fichu caractère ! Après tout, elle est comme tout le monde. Jusqu’à présent,
elle a dû se débrouiller seule dans la vie, la pauvre petite ! Elle ajouta des
fruits séchés. Ce n’est plus une enfant. Elle a besoin d’affection et elle est
bien tombée. Dieu sait combien j’ai désiré un enfant !


Bertha se vengea sur le gâteau. Elle pétrissait la pâte avec
vigueur. Elle ne me considérera jamais comme sa mère, et une fois la guerre
terminée, elle s’en ira. Elle s’arrêta un instant pour essuyer une larme. Puis
elle repartit à l’attaque de son gâteau. Préférerais-tu qu’elle n’ait pas de
foyer. Bertha Factor ? se dit-elle en s’admonestant. Elle versa le mélange dans
un moule. Puis elle alla s’asseoir devant sa machine à coudre. Quelques
instants plus tard elle entendit Irwin monter.


— Comment s’y
prend le spécialiste ? lui demanda-t-elle.


— Donne-lui le
temps de s’habituer.


Bertha surprenait sans cesse Irwin. Elle ne faisait jamais d’efforts
vestimentaires car elle se trouvait laide. Quand elle se regardait dans la
glace, le matin, elle ne voyait qu’une mine renfrognée.


Jamais elle n’avait pris conscience de sa démarche
gracieuse, de son sourire puéril et de la bonté qui émanait d’elle. Son regard
sombre était étonnamment observateur. Elle avait une force de caractère
masculine et en même temps une féminité débordante. Là, penchée sur sa machine,
elle confectionnait une robe d’une finesse extrême, tout ornée de la broderie
anglaise la plus chère qu’elle ait trouvée dans le magasin.


— Si tu veux mon
avis, elle finira jetée dans un coin avec l’ours et la limonade, lui dit-il en
lui pinçant affectueusement l’oreille.


— Tu préférerais
qu’elle reste en haillons ? répliqua-t-elle d’un ton cinglant.


Les jours qui suivirent furent un véritable calvaire pour
Bertha. Chaque matin lui apportait son cortège de nouveaux défis, de nouveaux
chagrins déchirants. L’enfant était réellement malheureuse et refusait d’affronter
la réalité. Elle se renfermait et restait des heures recroquevillée sur son lit
comme un hérisson. Lorsque Bertha essayait de la prendre dans ses bras pour la
réconforter, elle la repoussait. Parfois elle allait se promener sur les dunes
avec une telle expression de haine que Bertha avait envie de pleurer.


— C’est comme une
prison pour elle, confia Bertha à Irwin.


Mais que faire ?


Bertha finit par trouver quelqu’un qui parlait tchèque. Il
était matelot sur un chalutier russe mouillé dans la baie à la suite d’avaries.
Il arriva, une casquette à la main, la veille de l’anniversaire de Marika, sur
la demande de Bertha.


Pour la première fois, Bertha et Irwin entendirent un témoin
raconter l’invasion de la Tchécoslovaquie et le retrait forcé de la communauté
juive. C’était d’autant plus saisissant que l’histoire était rapportée dans un
langage très direct d’enfant.


Ce fut un choc pour Marika d’entendre dans sa propre langue
ce kaléidoscope de souvenirs toujours présents et bouleversants. Elle revécut
la période précédant l’arrivée des Allemands. Le regard de sa maman brillait
alors d’un bonheur radieux. C’était une vedette de la publicité, la meilleure
de Prague, disait son père. Parfois elle emmenait Marika à son bureau et lui
demandait son avis.


— La petite a du
talent, crois-moi, disait-elle fièrement à son mari en rentrant le soir.


Au souvenir de son père, elle eut la gorge nouée. Quelle
joie elle éprouvait lorsqu’elle l’accompagnait à l’hôpital ! Qu’il était beau
dans son long kimono blanc qui faisait ressortir ses cheveux noirs !


Quand les Allemands envahirent la Tchécoslovaquie, toute la
famille quitta Prague pour aller vivre à la campagne chez des parents éloignés,
mais peu de temps après son père fut emmené par les Allemands. Mère et fille se
préparèrent alors pour ce voyage cauchemardesque qui devait les conduire à la
gare de Brno, où sa tante avait un ami qui était censé les aider à quitter la
Tchécoslovaquie dans un wagon de marchandises. Sa mère lui avait dit qu’elles
partaient pour la France.


Elle avait pleuré des heures durant. Pourquoi ne
restait-elle pas chez sa tante avec les canards, les poulets et son chien qu’elle
aimait tant ? Elle avait voulu demander des explications, mais en levant les
yeux vers sa mère, elle s’était aperçue qu’elle pleurait. Aussi lui avait-elle
pris la main affectueusement avant de l’aider à préparer les sacs. Puis vint la
nuit horrible où elle perdit sa maman.


Elle se rappelait cette longue marche au milieu des usines
et des entrepôts déserts où l’on apercevait à peine le ciel; les grondements de
tonnerre espacés et les bruits émanant du chantier; le fracas des tampons de
choc suivi d’un jaillissement de fumée avant de replonger dans le silence. Elle
se rappelait les soldats, et sa mère qui tentait d’atteindre la gare sans être
repérée. Il y avait une décharge de ferraille où des formes macabres et
bizarres se profilaient dans le ciel nocturne : des géants, des trolls et des
sorcières, mais nul n’était aussi maléfique que les nazis, cela Marika le
savait.


Ç’était tout.


À partir de là il y eut un grand vide dans son esprit, un vide
effrayant, puis bien plus tard ce fut la peur, la confusion jusqu’à ce qu’elle
se retrouve dans un train en partance pour la Suisse avec d’autres enfants.


— Ensuite ?
demanda le marin.


Elle tressaillit. En levant les yeux elle aperçut Bertha,
Irwin et le matelot. Des regards d’étrangers ! Elle n’arrivait pas à mettre de
l’ordre dans ses idées, alors comment leur expliquer ?


Elle se précipita dans sa chambre et resta prostrée le reste
de la journée.


Marika passa une nuit agitée. Elle ne s’endormit qu’à l’aube.


Il faisait une chaleur étouffante. Le vent du désert
gémissait de colère en s’engouffrant dans les rues étroites de Brno. Piégée !
Il crachait du sable sur les pavés, crépitait aux fenêtres des entrepôts.
Impossible d’y échapper. Bertha tenait le vent au collet, et il se débattait
comme un mauvais génie suspendu à la lampe d’Aladin. De l’autre main, elle
tenait fermement Marika qui tentait de se libérer. Elles repartaient en
Tchécoslovaquie... Elles remontaient le temps.


Elle revoyait le hangar et le vent qui, de ses longues
jambes, chassait les trolls et les géants, leur faisant demander grâce, mais ce
soir-là il n’était question d’aucune pitié, tout explosait et s’envolait dans
la tempête de sable.


— Ils ne
tiendront pas deux minutes dans le vent du désert, disait Bertha avec un calme
exaspérant.


Ils jetèrent un coup d’œil dans le hangar et découvrirent
une petite fille effrayée, tapie dans un coin, qui tentait de se mettre à l’abri
de la pluie diluvienne.


— Non, c’est trop
tard ! s’écria Bertha, brusquement.


La pluie cessa et les nuages se dissipèrent à l’horizon.
Marika vit son double repartir en courant, tel un lapin apeuré, jusqu’au seuil
de la maison où elle se dissimula, les bras croisés autour des genoux,
attendant sa maman.


— Pas ici, on n’est
pas arrivées ! s’exclama Bertha. Retournons...


Elle se faufilait le long des rues. Quand elle parvint aux
alentours de l’entrepôt, un chien se mit à hurler en faisant grincer ses
chaînes. Marika ferma les yeux et se rendit compte que Bertha la tirait par le
bras.


— Nous y sommes,
regarde, mon enfant, regarde bien.


— Non,
hurla-t-elle, je ne veux pas regarder, je ne veux pas, laissez-moi partir...


— Tu préférerais
ne jamais rien savoir ?


Les paroles de Bertha semblaient sonner le glas.


L’attrapant par les épaules, Bertha se mit à la secouer. Le
vent s’enfuit dans le désert retrouver la liberté.


— Réveille-toi,
Marika ! Réveille-toi ! lui dit Bertha en la secouant de plus en plus fort.


— Je ne veux pas
regarder, non, je ne veux pas, s’écria Marika en sanglotant.


Puis en levant les yeux vers Bertha, elle aperçut Irwin,
derrière elle, qui l’observait avec inquiétude.


— Ce n’est qu’un
cauchemar, lui dit-il en allemand. Tu es en sécurité ici, rendors-toi.


— Non, répliqua
Marika dans un sanglot, ce n’est pas un cauchemar, c’est la pure vérité, je ne
veux pas regarder. Vous ne pouvez m’y forcer.


Elle marmonnait en tchèque, aussi ni Bertha ni Irwin ne la
comprenaient-ils. Se cachant le vissage sous l’oreiller, elle se mit à trembler.


Bertha resta plusieurs heures assise auprès d’elle, lui
caressant les épaules et les cheveux. Quand enfin Marika s’endormit, elle alla
se coucher, épuisée.
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C’était l’anniversaire de Marika.


Bertha alluma les bougies et Irwin lut la prière devant un
verre de vin. Aux cris de « Mazeltov, Mazeltov ! » ils dégustèrent le bon vin
rouge du Cap.


Le dîner commença par de la soupe et des kneidelehs, suivis
d’un poulet rôti et de tzimess. Ce n’était pas vraiment le repas léger qui
convenait par cette chaleur, mais c’était jour de fête.


Marika restait prostrée, triste et renfermée, daignant à
peine goûter les mets, après mille suppliques de Bertha.


Irwin essaya vainement de converser en allemand, et Bertha s’exprima
en anglais comme si la petite fille comprenait. Arrivés au gâteau, ils
ouvrirent les cadeaux achetés en ville ou pris au magasin : une perruche en
cage, des ballerines commandées pour la fille d’un client qui patienterait deux
semaines de plus, une poupée, des écharpes, une coiffeuse nacrée que Bertha s’était
achetée deux ans auparavant mais qu’elle avait jugée trop belle pour l’utiliser
quotidiennement.


Marika prêta à peine attention aux présents. Elle lança
seulement des regards de colère vers l’oiseau.


— Chéri, j’aimerais
que tu lises cette lettre à Marika sans y apporter la moindre modification, dit
Bertha à Irwin en lui tendant une feuille de papier où elle avait inscrit un
message de son écriture nette et lisible.


Irwin tourna vers elle un regard méfiant. Il appréhendait l’excès
de sentimentalité de sa femme. Il savait au fond de lui que cela n’impressionnerait
pas Marika.


— Es-tu sûre...


Bertha lui lança un regard foudroyant.


Haussant les épaules, il déplia la feuille et se mit à
traduire doucement et d’une voix claire.


— Marika, je vais
te lire une lettre que t’adresse ma femme parce qu’elle ne parle pas l’allemand
et que toi, tu ne sais pas l’anglais. (Il s’éclaircit la gorge, soudain
embarrassé :) Marika, je sais que tu ne souhaites pas rester ici, mais c’est
nécessaire, du moins un certain temps.


Marika, toujours prostrée, ne bronchait pas.


— Je veux que tu
saches que nous sommes très heureux que tu sois auprès de nous pendant cette
période de guerre parce que nous n’avons pas d’enfant et nous en avons toujours
souhaité un.


Inclinant la tête, Marika jeta un coup d’œil furtif vers
Bertha. Elle remarqua son visage fatigué, son double menton, sa verrue sur la
joue et ses grosses mains laides. Au souvenir de la finesse des mains de sa
mère, elle détourna le regard. Comment cette femme osait-elle prendre sa place
?


— Je sais que tu
ne me considéreras jamais comme ta maman, mais c’est une chose que je ne te
demanderai jamais. Je souhaite simplement devenir ton amie. J’aimerais que tu m’appelles
Bertha, ça crée un lien...


Irwin s’interrompit. Il était désolé pour sa femme. Elle
avait tant espéré cet instant !


— En guise de
cadeau d’anniversaire, Marika, je te fais une promesse, celle de tout faire
pour retrouver tes parents.


Marika leva, cette fois, les yeux vers Bertha, en proie au
doute. Une lueur d’espoir avait remplacé la tristesse de son regard.


— Dès que la
guerre sera finie, poursuivit Irwin, je te ramènerai moi-même en
Tchécoslovaquie dans ton vrai foyer.


Devant la clarté du message de Bertha, Marika se trouva
confrontée à ses problèmes et à ses espoirs. Elle se remémora ce long voyage
terrifiant à travers la Yougoslavie et l’Italie avant de parvenir en Suisse,
puis cette longue attente dans le camp; l’espérance quotidienne de voir revenir
sa mère, espoir vain qui s’amenuisait au fil des jours. Les autres enfants
gémissaient et pleuraient, elle, jamais. Sans une larme, elle avait supporté la
solitude, les interrogatoires, les leçons, les sermons et, pis, les doutes et
la crainte que sa maman ne revienne jamais.


Marika secoua la tête. Une amie ? Quelle absurdité ! Jamais
plus elle n’accorderait sa confiance. Non, ça, jamais !


— Lundi,
poursuivit Irwin, nous t’ouvrirons un compte à la caisse d’épargne, et chaque
mois, nous y verserons de l’argent pour payer ton retour à la fin de la guerre.
Quand tu éprouveras des moments de nostalgie, tu compteras tes économies. Nul
en dehors de toi ne pourra toucher à cet argent, et cela ne sera possible qu’en
temps voulu, à la fin de la guerre. On te donnera en plus un peu d’argent de
poche pour les menus services que tu nous rendras; à toi de décider si tu
voudras le mettre sur ton compte...


Irwin s’interrompit, car en levant les yeux vers Marika il
lut dans son regard tourné vers Bertha une immense tristesse. Quant à Bertha,
elle arborait cette expression d’entêtement incroyable qu’il lui connaissait bien.
De toute évidence l’enfant allait prendre peur. L’effet ne se fit pas attendre.


Un instant plus tard elle éclatait en sanglots.


— Tu n’as pas
honte ! s’écria Irwin.


Mais Bertha ne l’écoutait pas. Elle avait pris l’enfant dans
ses bras et la berçait doucement.


— Allons, allons,
Marika, du calme. (Puis se tournant vers Irwin, elle ajouta :) Enfin, elle
pleure.


— Une enfant
coupée de ses racines et rejetée... s’exclama Irwin. Une mère Dieu sait où !
Dire que tant d’enfants sont dans ce cas !


Il en frissonna.


Bien longtemps après que Marika se fut endormie, Irwin et
Bertha restèrent devant les restes de cet anniversaire gâché, incapables de se
départir d’un sentiment de profonde tristesse.
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Quand les armées allemandes envahirent la Hollande, le 15
mai 1940, Irwin décida de s’engager. Il fit part de ses plans à sa famille, au
dîner, espérant que la présence de Marika atténuerait la réaction de Bertha. Il
n’avait pas prévu le déchaînement que provoqua la nouvelle.


Les jours qui suivirent, Bertha usa de tous les moyens pour
le faire changer d’avis, la séduction, les menaces, les larmes même. Quand elle
se rendit compte qu’il ne céderait pas, elle arbora un visage faussement joyeux
jusqu’à son départ, mais au fond d’elle-même elle souffrait. Elle était persuadée
de ne jamais le revoir.


Dès lors Bertha prodigua son affection à Marika qui
demeurait toujours indifférente. On aurait dit une fleur transplantée dans un
lieu inadéquat où elle ne prendrait jamais racine. Pâle et maigrichonne, elle
ne respirait pas le bonheur.


Son professeur ne put l’aider davantage. Après plusieurs rencontres
avec Bertha et des mois d’efforts, il finit par capituler et laissa Marika
rêvasser près de la fenêtre. Au bout d’un an Marika n’avait toujours pas d’amis
et refusait d’apprendre l’anglais.


Elle passait des heures à errer sur la plage et à observer
les oiseaux. Bertha la laissait faire tout en la surveillant. C’était le seul
moment où elle paraissait heureuse. Elle devint une silhouette familière, épave
parmi les épaves, voûtée, solitaire.


Lorsqu’elle restait prostrée pendant des heures, Marika, en
fait, ne contemplait pas les oiseaux. Une seule image la hantait depuis des
mois : le visage de sa mère sous les torches électriques, les yeux écarquillés,
la bouche ouverte. Il y avait un autre détail qu’elle cherchait vainement à se
rappeler.


Et puis elle comprit qu’elle ne trouverait jamais la paix de
l’âme. Elle avait enfoui au tréfonds de son esprit la clé du problème. Un
souvenir essentiel.


Quelle nuit atroce ! Des bribes de souvenirs étaient
devenues son unique réalité. Le reste se perdait dans une sorte de rêve. Si
dans cet univers nouveau, insolite et irréel, on essayait de percer son cœur,
elle résistait avec toute l’obstination dont elle était capable.


Même la nuit sa quête était incessante : elle cherchait
partout sa maman et finissait toujours par la trouver. Sa joie débordante la
réveillait et la réalité l’assaillait de nouveau, lui rappelant l’absurdité de
son existence; aussi se réfugiait-elle une fois de plus dans le rêve.


Peu avant Noël 1940, Marika reçut une lettre de sa tante qui
avait pu sortir de Tchécoslovaquie et avait été envoyée dans un camp de
réfugiés grâce à un rabbin. Elle disait que le père de


Marika avait sauté du train qui l’emmenait en camp de
concentration et se trouvait maintenant en France, dans la Résistance, où il
exerçait ses talents de médecin. Elle était désolée d’annoncer à Marika la mort
de sa mère, mais se réjouissait de savoir sa nièce en sécurité en Afrique jusqu’à
la fin de la guerre.


Marika eut du mal à lire la lettre. Elle n’avait pas parlé
tchèque depuis plus d’un an. Quand elle arriva au passage qui concernait sa
mère, elle jeta la lettre dans la corbeille à papier. Tout cela n’était que
mensonges !


Ce soir-là, Marika s’enfuit. Lorsqu’elle s’avança à tâtons
vers la fenêtre, un épais brouillard couvrait la mer, le ciel et le sable. Les
rideaux bruissaient légèrement dans la froide brise maritime. Bertha ronflait
paisiblement quand elle sortit.


Irwin se levait toujours le premier, ce qui agaçait Bertha.
Aussi avait-elle pris l’habitude de se lever à l’aube pour aller lui préparer
le café. Ensuite elle ouvrait le magasin, puis vers 8 heures réveillait Marika.


Or, ce matin-là, elle trouva la porte de sa chambre ouverte,
la pièce vide. Bertha sortit en courant et la chercha partout : sur la plage,
au port, demanda à tous ceux qu’elle rencontrait s’ils l’avaient aperçue.


En moins d’une heure, nul n’ignora que Marika s’était sauvée
dans le désert. Où donc pouvait-elle aller sinon là-bas ?


Walvis Bay n’avait qu’un commissaire de police secondé par
deux auxiliaires noirs qui patrouillaient à dos de chameau et une petite prison
vide en temps normal, mais là deux Bochimans étaient incarcérés pour avoir volé
un mouton.


Il ne fallut guère de temps à Bertha pour ameuter la
population et l’inciter à rechercher sa fille. Les Bochimans furent libérés
sous caution. Bertha paya les cinq livres nécessaires et un éleveur d’usakos
prêta à Bertha un camion conduit par un Ovambo qui parlait le dialecte
bochiman.


Tous acceptaient de l’aider, mais l’espoir de retrouver l’enfant
était infime. Le désert du Namib était impitoyable. Tant de chercheurs d’or
avaient disparu sans laisser de traces, le sable ayant recouvert leur
squelette.


Épuisée, assoiffée, Marika n’osait pas s’arrêter, car elle
savait que cela signifierait la mort, pensée qu’elle rejetait de toutes ses
forces. Midi. Le soleil lui brûlait les poumons. La tête lui tournait. Couverte
de cloques, les yeux en feu, elle ne distinguait presque plus rien.


Tout d’abord elle s’était éloignée de la mer, croyant
atteindre l’extrémité du rivage, mais elle avait marché toute la nuit et une partie
de la matinée vainement. Comment le monde pouvait-il contenir une telle étendue
de sable ? Tout autour d’elle se dressaient d’horribles montagnes d’un rouge
éclatant. Du sable, rien que du sable.


La peur la gagnait. Quelle direction prendre ? Elle se força
à continuer.


Il lui sembla marcher des heures sous un soleil torride. Le
sable miroitait et crissait sous ses pas. En essayant de s’asseoir elle se
brûla les jambes. La langue lui collait au palais et mille étoiles
scintillaient devant ses yeux.


En fin d’après-midi, elle perçut un crépitement étrange, un
sifflement insolite, un bourdonnement lancinant. C’est alors qu’elle se rendit
compte que le désert s’animait. Le vent soulevait des tourbillons de sable qui
parfois cinglaient sa peau endolorie. Elle s’enfuit en hurlant. Mais où aller ?
Le sable était partout.


Elle en avait dans la bouche, le nez, les oreilles. Le
sifflement devint un grondement et le sable lui cribla le visage. Elle tenta de
le protéger de ses mains, et lorsqu’elle risquait un regard le spectacle qui s’offrait
à elle n’en était que plus effrayant : la cime des montagnes revêtait mille
formes, disparaissant et reparaissant à nouveau. Soudain les bruits cessèrent,
puis le murmure du vent. Celui-ci retomba dans un silence de mort.


Marika était en proie à une peur intense. Elle avait envie
de pleurer, mais nulle larme n’affleurait. Des montagnes de sable formaient
autour d’elle un étau menaçant. Elles attendaient le signal du vent pour fondre
sur elle et l’ensevelir vivante.


L’heure de sa mort avait-elle sonné ?


Elle avait du sable partout, dans les yeux, les oreilles, le
nez, les cils, les cheveux, sur tout son corps couvert d’ampoules. Mais, pis,
elle se sentait plonger dans les profondeurs abyssales de la solitude. Elle
perçut de nouveau ce murmure angoissant tandis que le vent du désert allait
chercher sa force dans le lointain.


Soudain, à quelques pas, elle vit une étrange touffe verte.
D’un pas hésitant, elle se dirigea vers ce qui ressemblait à un arbre géant
dont les feuilles vertes aux formes bizarres vibraient sur le sable. On aurait
dit un monstre étalé sur toute sa longueur. Enfin quelque chose de vivant ! En
rampant, elle parvint à se mettre à l’abri sous les feuilles géantes.


— Marie, mère de
Dieu, demande à maman de venir me sauver, Marie, mère de Dieu...


Épuisée, elle tomba dans un profond sommeil.


Cruelle ironie du sort ! Si le vent s’était levé une ou deux
heures plus tard, ils auraient certainement retrouvé Marika, se disait Bertha,
mais les recherches se révélaient impossibles dans la tempête de sable. Le
Bochiman se réfugia sous le camion. Bertha et le chauffeur sous une bâche, tandis
que le vent, soufflant en rafales, secouait le véhicule, mugissant
inlassablement dans les aunes.


Comment la pauvre enfant pourrait-elle survivre dans cette
tempête ? Elle serait ensevelie vivante. Bertha risquait parfois un œil à
travers la bâche, mais elle ne distinguait rien. La visibilité était nulle et
le sable lui criblait le visage, l’obligeant à se remettre à l’abri, les yeux
larmoyants.


En fin d’après-midi, le vent cessa, leur permettant ainsi de
poursuivre les recherches, mais la tempête avait effacé toutes les pistes. Ils
continuèrent cependant jusqu’à la tombée de la nuit.


Très tard ce soir-là, le groupe regagna tristement Walvis
Bay.


À l’aube Bertha se rendit au camp militaire où un avion et
un pilote avaient été affectés aux recherches. L’avion avait une réserve de
quatre heures de ravitaillement. Ils retournèrent là où ils avaient perdu la
trace de Marika la veille.


Ils survolèrent maintes et maintes fois la route que Marika
était censée avoir empruntée. Le pilote lançait des regards compatissants à
Bertha. Il savait que c’était sans espoir. La tempête avait estompé toute
trace. La petite fille devait être ensevelie quelque part. Un jour on
retrouverait sur les dunes de la côte du Squelette quelques os de plus.
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— Marie, mère de
Dieu, sauve-moi !


Vaine supplique perdue dans le murmure du vent.


Midi, le lendemain. Marika, déshydratée, la langue enflée et
douloureuse, la gorge en feu, était à bout de forces. Une douleur persistante à
l’estomac la tenaillait, elle avait le corps endolori. Impossible de marcher
tant ses jambes tremblaient. Les mains et les genoux à vif, elle rampait le
long des pierres, sans pouvoir éviter les aspérités du sol.


Trop épuisée pour poursuivre sa route, elle s’étendit sur un
rocher tout en jetant alentour un regard désespéré. C’est alors qu’elle aperçut
une hyène approchant à pas lents. Elle voulut crier, mais seul un petit cri
étouffé sortit de sa gorge. Lorsque la bête, la gueule couverte de bave, vit
que Marika l’observait, elle s’immobilisa et se mit à hurler. Marika tenta de
toutes ses forces de se sauver. Si seulement maman était là !


Elle se rappela la nuit où elle avait perdu sa mère. Tout
semblait irréel. Elle se revoyait dans les rues de Brno, suivant sa mère avec
difficulté à cause de ses pieds enflés. Elle percevait le martèlement de leurs
pas sur les pavés. Quel vacarme ! Le bruit assourdissant des trains dans la
gare de manœuvres se rapprochait, fondu dans un grondement lointain de
tonnerre, tandis que des nuages s’amoncelaient dans le ciel.


— Excuse-moi,
murmura-t-elle après l’avoir bousculée une fois de plus.


— Avance !
murmura sa mère.


Elles approchaient d’une décharge de ferraille. Tout en se
faufilant le long des rues, Marika lançait des regards apeurés alentour. Des
ombres macabres dansaient dans le vent et s’avançaient vers elle. Soudain elle
poussa un long cri perçant et s’accrocha à sa mère. Un flot de lumière
éclatante envahit la rue. Sa mère la repoussa violemment, mais elle, aveuglée,
se trouva piégée. Les yeux écarquillés et pétrifiés, la bouche ouverte.


— Cours, Marika,
cours ! hurla-t-elle.


Le bruit des balles l’atteignit dans son corps. Le trottoir
explosa et sa mère fut projetée en l’air comme une marionnette.


Marika essaya de courir, de faire comme sa maman le lui
avait demandé. Impossible. Elle s’assit auprès d’elle et vit sa tête retomber
en arrière.


Il lui fallait fuir les Allemands, c’est ce qu’avait dit sa
mère, et elle était morte maintenant. Mais lorsque, effrayée, elle leva les
yeux, elle ne vit que les mâchoires baveuses de la hyène et sentit son souffle
fétide. Dans un sursaut d’énergie, elle tenta de se lever, mais, une fois
debout, elle chancela avant de s’effondrer.


Bien plus tard elle perçut la voix de sa mère, puis une
lueur miroitante.


— Courage, Marika,
nous sommes presque arrivées. Ne traîne pas ou nous allons être en retard pour
le dîner.


Elles dévalèrent la colline, par un sentier de forêt étroit
et sinueux, et se dirigèrent vers le village où elles devaient prendre le bus
qui les conduirait à Ghubczuce. On apercevait déjà les lumières des chaumières.
Son chien manifestait de l’impatience en aboyant. Il avait toujours hâte de
rentrer à la niche.


— Allons, Marika,
dit sa mère, agacée, cette fois tu te trompes de chemin, tourne vers l’ouest, vers
la mer.


La mer ? Étrange. Il n’y avait pas de mer. Obéissante, elle
suivit sa mère qui éclairait le chemin de sa lampe.


Éreintée, elle vacilla quelques instants avant de s’effondrer.


— Marika, tu n’es
plus une enfant, relève-toi.


Elle essaya de rattraper sa mère, mais la lumière était
toujours hors de portée.


— Attends-moi,
attends-moi ! s’écria-t-elle.


— Dépêche-toi.
Marika, ne t’arrête pas ! Ne t’arrête pas quoi qu’il arrive, et rappelle-toi
toujours que maman t’aime...


Marika poursuivit sa route interminable dans la nuit. Au
prix d’un effort surhumain, elle se laissa guider par la lumière de la lampe.


Enfin l’aube se leva. Marika s’aperçut qu’elle était seule.
Sa maman était morte à Brno. Devant elle se dressait un monticule rocheux. Elle
se hissa péniblement, étonnée d’en avoir encore la force, mais en se retournant
elle vit la hyène oscillant sur ses longues pattes dégingandées, secouant la
tête. Soudain la bête fit demi-tour et s’éloigna.


À travers une étroite fissure entre les rochers, elle
entendit le déferlement du ressac. Mais la mer n’existait que dans son
imagination. Puis, bien plus haut, le long du lit de la rivière, elle distingua
une montagne blanche d’écume dans l’éclat du soleil, et le grondement du
tonnerre n’était autre que le bruit qu’elle faisait en retombant en cascade sur
le sable sec et les rochers. Un mur d’eau gigantesque se précipitait vers elle.


Non, je rêve ! Encore un cauchemar ! se dit-elle.


Terrifiée, elle se hissa au sommet d’un rocher et s’y
agrippa en tremblant, tandis qu’un flot rugissant dévalait la colline et venait
envahir le lit de la rivière. Le tonnerre grondait. L’air était noyé d’embruns.
Les rochers se mirent à vibrer tandis que les brisants martelaient le sable. En
l’espace d’une seconde, le déferlement cessa. Marika se retrouva près d’une
rivière brunâtre qui se déversait tristement dans la mer en dégorgeant une
écume jaune à la surface.


De l’eau ! Elle se glissa le long des rochers et pénétra
dans l’eau, inconsciente de la force du courant. Elle se laissa aller dans la
tiédeur de l’onde, plongeant la tête et se désaltérant avec délices.


Elle n’avait plus la force de lutter contre le flot qui l’aspirait
et la ballottait. Et puis soudain elle se sentit projetée sur le lit de la
rivière sablonneuse.


Le sable, les rochers tourbillonnaient autour d’elle tandis
que la houle déferlait. Ses pieds touchaient le fond, mais elle n’avait guère
la force de se lever. Elle se laissait voguer au gré des vagues qui la déposèrent
doucement sur la grève avant d’aller mourir sur le sable.


Elle se redressa, le corps endolori, mais ne parvint pas à
se mettre debout. Une multitude de petites créatures décampèrent aussitôt vers
les dunes. Marika les observa en souriant. Quel soulagement ! Elle en avait le
vertige. Dans son esprit confus, mille pensées se succédaient. Sa maman était
morte, mais elle l’aimait toujours. Elle s’était sacrifiée pour sa fille.


Le poids de la culpabilité glissa et, tout comme la vague,
alla mourir sur la grève. Sa maman l’avait protégée en lui offrant ce nouveau
foyer dans cette bicoque qu’elle méprisait, au-dessus du magasin. Sa maman ne
prendrait pas ombrage de ce qu’elle éprouvât de l’affection pour Bertha.


La pensée de Bertha la réconforta étrangement. Bertha devait
la chercher, elle en était certaine. Mais comment la retrouverait-elle ? Elle
avait parcouru un si long chemin.


— Marie, mère de
Dieu, envoyez Bertha à mon secours...


Elle ne cessa de prier. Soudain elle éprouva un immense
soulagement. Elle savait qu’elle pouvait compter sur elles deux.


Au crépuscule on la retrouva.
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Il fallut quelques semaines à Marika pour se remettre, mais
elle conserva longtemps sa crainte et sa haine du désert.


Un jour, parmi les nombreux cadeaux trouvés à son chevet,
elle découvrit des crayons et un album. Elle essaya de dessiner les oiseaux
étranges qu’elle avait rencontrés le long du rivage.


— Qu’ils sont
beaux, ma chérie ! s’écria Bertha qui était montée dans sa chambre voir comment
elle allait. Qui te les a dessinés ?


— Moi, répondit
gaiement Marika en se montrant du doigt.


Son anglais étant approximatif, elle accompagnait toujours
ses phrases de gestes expressifs.


— Et tu veux que
je te croie, petite coquine?


Marika s’assit auprès de Bertha et croqua un oiseau.
Émerveillée, Bertha commanda plusieurs cadres chez le menuisier et accrocha au
mur les petits chefs-d’œuvre pour que tous puissent les admirer.


Son anglais suivit la même progression. Existait-il une
enfant aussi douée qu’elle ? clamait Bertha à la ronde. Pour lui faire plaisir,
Marika progressait à vue d’œil, s’étonnant d’avoir gardé en mémoire les leçons
tant exécrées des camps de réfugiés.


Bertha n’avait qu’un centre d’intérêt : Marika. Au fur et à
mesure que les mois s’écoulaient, elle voyait la transformation de la jeune
fille : un visage plus étoffé, des cheveux longs. Elle n’avait plus cet air
triste d’enfant abandonnée et prenait même de l’assurance.


Une fois sa décision de retourner à l’école prise, elle
arriva très vite en tête de classe. Bertha était fière de sa fille adoptive,
mais c’était tout de même une enfant étrange, introvertie et secrète. Elle ne
donnait jamais l’impression de se sentir chez elle. Elle était présente, ne se
dérobait jamais à une tâche domestique mais semblait indifférente à tout. Jusqu’au
mois d’août 1942 où Irwin fut tué Alam-el-Halfa.


Le télégramme arriva un dimanche, dans l’air vif et
délicieux du petit matin. Sur l’onde d’un bleu éclatant soufflait une légère
brise fleurant l’ozone. Les pélicans pataugeaient dans une mare près du
magasin. En observant les oiseaux auprès de Marika, Bertha oubliait la guerre,
ainsi fut-elle prise au dépourvu.


En apprenant la nouvelle elle s’évanouit et peu de temps
après attrapa une pneumonie. Pendant un mois Marika s’occupa du magasin et
soigna sa mère adoptive avec l’aide de Rose Manners, une infirmière de l’hôpital
qui venait quotidiennement.


Bertha finit par se rétablir mais restait tributaire de
Marika qui, ressentant profondément ce besoin chez elle, essaya d’être la fille
dont elle avait toujours rêvé.


De son côté Bertha voulut lui faire découvrir es rites
familiaux. Le jour de Tou Bichevat, Bertha acheta un gros pot ainsi qu’un jeune
arbre et demanda à Marika de le planter. À Pourim, Marika goûta poliment aux
bestels fourrés à la confiture de prune préparés par Bertha; à Pessa’h, elle
fit les plats du Seder puis, à Chavou’a, elle aida à décorer la maison de
fleurs et de plantes. Ainsi s’écoula l’année suivante.


Noël 1943. En passant, un soir, près de l’hôtel, elles
aperçurent un sapin de Noël tout illuminé devant l’entrée. Bertha remarqua
aussitôt l’expression d’immense tristesse qui se dessina sur le visage de Marika.
Quel désir ! Quelle émotion ! Bertha en fut tout émue.


Culpabilisée comme toujours, elle choisit la voie du
compromis en lui achetant un sapin, tout en précisant à Marika qu’il s’agissait
d’un arbre de ‘Hanoukka. C’était, en fait, un bel arbre en pot qui venait du
Cap et qui commençait déjà à perdre ses aiguilles. Bertha y posa huit bougies
et raconta à Marika comment les Juifs reprirent Jérusalem aux Grecs syriens en
165 avant Jésus-Christ; comment ils purifièrent le temple et rallumèrent la
grande Menora; puis la légende selon laquelle ils trouvèrent un minuscule
flacon contenant suffisamment d’huile pour un jour, mais qui, par miracle,
continua de brûler pendant huit jours.


— Voilà l’origine
de ‘Hanoukka que nous célébrons depuis, dit-elle à Marika.


Ébahie, elle vit Marika s’effondrer sur une chaise, se
cacher le visage dans les mains et verser de longs sanglots.


Bertha se leva d’un bond et la prit dans ses bras. Elle
frissonnait. Le visage écarlate, elle semblait avoir un accès de fièvre.


— Mon Dieu.
Marika, qu’y a-t-il ? Te sens-tu malade ? Où as-tu mal ?


— Je suis
désolée, murmura Marika, blottie contre son épaule.


Elle serrait Bertha si fort qu’elle lui enfonçait les ongles
dans la peau.


— Pourquoi faire
tout cela pour moi ? dit Marika en sanglotant. Je ne suis pas juive. C’est
absurde. Je suis catholique. Je t’en prie, laisse-moi seule. Je suis vraiment
désolée, je sais combien tu souhaitais avoir une fille, dit-elle en se jetant
sur le divan et en se cachant le visage sous les coussins.


— À ton avis, y
a-t-il un problème du fait que tu es catholique ? demanda Bertha d’un ton plus
sec qu’elle ne l’aurait souhaité.


Il régna un long silence embarrassant.


— Si tu es
catholique, Marika, pourquoi te trouvais-tu dans un train avec des petits
réfugiés juifs ?


Marika, les yeux écarquillés, avait une expression de peur
dans le regard. Bertha en fut blessée.


— Je n’ai jamais
vraiment su la vérité, répondit Marika en sanglots.


Le visage toujours caché dans ses mains, elle essayait de se
rappeler. La pluie battante, le tonnerre, la marche harassante le long des
rails de chemin de fer. les vociférations des soldats.


Elle leva les yeux sur Bertha. C’était si loin, si difficile
à expliquer.


— Un vieil homme
m’a aidée parce qu’il avait connu mon père à l’hôpital, balbutia-t-elle.


— Vois-tu, ce n’était
pas une si mauvaise idée, cet arbre de ‘Hanoukka. Il est à toi. De toute façon,
c’est un sapin de Noël.


Elle ôta les bougies.


— Ne pouvons-nous
pas le partager ? demanda une petite voix feutrée sous les coussins.


Bertha se pencha sur la desserte, feignant de ne pas avoir
entendu. Ne voulant pas que Marika s’aperçoive de sa confusion, elle eut recours
au mensonge.


— Je crois qu’il
y a un client, dit-elle en se précipitant au magasin, s’essuyant une larme au
coin de l’œil.


Elle mit de l’ordre dans le magasin pour tenter de s’occuper,
mais ses pensées étaient ailleurs.


Marika l’aimait profondément. Elle en était persuadée, car l’enfant
lui avait donné mille preuves d’affection. Pourtant Marika n’était pas heureuse
à Walvis Bay. Elle avait hâte de retourner en Europe et d’aller vivre en France
avec son père, dès la fin de la guerre. Elle voulait devenir mannequin et ne
doutait nullement de sa réussite. La pauvre enfant passait des heures à
dessiner des modèles qu’elle comptait porter un jour.


C’est dans ces moments-là que Bertha éprouvait le plus de compassion
à son égard. Grande, dégingandée, des dents trop larges, une bouche trop
grande, des traits anguleux, elle ressemblait à un lutin qui avait grandi trop
vite avec ses yeux bridés et ses oreilles pointues. Pourtant ses cheveux longs
lui donnaient une certaine féminité.


Bertha poussa un soupir. Ce n’était pas facile d’être une
mère adoptive. Comment se faire à l’idée qu’un jour elle s’en irait et qu’elle
ne la reverrait jamais plus? Elle l’aimait comme si c’était sa propre fille. Et
puis après tout, se dit-elle en mettant un terme à ses élucubrations idiotes,
si Marika est catholique, qu’elle pratique sa religion ! Il devait bien rester
quelques guirlandes au magasin.


— Très bien, nous
partagerons l’arbre, répondit-elle quelques minutes plus tard en revenant avec
une boîte pleine de babioles orientales.


— Incroyable !
murmura-t-elle quand Marika eut fini de le décorer.


Un arbre de Noël surmonté des huit bougies de ‘Hanoukka qui
dominaient même l’ange de Noël. Marika y avait tenu, pour faire plaisir à
Bertha.


— Si tu m’en
avais parlé avant, tu aurais pu avoir un arbre chaque année, Marikala.


— Je voulais te
ressembler, mais je n’y arrivais pas, lui dit Marika d’un ton si grave que
Bertha en fut étonnée. Si nous vivions ailleurs, peut-être, bredouilla-t-elle.


— Pourquoi ? Qu’est-ce
que cela changerait ?


— Vois-tu, rien
ici ne me rappelle mon univers d’avant la guerre. Il ne me reste rien. Je t’ai,
bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter, mais de mon passé... en fait, que
pourrait-il y avoir? Quand je pense à tout ce qui revêtait de l’importance à
mes yeux en ce temps-là !


— Quoi, par
exemple ?


— Le printemps,
les changements de saison. Ici, il fait toujours bon, on ne connaît pas le
froid.


Ni les fleurs printanières, ni les feuilles d’automne, ni le
mugissement des incendies, ni la neige. Maman et moi, nous cueillions des
fleurs au printemps, nous ramassions des pommes de pin pour nos feux de
cheminée et des châtaignes. (Elle s’interrompit et se mordit les lèvres.) On n’entend
pas le chant des oiseaux, poursuivit-elle, seulement le vacarme que font les
mouettes. Si seulement je pouvais m’allonger dans l’herbe, sentir sur mon visage
la fraîcheur de la brise, observer les nuages dans le ciel, percevoir le
bourdonnement des abeilles et humer l’herbe ! Il n’y a pas que le paysage. Les
vieilles maisons, les théâtres, les boutiques regorgeant de beaux habits, les
galeries d’art... Vois-tu. Bertha, je n’arrive même pas à apprendre à dessiner
correctement. Et les gens ! Ils me manquent. Toi non, Bertha?


— Moi, j’aime ce
pays, répondit-elle tristement.


— Mais, Bertha,
tu ne t’es jamais amusée ici !


Ah ! l’arrogance des jeunes ! Comment lui faire comprendre ?


— J’ai été très
heureuse, vois-tu.


C’était vrai. Avec Irwin, elle avait monté ce magasin. Ils
avaient pris plaisir à entreprendre cette affaire ensemble. Les années aidant,
elle s’était mise à aimer ce village. Elle appréciait l’esprit chaleureux qui
régnait au sein de cette petite communauté lorsqu’ils se réunissaient pour l’unique
séance hebdomadaire de cinéma dans le seul hôtel du coin. Elle aimait les gens,
l’activité du port, les phoques qui se prélassaient dans la baie, les nombreux
oiseaux de mer. Il y avait tant de choses, mais Marika refusait de les voir.
Bertha lui lança un regard triste.


— Dès la fin de
la guerre, dit Marika, j’irai vivre à Paris avec papa. Tu viendras toi aussi,
et peut-être qu’un jour tu finiras par l’épouser.


Quelle immaturité ! songea Bertha en esquissant un sourire.


— Et le magasin ?


— Oh ! tu le
vendras. Tu en tireras certainement un bon prix. Il faut que tu viennes avec
moi. Après tout, il ne te reste plus que moi, maintenant.


Elle ne mentait pas. Cette affreuse pensée la tint éveillée
toute la nuit. Irwin lui manquait. Elle sentait au tréfonds de son âme que ses
racines allaient être arrachées au sable du désert.
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Les mois qui suivirent, elle n’eut certes pas le temps de se
préoccuper de l’avenir, car le magasin des Factor était devenu le pivot de
Walvis Bay. Bertha demanda à la banque de lui accorder un découvert afin d’acheter
le stock nécessaire pour approvisionner les bateaux qui arrivaient impromptu.
Elle engagea un employé, puis un deuxième et finit par embaucher un comptable à
temps complet.


La chance souriait enfin aux Alliés. Les bombardements de la
RAF et de la force aérienne américaine sur l’Allemagne battaient leur plein.
Tunis et Bizerte étaient tombées. En juillet, les Alliés envahirent la Sicile.
Peu de temps après, les Américains atterrirent en Nouvelle-Guinée et les Russes
reprirent Kharkov.


Marika passait des heures à éplucher des magazines et des
journaux qui parvenaient d’Europe avec des mois de retard. Elle harcelait tout
marin qui entrait dans le magasin, posant invariablement la même question :


— La guerre
finira quand, à votre avis ?


Elle éprouvait une telle envie de partir pour la France !


L’enfant grandissait. Bertha était fière du rôle qu’elle
avait joué, sans nier celui de l’Église catholique qui lui avait été d’un grand
secours. Marika avait retrouvé une partie de son passé, elle se sentait bien au
milieu des croyants, de l’encens et des prières chantées en latin. Elle était
très pieuse, mais Dieu n’était pas l’objet de sa révérence. C’était la Vierge
Marie qui avait remplacé sa mère. Avec le temps, le souvenir de sa mère se
métamorphosa. Elle prit les traits de la statue qui se trouvait dans l’église.


Ayant terminé ses études secondaires, elle étudiait la
comptabilité chez elle. Elle s’occupait souvent du magasin, à la grande joie
des clients qui appréciaient son charme et ses capacités.


Parfois, en la regardant, Bertha retenait son souffle car,
sous un certain angle, il émanait d’elle une beauté rare et fugace.


Était-ce vraiment une beauté éclatante ou n’était-ce qu’un
mirage ? Un jeu de lumière ou sa position ? Ou bien sa beauté se cachait-elle
comme un cactus dans le désert, attendant l’instant prédéterminé où elle se
révélerait au grand jour pour enrichir le désert de son époustouflante
perfection ?


Ne rêve pas, ma pauvre Bertha Factor ! se disait-elle, cette
enfant n’a jamais été jolie. Pourtant une lueur dans son regard d’ambre forçait
l’admiration. Plaise à Dieu qu’elle ne devienne pas une beauté ! Charmante ?
Sans doute. Mais belle ? Non ! Bertha savait bien que Marika ne saurait s’en
accommoder, elle était trop sensible, trop vulnérable.


Marika ne remarquait pas l’étonnement de Bertha devant sa
transformation. En se contemplant dans le miroir, elle voyait une étrangère.
Mais peu lui importait, seule sa vie intérieure l’intéressait. Elle ressentait
une harmonie profonde entre son corps et son esprit; elle vibrait au même
rythme que la terre, sa mère, et l’air, son père; elle était le fruit de cette
fusion. Vulnérable, prête à prendre son envol, oisillon en équilibre au bord de
son nid, sur le point de franchir ce premier pas irrévocable; termite dépliant
ses délicates filandres; papillon émergeant de sa chrysalide. À l’aube de la
vie et de l’adolescence, des plaisirs qu’elles engendrent, de l’aventure.


Des rêves étranges effleuraient son sommeil : le prince
charmant lui apparaissait sous des masques différents, mais toujours en uniforme
des Alliés; il l’emmenait sur son fidèle coursier, et toujours en Europe.
Quelque part dans le monde se trouvait l’homme de sa vie. Quand elle l’aurait
découvert, elle n’aimerait plus que lui.


Pourtant elle n’était pas pressée de le rencontrer. Telle
une novice devant l’autel de sa vie, vénérant bonté et pitié, elle se sentait
sécurisée dans l’univers de Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit,
de la Vierge Marie et de surcroît d’une myriade de saints. Prières et promesses
! Le monde de la chair et de l’esprit unis dans un contrat global du nom de « Vie
». Très vite, elle en découvrirait les modalités et en saisirait le sens
profond.


Et alors ?


Oh, Marika, Marika !


Oradour-sur-Glane. village du centre de la France, près de Limoges.
14 h 15, le 10 juin 1944. Les habitants, au nombre de trois cent trente, que la
guerre avait fait passer à six cent cinquante, prolongeaient agréablement le
déjeuner en ce début d’après-midi d’été ensoleillé, scène qui allait glacer d’horreur
le monde entier et rester dans l’Histoire.


Il y avait du monde au village ce jour-là. Personne ne
manquait à l’école, car c’était le jour de la visite médicale et des
vaccinations. L’école des garçons comprenait cinquante-quatre élèves, celle des
filles cent six, et il existait une autre école pour les petits réfugiés. Les
paysans étaient rentrés des champs tôt dans l’après-midi, et quelques pêcheurs
du dimanche étaient venus tenter leur chance sur le Glane. Scène rurale tout à
fait paisible.


L’arrivée du premier bataillon du commandant Otto Geissler appartenant
au régiment du Führer, avec un convoi de camions et de half-tracks dans la rue
principale d’Oradour-sur-Glane, sema aussitôt la confusion générale. Que
faisaient-ils là? Nul ne le savait.


Les troupes SS tirèrent en l’air, martelèrent les portes
avec la crosse de leurs fusils, firent irruption dans les classes et exigèrent
que tout le monde se rassemblât sur la petite place du village, connue sous le
nom de Champ de Foire. Une fois réunis, ils furent disposés en groupes de
quarante à cinquante puis emmenés vers des garages et des granges qui se
trouvaient à proximité.


À 15 h 30, au signal donné depuis la place, les Allemands
firent feu sur tous les Français unis dans un même sort. Puis les soldats recouvrirent
les corps, même ceux qui n’étaient pas morts, de paille et de brindilles. Ils y
mirent le feu et refermèrent les portes.


Il n’y eut que cinq survivants, des hommes, qui purent
témoigner des événements d’Oradour-sur-Glane en ce fatidique après-midi.


Plus de quatre cents femmes et enfants étaient entassés dans
l’église du village. Les portes furent barricadées et les soldats y mirent
également le feu. Ils armèrent leurs fusils, lancèrent leurs grenades et
tuèrent les fugitifs qui tentaient de passer par la sacristie. Seule une femme
en réchappa.


Plus tard, quand les Allemands quittèrent Oradour-sur-Glane
saccagée, que les Français des villages avoisinants purent enterrer leurs morts,
Oradour se retrouva au milieu de décombres encore fumants, sa population
détruite, à la suite d’un acte de sauvagerie sans précédent sur des civils sans
défense.


Un seul maquisard fut tué ce jour-là à Oradour-sur-Glane :
un médecin, Pierre Magos, d’origine franco-tchèque, qui était venu à bicyclette
au village chercher sa ration de tabac distribuée tous les dix jours. Son corps
calciné put difficilement être identifié. Il fut enterré dans la fosse commune
trois jours plus tard.


La nouvelle parvint à sa fille Marika, la seule parente
proche qui ail survécu, la sœur du défunt ayant été tuée lors de l’évacuation
de la Tchécoslovaquie par les Allemands. Elle arriva plusieurs mois après le
crime par une voie détournée, la Croix-Rouge internationale en ayant informé le
consistoire juif. Le rabbin de Swakopmund jugea l’affaire suffisamment grave
pour faire le voyage de Walvis Bay et annoncer la nouvelle personnellement à
Marika.


— N’oubliez jamais
que votre père a voué sa vie à la cause universelle de la victoire du bien sur
le mal. Sa mort fut accidentelle. Il se trouvait par hasard à Oradour, village
que les Allemands avaient choisi pour des représailles, et il y a succombé avec
toute la population. Les Allemands n’ont jamais su sa véritable identité. Ils
ignoraient qu’il était du maquis. C’est un crime abominable contre l’humanité.


Après le départ du rabbin, Marika se dirigea lentement vers
l’église, y passa toute la journée et la suivante. Au début, elle pria,
submergée de chagrin et de colère. Elle réclamait vengeance; c’est tout ce qu’elle
pouvait demander. À ses yeux, tous les nazis étaient à l’image des bouchers d’Oradour.
Un symbole de barbarie. Elle concentra sur eux toute sa haine et tout son désir
de vengeance sur le commandant du régiment du


Führer, Otto Geissler, qui avait organisé la destruction d’Oradour.
Elle priait pour qu’il ait une mort atroce et qu’elle en soit témoin.


Au bout de quelques jours, elle prit conscience de son immense
solitude au sein de l’église. Le sentiment d’amour, d’unité avec Dieu s’était
estompé. En fait, il n’a jamais dû exister, se dit-elle. C’est le fruit de mon
imagination, de mes stupides élucubrations ! Qui pourrait-il y avoir ici ? Dieu
n’existe pas. Impossible après ce qui vient de se passer. Jamais plus elle ne
pénétrerait dans ce lieu. Il ne lui restait plus qu’à attendre sa revanche. Le
poids de sa responsabilité pesait lourd sur ses épaules. Elle marmonna, seule
dans son coin, et repartit au magasin.


Bertha remarqua qu’après la visite du rabbin Marika était
devenue plus distante. Il lui fallait envisager son avenir, mais elle n’arrivait
pas à briser sa carapace.


Elle essaya de persuader Marika de partir en pension à
Johannesburg, car elle ne pouvait pas continuer ses études à Walvis Bay. Marika
refusa.


— Je ne resterai
pas ici suffisamment longtemps pour envisager des études, répliquait-elle
généralement.


Bertha lui répétait sans cesse que le magasin lui
appartenait en partie, et qu’un jour elle hériterait de la totalité. Pourquoi,
lui proposa-t-elle, ne pas devenir dès maintenant son associée ? Inlassablement,
Marika refusait.


Indifférente à tout, elle connut des moments de dépression.
Elle se montrait odieuse envers ses amis et plus particulièrement à l’égard de
Bertha.


Bertha avait l’impression de la comprendre. La pauvre enfant
était bouleversée par la mort de son père, mais elle finirait par se remettre.


Des semaines, puis des mois s’écoulèrent. Marika ne
mentionna jamais le nom de son père, mais elle lisait tout ce qu’elle trouvait
sur le massacre d’Oradour-sur-Glane et évoquait une sombre revanche, un jour
lointain lorsqu’elle serait riche. Sa haine des Allemands devenait paranoïaque,
ce qui inquiétait Bertha. Lorsqu’un fermier d’origine allemande pénétrait dans
le magasin, elle s’éclipsait. Elle ne voulait pas... ne pouvait pas le servir.


Elle ne se rendait plus à l’église.


— Ce sont des
hommes qui ont tué tes parents, pas Dieu, ne cessait de lui répéter Bertha.


— Dieu n’existe
pas, répondait Marika, une lueur de désespoir dans le regard. Et s’il existe,
je ne tiens pas à Le connaître. Mon père, ma mère, ma tante, tous morts. Quand
je pense à toutes ces prières, à tous ces genoux endoloris à force de L’implorer
!


— Ne dis pas
cela. Ce n’est pas ce que t’apporte la religion qui est important, c’est ce que
tu y mets.


— Tout ça, c’est
du vent, répondait-elle avec un entêtement bizarre.


Marika fêta ses dix-sept ans en janvier 1945. Comme Bertha l’avait
toujours redouté, elle était devenue d’une beauté resplendissante. Elle avait
un teint diaphane, une chevelure d’or qui retombait sur ses épaules, des traits
d’une perfection absolue, une silhouette provocante et voluptueuse, une
poitrine aguichante, une taille de guêpe, des hanches bien moulées et de
longues jambes galbées, une bouche sensiblement trop grande, mais sur son
visage on ne remarquait que ses grands yeux d’ambre bridés. Pourtant son charme
venait d’ailleurs, sans doute d’une sensualité latente dont elle n’était même
pas consciente. Chaque homme rêvait de devenir le prince charmant qui
réveillerait la belle au bois dormant.


Marika avait pris une assurance étonnante.


Bertha en connaissait également la raison. Elle se moquait
totalement de ce qu’on pensait d’elle.


Elle prit vite conscience du pouvoir qu’elle exerçait sur
les hommes, car même les marins les plus frustes prenaient un air niais devant
elle. Quant aux jeunes gens du village, ils rôdaient avec mille cadeaux et
promesses.


Elle était connue sur toute la côte sud-africaine. Les
marins du coin inventaient toutes sortes d’excuses pour se rendre au magasin.
Les éleveurs de bétail faisaient plus de cent cinquante kilomètres pour acheter
des articles qu’ils ne trouvaient qu’à Walvis Bay, et ils traînaient des heures
dans le magasin, achetant peu. mais réfléchissant longtemps.


Marika les repoussait tous. Elle n’avait guère de temps à
leur consacrer. Plus elle se montrait distante, plus ils multipliaient leurs efforts
pour la conquérir.


Bertha l’observait sans rien dire. Toute complaisance avait
disparu, sa sensibilité de jeunesse, la douceur de son regard, sa timidité
craintive, plus rien ne subsistait. On discernait maintenant une détermination
inflexible d’acquérir pouvoir et puissance, et de ne jamais se laisser marcher
sur les pieds et encore moins détruire. Pourtant Bertha savait que cette
douceur demeurait à l’état latent. Un jour. Marika redeviendrait elle-même.


Si seulement elle tombait amoureuse ! Cela résoudrait tous
ses problèmes, se disait Bertha. De plus un gendre pourrait diriger le magasin
qui avait pris de l’extension et devenait tout à fait rentable. Un jeune homme
ambitieux pourrait en tirer un excellent parti et assurer parfaitement son
avenir.
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Pour l’Europe, la guerre était pratiquement terminée. Les
Russes s’étaient emparés de Vienne et progressaient en direction de Berlin,
pris dans l’étau gigantesque des forces soviétiques. La jonction de l’Armée
rouge et des Alliés sur l’Elbe fut marquée par d’occasionnelles résistances
désespérées, mais l’opposition n’était que sporadique et isolée. Le
commandement de l’armée allemande fut dissous, les communications totalement
interrompues.


Ce n’était pas le cas en mer.


La reconquête du littoral contrôlé par les Allemands fut l’œuvre
du 21e groupe d’armées de Montgomery. Cela signifiait que les forces
britanniques et canadiennes étaient chargées de dégager les ports des
sous-marins qui pouvaient encore servir de bases pour des raids contre la
flotte sous-marine des Alliés installés en mer du Nord. Malgré la victoire de
la bataille de l’Atlantique, une poignée de puissants sous-marins allemands
sillonnaient encore l’océan. Leurs commandants furent contraints à une défaite
écrasante, unique dans l’Histoire. Ils furent obligés de se rendre par manque
de munitions et de combustible. Bon nombre d’entre eux préférèrent les
batailles suicidaires aux camps de prisonniers.


Ce fut le cas de Max Erath. commandant du sous-marin secret,
le XLII. Ce superbe bâtiment de combat, le premier de sa catégorie, pouvait
atteindre une vitesse de onze nœuds grâce à son système de propulsion
électrique alimenté par les groupes électrogènes diesels-dynamos de Walther.


C’était la toute dernière arme secrète mais efficace de l’Allemagne,
destinée à anéantir la flotte des Alliés et éviter la détection sous-marine
pendant une longue durée grâce à son Schnorchel révolutionnaire qui aspirait l’air
pour la ventilation et en rejetait le surplus. Le sous-marin avait un équipage
de cinquante-six hommes triés sur le volet après examen de leur forme physique,
leur intelligence, leur endurance et leur courage. Tous avaient des références
hors pair.


Les six derniers mois, le sous-marin avait torpillé douze
bateaux ennemis et mis trois autres hors de combat. Or, le XLII attendait au
large du Sud-Ouest africain un convoi de dix cargos suédois et deux escorteurs
d’escadre britanniques. Le commandant, tout comme l’équipage, savait qu’il
risquait de manquer de combustible avant que le convoi ne fût en vue.


Dans la salle de contrôle, le commandant arpentait le pont
fiévreusement. Steen, le second, l’observait avec étonnement. En deux ans
passés en mer, il ne l’avait jamais vu perdre son calme. Pourtant, là, Erath
semblait vaincu.


— Montez le
périscope ! hurla-t-il d’une voix méconnaissable.


Propulsé dans l’atmosphère, le tube dégoulinant ne révéla qu’une
blancheur opaque, car le brouillard était si dense qu’on n’apercevait même pas
les vagues à deux pieds au-dessous.


Erath lança un juron en s’essuyant le front. En temps
normal, c’était un homme madré, d’une patience infinie; il avait une capacité
presque inquiétante d’anticiper la stratégie de l’ennemi. Steen comprenait,
mais ne partageait pas la ferveur patriotique qui poussait le commandant à les
mener tous à leur perte dans cette ultime attaque suicidaire.


Steen soupira. Tout l’équipage venait de traverser une
épreuve difficile.


La vitesse était le point fort du XLII. Un minimum d’aménagements
avaient été conçus pour l’équipage. Ils venaient de passer vingt-huit jours d’affilée
sous l’eau et il régnait une atmosphère pesante de gâchis humain. Un limon
verdâtre recouvrait les parois et les cartes, les membres de l’équipage, sous
pression, avaient le visage blafard. Seule une très grande maîtrise les
empêchait de se quereller. La fin de la guerre était proche. Ils le savaient
grâce aux contacts radio qu’ils maintenaient régulièrement avec l’Argentine et
Las Palmas. À quoi bon de nouvelles pertes humaines ? se demandait le second.


Dans la salle des machines, l’officier chef mécanicien Hans
Kolb partageait les sentiments de Steen sans toutefois souffrir de cette longue
retraite forcée sous l’eau. Il y avait toujours quelque chose à faire dans la
salle des machines; de surcroît, Hans était doué d’une force d’âme étonnante
qui lui permettait d’accueillir tout désagrément sans broncher et de garder un
optimisme inébranlable.


Malgré sa grande carcasse d’un mètre quatre-vingt-cinq, il
était penché sur la tuyauterie, totalement absorbé par ses chers diesels. Son
assistant, Franz Schmidt, qu’on surnommait Smitty, n’avait pas cette chance. L’air
fétide le rendait malade, la chaleur et l’humidité lui étaient insupportables.
Les tuyaux fuyaient en permanence, dégageant une odeur de fuel épouvantable
mêlée à des vapeurs de gaz et à l’acide des batteries.


En levant les yeux, Hans remarqua le visage de Smitty, aussi
verdâtre que le limon qui recouvrait l’armature.


— Prends une
pause. Deux heures, grommela-t-il avant de replonger dans ses machines sans
remarquer que Smitty n’avait pas bougé.


La voix du commandant, grêle et à peine perceptible, se fit
entendre à travers le porte-voix :


— Surface.


Le sous-marin remonta doucement et se trouva au large de Swakopmund,
enveloppé dans un épais brouillard. Le commandant Erath escalada l’échelle,
ouvrit l’écoutille qui donnait sur la tourelle et jeta un coup d’œil sombre
alentour. Rien, sinon le brouillard. La mer, semblable à un chaudron de lait,
bouillonnait au-dessous. Tel un être possédé du démon, il referma l’écoutille.


— Plongée !
hurla-t-il en verrouillant le sas.


L’eau envahit le pont tandis que le XLII s’enfonçait dans la
mer.


— Stoppez les
machines, cria-t-il dans le porte-voix avant d’ajouter : Silence total !


Dans la salle des moteurs, Hans était penché sur une pompe,
écoutant le bruit monotone, inégal et agaçant des gouttes qui tombaient des
tuyaux percés.


Il régna un silence de mort dans le sous-marin, insolite
après le ronflement incessant des diesels. Les moteurs étaient arrêtés, personne
ne disait mot. Cinq minutes, puis dix...


Hans savait que dans la salle de contrôle le commandant
écoutait par l’hydrophone l’indicateur du vrombissement des moteurs du convoi.
À cette distance il était plus efficace que n’importe quel instrument.


Hans tenta de s’étirer dans cet espace restreint, se pencha
en arrière et ferma les yeux. Il poussa un long soupir, essayant de chasser de
son esprit inquiet la pensée de la proximité du danger et de l’infime espoir de
survivre à la guerre.


Il avait vu, un jour, un poster représentant une belle Fräulein
autrichienne, vêtue de son habit traditionnel de paysanne, au milieu d’un champ
parsemé de fleurs printanières, ses longs cheveux d’or flottant au gré du vent,
ses seins ronds bien maintenus sous son chemisier blanc brodé. Depuis il la
revoyait souvent en rêve.


Il esquissa un sourire en voyant resurgir ses fantasmes.
Pourtant il y manquait un je-ne-sais-quoi.


L’odeur de l’acide était insoutenable. Il tentait d’imaginer
l’air frais de la montagne sous un soleil éclatant, le parfum des fleurs
sauvages sur les collines et les effluves de la laiterie à l’heure de la
traite. Il percevait le bruissement du vent à travers les cimes et le tintement
des clochettes des vaches.


Par un effort surhumain, il parvint à conserver plus
longtemps dans son esprit cette image habituellement fugitive. Puis le ronron
monotone des machines le ramena à la réalité. Il se leva d’un bond, saisit la
commande des gaz, anticipant l’ordre du commandant.


— En avant,
toutes !


Hans poussa la poignée à fond.


— Prêts au combat
! Prêts au combat ! Nous allons livrer bataille.


La puissance des diesels Walther propulsa le sous-marin à
une vitesse de onze nœuds. Il hésita légèrement à cause du remous de la lame d’avant.


Le convoi approchait à dix nœuds d’après Hans. Ils
avançaient beaucoup trop vite. La destruction totale ! Voilà ce que recherchait
le commandant, se dit-il.


L’équipage le connaissait trop pour ignorer les intentions
du commandant. Après des années passées en mer, ou plutôt en immersion avec les
mêmes compagnons, tous savaient exactement comment chacun pouvait réagir. En un
sens c’est inquiétant, pensa Hans.


Son ami Steen, par exemple, ne partageait aucunement l’Opinion
du commandant. C’était un pragmatique, tout comme Hans. Il était prêt à mourir
pour gagner la guerre, mais nullement décidé à perdre la vie inutilement;
sentiments que partageait Hans au fond de lui, tout comme l’équipage, mais
personne n’avait osé les exprimer.


Tout le monde savait que le commandant avait reçu l’ordre de
faire sauter le sous-marin plutôt que de se laisser capturer, mais à quoi bon
puisqu’ils étaient à quelques semaines de la fin de la guerre ? Toutes les
inventions allemandes tomberaient très vite aux mains des Alliés.


Hans ne voyait pas l’utilité de perdre encore des vies
humaines, amies ou ennemies. Il avait fait son devoir. Il s’était engagé à
dix-sept ans, dès le début de la guerre. Il avait suivi une formation de mécanicien
parce qu’il était passionné de mécanique. On l’avait envoyé dans les
sous-marins à cause de son extraordinaire capacité à garder son calme et sa
bonne humeur pendant de longues périodes, dans les pires conditions. Par la
suite on l’avait mis sur les diesels. Après la guerre il lui serait facile de
trouver du travail avec sa qualification de technicien, mais il savait que
vraisemblablement il ne verrait pas la fin de la guerre.


— Ralentissez.


L’ordre le replongea dans une activité intense. Il se prit à
souhaiter que le fuel vienne à manquer. Il lança un juron en percevant le
sifflement de la première torpille, suivi immédiatement d’un second. Hans
sentait la tension qui régnait dans le sous-marin tandis que l’équipage,
lentement, comptait.


Une minute, une minute et demie, deux minutes. Silence.


Ils avaient raté leur cible. Il y eut un autre sifflement,
une troisième torpille fut lancée, puis une quatrième.


... soixante et un, soixante-deux, soixante-trois...


Ils perçurent le bruit lointain d’une torpille se fracassant
sur la coque d’un navire. Touché ! Hans resta figé. Il se mit automatiquement à
compter. Une deuxième explosion, plus impressionnante que la première, se fit
entendre aussitôt après, puis une troisième; un vacarme effroyable ébranla le
sous-marin au même instant, tandis que le reflux le soulevait.


Chargement de munitions sans doute, se dit Hans.


Les flancs du sous-marin se soulevèrent, il fit un demi-tour
complet comme un être vivant, projetant à terre Hans et Schmidt. Lentement, il
se redressa, s’inclina vers l’arrière. C’est alors qu’ils perçurent le bruit
inquiétant de destroyers qui approchaient.


— Trop près,
murmura Hans.


Il avait une envie folle de saisir la manette des gaz et de
la pousser à fond; mais ils avançaient lentement, droit sur la cible.


— Droit dessus !
Droit dessus !


Les ordres du commandant arrivaient faiblement à travers le
porte-voix.


— Quatre-vingt-dix
pieds. Cap deux cent trente. En avant, toutes !


Hans respira longuement avant de pousser la manette à fond.


Les destroyers devaient être en position de feu, mais ils
ignoraient la vitesse incroyable que pouvait atteindre le XLII; c’est du moins
ce qu’espérait Hans.


Il avait raison. La première explosion se fit loin et bien
au-dessus d’eux. Il perçut le bruit sourd de l’explosion d’une grenade
sous-marine.


— Onze nœuds, dit
Hans à Smitty. On va maintenir cette vitesse jusqu’à épuisement du mazout.
Douze heures environ. Ça suffit ! Et puis il y a les accus !


— Allons, dit
Smitty en esquissant un vague sourire.


Hans lui donna une tape amicale sur l’épaule, mais au même moment
une détonation assourdissante retentit, tandis que la seconde grenade
sous-marine explosait, si près que tous en frissonnèrent.


Elle fut aussitôt suivie d’une autre, un peu plus éloignée à
tribord.


— Elles sont
passées plutôt près ! grommela Hans.


— Stoppez les
moteurs.


L’ordre du commandant signifiait qu’il n’y avait plus aucun
espoir d’atteindre la cible. Même le XLII ne pouvait pas égaler la vitesse d’un
destroyer.


Il allait plonger et rester caché au fond de l’océan.


De toute évidence ils plongeaient rapidement. Hans entendit
le sifflement de l’air qui sortait des valves et le bouillonnement de l’eau
dans les ballasts.


Trop vite, trop vite, attention ! avait-il envie de hurler.
Enfin, au bout de quelques instants qui lui parurent interminables, le sifflement
cessa et le sous-marin se posa.


Hans s’essuya le front. Il était tout suant, à cause de la
chaleur, certes, mais surtout de la peur qu’il avait éprouvée. Dans la pénombre,
il vit Smitty en faire de même.


— Silence total !
ordonna le commandant.


Hans fit un clin d’œil à Smitty tout en esquissant un
sourire forcé. Les cinq minutes qui suivirent semblèrent une éternité. Ils percevaient
le bruit des moteurs des destroyers juste au-dessus de leur tête.


Soudain une explosion terrible à l’arrière du bateau
propulsa le sous-marin comme un requin harponné.


L’espace terrifiant d’une minute, Hans s’accrocha à un tuyau
et vit Smitty tomber à la renverse et se cogner la tête contre un moteur. Le
sous-marin perdit l’équilibre, roula sur le côté puis en arrière et sembla s’enfoncer.
Hans essayait désespérément d’évaluer les dégâts, mais les lumières s’éteignirent
peu à peu.


Il s’aperçut alors que Smitty gisait, la tête à moitié dans
l’eau qui commençait à monter; elle lui arrivait déjà aux chevilles. Ce fut soudain
l’obscurité totale.


Hans se dirigea vers Smitty à tâtons et parvint à le hisser
sur des tuyaux. Il trouva sa lampe et l’alluma. Il entendit la voix du commandant,
plus calme maintenant. Le salaud a atteint son but ! se dit Hans.


— Rapport d’avaries
immédiat, Kolb ! s’écria le commandant.


La lampe ne révélait que trop les dommages.


L’explosion avait tordu la plupart des tuyaux. L’eau et le
mazout filtraient à travers des milliers de fissures.


Hans se fraya un chemin dans l’eau qui montait de plus en
plus dans la salle des machines; horrifié, il vit qu’à l’endroit où la grenade
avait fracturé l’armature du sous-marin, formant un trou aussi grand que son
poing, l’eau de mer essayait de pénétrer en force. L’écume grésillante lui
mouilla le visage, tandis que l’eau formait des nappes d’écume autour de ses
genoux. Les batteries étaient déjà sous l’eau dont le niveau devenait
inquiétant.


Hans retourna dans la salle des moteurs et, utilisant toute
son énergie, parvint à refermer la porte et à la coincer fermement. La légère
fuite d’eau s’accentuait, le sous-marin s’était incliné et sombrait rapidement
par l’arrière. Vociférant à cause du sol glissant, il tenta de s’approcher du
porte-voix où le commandant s’évertuait à poser des questions.


— Ça va mal, répondit-il
en haletant. Il y a un trou béant dans la salle des moteurs et l’eau monte
rapidement. J’ai verrouillé la porte. On ne peut plus avoir de courant. Les
diesels sont déjà à moitié submergés et les tuyaux fuient en bien des endroits.
C’est sans espoir.


— Fermez la salle
des machines et remontez au contrôle, dit le commandant d’un ton sec.


Hans saisit Smitty, mais au moment où il allait le hisser
sur ses épaules, la position de sa tête le fit frémir. Smitty était mort, la
nuque brisée.


Il le posa doucement sur les tuyaux.


— Sans bavure ! C’est
peut-être lui qui a de la chance.


Pour la première fois de sa vie, Hans ressentit une peur
panique. Il éprouvait le désir insensé de s’évader. Il sentit une décharge d’adrénaline
et se mit à trembler. Il partit à la renverse, roula contre les tuyaux.
Impossible de se contrôler !


Piégés ! Ils étaient tous piégés !


Les diesels Walther dégageaient une chaleur mêlée à une
odeur de mazout intolérable. Il commençait à étouffer.


— Ressaisis-toi !
Sors d’ici !


On aurait dit la voix d’un étranger, mais il savait que c’était
la sienne.


En essayant de se frayer un chemin à travers cette galère,
il lui sembla entendre une prière; une supplique étouffée, rapide, comme si l’homme
avait mille choses à dire mais manquait de temps.


Le XLII inclina sa quille à quarante-cinq degrés; il était
pratiquement impossible d’avancer. Hans parvint au mess des sous-officiers. Il
enfonça la lampe dans sa poche et. à quatre pattes, essaya de grimper malgré l’inclinaison
du sol glissant.


Le sous-marin atteignit le fond sans grande secousse; il n’y
eut qu’un léger grincement au moment où il se cala lourdement et de guingois.
On ne perçut plus que le bruit de l’eau qui pénétrait dans la salle des
machines et celui des tuyaux qui fuyaient.


Quand il arriva à la salle de contrôle, Hans avait retrouvé
son sang-froid. Un sentiment de honte s’empara de lui. Lui qui avait survécu à
la bataille de l’Atlantique, passé deux ans en mer dans l’océan Arctique et qui
frôlait la mort quotidiennement depuis cinq ans avait soudain craqué. Il en
connaissait la raison. La fin de la guerre approchait. Tout cela était
parfaitement inutile. Il fit face au commandant, une lueur de haine dans le
regard.


— Écoutilles des
salles des machines verrouillées, commandant. Schmidt est mort. Nuque brisée en
tombant.


— L’heureux homme
! répondit-il en riant. Bien, certains peuvent encore en réchapper. (Il fronça
les sourcils et se tourna vers Hans.) Qui dois-je choisir en premier. Hans ?


— Les officiers
ou les hommes mariés. (Hans ressentit une immense lassitude l’envahir.)
Permission de me mettre au repos, commandant ?


— Permission
accordée. Enfilez un gilet de sauvetage, dit-il en le regardant pensivement.
Êtes-vous marié, Hans ?


— Non,
commandant. Pas eu le temps. J’étais trop jeune avant la guerre.


— C’est vrai,
nous n’avons pas eu souvent de permissions, n’est-ce pas ? Très bien, Hans,
prenez ceci et montez, dit-il en lui tendant un ballon d’oxygène et en lui
montrant l’écoutille au-dessus de leur tête.


Hans, ébahi, ne demandait qu’à le croire.


— C’est un ordre,
Kolb. Pour vous aussi, ajouta-t-il en montrant le second.


L’espace d’un instant, Hans et Steen, médusés, se lancèrent
un regard gêné.


— Pourquoi moi ?
demanda Hans, culpabilisé au plus haut point.


— Parce que vous
êtes un rêveur, Kolb. Le monde civilisé aura besoin de gens comme vous. Comment
recréer le monde, autrement ? Et n’oublions pas que vous étiez champion de
natation. Vous avez donc une chance de vous en tirer.


Une secousse soudaine ébranla le sous-marin qui sembla se
pourfendre. L’eau s’engouffra dans la coque sous la pression des millions de
tonnes qui l’enserraient.


Hans se hissa sur la tourelle et se retourna pour aider
Steen. Trop tard, se dit-il, mais il se rendit compte qu’on refermait l’écoutille.
Au prix d’un violent effort, il parvint à ouvrir le sas.


Il n’apercevait qu’une écume blanche bouillonnante. Saisi
par le froid, il se sentait écrasé, aplati, aspiré, roulé d’un côté, de l’autre.
La force de l’eau lui arracha son masque; il réussit à sauvegarder le tuyau à
oxygène et le fourra dans sa bouche, serrant âprement les dents.


Il remontait vers la surface, tirant Steen derrière lui. En
dehors de quelques éclairs phosphorescents, l’obscurité était totale, le froid
intense. Là-haut, bien au-dessus de leur tête, on pouvait respirer l’air. La
vie ! Autour de lui, il ne régnait qu’une impression de mort. Dans les cabines,
il y avait encore des poches d’air. Les hommes avaient encore quelques jours de
survie dans ce piège, mais une mort atroce les attendait. Incapable de
maîtriser sa peur, il battait désespérément des pieds pour atteindre la
surface.


Pas si vite, se dit-il. Du courage, mon vieux, du courage !
Mais l’obscurité, autour de lui, restait un mur impénétrable. Il s’accrochait
énergiquement au tuyau, aspirant de grandes bouffées d’oxygène qu’il retenait
le plus longtemps possible dans ses poumons et expirait lentement. Il
ressentait une douleur intolérable aux yeux et aux oreilles. Un certain
engourdissement le gagnait peu à peu. Il lui fallait lutter.


Ses battements de pieds redoublèrent, ses bras puissants le
propulsaient à la surface. Au bout d’un moment, il ralentit, se rendant compte
qu’il remontait trop vite. Il aurait des problèmes de décompression en arrivant
à la surface, si jamais il y arrivait ! Il se trouvait au cœur du Styx.
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Tout s’était estompé, mais pour combien de temps? Impossible
de savoir. Il faisait encore nuit et l’épais brouillard qui avait recouvert la
mer n’était plus qu’une lueur jaune énigmatique. Il faisait un froid glacial.
La lune a dû se lever, pensa Hans. Il était en état de choc. Tout se mêlait
dans son esprit. Il était en train de mourir, mais qu’importe ! Il ne
souhaitait qu’une chose : dormir.


Ce fut la décompression qui le sauva : des douleurs
lancinantes dans l’estomac, les bras et les épaules. Il entendit un hurlement
aigu, inhumain qui se répercuta sur la mer déserte. Il se rendit vite compte qu’il
était seul et que les cris sortaient de sa gorge. Il lutta de toutes ses forces
pour ne pas perdre la raison. Jamais il n’avait ressenti de douleur aussi
intense. Il ne résisterait pas longtemps. Soudain, il n’eut plus mal.


Il fit quelques mouvements de jambes et de bras avec
précaution, tout étonné de pouvoir bouger et respirer l’air pur.


— Steen, Steen !
Hou hou ! s’écria-t-il.


Aucune réponse. Il capitula.


Ils se trouvaient au large de Walvis Bay quand ils avaient
eu le convoi en vue, mais là, perdu en pleine mer, dans un brouillard total, il
ne savait plus à combien de kilomètres de la côte il était. Il n’avait qu’une
solution : nager jusqu’au rivage.


Comme par miracle, l’espace d’un instant, le brouillard se
leva. Il aperçut la lune à travers la brume, juste au-dessus de l’horizon.
Était-ce le lever du soleil ou le coucher ? Il n’en avait aucune idée. Il
savait seulement qu’il avait perdu conscience quelques instants. Il se mit à
nager vers ce qui, selon ses calculs, devait être l’est.


Il fit quelques centaines de mètres en crawl, mais au bout d’une
demi-heure il était à bout de souffle et avait l’impression d’avoir du plomb dans
les membres. Il avait des élancements dans les jambes. Il nagea la brasse,
songeant tristement aux effets néfastes des cinq dernières années qu’il avait
passées enfermé dans la salle des machines. Grand Dieu, à l’école quand il
avait dix-sept ans, il faisait régulièrement des courses de huit kilomètres à
la nage et en sortait généralement vainqueur. Se mettant sur le dos, il se
laissa porter par les vagues, l’air songeur. S’il se débarrassait de son gilet
de sauvetage, il se noierait probablement quand la fatigue prendrait le dessus;
si, d’autre part, il le conservait, il ne parviendrait jamais jusqu’au rivage
car le gilet l’empêchait d’avancer normalement. Il n’avait pas le choix. Au
prix de mille efforts, il parvint à l’ôter, puis retira ses papiers de sa
ceinture, les mit dans la poche de sa chemise et enleva également son pantalon
avant de reprendre ses mouvements de crawl.


Quelques heures plus tard, il ressentit une douleur atroce à
l’estomac, dans les côtes, les articulations des genoux et des épaules. Son
corps, tel un robot, devait ignorer la douleur; il se mit à compter comme il le
faisait lors des entraînements à l’école ; un, deux, trois, quatre. La douleur
s’infiltrait jusqu’au bout des doigts, mais Hans décida de ne pas y prêter
attention et continua à compter. Il poursuivit sa course pendant une
demi-heure, peut-être plus; impossible de savoir. Il avançait sans réfléchir,
telle une épave à la dérive.


Des crampes fulgurantes le firent hurler de douleur. Ses
mouvements redoublèrent dans l’eau. Il se tourna sur le dos, luttant pour ne
pas couler et regrettant amèrement son gilet de sauvetage. Une fois la douleur
passée, il reprit ses mouvements de crawl, mais il s’était retourné tant de
fois qu’il ne savait plus quelle direction prendre.


Si seulement le brouillard se levait ! Mais il était plus
épais que jamais. À l’aube, il pourrait enfin se repérer, mais il était
peut-être à des heures de nage du rivage. Et s’il était dans la mauvaise
direction ? La meilleure solution serait d’attendre, mais lorsqu’il flottait
sur le dos, il sentait le froid envahir tous ses membres, et il savait que la
mort le guettait s’il ne poursuivait pas sa route.


Une heure s’écoula, puis une autre. Il souffrait le martyre
mais se forçait à pourfendre l’eau. Il aurait sans doute capitulé sans la
pensée de ses camarades morts ou mourants. C’est à lui qu’on avait donné une
chance de survivre. Il fallait qu’il y arrive. Il se sentait au bord de l’évanouissement.
Une soif atroce le tenaillait. Il avait le visage, les lèvres, les yeux
recouverts de sel; l’estomac lui brûlait tant il avait avalé d’eau salée;
parfois il vomissait dans la mer.


— Un, deux,
trois, quatre. Un, deux, trois, quatre.


Il entendit soudain le battement rythmé des concurrents, le
bruit de l’eau qui giclait, les hurlements des copains qui encourageaient leur
favori. Il était à l’école, il allait gagner le cinq cents mètres crawl. Il
fallait qu’il gagne. Sa mère était dans les tribunes, vêtue de sa robe de
taffetas bleue et d’un chapeau assorti, avec ses yeux d’azur comme les bleuets
qui poussaient à profusion devant la porte de la cuisine. Toute une symphonie
de bleus. Son père aussi se trouvait là. Il avait tout du fermier, raide dans
ses vêtements du dimanche inconfortables, le bras autour de la taille de sa femme
d’un air possessif. Hans savait qu’il pouvait gagner, que la coupe de l’école
viendrait rejoindre sur le buffet les autres coupes gagnées par son père et que
sa mère gardait comme un trésor.


Il avait toujours éprouvé une certaine jalousie à l’égard de
son père. Malgré ses efforts, ses exploits ne pourraient jamais égaler ceux d’un
homme qui était devenu un héros de légende dans le district. Ainsi Hans
avait-il appris à nager comme une machine, plus vite et plus âprement que
jamais; et il avait non seulement remporté la coupe de l’école mais, ayant
battu le record, s’était retrouvé en équipe nationale pour défendre les
couleurs de l’Allemagne, juste avant le début de la guerre.


— Un, deux,
trois, quatre...


Plus rien ne comptait en dehors de la nécessité de forcer
ses bras et ses jambes à accomplir des exploits auxquels ils n’étaient pas préparés.
Il remarqua qu’il les avait tous distancés, il était seul, mais il n’en voyait
pas la fin; il devait se trouver certainement près de la courbe de la rivière
où était l’arrivée, marquée par un ruban orné de drapeaux multicolores, tendu
de chaque côté de la rive.


Il ouvrit les yeux, tourna légèrement la tête. Rien, sinon
un épais brouillard, glacé, impénétrable, qui enveloppait l’Atlantique. Il s’immobilisa
quelques instants. Le visage de sa mère lui avait paru si réel. Des larmes
coulèrent le long de ses joues. C’était la première fois que son chagrin s’exprimait.


L’espace d’une seconde, il se demanda s’il n’allait pas
capituler et se laisser doucement mourir ici. À quoi bon lutter ? Ses chances d’atteindre
le rivage étaient pratiquement nulles. Mais il savait qu’il n’abandonnerait
jamais. Au moment où, en grommelant, il allait lever le bras pour refaire ses
mouvements de crawl, il aperçut, par-dessus son épaule, une flamme vacillante à
un angle de quarante-cinq degrés. Il fit aussitôt demi-tour et se dirigea vers
elle. D’après ses calculs, elle devait se trouver environ à quinze cents
mètres.


Il eut un étourdissement. Puis, dans un sursaut, recracha l’eau
qu’il avait ingurgitée.


— Putain, nage !
Nage, imbécile ! hurla-t-il.


La douleur était intolérable. Les yeux lui brûlaient, tous
ses membres lui faisaient atrocement mal.


— Ne t’arrête pas,
sinon c’est la mort ! hurlait-il, suffoquant.


Quand débuta ce dialogue avec lui-même ? Il n’en avait
aucune idée, car il s’était perdu dans cet univers étrange de la
semi-conscience où le corps et l’esprit semblent se dissocier. Il contemplait
les battements de ses jambes et de ses bras endoloris et inlassablement
incitait son corps à avancer.


Le brouillard s’auréola d’une lueur étrange, comme la flamme
d’une bougie; bizarrement la mer devint tiède, puis carrément chaude.
Au-dessous de lui, une grande bouffée de gaz se dégagea, lui brûlant les jambes;
une odeur de sulfure emplit l’atmosphère. Sulfure et soufre ! Il était en
enfer. Oui, la mer, le brouillard, c’était vraiment l’enfer.


Une autre flamme surgit à travers le brouillard, environ à
cinq cents mètres. Il se sentit une énergie nouvelle. Rassemblant ses dernières
forces, il nagea dans cette direction.


Il savait maintenant qu’il allait survivre, que rien ne
serait plus comme avant. Désormais, la terre qu’il foulerait du pied serait vénérée
et sanctifiée; chaque jour serait, à ses yeux, un don de la vie, pas tout à
fait mérité mais accepté avec gratitude. Jamais plus, il en était conscient, il
ne serait en proie à la panique. Il avait vaincu la souffrance et la peur. Le
brouillard se levait. Pour la première fois, il apercevait la surface de la mer
sur un rayon de trois mètres.


Puis ce fut l’aube. Un bref instant merveilleux, la brume s’éclaircit
et le ciel apparut, symphonie de rose et de mauve.


— J’ai réussi ! J’ai
réussi ! s’écria-t-il.


La terre était à moins d’un kilomètre. Quelques minutes plus
tard, il perçut des cris. Un canot se dirigeait vers lui. Six matelots maniaient
les avirons, un autre se tenait debout à l’avant.


— Par là, par là
! hurla-t-il.


Il régna un silence soudain. Le canot, symbole de vie, était
là, devant lui.


— Sale boche ! s’écria
l’un des matelots. Je parie que c’est un de ces sales boches !


Hans s’agrippa au bateau.


— Hé ! tu es
boche ? dit l’un des marins en le poussant de son aviron.


Leurs regards se croisèrent. Hans y lut une expression de
haine. Il en avait assez de la guerre, il voulait fuir, mais c’était
impossible. Rester en vie. monter à bord, voilà ce qui lui importait. Il avait
envie de mentir, de faire semblant de ne pas comprendre l’anglais. À quoi bon ?


— Oui,
répondit-il.


— Alors on a eu
ce putain de sous-marin ?


— Oui.


Impossible d’expliquer, il était si fatigué.


— Va nourrir les
requins, vieux !


La vigie fit lâcher prise à Hans et le rameur le repoussa.


Kolb s’évanouit.


— Sois pas
timbré, c’est probablement le seul survivant, dit un autre marin. Ils vont
vouloir l’interroger.


— De toute façon,
il va mourir.


— Il le mérite,
ajouta la vigie en se penchant par-dessus bord pour saisir le bras de Hans. Bon
sang, il pèse une tonne ! Aide-moi à le hisser.
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La vie était si monotone à Walvis Bay, pas le moindre
événement, même pas un changement de saison. Pourtant, une nuit, le village fut
secoué par le vacarme retentissant d’une bataille navale. Tous les habitants se
retrouvèrent aussitôt sur l’embarcadère. Il y avait des Ovambos, des
Hot-tentots, des Hereros, quelques Bochimans. domestiques dans des familles du
village, des colons d’origine anglaise, allemande et afrikaner, bon nombre de
Basters, descendants des Hollandais-Hottentots, et une masse de gens frustes
venus de tous les pays d’Europe qui s’étaient établis là plus récemment pour
partager le butin qu’offrait la mer.


Deux heures du matin. Ils étaient toujours en pleine
effervescence mais déçus. Quelques heures auparavant, ils avaient perçu le
bruit de torpilles et de grenades sous-marines, puis un bref incendie quand un
cargo suédois avait pris feu avant de sombrer. Le brouillard s’était alors
épaissi, et ils ne distinguaient plus que la lumière fugitive des torches qui
guidaient les survivants vers les bateaux de sauvetage.


Plusieurs bateaux de pêche étaient venus leur porter
secours, et le petit hôpital de Walvis Bay avait été alerté par radio. Quelques
survivants, trop gravement blessés pour atteindre Le Cap, durent être emmenés à
terre en remorqueur.


L’infirmière en chef téléphona au médecin à Swakopmund et rappela
le personnel réduit au nombre de deux personnes : une infirmière d’une
cinquantaine d’années, Rose Manners, qui s’empressa de préparer le bloc
opératoire, et une autre, plus jeune, fille d’une famille de pêcheurs du coin,
Claire MacGuire, qui fut envoyée au port pour s’occuper du transfert des
malades à l’hôpital.


Claire attendait fébrilement sur le quai. Consciente de ses
capacités, elle avait beaucoup de bon sens et d’assurance malgré ses vingt ans.
Petite, svelte, filiforme, elle avait une toison de cheveux frisés roux qui
dépassaient de sa calotte. Tout en scrutant anxieusement l’horizon brumeux,
elle remuait convulsivement les mains.


Peu de temps après, elle entendit la sirène de la voiture de
police. Le commissaire vint aussitôt vers elle.


— Eh bien,
Claire, c’est une lourde responsabilité pour de jeunes épaules.


Son air protecteur l’agaçait.


— Bonne chance,
ma petite. Le remorqueur sera là d’une minute à l’autre. Il y a un survivant du
sous-marin. Il ne faut pas le lâcher une seconde. Je dois l’interroger à l’hôpital,
vous comprenez. Bon, je vais m’approcher. Je vous laisse un de mes hommes.


Il fit signe à un jeune agent.


— Mais... s’il
est gravement atteint? lui dit-elle en le retenant.


— Sécurité du
pays d’abord, lui répondit-il pompeusement. Ils l’expédieront certainement à
Johannesburg.


— Tout dépendra
de son état.


Il lui lança un regard méfiant.


— Ce n’est pas de
notre ressort, ajouta-t-il en appréciant, au fond de lui. son sens du devoir.


Claire avait du mal à se contenir.


— Je vous serais
très reconnaissante de dire à votre agent de faire reculer la foule. Il
pourrait ainsi se montrer utile.


On distinguait vaguement le remorqueur à travers la brume.
Quelques secondes plus tard, des marins dévalèrent la passerelle et posèrent
des brancards à ses pieds.


On dirait des offrandes, pensa-t-elle. Il n’y en a que cinq,
Dieu merci ! Un instant plus tard, agenouillée, elle examinait les blessés.
Après avoir jeté un regard d’ensemble, elle se tourna vers un marin qui avait
le bras broyé. Lui injecta une dose de morphine et l’expédia dans le premier
véhicule.


Claire travaillait vite. Elle piquait un malade, en
examinait un autre et passait au suivant. Plus que trois.


Un étrange silence régnait parmi la foule. Il s’éleva
soudain un murmure de compassion lorsqu’elle souleva les couvertures et qu’un
jeune homme blond, pas rasé, apparut. Il délirait en allemand. Il avait le
corps et une partie du visage atrocement brûlés, et une jambe presque
sectionnée. Il allait falloir l’amputer. Maniant l’aiguille avec dextérité,
elle lui injecta une haute dose de morphine.


— Dites à l’infirmière
que c’est le plus gravement atteint, dit-elle à l’un des chauffeurs.


En levant les yeux, elle s’aperçut que c’était Bertha Factor
dans sa camionnette.


Claire donna l’ordre d’expédier le brancard suivant à l’hôpital
avant de soulever la couverture pour examiner le dernier blessé. Cet instant
allait rester gravé à tout jamais dans sa mémoire. On aurait dit un géant. Bien
qu’il fût inconscient, puissance et obstination émanaient de lui. Il avait un
visage large, trop large, un grand front recouvert de boucles blond cendré
encore mouillées qui retombaient sur des pommettes saillantes, des sourcils
blonds étonnamment raides. Malgré ses yeux fermés, il battait imperceptiblement
des cils. Un nez court, droit, aux larges narines, des lèvres sensuelles, un menton
saillant, volontaire, accentuaient sa virilité. Elle ne pouvait détacher son
regard de lui, tant sa beauté la subjuguait.


Elle passa la main sous les couvertures pour lui tâter le
pouls. Si beau et si près de la mort ! Elle en eut les larmes aux yeux. Elle se
pencha vers lui. Ni pouls ni battements de cœur.


Il est trop solide pour mourir, se dit-elle. Elle plaqua ses
lèvres contre les siennes et souffla avec acharnement, remarquant à peine la
foule qui s’était rassemblée autour d’elle. Elle était prête à lui donner la
moitié de sa vie, tant elle se sentait attachée à lui.


Les joues de l’homme reprirent peu à peu des couleurs, sa
respiration redevint normale, son pouls se remit à battre. Claire avait totalement
perdu la notion du temps.


— Trouvez-moi du
cognac, s’écria-t-elle en se tournant vers la foule.


Elle lui passa le bras sous le cou, lui souleva légèrement
la tête et lui versa quelques gouttes de cognac dans la bouche. Il cligna faiblement
des yeux puis avala quelques gorgées et se mit à tousser.


— Êtes-vous
anglaise ? murmura-t-il.


— Ne parlez pas,
répondit-elle doucement. Gardez vos forces. Maintenant que vous avez repris
connaissance, on va vous transporter à l’hôpital.


— Je m’appelle
Hans, Hans Kolb. Je suis allemand, dit-il d’une voix grave.


— Ne dites rien
pour le moment. Respirez fort et avalez-moi ça, répondit-elle aussitôt.


— Ah, du cognac !
dit-il avec un accent allemand très prononcé. Je croyais me trouver en enfer...
et je m’aperçois que c’est le paradis.


Il esquissa un sourire, découvrant des dents d’une blancheur
éclatante.


Claire leva enfin les yeux et aperçut des bottes noires et
un pantalon horriblement froissé.


— Voilà donc l’Allemand
!


Le commissaire de police s’était retourné, légèrement
perplexe.


Claire se redressa brusquement.


— Oh non ! je ne
crois pas. J’en doute même. Mais enfin, qui sait? Ils sont tous dans un si
triste état ! Celui-ci ne peut pas parler. Il est choqué, je pense, mais le
premier que j’ai fait partir s’exprimait en allemand. C’est plutôt lui que vous
cherchez.


Elle plongea son regard dans ses yeux étonnés qui l’observaient.
Elle en rougit.


— Ils posent trop
de questions, lui dit-elle plus tard dans la camionnette. À l’hôpital, seuls
les êtres comptent, pas leur nationalité. Il n’y a que deux catégories de gens,
les malades et les autres. (Elle se sentait gênée.) On en a assez de leurs
questions idiotes. Grand Dieu, oui !


Ils vont le conduire dans un hôpital de Johannesburg ou même
l’expédier à Londres, songea-t-elle avec angoisse. Elle ne le reverrait plus.
Mais pas tout de suite. Il n’en était pas question. Il lui fallait d’abord se
reposer un jour ou deux. Quelle absurdité ! La guerre était presque gagnée.


Hans dormait quand ils arrivèrent à l’hôpital. Elle sortit
le paquet volumineux de la poche de sa chemise et l’ouvrit. Le porte-monnaie
était enveloppé dans une toile cirée, mais les papiers étaient tout de même
mouillés. Elle les lui sécherait et les lui remettrait plus tard, se dit-elle
en les fourrant dans sa poche.


Le médecin était arrivé et se trouvait au bloc opératoire
avec Rose, tandis que l’infirmière-chef s’occupait des autres blessés. Plus le
temps maintenant de se laisser aller aux regrets ou d’éprouver un sentiment de
culpabilité, l’homme à la jambe sectionnée devait être emmené au bloc. Quelle
perte de temps ! se dit-elle en lui ôtant son gilet de sauvetage. Il avait été
blessé par une explosion et toute une partie de son corps était calcinée. Il n’avait
aucune chance de s’en sortir.


Lorsqu’elle sortit du bloc, elle jeta un coup d’œil à ses
papiers d’identité. Il était suisse. Günter Grieff de Zurich. Tout y était : le
passeport, le certificat de naissance. 13 mars 1915, et un permis de séjour
pour l’Afrique du Sud. Sa profession : tourneur-ajusteur. Les papiers avaient
été enveloppés dans une toile cirée et placés à l’intérieur d’un porte-monnaie
imperméabilisé. Elle les mit dans un tiroir avec soin. Entre deux rondes, elle
venait s’asseoir auprès de Hans. Le simple fait de le voir la rendait heureuse.
Ce n’est qu’à l’aube qu’il entrouvrit les yeux et lui sourit. Claire était au
comble de la joie et de la gratitude. Il était sauvé.


L’infirmière approchait. Elle entendait le bruit de ses pas
sur le plancher. Elle se pencha vers Hans et lui chuchota à l’oreille :


— Dites que vous
ne vous souvenez de rien. S’ils découvrent votre identité, ils vous emmèneront
en prison et votre état ne le permet pas... Oh, non ! S’ils s’aperçoivent...


Son regard d’azur se posa sur elle avec gravité.
Comprenait-il vraiment ? Acceptait-il ? Ces questions la tourmentèrent toute la
journée. Elle passa ses heures de repos dans un état d’agitation extrême.


— Où vas-tu ?
demanda Marika en voyant Bertha vêtue d’une robe de soie et d’un chapeau, prête
à partir.


— Je vais à l’hôpital
porter des fruits et des journaux aux malades.


— Des fruits ? s’enquit
Marika avec un œil d’envie.


— Ce colis de
pommes congelées est arrivé ce matin pendant que tu dormais. Je n’ai pas encore
eu le temps d’ouvrir le nôtre.


— Je vais le
faire, dit Marika gaiement. Je déjeunerai d’une pomme.


— Mange
correctement. C’est idiot de faire du régime. Tu n’as pas un pouce de graisse.
Pourquoi ne vas-tu pas à l’hôpital à ma place ?


— Non, merci. Je
m’occuperai du magasin.


Bertha revint de l’hôpital bouleversée. Tous ces blessés lui
faisaient penser à Irwin. Avait-il autant souffert ? Cette pensée la tourmentait.


— Que d’horribles
blessures ! ne cessait-elle de répéter. Et ce pauvre Allemand ! Vois-tu, il
était si gravement brûlé et mutilé qu’ennemi ou pas mon cœur est allé vers lui.


Le visage de Marika se durcit.


— S’il est
allemand, il mérite de mourir. Ils auraient dû le laisser sur le quai. Ou,
mieux, le rejeter à la mer. C’est ce que j’aurais fait.


— Si ton cœur n’éprouve
aucune pitié, je crains que la vie ne te donne une leçon, ma chérie, et une
bonne. Tu verras.


Marika éclata de rire. Elle décida de se rendre à l’hôpital
le lendemain pour contempler, de ses propres yeux, la souffrance de cet Allemand.
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Hans se trouvait à l’hôpital depuis deux jours. Cet
après-midi-là, il était tout à sa joie d’être encore en vie. Claire, la douce
et obstinée infirmière, lui avait sauvé la vie. Jamais il n’oublierait son
visage sur l’embarcadère, son désir de le voir guérir, sa gorge presque nouée
par les sanglots, la férocité de son regard lorsqu’elle mentit à la police.


Pourquoi ? Parce qu’elle se croyait amoureuse de lui, il s’en
était rendu compte. Les filles sont d’une sentimentalité absurde ! Elle lui
avait rendu plusieurs visites dans l’après-midi sans aucune raison, alors qu’elle
n’était même pas de garde. Suivant ses conseils, il avait prétendu avoir perdu
totalement la mémoire, mais il était certain que Rose ne le croyait pas. Tout
comme Claire, elle se montrait compatissante.


Dieu merci, elles étaient là ! Il était faible, encore
choqué, et avait besoin de repos. Mais pis, il était assailli de remords. Le
destin cruel de ses camarades le rendait honteux d’être encore en vie; il avait
passé des heures à se culpabiliser et en avait conclu que la vie sur cette
merveilleuse planète était un don de Dieu; être malheureux, c’était ne pas être
conscient de cette offrande. Ainsi, appuyé contre ses oreillers, il regardait
par la fenêtre, obsédé par le privilège qui lui était accordé de respirer l’air
pur et de distinguer l’éclat du soleil qui perçait à travers la brume.


Il pensait bientôt révéler la vérité pour ne pas en faire
porter la responsabilité à Claire. On l’expédierait dans un camp de prisonniers
et il serait, un jour, rapatrié. Il trouverait alors la Fràulein de ses rêves,
l’épouserait et gagnerait sa vie comme spécialiste des moteurs diesels.


Fermant les yeux, il se laissa bercer par son rêve favori et
s’endormit.


Un instant plus tard, il perçut un léger bruissement. En
ouvrant les yeux il découvrit la jeune fille de ses rêves. Debout, près de lui.
elle déposait délicatement quelques journaux et chocolats sur sa table de
chevet.


— Fräulein... murmura-t-il
dans un état de semi-conscience.


C’était bien elle. Incroyable ! Il avait peur d’en détacher
son regard. Il savait qu’au moindre clignement d’œil elle disparaîtrait.


— Fräulein... dit-il
en cherchant sa main.


Elle recula, ébahie.


Elle était un peu différente, avec sa chevelure d’un blond
plus soutenu, ses yeux ambre et non bleus, sa poitrine plus menue que dans son
souvenir, mais c’était sans doute parce qu’elle était plus jeune. Dix-sept ans
environ. Mais qu’importe, c’était bien elle. Elle avait surgi des profondeurs
de son subconscient pour prendre forme.


Il ferma les yeux, mais quand il les rouvrit, elle avait
disparu. Il en était presque heureux. Les hallucinations, même agréables, ne
sont pas un signe d’équilibre.


Il se redressa et chercha son verre d’eau qui n’était pas à
sa place habituelle. Par contre, il trouva des chocolats et des journaux. Il
les effleura pensivement, ouvrit la boîte et en mangea un. Ils étaient
parfaitement réels. Il en prit un autre puis appuya sur la sonnette.


Rose arriva tout essoufflée au bout de quelques minutes.


— Prenez un
chocolat, lui dit-il.


— Eh bien, jeune
homme, vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire que d’accourir pour manger
un chocolat ! (Elle en prit tout de même un.) Hum... ils sont délicieux. J’en
prends un autre.


— C’est curieux.
Oui, amusant comme vous dites, vous les Anglais, ja ! C’est comme si je m’éveillais
au milieu d’un rêve merveilleux et que je m’apercevais qu’il était réel, bien
réel.


— De quoi
parlez-vous ?


— De la jeune
fille. Celle qui a apporté tout cela, dit-il en montrant les chocolats.


— À quoi
ressemblait-elle ? demanda Rose en en prenant un autre.


Comment la décrire ? Quels mots pouvaient traduire sa
perfection ?


— Un visage d’ange...
des yeux de faon... et des cheveux... jamais vous n’en avez vu de semblables...
comme des tresses d’or.


— Eh bien, s’écria
Rose en éclatant de rire, c’est sans doute Marika, dit-elle, la bouche pleine.
Je ne l’ai jamais regardée d’aussi près, mais elle correspond assez bien à
cette description. Elle s’appelle Marika Magos, c’est la fille adoptive de
Bertha Factor. Bertha vient souvent l’après-midi. J’espère qu’elle n’est pas
malade, ajouta Rose avant de repartir s’occuper de ses autres malades.


Incroyable, se dit Hans. Son esprit analytique prit le
dessus. Ce n’était pas incroyable mais impossible. Son état de fatigue extrême
lui jouait des tours, il avait pris la jeune fille pour celle de ses rêves et
son imagination avait fait le reste.


Il éclata de rire. Que d’élucubrations ! Mais quel joli nom
tout de même ! « Marika, Marika », répéta-t-il en détachant chaque syllabe.


Il s’éveilla au milieu de la nuit, le sexe raide de désir,
et se rendit compte qu’il serrait tout contre lui la main de Claire, l’infirmière
anglaise. Il la repoussa avec une certaine gêne.


— Je rêvais, lui
dit-il.


— Continuez,
répondit-elle en lui reprenant la main et en la gardant dans la sienne.


Il esquissa un sourire par politesse, sachant qu’elle n’attendait
que cela. Pauvre Claire, si seule. Il était ému. Il savait qu’il pourrait la
posséder tout de suite. Il lisait son désir dans son regard. S’il soulevait les
couvertures, elle se glisserait aussitôt contre lui. Pourquoi pas ? Après tout,
elle était seule de garde. Il n’y avait personne dans la salle en dehors de lui
et du pauvre diable du cargo suédois qui mourait discrètement derrière le
rideau au bout du couloir.


Hans était assez tenté, mais en réfléchissant il se dit que
ce n’était pas très correct. Hans n’avait jamais fait l’amour. Parfois, la nuit
dans le sous-marin, son désir devenait intolérable. Seul dans son lit, il avait
souvent imaginé l’acte d’amour, mais à ses yeux c’était encore auréolé de
mystère. Il se levait physiquement soulagé mais passait des jours seul et
déprimé, pris d’un profond désir de prendre une femme dans ses bras et de
sentir la chaleur de sa peau. Et voilà qu’il en avait une certainement avec une
grande expérience, qui s’offrait à lui. Assez mignonne également.


— Un sou pour vos
pensées ?


— Je ne comprends
pas, dit-il en la regardant, perplexe.


— À quoi
pensez-vous ?


Ses yeux, d’un bleu éclatant, alertes et chaleureux comme un
oiseau mais aussi méfiants, le scrutaient.


— À mille choses.
À vous, par exemple. Pourquoi êtes-vous aussi gentille avec moi ? Vous avez
menti au policier alors que je venais de vous dire qui j’étais. Il était de
votre devoir de me remettre aux autorités. Me suis-je exprimé correctement ?
Ja?


Sans aucun doute, car elle rougit affreusement avant d’éclater
de rire.


— Eh bien, je
suis irlandaise.


Il se demanda si cela avait une signification profonde.


— La guerre est
pratiquement finie, s’empressa-t-elle d’ajouter. Voyez-vous, après vous avoir
interrogé, ils vous enverraient en Angleterre. Ils veulent des renseignements
sur le sous-marin où vous vous trouviez... voilà pourquoi j’ai menti. (Elle poussa
un long soupir.) Grand Dieu, vous n’allez pas m’en vouloir ? Vous n’êtes pas en
état de supporter un internement dans un camp. À l’hôpital, on se moque pas mal
des nationalités. Amis ou ennemis, quelle importance...


Elle s’interrompit. Hans eu du mal à réprimer son envie de
rire.


Soudain elle se jeta dans ses bras. Elle sentait le
désinfectant et ses cheveux roux frisés lui chatouillaient les narines. Hans
tourna légèrement la tête pour éternuer.


— Gesundheit,
dit-elle en levant les yeux vers lui et en l’embrassant.


— Claire, non, ne
soyez pas amoureuse de moi, je ne resterai pas ici longtemps et vous seriez
malheureuse.


Elle ne l’écoutait pas. Allongée sur le lit, elle se
pressait contre lui, telle une marionnette filiforme et agitée. Elle va me
lécher si ça continue, se dit-il. Son corps était long et musclé. Même ses
lèvres, plaquées contre sa joue, étaient charnues et fermes. Des lèvres faites
pour donner des ordres, non pour aimer.


Il lui caressa les cheveux, la joue, puis sa main descendit
le long de son cou vers sa poitrine, à peine visible sous une étoffe
affreusement empesée.


— Quel âge
avez-vous, Claire ? murmura-t-il tout en la caressant de façon plus osée.


— Vingt ans.


— Moi,
vingt-deux.


Elle se mit à pleurer.


— Dire qu’à
vingt-deux ans vous avez connu tous ces drames ! Je ne veux pas qu’on vous
emmène, dit-elle en sanglotant. Après tout, il est trop tard pour changer le
cours de la guerre, non ? Ils captureront d’autres sous-marins, mais jamais je
ne trouverai un être comme vous. Mon Dieu, je n’ose même pas y penser... Je ne
supporte pas l’idée de vous savoir prisonnier.


— Ne vous
inquiétez pas pour moi, dit-il en la repoussant. Je suis vivant, ça me suffit.
Un camp de prisonniers serait le paradis comparé au sous-marin.


— Mais inutile d’y
aller. Vous n’avez qu’à prendre ses papiers, dit-elle en montrant l’alcôve à l’autre
extrémité de la salle.


Hans en frissonna.


— Pauvre chéri, s’écria
Claire. Je vais aller chercher une autre couverture.


Elle s’éloigna quelques instants.


Une voix étouffée appela de l’autre côté de la salle. Hans
se leva aussitôt et se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit. Il écarta
le rideau et se pencha vers le blessé.


Un moribond vivait ses dernières heures. Un mince filet de
vie passait à travers une légère fissure laissée au milieu des bandages. Hans
perçut un vague grognement sous l’amas de pansements. Scène encore plus
horrible, le grognement devint une voix, celle d’un homme ou plutôt de ce qui
avait dû être un homme.


— Vous êtes
allemand, Hans? murmura une voix éthérée.


— J’ai passé
presque toute la guerre dans les sous-marins, répondit-il à contrecœur.


Le poids de la culpabilité l’assaillit de nouveau. Comment
ce cocon pouvait-il renfermer un homme conscient qui s’exprimait avec lucidité
? Il se rappela toutes les pertes qu’ils avaient infligées à la flotte ennemie.
Des chiffres sur un diagramme ! Mais ces chiffres s’étaient matérialisés devant
lui en êtres de chair et de sang, blessés, aveugles, souffrants. Combien d’autres
allaient encore subir le même sort ? Hans se dit que désormais il ne
combattrait plus.


— Je suis désolé,
désolé de ce qui vous est arrivé, murmura-t-il.


— Gardez votre
pitié. Hans, dit Grieff. C’est la guerre. Je vais nettement mieux, je ne
souffre plus. Demain je me lèverai.


Il poussa un long soupir. La fissure au milieu des
pansements laissait apparaître deux lèvres et une fine moustache. Hans se dit
avec dégoût qu’une fois cet homme enterré, sa moustache continuerait à pousser.


Claire entra en courant dans la salle. Elle déplia une
couverture sur le sol avec quelques papiers.


— Regardez,
dit-elle, ne prêtant nulle attention à la silhouette couverte de bandages près
d’elle. Voici votre nouvelle identité. (Elle lui mit sous les yeux les papiers
de Grieff.) Il faut simplement vous laisser pousser la barbe. Oui, il y a une
certaine ressemblance. Évidemment, vous n’avez pas trente ans, mais avec une
barbe...


— Non,
grommela-t-il. (Il sentait une colère mêlée de haine monter en lui, effaçant
toute pensée rationnelle.) Il va bien. Il est là et nous écoute.


— Quel imbécile !
Demain il sera mort. Vous savez bien comment ça se passe dans les climats
chauds ! Un cadavre se décompose immédiatement. Ce n’est pas comme...


Hans se jeta sur elle et lui plaqua la main contre la
bouche.


— Je vous dis qu’il
va mieux.


— Baise-la,
ronchonna le moribond en allemand.


— Vous voyez bien
qu’il délire ! s’écria Claire, repoussant Hans.


Elle ramassa la couverture et il entendit le bruit de ses
talons martelant le sol, tandis qu’elle se dirigeait vers le lit au bout du couloir,
furieuse.


— C’est une
nouvelle, elle est jeune, s’excusa-t-il en allemand, après s’être tourné vers l’amas
de pansements.


Il n’obtint aucune réponse.


— Grieff. Grieff,
murmura-t-il tout en se demandant quelle était la véritable identité de cet
homme.


Était-il endormi ou inconscient ? Hans n’en savait rien. Il
revint, tremblant de froid, vers son lit.


— Soyez
raisonnable, lui dit Claire en le bordant.


On aurait dit que c’était lui, et non elle, le coupable.
Pourtant elle envisageait de voler à un mourant tout ce qu’il possédait.


— Quand il sera
mort et enterré, personne ne saura jamais. Ils auront leur victime... Grand
Dieu... c’est tout ce qui les intéresse. Il marmonne toujours en allemand. Tout
le monde est persuadé qu’il est allemand. (Elle se tourna vers Hans, l’air
réjoui.) Vous serez immigrant suisse. Tous ses papiers sont là. Vous serez
sauvé. Il le faut, il le faut ! Dites-moi que vous acceptez !


— Claire,
écoutez-moi, dit-il en la secouant par les épaules. Il n’est pas encore mort,
le pauvre diable !


— Pourquoi n’écoutez-vous
pas la voix de la raison ? répondit-elle, irritée.


Il observait Claire dont le regard le suppliait de mettre un
terme à cette discussion.


— Mon Dieu, que
vous êtes stupide !


Hans lui arracha les papiers et les remit dans sa poche. Sa
pitié s’était transformée en colère. Il se demandait pourquoi il avait attendu
si longtemps.


— Pourquoi n’enlevez-vous
pas cette saleté d’uniforme empesé, Claire ? J’ai l’impression de faire l’amour
à une nonne. Ça me gêne.


Les yeux écarquillés, elle devint écarlate puis blême. Elle
se mordit les lèvres. Elle avait les mains crispées.


— Je veux que
vous sachiez que je vous aime, dit-elle en ôtant ses vêtements.


Elle avait une peau laiteuse, parsemée de quelques taches de
rousseur aux bras et aux jambes. Elle était si mince qu’on lui voyait les
côtes. Pourquoi porte-t-elle un soutien-gorge ? se demanda-t-il en la voyant se
dévêtir.


— Je ne vous aime
pas, Claire, je veux que vous le sachiez.


Je n’ai même aucune attirance pour elle, songea-t-il, mais
je ne supporte plus l’idée d’être puceau. Plus aucune excuse. Fini, le
sous-marin ! Un homme est un homme.


Il ne savait pas trop comment s’y prendre. Claire non plus.
Ils s’embrassèrent un peu trop brusquement, leurs dents s’entrechoquèrent. Elle
le mordit même par erreur. Leurs mains se cherchaient, tâtonnaient, caressaient
mal. Elle était soit trop haut dans le lit, soit trop bas.


Il finit par la pénétrer. Elle cria.


Le lit se mit à grincer. Hans avait l’impression qu’on lui
arrachait la peau en minces lamelles. Il voulut s’arrêter. Impossible. Il était
empêtré, les bras autour de son cou, les jambes autour de sa taille.


La douleur disparut. Il sentit un étrange plaisir l’envahir.
Il avait la chair de poule. Quelle agréable sensation ! Hans poussa un cri,
plus de surprise que de joie. Il se cramponna.


Il perçut un écho, angoissé, embarrassé, triomphant. Il
avait oublié Grieff. Comme un spectateur à une course de taureaux ! se dit-il
en roulant sur le dos, dégoûté.


Claire était toujours là. Ce fut un choc pour lui. Il avait
pris son plaisir si égoïstement qu’il en avait oublié sa présence.


Il aperçut ses cuisses ensanglantées. Elle débordait d’amour
et de gratitude.


— Va jeter un
coup d’œil, lui dit-il en lui montrant la silhouette couverte de pansements.


Il éprouvait une envie folle de se débarrasser d’elle.


— Mais Hans...


Il la repoussa.


— Je vais prendre
une douche.


Claire se leva en titubant et alla vérifier l’état du
blessé. Elle était affreusement déçue. Des larmes coulaient le long de ses
joues.


— Pourquoi
pleures-tu ? lui demanda Hans en proie au remords.


Elle leva les yeux vers lui et allait se plaindre lorsque,
brusquement, elle se ravisa.


— Il est mort. Je
te l’avais bien dit.


Hans partit en courant, loin de la culpabilité, loin de l’odeur
de l’amour et de la mort. Il ouvrit en grand le robinet d’eau froide et plongea
sous la douche.
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Marika se regarda avec inquiétude dans la glace. Elle ne vit
qu’une jeune fille pâle, insipide, les yeux ébahis, la bouche trop grande. Elle
détourna le regard en soupirant, prit un magazine féminin et la trousse de
maquillage que Bertha lui avait offerte pour ses dix-sept ans. Bénie soit-elle
! se dit soudain Marika.


Elle essaya le rouge à lèvres, mais cela ne faisait qu’accentuer
sa bouche. Elle l’enleva. Peut-être qu’un peu de rose aux joues lui irait ? Non
! Elle se mit de la poudre. Ses traits s’estompaient, elle se démaquilla une
fois de plus. Finalement, elle se brossa les cheveux à la Veronica Lake.


Marika n’avait qu’une jupe à la mode que Bertha lui avait
confectionnée à partir d’un modele copié sur un journal. En coton bleu orné de
dentelle blanche, elle était parfaitement assortie à son chemisier brodé aux
manches bouffantes.


Voulant éviter les questions, elle saisit le panier que
Bertha avait préparé pour l’hôpital et disparut en criant :


— J’y vais.


— Dis donc,
Marika, tu as l’air... déguisée, allait dire Bertha, mais elle se reprit
aussitôt : si élégante. Que se passe-t-il ?


Marika, gênée, ne souhaitait pas lui mentir, mais tout de
même Bertha outrepassait ses droits. C’était la première fois qu’elle avait une
telle pensée. Marika ne pouvait se confier à Bertha, mais elle ne voulait pour
rien au monde lui faire de peine. Néanmoins son regard fut éloquent.


Bertha comprit. Elle ne se sentit nullement blessée, mais se
demanda avec anxiété qui avait gagné le cœur de sa fille.


Marika, minaudant dans sa robe à froufrous, lançait des
regards furtifs dans le miroir derrière la porte. Elle semblait de plus en plus
triste.


— Marika, viens
ici !


La jeune fille s’arrêta, haletante, les yeux vifs, tel un
oiseau prêt à prendre son envol.


— Puis-je te
montrer comment on se maquille correctement ?


— Ça me plaît
comme ça ! répondit Marika en se sauvant.


En arrivant à l’hôpital, l’odeur de désinfectant la fit
frémir, elle en eut les larmes aux yeux, les mains moites. Que je suis bête !
se dit-elle. Il ne doit plus être là, et même, il ne me remarquerait pas. Elle
arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre tant elle était nerveuse mais
se força à se rendre d’abord à la maternité. La salle était remplie de bébés
noirs et de leurs mères. Elle distribua des fruits et se précipita ensuite dans
la salle des blessés, puis s’aventura un peu plus loin, à droite au bout du
couloir. Elle ouvrit la porte. Personne. Il n’était plus là. Elle faillit en
pleurer, mais parvint à se maîtriser. Elle s’appuya contre l’encadrement de la
porte, ferma les yeux, masquant difficilement sa déception.


Elle reconnut soudain le pas de Rose.


— C’est toi.
Marika ?


En se retournant elle remarqua une expression étrange sur le
visage de Rose.


— Il n’est pas
parti. Je te dis cela au cas où tu chercherais notre homme mystérieux, car c’est
bien lui que tu cherches, n’est-ce pas ? Il est derrière, assis au soleil, face
à la mer. (En voyant la réaction de surprise de Marika, elle esquissa un
sourire.) Il dit qu’il a perdu la mémoire, mais on dirait qu’il a gardé l’image
d’une jeune fille qui te ressemble étrangement.


Marika devint écarlate.


— Je venais
simplement distribuer des fruits, marmonna-t-elle.


— Bertha est-elle
malade ?


— Non, non,
répondit Marika en s’éloignant très vite.


— Pas de ce côté,
ma petite, par là ! dit Rose en éclatant de rire.


Marika, rouge jusqu’aux oreilles, se mit à courir.


Il était là ! En l’apercevant elle fut transportée de joie.
Le visage radieux, elle esquissa un sourire.


Elle aurait souhaité lui dire quelque chose de plaisant,
mais elle avait la bouche sèche au point de ne même pas pouvoir lui dire simplement
« Bonjour ». Elle trouva cependant le courage de s’approcher de lui et de s’appuyer
sur le bord d’une chaise en bois.


— Il fait frais
aujourd’hui, finit-elle par lui dire, pour trouver une raison à ses frissons.


Il avait les joues en feu, les cheveux qui se dressaient sur
la tête comme s’il avait subi une décharge électrique.


— Il fait frais,
c’est vrai, repéta-t-il d’un ton niais.


— Oh oui ! bien
plus frais qu’hier.


Il fallait qu’il la touche, qu’il se rende compte qu’elle
était bien réelle. Il tendit le bras et lui prit la main.


— Frais, oui,
très frais.


Elle défaillit presque de bonheur.


— Si j’étais plus
près... dit-il.


Il rapprocha sa chaise et passa un bras autour de son
épaule.


Quand Rose passa, une heure plus tard, pour lui demander s’il
voulait une tasse de thé, elle les aperçut tous deux, assis côte à côte, raides
sur leur chaise; il avait passé une main autour de ses épaules et de l’autre,
il lui tenait les siennes. Ils étaient tournés vers l’Océan, comme hypnotisés
par les oiseaux et les bateaux de pêche.


En entendant le rire amusé de Rose ils sursautèrent.


— Vous observiez
la mer ? Vous avez peut-être aperçu une baleine ? J’ai entendu dire qu’il y en
avait une dans les parages en ce moment.


— Oh oui !
soupira Marika. Une baleine, c’est ça.


Hans, somnolent, esquissa un sourire.


— Il faut que je
parte, dit Marika en se levant brusquement.


Il la vit dévaler les escaliers.


— Vous reviendrez
? (Hans se redressa comme s’il était prêt à la suivre.) Revenez ce soir.


— Pas de visites
avant 7 heures, dit Rose d’un ton ferme.


Elle remarqua les efforts de Marika pour paraître gracieuse
sur ses hauts talons qui s’enfon-çaient dans le sable.


— Allons, Günter,
un peu de thé ?


En entendant le nom de l’inconnu Hans fut assailli de
remords. Je ne suis plus Hans, se dit-il, mais Günter. Toute la journée il s’était
demandé s’il devait accepter la proposition de Claire de voler les papiers de
Günter. Le désir de rester près de Marika l’avait finalement décidé à accepter.
Mais il ne comprenait pas comment il avait pu passer l’après-midi sans avoir la
moindre pensée pour Günter alors que c’était le jour de ses obsèques. En ce
moment ils devaient descendre son cercueil dans la tombe. Eh bien, au revoir,
Hans, songea-t-il avec une certaine nostalgie. Il palpa les papiers de Günter
dans sa poche.


Claire se trouvait dans la foule des colons d’origine
allemande qui avaient décidé d’assister à l’enterrement de ce marin allemand inconnu.
Elle ne savait pas pourquoi elle était là et éprouvait un certain malaise,
comme si elle craignait de voir Günter resurgir de sa tombe pour reprendre ses
papiers.


Claire n’avait aucun remords. Elle ne redoutait que l’échec,
pas pour elle, mais pour Hans.


Elle reconnaissait qu’elle aurait dû remettre les papiers de
Hans à l’infirmière-chef. Le certificat de décès aurait porté son nom. Mais la
pensée de voir inscrit sur une tombe le nom de son jeune amant lui faisait
horreur.


À deux reprises, Hans lui avait demandé ses papiers, mais
elle lui avait répondu qu’ils avaient dû se perdre en mer. Elle les avait mis
en sûreté, et le fait de les posséder lui conférait un étrange pouvoir sur lui.
C’était comme si elle avait entre ses doigts la sève de son être, tout comme
elle l’avait détenue entre ses cuisses.


Il lui appartenait et elle lui appartenait : Mme
Claire Grieff. Elle répétait ces mots merveilleux chaque fois qu’elle le
pouvait. Elle lui avait sauvé la peau, lui avait trouvé une nouvelle identité,
insufflé la vie. Incontestablement, il était sa propriété.


Il lui était difficile d’attendre 7 heures. Pourtant une
partie d’elle-même luttait contre cette folie qui commençait à l’envahir.


Je suis toujours Claire MacGuire, pleine de bon sens et d’énergie,
se disait-elle.


Mais c’était faux. Elle était cette inconnue qui frissonnait
en passant devant la salle où il se trouvait, dont l’estomac se nouait quand
elle entendait sa voix. Nuit et jour, elle était envahie du désir d’être auprès
de lui, de le toucher. Pour la première fois, Claire se rendit compte que son
esprit incisif, son intellect, qui ne lui faisaient jamais défaut, n’étaient qu’une
infime partie de sa personnalité, un vernis précaire qui cachait mal la masse
muette de ses sentiments qui constituaient tout le reste de son être.


— Que Dieu me
vienne en aide ! murmura-t-elle en rentrant chez elle.
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Toute frétillante dans sa blouse amidonnée. Claire traversa
précipitamment le couloir, le regard radieux, ses cheveux auburn flottant au gré
de son pas rapide.


Elle ouvrit brusquement la porte et se figea. Ébranlée par
le spectacle qui s’offrait à elle, elle pâlit. Günter n’avait d’yeux que pour
Marika. Il y avait dans son regard une expression que même dans ses rêves les
plus fous elle n’aurait pu imaginer. Toute réserve avait disparu. Il émanait de
lui une sensualité mêlée d’un tendre sentiment de possession. Comment était-ce
arrivé ? Quand avaient-ils fait connaissance ? L’estomac noué, les lèvres
sèches, elle tentait de reprendre son souffle.


Percevant du bruit. Günter jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule
de Marika. L’expression de son visage changea en apercevant Claire.
Décontenancé, il sentit la colère monter en lui.


Claire fit demi-tour et repartit en courant dans le couloir.
Quand elle entendit des pas approcher, elle se glissa dans la lingerie en sanglotant.


Elle était secouée de tremblements tant son humiliation et
sa déception étaient grandes. Quel menteur, fourbe, infidèle, dénué de
sentiments ! Marika connaîtrait, elle aussi, les mêmes affres, un jour. Mais
tout en sanglotant dans une serviette, elle savait que c’était faux. Elle avait
vu l’expression de son regard. Quelle imbécile de s’être offerte totalement
sans la moindre contrepartie. Il lui avait dit qu’il ne l’aimait pas, mais elle
avait cru qu’une passion aussi forte que la sienne garantissait l’amour en
retour.


Que Taire maintenant ? Se battre, songea-t-elle en poussant
un long soupir qui la fit frémir. Après tout, toute sa vie elle avait dû lutter.
Elle était bien la fille de son père, Buck MacGuire, n’est-ce pas? Le plus
opiniâtre, le plus minable pêcheur de la côte ouest. Elle avait passé sa vie à
lutter, pour en finir avec le travail domestique et aller a l’école, pour ses
vêtements et son argent de poche; après s’être opposée à son père, elle avait
eu du mal à trouver du travail à l’hôpital. Être la fille de Buck MacGuire n’était
pas vraiment une sinécure, mais il lui avait au moins légué une chose : sa
ténacité.


Elle sortit furtivement de la lingerie, se passa de l’eau
sur le visage, se redressa et alla accomplir ses tâches habituelles.


Claire était au supplice. Les heures s’égrenaient avec une
lenteur insupportable. Elle avait décidé de ne pas leur prêter attention, mais
elle ne pouvait détacher son regard de la salle où se tenait Günter. Elle y
passait au moindre prétexte, et c’était chaque fois une torture que de les voir
blottis l’un contre l’autre.


8 heures. Elle n’en pouvait plus. Hypertendue, l’estomac
noué, la gorge serrée, elle pouvait à peine avaler. Elle lui ferait regretter d’avoir
connu cette petite prétentieuse de Marika, qui se donnait de grands airs et ne
cachait pas ses ambitions. Un seul mot d’elle et on l’enverrait dans un camp de
prisonniers; tout, plutôt que de le laisser gâcher sa vie par une telle
mésalliance ! Elle préférerait être jetée en prison, mais Marika ne l’aurait
jamais.


C’est ce qu’elle lui dit. le soir même à minuit, quand l’infirmière-chef
alla se coucher.


Elle comprit son erreur dès qu’elle leva les yeux vers lui.
Il bondit de son lit, fou de rage. Chancelant. il s’agrippa à la rampe et lui
lança un regard foudroyant. Il pouvait être dangereux, mais elle s’en moquait.


— Je ne suis rien
pour toi; je suis sûre que tu as abusé de filles dans chaque port.


Un sentiment de culpabilité atténua sa colère. Günter s’appuya
avec peine contre le mur.


— Tu as été la
première, dit-il d’un air contrit.


— Tu veux que je
te croie ? hurla-t-elle.


Il soupira. Il était désolé pour cette pauvre petite
créature délaissée. C’était lui le coupable. Il lui avait enlevé sa virginité
sans rien lui accorder en retour, ni amour ni affection.


— Excuse-moi,
Claire, je t’en prie, excuse-moi, mais toi et moi, c’est impossible. Vois-tu...
je ne t’aime pas.


— Mais moi je t’aime.


Dans un élan masochiste, elle était décidée à se torturer à
l’extrême.


— Tu n’as pas le
droit de m’aimer, lui dit Günter, tristement.


Elle se jeta sur le lit en sanglotant.


— Je... je tiens
à te dire que je regrette. Je ne voulais pas te rendre malheureuse. Je te suis
très reconnaissant, ajouta-t-il.


— C’est tout? s’écria-t-elle,
le visage déformé par la haine. C’est tout ce que tu trouves à dire ? Et si j’étais
enceinte ?


En le voyant pâlir, un sentiment de triomphe supplanta sa
tristesse.


— Je ne t’épouserai
pas, Claire, aussi vaut-il mieux que tu ne sois pas enceinte ! répondit-il d’un
ton glacial.


Elle bondit et lui flanqua une gifle.


— Tu es cruel,
méchant. Demain, je te dénoncerai aux autorités. Ils t’emmèneront et tu ne
reviendras pas ici avant des années ! À ton retour Marika sera mariée.


— Si tu y tiens
vraiment, dépêche-toi, parce que c’est moi qui pourrais agir le premier.
Croyais-tu me tenir? Posséder une arme infaillible contre moi ?


Claire partit en courant. Elle sortit de l’hôpital, oubliant
qu’elle était de garde.


Le lendemain matin, à l’aube, Günter se préparait à aller se
livrer lorsque Claire arriva. Son air penaud, ses yeux bouffis lui firent
pitié.


— Je t’en prie,
ne fais rien. Nous sommes tous deux impliqués. Toi, tu t’en sortiras indemne,
mais moi, j’irai en prison. Je t’en prie, Günter...


Il se laissa convaincre facilement. Claire pourrait le dénoncer,
mais pour rester auprès de Marika il était prêt à tout. De plus il avait hâte
de quitter l’hôpital et d’être enfin libre après six ans dans les sous-marins.


Il emprunta vingt livres à Rose pour acheter un costume et
prit le premier emploi qu’il trouva. Il devint technicien dans une compagnie
maritime qui possédait une flottille de pêche et dont le propriétaire venait de
monter une conserverie à Walvis Bay.


Au fur et à mesure que les semaines passaient. Rose voyait
Claire dépérir. Son ardeur au travail avait toujours stupéfié tout le monde.
Son bon sens et sa ténacité faisaient sa force. Elle ne capitulait jamais, n’admettait
pas l’échec. Rose l’imaginait très bien dans les ordres, sans toutefois vouloir
encourager cette vocation. Claire avait la capacité de se vouer entièrement à
son ambition; jusque-là elle n’avait eu qu’un seul but : devenir une infirmière
modèle.


Mais en l’observant Rose n’en était plus aussi sûre. Son
dévouement, sa discipline dans le travail laissaient à désirer. Elle se montrait
distraite, hargneuse, indifférente aux malades. Elle se coiffait à peine, avait
les ongles sales et de gros cernes sous les yeux.


Comme le temps n’y faisait rien. Rose comprit que Günter
Grieff en était la cause. Quelle imbécile ! À quoi bon ? Nul n’ignorait qu’il
courtisait Marika.


Bertha s’étonnait. Elle avait entendu parler de cette
rumeur. Elle savait que sa fille rencontrait souvent Günter, mais Marika ne l’avait
jamais invité chez elle; ils faisaient simplement de longues promenades le long
de la plage et allaient prendre ensuite un café au bistro du coin. Bertha était
de plus en plus intriguée.


Une fois par semaine, le directeur de la conserverie venait
au magasin passer commande, et invariablement Bertha lui posait des questions
sur Günter. Ses propos étaient toujours élogieux à son égard : incroyablement
consciencieux, sérieux, toujours désireux de parfaire ses connaissances. Günter
habitait un studio, dépensait peu, et le soir il étudiait l’anglais et la
navigation. C’était un expert en matière de bateaux, de pêche, de moteurs.


— Je ne sais pas
pourquoi il reste ici, confia-t-il à Bertha.


Marika ne semblait pas particulièrement intéressée par ces
conversations. Jamais elle ne parlait de Günter. Curieux ! se disait Bertha.


Pourtant elle avait changé, et Bertha s’en réjouissait. Elle
était redevenue sa douce et sensible Marika. Elle avait certes gardé son côté
introverti et rêveur, mais l’éclat de sa chevelure, la douceur limpide de son
regard, son teint radieux faisaient plaisir à voir. Elle dessinait même mieux.
Elle passait beaucoup plus de temps assise devant son chevalet ou partait sur
le rivage avec toiles et pinceaux chercher l’inspiration.


Bertha se posait mille questions. Si Marika était amoureuse
de Günter, pourquoi ne parlait-elle jamais de lui ou ne l’invitait-elle jamais?


— Marika, ma
chérie, lui dit-elle un jour, si nous invitions à dîner ce jeune Suisse, Günter
Grieff ?


— Non, répondit
Marika, un peu gênée. Il viendra quand il sera prêt...


— Prêt pour quoi
?


— Eh bien... quand
il sera prêt à venir, dit-elle en rougissant.


Bertha, ne voulant pas blesser Marika, se montra prudente :


— Tu... tu sors
avec lui ?


Marika tourna les talons. Comment expliquer ce qu’elle ne comprenait
pas elle-même ? Elle n’avait plus une maîtrise totale d’elle-même. Une partie
de son être appartenait à Günter même lorsqu’elle ne le voyait pas des jours
durant. Comment un inconnu pouvait-il être plus proche qu’un frère ? Plus
proche même que Bertha ? Parfois il lui semblait qu’elle ne se contrôlait plus,
et cela l’effrayait. Les jours, les semaines passaient, elle ne faisait rien
pour resserrer leurs liens. Peut-être qu’en se montrant distante il se
lasserait et s’en irait. Elle se sentirait alors enfin libérée ! Aussi parfois
le voyait-elle au café, comme convenu, et parfois l’évitait-elle.


8 mai 1945, jour de la Victoire. Walvis Bay vibrait sous les
clameurs des sirènes de bateaux, des coups de canon et des feux d’artifice.
Pour une fois, marins et pêcheurs, oubliant leurs bancs de sardines, s’étaient rassemblés
pour célébrer l’événement.


Günter se trouvait dans un bar avec ses nouveaux amis. Il
offrait une tournée générale.


— Pourquoi cette
tête ? demanda le directeur de l’usine à Günter en lui tapant sur l’épaule.
Allons, buvez, mon vieux, maintenant les hommes vont revenir et cet endroit va
reprendre vie.


— Je bois à la
paix, dit Günter. (Il vida son verre et le reposa bruyamment sur la table.) Je
me sens déplacé ici. Je n’ai pas combattu avec les Alliés.


Il se leva, fit un vague signe de la main et sortit.


— Allons, Günter,
ce n’est pas ta faute si tu es suisse, lui dit l’un des pêcheurs.


Günter était apprécié de tous.


Il se dirigea, d’un air maussade, vers le quai et observa la
mer. Il se rappelait son pays, les longues heures passées à étudier la culture
allemande; la volonté de réussir qu’il avait ressentie dès son plus jeune âge;
le désir d’exceller en tout. Et pourtant le génie allemand était tombé dans la
folie et le monde entier se réjouissait de sa défaite.


Il songea à tous ses camarades qui pourrissaient lentement
dans leur cercueil de fer, à tous les Allemands que l’on allait traîner dans
les camps de prisonniers; à Steen. son meilleur ami. perdu en mer, à ses
parents, morts dans le Blitz. À quoi doit ressembler l’Allemagne avec tous ces
gens affamés, sans abri, entourés des troupes d’occupation ?


Pourtant tout semblait irréel. Pour lui, la réalité, c’était
le désert du Namib, le port de pêche et l’usine. Il faisait partie intégrante
de ce territoire d’une beauté sauvage. Il se sentait bien ici. Il avait une
notion imprécise de son identité, mais il lui était difficile de s’accuser d’imposture,
de vivre dans le mensonge et la duperie. Il se forgeait une nouvelle
personnalité avec un nouveau nom.


Günter Grieff; ce nom lui appartenait, tout comme ce pays.
Très vite il demanderait à être naturalisé et oublierait totalement le passé.
Seul le présent l’absorbait. Mais il était un imposteur. Or, jusque-là il avait
toujours mené une vie honorable.


Soudain il fut pris d’une telle répugnance vis-à-vis de lui-même
qu’il alla vomir dans la mer.
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Günter n’était à Walvis Bay que depuis six mois. Pourtant il
aimait ce pays plus que sa terre natale. Il avait envie d’explorer l’intérieur.
À ses yeux, le silence était d’une beauté obsédante, dans ces vastes espaces,
ce désert non foulé par l’homme. Il éprouvait toujours une sensation étrange
lorsqu’il se promenait le long du rivage, un pied dans l’Océan, fertile,
abondant, grouillant de vie, et l’autre sur une rive de désolation totale,
curieux contraste entre la vie et la mort. Aujourd’hui, la côte était
particulièrement sinistre, le vent soufflait en tempête, l’air charriait du
sable et les embruns de la mer.


Il cherchait Marika et l’aperçut enfin, assise sur un
monticule rocheux, le regard tourné vers l’horizon, ses longs cheveux flottant
dans le vent.


Il se hissa près d’elle. Qu’elle était belle, à la fois
frêle et solide. Peut-être à cause de son nez un peu mince, qui contrastait
avec sa bouche charnue. Ses yeux d’ambre avaient une expression si sérieuse que
lorsqu’elle les baissait, ce qui lui arrivait souvent, ses longs cils
effleuraient ses joues ivoire. Même en vieillissant elle gardera sa beauté, se
dit-il. Elle avait une silhouette mince, agréable au regard; je vais essayer de
graver dans mon esprit cette image d’elle, songea-t-il, cet éclat de jeunesse,
ses lèvres virginales, la sincérité de son regard qui parfois me déconcerte.


Il aurait voulu lui parler des sentiments qu’il éprouvait à
son égard, de ses projets, mais sa timidité le paralysait.


— Il y a un bal
de Noël à l’hôtel, j’ai pris des leçons de danse, lui dit-il.


Elle esquissa un vague sourire soupçonneux, tout en fronçant
légèrement les sourcils.


— Des leçons? Ah,
vraiment? dit-elle en s’esclaffant.


Günter, contrarié, descendit de son rocher et s’approcha de
l’eau. Il ramassa quelques galets et les lança le plus loin possible, se vengeant
sur l’onde maussade.


— Vous feriez
mieux de venir, lui cria-t-il. C’est dangereux là-bas. La marée monte et une
vague va vous emporter.


Elle le rejoignit. Il n’avait vraiment pas le sens de l’humour
!


— Günter, je suis
ravie que vous ayez pris des leçons. C’est bête... enfin... d’inviter une jeune
fille à danser et... de s’apercevoir que... vous pensez vraiment à tout...


— Vous avez l’air
surprise ?


Son rire le déconcertait, mais, lorsqu’elle posa la main sur
son bras, il lui sourit.


Elle se mit à danser dans le vent, sa jupe et ses cheveux
flottaient au gré des rafales.


— Ah oui ?


Quelques bribes parvenaient jusqu’à lui, entrecoupées par le
fracas des brisants et le hurlement du vent dans les dunes.


— Est-ce comme
ça? Un, deux, trois... Un, deux, trois... ? (Elle évoluait sur le sable.)
Montrez-moi, Günter.


Il lui prit les mains, les serra fort contre lui, et l’embrassa
furtivement sur les lèvres. Il sentait une telle passion en lui qu’il en était
gêné. Elle devait sans nul doute s’en rendre compte. Il recula et la fit valser
sur le sable en chantonnant Le Beau Danube bleu.


— Vous ne savez
pas danser, lui dit-il en la lâchant.


— Bien sûr que je
sais; c’est à cause du sable, et puis je n’ai pas de chaussures, dit-elle, les
lèvres pincées.


Il remarqua quelques gouttes de sueur sur son front et ses
joues en feu.


— Mais vous devez
savoir embrasser, ajouta-t-il d’un air taquin. Je préfère que ma petite amie
sache embrasser plutôt que danser.


Il la prit dans ses bras si brusquement qu’elle en perdit l’équilibre,
mais il la retint et la serra encore plus fort contre lui. Lui prenant le
visage entre ses mains, il pressa ses lèvres contre les siennes. Elles avaient
un goût salé.


— Oh ! s’écria-t-elle
en détournant la tête.


Elle sentit la chaleur du désir monter en elle.


— Tu es à moi,
Marika, dit-il d’une voix rauque.


Aussi grisé qu’elle, il la saisit presque avec brutalité et
l’écrasa contre sa poitrine.


— Tu me fais mal,
murmura-t-elle.


Mais la douleur s’estompa quand elle sentit la proximité de
son corps. Sa fine moustache blonde lui caressait le front, les poils de sa
poitrine lui chatouillaient le menton, son corps massif l’impressionnait.


Elle glissa ses bras autour de sa taille, l’attirant encore
plus près. Elle sentait son dos musclé, ses hanches contre les siennes.


Le désir surgit en elle avec la force d’une lame de fond
déferlant dans un désert, et comme le désert, elle n’y était pas préparée. Elle
avait l’impression d’avoir la peau tendue, en feu, les lèvres sèches,
craquelées; elle en avait le vertige au point de perdre la notion de l’équilibre;
elle ne savait plus où elle était.


Elle sentit vaguement Günter l’allonger sur le sable,
consciente seulement de l’ardeur qui pénétrait tout son corps, sa poitrine, ses
cuisses, sous ses caresses.


— Günter, Günter,
va-t’en, laisse-moi.


Günter explorait son corps avec des gestes fébriles et
maladroits. Il déboutonna son chemisier qui révéla des seins blancs enserrés dans
un soutien-gorge déjà trop petit. Il enfouit son visage dans sa poitrine, grisé
par la douceur de sa peau.


Il avait l’impression d’être une bombe à retardement, près d’exploser.
Et si elle refusait... si elle... Il éclaterait et les débris de son corps se
répandraient sur le sable.


Des doigts explorateurs. Le souffle haletant. Il était
empêtré dans la dentelle et les élastiques. Enfin il découvrit ses cuisses. Il
en resta bouche bée. Une telle finesse ! Une peau d’ivoire dans l’enchevêtrement
soyeux de sa chevelure d’or !


Marika se redressa, prit conscience de sa nudité et en
ressentit un sentiment de honte. Haletante, elle le repoussa frénétiquement, remonta
son pantalon et se précipita vers la mer.


En la voyant plonger dans l’écume bouillonnante, l’inquiétude
fit place à la colère. Il courut vers elle.


— Sors de là,
idiote !


Mais elle riait en l’éclaboussant. Elle ne vit pas arriver
derrière elle l’énorme lame qui la prit de plein fouet et la fit disparaître
sous un gigantesque rouleau.


Günter hurla de peur. Elle allait se fracasser contre un
rocher avant même qu’il ait le temps de la rattraper. Il plongea dans la vague
écumante, aperçut sa chevelure d’or qui flottait comme une algue, la saisit et
au prix d’un effort surhumain la tira de l’eau.


— Idiote ! s’écria-t-il.
le soulagement laissant place à la fureur. (Il la secoua.) J’ai eu de la chance
de t’apercevoir.


— Il le fallait...
Il le fallait. (Elle suffoquait, le corps parcouru de frissons.) J’avais besoin
de me rafraîchir... de me libérer... je ne peux pas l’expliquer... (Une quinte
de toux l’interrompit. Elle leva vers lui son regard d’ambre qui le faisait
fondre.) Vois-tu, je ne pouvais plus me contrôler, ça ne m’est jamais arrivé.
Regarde mes jambes, lui dit-elle, tremblant encore. (Elle était éraflée des
cuisses aux chevilles.)


— Que ça te serve
de leçon ! Tu aurais pu être emportée par la mer, et je n’aurais rien pu faire
si je ne t’avais pas vue.


— M’aurais-tu
cherchée ? lui demanda-t-elle d’un air malicieux. Aurais-tu plongé dans cette
mer démontée pour moi ?


La mer était un véritable chaudron d’écume bouillonnante
entre les rochers noirs dentelés. Elle en frissonna.


Günter allait lui confier qu’avant la guerre il faisait
partie de l’équipe allemande de natation, mais il s’arrêta à temps. Il se
mordit les lèvres, son visage changea d’expression. Il était pris au piège de
son mensonge pour le restant de sa vie. Quelle sinistre perspective !


— J’ai froid, j’aimerais
rentrer, dit Marika d’un ton sec.


Elle se montra soudain distante.


C’est donc ça, l’amour, se dit-elle, en jetant un coup d’œil
furtif vers Günter. Si seulement elle ne l’avait jamais rencontré ! Elle avait
imaginé l’amour autrement : des fleurs, des chocolats, des pique-niques dans
une clairière ombragée, écouter de la musique devant un feu de cheminée, l’hiver.
Bien entendu, rien de tout cela n’était possible à Walvis Bay, et pourtant...
La sensation de former un tout à eux deux l’inquiétait. N’était-elle pas
décidée à quitter l’Afrique pour toujours ?


Ils arrivèrent au magasin. Günter n’avait pas décoléré.


Elle s’arrêta, ne sachant comment lui dire au revoir. Quel
air sombre il avait ! Tête baissée, des yeux qui lançaient des éclairs comme s’il
allait exploser. Ce serait une erreur de partir maintenant, se dit-elle, je risque
de ne plus le revoir.


— Je viendrai
peut-être au bal, lui dit-elle timidement avant de partir en courant.


Günter garda cette dernière image d’elle, trempée,
échevelée, un regard mi-suppliant mi-rieur. Plein de regrets et de colère, il s
attarda devant le magasin, espérant qu’elle reviendrait sur ses pas et l’inviterait
à entrer. Espoir vain. Quelques instants plus tard il rentra chez lui.
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Midi, mais il faisait presque nuit. Dans sa frénésie le vent
faisait tourbillonner le sable dans l’air où perçait la lueur rouge sang d’un
soleil menaçant, déformée par la poussière. Malgré la tempête et la chaleur,
une poignée de colons allemands s’étaient rassemblés devant la tombe, vêtus de
costumes noirs austères, le nez et la bouche recouverts d’un mouchoir. Les
paroles du pasteur luthérien se perdaient dans le vent qui soufflait en
rafales. Nul n’y prêtait attention.


Il y avait presque un an que le survivant du sous-marin
avait été enterré dans une tombe anonyme. Mais récemment l’Angleterre avait
fait connaître son nom, son grade et son âge, aussi les colons allemands s’étaient-ils
cotisés pour lui offrir une tombe qui maintenant portait son nom.


Une seule femme assistait à cette cérémonie, Claire
MacGuire. Debout devant la tombe, elle semblait fascinée. Hans Kolb, 1923-1945,
membre de l’équipe de natation allemande en 1939, a servi son pays avec
bravoure. Profondément regretté par ses camarades.


Comment savaient-ils son nom ? Pendant des jours et des
jours Claire se posa la question.


Si seulement c’était bien Hans qui reposait là, à six pieds
sous terre ! Fermant les yeux, Claire essaya de l’imaginer mort, pourrissant,
rongé par les fourmis. Mais elle ne pouvait effacer de son esprit son regard
débordant d’amour pour Marika tandis qu’il valsait avec elle.


Ils avaient dansé toute la soirée ensemble au bal de Noël.
Ce fut une telle souffrance pour Claire qu’elle se rendit malade au point de ne
pas pouvoir aller travailler le lendemain.


Depuis, chaque jour, Marika venait le chercher à 5 heures à
la conserverie, et ils allaient faire une longue promenade sur la plage, main
dans la main, comme deux idiots. Claire les voyait de sa fenêtre. Elle ne
pouvait s’empêcher de les observer malgré sa détresse. Son amour pour Günter ne
lui laissait aucun répit. Au début elle avait vainement cru qu’avec le temps
elle se remettrait et l’oublierait.


Jour après jour son dépit la minait, elle perdait le
sourire, avait un air apathique, un visage hagard, le teint hâve et boutonneux.
La nuit elle fomentait une revanche, mais jusque-là elle était la seule victime
de sa jalousie. Elle le haïssait. Les poings serrés, les lèvres pincées, elle s’éloigna
de la tombe.


Günter n’épouserait jamais Marika. Il avait fait le mauvais
choix, s’était laissé prendre au charme et aux manières de Marika. Qu’il essaie
! Elle remettrait ses papiers aux autorités. Oui, elle préférait la prison
plutôt que les voir heureux.


Il lui appartenait de droit et elle l’épouserait, elle, et
personne d’autre. Avec du temps et de la patience elle regagnerait ses faveurs,
songea-t-elle en revenant du cimetière. Il avait besoin d’elle, de sa force et
de son énergie pour la vie qu’il avait choisie dans ce pays. Et elle avait
besoin de lui pour être épanouie, pour être une femme. Sans lui elle n’était
rien.
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Crépuscule dans le désert du Namib. Insolite spectacle de
rose et de mauve qui se reflétaient sur le sable, conférant au paysage une
lueur étrange. Ils avaient ramassé des échantillons de galets; tout collants de
sueur, ils regardaient la mer dont l’éclat était comme une invite. Quel calme
étonnant en cette soirée, seulement rompu par des éclairs fluorescents parmi
les rochers et les algues.


Günter gara la voiture, se déshabilla et plongea dans la
mer, laissant Marika s’asperger timidement au bord de l’eau, en culotte et soutien-gorge.


Günter disparut dans les ténèbres; Marika s’allongea sur le
sable et regarda passer un vol de cormorans et de flamants roses le long de la
côte. À l’autre extrémité du rivage, une colonie de phoques paressaient sur les
rochers.


La nuit tomba très vite, mais Günter ne revenait pas. Elle
se rhabilla et alla l’attendre près de la jeep. Au bout d’un moment, elle repartit
au bord de l’eau, scrutant l’horizon malgré l’obscurité. Rien.


Quand enfin il revint, il la trouva en pleurs, accroupie sur
un amoncellement d’algues drainées par la marée.


— Je peux nager
des heures, Marika, essaya-t-il de lui expliquer. Ne t’inquiète pas.


Elle refusa d’écouter ses paroles réconfortantes et ils
gardèrent le silence sur la route du retour. De temps à autre, Günter lui
lançait un regard furtif. Elle était de fort méchante humeur, prompte à la réplique,
les larmes au bord des yeux. Ce n’était pas le moment idéal pour lui faire une
déclaration.


Il ralentit, à la recherche d’un lieu sympathique dans les
dunes pour faire un braai. Il se gara, déchargea la voiture et alla ramasser
des brindilles pour faire un feu. Marika l’observait de la jeep; elle s’étonnait
qu’il ne lui demande pas de l’aider. Il était d’un orgueil et d’une arrogance
bien masculins ! Une fois le feu allumé et la viande grésillant sur le braai,
il déboucha la bouteille.


— Marika, tu ne
vas pas passer la nuit là-bas, je suppose ? Tiens, prends un verre de vin.
Viens t’asseoir près du feu.


Elle descendit de voiture et savoura le vin qui lui fouetta
le sang.


Qu’attendait-il d’elle ? Elle n’avait rien fait de la
journée. Günter avait organisé le pique-nique, tout préparé; il faisait des
efforts de conversation. Comme il collectionnait les minerais, ils avaient cherché
les pierres dont il avait besoin. Elle s’était montrée sereine, complaisante,
insouciante. Cette journée ne lui avait pas apporté de joie immense et elle se
demandait pourquoi. D’un air songeur, elle tenait le verre de vin dans sa main,
observant les reflets rubis à la lueur du feu. L’attachement qu’il avait pour
ce pays l’irritait; jamais elle ne pourrait partager avec lui cet amour. Mais c’était
pire. En cet instant précis, elle le haïssait. Ils étaient si proches et
pourtant si éloignés l’un de l’autre. Sans doute était-ce à cause de son
orgueil bien masculin qu’elle ne comprenait pas. Elle éprouvait une certaine
appréhension, voire du mépris; l’antagonisme de la femme et de l’homme qui s’occupait
toujours de tout se perpétuait. Quel perfectionniste !


Elle se mit à dessiner sur le sable, à la lueur du feu, mais
la chaleur devint trop intense; elle alla s’asseoir un peu plus loin, dans l’ombre.
Il n’arrêtait pas, tournant la viande, coupant le pain, mais pas une fois il ne
tourna son regard vers elle. Il semblait totalement indifférent à sa présence.
Elle avait l’impression d’être un objet planté là, pour satisfaire Günter qui s’adonnait
à ses petits plaisirs. Parfois il l’agaçait vraiment. Elle avait envie d’aller
le pincer. Le désir de le blesser était si fort qu’elle préféra s’allonger sur
le dos et regarder les étoiles qui commençaient à apparaître dans le ciel
obscurci.


Pendant que la viande cuisait, la pleine lune s’était levée
derrière les hautes dunes de sable.


— Quelle nuit
étrange ! murmura-t-elle. (C’étaient les premières paroles qu’elle prononçait.)
Vraiment étrange, tu ne trouves pas? Moi aussi, je me sens drôle.


— C’est le vin.


Ce qu’il pouvait être irritant ! Il était là, coupant des
brindilles, beurrant le pain, efficace, indépendant, digne de confiance. Où se
cachaient ses défauts, ses doutes, ses inquiétudes ? Il semblait n’avoir rien
de tout cela.


Ne remarquait-il pas l’effroi qu’engendrait la nuit ? La
désolation du paysage ? L’avenir qui s’offrait à eux, semblable à un chemin creusé
dans le désert, sans signalisation, sans personne pour montrer le chemin,
solitaire, tortueux et tout au bout... l’oubli? D’où pouvait-il tirer cette
fatuité, cette assurance ?


— T’arrive-t-il d’avoir
peur ? lui demanda-t-elle brusquement.


— Plus
maintenant. Une fois, j’ai eu très peur. Un jour, je te raconterai tout.


— Peur de la vie,
c’est ça que je veux dire ? insista-t-elle.


— Bien sûr que
non. La vie est belle, il faut l’apprécier.


Elle lui lança un regard haineux.


Günter l’observait discrètement. Il voyait qu’elle était
toujours fâchée. Quel mauvais caractère ! se dit-il, tout cela changera avec la
maturité.


— Viens dîner,
lui dit-il.


Il était décidé à ne pas la regarder. Il avait évité, toute
la journée, de poser son regard sur sa poitrine aguichante sous son chemisier.
Quand elle se promenait nu-pieds dans le désert, avec ses hanches bien moulées
et sa mince silhouette, il en avait le souffle coupé. Il craignait de perdre le
contrôle de lui-même, tant le désir de la prendre dans ses bras et de la faire
rouler sur le sol était fort. Il avait essayé de ne pas trop prêter attention à
elle, mais le son même de sa voix chaude et profonde l’excitait, le mettant à l’agonie.


Il voulait l’épouser rapidement. C’était la raison pour
laquelle il avait organisé ce pique-nique, espérant trouver ainsi l’occasion propice
pour lui demander sa main. Quel imbécile de l’avoir effrayée en nageant si
longtemps au large; maintenant elle était de mauvaise humeur. Inutile d’attendre
davantage. Le braai serait bientôt terminé. Elle attaquait sa seconde côtelette
et ne buvait que très peu.


— J’ai de bonnes
nouvelles, lui dit-il. La société m’a donné une maison et une prime pour
acheter des meubles. J’ai déjà économisé la moitié de la caution pour un bateau
de pêche et j’aurai très vite le reste. La société est d’accord pour acheter la
moitié des parts et se porte garante. Je vais gagner beaucoup d’argent...


Il s’interrompit. Elle n’écoutait pas, contemplant la mer d’un
regard absent. Avait-elle entendu ?


— Dans cinq mois
environ, je vendrai le bateau pour acheter une affaire.


Cela devrait tout de même l’intéresser ! Jetant un coup d’œil
furtif vers elle, il s’aperçut qu’elle fronçait les sourcils.


Se tournant, elle saisit une pomme de terre et mordit à
pleines dents.


— Et moi ?
dit-elle en avalant rapidement, comment vois-tu mon avenir ?


Il esquissa un sourire. Voilà le moment qu’il attendait.
Mais il se figea en voyant son expression. Prudence, se dit-il.


— J’aimerais qu’on
en parle tous les deux. (Bon sang, pourquoi était-il si lâche !) Épouse-moi, s’écria-t-il.


Marika ne répondit pas. Elle avait espéré cette question.
Devait-elle accepter? Elle l’avait toujours aimé. Pourtant une partie d’elle-même
se rebellait contre cette dépendance. Elle voulait s’appartenir complètement et
non pas donner à un autre une partie d’elle-même. Pourtant, elle souhaitait
dire oui, elle le sentait au tréfonds de son âme, car elle ne trouverait jamais
un être comme lui, un être qu’elle aimerait autant.


Elle se tourna vers lui, avec un air de défi. Elle essayait
de s’imaginer mariée, partageant avec lui le même toit, les mêmes amis, le même
lit... Elle ne s’était jamais plus laissé envahir par le désir de l’après-midi
sur la plage où, effrayée, elle s’était précipitée dans la mer démontée. Elle
était même devenue froide et agressive.


— J’ai peur de « ça
», murmura-t-elle.


— Non, il ne faut
pas, ce n’est rien.


— Oh ! dit-elle,
deçue. Bien sûr, j’ai lu des livres...


— C’est une chose
qui arrive à tout le monde. Ça n’aide pas de...


— Est-ce que tu...


— Une fois. Avant
de faire ta connaissance, s’empressa-t-il d’ajouter.


Il ne se sentait pas très fier, car c’était encore un
mensonge, mais si petit, une différence d’un jour, c’est tout.


— C’était
agréable ?


— Affreux.


Ce simple souvenir le fit frémir d’horreur.


— Si nous n’aimions
pas ça, nous ne serions pas obligés de le faire, n’est-ce pas ?


— Je suppose que
non.


— Je n’ai jamais
vu d’homme nu... c’est-à-dire... jusqu’à aujourd’hui... quand tu as plongé.


— Ce n’est pas un
spectacle particulièrement attrayant ! dit-il d’un ton malicieux.


— Si tu ôtais tes
vêtements, je pourrais m’en rendre compte. -


Le sourire moqueur disparut. Il se sentit tout timide.
Quelle absurdité ! Un homme n’est jamais timoré. C’est plutôt le contraire.


Il fit un petit tas de sable et de sa main l’aplatit, y posa
son verre et enleva son slip. Il l’envoya valser d’un coup de pied et vint s’asseoir
auprès d’elle. Il saisit une côtelette et y mordit à belles dents, le plus
nonchalamment possible.


Marika le regardait, ébahie. Il était à la fois submergé de
désir et de culpabilité.


— Je t’en prie,
ne me regarde pas.


— À quoi bon
alors ôter ton slip ?


Se sentant rougir, il se cacha le visage derrière son verre
de vin. Marika glissait lentement vers lui sur le sable, fascinée.


— Regarde ! Mon
Dieu, c’est devenu énorme ! s’écria-t-elle.


Günter bondit, saisit son slip pour dissimuler sa nudité,
renversant au passage son verre de vin qui se mit à grésiller dans le feu.


— Regarde la mer,
hurla-t-il d’une voix rauque méconnaissable.


— Tu es timide,
dit-elle en éclatant de rire. (Elle sentit qu’elle prenait le dessus et s’enhardit.)
Si tu ne me laisses pas regarder, je ne t’épouserai pas, ajouta-t-elle, soudain
consciente de son extraordinaire pouvoir.


— Ne joue pas
avec moi si tu ne veux pas qu’il t’arrive des ennuis.


— Et que feras-tu
? lui dit-elle en le défiant du regard.


Elle avait envie de le toucher, de le prendre, de le saisir
et même de le blesser. Elle jeta sa pomme de terre dans le feu et lui arracha
son slip. Sa verge tendue se dressa, cramoisie.


Marika s’approcha et du bout de l’ongle effleura l’extrémité.
C’était tout rond, et d’une douceur !


— Que c’est beau
! s’écria-t-elle.


Günter la prit par les poignets mais elle s’esquiva.


— Tu ferais mieux
d’aller te rafraîchir dans l’eau, lui dit-elle d’un ton taquin.


— Garce ! Attends
que nous soyons mariés !


Mais il obéit et elle put voir ses fesses blanches au clair
de lune.


— Quel imbécile
je suis ! soupira-t-il.


— Oh, Günter,
reviens vite !


Il accourut aussitôt.


— Regarde, le feu
va s’éteindre; tu ne peux pas me laisser ici toute seule !


Il se rassit, la mine renfrognée. De ses beaux yeux bleus,
il la regarda pensivement.


— Je ne vais pas
te violer. Marika. Même si tu continues ce petit jeu toute la nuit.


Elle tourna de nouveau son visage vers la mer.


— Vois-tu... dit-elle,
confuse et rougissante, si nous attendons d’être mariés... je veux dire cette
nuit-là... enfin... avec toutes les plaisanteries... et tout le monde qui
regarde. J’y ai pensé...


— Je comprends,
dit-il doucement.


— Ah, oui ?
répondit-elle en souriant. J’ai pensé que peut-être... nous sommes fiancés,
non?


Günter n’en croyait pas ses oreilles. Il avait la gorge
nouée, les lèvres sèches. Elle enleva lentement son chemisier. Ah, ce n’était
pas une idéaliste !


— Ainsi, vois-tu,
je pourrais me détendre et apprécier le... (Elle déboutonnait son short sous le
regard envoûté de Günter.)... c’est-à-dire... tous les préparatifs... tous les
achats...


Elle avait ôté son short et s’était recroquevillée,
simplement vêtue de son soutien-gorge blanc et de sa culotte, arborant une
expression sérieuse, les bras repliés autour de ses genoux.


— Tu es la plus
belle femme du monde, lui dit-il. Je t’en prie, ne m’excite pas.


Soudain il eut peur d’elle. Elle pouvait dire oui ou non; d’elle
dépendait son bonheur ou son désespoir. Il savait que jamais il n’y aurait d’autre
femme dans sa vie. Il l’avait aimée bien avant de la rencontrer et il l’aimerait
toute sa vie.


— Tu sais, Bertha
est si timide qu’elle n’a jamais abordé... ce sujet avec moi.


— C’est plus
drôle de faire la découverte toi-même, murmura-t-il. Oh, Marika, je t’aime.


Elle recula, la mine triste.


— Je suis désolée...
mais je ne peux pas... c’est impossible. J’ai cru que je pouvais, mais je ne
peux plus continuer. Mon Dieu !


Il la déshabilla lentement, de ses mains tremblantes il
défit son soutien-gorge, puis s’aventura sous l’élastique de sa culotte. Il
avait si peur de jouir, au simple contact de sa peau, et de mourir de honte.


— On a du sable
partout. Si on allait se baigner... on va secouer la couverture.


— Très bien.


Elle partit en courant. Vision sublime au clair de lune !
Mais Günter était littéralement paralysé par sa passion.


L’eau glacée le réveilla. Il l’aspergea et ôta amoureusement
le sable de son corps, suivant le parcours des gouttes qui tombaient de ses
épaules sculpturales sur ses seins admirables, puis dégoulinaient le long de sa
taille, de ses larges hanches jusqu’au triangle soyeux et blond de son être
intime. Ses membres étaient d’une finesse extrême, sa peau douce et vulnérable.
Il se sentit investi d’une immense responsabilité, car elle lui offrait son
corps et sa vie avec une confiance touchante. Il la protégerait, se battrait
pour elle, il ferait fortune, rien que pour elle. Ses projets lui donnaient le
vertige. Il la prit dans ses bras et la porta jusqu’à la couverture.


— Je serai ton
esclave, lui dit-il en tremblant. Tout ce que tu voudras, toute ta vie.


Elle était encore glacée. Il parcourut son corps salé du
bout des lèvres. Elle gémit doucement.


Puis elle passa ses bras autour de son cou, et le plaqua
contre elle.


Il voulait la courtiser gentiment pour ne pas la blesser. Il
ne pouvait effacer de son esprit l’image de Claire étendue sur le lit, ensanglantée,
désespérée.


— Attends,
attends, murmura-t-il, mais elle passa ses jambes autour de ses hanches.


Pourquoi attendre ? Des gouttes de sueur perlaient sur son
corps, elle haletait sous la force de son désir. Elle se redressa légèrement et
s’agrippa à lui comme un jeune animal s’accroche à sa mère.


— Je t’en prie,
je t’en prie.


Il fut submergé de désir, ses membres étaient lourds et
raides; puis la tendresse l’envahit et il succomba à la passion.


Il plongeait en elle, encore et encore. Soudain il sentit
une douleur fulgurante puis un chaud liquide coula le long de ses cuisses.


— Mon Dieu ! (Il
s’arrêta, en proie à l’inquiétude.) T’ai-je fait mal ?


Quelle expression étrange ! Les dents serrées, la bouche
crispée, elle ouvrit les yeux d’un air réprobateur.


— N’arrête pas, n’arrête
pas, dit-elle en passant ses bras autour de son cou.


Ses doigts exploraient tout son corps. Elle l’attira vers
elle.


— Encore, encore,
lui ordonna-t-elle.


Ses doigts le griffaient, lui transperçaient la peau. Mais
il hésitait toujours.


— Viens,
dit-elle, impatiente, en le mordant au menton.


Elle enfonça ses talons dans le sable et pivota, le faisant
rouler de gauche à droite comme un bateau en mer, se soulevant, retombant au
gré de son désir. La force de sa volupté la surprenait. Elle poussa un cri
déchirant, ses muscles se raidirent, ses jambes se contractèrent autour de son
corps.


Günter soupira de bonheur et une seconde plus tard déversa
en elle tout son plaisir. L’extase embua son esprit, sa vision; mais, lorsqu’il
émergea, il se rendit compte que Marika était secouée de sanglots.


— Mon Dieu,
Marika chérie, t’ai-je fait mal ?


— Non, dit-elle,
levant vers lui un regard étonné. Bien sûr que non, c’était merveilleux.
Günter. As-tu, toi aussi, pris autant de plaisir?


Son soulagement était si grand qu’il ne put lui répondre
immédiatement. Il s’allongea sur le sable. Quelques instants plus tard, il frissonna.


— Où est la
couverture ?


— Qu’importe !
lui répondit-elle en riant.


Elle s’appuya sur le coude et le caressa doucement, laissant
sa main vagabonder le long de son corps.


Étrange ! songea-t-il. Il croyait ressentir ce dégoût qui
avait suivi ses tentatives maladroites avec Claire, mais cette fois, il n’éprouvait
que tendresse. Qu’elle était belle ! Elle avait le visage dans l’ombre, mais sa
chevelure étincelait au clair de lune, sa peau avait la blancheur de l’albâtre
et ses grands yeux irradiaient de bonheur. Il lui sourit.


— Pourquoi
souris-tu ?


— Parce que je t’aime.


— Moi aussi, je t’aime.
(Elle se pencha et posa sa joue sur son ventre.) J’entends des gazouillis et
des gargouillements. Quel ventre musclé !


Elle s’appuya sur un coude et lui martela l’estomac de son
poing.


— Ça te fait mal
?


— Non, bien sûr.


Elle esquissa un sourire et enfouit son visage au creux de
sa partie intime.


— Quel corps
magnifique ! J’aime tes poils doux et soyeux ! Oh, mon Günter, tu es à moi, n’est-ce
pas ?


— Oui,
murmura-t-il.


— Dis-le,
dis-le-moi... oh, tout ça ! Oh, qu’elles sont lourdes!... tellement lourdes!


Elle replongea son visage entre ses cuisses, en proie à un
désir insatiable de le goûter, de le sentir. Enivrée par l’odeur de son corps,
elle effleura de sa langue ses doux poils fins, sa peau hérissée de frissons.


— J’éprouve une
sensation étrange, lui confia-t-elle. Je ne veux pas être moi, pas ce soir. Je
veux être une partie de toi. entrer dans toi.


Elle le caressa avec amour.


— Alors,
épouse-moi.


— Quand tu
voudras, mais on l’est déjà un peu, tu ne crois pas ? dit-elle en riant.


— C’est vrai.


En fait, il mentait, car au fond de lui, il éprouvait un
sentiment d’insécurité. Chaque fois qu’elle l’appelait Günter, sa culpabilité l’effrayait.
Était-ce le moment propice pour lui révéler la vérité ? S’il ne le faisait pas,
leur mariage serait-il légal ? Elle épouserait un cadavre. Il avait d’étranges
pressentiments. Il la prit dans ses bras et la pénétra; il sentait le poids de
son corps sur sa poitrine et ses lèvres. Ses cheveux lui chatouillaient le
visage.


Peut-être devrait-il attendre un mois ou deux, le temps qu’ils
soient mariés, pour le lui dire. Ensuite, ils partiraient pour l’Europe où il
se marierait sous son vrai nom. Mais il en ferait sa complice, l’entraînant
dans ses mensonges et sa duperie. Si seulement... La culpabilité le déchirait.
Il savait que s’il se rendait aux autorités, on ne voudrait plus de lui dans ce
pays et bien des années s’écouleraient avant qu’il puisse revenir. Marika ne l’attendrait
certainement pas. Et si elle en épousait un autre ? Cette pensée lui était
insupportable.


— Tu ne m’écoutes
pas, dit-elle en colère. Tu penses à quelqu’un d’autre ou peut-être à ton
travail, ce qui est pareil. C’est une véritable infidélité ! Tu es bien un
homme ! Pas de sentimentalité ! Ce soir, tu pourrais penser seulement à moi !


Sous son emprise, sa verge se tendit légèrement.


— Je te défie de
penser à ton travail, dit-elle en éclatant de rire.


— Oh, Marika, s’écria-t-il
en soupirant.


Elle était insatiable. Elle se mit fièrement à califourchon
sur lui, sans aucune pudeur. Ses préjugés sur les femmes et l’amour s’estompaient
à vue d’œil.


— Ne souhaites-tu
pas te reposer un instant ? lui demanda-t-il. Viens ici. Je veux que tu viennes
te blottir contre moi, sentir ta tête sur mes épaules.


Guidant amoureusement son pénis, elle le poussa au plus
profond de son être.


Ève, dénuée de tout sentiment de honte ! Les seins lourds et
tendus, elle se jetait sur lui avec la force agressive de sa passion.


— Oh !
gémissait-elle. (Elle se couvrit le visage de ses mains et se laissa tomber sur
sa poitrine.) M’aimes-tu ? dit-elle d’un ton suppliant.


La femme avait laissé place à la petite fille.


— Oui.


— Est-ce qu’on
aura un enfant ?


— Oui, si tu
veux, murmura-t-il.


— J’ai chaud au
ventre, mais froid dans le dos.


Il la souleva et l’allongea sur le sable; puis il alla
chercher la couverture et. avant de la couvrir, s’émerveilla une fois de plus
devant ses fesses aux rondeurs harmonieuses, ses épaules carrées, sa taille
mince. Il se pencha vers elle, effleura son corps de ses lèvres, enivré par sa
longue chevelure soyeuse qui retombait sur sa nuque.


— Que tu es lourd
! dit-elle d’un ton plaintif.


— Je vais te ramener
chez toi.


Elle se redressa et prit un air contrit.


— Non, pas ce
soir... je ne veux pas te quitter.


Main dans la main, ils allèrent plonger dans la mer qui
était d’un calme impressionnant, comme si elle était consciente et respectueuse
de l’événement. Ils se séchèrent mutuellement avec la serviette couverte de
sable. Günter alimenta le feu tandis que Marika s’habillait. Puis ils s’enveloppèrent
dans la couverture, blottis l’un contre l’autre.


— Non, je n’aime
pas ça, dit Marika, j’ai besoin de te sentir contre moi.


Elle rejeta la couverture, se dévêtit et se pelotonna contre
lui. Immobiles, ils restèrent là, éprouvant une volupté intense à sentir leurs
corps nus qui ne formaient qu’un.


La lune, piquant sur la mer, disparut à l’horizon, plongeant
le désert du Namib dans l’obscurité, tandis que le vent balayait les dunes. Les
deux amants s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.
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Matin pluvieux. De hautes vagues déferlaient dans la baie, l’air
était devenu irrespirable tant il était chargé de sable, le vent hurlait. Le
magasin était en pleine effervescence. La mer étant démontée, les pêcheurs
étaient restés à terre; ils s’approvisionnaient et réparaient leurs filets.


Marika était affairée derrière le comptoir lorsqu’un
messager arriva et lui tendit une lettre qui sentait vaguement l’éther.
Étonnée, Marika déchira l’enveloppe. C’était une courte missive : Günter Grieff
est mort. Viens au cimetière. Claire.


Günter mort ! Impossible ! Marika essaya d’appeler Bertha,
mais elle avait la gorge nouée. Elle sortit en courant du magasin et se précipita
vers la conserverie.


— Quelle
absurdité ! marmonnait-elle tout en courant, mais tandis que son esprit
raisonnait encore logiquement, son corps était pris de panique.


Insensé ! Quelle plaisanterie de mauvais goût ! Mais dans
quel but ? Elle éprouvait un étrange pressentiment.


— Où est Günter ?
demanda-t-elle à un pêcheur qui réparait ses filets.


Haussant les épaules, il lui indiqua la conserverie. Sans
prêter attention aux sifflements d’admiration qui ponctuaient son passage, elle
pressa le pas. L’atelier était vide, mais elle trouva Evans dans la salle de
mise en conserve.


— Où est Günter?
s’écria-t-elle, haletante, ne parvenant pas à maîtriser ses sanglots.


— Calme-toi,
Marika, dit-il, inquiet. Il est par là, je l’ai vu, il y a dix minutes.


— Il n’a pas eu d’accident
alors ?


— Eh bien... non...


Marika lui fourra la lettre dans les mains et courut au
cimetière, bravant la tempête. Il était désert. Elle s’appuya contre un arbre,
ferma les yeux, toute tremblante.


— C’est vraiment
cruel ! murmura-t-elle. Si je trouve Claire, je lui tords le cou.


Pourtant quelque chose n’allait pas. Mais quoi ?


L’atmosphère était lugubre. Les nuages étaient bas dans le
ciel obscurci par le sable. Elle en frissonna.


Marika n’était jamais venue là. Elle s’avança à pas feutrés
le long d’étroites allées, jetant un coup d’œil furtif aux fleurs fanées,
attendrie par les vaines tentatives pour empêcher les tombes de disparaître
sous des amoncellements de sable. Paysage sinistre, ô combien déprimant ! Son
regard fut soudain attiré par un bouquet de fleurs fraîchement cueillies et
placées dans un pot de confiture. Visiblement, elles venaient d’être déposées,
mais il n’y avait personne alentour. Hans Kolb était inscrit sur la tombe. Elle
prit soudain conscience que c’était celle de l’Allemand du sous-marin.


Grand Dieu ! Il y avait une croix gammée gravée sur la
pierre ! Devant ce symbole exécré, elle se mit à trembler. Des hommes arborant
une croix gammée étaient entrés en Tchécoslovaquie et avaient exterminé sa
famille.


— Mon Dieu !
gémit-elle.


Elle ferma les veux pour effacer les souvenirs que ce
symbole faisait resurgir. Impossible. Elle perçut le bruit des bottes qui
martelaient le sol, revit le visage de sa mère explosant sous le feu nourri des
balles. Toute l’amertume, la haine depuis longtemps refoulées au plus profond
de son être refirent surface, balayant toute pensée logique. Elle se cacha le
visage dans ses mains.


Pourquoi était-il enterré ici ? On aurait dû jeter son
cadavre dans un puits de chaux vive ! Il allait contaminer et polluer le sol.


Elle esquissa un sourire sardonique. Les gens étaient trop
lâches. Ils oubliaient vite, mais elle, elle n’oublierait jamais. Elle donna un
coup de pied dans le récipient et l’eau des fleurs se déversa a même la terre.
Laminée par la haine, elle trépigna de rage, martelant de ses talons la terre
sableuse.


— Sale boche !
Sale boche ! grommelait-elle, le visage déformé par la colère.


Elle entendit un petit rire étouffé et se retourna aussitôt.


C’était Claire. Comme elle avait changé ! Elle était plus
maigre que jamais; son regard mesquin était chargé de venin. Sa jalousie
atteignit Marika en plein visage.


— Sale putain
vindicative ! balbutia-t-elle. Je te déteste, toi et ta jalousie stupide.
Comment pourrait-il te désirer ?


Les yeux étincelants de haine, les poings serrés, Claire
lança un paquet à Marika.


— C’est à lui. Tu
peux le lui remettre, dit-elle avant de s’enfuir.


Marika, abasourdie, vit une croix de fer jetée à ses pieds.
À lui ? Son esprit était en ébullition.


Elle n’entendit pas le crissement des freins de la voiture
de Günter. Il courait à travers les tombes en criant son nom. Soudain, il la
prit dans ses bras, mais elle resta de glace.


— Marika,
regarde-moi.


Elle leva son regard vers lui et se rendit compte qu’il
était aux cent coups. Elle fut de nouveau parcourue d’un frisson.


— Elle a dit que
c’était à toi, murmura-t-elle en poussant du pied la médaille. Dis-moi que ce n’est
pas vrai, ajouta-t-elle d’un ton suppliant.


Günter se pencha, ôta le sable de la médaille et la mit dans
sa poche.


— Je m’en veux. J’aurais
dû t’en parler avant.


— Ainsi, tu es
allemand ? lui demanda-t-elle d’une voix brisée.


Günter acquiesça et se ressaisit.


Le voilà soulagé, se dit-elle.


— J’ai essayé de
te le dire, mais... je n’ai jamais trouvé le moment opportun.


Elle détourna la tête. De grosses larmes coulaient le long
de ses joues.


— Je suis
maudite, dit-elle très calmement. Tous ceux que j’aime disparaissent.


— La malédiction,
c’est ta haine. Nous nous marierons et tu finiras par me pardonner... d’être
allemand.


— Je ne pourrai
jamais épouser un Allemand. Aimer un de ceux qui ont exterminé ma famille,
toute ma famille...


Elle éclata en sanglots.


— Tu dois oublier
tout cela. C’est du passé... (Il s’arrêta, conscient de la futilité de ses
propos. Il se passa la langue sur ses lèvres sèches.) Je t’aime.


— Moi aussi, je t’aime.
(L’éclat de son regard avait disparu, elle était effondrée. Quelques instants
plus tard, elle se ressaisit.) Je souhaiterais... Je souhaiterais que ce soit
toi qui gises dans cette tombe. J’aurais préféré ne jamais te connaître.


Günter recula, choqué.


— Va au diable !
Je suis fier d’être allemand. Malgré tout ce qui s’est passé. Fier de mes
parents, fier de ma maison. La guerre est finie. Oublions tout cela.


— Finie ?
dit-elle en riant tristement. Où étais-tu quand ils ont tué ma mère ? Tu
défilais au pas de l’oie à travers l’Europe avec ta croix gammée ? (Elle le
regarda d’un air grave.) Tu as dû être un bon patriote pour mériter cette
croix.


Il n’y avait rien à ajouter. Günter la regarda partir; il
remarqua sa tête courbée, son pas lourd. Elle représentait ce qu’il avait de
plus cher au monde et il venait de la perdre.


Ce fut une nuit agitée. Le vent gémissait dans les dunes,
les mouettes poussaient des cris incessants. Pourtant ce n’était pas le bruit
qui empêchait Marika de dormir, mais l’impression d’avoir perdu une partie d’elle-même.
Elle aimait toujours Günter, mais elle était décidée à rejeter tout sentiment à
son égard. Jamais elle n’épouserait un Allemand, non, jamais !


Günter avait quitté Walvis Bay depuis près de deux mois. Il
s’était rendu au sud-est du Kalahari, près de la frontière du Bechuanaland, où
l’on pouvait acheter de la terre pour presque rien.


Elle avait essayé de l’oublier. Elle envisageait de
retourner en Europe avec l’argent qu’elle avait économisé, pour suivre des
cours de, stylisme.


Elle avait la certitude de réussir. Épuisée, elle s’endormit
et fit un rêve.


On lui avait offert un rôle mineur dans un film. Elle était
vêtue sobrement, à la manière d’une épouse puritaine, et se trouvait au milieu
d’un vaste champ, derrière les caméras. Un train avançait sur le plateau; c’était
une authentique locomotive à vapeur. Elle voyait des figurants galoper vers le
train qui se déplaçait lentement. Des soldats se penchèrent aux fenêtres et
firent feu. tuant les figurants qui tombèrent de cheval en gémissant, tandis
que du sang jaillissait de leurs blessures.


— Ce n’est pas du
cinéma! hurla-t-elle en secouant le metteur en scène. Arrêtez le massacre, ce
sont de vraies balles !


Il tourna vers elle un regard sarcastique. Elle s’aperçut
que c’était Günter. Elle se précipita aussitôt sur le plateau et s’écria : « Arrêtez
! Arrêtez ! Vous allez tous vous faire tuer ! » Au même moment, une balle lui
pénétra dans l’estomac, et alla se loger dans ses entrailles.


Les acteurs se relevèrent en riant et quittèrent le plateau,
tandis que, chancelante, elle se dirigeait vers l’infirmerie.


— J’ai reçu une
balle dans le corps, dit-elle au médecin.


— Eh oui,
répondit-il après l’avoir examinée. Je ne peux rien pour vous. On ne peut
extraire la balle. Elle devra rester là.


Haussant les épaules, il tourna les talons.


Marika se réveilla, toute tremblante. Le rêve s’estompa mais
la balle était bien réelle : un corps étranger s’était logé en son sein et
grandissait; quelque chose qu’elle méprisait et exécrait. Une graine ennemie
avait germé en elle et personne ne pouvait l’aider; il ne lui faudrait compter
que sur elle-même.


Un mois plus tard, après une conversation avec la femme d’un
pêcheur herero, elle acheta un irrigateur et deux pains de savon qu’elle râpa
et fit dissoudre dans de l’eau bouillante. Quand l’eau tiédit, elle enfonça le
tuyau en caoutchouc au plus profond de son être, s’évanouissant deux fois sous la
douleur, pour tenter de déloger le fœtus avec de l’eau savonneuse.


Bertha la trouva par terre sans connaissance. Elle appela
aussitôt une ambulance.


Elle put garder l’enfant et, un mois plus tard, Marika
revint au magasin, furieuse et endurcie.


Bertha eut beau la supplier d’épouser Günter, ce fut peine
perdue.


Le ventre de Marika, qui prenait des formes, devint la
principale source de commérages de Walvis Bay. Elle prétendait s’en moquer,
mais au fond d’élle-même, elle écumait de rage : être contrainte de porter en
elle un petit Allemand ! Parfois elle ressentait une telle haine qu’elle avait
envie d’enfoncer un poignard dans ses entrailles.


Bertha était folle d’inquiétude. Elle ne savait pas pourquoi
Günter et sa fille s’étaient querellés, mais elle connaissait suffisamment
Marika pour être consciente qu’une nouvelle tentative d’avortement mettrait sa
vie en danger. Elle priait pour que Günter revienne; elle essaya de le
prévenir, mais nul ne savait où le joindre.
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Après avoir quitté Walvis Bay, Günter traversa le col de
Kunene, puis se dirigea vers les plaines du Sud avant de parvenir au Kalahari,
où l’État vendait des terres pour presque rien avec un délai de paiement
infini.


Depuis six jours, il avait abandonné sa jeep pour partir à
pied, car, bien qu’elle pût couvrir de bonnes distances même sur un terrain
accidenté, elle consommait beaucoup d’eau et d’essence. Le long de la route, il
avait trouvé suffisamment de melons pour se nourrir; une fois, même, il avait
tué une oie sauvage et avait fait un véritable festin. Les volailles ne
manquaient pas, il ne risquait donc pas de mourir de faim. Mais Günter n’était
pas d’humeur à chasser. Il cherchait une source assez grande pour ne pas tarir
en période de sécheresse. Là, dans le désert, il construirait sa ferme, vingt
mille hectares qu’il peuplerait de karakuls croisés avec une race locale de
moutons. Ils étaient assez résistants pour supporter l’aridité du territoire et
se contenter d’une maigre pitance de fourrage. Seule nécessité : trouver de l’eau.


Il avait contourné le désert du Kalahari par l’est, mais au
matin il avait pris la direction de l’ouest le long de larges vallées entourées
de dunes légèrement pentues qui s’étendaient sur des milliers de kilomètres du
nord au sud. Le sable ocre était assez fertile pour donner naissance à une
herbe jaune et à quelques robiniers.


Tout autour de lui, ie veld, chatoyant sous les vagues de
chaleur, s’estompait, comme irréel. L’air, chargé de sable, était suffocant. La
cime des robiniers ployait au gré du vent, des vautours tournoyaient dans le
ciel; on percevait le bourdonnement d’insectes et le cri de toutes sortes d’oiseaux,
mais aussi le jappement des chacals et le brame des chevreuils. Il devait donc
y avoir de l’eau, tout près.


Günter finit par poser son fusil. Devant lui s’étendaient d’autres
dunes. Des francolins glanaient quelques insectes. À ses pieds, se dressait une
tsamma dont la tige, de la grosseur d’un bras d’homme, se perdait dans le veld.
Günter s’en approcha et cueillit un melon qu’il coupa en deux avant d’en avaler
le contenu. La chair pulpeuse n’était pas particulièrement appétissante, mais
elle contenait suffisamment d’eau et de sucre pour tenir une demi-journée.


Il recula, le sourire aux lèvres. Cet endroit était le
paradis.


Günter était méconnaissable. Il ne s’était ni lavé ni rasé
depuis six jours; sa chemise était déchirée, sa peau brûlée par le soleil, son
nez. écarlate, pelait pour la cinquième fois. Ça. c’est un univers d’homme,
sauvage, désert, un monde de liberté ! se dit-il. Il ressentait au plus profond
de son être cette chaleur sensuelle, ce bourdonnement des insectes et des
cigales; il recherchait la solitude de ce paysage aride. Un sentiment proche du
bonheur l’envahit.


Il fut tiré de sa rêverie par le cri d’une outarde sur un
arbre. L’oiseau était dérangé, mais par quoi ? Günter se laissa glisser le long
de la dune, remerciant le ciel d’avoir le vent dans le dos. Soudain, il aperçut
une sorte de marais qui ressemblait au lit d’une rivière asséchée.


À moins de quarante mètres, un serpentaire livrait combat à
un sépédon. Avec son dos noir comme jais, son ventre ocre jaune et son cou
cerclé de blanc, il lançait des éclairs luisants. À quelques mètres de là,
trois antilopes, étonnées, les contemplaient. Günter voyait enfin des bêtes, ce
qui lui rappelait que l’eau n’était pas loin.


Il s’arrêta sur la dune, trop surpris pour avancer. Durant
plusieurs minutes, il vit les deux adversaires se feinter, reculer, exactement
comme dans un combat de boxe, mais aucun d’eux ne parvenait à prendre l’avantage.
Puis le sépédon poussa un cri perçant. Günter pensa à tort qu’il avait été
blessé. Une minute plus tard, il fut rejoint par un compère et tous deux
attaquèrent le serpent qui perdait du terrain car il ne pouvait regarder des
deux côtés à la fois. Les deux oiseaux saisirent en même temps le reptile l’un
près du cou, l’autre plus bas, maintenant en l’air son corps qui se débattait
et se tortillait dans tous les sens. Ils s’envolèrent à une centaine de mètres
d’altitude. Puis ils laissèrent tomber leur victime et fondirent sur leur proie
à une telle vitesse qu’ils arrivèrent au moment où le serpent touchait terre.
Il était complètement étourdi par le choc. Au même instant, il reçut un coup
sur la tête qui lui fit éclater le crâne.


Les deux oiseaux combattirent âprement pour s’emparer du
butin. Günter fut si surpris qu’il éclata de rire et se laissa rouler le long
de la dune. Les sépédons s’envolèrent et les antilopes disparurent. Günter
remonta au sommet de la dune et scruta l’horizon. Il lui sembla apercevoir dans
le lointain les lueurs miroitantes d’un marécage entouré d’arbres. Il se
demandait si c’était un mirage. En trois jours, il en avait eu deux.


Le crépuscule approchait. Günter commençait à avoir faim. Il
était épuisé. Ce soir, le veld revêtait un aspect étrange. Il tenta de l’analyser.
Pourquoi les francolins le fuyaient-ils avec autant de précipitation ? Il avait
vu un petit troupeau d’antilopes galoper au loin dans la même direction que
lui. Le chant des oiseaux était varié, car il y en avait de toutes sortes et la
brousse devenait plus dense. L’eau ne devait plus être bien loin.


C’était de la pure folie de traverser la brousse de nuit, il
le savait, mais un profond enthousiasme l’incitait à poursuivre sa route. Il
fut enfin récompensé de ses efforts : devant lui. sous la pleine lune, s’étendait
un marécage d’une centaine de mètres, entouré de hauts roseaux et de bosquets d’alhagis.
Il avait trouvé ce qu’il cherchait.


Günter n’oublia jamais la magie de cette nuit passée dans la
brousse, blotti près du feu. Il entendit le rugissement effrayant d’un lion,
suivi de profonds gémissements qui s’intensifiaient au fur et à mesure que le
fauve approchait; les oiseaux, perchés sur les branches, s’agitaient
bruyamment. Il perçut le cri aigu d’une hyène et d’un pluvier importuné, puis
le jappement d’un chacal et le ululement d’un hibou.


Le coassement des grenouilles et la stridulation des
criquets dans le murmure du vent avaient l’ampleur d’une symphonie; l’odeur de
la terre humide et stagnante du marécage le ravissait.


Cette nuit-là, il ne put dormir tant il était heureux. L’aube
vint trop tôt.


Günter se leva et s’étira. Aussitôt, des douzaines de lièvres
sauvages s’enfuirent dans l’herbe folle; un petit troupeau de gazelles qui se
suivaient prudemment passa devant lui, leurs cornes anne-lées droites et
fières; derrière elles, couraient quatre antilopes; une cigogne noire sauta des
brandies d’un arbre mort et plongea dans l’eau.


En jetant un regard alentour, Günter imaginait déjà son
campement. Il prit un couteau et inscrivit sur le tronc le plus large : « Cette
ferme est la propriété de Günter Grieff ». Après avoir réfléchi un instant, il
ajouta : « Camp XLII », en souvenir du bon vieux temps.


Trois mois plus tard, le Camp XLII avait tout à fait l’aspect
que Günter avait imaginé lors de sa première nuit passée près du marécage. Il y
avait trois grandes maisons au toit de chaume avec des murs d’un mètre d’épaisseur,
faits d’un mélange bizarre de termitières pulvérisées, de sable et d’eau.
Günter avait fait cette découverte dans les tribus locales.


Il fut étonné de la rapidité avec laquelle il construisit
ces trois chaumières; la première lui servait de lieu d’habitation, la seconde
de garde-manger et la troisième de cuisine, mais ce n’était, en fait, qu’un
toit supporté par quatre poteaux. La chaumière de Günter comportait un
demi-étage, car il avait partiellement aménagé le toit et l’on pouvait y
grimper à l’aide d’une échelle rudimentaire. Il dormait en haut sur un lit de
camp et utilisait la pièce du bas comme salle de séjour.


Günter était fier de sa réalisation. Il n’avait qu’une
préoccupation : l’assèchement du marécage. C’était l’automne en cette mi-avril
et il n’y avait eu que de rares averses durant l’été, saison des pluies. Chaque
après-midi, de gros nuages menaçants s’amoncelaient à l’horizon, mais les
quelques gouttes qui tombaient s’évaporaient avant même de toucher le sol. Le
marécage se resserrait, l’herbe se desséchait et le sable gagnait du terrain.
Même les alhagis revêtaient une teinte diaphane, n’offrant qu’une ombre claire.


Les nuages furent balayés par un vent violent qui souleva
des tourbillons de sable et de cailloux dans tout le veld. Parfois quelques
averses soudaines et abondantes tombaient sur un sol asséché reconnaissant,
mais la promesse n’était pas tenue et les nuages se dissipaient au crépuscule.


Günter avait paré à toute attaque en incluant le marécage
dans sa propriété qu’il avait entourée d’une clôture de barbelés. Plusieurs
animaux avaient tenté de passer au travers, mais les pièges de fortune que
Günter avait dressés fonctionnèrent, et quelques coups de fusil tirés en l’air
les firent fuir. Les maraudeurs de loin les plus opiniâtres étaient les
Bochimans qui, à plusieurs reprises, tentèrent de pénétrer dans l’enceinte,
mais en vain.


Günter s’était maintes fois rendu au magasin des Koe; il
avait acheté un camion d’occasion pour transporter tout son matériel. Il était
assez satisfait de sa maison. Il y avait du gibier dans le garde-manger et
suffisamment de provisions pour six mois. Pas loin du marécage, se dressait,
haut et fier, un moulin à vent qui faisait fonctionner une pompe. Il avait
construit une palissade en bois et une pancarte où l’on pouvait lire Günter
Grieff, Camp XLII. Il ne lui restait plus qu’à acheter la terre, des moutons
karakuls et un chien. Ensuite, il se lancerait dans les affaires. Il décida de
partir immédiatement.


Günter attendit l’aube avec impatience. Comme toujours dans
le désert, les ténèbres, puis la semi-obscurité disparaissaient brusquement
pour faire place à une lumière éclatante dès que le soleil se levait à l’horizon.
Dix minutes plus tard, il faisait une chaleur étouffante; Günter, en sueur, se
mit au volant de sa jeep.


Une route rudimentaire traversait le veld, mais Günter
aimait la brousse; il conduisait lentement, s’arrêtant parfois pour scruter le
paysage avec ses jumelles. Une heure plus tard, il aperçut deux petites
silhouettes noires qui se détachaient dans l’ocré mouvante du soleil levant. Il
distingua peu à peu leurs minuscules têtes d’ébène et la fine pointe de leurs
lances qui se dressait derrière eux.


Très vite il se rendit compte qu’il s’agissait d’un homme et
d’une femme. C’etait un spectacle déchirant. Ils paraissaient très vieux, au
moins quatre-vingts ans, mais Günter devinait qu’ils ne devaient pas avoir plus
de trente-cinq ans, les Bochimans vieillissant prématurément. Ils avançaient
curieusement à petits bonds hésitants. Günter discernait maintenant leurs joues
hâves, les fanons de leur peau ridée sur un corps décharné, leurs yeux
enfoncés.


Ils étaient sur le point de mourir. Günter ne comprenait pas
qu’il était la cause de leur tourment et il commençait à s’impatienter.


Quand ils se rendirent compte qu’il avait remarqué leur
présence et qu’il ne leur tirait pas dessus, ils s’enhardirent jusqu’à
approcher à une centaine de mètres de la jeep. Puis ils s’arrêtèrent, partagés
entre la crainte et l’espoir, levèrent les mains et prononcèrent d’étranges
mots incompréhensibles.


Günter versa de l’eau de son bidon dans deux timbales et les
leur tendit. Ils se précipitèrent et burent près de quatre litres chacun. Il se
demanda si le fait de s’être approprié le marécage n’avait pas contribué à leur
rendre la vie encore plus difficile. Les Bochimans se laissèrent tomber à
genoux et lui lancèrent un regard si reconnaissant que Günter en fut tout ému.
Ils étaient d’une telle maigreur qu’ils faisaient pitié, et pourtant leur
regard reflétait une expression de douceur puérile.


Il les ramena au camp et, dialoguant par signes, il réussit
à comprendre que les autres mares étaient à sec. Le gibier avait fui.
Maintenant qu’ils avaient bu tout leur saoul, les Bochimans se sentaient
capables de s’aventurer au cœur du Kalahari.


Günter ressentit une honte extrême. Quel sentiment d’orgueil
l’avait incité à s’accaparer l’eau au détriment des autres, détruisant l’équilibre
naturel de la région ? C’était un péché contre la nature et contre Dieu.


Il leur donna des vivres. Puis il saisit une hache, une
pelle et, indifférent à la chaleur et à ses mains ensanglantées, il se mit avec
acharnement au travail jusqu’à ce que toute trace de ces barbelés tant exécrés
libère le marécage. Il y avait un trou de sonde tout près du camp, cela devait
suffire. Puis il s’éloigna sans même leur dire au revoir, espérant qu’ils
resteraient.
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Günter avait disparu depuis maintenant quatre mois et
personne n’avait eu de nouvelles. Bertha avait interrogé tout le monde à Walvis
Bay, mais en vain. Même Evans ne savait rien.


Marika l’inquiétait. Pauvre enfant ! Évidemment elle était
responsable de ses actes, puisqu’elle avait fait l’amour avec Günter avant de
se marier, mais qui pouvait lui en vouloir ? Après tout ils étaient fiancés.
Elle payait cher son impatience.


Bertha ne supportait plus la mesquinerie de la petite
communauté de Walvis Bay. Marika était devenue un objet de dérision. On l’appelait
la poupée de Günter. Bertha était admirative devant l’attitude de sa fille qui
souffrait sans se plaindre. Calme, apparemment indifférente, elle gardait ses
distances.


Mais son refus d’accepter sa grossesse n’était pas aussi
admirable. Dès qu’on parlait d’acheter la layette, le berceau ou même de l’éventualité
de faire adopter le bébé par Bertha, Marika s’enfermait pendant des heures dans
sa chambre, comme elle l’avait fait des années auparavant. Bertha ne la
comprenait pas.


Pourquoi était-elle si prompte à se mettre en colère et si
lente à pardonner ? Les jeunes se disputent souvent, mais ils refont vite la
paix, se disait Bertha. Pourtant ce n’était pas la faute de Marika. Bertha
rendait Günter responsable; c’était bien lui qui s’était enfui et l’avait
abandonnée alors qu’elle était enceinte ! Quelle pouvait être la raison de leur
querelle ? Tout cela semblait si bête ! Marika aimait Günter. Bertha l’entendait
pleurer la nuit. Même là, elle broyait encore du noir, enfermée dans sa
chambre.


Marika, prostrée, le regard morne, éprouvait de la
répugnance vis-à-vis d’elle-même. Après une tentative désespérée d’avortement
qui la plongea dans d’atroces souffrances et faillit lui coûter la vie, elle
avait décidé de ne pas recommencer. Elle se sentait devenir énorme et, en plus
du fardeau qu’elle portait, les jambes lui faisaient mal, elle avait des
nausées en permanence et des moments de nervosité succédaient à une léthargie
totale. Pourtant elle était incapable d’accepter le fœtus qui grandissait en
elle. Elle avait l’impression d’accepter de force un parasite, l’enfant d’un
ennemi. Son corps avait subi une invasion et elle en était la victime.


Il lui fallait seulement un peu de patience avant de s’en
débarrasser à jamais. Fini l’amour, fini le sexe. Elle ne voulait plus en
entendre parler. Elle partirait bientôt pour l’Europe et deviendrait mannequin,
comme elle l’avait toujours souhaité.


Un matin de mai, alors qu’elle était affairée dans le
magasin, Günter entra. La vue de cet homme splendide, mince, fort, vigoureux,
fut un choc à la fois douloureux et merveilleux. Il avait le visage bronzé,
sauf le nez, ce qui faisait ressortir ses yeux bleus et accentuait l’éclat de
ses cheveux blonds. Ses lèvres étaient légèrement craquelées et brûlées. Un
sentiment de haine submergea


Marika. Que la vie était injuste ! Elle se sentait diminuée,
ridicule. Lui, il s’en était parfaitement tiré. « Le salaud ! » marmonna-t-elle
en faisant semblant de ne pas le voir.


Günter tremblait. Pour masquer son émotion, il fit semblant
d’examiner les filets. Il apercevait sa chevelure éclatante par-dessus l’épaule
d’un client qu’elle servait. Quand allait-il se décider à partir ?


Au moment où enfin le client sortit, Günter remarqua le
ventre rond de Marika. Enceinte ! Il devint blême de colère.


— Pourquoi ne m’as-tu
rien dit ?


— Ça ne te
regarde pas, lança Marika, furieuse.


— Oh que si ! Il
est à moi aussi !


Il s’avança vers elle et la prit dans ses bras.


Elle le repoussa violemment.


— Ôte tes mains
de là ! Tu n’as aucun droit sur moi ! Je le ferai adopter. Bertha s’est déjà
occupée de tout, s’écria-t-elle d’un ton méprisant.


Au comble de la fureur, Günter se précipita dans le bar le
plus proche et commanda un scotch. Puis un second. Puis un troisième. L’image
de Marika avec sa chevelure d’or retombant sur son ventre proéminent l’obsédait.


— Salut, Günter !
Tu es donc revenu !


Quelques pêcheurs de la conserverie venaient d’entrer dans
le magasin. Günter leur lança un regard furibond. Il n’était pas d’humeur à
plaisanter.


— Allez, viens,
Günter, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as des ennuis avec ta ferme ?


Evans, le directeur, qui se trouvait parmi eux, gardait
étrangement le silence.


Günter esquissa un sourire de complaisance.


— Très bien, les
gars, que voulez-vous ?


Ils passèrent commande, tout en plaisantant.


— Il n’y avait
pas d’eau, là-bas ? Étonnant ! Étonnant !


— Et les oiseaux
? Simplement des vautours ? Pas de chance.


Leur bonne humeur attisait sa peine.


— Mais dis-nous,
Günter, qu’es-tu venu faire ici ? Tu capitules ? Tu cherches du travail ?


— Ta gueule !
Oui, c’est pour Marika que je suis là, mais elle est plus têtue que jamais ! Je
ne la comprends pas. Après tout, elle est...


Il s’interrompit et leva les yeux vers eux. De toute
évidence, ils étaient au courant. Dans son état, on pourrait croire...


— Marika a
toujours été obstinée, dit Evans d’une voix neutre. Elle a causé bien des
soucis à Bertha quand elle était plus jeune. Je ne parierais guère sur tes
chances. Tu ne savais donc pas qu’elle a passé un mois à l’hôpital après une
tentative d’avortement ?


Günter était effaré.


— Elle a essayé
de tuer le bébé ?


Il comprit la nature malveillante de l’intervention d’Evans.
Il semblait si bouleversé par cette nouvelle qu’ils en furent tous embarrassés.


— Allons, viens
boire, lui dit Evans. C’est moi qui offre la tournée. Qu’est-ce que vous prenez
?


Au bout du quatrième verre, ils étaient ivres au point de
chercher ensemble une solution pour que Günter puisse reconquérir Marika.


— Ça ne sert à
rien, dit-il, désespéré. Nous nous sommes disputés. Elle ne me pardonnera
jamais. (Devait-il leur dire la vérité ?) Non. Allez, buvez, cette fois c’est
ma tournée.


Devant le désarroi de Günter et l’alcool aidant, ils furent
tous envahis de tristesse.


— Moi, dit l’un d’entre
eux au bout d’un moment, si ma bonne femme déeoisait et fichait le camp à cause
d’une dispute ou d’un truc comme ça, eh bien, je la ramènerais à la ferme, si j’en
avais une, bien sûr, et j’attendrais qu’elle recouvre ses esprits.


— Écoutez-le,
écoutez-le ! répondirent en chœur les autres.


— Il faut être
dur avec les femmes, ajouta son ami. Elles respectent la force. En un sens, les
femmes sont comme des chiens.


— Emmène-la dans
les fourrés et elle reviendra.


— Les femmes
changent quand elles ont un enfant.


— Tu peux compter
sur nous, vieux, mais d’abord il faut s’assurer qu’elle t’aime toujours.


Ils avaient tous une suggestion à faire; quand, enfin, ils
se mirent d’accord sur un plan à suivre, personne ne se rappela qui en avait
été l’instigateur.


Il était presque 10 heures lorsque Bertha et Marika
entendirent du bruit. C’était un concert de gens ivres qui martelaient la
porte.


Bertha regarda par la fenêtre, puis dévala l’escalier et ouvrit
la porte. Plusieurs pêcheurs chancelants ricanaient d’un air niais, ils
pénétrèrent dans le magasin.


Bertha leur lança un regard furieux.


— On vous demande
pardon, madame, mais on a tous un peu trop bu.


— Je m’en
aperçois, répondit-elle sèchement.


— On est venus à
cause de Günter. Nous ne pouvons rien pour lui. C’est comme ça. Il a pris un
revolver et il joue à la roulette russe. Il ne veut pas entendre raison. Il dit
qu’il tirera toutes les minutes jusqu’à ce que Marika arrive. Si elle ne vient
pas immédiatement, il va mourir.


— C’est peut-être
vrai, dit Bertha. exaspérée. Je suppose qu’il est ivre, lui aussi.


— Il a bu un
verre de trop, comme nous tous.


— Oh. ne perdons
pas de temps, Bertha, dit Marika qui venait de faire irruption.


Bertha lança un regard surpris à la ronde. Livide, toute
tremblante, Marika se dirigea vers la porte. L’espace d’un instant, elle
hésita, puis dévala l’escalier, suivie par l’un des pêcheurs. Un instant plus
tard, ils roulaient à vive allure dans la jeep de Günter.


— On n’apprend
pas à un singe à faire des grimaces, dit Bertha, je suis trop vieille pour
croire à de telles sornettes.


Elle ne s’inquiétait nullement. Elle les connaissait trop. C’étaient
de braves gens, un peu rudes parfois.


— Voyez-vous,
madame Factor, tenta de lui expliquer un des pêcheurs, c’est tout de même
idiot, il l’aime et elle l’aime... enfin on se disait que si elle accourait, c’est
qu’elle l’aimait... et vous avez été témoin...


— Arrivez-en au
but, lui dit-elle.


— Eh bien... comme
elle est enceinte...


Il triturait sa casquette. Ce n’était peut-être pas une
aussi bonne idée. Bertha pouvait se montrer féroce.


— Voyez-vous, il
va la ramener à la ferme. Elle acceptera sans doute de l’épouser quand elle
aura le bébé. Il paraît que c’est beau chez lui. Günter vous demande de lui
préparer quelques affaires, il prendra soin d’elle.


Bertha ne broncha pas, mais son esprit pesait le pour et le
contre. À quoi bon garder Marika ici ? Elle était enceinte et malheureuse.
Peut-être qu’à la ferme elle oublierait le passé. Si elle avait une chance de
trouver le bonheur, il fallait l’aider. Ce serait tellement mieux pour l’enfant
aussi ! songeait Bertha.


(Oubliant les pêcheurs, elle grimpa au premier étage et mit
dans les valises quelques affaires pour Marika et un peu de layette qu’elle
avait tricotée en cachette. Elle retira trois cents livres du coffre-fort de sa
chambre et les cacha au fond de la trousse de maquillage de Marika.


— Günter n’est
pas un mauvais bougre, dit le pêcheur à qui elle tendit les valises.


— Je sais,
répondit-elle. Dites-lui tout de même de la ramener à Walvis Bay à temps pour l’accouchement.
Plaise au ciel qu’ils soient mariés d’ici là !


Quand ils furent partis, Bertha s’offrit le luxe de se
laisser aller à son chagrin. Était-ce la peur ou le soulagement ? Elle était
bien incapable de le dire.
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Marika, assise sur le seuil de sa chaumière, avait le regard
tourné vers le marécage. Elle était ainsi prostrée depuis plusieurs jours,
observant les oiseaux et le gibier qui faisaient de fugitives apparitions.
Günter se morfondait en silence. Le premier jour où il l’avait amenée au camp,
il avait essayé de faire renaître la passion que tous deux avaient partagée et
de la persuader de l’épouser, mais ils s’étaient querelles nuit et jour. Elle
refusait de lui pardonner. Il finit par capituler.


Son calme et sa froideur étaient pires que tout. Elle
répondait quand il lui parlait, elle ne lui refusait jamais son aide. Elle
mangeait ce qu’il lui donnait sans faire de commentaires et montrait une
indifférence totale. Le soir, elle fermait sa porte à clé et ne la rouvrait qu’au
petit déjeuner. On avait l’impression que rien ne pouvait la troubler.


Un jour, il lui proposa de la ramener chez Bertha, mais elle
refusa.


— Je ne suis pas
moi-même, lui avait-elle répondu. Laisse-moi seule, tout finira par s’arranger.


Günter s’inquiétait. Il était difficile de trouver des
fermiers qui accepteraient de se séparer de leurs précieux troupeaux de
karakuls. Or le vieux Weidinger, qui possédait un ranch dans le district de
Maltahohe, comptait prendre sa retraite et mettait en vente son bétail. Günter
savait qu’il lui fallait impérativement se rendre à cette vente aux enchères,
car c’était l’unique chance de sa vie d’acquérir des bêtes d’une telle qualité.
Il avait donc fait réviser son camion et avait engagé un jeune Ovambo pour la
fin du mois. Mais il était malheureux à l’idée de laisser Marika seule.


Il la regardait avec anxiété. Sa pâleur trahissait son
angoisse. Il avait promis à Bertha de la ramener avant la naissance du bébé.
Mais c’était un peu trop tôt, elle n’en était qu’à son huitième mois de
grossesse.


— Marika, je dois
me rendre à la vente; c’est ma seule chance.


— Eh bien, vas-y,
dit-elle sans même tourner la tête.


— N’as-tu pas
peur de rester seule ?


— As-tu peur, toi
?


— Non.


— Qu’est-ce qui
te fait croire que nous sommes différents ?


— Je ne suis pas
enceinte, lui dit-il.


— Quelle chance !


Elle leva les yeux vers lui et fut subjuguée par la force
étonnante qui émanait de lui. Il était mince et puissant. Ses muscles
ressortaient sur sa peau moite. Quand il s’approchait d’elle, elle devait subir
les assauts stupides du fœtus exécré qui lui donnait des coups de pied dans le
ventre comme s’il voulait manifester sa jalousie devant la passion qu’elle
refoulait. Elle s’éloigna pour qu’il ne se rende pas compte de son émoi, se
reprochant amèrement sa vulnérabilité.


— Ça me prendra
au moins trois jours, lui dit-il. se demandant toujours s’il devait l’emmener à
Walvis Bay, mais il n’avait pas envie de la perdre si vite. Marika, je t’en
prie, accompagne-moi.


Elle alla s’enfermer dans sa chaumière. Günter attendit
quelques instants puis s’en alla en marmonnant.


Marika perçut le bruit du camion qui s’éloignait en cahotant
sur les dunes. Elle était totalement seule. Elle ouvrit la porte, sortit dans
la cour et s’assit sur un bloc de pierre. Il lui sembla rester là une éternité,
mais lorsqu’elle regarda sa montre, elle s’aperçut qu’une demi-heure seulement
s’était écoulée. Elle décida de préparer du thé. Ça lui prendrait au moins
trente minutes.


Marika éprouvait une certaine appréhension. Mais ce n’était
pas dû à sa solitude. Elle avait peur d’elle-même, car elle se rendait compte
qu’elle avait changé. Tant de désirs importuns la submergeaient. Elle éprouvait
des envies : meubler sa chaumière, planter des fleurs. Pis encore était son
besoin d’être aimée, protégée, d’avoir un homme auprès d’elle et de serrer son
bébé dans ses bras. Mais il était hors de question qu’elle capitule. Jamais
elle n’épouserait un Allemand, jamais elle n’élèverait son enfant. Si elle
faiblissait, le piège se refermerait sur elle pour toujours. Elle refoula donc
ses sentiments, attendant fébrilement d’être débarrassée de son fardeau.


La journée s’écoula lentement. Le sifflement aigu des
geckos, suivi d’une cacophonie de chants d’oiseaux, traversa le crépuscule. Le
soleil fondit sur l’horizon et la nuit tomba si vite qu’elle prit Marika au
dépourvu.


Je ne devrais peut-être pas rester près du marécage, se
dit-elle, mais elle n’avait nulle envie de s’enfermer dans sa chaumière. La
lune ne s’était pas encore levée, pourtant le ciel avait un éclat étonnant,
chaque étoile lui offrant sa brillance. L’atmosphère s’était brusquement
rafraîchie et le vent lui fouettait le visage. L’odeur du marécage et de la
terre humide parvenait jusqu’à elle dans le bruissement étrange des branches.


Des lièvres sauvages bondissaient autour du marécage, tels
de minuscules kangourous. Elle entendit soudain le cri perçant de l’un d’eux
qui avait dû tomber dans un piège. C’était le moment où les prédateurs
commençaient leur ronde nocturne : chats sauvages, chacals, renards et caracals
se profilaient dans l’ombre.


Son ouïe s’était habituée aux bruits de la nuit. Elle voyait
des yeux verts lançant des éclats dans la broussaille.


Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Peu importe, elle
savait seulement qu’elle faisait partie intégrante de cet univers indivisible,
qu’elle-même était indestructible, puisque intégrée à cette intelligence
interne, à cette vaste force vive qui faisait vibrer la terre. Elle sentait
que, si un prédateur la dévorait, les particules de son corps se
reconstitueraient sous d’autres formes et que sa force vitale retournerait aux
fonts baptismaux. Son pays ! Quelque chose d’imperceptible, qu’elle avait gommé
de sa mémoire, remua en elle.


Sa mauvaise humeur s’estompa; elle éprouva un sentiment de
vide. Il lui semblait être passée à côté de l’essentiel, mais ce souvenir avait
disparu. Comme si elle essayait de se rappeler un air de musique. Qu’était-ce
exactement ?


Elle se leva, frissonnante, et se précipita dans la
chaumière. C’était le mois de septembre. Au printemps les jours étaient chauds
et ensoleillés et les nuits parfois glaciales. Marika s’enveloppa dans une
couverture et s’assit sur le lit de camp.


Le hurlement d’une hyène qui partait chasser, puis son cri
de joie quand elle trouva sa proie déchirèrent la nuit. Puis, au loin, elle
entendit les rugissements répétés d’un lion, suivis d’une série de petits
grognements. Terrifiée, elle se mit à trembler. Elle prêta l’oreille
attentivement. Les sons se rapprochaient. Ils étaient même tout près.


Elle essaya de se maîtriser, mais elle avait l’impression
que la cour était remplie de fantômes qui avançaient à pas feutrés. Rien n’est
pire que l’imagination, se dit-elle. Je dois sortir et me prouver que mes
craintes sont sans fondement.


Elle se leva, ouvrit la porte et sortit sous un clair de
lune étincelant.


Des yeux verts, écartés, la fixaient. Derrière, il y en
avait plusieurs autres. Les lions du Kala-hari ! Elle en avait entendu parler
mais ne les avait jamais vus. Leur pelage blanc ressortait dans la lumière
crépusculaire, mais elle savait qu’il avait la couleur du sable. Elle sentait
leur souffle fétide et l’odeur musquée de leur peau. Des grognements sourds la
pétrifièrent.


En hurlant, elle rentra précipitamment dans la chaumière,
claqua la porte, se coinçant un doigt au passage. Elle s’assit sur son lit,
enveloppée dans une couverture, et attendit l’aube, tandis que les lions
rugissaient et grognaient en grattant le mur.


Au petit matin, elle ressentit les premières contractions.
Les douleurs ne la lâchèrent pas de la journée. Au crépuscule, sa résistance
faiblit et elle se mit à gémir.


Beaucoup plus tard, elle sentit une main lui soulever la
tête. Elle reconnut le visage ridé de la vieille Bochiman qui avait fait son
campement de l’autre côté du marécage. Elle sentait horriblement mauvais et ne
portait pratiquement aucun vêtement. Elle avait un regard paisible et souriant.


Marika n’était plus seule. Heureuse de trouver cette aide
providentielle, elle fit exactement ce que lui dit fa Bochiman. Le bébé naquit
très vite et l’accouchement se fit presque sans douleur, à la manière des
Africaines, les deux femmes accroupies sur le sol, se tenant par la main, les
pieds posés l’un contre l’autre tandis qu’elles poussaient tort. Marika avait l’impression
de ramer. Que c’est étrange ! se dit-elle.


Le bébé ouvrit la bouche et se mit à crier. Marika,
éreintée, tomba aussitôt dans un profond sommeil.


Quand elle s’éveilla, elle trouva la Bochiman à ses côtés,
nourrissant le nouveau-né. La femme lui tendit l’enfant mais, frissonnant,
Marika se déroba.


La Bochiman attendit toute la journée et une grande partie
de la nuit que Marika accepte le Bébé mais finit par capituler. Elle alla s’asseoir
sur le pas de la porte, berçant le nourrisson qui gémissait de faim.


Quand Günter revint le lendemain matin, il entendit ses cris
en garant le camion dans la cour. Submergé de terreur et de culpabilité, il
traversa la cour comme un éclair. Marika avait survécu. Son soulagement était
tel qu’il se jeta à ses pieds.


— Je ne me le
pardonnerai jamais, jamais. Est-ce que tu vas bien ? Je vais t’emmener à l’hôpital.


— Inutile,
répondit-elle d’un ton glacial.


— Je comprends ta
colère, dit-il tristement. Comment va notre bébé ? Est-ce un garçon ou une
fille ?


Marika ne répondit pas.


Günter sortit et prit le bébé des bras de la Bochiman. Il
lui donna quelques vivres et elle disparut dans la nuit.


Günter s’occupa du bébé toute la journée. Marika refusait
toujours de le serrer contre elle ou même de le regarder.


Le lendemain matin, quand Günter lui amena le bébé, elle
sentit qu’il était inquiet.


— Si tu refuses
de te nourrir, il va mourir, dit-il doucement, essayant de maîtriser sa colère.


Qu’il me batte ! se dit Marika. Je m’en moque.


— Je ne voulais
pas un enfant de toi, Günter. Il est hors de question que je le nourrisse. Si
vraiment tu t’en préoccupes, emmène-le à l’hôpital. Laisse-moi seule,
maintenant.


Debout dans la pénombre sur le seuil, tête baissée, il
parvenait difficilement à maîtriser sa fureur.


Il ne répondit pas. Le bébé s’était remis à pleurer de façon
déchirante. Marika ne pouvait plus supporter ses cris.


Günter tenta de lui poser le bébé dans les bras.


Elle le repoussa avec violence. Le pauvre petit tomba.
Günter se précipita vers lui.


Puis il alla chercher une chaise qu’il avait fabriquée
lui-même et la plaça au centre de la pièce. Il souleva Marika de force en la
prenant sous les aisselles, sans brutalité mais avec fermeté, et la hissa sur
son épaule. Elle sentait son corps contre son ventre endolori. Sa chemise de
nuit flottait autour de ses cuisses. Ici, je ne subis que des humiliations,
songea-t-elle, mais bientôt je m’en irai et il pourra garder son trésor.


— Assieds-toi,
dit Günter.


Il lui sembla découvrir chez cet homme une brutalité et un
entêtement jamais soupçonnés. Il était prêt à la ligoter une année s’il le
fallait, pour sauvegarder la vie du bébé.


Il lui lia les mains derrière le dos et défit sa chemise de
nuit. Il lança un juron de colère quand il se rendit compte qu’elle s’était
serré la poitrine avec des morceaux de drap. Il les enleva avec précaution et
du lait coula de ses seins.


Marika se mit à pleurer doucement.


— Je ne veux pas,
je ne veux pas. Je le hais et je te hais. Je souhaite sa mort ! Tu ne comprends
donc pas ?


Günter plongea maladroitement la main dans la chemise de
nuit. Ses mains semblaient deux fois plus larges que d’habitude. La tête du
bébé tomba en arrière, puis sur le côté. Günter maugréa en essayant de la
mettre dans la bonne position. Enfin la petite bouche hurlante trouva le sein
de Marika et le bébé se mit à téter vigoureusement.


C’était très douloureux, mais Marika ressentit un certain
soulagement quand le lait coula de sa poitrine gonflée et brûlante.


Marika se pencha en arrière, ferma les yeux et tenta de
refouler un sentiment de tendresse qui envahissait tout son être.


Günter arriva avec le bébé tôt le lendemain matin. Il
remarqua à peine ses seins énormes et son état dépressif. Seul le bébé le
préoccupait. C’était une enfant gâtée et capricieuse, incapable de donner ou d’accepter
l’amour. Il lui lia les mains encore plus fermement, prenant plaisir à lui
faire mal, et lui mit de force le bébé dans les bras.


— Je te hais !
murmura-t-elle. Et je me hais pour avoir mis au monde un assassin nazi.


— C’est une
fille, dit Günter d’un ton sec.


Marika, ébahie, resta bouche bée. Une fille ?


Quelle idée étrange !


Marika se sentait de plus en plus humiliée. Elle avait l’impression
d’être une vache, d’avoir cessé d’exister, d’avoir perdu son identité. Elle n’éprouvait
que haine. Pourtant, assise sur sa chaise, les yeux clos, les jambes tendues,
Günter agenouillé près d’elle et du bébé, elle sentait naître un lien étrange entre
elle et cette chose minuscule qui gémissait tout en tétant. Ce n’était pas
simplement du lait qui coulait de ses seins, mais sa force vitale. Elle avait
le sentiment de communier. Elle se pencha et regarda le bébé.


À cet instant, le nourrisson ouvrit les yeux et la regarda
fixement. Marika était stupéfaite.


— Le regard de ma
mère ! murmura-t-elle.


C’étaient de grands yeux violets, presque disproportionnés
pour sa toute petite tête.


— Je n’ai jamais
connu d’autre personne avec un tel regard ! dit-elle, émerveillée.


— Elle me
ressemble, répondit Günter avec une pointe de jalousie.


Effectivement, elle semblait avoir la couleur de cheveux de
Günter et son grand front, mais pour le reste c’était le portrait de sa mère.


Quand Günter lui reprit le bébé, Marika se pencha en
arrière, en proie à une grande confusion. Elle ne comprenait pas ses réactions.


— Comment puis-je
me tromper à ce point ? murmura-t-elle.


Comment peut-elle se montrer aussi cruelle ? se disait
Günter en lavant le bébé sous un robinet à l’ombre d’un arbre. Marika
réagissait-elle d’instinct ? Il essayait de l’excuser, se disant qu’elle avait
le comportement d’une bête sauvage en captivité qui rejette son petit. Il la
savait malheureuse, mais sa fierté, son indépendance, son désir d’être libre étaient
d’une telle violence !


Il sécha le bébé avec tendresse et le berça jusqu’à ce qu’il
s’endorme. Il aimait cette enfant plus que Marika. La force de son amour et l’humilité
qu’il éprouvait face à cette lourde responsabilité l’étonnaient.


Le bébé pleura une grande partie de la nuit. Marika ne put s’endormir.
Elle se retournait sans cesse dans son lit de camp. Günter devait entendre ses
cris. Comment arrivait-il à dormir ?


Quand elle entendit le hurlement d’un chacal tout près du
camp, elle ouvrit toute grande la porte et se précipita dehors. La cour était
éclairée par la lune, et tout autour des arbres et des chaumières il y avait
des taches d’ombre veloutées de noir. D’étranges bruissements parvenaient des
buissons, les moutons s’étaient regroupés dans leur enclos. Elle perçut de
nouveau le cri du chacal, les moutons se mirent à bêler et à s’agiter. Marika
traversa la cour à la hâte. Elle ouvrit brusquement la porte de la chaumière de
Günter.


Le bébé reposait dans un berceau de bois, le visage
écarlate, la respiration haletante. Marika se pencha, passa une main sous la
tête du bébé et l’autre sous son corps.


— Allons, allons,
murmura-t-elle doucement.


Tendu, ne perdant rien de la scène. Günter attendit que
Marika l’ait apaisé et emmené dans sa chambre. Puis il esquissa un sourire, se
leva et alla voir ce qui perturbait les moutons.
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C’était la mi-novembre. Des volutes de fumée s’échappaient
de la terre humide, chaque brin d’herbe était perlé de rosée. Les arbres
dégoulinaient encore et des fleurs étaient apparues dans le veld. Il avait plu
pendant la nuit. Magnifique déluge sur une terre qui s’était laissé pénétrer
avec reconnaissance.


L’air regorgeait de joie, tout comme le murmure du vent et
les pas légers des karakuls qui s’acheminaient lentement vers les pâturages.
Les oiseaux gazouillants se baignaient dans les flaques, les antilopes se
roulaient dans l’herbe humide, même les chats sauvages, trop heureux pour se
cacher, se prélassaient dans la boue.


Seul Günter ne partageait pas cette joie. Pis, il avait
peur. Il n’avait aucune emprise sur Marika. Elle partirait quand elle l’aurait
décidé et elle emmènerait très certainement son bébé avec elle. Il craignait
son départ au point d’en être obsédé et il passait ses nuits à échafauder des
plans pour l’empêcher de partir.


Si seulement elle acceptait de l’épouser ! Depuis trois
mois, il l’abreuvait de promesses, mais elle refusait obstinément. Elle se
montrait entêtée, déterminée, poussée par Dieu sait quel orgueil stupide,
incapable d’oublier le passé et de repartir de zéro.


En la regardant bercer l’enfant, il se dit qu’il avait tout
essayé sauf les suppliques. Peut-etre s’adoucirait-elle s’il lui disait qu’il
avait besoin d’elle, qu’il serait très malheureux sans sa fille. Il s’avança
vers elle, l’air soucieux, se demandant comment l’aborder.


— Marika, j’aimerais
te parler, dit-il en se laissant tomber par terre auprès d’elle, les lèvres
sèches, les mains moites.


— Je ne peux t’empêcher
de parler, lui répondit-elle, le regard obstinément fixé sur l’eau.


— J’ai fait tout
ce que j’ai pu pour te rendre heureuse...


Il s’interrompit en apercevant deux taches humides sur son
chemisier trop étroit qui lui comprimait la poitrine.


— Qu’as-tu fait
pour me rendre heureux ?


Pourquoi donc se plaignait-il ? Il essayait de se rappeler
le discours qu’il avait préparé mais sa colère et son désir l’emportaient.


— Tu ne te
rappelles donc pas cette nuit dans le Namib ? Tu avais besoin de moi, là. (Il s’approcha
et lui saisit le bras en lui enfonçant les ongles dans la peau.) Je sais que tu
m’aimes, malgré tes efforts désespérés pour le dissimuler. Est-ce que tu penses
à moi ? Te demandes-tu quels sentiments j’éprouve ?


Le regard de Marika trahit un certain mépris. Günter en fut
meurtri.


— Bon sang,
Marika, à quoi penses-tu, la nuit, toute seule dans ta chambre ? N’as-tu pas
envie d’un homme ? De moi ?


L’espace d’un instant, il ressentit une haine profonde.
Était-il un seul homme au monde capable de faire plus d’efforts ? Il était
furieux contre lui-même également. Ce n’était pas ainsi qu’il avait prévu de la
reconquérir.


— Épouse-moi !


Cette demande fut proférée comme une sorte de rugissement.
Il avait les yeux injectés de sans. Les cuisses raidies, il était submergé du
désir de la soumettre, contre sa volonté.


Marika eut peur.


— Lâche-moi, s’écria-t-elle
d’une voix aiguë.


— Ça suffit, ça
suffit !


Il lui ôta sa jupe et commença à la caresser.


— Enlève ta main,
dit-elle, des larmes plein les yeux. (Puis elle le gifla.) Je t’ai déjà dit que
je n’épouserai jamais un Allemand ! Et puis tu te trompes, je ne t’aime plus !


— Alors pourquoi
es-tu mouillée, là? Pourquoi tes seins sont-ils si durs ? Tes joues si rouges ?
Quand apprendras-tu à laisser parler ton coeur ?


— Tu te trompes,
tu te trompes ! Je ne veux pas de toi !


— Oh que si !


Günter la fit basculer sur le sol. Elle se débattit un
instant, mais il était trop fort. Lui maintenant les bras au-dessus de la tête,
il déchira son slip et l’obligea à ouvrir les jambes.


Elle avait les yeux ouverts, mais les pupilles avaient
presque disparu sous les paupières. Elle avait la bouche pendante, les lèvres
sèches.


Günter la pénétra, elle gémit, il sentit ses bras et ses
cuisses vibrer. Il crut devenir fou de désir. Il allait jouir quand il l’entendit
pousser un cri aigu, comme celui d’un lièvre sauvage. Ils prirent leur plaisir
ensemble dans un bref instant d’extase partagée.


— Maintenant, ose
me dire que tu n’avais pas envie de moi, dit-il. encore haletant.


— Je ne veux pas
t’aimer. Tu te moques de moi, tu m’as eue avec ce bébé, me forçant à éprouver
des sentiments que je refuse.


Elle se leva, arracha le bébé de son berceau et se précipita
dans sa chaumière.


Günter, allongé, souriait. Son instinct ne l’avait donc pas
trompé. Il avait dû simplement employer la force. Quel imbécile d’avoir attendu
si longtemps ! Marika l’aimait. Il en était sûr, à présent. Comment
pourrait-elle encore le nier ? Désormais elle serait à lui. Une crécelle
tournoya au-dessus de sa tête. Des nuages s’amoncelaient à l’horizon. Avec un
peu de chance, il pleuvrait également.


Soudain il entendit le bruit du moteur de la jeep.


Incrédule, fulminant de rage, il bondit. Crissement de
pneus, nuage de fumée. Günter essaya de l’arrêter, il courut, courut... Les
paroles de Marika résonnaient à ses oreilles :


— Au revoir,
Günter... À un de ces jours ! Plutôt mourir que d’épouser un Allemand !


La jeep disparut sur la colline. Sa voix se perdit dans le
vent.


— Où que tu sois,
je te retrouverai ! hurla-t-il inutilement. La garce ! L’imbécile ! ajouta-t-il
en donnant un coup de pied dans une touffe d’herbe, les yeux embués de larmes.


Günter s’affala sur le sol et jeta un coup d’œil alentour.
Il aimait la brousse, la solitude, la liberté, et par-dessus tout il aimait sa
ferme tout en sachant qu’il ne ferait jamais fortune s’il y restait.


La perte de sa fille l’atteignait au plus profond de
lui-même. Il fallait les faire revenir, mais comment ? Il trouverait bien un
moyen. Pour l’instant il allait noyer son chagrin dans l’alcool.
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Bertha entendit des pas sur le perron de bois devant le
magasin; pourtant il était fermé depuis bien longtemps. En soupirant, elle
laissa tomber ses comptes. Elle était épuisée mais n’avait jamais refusé son
aide à quiconque.


La porte s’ouvrit. C’était Marika.


— Ma chérie ! s’exclama
Bertha, trop surprise pour se lever.


Elle était au comble du bonheur.


Marika entra et ferma la porte derrière elle. Sa joie d’être
de retour se lisait sur son visage. Elle avait du mal à dissimuler son émotion.
Elle avait minci et mûri. Ses cheveux longs formaient une tresse qui remontait
jusqu’au front. Ses pieds sales dépassaient de ses sandales déchirées. Elle était
couverte de poussière, tout comme le paquet qu’elle tenait dans ses bras.


Ils sont enfin revenus ! se dit Bertha. La ferme n’a pas
marché et ils vont m’aider désormais à mener cette affaire.


— Bienvenue à la
maison ! s’écria-t-elle, essayant de ne pas donner libre cours à sa joie
débordante. Où est Günter ?


Marika hésita un instant.


— J’ai quitté
Günter. Je vais partir pour l’Europe, dit-elle, prête à affronter Bertha.


— Oh, Marikala !
s’exclama-t-elle, tu m’as tellement manqué ! Bon, tu ne vas pas partir tout de
suite, je suppose ?


Tous ses espoirs s’étaient évanouis d’un coup.


Marika s’assit en éclatant de rire, mais son rire sonnait
faux. Elle essaya aussitôt de se maîtriser.


— Ne dis rien, je
sais ce que tu vas penser : nous allons échafauder un plan.


Bertha s’esclaffa et ôta ses lunettes. Elles s’embuaient
toujours quand elle avait le cœur serré.


— Pourrais-je
voir ton bébé ? (Elle s’approcha de lui et ajouta aussitôt :) Mais, Marika, un
bébé doit toujours être propre !


— Tu ne te rends
pas compte ! Dans un camion décapoté, sur une route poussiéreuse pendant trois
jours...


— Mais tu as dû
tout de même t’arrêter en chemin ? lui dit Bertha, inquiète devant l’aspect du
bébé.


— Non, j’ai
conduit sans penser à autre chose.


— Mon Dieu, il m’a
l’air bien portant !


Marika se mit à rire. Visiblement elle se moquait de Bertha.


— Est-ce une
fille ou un garçon ?


— Une fille.


Bertha était aux petits soins, elle caressait le bébé sous
le menton, gazouillait avec lui. Il ouvrit les yeux. Bertha, médusée, faillit
le laisser tomber.


— Regarde ces
beaux yeux ! Jamais je n’ai vu une si jolie couleur !


— Ce sont les
yeux de ma mère, dit Marika, la voix légèrement voilée. C’est la raison pour
laquelle je l’ai emmenée. Autrement, je l’aurais laissée à Günter. Il la
voulait désespérément.


— Tu l’aurais
laissée ? s’écria Bertha, incrédule.


Elle serra le bébé dans ses bras pour le protéger.


Les lèvres pincées, Marika était trop fatiguée pour tout
expliquer.


— Je ne lui ai
pas encore donné de prénom.


Bertha était ébranlée.


— Tu peux te
montrer cruelle, parfois, dit-elle sèchement.


Marika tressaillit. C’était la première fois que Bertha
prenait parti contre elle; bien que ce soit pour son propre enfant, elle était
étrangement bouleversée.


— Je vais prendre
un bain, j’ai mal partout, dit-elle en se levant et en s’étirant.


— Günter n’a-t-il
pas... insista Bertha.


— Oh, oui, des
dizaines de noms. Chaque jour, il essayait d’en trouver un qui me plaise. Mais,
vois-tu, c’étaient toujours des noms allemands.


Bertha entendit la porte de la salle de bains se refermer et
le bruit de l’eau. Elle appela la domestique pour aller chercher les valises
dans la jeep, mais elle était vide.


Le bébé serré contre elle, elle monta dans la chambre.


— Où as-tu mis
tes affaires ? lui cria-t-elle.


— J’ai tout
laissé là-bas.


Bertha ouvrit la porte et posa sur Marika un regard
inquisiteur.


— Je t’en prie.
Bertha, je suis fatiguée.


— Très bien, mais
tout à l’heure nous aurons beaucoup de problèmes à régler, s’exclama-t-elle d’un
ton menaçant.


Le soir même, après le dîner, une fois l’enfant endormi.
Bertha força Marika à lui dire la vérité.


Elle lui raconta comment elle avait souhaité la mort du
bébé, lui parla de sa haine pour la brousse, de son dégoût pour la vie qu’elle
menait là-bas et de sa détermination de partir pour l’Europe. Elle ne dit
toutefois pas que Günter était allemand, n’évoqua point l’amour qu’elle avait
pour lui mais qui lui répugnait, ni son rêve de voir les assassins de son père
passer en justice.


Bertha alla se coucher, triste et désolée pour ce petit être
qu’elle avait décidé de prénommer Sylvia. Elle resta éveillée plusieurs heures.
Le vent n’avait jamais poussé de gémissements aussi lugubres, le cri des mouettes
n’avait jamais été aussi prolongé. Bertha se sentait coupable. C’est elle qui
avait eu cette enfant à élever et elle avait échoué. Peut-être l’avait-elle
trop gâtée ou avait-elle troqué son rôle de femme contre celui de soutien de
famille ? Où était donc l’instinct maternel de Marika ? C’était le néant.


Elle se remémora soudain le jour où Marika avait fêté ses
douze ans. Irwin avait dit alors : Une enfant déracinée, c’est une mère
déracinée en puissance. À l’époque, elle lui avait reproché son pessimisme.


Quelle sorte de femme tenterait de tuer son propre enfant ?
se demandait-elle. La réponse s’imposa avec clarté : toute femme confrontée à
une vie qui lui est intolérable. Pourquoi ? Pourquoi était-ce aussi terrible
pour Marika ? N’importe quelle femme aurait aussitôt arrangé sa maison. Mais
pas elle.


Ces questions obsédèrent Bertha les jours suivants. Des
moments de désespoir succédaient à des instants de confusion. Elle observait
Marika, analysant ses moindres paroles et actes, cherchant les qualités qui
pouvaient racheter sa fille à ses yeux.


Marika n’était ni paresseuse ni cruelle. Simplement
indifférente. Elle n’était que trop heureuse de voir Bertha s’occuper de Sylvia
et ne cachait pas son empressement de la mettre au biberon.


De toute évidence, elle comptait bientôt partir. Elle
cousait, raccommodait, triait ses vieux vêtements, en commandait d’autres,
emballait des affaires de bébé. Bertha décida d’aborder le sujet, un matin au
petit déjeuner.


— Je sais que tu
envisages de partir, lui dit-elle d’un ton aussi anodin que possible. J’ai sans
doute cru égoïstement que tu allais rester ici. Je n’ai aucune envie d’être
séparée de toi et j’aime l’Afrique. Mais tout de même... (Elle soupira et
perdit le fil de sa pensée.) Où en étais-je?


Elle leva un regard anxieux vers Marika qui l’observait avec
compassion.


— Tu ne peux t’occuper
de cette enfant toute seule, poursuivit-elle. Tu ne l’aimes pas assez. Ou
peut-être l’aimes-tu, mais tu n’as pas vraiment la fibre maternelle. De plus,
avec ton intention saugrenue de devenir mannequin, je me demande comment tu
feras ! C’est cruel de laisser un petit bébé tout seul. (Elle respira
longuement.) Attends que je vende mon magasin et nous partirons ensemble.
Toutes les trois.


Voilà. Tout était dit. Elle lança un regard de défi à
Marika.


— Bertha, je ne
peux plus me permettre de perdre du temps. Il n’y a aucun problème pour Sylvia.
D’autres mères travaillent et leurs bébés survivent. Quand je serai riche, je
lui trouverai une nounou...


— Tu vas
travailler toute la journée. Tu seras obligée de négliger Sylvia. Si tu restes
ici, tu pourras t’en occuper correctement.


— Oh, Bertha. dit
Marika en remarquant une lueur de tristesse sur son visage, les bébés sont une
charge pénible. Le biberon, les cris, les langes...


— Je n’ai jamais
rien entendu de plus égoïste ! s’écria Bertha, faisant des efforts pour ne pas
prononcer des paroles rédhibitoires.


Elle croulait sous le poids du chagrin.


Le lendemain matin, juste après le petit déjeuner, un Ovambo
en haillons entra dans le magasin avec un gros sac. Sans demander la
permission, il déchargea sa marchandise par terre. Les yeux vifs, les joues
creuses, une lueur de désespoir dans le regard, il faisait pitié.


Bertha était ennuyée. Il déballa des figurines sculptées qu’il
essayait de vendre. Il avait l’air si affamé qu’elle se sentit contrainte de
lui en acheter une.


Au même moment, Marika pénétra dans le magasin.


— J’ai envie d’acheter
une de ces pièces, Marika, dit Bertha d’un ton péremptoire, de peur que sa
fille ne se montre brutale.


— C’est
magnifique ! s’écria Marika. (Elle s’accroupit pour examiner chaque pièce.)
Dire qu’il a fait tout cela seul dans sa brousse ! Regarde ce qu’il est arrivé
à produire !...


Elle avait les yeux voilés de larmes.


Elle lui acheta la moitié de ses marchandises et les
dissémina dans le magasin.


— Un jour,
dit-elle à l’Ovambo, je les emporterai en Angleterre. (Elle inscrivit son nom
sur un carnet.) Peut-être pourrai-je vous aider.


— Je n’arrive pas
à te comprendre, lui dit Bertha d’un ton maussade après le dîner. Tu as besoin
de cet argent !


La nuit était chaude. Sylvia geignait dans son berceau.
Bertha la berçait avec le pied tout en tricotant une veste.


— Je sais que tu
as une mauvaise opinion de moi et que tu réprouves mes actes, mais tu ne m’as
jamais comprise, dit Marika. un peu nerveuse. Autrement, tu n’aurais jamais
pensé... enfin, jamais espéré que je puisse rester ici... (Elle avait une lueur
étrange dans le regard.) Je veux aller là où tout est possible, où je pourrai
enfin être moi-même, donner le meilleur de moi-même au lieu de toujours
recevoir. Oh, Bertha, il faut que tu me comprennes. Toi et moi... Combien de
fois nous sommes-nous promenées le long de la rive pour jeter du pain rassis
aux mouettes ? Ne te rappelles-tu pas notre confusion lorsqu’il nous arrivait d’oublier
le pain et de ne rien avoir à donner ?


Débordant d’une énergie soudaine, elle arpentait la pièce,
le regard ardent, se frappant la paume de la main de son poing serré.


— Vois-tu,
Bertha, si je ne trouve rien à donner de moi-même, je préfère mourir. Mon
existence ne servirait à rien. Quand je vois des danseurs, que j’écoute des
chanteurs à la radio, j’ai l’impression qu’ils donnent ce qu’ils ont. Et je me
dis : Toi, que vas-tu donner, Marika Magos ?


Elle se tourna brusquement vers Bertha, s’accroupit auprès d’elle,
les bras autour de ses genoux.


— Bertha,
poursuivit-elle, je ne sais pas encore comment, mais je vais trouver quelque
chose à apporter à ce monde. Ça doit bien exister quelque part. (Elle poussa un
long soupir.) Créer, voilà ce qui compte; c’est la raison pour laquelle j’ai
aime cet Ovambo. C’est pour moi comme un frère, dit-elle, soudain timidement.
Il faut que je réussisse, mais dans quelle branche, je ne le sais pas.


— Peut-être
devrais-tu suivre des cours aux Beaux-Arts, lui dit Bertha, après un silence
embarrassé.


— Oh, non, je n’ai
pas le temps.


Bertha alla se coucher, en proie à une grande confusion.
Elle avait l’impression d’être une poule qui découvre que son poussin est d’une
autre race.


En se remémorant le passé, elle se rendit compte qu’elle
aurait dû s’en douter depuis longtemps. Dans son enfance, Marika dessinait
pendant des heures. Elle était secrète et introvertie. Il y avait en elle l’esprit
et le cœur d’une créatrice. Elle était parfaitement incapable de mener une vie
normale. Elle portait la marque du Messager.


Mais où se cachait son talent ? Elle était douée pour la
peinture, mais pas suffisamment. Elle ne possédait pas d’autres dons. Avec ses
formes sensuelles, elle n’avait pas la silhouette d’un mannequin. Marika
voulait donner, mais avait-elle quelque chose à donner ? Bertha craignait de
voir sa fille détruite par son propre échec.


Elle essaya de lui expliquer tout cela les semaines qui
suivirent, mais Marika ne capitulait pas. Il lui fallait partir.


Bertha parvint à la convaincre de lui laisser Sylvia, au
moins le temps qu’elle trouve une maison. D’ici là, Bertha aurait vendu son
magasin et pourrait venir s’installer à Londres.


Une fois la décision prise, Marika n’aborda plus le problème.


— Sylvia va te
manquer, nous aussi tu sais, plus que tu ne le penses, l’avertit Bertha.


— Pourquoi ? Qu’est-ce
qui pourrait me manquer ? Un paquet de chair ? Je l’aimerai quand elle sera
plus grande. En attendant je ne vois personne au monde capable de mieux l’élever
que toi, Bertha.


Une fois de plus, Bertha se retrouva sur le quai, essayant
de distinguer Marika dans la brume. Cela lui rappelait le passé, mais le bateau
ne se profila pas doucement, il s’éloigna puis disparut très vite, happé par le
brouillard.


Pauvre enfant égarée, se disait Bertha. Elle aura de la
chance si elle parvient à gagner sa vie sans aucune qualification ! Ne parlons
pas de la richesse et de la célébrité. Ah, ces jeunes ! soupira-t-elle. Ils ne
veulent rien écouter, il faut qu’ils aient leur propre expérience. Elle
reviendra très vite, avec un peu plus de bon sens si Dieu le veut. Et si ce n’était
pas le cas? Si elle avait des problèmes ? Elle était bien trop vulnérable et
bien trop jolie. Oh, Marikala ! murmura-t-elle.


Pourtant elle était restée.


Sept ans ! Une éternité ! La venue de Marika avait changé la
vie de Bertha. Maintenant elle était partie.


Bertha se rappela la petite fille effrayée, au crâne rasé,
et Irwin, de son allure nonchalante, montant la passerelle pour aller chercher
Marika.


Des larmes coulèrent le long de ses joues; elle s’essuya le
visaae de la main. Enfin, se dit-elle, il me reste Sylvia ! Ayant passé
suffisamment de temps, selon son gré, dans la brume matinale, elle décida à
contrecœur de faire demi-tour et repartit chez elle en poussant le berceau.
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Le désert du Kalahari, avril 1947


Günter regarda le ciel en maugréant. Des nuages s’amoncelaient
au loin, des éclairs traversaient l’horizon vers le sud, le tonnerre parfois
grondait mais le ciel restait d’une clarté impitoyable. Pas une seule goutte de
pluie n’était tombée sur la ferme depuis le départ de Marika cinq mois
auparavant. Nulle herbe n’avait poussé, les arbrisseaux dont les karakuls se
repaissaient devenaient chaque jour de plus en plus frêles, les feuilles
prenant un ton diaphane en se déshydratant. Il lui fallait combattre
quotidiennement les fourmis, les termites, les chacals, les mouches et la
chaleur. Mais personne ne pouvait lutter contre la sécheresse.


Chaque matin, Günter se levait avant l’aube, allumait un
feu, avalait son porridge de maïs dans la cour, en observant le ciel et le
désert qui abandonnaient la grisaille pour revêtir des teintes multicolores.


Il conduisait ensuite les karakuls vers des pâturages plus
verdoyants, se demandant comment il pouvait supporter la monotonie de cette
routine quotidienne.


Le 1er mai, quand Günter se rendit au village
pour chercher des provisions, une lettre l’attendait. Était-ce Marika ? Les
mains tremblantes, il ouvrit l’enveloppe. C’était Claire. Elle lui adressait
une lettre prolixe, sans aucun intérêt. Elle travaillait toujours à l’hôpital
de Walvis Bay. Il allait fourrer la lettre dans sa poche, lorsqu’un nom lui
sauta aux yeux, au bas de la page : Marika. Marika est partie pour Londres sur
le Knysna Morn. Bertha s’occupe du bébé.


Elle ne parlait que d’elle tout le reste de la lettre.
Günter la jeta sans poursuivre sa lecture et rentra chez lui, fou de colère.


Comment revoir Marika ? Il lui faudrait des années pour
économiser le prix du voyage en avion. La ferme ne rapportait rien, le barrage
ne retenait que de l’eau saumâtre, l’eau de pluie était tarie et les karakuls
mouraient de faim. Quelle joie avait-il à garder les moutons toute la journée
sans aucune compensation ? Toute une vie serait nécessaire pour rentabiliser la
ferme. Marika serait perdue à jamais.


Il n’avait qu’une solution pour faire rapidement fortune :
la prospection dans le Namib. Il suffisait d’un coup de chance et il serait
milliardaire ! Il décida de vendre les karakuls et de laisser la ferme en
friche.


Günter partit le mois suivant, ne prenant que le strict
nécessaire pour prospecter. Il laissa toutes ses affaires dans sa chaumiere
fermée à clé. En fait, il ne possédait rien de valeur.


Il se rendit en jeep à Aranos; de là, à Mariental et
Maltahohe, puis il traversa le plateau de Nanaja jusqu’aux montagnes de
Zarisberg, immense chaîne de rochers noirs qui forment une barrière entre les
massifs montagneux de l’ouest et le désert du Namib.


Le lendemain soir, après avoir franchi les derniers lacets d’un
col, il parvint dans les plaines sablonneuses qui s’étendaient entre les
montagnes et les dunes. Il avait rencontré des autruches et des antilopes, se
demandant avec étonnement comment des animaux pouvaient survivre dans un lieu
aussi aride.


À midi, Günter arriva au bas des premières dunes. Il faisait
quarante-cinq degrés et la chaleur était étouffante. La jeep avançait lentement
le long des routes friables entre des pics qui se dressaient à trois cents
mètres.


Descendant de sa jeep, Günter mit son baluchon sur le dos et
grimpa sur les dunes pour avoir un panorama de Ta région. Il avait pris un
fusil, une torche, des cartes, des allumettes, une pelle et de l’eau. Il revint
à sa jeep au crépuscule et s’allongea dessous, son fusil à portée de la main.


Günter passa une nuit blanche à observer les étoiles. Il
pensait à Marika, à leur première rencontre et se remémorait le jour où ils
avaient fait l’amour sur la plage. Dieu, qu’il la désirait ! Il lui fallait
faire fortune. Un seul coup de chance ! Peut-être le lendemain...


Chaque matin, il repartait inlassablement.


Durant des mois, il supporta la chaleur du Namib, courbé
sous le poids de son baluchon, escaladant ces hautes dunes glissantes, les
redescendant sans cesse avec fébrilité. Il prospecta le coin avec méthode,
traçant des carrés de huit mètres sur huit, mais prenant toujours sa jeep comme
base. La fortune n’était pas loin, elle était là, sous ses pieds. Mais où ?


Le temps passa. Günter accusait de plus en plus la fatigue.
Il avait les yeux cernés, le visage hébété, la peau ridée sur sa grande
carcasse. Il se nourrissait de viande desséchée, de biscottes et parfois de
chevreuil lorsqu’il en trouvait.


Au bout de quelques mois, ses espoirs s’évanouirent. Il
avait bien trouvé du plomb et du fer et enregistré sa concession, mais les
dépôts n’étaient pas suffisants pour couvrir tous les frais de transport des
minerais à travers le désert. Günter avait filé vers le sud, empruntant une
route en zigzag de Sossuvlei à Fish River Canvon, mais là, après une recherche
éreintante sur des milliers de kilomètres, il se rendit compte qu’il devait
continuer vers le nord pour aller prospecter du côté de Swakopmund.


Il partit tôt le lendemain, mais à midi il parvint à un
cul-de-sac. La route était barrée par une haie de quatre mètres. C’était une
zone de concessions privées interdite au public, qui s’étendait le long de la
côte, d’Alexander Bay au sud, jusqu’à Walvis Bay au nord. Il lui fallait faire
un détour.


Günter était furieux : il y en avait, des diamants, disséminés
le long de la côte, des millions de livres de pierres précieuses ! Il regardait
avec un œil d’envie cette étendue de sable, de l’autre côté de la grille.


Il était assoiffé de richesse. Et elle était là, devant lui
! Un jour, il aurait sa propre concession de diamants! Oui, un jour...
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Claire gara sa voiture. Elle était effarée devant le
spectacle qui s’offrait à elle. Le Camp XLII lui semblait totalement à l’abandon.
Durant son long trajet depuis Walvis Bay, elle en avait vu, des baraquements !
Seules les traces des chacals et des chevreuils étaient encore visibles; le
fumier des karakuls n’avait pas dû être ramassé depuis des mois; les portes et
les fenêtres des trois chaumières étaient barricadées.


Elle tenta de se ressaisir. Sa déception était grande.
Günter était parti définitivement, Dieu sait où. Le reverrait-elle un jour?
Marika l’ayant abandonné, elle avait pensé qu’il se contenterait d’elle. Il
était seul désormais, et pas une femme n’accepterait de venir vivre dans la
brousse. Mais il s’était envolé, et son rêve s’évanouissait.


Elle était épuisée et trop découragée pour faire demi-tour.
De plus, elle éprouvait un certain réconfort à savoir que c’était la ferme de
Günter.


Elle descendit de la jeep qu’elle avait conduite toute la
nuit, ne s’arrêtant dans la journée que pour prendre de l’essence. Elle avait
mal partout et particulièrement dans le dos.


Elle fit le tour du campement, examinant les chaumières et
le pré. Tout avait été prévu. Mais quel gâchis ! Oh, cet imbécile de Günter !


Le crépuscule était tombé, étrange, langoureux, avec ses
lueurs d’ambre ensorcelant le paysage et ses couleurs chatoyantes. L’ocre du
sable prenait une teinte brune plus sombre, les buissons semblaient plus épais,
le maïs, d’un jaune plus soutenu. Les oiseaux se retiraient, les chauves-souris
se réveillaient, les moucherons fourmillaient au-dessus du marécage, un lapin
effrayé en sortit, traversa le kraal et s’enfuit sur les dunes.


Mais où était Günter ?
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Le meilleur moment se situait tôt le matin. Les pics rocheux
projetaient des ombres pourpres sur le Namib. À l’est, tout au loin, la chaîne
de montagnes scintillait comme une ancienne muraille. L’air, chargé de brume,
était frais. Lorsque le soleil commençait à poindre, la terre revêtait une
teinte rose lumineuse.


En allant vers le nord en direction de Kunene River Canyon,
Günter eut, pour la première fois, l’impression d’être en désaccord total avec
la nature. Ses désirs insatiables de trouver des vivres, des richesses, tout ce
qu’il ne possédait pas, lui semblaient vils et barbares.


Ces derniers temps, il s’était mis à réfléchir sur la nature
et la place de l’homme dans le monde. Il n’avait rien d’autre à faire. À ses
yeux, la maîtrise de soi était à la fois une qualité négligeable et en même
temps une grande force.


Il analysait ses anxiétés et ses faiblesses. L’impatience !
C’était là son plus grand défaut ! Chaque instant devait être un fragment de
joie, et la joie, songea-t-il après une longue réflexion, c’était l’instant où
l’homme était en parfaite harmonie avec lui-même et son entourage.


Mais ce n’était pas le cas. Pourquoi ? Parce que son ventre
gargouillait et que l’image d’un steak et d’une tranche de foie grésillant sur
le feu flottait toujours devant ses yeux; aussi, lorsqu’il apercevait les
traces d’une antilope ou d’un zèbre, ne songeait-il qu’à les tuer. C’était là
une terrible faiblesse.


Dans la matinée il avait découvert des traces fraîches d’antilopes,
et il se faufilait le long de cette étroite gorge, telle une bête de proie à l’affût.
Derrière une corniche rocheuse, il aperçut deux bêtes magnifiques à portée de
fusil. En visant un animal, il se rendit compte qu’il tremblait de joie comme
un chien, et quand l’antilope tomba, touchée d’une balle en plein cœur. Günter
sauta en poussant un cri et s’abattit sur sa proie d’une façon aussi vorace qu’un
chacal.


Il déchira ses entrailles, traîna la bête un peu plus loin
et alluma un feu. Il fit cuire le foie et le mangea, avant de dépecer l’animal.
Il lui fallut des heures pour découper la viande en fines lamelles. Le soleil,
qui s’était levé, lui brûlait le dos. Il faisait une chaleur accablante, mais
il ne s’arrêta que lorsque toute la viande fut suspendue aux branches d’un
arbre.


Quand il fut rassasié, Günter eut honte de s’être comporté
comme un sauvage. Il avait encore les mains pleines de sang.


Il se jura de réfréner ses envies. Il se contenterait de
deux tranches de viande séchée par jour et de quelques biscottes, ne chasserait
que lorsqu’il n’aurait plus de provisions et, en dépeçant une bête, il ne se
précipiterait pas avec frénésie sur la viande pour la dévorer, mais attendrait
patiemment que celle-ci ait séché.


Les jours s’allongeaient, la chaleur s’intensifiait, le
plateau était calciné par le soleil. En fin d’après-midi, les dunes rougeoyantes
s’étendaient à ses pieds comme du métal fondu. Günter, luttant contre la
sauvagerie de ses besoins physiques et mentaux, traversait son purgatoire.


Fin janvier, Günter se rendit à Walvis Bay. D’une maigreur
effrayante, il avait la peau tannée comme du cuir. Ses cheveux hirsutes avaient
poussé et ses yeux brillaient de fièvre. Ses lèvres remuaient, mais nul ne
comprenait ce qu’il disait. Il entra dans un bar en chancelant, s’assit sur un
tabouret et s’évanouit.


Il se réveilla trois jours plus tard à l’hôpital de Walvis
Bay et aperçut des boucles rousses qui sortaient d’un bonnet blanc et un regard
étincelant.


- Pauvre imbécile ! s’écria-t-elle, en colère.


Avec une nourriture convenable, de l’eau et des piqûres de
vitamine B, Günter se remit au bout de quelques jours.


Allonge sur son lit d’hôpital, il avait les pensées plus
claires. Il était allé trop loin. La barbarie étouffait la personnalité et
freinait le développement spirituel, réduisant les capacités de jugement. Il
décida de faire une étude sur les tribus primitives, car il avait noté qu’elles
gardaient toute leur dignité malgré la lutte quotidienne pour leur survie.
Désormais, il en tirerait la leçon.


Quand Günter dut quitter l’hôpital, Claire le persuada de
venir s’installer chez elle jusqu’à ce qu’il soit complètement rétabli.


Pendant une semaine, il dormit par terre dans un sac de
couchage et ils firent une fois l’amour sur son petit lit grinçant.


Elle essaya de le persuader d’abandonner la prospection et
de reprendre son emploi à la conserverie. Elle se jeta à ses genoux, le prit
dans ses bras et le serra très fort.


— Tu vas mourir,
là-bas !


Il lui caressa les épaules et le cou.


— Chut, il me
faut une semaine pour m’approvisionner et la voiture a besoin de réparations.


Un soir, lorsqu’elle rentra, chargée de commissions et de
livres, elle s’aperçut que Günter était parti. Il n’y avait qu’une lettre de
remerciement et un chèque sur la cheminée.


— Va au diable.
Günter ! s’exclama-t-elle.
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— La suivante !


Marika leva les veux avec une certaine appréhension et entra
dans la salle. À sa gauche se trouvait un homme assis à son bureau. Avec son
regard glacial, il avait l’air de s’ennuyer. À sa droite, il y avait un salon d’essayage
où un mannequin se rhabillait.


— Que dois-je
faire ? murmura-t-elle.


La jeune fille hésita.


— Écoute-moi, ma
petite, si tu n’as aucune expérience pour présenter les soutiens-gorge, mieux
vaut repartir !


Rougissante, Marika lui lança un regard furieux.


Le mannequin semblait embarrassé.


— Excuse-moi.
Déshabille-toi jusqu’à la taille, fais quelques demi-tours devant le directeur
des ventes et retourne à l’alcôve, mets ce soutien-gorge et refais ton petit
tour.


Il était 8 heures du matin, en ce dix janvier 1948. Dehors
la température était descendue au-dessous de zéro. Marika gelait. Il ne faisait
pas plus chaud qu’à la conserverie. Elle frissonna. Elle se trouvait à Londres
depuis un an et ses échecs successifs avaient fini par ternir ses espoirs. Elle
adorait Londres et son atmosphère de grande ville, ses magasins bondés, mais elle
n’était jamais parvenue à s’y intégrer totalement. Elle avait rêvé de devenir
riche et célèbre, mais il lui avait été impossible de trouver du travail.
Était-elle vraiment la même, celle qui s’était juré de retrouver les assassins
de son père ? Certainement pas. Pour l’instant, elle n’arrivait même pas à
subvenir à ses besoins.


Il lui restait exactement neuf livres, quatre shillings et
onze pence. Elle devait payer le loyer d’une chambre sordide le lendemain :
cinq livres, dix. Si elle n’obtenait pas cet emploi, il lui serait impossible
de le payer.


Son optimisme insensé lui donnait presque envie de pleurer.
Elle avait suivi avec succès ses cours de stylisme, mais les études et la
détermination ne pouvaient en rien changer son corps. Elle avait des épaules
trop larges, des hanches trop prononcées, une taille trop fine, et un an de
privations n’avait pas changé grand-chose.


C’est sa poitrine qui l’avait amenée à se présenter dans
cette sinistre usine. La société cherchait un mannequin pour présenter les grandes
tailles de soutiens-gorge. Ce n’était pas vraiment ce qu’elle recherchait, mais
n’importe quel emploi ferait l’affaire. Elle ressentait un profond désespoir et
une peur intense, car tout au tond de son cœur, elle était toujours la petite
fille sans famille qui s’était enfuie de Brno. Elle tenta de se raisonner.


Elle se sentait malheureuse et l’idée de se montrer à moitié
nue l’intimidait. Depuis qu’elle se trouvait à Londres, elle s’était habituée à
la nudité, mais elle n’avait pas encore réussi à acquérir l’attitude blasée des
autres mannequins. Peut-être parce qu’elle avait beaucoup plus à donner.
Honteuse, elle hésita.


— Êtes-vous
prête, mademoiselle... euh... euh... ?


Quelle absurdité ! se dit-elle. S’ils fabriquent des
soutiens-gorge, ils doivent voir des milliers de poitrines chaque jour !


Marika se redressa, rejeta ses cheveux en arrière et avança,
comme dans un nuage, vers la table qui se trouvait à l’autre extrémité de la
pièce. Elle marqua un instant d’arrêt, puis posa son regard sur le jury.


Un homme l’observait avec une expression étrangement
impersonnelle. Il passa en revue son visage, sa poitrine, ses hanches et sa
chevelure. Elle se sentait vulnérable tant il la déshabillait du regard. Elle
fut prise d’un sentiment de honte soudain. Rougissante, elle se cacha la
poitrine de ses mains. Elle allait s’enfuir lorsqu’une voix l’arrêta sur le
seuil :


— Comment vous
appelez-vous ?


Le directeur des ventes bondit de sa chaise et s’écria avec
un certain empressement :


— Monsieur
Lymington ! Il est rare de vous voir ici de si bonne heure !


Lymington l’observait de façon inquiétante, tel un chat
traquant une souris. Voilà, c’est exactement cela : un regard de prédateur ! Il
me faut déguerpir le plus vite possible, se dit Marika.


— Attendez un
instant, je vous prie, s’exclama Lymington en voyant Marika repartir à la hâte
vers le salon d’essayage.


Elle se sauva, mais l’entendit appeler son directeur.


— Faites venir
cette fille dans mon bureau. Je veux la voir immédiatement.


Marika se serait sauvée si elle avait pu. mais, lorsqu’elle
sortit du salon, le directeur l’attendait.


Celui qui désirait la voir était Quentin Lymington,
président-directeur général du groupe. C’était un homme brusque qui ne perdait
pas son temps en paroles inutiles.


— Ainsi vous souhaitez
être mannequin ? dit-il après avoir demandé au directeur de se retirer. N’y
pensez plus, croyez-moi.


Ses yeux verts brillaient de malice.


Marika, impassible, avait la tête baissée.


— Alors pourquoi
perdre votre temps et le mien ? lui répondit-elle, parvenant difficilement à
maîtriser sa colère.


— J’espère que ce
n’est pas le cas, s’exclama-t-il en riant. Nous avons un autre poste vacant.
Nous recherchons quelqu’un pour s’occuper de nos clients de province et de l’étranger,
organiser les réservations d’hôtel et caetera... Peut-être faudra-t-il de temps
à autre présenter quelques modèles. C’est une simple question... de jugement.
Nous avons une filière internationale. Rien n’est assez beau pour nos clients.
Un excellent salaire sera accordé à celle qui conviendra. Vingt livres par
semaine.


— Vingt livres !


Marika était stupéfaite. Elle n’en espérait que sept.


— Plus les
commissions sur les grosses commandes bien entendu.


... il s’agit donc de s’occuper des ventes, écrivit-elle à
Bertha le soir même. Grâce à Dieu, j’ai enfin trouvé un emploi. J’ai toujours
envie de devenir mannequin, et le travail qu’on me propose comporte la
présentation de modèles. J’ai été prise un mois à l’essai...


Les trois semaines suivantes, elle fit son apprentissage auprès
de Quentin, comme elle l’appelait maintenant. Il avait tout organisé avec soin.
Il l’emmenait au restaurant, lui apprenait à passer une commande et se montrait
toujours correct. Il la présentait à ses amis ou ses associés comme « Mademoiselle
Magos, attachée aux relations publiques ».


Marika était fière. Elle s’était enfin fait un nid dans
cette grande ville impitoyable.


— Vous vous en
sortez très bien, lui dit-il un soir en la raccompagnant devant son appartement
sordide de Chalk Farm. Demain après-midi, nous avons un client très important
qui arrive du Moyen-Orient. Je crois que vous êtes parfaitement capable de vous
occuper de lui. Allez le chercher à Heathrow et ne le quittez pas jusqu’à son
départ. Vous connaissez toutes les ficelles du métier, n’oubliez pas de le
présenter à tout le monde à l’usine. Bonne chance. Oh, n’oubliez pas, Marika,
vous avez une prime de cinq pour cent.


Elle arrivait à la fin de son mois d’essai. Elle serait
prise définitivement si son premier gros client se montrait satisfait.


Elle alla le chercher à Heathrow. Il venait d’Iran. Il lui
expliqua qu’il n’était pas simplement acheteur mais possédait une chaîne de
magasins de luxe. Elle l’emmena à l’usine, les mannequins lui furent présentés
et il prit bon nombre de notes de son écriture étrange.


Ils travaillèrent toute la journée. Il était d’une énergie
inépuisable mais sympathique. Il demandait toujours son avis à Marika.


— Qu’en
pensez-vous, Marika ? Vous l’aimez ? Pensez-vous que ce modèle plaira à mes
clients ? Donnez-moi votre avis.


Ils dînèrent ensemble à l’hôtel qu’on lui avait réservé. Il
avait fait monter les valises contenant toute la collection de modèles dans sa
chambre. Il comptait les revoir avec Marika après le dîner puis faire un choix.


À la fin du repas, il demanda qu’on leur monte du champagne
dans sa suite.


— Je ne crois pas...
lui dit-elle, fébrile.


— Cela fait
partie de votre travail, lui rappela-t-il.


Bien sûr. C’était une question de travail. Ce n’était pas si
déplaisant.


Elle n’avait jamais vu de chambre semblable. Un lit royal
dans une chambre damassée de rose.


— Je crois que
nous devrions voir les modèles dans l’autre pièce, lui dit-elle, un peu
nerveuse. La lumière est meilleure là-bas.


— Comme vous
voudrez, dit-il d’une voix suave et assurée.


Il ôta son veston et sa cravate. Nous allons travailler
tard, se dit Marika.


— Essayez ce
modèle, lui demanda-t-il impromptu.


Il lui tendit un soutien-gorge et une petite culotte.


— Je n’ai jamais
pensé... lui dit-elle en voyant son air sceptique et étonné.


— M. Lymington m’a
dit que vous étiez mannequin et que vous me présenteriez les modèles.


— C’est vrai, je
le suis.


Elle essayait de paraître naturelle. Après tout, Quentin lui
avait ait qu’elle aurait parfois à en présenter quelques-uns. Elle entra dans
la chambre, ferma la porte à clé, enfila le soutien-gorge rose en dentelle
transparente, la culotte et le jupon assortis. Dieu merci, il y avait une robe
de chambre ! Elle la mit sur ses épaules et pénétra dans la pièce attenante.


— Il y a une erreur,
voyez-vous, je m’occupe des relations publiques et normalement...


Il la prit brusquement dans ses bras. Inutile de lutter, se
dit-elle, il a des bras d’acier. Elle avait l’impression de se battre contre un
ours.


— C’est bon de se
disputer d’abord, n’est-ce pas ? Toutes les femmes sont pareilles, dit-il en
lui ôtant sa robe de chambre et en lui passant la main derrière le dos pour lui
dégrafer le soutien-gorge.


Elle lui décocha un coup de poing dans la figure.


Il lui prit les poignets et lui maintint un instant les bras
en l’air tout en l’admonestant.


— Il ne faut pas
exagérer, vous pourriez vous faire mal, ajouta-t-il.


— Vous faites
erreur. Je ne suis pas disponible. Ce n’est pas ainsi qu’on traite une affaire.


— Mais M.
Lymington m’a dit que vous étiez une prostituée... et il doit le savoir, il
vous paie pour ça ! Ou du moins est-ce ce qu’il a prétendu de sa voix douce et
suave. Très anglais, votre M. Lymington ! (Il esquissa un sourire étrange.) Il
m’a dit que vous vous soumettriez à mes caprices. Marika, allongez-vous sur la
table. J’aime ça.


— Je vais crier !


— Mais vous êtes
nue et vos vêtements sont dans la chambre à côté. Quelle explication
donnerez-vous ? Votre police, je crois, n’est pas particulièrement tendre
envers les prostituées. C’est donc absurde, n’est-ce pas ?


Elle aurait dû s’en rendre compte. Elle se rappela les
paroles de Quentin : Nous avons une filière internationale. Elle se dégoûtait.
Elle étouffait sous le poids de ce corps penché sur elle. Le rebord de la table
lui sciait les jambes. Elle ne distinguait pas son visage à travers ses larmes.
Le dégoût qu’elle éprouvait décupla sa force. Elle le repoussa en poussant un
cri sous l’effort et lui assena un coup de pied dans l’estomac. L’espace d’un
instant il se courba sous la douleur. Puis il ouvrit les yeux et la regarda d’un
air sceptique et blessé, tel un chien qui ne comprend pas pourquoi on le bat.


— Je crois que M.
Lymington ne sera pas très content de votre attitude, dit-il en se relevant.
(Il esquissa un sourire.) Mais ne vous inquiétez pas, je ne lui dirai rien.
Vous avez l’ordre d’être violente, n’est-ce pas? Le monde entier est violent,
même les femmes. Mais vous, Marika, vous vous surpassez.


Elle éclata d’un rire hystérique, puis se mit à pleurer
avant de se laisser faire sans savoir pourquoi. Peut-être par solitude, ou
simplement par concupiscence ou par désir de se venger de lui. C’était un
homme, après tout.


Elle grimpa sur lui, l’incitant à déployer une grande
virilité, le cajola quand enfin il jouit. Homme et homme-enfant. Il était les
deux à la fois tandis qu’elle aspirait sa force vitale et son énergie.
Impudique ! Insatiable ! Il faillit crier grâce tant il était épuisé, mais elle
était avide de plaisir. Enfin ils s’endormirent.


— Vous êtes
extraordinaire, lui dit-il au réveil, la meilleure que j’aie jamais eue !


Il lui adressa un sourire reconnaissant. Elle en ressentit
une certaine gratitude.


Elle prit un bain, commanda le petit déjeuner, s’habilla
avec soin et saisit son sac.


— N’attendez-vous
pas que je vous passe une commande ?


— Non.


— Ne vous
inquiétez pas, elle sera très importante, je vous le promets.


-    Je ne m’inquiète pas du tout, je ne
travaille plus pour eux.


Elle sortit.
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La dernière lettre de Marika incita Bertha à mettre son
magasin en vente. Elle avait partagé les efforts de sa fille pour trouver un
emploi, pleuré de ses multiples déceptions, tremblé lorsque Marika lui avait
fait la description de la chambre sinistre qu’elle habitait. Mais lorsque
Marika lui fit part de sa décision de consacrer sa vie à retrouver les
assassins de son père, Bertha prit peur.


Elle entra en contact avec un courtier connu de
Johannesburg. Il envoya un expert pour évaluer le magasin. Trente mille livres.
Les deux tiers en stock et le reste pour le pas de porte et les murs. Bertha
était stupéfaite.


La semaine suivante, le directeur de la conserverie vint du
Cap lui rendre visite. Devant une tasse de café, il lui expliqua que sa société
avait toujours souhaité acquérir le magasin de Walvis Bay mais ne voulait pas
léser Bertha. Ils se mirent d’accord sur le prix et en l’espace de quelques
jours, l’affaire fut réglée. Bertha pouvait rester dans l’appartement qu’elle
occupait au-dessus du magasin jusqu’à son départ.


Un vrai cauchemar, se dit-elle.


Le berceau ! Les bagages ! Un petit bébé qui poussait des
cris en passant la douane ! Quand enfin elle sortit sur la passerelle à l’aéroport
de Southampton, elle fut submergée de joie en apercevant Marika. Quelle minceur
!


Marika éclata en sanglots, étreignit Bertha et prit Sylvia
dans ses bras.


— Mon Dieu, comme
elle a poussé ! Elle est très grande pour dix-sept mois ! Qu’elle est belle !
Regarde ses yeux !


— Ce sera une
beauté, comme toi, répondit Bertha, le regard posé sur Marika.


Marika fit celle qui n’avait rien entendu. Mais au bout d’un
moment, elle murmura :


— Non, Bertha. peut-être
selon les critères de Walvis Bay, mais ici, c’est différent.


Cette expression lui allait. Avec son visage apeuré, elle
ressemblait à la petite fille qu’elle était sur le bateau. Elle était seulement
un peu plus pâle et ses cheveux avaient l’éclat de l’or.


Je suis arrivée à temps, se dit Bertha. Marika était sans le
sou et mal habillée pour une Londonienne. Elle ne devait pas manger à sa faim
et avait perdu confiance en elle. Il fallait échafauder un plan, mais chaque
chose en son temps.


Laissant Marika seule avec sa fille, Bertha se mit en quête
d’un logement. Elle finit par trouver une petite maison à Finchley.


Marika éprouva une grande gratitude envers Bertha lorsqu’elle
découvnt la maison. Les semaines qui suivirent, elle ne pensa qu’à l’aménager.
Quelle ne fut pas sa joie de trouver chez un brocanteur une vieille machine à
coudre à pédale. Pouvant enfin confectionner ses propres modèles, elle passa
ses soirées penchée sur sa machine.


L’après-midi, elle emmenait Sylvia au parc et lui faisait
faire un tour de balançoire. Partois elle prenait le métro jusqu’à Hampstead où
elle allait donner à manger aux canards sur le lac. Il y avait tant à voir ! Au
fur et à mesure que les semaines s’écoulaient, mère et fille se rapprochaient.


Mais ses nuits étaient toujours aussi agitées. Bertha l’entendait
descendre tôt le matin pour se préparer du thé et lire jusqu’à l’aube. Une
nuit, Bertha la suivit.


— Ça ne peut plus
durer. Dis-moi ce qui ne va pas, lui dit Bertha d’un ton ferme.


Marika ne répondit pas.


— C’est bien la
voie que tu as choisie, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. Je sais que tu aimes
Günter, alors pourquoi l’as-tu quitté ? Il aurait quitté le Kalahari si tu le
lui avais demandé. Il aurait fait n’importe quoi pour toi.


— Oh, Bertha,
Günter est allemand, dit-elle en pleurant doucement. Il a combattu pendant la
guerre. Il a même gagné la croix de fer. Je l’ai vue. Il s’est procuré de faux
papiers. Je ne lui ai pas demandé comment. Je ne veux pas le savoir.


Bertha était trop abasourdie pour répondre.


— C’est Günter
qui t’a dit qu’il était allemand ?


— Oui.


Bertha prépara du thé. Au bout d’un moment, Marika sécha ses
larmes et s’essuya le visage avec un torchon.


— Mais il n’y a
pas que Günter, dit Marika, essayant de refouler ses larmes. Ici, tout me
rappelle la maison : la ville, la pluie, les magasins, des choses sans importance
comme une goutte de pluie, un chant d’oiseau, le crissement des pneus sur une
route humide. Je n’ai jamais perçu ces bruits dans le Namib. J’avais l’impression
d’être sourde. Soudain je me suis laissé porter par le souvenir et le chagrin.
Sincèrement, Bertha, c’est insupportable.


— Continue, dit
Bertha, tout en s’affairant dans la cuisine.


Plus elle parlera, mieux elle se sentira et plus vite elle
se remettra, pensait-elle.


Marika évoqua sa maison d’antan dans les moindres détails,
les coupes en argent que son père avait gagnées en athlétisme, exposées sur la
cheminée, la robe de soie bleue que sa mère avait portée pour son anniversaire,
son chien qu’elles avaient laissé à sa tante.


L’aube se leva. Marika parlait toujours.


— Je me sens
désemparée, dit-elle à Bertha avant d’aller enfin dormir. Il m’est impossible d’oublier.
Vois-tu, si j’agis ainsi, si nous agissons tous ainsi, nous ne serons plus
jamais en sûreté, ajouta-t-elle avec un fond de tristesse.
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Bertha était assise à son petit bureau, près de la fenêtre;
la douce lumière printanière formait des ombres pourpres et brunes sur son
fauteuil d’ébène. Marika l’observait à son insu. Pour la première fois, elle
prit conscience de son charme. Elle était peut-être un peu trop enveloppée,
mais ses grands yeux presque noirs et ses traits réguliers n’étaient pas
dépourvus de beauté. Le climat anglais lui convenait, elle paraissait plus
jeune. Marika fit un rapide calcul : Bertha avait quarante-deux ans. Dieu du
ciel ! Ce n’était pas vieux !


Bertha passait son temps à gribouiller des chiffres sur un
calepin. Des pages et des pages de chiffres. Étaient-ce les comptes de l’entretien
de la maison ? Elles ne pouvaient tout de même pas dépenser autant ! Marika
éprouvait une certaine gêne à ne pas contribuer aux dépenses familiales, elle
avait essayé de travailler dans un bureau, mais cela ne lui convenait
absolument pas. Elle désirait faire quelque chose d’utile, créer, mais quoi ?
Quelle était la raison de son échec ?


— Qu’as-tu dans
ton précieux carnet ? demanda-t-elle à Bertha d’un ton agressif tant elle était
dévorée de culpabilité.


— Dans notre
carnet, pas seulement le mien, lui dit-elle en souriant. J’ai investi la moitié
de l’argent de la vente du magasin en peaux de karakuls. En fait, j’ai payé les
fermiers d’avance. On peut faire de gros bénéfices.


Marika s’efforça de sourire.


— C’est très rusé
de ta part, Bertha.


Marika ne tenait pas à reprendre leur vieux débat. Bertha
insistait pour leur donner la moitié de l’argent du magasin, à elle et à
Sylvia. C’était absurde mais il était inutile d’aborder ce problème tant qu’elle
n’avait pas trouvé de travail.


— Nous verrons si
j’ai eu raison la semaine prochaine. Il y a une vente de fourrures. Tu viendras
avec moi, Marikala.


Leur voisine, Myrtle, s’occupa de Sylvia toute la journée et
elles partirent toutes deux en taxi pour Garlick Hill où se trouvait la société
Hudson Bay, le centre londonien de la fourrure.


La salle des ventes était assez vaste. D’après les calculs
de Marika, elle devait contenir cinq cents personnes au moins. Elle se remplit
très vite.


Bertha était fière de Marika. Tout le monde la remarquait
tant elle avait d’allure dans le tailleur en crêpe georgette bleu qu’elle s’était
confectionné. Il semblait venir de chez le meilleur couturier.


Marika n’oublia jamais sa première vente : l’odeur des
peaux, le brouhaha produit par toutes ces langues étrangères, la surexcitation
refoulée au fur et à mesure que les enchères montaient, la voix saccadée du
commissaire-priseur et le bruit sec du marteau qui retombait.


Il y avait plus de deux cents catégories différentes de
karakuls dans le catalogue et les fourrures devaient être vendues en lots de
deux ou trois cents peaux.


Elle examinait les peaux durant la pause café, lorsqu’elle l’aperçut.
L’espace d’un instant, elle s’arrêta, ébahie. Il émanait de lui une expression
si familière. Il avait des cheveux noirs bouclés, presque crépus, qui
encadraient un large front, des tempes légèrement grisonnantes, le visage
carré, des oreilles un peu grandes. Si je lui mettais une blouse blanche, se
dit Marika, il ressemblerait à mon père.


Étrangement bouleversée, elle s’éloigna rapidement et alla s’asseoir
en attendant que la vente commence.


La foule revenait. Bertha cherchait désespérément Marika du
regard. Quelqu’un vint s’asseoir à côté d’elle, à la place de sa fille. Il se
présenta : Mendel Sidersky, fourreur. Ils parlèrent de tout et de rien. Il
parlait doucement, avec un accent londonien très prononcé malgré quelques
intonations étrangères, polonaises sans doute.


Bertha écouta poliment, se demandant pourquoi il s’intéressait
à elle. Elle n’eut pas à attendre la réponse longtemps.


— Cette belle
jeune femme que j’ai vue tout à l’heure à vos côtés, je suppose qu’elle est
avec vous ?


L’imbécile ! Il était bien plus vieux qu’elle. Il devait
avoir au moins quarante-cinq ans.


— C’est ma fille
adoptive, elle a vingt ans, ajouta-t-elle pour qu’il n’y ait aucun doute sur l’âge
de Marika.


— Elle est belle.
Je vous envie. Si j’avais eu une fille, elle aurait son âge.


Bertha éprouva de la sympathie pour lui. Ils conversèrent
agréablement jusqu’au début des enchères. Là, il fut si accaparé qu’il ne dit
plus un mot.


À la fin de la vente, il se leva et lui fit une petite
révérence bizarre.


— Peut-être
souhaiteriez-vous voir ce que deviennent vos peaux après le tannage ? Venez
donc visiter mon usine la semaine prochaine avec votre fille.


Bertha était satisfaite. Ils prirent rendez-vous pour le
mercredi suivant. Puis elle partit à la recherche de Marika.


Mendel était nerveux. C’était la première fois depuis des
années qu’il était dans cet état. Il regardait sans cesse sa montre. Et si
elles avaient changé d’avis ? Si Bertha venait seule ?


Mendel était un personnage solitaire. Il se liait rarement d’amitié.
Pendant la guerre, il avait eu des camarades de régiment mais, après une légère
attaque cardiaque, on l’avait réformé.


Il se trouvait fade, inintéressant, et Marika l’intimidait
terriblement. Il était dans tous ses états à l’idée qu’elle serait bientôt là,
dans son usine. Non point qu’il ait des arrière-pensées, oh, certes pas !


Il avait simplement envie de la voir de temps à autre. Il
avait décidé de lui demander de présenter sa collection. Avec sa stature, ses
manteaux auraient une allure folle.


Il lança de nouveau un regard à sa montre. Elles avaient dit
« aux alentours de 3 heures » et il était déjà 3 heures passées de 4 minutes.
Soudain il se précipita. L’usine fonctionnait à plein. Ses douze ouvrières
étaient penchées sur leur machine. Au bout de l’allée, on mettait une touche
finale à un magnifique manteau d’hermine. Il aimerait la voir porter cette
merveille. Il songea à le lui offrir, peut-être en tant que mannequin, mais
aussitôt il chassa cette idée de son esprit. Il n’était pas Rothschild !


L’usine de Mendel se trouvait dans Copenhagen Street; c’était
une vieille bâtisse de quatre étages encaissée entre deux entrepôts. Bertha et
Marika eurent du mal à trouver l’entrée. Elles arrivèrent donc avec dix minutes
de retard. Tout le monde tournait vers elles un regard étonné, tandis que
Mendel les menait d’étage en étage. Apparemment c’était la première fois qu’un
tel événement se produisait.


L’usine était un univers hétéroclite. Il y avait un
magnifique salon d’essayage, au sol recouvert d’un épais tapis pourpre, aux
murs ornés de miroirs dorés. À cela s’ajoutaient un lustre d’apparat, une
estrade qui pouvait être masquée par de beaux rideaux de velours et, derrière,
un salon d’essayage. Mendel était très fier de son avance technologique : un
bouton actionnait le rideau. Il en fit plusieurs fois la démonstration.


Attenante au salon d’essayage se trouvait une salle de
réception très agréable qui donnait sur la rue. Derrière le salon, elles
découvrirent un monde totalement différent : un bureau en forme de niche où
était assis le gardien. Jim Landon. Le comptable, Mme Brown et Miss
Brompton, qu’on surnommait les deux abeilles, partageaient une vieille et
longue table enserrée entre deux cloisons faites d’étagères bourrées de
dossiers. Dans la pièce d’à coté, encore plus minable, se trouvait le bureau de
Mendel.


Les ateliers étaient situés aux deux étages supérieurs. Là,
tout était clair et aéré. Au premier, il y avait deux rangées d’ouvrières à
côté de la salle de coupe. Mendel leur expliqua qu’une fois les peaux cousues,
elles étaient transportées dans des chariots à l’étage au-dessus pour recevoir
boutons, doublure, col, broderies et la vérification finale.


Soudain Marika se mit à poser mille questions. Elle désirait
connaître tous les détails de la fabrication. Mendel, comme il la pria de l’appeler,
ne fut que trop heureux de lui répondre.


Au dernier étage, face à l’escalier, se trouvait une grande
porte ouvrant sur une chambre forte. Munie d’un système de refroidissement, la
pièce était glacée. Elle était remplie de peaux entassées les unes sur les
autres et de rangées de manteaux de fourrure déjà prêts, suspendus à des
cintres. Il n’était pas étonnant que la pièce fût barricadée vu la fortune qu’elle
contenait !


Marika était fascinée par la beauté de ces fourrures :
visons, opossums, karakuls, castors, des peaux de toutes sortes et de toutes
les couleurs. Elle imaginait de fabuleux manteaux, de somptueuses étoles.
Marika était éblouie. Elle avait l’esprit en ébullition tout en redescendant en
compagnie de Mendel et elle s’attarda un long moment dans la salle des
finitions, tandis que Bertha allait prendre le thé au salon d’essayage.


Mais les manteaux de Mendel étaient démodés et sans éclat.
Si seulement elle avait la possibilité de disposer de ces peaux elle en ferait
de pures merveilles !


— Quel dommage !
dit-elle tout fort, le regard posé sur un long manteau d’hermine que l’on
poussait au bout de la rangée. Quel gâchis !


— Pardon ?


Elle se retourna en rougissant. L’ouvrière qui se trouvait à
ses côtés lui lança un regard furieux. On aurait dit une souris avec ses petits
yeux perçants, sa chevelure grise et ses dents pointues légèrement en avant. La
jeune femme la regardait d’un œil envieux.


— Les manteaux
sont très beaux, dit la souris avec son accent cockney très prononcé.


Elle avait du mal à contenir sa colère.


Marika avait envie de lui répondre, mais cela n’aurait pas
été très gentil pour Mendel.


Le contremaître arriva à la hâte.


— Ne t’arrête
pas, Tanya, dit-il d’un ton sec à la souris.


Marika tourna les talons et se dirigea vers l’escalier. Mais
elle ne put s’empêcher d’entendre la réflexion du contremaître :


— Il n’y a rien
de pire qu’un vieux pour se laisser berner !


Les oreilles bourdonnantes, elle s’empressa de descendre les
rejoindre.


Mendel, comblé, leur adressait mille sourires tout en
prenant le thé en leur compagnie. Il avait d’étranges manières vieillottes.


— Ainsi vous
aimez mes fourrures ? Et si vous les présentiez au prochain défilé de mode ?


Marika fit la moue, ne voulant pas le blesser.


— Bien entendu,
vous serez payée pour ce travail, lui dit-il, anxieux. Mais pas beaucoup
évidemment.


Les paroles du contremaître et l’hostilité manifestée a son
égard par l’ouvrière lui revinrent en mémoire. Elle hésita l’espace d’un
instant. Mais le sentiment d’appartenir à cet univers balaya ses doutes. De
plus, Mendel avait l’air si inquiet !


— Je serais
enchantée ! s’exclama-t-elle, en se demandant pourquoi Mendel semblait si
heureux.


— J’aimerais voir
votre nouvel arrivage de peaux de karakuls, dit-il à Bertha. Peut-être
pourrions-nous traiter ensemble ? Je vous en offrirai un bon prix.


Mendel vint leur rendre visite une semaine plus tard et
acheta toutes les nouvelles peaux de Bertha. Tout le monde était ravi. Bertha l’invita
à dîner. Il accepta avec grand plaisir.


Le lendemain, en faisant ses comptes elle adressa un sourire
joyeux à Marika.


— Sais-tu que
malgré le bon prix que nous avons tiré à la vente aux enchères, nous gagnons
davantage en traitant directement avec Mendel ? Désormais il va nous acheter
toutes nos peaux. Quand nous les aurons toutes reçues et vendues, en moins de
deux ans nous aurons doublé notre capital. Ce n’est tout de même pas mal ! Il
suffit de bien investir. Nous aurons ainsi un petit revenu assuré.


— Toi, oui; moi,
je n’ai toujours pas de travail !


Mendel revint souvent. Il devint un personnage familier,
assis dans le vieux fauteuil de velours sous la fenêtre en saillie, lisant son
journal tandis que Bertha préparait le thé ou le dîner. Mendel se sentait comme
chez lui.


Marika eut très vite l’impression de le connaître
parfaitement. Il était d’un abord chaleureux. Elle apprit qu’il avait émigré de
Pologne lorsqu’il était adolescent. Pendant la guerre, son usine avait été
réquisitionnée pour fabriquer des vêtements de l’armée et ses deux magasins
avaient failli être mis en liquidation. Il était en train de remonter l’affaire,
mais ce n’était pas facile. Mendel oubliait sa timidité auprès de Marika. Ils
avaient tous deux de longues conversations tandis que Bertha préparait le
dîner.


Quand Marika sut que toute la famille de Mendel avait été
tuée en Pologne pendant la guerre, elle se rendit compte qu’ils avaient de
nombreux points communs. Elle voulut en parler mais Mendel n’y tenait pas.


— Tout cela fait
partie du passé, il vaut mieux l’oublier et penser à l’avenir, lui dit-il.


— Pourquoi donc ?
Je ne suis pas du tout de votre avis. C’est exactement ce qu’il ne faut pas
faire, lui répétait chaque soir Marika.


Elle finit par lui raconter l’histoire d’Oradour et la mort
de son père.


— Je pense
souvent à cet horrible massacre. La plupart des soldats qui ont survécu sont en
prison. Leur procès aura-t-il lieu, un jour? Pourquoi attend-on aussi longtemps
? Les gens oublieront.


Mendel décida de donner à Marika l’adresse d’un de ses amis.


— Ça l’aidera
sans doute de penser qu’elle est utile, dit-il à Bertha. Je lui parlerai
demain.
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Le mercredi suivant, Marika prit le métro jusqu’au Cottage
Suisse et longea la grand-rue. Quand elle aperçut la bâtisse défraîchie, elle
eut quelques doutes. Mais Mendel lui avait recommandé cet homme, ce devait donc
être quelqu’un de bien.


Le bureau était particulièrement austère. Plusieurs étagères
de bois le long du mur étaient remplies de dossiers. Au milieu de la pièce se
trouvaient une table, une chaise et un téléphone. Rien d’autre. L’homme assis
derrière son bureau était à l’image de cette pièce, dépourvu de toute chaleur
humaine.


— Êtes-vous Klaus
Greenstein ? demanda-t-elle.


— Oui, miss
Magos, asseyez-vous, je vous prie, dit-il avec un accent étranger très
prononcé.


Polonais, se dit Marika, malgré un long séjour en Amérique.


— Je n’ai pas
besoin de vous parler du massacre d’Oradour-sur-Glane, commença-t-elle,
fébrile. Plus de cinq cents personnes...


— Oui, oui, je
sais... le monde entier est au courant. (Il se pencha soudain en avant, le
regard vif et inquisiteur.) Vous n’avez pas l’air d’être française, miss Magos.
De quelle nationalité êtes-vous ? Votre nom est hongrois, non ?


— Je suis
sud-africaine, tchèque de naissance. La famille de mon père venait de Hongrie,
mais il était juif français. C’était un médecin. Ma mère était tchèque. Nous
habitions la banlieue de Brno avant la guerre.


— Bon, mettons un
terme à ce préambule. Je connais la raison de votre venue, dit-il en souriant.
Mendel Sidersky m’a tout dit à votre sujet.


Marika baissa la tête sans répondre.


— Je ne crois
pas, finit-elle par dire.


Il régna un long silence.


— Parlez-moi de
vous, lui demanda-t-il.


— Il n’y a rien à
dire. Je suis venue vous demander de me confier une mission. Je veux vous
aider. Le monde est indifférent, moi non. Je veux faire quelque chose.


Il poussa un long soupir.


— Marika, puis-je
vous appeler Marika? Vous auriez tort de croire que vous êtes la seule à vous
préoccuper de ce problème. Chacun peut apporter son aide, mais elle est si
minime ! Vous, par exemple. (Il se pencha vers elle et lui adressa un sourire
compatissant. Il ne savait pas comment lui faire comprendre l’absurdité de son
offre.) Vous souhaitez rendre coup pour coup, venger le meurtre de votre père,
mais vous ne savez pas par où commencer. Ai-je raison ?


— C’est ce que
Mendel vous a dit ?


— Exact. Marika,
j’ai une armée de gens qui ne demandent qu’à m’aider, des Juifs du monde
entier. Ils ne veulent ni argent ni reconnaissance. Ils souhaitent seulement
traquer les criminels de guerre. Ils ont l’expérience, l’entraînement et ils
sont parfaitement indépendants. Je peux faire appel à n’importe lequel d’entre
eux, en Amérique du Sud, en Afrique, en Angleterre. Croyez-moi, ils ont eux
aussi ce problème à cœur.


» Voyez-vous, Marika, ce qui me manque, c’est un soutien
financier. L’agence n’a aucun but lucratif, cela va sans dire, mais les frais
sont là, les voyages, la corruption, les redevances légales. Je compte donc sur
des appuis comme votre ami. Mendel Sidersky.


Marika s’efforça de cacher sa déception.


— Parviendrez-vous
à retrouver le commandant Otto Geissler, le responsable du massacre d’Oradour-sur-Glane
?


— Marika, le
monde entier serait à la recherche d’Otto Geissler s’il était encore vivant.


— Il subsiste
tout de même certains doutes sur sa mort.


— Je vois que
vous avez mené votre petite enquête, dit Greenstein.


Il se leva et alla consulter son fichier. Il en sortit un
dossier.


— Otto Geissler,
commença-t-il en s’asseyant à son bureau, le registre ouvert devant lui,
commandant du premier bataillon du régiment du Führer, qui massacra les
habitants d’Oradour. À l’époque, on avait pensé que l’action de Geissler était
inspirée par la vengeance parce que son meilleur ami avait disparu, après avoir
été pris par le maquis quelques jours auparavant. Ce fut le prétexte qui l’incita
à envoyer son régiment à Oradour. Je ne vous donnerai pas de détails sur le
massacre. Apparemment vous n’en ignorez rien. Depuis, bien de l’encre a coulé
pour expliquer les motivations de ceux qui ont commis ces actes. Ce carnage a suscité
une véritable fascination. (Il se pencha et parcourut le dossier.) Le 30 juin
1944, le commandant Geissler sortit de son bunker sans son casque; il reçut en
pleine tête un fragment d’obus qui le tua sur le coup.


» Certains de ses compagnons ont prétendu que Geissler avait
perdu le goût de vivre et avait ainsi commis un acte suicidaire. Il est
difficile de croire qu’il ait été pris de remords mais il est possible que l’enquête
sur ses agissements à Oradour l’ait poussé à bout.


» Sans nul doute, sa mort a dû être ressentie comme un
soulagement au sein du Reich et du groupe d’armées B, marmonna Greenstein comme
s’il s’adressait à lui-même. Bien sûr il y a une autre explication : qu’il n’ait
pas été tué et que ses compagnons l’aient couvert, sachant qu’il aurait à
affronter la colère des Alliés à la fin de la guerre. (Il referma le dossier et
se laissa aller dans son fauteuil.) En fait, c’est la seule piste que nous
puissions suivre. Mais il y a de bonnes chances pour qu’il ait été tué.


— Je vous en prie,
continuez, lui dit-elle.


— Ce serait une
très longue enquête, répondit-il en haussant les épaules. Nous pourrions
essayer d’entrer en contact avec des membres de sa famille, chercher à savoir s’ils
ont une correspondance régulière avec un parent éloigné en Amérique du Sud ou
même s’il leur arrive de s’y rendre.


» Si nous trouvions la tombe de Geissler, nous pourrions le
faire exhumer pour faire examiner sa denture par son ancien dentiste en
Allemagne, en supposant qu’on puisse retrouver ce dentiste et que les fichiers
aient survécu à la guerre. On pourrait également faire des recherches auprès
des communautés allemandes en Amérique du Sud. Nous avons nos informateurs,
voyez-vous, même là-bas.


» En d’autres termes, ajouta-t-il avec un sourire morose, au
bout de ce chemin long et coûteux, il y a l’échec. Néanmoins, je vais procéder
à la réouverture du dossier, sans tenir compte de votre action personnelle. Si
vous décidez de devenir l’un de nos donateurs, vous participerez à toutes les
opérations de l’agence et pas simplement à la recherche d’Otto Geissler, parce
que tout est lié.


Marika, agacée, lui fit un petit signe de main.


— Ça coûtera
combien ? demanda-t-elle brutalement.


Il lui adressa un regard glacial.


— Le problème n’est
pas de savoir combien ça coûte, mais combien vous pouvez donner. Et vous n’avez
pas l’air de disposer de beaucoup d’argent. Excusez-moi d’être aussi direct.
(Il inscrivit un numéro de compte sur une feuille de papier et la lui tendit.)
Si vous persistez, versez-y chaque mois le montant de votre choix.


— Ce sera chose
faite dès que j’aurai trouvé du travail, murmura-t-elle.


Marika repartit déçue. Ne pouvait-elle donc rien faire de
plus ? Simplement payer ? Si l’argent était la clé de la revanche, il lui
faudrait désormais devenir riche, se dit-elle en rentrant. Elle avait tant de
problèmes à régler !


Mendel avait invité Marika à visiter son usine quand bon lui
semblerait. Elle ne put résister au plaisir de s’y rendre, malgré l’antipathie
des ouvrières. Comme elle les enviait de faire partie de cet univers de la
mode, alors qu’elle-même ne venait qu’en spectatrice !


La présentation de la collection approchait. Il y avait une
grande effervescence mêlée d’inquiétude. C’était la première fois depuis la
guerre que Mendel présentait sa collection. La banque lui avait accordé un
découvert important pour financer ses machines. Sa survie dépendait du succès
de ses affaires.


Marika n’était pas au courant de tout cela, mais elle
discernait son anxiété. Mendel était joueur dans l’âme. Le jeu faisait partie
de son caractère, tout comme son sens de l’humour et sa compassion. Pauvre
Mendel ! Les manteaux et les capes manquaient d’éclat. Marika était certaine qu’il
n’obtiendrait pas le succès escompté.


Ses craintes se révélèrent fondées. Plusieurs acheteurs et
journalistes s’en allèrent avant la fin de la présentation. Il y eut quelques
commentaires polis mais nul enthousiasme. Mendel fut totalement découragé en
regardant son registre de commandes, mais c’était lui le seul responsable.


Elle ne lui cacha pas la vérité quand tout le monde fut
parti. Il eut un mouvement de colère et ne desserra pas les dents.


— Peu m’importe
si vous êtes furieux contre moi. lui dit-elle à contrecœur.


Il se versa un scotch sec et s’assit d’un air triste.


— J’en prendrais
bien un moi aussi.


Il la servit.


— Eh bien voilà,
dit-il d’un ton cassant. Vous devez penser qu’il me faut un bon styliste, n’est-ce


Avant la guerre, je faisais partie des meilleurs


Le passé est mort, se dit-elle.


— Je pourrais
vous donner quelques idées... enfin... vous montrer les tendances actuelles...
puisque, apparemment, vous ne semblez pas au courant.


— Vous ? dit-il
en éclatant de rire.


— Mendel, vous n’avez
pas eu le succès que vous espériez, n’est-ce pas?


— Il est trop tôt
pour le dire.


— C’est faux,
dit-elle avec insistance.


— Bon, très bien.


— Je ne vous
demande pas un salaire de styliste, là n’est pas le problème.


— Ah ! Ah !
Écoutez-moi ça ! J’ai soixante mille livres de découvert et elle veut me prêter
ses malheureux cinq shillings !


— Je veux simplement
vous aider.


Il semblait si angoissé qu’elle posa la main sur son épaule
et l’embrassa sur la joue.


— Je tiens à vous
dire que je suis très heureuse pour vous et Bertha, lui dit-elle en guise d’explication.


Elle est loin de respirer la joie de vivre, se dit Mendel en
l’observant avec attention. Il se rendit compte soudain combien Marika était
une petite fille sensible sous ses airs d’adulte. Elle était toujours à la
recherche de son père qui lui avait été arraché dès son jeune âge.


— Vraiment très
heureuse, ajouta-t-elle en mentant. (Remarquant l’expression de tristesse qui
se lisait sur son visage, elle balbutia quelques paroles maladroites.) Vous
ferez partie de notre famille, n’est-ce pas ?


— Non,
répondit-il aussitôt. (Il était embarrassé.) Mon Dieu ! Est-ce Bertha qui vous
a fait ses confidences ?


— Oh, non ! Elle
m’a simplement dit que vous êtes seul. Mais... je vois bien votre comportement
envers elle à la maison.


— J’aime Bertha,
mais je vous aime également.


Mendel se sentait un lien très fort avec Marika.


Elle avait besoin de lui et c’était la première fois qu’il
se sentait nécessaire. Il se demandait pourquoi il était toujours gai lorsqu’elle
était dans les parages et pourquoi il avait envie de l’aider. Peut-être n’était-ce
que pour se faire valoir ? Elle était si belle ! Mais il savait qu’il y avait
une autre raison. Il sentait d’une manière confuse que son avenir était lié au
sien.


Soudain Marika se jeta à son cou et l’étreignit.


— C’est si bon d’être
ensemble ! s’écria-t-elle, soulagée.


— Allons, allons,
dit-il en l’éloignant de lui. Il est temps de rentrer. Pour vous montrer que je
ne vous en veux pas, je vous donnerai les cinq shillings pour le taxi, d’accord?


Le week-end suivant, quand Marika fut certaine que Mendel ne
se trouvait pas à l’usine, elle persuada Jim Landon de la laisser entrer. Tout
en la connaissant bien maintenant, il était intrigué. D’habitude, personne ne
faisait d’heures supplémentaires en l’absence de Mendel. Il décida de lui
téléphoner pour ne pas prendre le moindre risque. Mendel n’arriva que le soir.


Il trouva Marika assise tristement devant un manteau mal
fini, suspendu à un cintre.


Elle était gênée d’avoir été surprise.


— Je voulais
simplement vous montrer les tendances de la mode. Voyez-vous, c’est une de mes
passions. Je souhaitais vous confectionner un modèle spécial pour vos
prochaines ventes.


Mendel s’approcha du banc près de la fenêtre et jeta un coup
d’œil aux croquis de Marika.


— C’est vous qui
avez dessiné cela ?


— Oui, mais ce ne
sont que des esquisses. Juste pour vous donner une idée... Mais je me rends
compte que c’est plus difficile que je ne l’avais imaginé. Je n’ai pas de
difficultés à faire des robes. C’est moi qui ai fait celle-ci, dit-elle en se
levant et en tournant sur elle-même. La fourrure pose davantage de problèmes
que le tissu. Comment arrive-t-on à fabriquer ces modèles merveilleux que l’on
voit au cinéma ? Ces modèles qui mettent en valeur celles qui les portent ? Vos
clientes ont l’air de grizzlis avec vos manteaux ! gémit-elle.


— Vous voulez
vraiment savoir comment ? dit-il d’un ton furieux. Très bien, vous allez
commencer par le commencement, apprendre ce métier correctement, suivre des
cours du soir de stylisme et de coupe ! Je préfère ne pas penser à ce qui vous
attend si vous me faites perdre mon temps et mon argent !


» Vous apprendrez à assembler les peaux, à leur donner le
plus de souplesse possible, vous apprendrez aussi à les choisir, à vérifier le
tannage et la teinture, en un mot, tout ce qu’il faut savoir de nos jours. Mais
pour commencer, vous allez me faire le plaisir de ranger tout ça et si je vois
une seule piqûre de travers ou un seul fil qui traîne, je vous renvoie
sur-le-champ ! (Il referma le carnet de croquis et le jeta dans la corbeille.)
Il n’y a pas un modèle qui convienne à la fourrure. Dans six mois, vous en
saurez un peu plus.


— Oh, Mendel !


— Je ne veux pas
de tire-au-flanc ici ! Faites le maximum, sinon vous serez renvoyée avant d’être
engagée ! Au fait, ajouta-t-il avant de partir, vos croquis ne sont pas dépourvus
de talent, c’est vrai.


— Merci, Mendel,
répondit-elle en souhaitant qu’il ne voie pas les larmes qui coulaient le long
de ses joues.
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Marika travaillait à l’usine depuis neuf mois et Mendel
savait qu’il pouvait compter sur elle. Certainement pas à cause de son
expérience, car elle commettait chaque jour des erreurs malgré ses progrès
indéniables. Non. c’était autre chose de moins tangible, une volonté farouche
de réussir. Elle voulait arriver et semblait prête à y consacrer sa vie si cela
était nécessaire. Son désir était si contagieux qu’elle entraîna Mendel.


Les journées de Marika commençaient à 6 heures. Elle s’habillait
et descendait dans la cuisine où invariablement Bertha avait déjà préparé le
café et les toasts. Elle passait dix minutes avec Svlvia avant de s’engouffrer
dans le métro. Avant 8 heures, elle était assise devant sa planche à dessin qui
se trouvait dans une petite pièce attenante à la salle de coupe. Généralement
elle travaillait jusqu’à 5 heures puis rentrait chez elle à la hâte pour passer
une demi-heure avec Sylvia avant le début des cours du soir.


Marika suivait ces cours avec assiduité. Elle maîtrisa très
vite l’art de la coupe et du stvlisme. Elle pouvait remplacer n’importe qui
lorsque c’était nécessaire, ce qui arrivait souvent en l’absence d’une
ouvrière. Elle vérifiait même les commandes.


Mendel la persuada de prendre des leçons de conduite et, par
la suite, elle emprunta souvent sa voiture pour livrer des manteaux aux
magasins ou se rendre aux dépôts de Bournemouth pour vérifier les ventes. Elle
faisait même l’étalage des vitrines dans les deux magasins. Cela évitait des
dépenses supplémentaires et puis elle ne manquait pas de talent.


Elle suscita la jalousie du personnel et surtout de la souris,
Tanya, qui passait son temps à se plaindre des modèles de Marika. Si elle
commettait une erreur, c’était toujours Tanya qui la réparait et allait se
plaindre auprès de Mendel. Un jour, dans sa précipitation et par une faute d’attention,
Marika dessina un manteau avec deux devants. Tanya, qui était chargée de la
coupe, suivit exactement le modèle.


— Qui sommes-nous
pour discuter les ordres de la préférée du patron ? s’exclama-t-elle, avec
dédain.


C’était un pourpoint de renard coûteux et il ne restait plus
de fourrure du même bain en stock.


Marika était agacée au plus haut point par l’attitude
laxiste de Mendel en matière d’affaires. Elle l’observait’ lorsqu’il était aux
prises avec les créanciers qui le harcelaient, les fournisseurs exigeant le
paiement à la livraison, le directeur de la banque qui le rudoyait, lorsque les
machines étaient en panne. Il gardait toujours sa bonne humeur et était prêt à
faire une plaisanterie même dans les situations les plus périlleuses. Elle s’était
rendu compte que son unique problème était de rentrer dans ses frais. C’etait
un bourreau de travail, mais il se contentait de faire face à ses engagements.
Il était toujours acculé et ne cherchait pas à trouver une autre solution. À le
voir, on avait l’impression que l’idée de profit lui faisait horreur.


Au bout d’un an, Mendel lui accorda une augmentation et lui
promit une voiture de fonction si elle poursuivait avec autant de brio son rôle
d’étalagiste.


Marika rentra très vite chez elle pour annoncer la bonne
nouvelle à Bertha. Elle la trouva allongée sur son lit, un gant humide sur le
visage, prétextant des maux de tête. Mais il était visible qu’elle avait
pleuré.


Marika fut prise de panique. Cela ne s’était jamais produit,
tout au moins depuis la mort d’Irwin. Elle en avait l’estomac noué.


— Où est Sylvia ?
s’écria-t-elle.


— Elle joue avec
les enfants de Myrtle.


— Alors qu’y
a-t-il ? s’exclama Marika, intriguée.


— C’est moi qui
ne vais pas bien, dit-elle d’un ton sec. En d’autres termes, il n’y a rien de
bien grave. (Elle se leva et descendit dans la cuisine.) Veux-tu une tasse de
thé ? demanda-t-elle à Marika qui l’avait suivie.


— Je t’en prie,
parle-moi.


— J’ai un peu le
mal du pays. C’est ridicule ! Dis-moi, Marika, est-ce que rien ne te manque ici,
ni l’Afrique avec sa chaleur et son désert, ni même Günter ?


— Non, jamais,
dit Marika en mentant. Tu peux garder ton désert.


Elle s’éloigna pour que Bertha ne remarque point son
expression. Il lui était impossible de ne pas penser à Günter. Son chèque
arrivait régulièrement chaque mois, accompagné d’une lettre mentionnant ses
progrès qui ne semblaient pas véritablement probants. En dehors de cela, Sylvia
était un souvenir permanent. En grandissant, la petite ressemblait de plus en
plus à son père.


— Ça ne me
ressemble pas d’être déprimée. Je ne sais pas ce qui m’arrive en ce moment.


Marika remarqua le visage chiffonné de Bertha, ses cheveux
grisonnants, la tristesse de son regard. Quelle égoïste je suis ! se dit-elle.
Puis elle pensa à Mendel. Il ne venait plus, tant il y avait de travail à l’usine.
Dire qu’elle avait imaginé que Mendel courtisait Bertha ! Elle éprouva soudain
un certain ressentiment. Au diable Mendel ! Pourquoi ne prenait-il pas la peine
de venir lui faire une petite visite de temps à autre ?


— À la fin de l’année,
tu auras terminé tes cours du soir, lui dit Bertha; tu n’auras donc pas besoin
de rentrer tard. Il va falloir mettre Sylvia à l’école. Il y en a quelques-unes
dans le coin, tu devrais aller les voir. Si tu es retenue à l’usine, emmène-la
avec toi. D’autres mères de famille s’en accommodent. Il me semble que tu y es
assez libre pour agir à ta guise.


Tout fut organisé, malgré quelques accrochages. Bertha
repartirait pour l’Afrique dès que Marika aurait terminé ses cours. Sylvia fut
inscrite dans une école maternelle près de l’usine.


Bertha se culpabilisait. Ce n’était pas une vie pour la
pauvre petite; mais encore une année de solitude comme celle qu’elle venait de
passer, et elle deviendrait folle. De plus, à son avis, Marika et Sylvia n’avaient
pas eu assez d’intimité, et il était temps que Marika prenne réellement
conscience de son rôle de mère.


Au début du mois de janvier, Marika, avec une certaine
tristesse, aida Bertha à préparer ses bagages et l’accompagna à Heathrow.
Bertha devait passer deux semaines à Walvis Bay, puis se rendre à Johannesburg
où elle avait des amis et des parents.


Sylvia pleura à l’aéroport et tout le long du voyage de
retour. Marika se demandait avec anxiété comment elle allait concilier ses deux
rôles. D’autres mères de famille s’en accommodent, se répétait-elle pour se
donner du courage.


Marika allait donc chercher Sylvia à l’école tous les
après-midi à 4 heures et la ramenait à l’usine. Les ouvrières ne furent pas
longues à se plaindre. Sylvia faisait trop de bruit et les déconcentrait. Ce n’était
pas une école maternelle ! Tanya avait monté les autres contre elle, Marika le
savait.


Elle dut donc s’organiser autrement. Elle transforma la
chambre de Bertha en atelier. Elle installa chez elle sa table à dessin et tout
son matériel et elle passa ses soirées et ses week-ends à travailler pendant
que sa fille s’amusait. La Morris rouge de Marika faisait leur fierté à toutes
deux et, le week-end, il leur arrivait d’aller découvrir de nouveaux sites.
Marika se mit à apprécier ses responsabilités fraîchement acquises.
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Mendel fut à la fois étonné et consterné lorsqu’il reçut une
invitation à dîner chez Marika, le samedi soir, en bonne et due forme.


— Qu’est-ce que
cela signifie ?


— Il vous arrive
de manger ?


— Évidemment.


— Eh bien, voilà
en quoi consiste un dîner, lui répondit-elle d’un ton un peu sec.


Elle s’était donné beaucoup de mal. Bœuf Stroganov, crêpes
suzette et un bon vin.


— Maintenant,
dites-moi ce qui vous préoccupe, lui dit-il, une fois Sylvia couchée.


Ils étaient assis dans le minuscule salon et écoutaient de
la musique classique sur le tourne-disque que Mendel lui avait offert pour son
anniversaire.


— Je dessine vos
modèles depuis plus de dix-huit mois. Il est temps de me faire connaître, lui
dit-elle en se forçant à rire.


— Si c’est une
augmentation que vous voulez, jeune fille, il vaut mieux l’oublier, s’exclama
Mendel sèchement.


— Regardez.


Elle se dirigea vers le buffet et en rapporta un certain
nombre d’étiquettes, très jolies, avec une inscription en lettres d’argent sur
fond gris perle : Dessiné par Marika Magos.


Mendel eut l’impression de recevoir un coup de poignard.


— Marika,
enlevez-vous cela de la tête. Je vous ai dit, lorsque vous avez commencé, qu’il
faut des années pour apprendre ce métier. Or il n’y a que dix-huit mois que
vous êtes ici.


— Mais je n’ai
pas eu besoin de plusieurs années. Je veux ce label sur mes modèles. Nous y
gagnerons tous les deux. Sidersky est synonyme de qualité, mais ce n’est pas
vraiment moderne. Vingt-cinq pour cent des vêtements que nous vendons
actuellement sont exclusivement conçus par moi.


— Vous êtes payée
pour ça.


— Eh bien, ce n’est
pas assez. Vous me donnez un salaire de misère.


Mendel retournait les étiquettes dans ses mains.


— Est-ce vous qui
les avez faites ?


— Bien entendu.


— Elles ne sont
pas mal, dit-il en les jetant sur la table. La réponse est non.


— Vous êtes
stupide, Mendel, dit-elle, furieuse.


— Marika,
écoutez-moi, lui dit-il gentiment. Vous avez beaucoup de talent. Vous êtes
aussi très belle. Si vous vous trouviez un petit ami ou un mari pour enfin
goûter aux joies de la vie ? Vous passez votre temps à travailler. Je crois qu’il
serait préférable de mener une vie plus équilibrée.


— Quel toupet ! N’essayez
pas de m’amadouer.


— Allons, Marika,
vous savez très bien que j’ai raison.


Soudain, de façon incompréhensible, elle éclata en sanglots.


Mendel sortit avec panache son grand mouchoir blanc.


— Bientôt je n’aurai
même plus un mouchoir à mon nom. Vous ne me les rendez jamais, gémit-il.


— Bon sang !
Pourquoi ce coup bas ? Je voulais discuter sérieusement. Vous êtes injuste,
dit-elle en pleurant.


— Tout cela à
cause de Günter ? Vous êtes toujours amoureuse de lui, n’est-ce pas?


— Bien sûr que
non, répondit-elle, n’hésitant pas à mentir. Ni de lui ni de personne. (Son
visage eut brusquement une expression d’une telle sincérité qu’il pensa que c’était
l’un des rares moments où il lui serait donné d’écouter ses confidences.)
Voyez-vous, il n’est pas un homme au monde qui arrive à la cheville de Günter.
Voilà ! C’est dit ! Mais je n’épouserai jamais un Allemand ! Ça, jamais ! Bon,
cela met un terme à notre discussion d’affaires, mais dites-vous que ce n’est
pas oublié.


— Je n’aurai pas
cette chance.


Une semaine plus tard, elle reprit cette conversation. Ils
déjeunaient dans un pub du coin : tarte maison et bière pression. Marika se
montrait particulièrement agressive.


— Je veux me
faire connaître parce que ce sont mes modèles qui se vendent le mieux. La
semaine dernière encore, l’actrice Jennifer Jones...


— Ce ne sont pas
ces maigres succès qui vous donnent le droit d’avoir votre propre label. Voyons
d’abord si vous êtes capable de tenir. Maintenant, écoutez-moi, lui dit-il d’un
ton conciliant, vous vous débrouillez très bien. J’ai choisi bon nombre de vos
modèles pour ma nouvelle collection. On a largement le temps, aussi, pas de
panique !


Il s’assit, rayonnant.


— Certainement
pas ! Sans mon nom. il n’en est pas question !


Mendel finit par capituler, mais il insista pour que Marika
signe, un contrat de cinq ans.


— Cinq ans ! s’écria-t-elle.


— Je vous donne
dix pour cent des bénéfices sur vos modèles.


— Mais vous ne
faites jamais de bénéfices !


— C’est vrai.


Ils passèrent l’après-midi à organiser la présentation de
mode. Ils lanceraient les modèles de Marika Magos pour les jeunes qui seraient
un mélange de fourrure et de tissu pour que ce soit moins cher, ainsi que
quelques modèles uniques, des manteaux de fourrure et des capes.


Dès lors, ils ne virent plus le temps passer. L’usine qui
jouxtait celle de Mendel fut mise en vente. Heureux présage ! Mendel décida de
demander une option de trois mois pour voir la réaction des clients.


Marika se lança avec passion dans la fabrication de sa
propre collection. Elle travailla de longues heures; parfois elle emmenait
Sylvia à l’usine le week-end avec ses jouets. Après avoir esquissé des dizaines
de modèles, elle ressentit une certaine satisfaction.


Vint le moment de l’achat des fourrures, des tissus et des
accessoires, ce qui prit plusieurs semaines. Elle dut ensuite chercher des
idées pour la fabrication, la coupe et les retouches. Le plus gratifiant était
la confection de ses propres fourrures. Puis il y eut la touche finale et les
ajustements de dernière minute.


Elle fut enfin prête. Et même en avance ! Encore huit heures
de patience !
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La journée s’éternisait. Le soir, Marika était totalement
désespérée. Elle allait être la risée de Londres. Quand elle regardait ses
modèles suspendus aux cintres, ils lui semblaient mal coupés et de si mauvais
goût ! Qui était-elle après tout ? Un petit amateur qui allait ternir la
réputation de Mendel !


— Mendel, il faut
arrêter tout de suite, lui cria-t-elle en le voyant passer. Ces modèles sont
affreux !


— Pensiez-vous
atteindre la perfection à votre première présentation ? lui dit-il gentiment.


— Ah, je vous en
prie, ce n’est pas le moment de plaisanter ! hurla-t-elle en lui lançant un
cendrier à la figure.


Elle le rata et il alla s’écraser par terre.


— Ressaisissez-vous
! s’exclama-t-il d’un ton sec, ou bien vous allez tout gâcher.


Il sortit, furieux.


Marika ne supportait pas de rester seule. Elle la salle où
devait se dérouler le défilé. Elle resta bouche bée. Tout était allé si vite :
le bureau de réception avait disparu; à sa place un tapis et une table avec un
énorme bouquet de roses. Plusieurs rangées de chaises dorées, des fleurs sur l’estrade
cachée par un rideau transformaient le décor habituel. Elle entendait un
brouhaha dans le salon d’essayage, les maîtres d’hôtel arrivaient, la réception
se préparait, les mannequins s’affairaient.


— De la glace !
Pour l’amour de Dieu, où est la glace ? s’exclamait Tanya, affolée.


Les musiciens accordaient leurs instruments au fond de la
salle. Albert Sandler ! Mendel ne se refusait rien !


En se retournant, Marika se heurta à un maître d’hôtel.


— Allons,
mademoiselle, souriez. Tout ne va pas aussi mal que vous le croyez ! Tenez, une
coupe de champagne ! Cela va vous revigorer !


Elle but d’un seul trait. Puis elle reprit une coupe.


Elle n’allait plus porter que des fourrures Magos. Châtiment
justifié ! se dit-elle en enfilant son justaucorps et son collant.


Un mannequin entra précipitamment dans le salon d’essayage.


— Dépêchez-vous,
Marika. Margaret Lockwood est au premier rang et Glynis John trois rangs
derrière. Faites vite.


— Je ne peux m’empêcher
de trembler, gémit Marika.


— Avalez ça, lui
dit le mannequin.


Marika se changea. Elle avait la tête vide, l’estomac noué.
Elle jeta un coup d’œil dans le miroir et vit le visage éperdu d’une étrangère
livide, échevelée, le regard traqué. Tanya arriva à la hâte.


— Marika, le
présentateur vous a annoncée. Pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous !


La sentence approchait. Après tout, elle s’en remettrait !
Prenant le modèle le plus criard de la collection, celui qui lui avait valu une
amère dispute avec Mendel qui ne voulait pas le présenter, elle l’enfila en
haussant les épaules et pénétra dans l’arène. Sous le choc, le public resta
bouche bée. Elle entendit quelques murmures dans la foule, mais soudain se
sentit indifférente à tout.


— Merde ! s’écria
Mendel. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle présente d’abord ce modèle ?


Il était censé passer en dernier. Le présentateur allait se
tromper sur toute la ligne. Mendel saisit le micro.


— Voici une
création d’avant-garde de Marika Magos. Nous avons décidé de vous la montrer d’emblée
pour vous plonger dans l’esprit de cette collection. Laissez-moi vous dire que
Marika dessine tous les modèles de sa collection. Elle a appelé celui-ci Oryx,
car il est inspiré du pelage curieusement quadrillé de blanc et de brun des
antilopes du désert. Vous remarquerez que la ligne triangulaire du manteau suit
le dessin de la fourrure. J’oserai dire qu’il s’agit là d’un coup d’essai,
dit-il avec un certain courage.


Marika, impassible, jambes écartées, semblait prête à
prendre la fuite, tel l’oryx qui avait donné son nom au modèle présenté/ Il
émanait d’elle un sentiment intense de profonde solitude.


Le silence de stupéfaction qui avait suivi l’apparition de
Marika se changea peu à peu en un murmure confus. Il y eut même quelques
flashes et des éclats de rire.


Puis Mendel entendit la voix stridente mêlée d’impatience d’une
Américaine :


— Je le prends !
Eh, garçon ! Donnez ce mot à celui qui est là-bas, sur l’estrade, et dites-lui
que le modèle est à moi, d’accord ?


— Merci, Marika,
c’était très beau, dit Mendel, fébrile.


Il prit le billet que lui tendait le garçon et esquissa un
sourire radieux.


— Ma démarche n’est
peut-être pas très orthodoxe, mais j’aimerais vous annoncer que le tout premier
modèle présenté par Marika Magos vient d’être acquis par la célèbre Lucy
Vanderbilt.


Marika parut recouvrer ses esprits et quitta la salle sous
un tonnerre d’applaudissements.


Mendel tendit le micro au présentateur et partit dans l’arrière-salle
où il trouva Marika, le visage penché sur une cuvette d’eau froide que lui
tenait anya.


— Ne vous amusez
pas à me refaire une chose pareille ! s’écria-t-il, furieux. Coiffez-vous et
tâchez de dessaouler ! Nous réglerons ça après.


Qu’y avait-il d’autre à dire sinon Mazeltov !
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Le succès était entré dans sa vie et s’était lové au creux
de son être. Marika aimait cette sensation, mais elle savait que seul un
travail ardu lui permettrait de poursuivre son ascension. Le téléphone ne
cessait de sonner. Les commandes affluaient. Ses derniers modèles étaient pris
d’assaut. Marika passait de plus en plus de temps devant sa planche à dessin.
Mendel engagea deux ouvrières de plus. Elle reçut des invitations pour des
galas et des réceptions de personnes qu’elle ne connaissait pas. Bon nombre de
jeunes gens la courtisèrent.


Marika refusait tout. Elle ne sortait pas le soir, sauf pour
des réunions d’affaires. Elle n’avait pas de temps à perdre en frivolités. Seul
le travail l’intéressait.


1953. Année traumatisante pour Marika, car les derniers
procès pour crimes de guerre du premier bataillon du régiment du Führer avaient
lieu. Depuis 1951, ils posaient un problème aux gouvernements français et
étrangers et c’était un point très douloureux pour Marika et tous les parents
des victimes.


À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce qui restait de la
division du Reich se trouvait encore en Hongrie ou en Autriche et combattait
aux côtés du Troisième Reich bien appauvri. En apprenant la capitulation,
quelques SS tentèrent de traverser l’Europe pour échapper aux Russes. Certains
réussirent, mais la plupart furent faits prisonniers par les Alliés.


Les Français, bien entendu, réclamèrent les survivants de la
division du Reich et plusieurs d’entre eux furent expédiés en France où ils
restèrent détenus dans des bateaux ancrés à Bordeaux, jusqu’à la fin des années
40 et même au début des années 50, attendant d’être jugés ou relâchés.


Vingt et un officiers et quelques soldats du régiment furent
traduits en justice pour avoir joué un rôle dans le massacre d’Oradour, mais le
vrai criminel, Otto Geissler, était mort. Fait encore plus embarrassant pour la
France, quatorze des accusés étaient originaires d’Alsace; or, cette région
venait d’être  rattachée à la France.


Les Alsaciens reprochaient au gouvernement français de
permettre le procès de ces jeunes gens qui, disaient-ils, étaient autant
victimes des nazis que les morts d’Oradour. Six d’entre eux s’étaient rendus
aux Anglais en Normandie et avaient donné tous les détails sur le massacre. Par
la suite, ils combattirent en Indochine dans l’armée française.


Enfin, en février 1953, le tribunal de Bordeaux donna son
verdict. Un volontaire alsacien, le sergent Boos, fut condamné à mort; neuf
autres aux travaux forcés, quatre à la prison; aucune peine ne dépassa huit
ans. Un adjudant allemand fut condamné à mort par contumace, un autre fut
acquitté, les autres eurent des peines de prison allant de dix à douze ans.
Quarante-deux autres Allemands furent également condamnés à mort par contumace.


La France fut balayée par une tempête de protestations, d’abord
des parents des victimes et des survivants d’Oradour, furieux de la clémence du
jugement, et d’autre part des Alsaciens-Lorrains, convaincus que les jeunes
gens n’étaient que des boucs émissaires.


C’en était trop pour un gouvernement français qui tentait de
creer une unité nationale. Les peines furent commuées. Cinq des sept Allemands
condamnés furent rapatriés sans attendre et tous les Alsaciens, sauf Boos,
furent amnistiés. Les peines de mort furent également commuées.


Les autorités françaises avaient opté pour l’avenir, non
pour le passé. Pour être forte, l’Europe unie aurait besoin de l’aide active de
l’Allemagne de l’Ouest. Le gouvernement se disait quelles vrais criminels
étaient morts ou avaient disparu.


Quand elle apprit la nouvelle des amnisties, Marika se
sentit frustrée. Elle passa bien des nuits blanches, les cauchemars reprirent,
elle ne put rien avaler pendant plusieurs jours. Elle arpentait l’usine, telle
une ombre errante, et finit par attraper une pneumonie.


Myrtle s’occupa de Sylvia jusqu’à ce que Marika se
rétablisse. Trois semaines plus tard, elle fut de retour à l’usine. Elle était pale,
le regard vide.


Un message l’attendait. Klaus Greenstein avait téléphoné et
voulait la voir immédiatement.


— J’ai pensé que
vous aimeriez savoir où en sont les recherches. lui dit-il d’un ton mielleux
lorsqu’elle arriva dans son sinistre bureau. Asseyez-vous, je vous prie. Désolé
de vous demander de venir ici, mais je ne pouvais rien vous dire par téléphone.
Geissler est vivant ! Ou du moins était-il vivant bien après sa mort
officielle. Voilà pour la bonne nouvelle. Quant à la mauvaise, c’est que nous n’avons
aucune idée du nom et de la nationalité qu’il a empruntés.


Marika s’adossa à la chaise et ferma les yeux. Elle
éprouvait des sentiments confus. De l’effroi à la pensée que le monstre avait
échappé à la colère des Alliés depuis si longtemps, de l’orgueil à l’idée qu’elle
avait un peu contribué à retrouver sa trace. Et enfin de la crainte. Geissler
se trouvait quelque part; il vivait parmi des gens normaux qui ne se doutaient
de rien. Elle essayait d’imaginer à quoi il ressemblait en civil, avec son
regard d’assassin et ses mains de boucher !


— J’arrive d’Amérique
du Sud, lui dit Green-stein. Nous avons remis un criminel de guerre aux
Israéliens. Du gros gibier ! Ça, je peux vous l’assurer !


Marika le préférait lorsqu’il semblait morose. Son visage n’était
pas fait pour exprimer la joie.


— Durant l’interrogatoire
il a avoué avoir vu Geissler à Paris après sa prétendue mort. Il ne sait pas où
est allé Geissler et malheureusement, nous n’avons pas pu lui arracher d’autres
renseignements.


— C’est un début,
dit Marika, cachant mal sa déception.


Elle partit quelques minutes plus tard. Il faisait si beau
qu’elle eut envie d’aller se promener dans le parc. Sans s’en rendre compte,
elle scrutait le visage des passants. L’un d’eux pouvait très bien être
Geissler. Elle était certaine de le reconnaître; tant de fois elle avait étudié
son portrait. Elle décida de donner à l’agence non plus dix mais quinze pour
cent de son salaire.
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Günter fut réveillé par une tempête de sable et de schiste
qui martelait les flancs du canyon comme une pluie battante. Il avait les
cheveux, les oreilles et les sourcils couverts de sable et toutes ses affaires
étaient ensablées. Le vent d’est s’était levé en rafales durant la nuit et
allait probablement continuer pendant trois jours. Quand il tomberait, il
ferait une chaleur encore plus accablante. Il faisait déjà quarante !


Günter était épuisé. À trente ans, les privations avaient
marqué son visage. Il avait des rides aux joues et aux commissures des lèvres,
un visage émacié, une peau parcheminée; seul son regard était parfois traversé
de lueurs d’optimisme. Il vivait dans le désert depuis bientôt quatre ans. Il
avait borné plus de quatre-vingt-dix concessions qu’il avait fait
officiellement enregistrer lors de ses rares retours vers la civilisation. Mais
aucune n’était viable et il commençait à se décourager.


Il prospectait dans la région lunaire du Namib, zone
désertique aux canyons profonds et sinueux encaissés dans les flancs des
montagnes de basalte. Ce paysage s’étendait à perte de vue sans qu’on
distinguât le moindre arbrisseau, le plus petit oiseau.


Il se leva, cligna des yeux et jeta un coup d’œil alentour.
La lumière incertaine du soleil perçait au-dessus du pic noir le plus élevé,
remplissant l’horrible canyon d’une étrange lueur pourpre.


Günter se secoua pour se debarrasser du sable et prit le
bidon d’eau. Impossible de se laver, elle était trop précieuse. Il but à
grandes gorgées et rongea un morceau de viande séchée. Puis il mit son baluchon
sur l’épaule, saisit sa canne et sa pelle et partit en direction du nord-est,
là où il avait laissé sa jeep.


Le paysage lunaire semblait s’étendre à l’infini. Sans une
parfaite connaissance des lieux, on risquait de se perdre.


Le soleil se leva, l’air vibrait sous la chaleur, des
mirages scintillaient au loin, tels des miroirs étincelants.


Günter avançait dans le désert. Autour de lui, de fabuleuses
richesses foisonnaient, mais il faudrait beaucoup plus d’argent et un
équipement beaucoup plus sophistiqué s’il voulait continuer à prospecter et à
trouver des minerais. Jusque-là il était parvenu à vendre ses concessions à de
petites compagnies minières, ce qui lui avait permis de poursuivre ses recherches.


Midi. Günter était au bord de la déshydratation. Jamais il n’avait
connu de chaleur aussi intense. Il était presque contraint de se courber pour
faire l’effort de marcher, tant ses pieds s’enfonçaient dans le sable brûlant;
l’air était si sec qu’il pénétrait dans ses poumons. Il but un peu d’eau.
Soudain, en levant les yeux, il aperçut un rocher escarpé aux couleurs
turquoise melées d’émeraude juste au-dessus de sa tête, la où s’était produit
un éboulement.


Du cuivre !


Il lui fallut une demi-heure pour escalader le flanc aride
de la montagne, mais cela en valait la peine, parce que c’était un filon
particulièrement riche. Günter caressait les précieux fragments.


Le prix courant du cuivre raffiné était de deux cent
cinquante livres la tonne, mais le minerai brut ne valait que vingt livres la
tonne; avec le coût du transport, cela couvrait à peine les frais d’exploitation.
Pourtant cette mine était différente. La roche contenait au moins vingt pour
cent de malachite, catégorie de pierre précieuse qui se vendait bien sur le
marché japonais. Il pouvait demander quatre fois le prix du cuivre et expédier
le minerai brut.


Günter s’affala sur le rocher et but une triple ration d’eau
pour fêter l’événement. Il se demandait jusqu’où s’étendait le filon. Sur le
flanc de la montagne, on en percevait sur une longueur de près de quatre-vingts
pieds. Il lui suffisait de l’extraire, de le transporter à travers les soixante
kilomètres de désert qui le séparaient des docks.


C’était faisable.


Il borna sa concession, puis, après avoir réfléchi, décida
de s’octroyer également les deux autres avoisinantes. Il construisit quatre
piliers coniques au centre et à chaque coin des balises munies de poteaux de
fer indiquant le numéro de sa licence de prospection et la superficie de son
domaine. Puis il posa des rangées de pierres pour bien délimiter son
territoire.


Ça devrait suffire, se dit-il trois heures plus tard. C’était
sa plus grosse prise depuis le début de ses recherches. Il mit quelques
précieux fragments dans son sac et se dirigea vers sa jeep.


Au crépuscule, il sortit enfin de ce désert lunaire et
pénétra dans le lit asséché de la Kuisseb River. Il aperçut des bosquets d’aloès
et d’alhagis dont les racines s’enfonçaient dans la terre à la recherche d’eau.
Sur les flancs rocheux de la colline, quelques arbres étaient disséminés çà et
là, telles des sentinelles surveillant en silence le canyon, avec leurs longues
branches qui se dressaient comme des candelabres dont le dard était saupoudré
de poussière verte.


Un peu plus tard, il tomba quelques gouttes d’eau qui
suintaient d’un rocher un peu incliné, à flanc de coteau. Il avait entendu
parler de cette source; c’était la seule du Namib à ne jamais tarir. Tout
autour apparaissaient des empreintes de zèbres, d’antilopes, de babouins et d’autruches.


Il but un peu d’eau saumâtre et se précipita vers sa jeep. A
11 heures, il arriva à Walvis Bay.


Il lui fallut cinq jours pour faire enregistrer sa
concession, acheter un camion, faire des réserves de vivres, engager la main-d’œuvre
nécessaire et la ramener à la mine de cuivre. Il cadenassa le tonneau qui
contenait l’eau, car elle était précieuse, et monta une tente pour les
ouvriers. Il désigna un cuisinier et, à l’aube du jour suivant, les cinq hommes
s’attaquèrent à la montagne avec leurs pioches. Les fragments de cuivre
commencèrent à dévaler le flanc de la montagne, formant de petits tas dans le
canyon.


Les mineurs transpiraient sous la chaleur accablante du
soleil. Günter était à leurs côtés. À 11 h 30, il leur accorda trois heures de
pause. À 2 h 30, les mineurs reprirent le travail, mais à 3 heures, ils
reposèrent leurs pioches et exigèrent d’être ramenés sur-le-champ à Walvis Bay.
Ils ne supportaient plus ni la chaleur ni le travail trop ardu.


Günter eut beau discuter, menacer même les six Ovambos, ils
ne capitulèrent pas. Il leur offrit de leur doubler puis de leur tripler leur
prime, ils refusèrent.


Ce n’était pas contre Günter qu’ils se rebellaient, mais ils
se sentaient incapables de supporter davantage la chaleur.


— Nous allons
mourir ici, lui dit leur chef. Aucun être vivant ne peut survivre. Regardez
autour de vous, tout est mort dans cet horrible site.


Günter les ramena le soir même. Lui aussi était éreinté. Il
entra en chancelant dans le bar le plus proche, s’assit et commanda une pinte d’eau
à la grande surprise du barman.


— Grand Dieu !
Günter, je ne vous aurais jamais reconnu ! Apparemment la vie est rude dans le
Namib !


Pas rasé, les cheveux hirsutes, Günter avait l’air d’un
sauvage.


— Vous sentez
plus mauvais qu’un putois, mon vieux ! s’exclama le barman, mais Günter était
trop fatigué pour répondre.


Il but le verre d’eau, commanda une bière et alla dans sa
chambre prendre une douche et dormir.


Très vite la nouvelle du retour de Günter se répandit. Le
lendemain soir, la plupart de ses amis vinrent au pub pour le voir. Günter
avait eu le temps de se laver, de se raser et de passer chez le coifteur. Quand
il arriva, ils se précipitèrent tous pour lui offrir à boire. L’entêtement et l’endurance
de Günter étaient devenus légendaires. Malgré sa maigreur il était fort, muscle
et dur devant les épreuves. Nul ne s’aventurait à le provoquer!


Vers minuit, Günter suivit Evans jusqu’à son camion. Prenant
un air naturel, il lui demanda :


— As-tu des
nouvelles de Bertha et de la famille ?


Il n’arrivait pas à prononcer le nom de Marika, tant sa
gorge se nouait quand il pensait à elle.


— Elle était là
il y a quelques jours. Je veux parler de Bertha. Elle a passé deux semaines
ici, simplement pour revoir ses amis. Elle est allée à Johannesburg. Elle doit
y avoir des parents. Elle n’aime pas l’Angleterre. J’aimerais que tu l’entendes
parler de ce pays !


— Et les autres ?


— Elles sont
restées à Londres.


— Pour l’amour du
ciel, Evans, as-tu oui ou non des nouvelles ?


Evans posa la main sur son épaule.


— Je sais ce que
tu ressens, Günter, nous le savons tous d’ailleurs. Elle est belle, mais je
pense que tu n’es plus dans la course, mon vieux.


— Que veux-tu
dire ?


Quel minable ! se dit Evans.


— Marika est
styliste. Elle dessine des modèles de fourrure. D’après Bertha elle réussit
très bien. Je suppose qu’elle n’est pas pressée de revenir.


— Et Sylvia ?


— Elle est
magnifique. Elle te ressemble. Bertha m’a donné quelques photos. Je lui ai dit
que je te verrais un de ces jours.


Evans prit une enveloppe dans sa voiture et la tendit à
Günter.


Il ne l’ouvrit pas immédiatement, mais une fois seul dans sa
chambre, il étala les photos sur son lit. Il y en avait cinq. Sylvia était
adorable. Six ans ! Jamais il n’avait vu de petite fille aussi jolie avec ses
grands yeux et ses cheveux blond cendré. Il avait toujours pensé que ce serait
une beauté.


— Bon sang! s’exclama-t-il
en martelant le lit de coups de poing.


Il lui fallait gagner de l’argent. Comment pourrait-il se
rendre à Londres, autrement?


Mais à quoi bon espérer? Il était là, dans un hôtel minable
de Walvis Bay, avec seulement quelques livres en poche et une mine à l’abandon
dans le désert.


La raison lui dictait d’oublier Marika, mais il savait qu’il
en était incapable. Il l’aimait et l’avait aimée avant même de la connaître,
mais qu’allait-il faire maintenant ? Son plan en vue d’acquérir une fortune
rapidement était tombé à l’eau. Pourtant il y avait le cuivre. Des centaines de
milliers de livres ! Si seulement il pouvait exploiter le minerai et le
transporter jusqu’à Wralvis Bay !


Günter réfléchit longuement. Quel avenir avait-il ? C’était
la seule chance qu’il lui restait de devenir riche. Il lui faudrait exploiter
le minerai tout seul ! Cette perspective était terrifiante ! Même à ses yeux.
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Midi. Le soleil implacable dardait ses rayons sur le paysage
dénudé et les hautes montagnes de basalte miroitaient dans la pâleur du ciel.
Aux yeux de Günter qui trimait comme un damné, seule la chaleur était réelle.
Elle l’assaillait de tous côtés, couvrant son corps d’ampoules, asséchant ses
poumons, lui brûlant les yeux. Il se sentait vieux et usé. Chaque mouvement lui
faisait mal, mais il avait décidé de vendre son cuivre et il ne céderait pas.


Il souleva ses bras puissants noircis par le soleil et enfonça
sa pioche dans le rocher, Par contrecoup, il ressentit une violente douleur
dans le dos, aux épaules et au bout des doigts. Pan ! Pan ! Pan ! L’écho se
répercutait dans le canyon toutes les dix secondes. C’était le seul bruit à des
centaines de kilomètres à la ronde.


Le rocher vert émeraude devenait de plus en plus long, de
plus en plus profond; le cuivre glissait sur la paroi et s’amoncelait dans le
canyon. Peu à peu la mine prenait forme.


Ce fut le bruit de la pioche qui guida Claire vers le camp de
Günter. Elle avait quitté Walvis Bay deux jours auparavant et était partie en
camion avec un groupe de touristes. Elle avait passé la nuit dans le désert. Il
n’y avait qu’un jour de trajet jusqu’à la région lunaire, mais nul ne savait
exactement où se trouvait Günter et ils le cherchaient depuis deux jours. À l’aube,
le surlendemain, ils perçurent le bruit de la pioche sur les rochers. Claire
poussa un soupir de soulagement.


Günter était venu en ville à deux reprises depuis son séjour
à l’hôpital, mais il n’avait jamais essayé d’entrer en contact avec elle. Un
soir, au comble du désespoir, elle s’était rendue à l’hôtel où il résidait.


Il y avait un an de cela, mais le souvenir de cette nuit-là
était resté gravé dans sa mémoire. Günter lui avait fait l’amour comme à une
prostituée.


— Tu as besoin de
moi, lui avait-elle dit en pleurant, tu ne t’en rends pas compte, mais un jour
tu comprendras.


Ils s’étaient querellés amèrement; elle l’avait quitté,
furieuse, se reprochant sa sottise.


Sa détermination à oublier Günter l’avait conduite dans le
lit de plusieurs officiers de la marine et elle s’était même fiancée à un
prospecteur de mines américain. Mais ce fut peine perdue : nuit après nuit,
elle rêvait de Günter; il lui manquait terriblement. Elle avait fini par rompre
ses fiançailles.


Au bruit de la pioche, Claire eut la gorge serrée. Était-ce
de la colère ou de la pitié ? Elle ne le savait pas.


Günter était un imbécile, certes. Mais quel panache !
Partagée entre l’amour et la haine, elle était consciente de ne pouvoir se
passer de lui.


Frissonnante, elle se redressa. Elle était collée à son
siège tant elle transpirait; la chaleur était accablante et lui pénétrait les
narines et même les poumons. Tout lui faisait mal. Le soleil était un véritable
tyran, vigilant, malveillant. Chacun des mouvements était pour elle une
déclaration de guerre.


Ils avaient gravi la montagne toute la journée. Le voyage
devenait de plus en plus pénible, car le camion avançait difficilement à
travers crevasses et rochers. Ils approchaient d’un plateau qui dominait le
paysage lunaire. Enfin ils se garèrent. La perspective la laissa bouche bée. C’était
si... Elle chercha un terme approprié pour décrire ce qu’elle voyait... si
étrange !


Elle ne distinguait ni Günter ni la mine, car la pente
formait une courbe, mais en contrebas elle aperçut un amas de roches turquoise
qui étincelaient au soleil. Comme elle fixait son regard dans cette direction,
elle en vit d’autres dévaler la paroi.


— Revenez me
chercher, s’écria-t-elle.


— Quand ? demanda
le guide.


— Demain matin.


— Ça vous coûtera
une journée de plus, dit-il en haussant les épaules.


— Aucune
importance, répliqua-t-elle en s’éloignant.


Le guide la vit dévaler rapidement la pente abrupte. Sa
chevelure rousse brillait dans l’éclat du soleil. Elle leva les yeux et sourit,
mais son regard avait une expression étrange. Elle fit un signe de la main.


Quelle femme tenace ! se dit-il.


Claire eut un coup au cœur en apercevant Günter. Impossible gue
ce soit lui, ce squelette accroché à la paroi rocheuse ! Elle faillit en perdre
l’équilibre.


Günter leva les yeux et parut surpris. Il fronça les
sourcils.


— Salut, Claire !
ronchonna-t-il. Tu ne capitules donc pas ?


Il posa sa pioche sur un rocher pour se reposer un instant.


— Et toi ?


— Non, je suppose
que non.


— Eh bien, moi
non plus.


Ça au moins il comprenait. Soudain il esquissa un sourire.
Puis il reprit sa pioche et se remit au travail. Elle sursauta quand elle le
vit grimacer de douleur. Elle ne supportait pas le bruit.


— Günter,
hurla-t-elle, il m’a fallu deux jours pour venir ici. Ne peux-tu t’arrêter?


— Oui, au
crépuscule, répondit-il brièvement pour ne pas gaspiller d’énergie. Le camp se
trouve là en bas.


Claire se glissa le long de la paroi, évitant les cailloux
qui rebondissaient. Elle avait les larmes aux yeux.


— Le salaud !
marmonna-t-elle.


Elle découvrit son camp Spartiate dans une grotte sous un
rocher en saillie. Dans la chaleur étouffante, elle s’allongea et s’endormit
profondément.


Quand elle s’éveilla, bien plus tard, elle trouva Günter debout
à ses côtés. C’était le crépuscule et les rochers étaient parés d’une étrange
lueur pourpre.


— À ton avis, ça
vaut combien, tout ça? lui demanda-t-elle en montrant le tas de cuivre à une
centaine de mètres en contrebas.


— Il doit y en
avoir environ quatre-vingts tonnes, donc à peu près quatre mille livres, moins
le coût du transport jusqu’à Walvis Bay.


Il parlait doucement, ménageant ses efforts tout en se
déshabillant. Il prit un baquet d’eau, un chiffon et se frotta le corps. Il
avait l’air hagard, malade. Il n’avait que la peau sur les os. Tout son corps
était couvert de bleus et de cicatrices.


Elle ressentit une joie soudaine à découvrir son corps
meurtri.


— Je suis
heureuse, s’écria-t-elle férocement. Est-ce que tu me comprends ? Heureuse que
tu te détruises, simplement pour devenir riche ! Cela ne changera rien. Günter,
Marika ne t’épousera jamais. Elle hait les Allemands et le Namib lui fait
horreur.


— Tout le monde
évolue. Et puis la guerre est finie depuis sept ans, presque huit. Les gens
oublient.


Claire lui lança un regard sinistre.


— Sept ans... c’est
si long et en même temps si...


Elle s’interrompit et se mordit les lèvres.


Günter éprouva de la pitié à son égard.


Elle se mit à ronger des lanières "de viande desséchée.


— C’est toi qui l’as
préparée ?


— Oui.


— C’est horrible.
Regarde ce que je t’ai apporté, dit-elle en fouillant dans son sac.


— Garde-le, je n’ai
nulle envie d’avoir mal à l’estomac.


— Je crois que j’aurai
tout entendu !


Elle lança son morceau de viande dans le canyon.


Günter se leva lentement et alla le ramasser.


Il remplit une tasse d’eau à moitié, lava la viande et la
suspendit à un crochet.


— Tu ne comprends
rien, lui dit-il. Il m’a fallu des mois pour m’habituer à ce régime; si je
change maintenant, ce sera encore plus dur par la suite.


Elle remarqua que son accent allemand était plus prononcé,
sans doute parce qu’il était fatigué.


— Mon Dieu,
Günter, qu’allons-nous devenir, toi et moi ?


— Tu vas
retourner à ton travail et tu trouveras un gentil jeune homme que tu épouseras
et avec lequel tu seras heureuse. Il passa son bras autour de ses épaules. Elle
se blottit contre lui, merveilleusement bien au contact de sa peau.


La vie serait tellement plus facile s’il aimait Claire !
Parfois il l’aurait souhaité ! Il se demandait même si la passion qu’il
éprouvait pour Marika était véritablement de l’amour. N’était-elle pas le
trophée qu’il lui fallait remporter ? À n’importe quel prix î Claire était le
lot de consolation.


— Ainsi tu l’aimes
toujours ? lui dit Claire avec amertume.


— J’en ai bien l’impression,
répondit-il un peu hâtivement.


Il regretta aussitôt ses paroles. Il ne tenait pas à la
rendre encore plus malheureuse.


— Mais, Günter,
et si tes rêves se réalisaient ? Si tu faisais fortune et qu’elle ne veuille
toujours pas de toi ? Disons dans cinq ans ? Dix peut-être ? As-tu pensé... Oh,
je me déteste de te supplier comme un chien...


Günter était submergé de pitié. Pauvre, pauvre Claire ! Elle
n’était pas aussi dure qu’elle semblait. Il ne souhaitait qu’une chose :
soulager sa peine.


— Si c’était le
cas, je t’épouserais, lui dit-il.


— Tu me le
promets ?


Doux Jésus ! Pourquoi avait-il dit cela ? Il leva vers elle
son regard et lut dans le sien une peine intense mêlée d’espoir.


— Oui. dit-il. mais,
vois-tu. Claire, ne te fais pas trop d’illusions, Marika m’aime.


— Oh, Günter !
dit-elle en se jetant sur lui.


Elle n’était plus une jeune fille inexpérimentée.


Elle avait retrouvé sa rudesse habituelle. Il avait l’impression
d’étreindre un ressort remonté.


— Tu n’as pas
beaucoup changé, Claire; moi non plus. Rien n’a changé, ne l’oublie jamais.


Il se coucha sur elle en soupirant. Il n’y avait rien chez
elle de la féminité de Marika. Elle avait la peau ferme, les fesses bien
rondes, la poitrine naissante d’une adolescente. Mais elle î’aimait. Nul homme
ne pouvait être l’objet d’une telle vénération. Si seulement sa passion pour
Marika n’était pas aussi dévorante, peut-être pourrait-il éprouver une certaine
affection pour elle ? Mais ce n’était pas le cas. Cependant, c’était une femme,
et il avait besoin d’une femme.


Il se leva, alluma une lampe et la suspendit à un crochet
enfoncé dans la roche en surplomb. Puis il lui ôta ses vêtements, son pantalon,
sa culotte, son chemisier et son soutien-gorge, parfaitement inutile, avant de
contempler soif corps nu dans la pénombre de la grotte.


— J’ai envie de
te regarder, lui dit-il.


Sa pudeur lui donnait un certain charme. Il n’avait jamais
pris la peine de l’observer, mais son visage en forme de cœur, son petit nez
retroussé, sa chevelure chatoyante, un peu sauvage, lui donnaient une grâce
délicate.


— Viens ici, lui
dit-il en s’allongeant sur le sac de couchage.


Il la pénétra. J’avais oublié la douceur de son sexe !
songea-t-il. Il vibrait au rythme de ses saccades.


Ils étaient là, tous deux, dans un bain de sueur. Les
journées étaient insupportables et les nuits n’apportaient nul répit car les
rochers emmagasinaient la chaleur et ils avaient l’impression d’être dans un
four. La lune apparut, auréolant le canyon d’une lueur spectrale.


Quelques instants plus tard, le vent se leva et se mit à
gémir dans la montagne.


Claire n’arrivait pas à dormir Cette nuit-là était trop
précieuse pour ne pas en apprécier tous les instants. Elle distinguait l’homme,
les contours de sa joue, de son nez au clair de lune. Ses cheveux avaient l’éclat
de l’argent. Il ressemblait à une statue gisant dans son cercueil au milieu d’une
cathédrale. À cette pensée, elle frissonna.


Si c’était vraiment de l’argent qu’il voulait, elle était
prête à l’aider. Un jour il serait à elle. Elle avait entendu parler de l’ascension
fulgurante de Marika. Qui d’ailleurs n’était pas au" courant ? Elle ne l’enviait
pas. Dans la vie, elle ne voulait qu’une chose : Günter. et il était là, près d’elle.


Il fallait qu’il fasse fortune le plus vite possible.
Ensuite il se débarrasserait de son obsession insensée.


Elle se leva et regarda le cuivre paré d’un éclat étrange au
clair de lune. Tous les espoirs de Günter étaient centrés là-dessus.


Au lever du soleil, Günter se réveilla, s’étira et se
dirigea tant bien que mal vers le réservoir d’eau.


— Je pars, lui
dit-elle. Mais je reviendrai. Je vais chercher de la main-d’œuvre.


— Inutile, j’ai
déjà essayé. Tu ne parviendras pas à faire travailler des Noirs par cette
chaleur. Je leur ai même offert le triple.


— Et les forçats
?


— Non, ils
mourraient tous avec ce soleil !


Que m’importent les autres ! se dit-elle, mais elle n’exprima
pas sa pensée.


Elle se trouvait au sommet du premier pic lorsqu’elle
entendit le bruit de la pioche.


Elle était éreintée mais heureuse. Elle franchit la dernière
paroi rocheuse en s’aidant des pieds et des mains. Le guide l’aperçut de loin.


— Il doit y avoir
un type là-bas, lui dit-il en souriant.


— Oui. répondit-elle
fièrement. Et quel type ! En fait, c’est mon fiancé.
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Il fallut à Claire trois semaines pour trouver de la main-d’œuvre.
Elle dut d’abord convaincre les autorités pénitentiaires que Günter
construisait une ferme expérimentale dans la vallée de la Kuisseb River. On
finit par lui laisser six hommes accusés de délits mineurs, à la seule
condition qu’ils soient accompagnés de deux gardes armés et qu’ils soient
correctement logés.


Elle emprunta à son oncle qui vivait à Windhoek des fusils
de chasse, engagea deux clochards blancs pour garder les prisonniers et acheta
une tente.


Le voyage fut un cauchemar. Les forçats enchaînés
chantonnaient des hymnes mélancoliques à la liberté. Les gardes en sueur
lançaient des jurons tout en fumant cigarette après cigarette. Elle se rendait
compte qu’ils étaient nerveux. La camionnette qu’elle avait achetée menaçait de
caler à chaque ascension de col.


Ils arrivèrent sur le plateau au crépuscule. Elle se
précipita, laissant les forçats décharger les outils et les étais.


La mine avait maintenant quarante pieds de profondeur sous
les rochers qui la surplombaient. Elle aperçut Günter trimant en contrebas.


— Günter !


Sa voix aiguë et pressante se répercuta dans les rochers.


— Pour l’amour de
Dieu, hurla-t-elle, sors d’ici ! J’ai des étais et six forçats.


Il escalada l’échelle de corde.


— Je n’aime pas
les forçats, dit-il d’une voix éreintée. Ils ne sont pas assez forts pour ce
genre de travail.


— On va toujours
essayer ! répondit-elle en haussant les épaules.


Les jours qui suivirent, le filon s’agrandit, mais pas aussi
vite que Claire l’aurait souhaité, car Günter voulait que les forçats
travaillent deux heures et prennent trois heures de pause. Il travaillait au
même rythme qu’eux, nu jusqu’à la taille, peinant dans ce trou puant. De toute
évidence, il en faisait plus qu’eux.


Quand il y eut environ deux tonnes dans le ravin. Günter
décida de prendre quelques jours pour se rendre en avion à Johannesburg et
négocier un contrat avec la compagnie minière japonaise.


— Tu ne peux pas
rester ici avec les gardes, tu ne serais pas en sécurité, dit-il à Claire à
maintes reprises.


Mais elle restait inflexible.


— On ne peut pas
laisser les gardes tout seuls, lui répétait-elle.


Il faisait une chaleur épouvantable le jour où Günter s’en
alla. La température était montée à quarante-cinq degrés à l’ombre. Après son départ,
les forçats changèrent d’attitude. Ils devinrent paresseux et maussades. Ils
travaillaient lentement et plus Claire les invectivait, plus ils se
renfrognaient.


Claire les observait, la haine au cœur. Si seulement ils se
donnaient la peine de faire la moitié de ce que faisait Günter, elle n’aurait
plus de problèmes. Günter avait assez de mal avec le transport du minerai. C’était
sa seule préoccupation. Il fallait qu’il survive. Que les autres aillent au
diable !


Elle décida que la ration d’eau des forçats dépendrait de la
quantité de cuivre qu’ils fourniraient à l’heure. Cela les inciterait ainsi à
travailler autant qu’en présence de Günter.


À midi la chaleur était si intense que Claire retourna au
camp et s’abrita sous un rocher dans un bain de sueur.


Il était 10 heures du matin quand Johannes, l’un des gardes,
descendit la colline à sa rencontre.


— Ils se sont mis
en grève, dit-il fébrilement avant de se diriger vers sa tente.


— Où est Gédéon ?


— Avec eux. Il
essaie de les raisonner.


Elle gravit péniblement la colline. Elle avait l’impression
que son crâne allait exploser tant ses maux de tête étaient insupportables. Des
éclairs passaient devant ses yeux. Elle atteignit le sommet et jeta un coup d’œil
sur la mine.


— Si vous ne
travaillez pas, vous n’aurez pas d’eau.


Une demi-heure plus tard, les forçats acceptèrent de
reprendre le travail et elle leur fit porter un seau d’eau.


Elle parvint à les faire travailler pendant quatre jours.
Ils avaient maigri, le blanc de l’œil avait viré au jaune, leur peau était
desséchée comme du parchemin, mais là n’était pas son problème. Il ne fallait
pas que Günter revienne travailler à la mine. Les forçats étaient remplaçables,
Günter non.


À la fin de la semaine, le filon avait été creusé à soixante
pieds, et le tunnel suivait la mine de cuivre à l’intérieur de la roche sur
vingt pieds de plus. La grotte était soutenue par une série d’étais.


Les forçats se plaignirent d’insolation. Johannes vint
aussitôt en faire part à Claire.


— Ils sont
malades simplement parce que Günter n’est pas là, répondit-elle, furieuse.


Elle escalada la colline une fois de plus. Il faisait
sombre.


— Eh, vous
là-bas, Jason. cria-t-elle à celui qui dirigeait les forçats, vous m’entendez ?


— Oui, je vous
entends, répliqua une voix caverneuse.


— Remettez-vous
au travail immédiatement ! hurla-t-elle.


— Pourquoi nous
avoir amenés ici ? répondit-il. Ce n’est pas une ferme et la chaleur est
insupportable !


— Le patron y a
travaillé pendant trois mois d’affilée.


— Nous, c’est
fini ! dit Jason d’un ton obstiné.


Les forçats se mirent à chanter pour couvrir sa voix.


— Tirez l’échelle,
dit-elle à Johannes en leur lançant un regard menaçant.


— C’est lourd, m’am
!


— Je vais vous
aider.


Elle gémit sous l’effort, mais ils finirent par lever l’échelle.


— Avec Gédéon,
vous allez prendre la garde à tour de rôle, dit-elle à Johannes. Ils peuvent s’arrêter
s’ils le souhaitent. Mais alors, pas d’eau, pas de vivres. Ils se remettront au
travail avant ce soir.


— Ça c’est parler
! répondit-il d’une voix sinistre.


En proie à une colère noire, elle dévala la colline jusqu’au
camp, les poings serrés. Il fallait qu’ils travaillent ! Si elle les ramenait
en prison, on découvrirait qu’elle les avait emmenés à la mine et non à la
terme, et elle n’obtiendrait plus personne.


Le soleil se leva et darda la mine de ses rayons,
impitoyablement. Ils s’arrêtèrent même de chanter.


Au crépuscule elle envoya Gédéon remplacer Johannes. Quand
elle alla jeter un coup d’œil à la mine, tout était d’un calme étonnant, mais
une odeur épouvantable lui retourna l’estomac. Elle revint au camp, se lava
avec une maigre ration d’eau, mangea une lanière de viande séchée et une
biscotte et se fit une tasse de thé noir.


Puis elle plongea dans un sommeil agité.


Elle dormit sans avoir conscience de l’heure.


Un bruit la réveilla. Elle frissonnait de peur. Quelque
chose n’allait pas.


C’était une nuit sans lune. Il faisait une obscurité totale
dans le canyon. Elle se faufila jusqu’au bord du rocher et prêta l’oreille.
Mais elle ne percevait que son propre souffle haletant.


Elle entendit une pierre dévaler la colline et un cri
soudain suivi d’horribles grognements qui s’arrêtèrent net. Silence ! Puis
quelqu’un hurla et des pas précipités s’éloignèrent. Les forçats avaient dû
réussir à s’enfuir et à tuer les gardes.


Elle essaya d’allumer la lampe, mais ses mains tremblaient
au point de ne pouvoir tenir une allumette. Elle patienta un instant qui lui
parut une éternité, mais elle n’entendit plus rien. Ils avaient certainement
emporté les fusils avant de s’enfuir dans le Namib.


Le soulagement se transforma en stupéfaction mêlée de
terreur lorsque se dressa devant elle la silhouette hirsute et suante de Jason.
Son ombre gigantesque se profilait sur la paroi du canyon.


Elle se sentait impuissante. Trop terrorisée pour faire le
moindre mouvement. Il sauta sur elle, les yeux exorbités, la bouche contractée,
les mains tendues pour la saisir.


— Putain de
Blanche ! Salope ! s’écria-t-il en lui agrippant le bras.


Il allait la tuer ! C’était certain. Elle se débattit comme
un chat, le griffant, lui crachant à la figure, le mordant.


Jason la traîna dans la grotte.


— Non, non !
hurla-t-elle.


Elle se sentait descendre le long de la paroi, impuissante.
Il ne se dessaisissait pas de sa proie. Elle sentit soudain une douleur
violente. Il lui maintenait le bras avec une telle force qu’elle eut l’impression
qu’il était luxé.


C’était un cauchemar ! Non, ce ne pouvait être réel ! Pas ça
! Pas la mort ! Elle lui enfonça les ongles dans la peau. Impossible de se
relever.


Soudain leurs regards se croisèrent. Sa tête était tout près
de la sienne. Il y avait une lueur jaunâtre dans ses yeux et ses cheveux noirs
crépus lui donnaient l’allure d’un chien aux poils hérissés.


Elle gémit de peur, épuisée, sans force aucune. Elle ne pouvait
plus lutter.


S’en rendant compte, il la releva.


— Je suis un
homme, un homme, tu entends! dit-il, haletant. (Il la regardait avec férocité.
Il voulait à tout prix qu’elle comprenne.) Tu nous as laissés sans eau dans ce
trou infernal, puant, dans notre propre merde !


Il ôta son pantalon, la tenant toujours d’une main, et lui
arracha sa jupe avec sauvagerie. Puis il lui enleva tous ses vêtements.


Claire ressentait de la haine et non plus de la peur. Son
corps touchait le sien, étrange, violent, puissant. Elle fut parcourue d’un
horrible frisson. Il avait le visage livide, mais elle sentait que sa brutalité
s’estompait. C’était le fait de la voir nue.


Secoué de tremblements frénétiques, il recula, le regard
fixé sur elle, comme hypnotisé. Puis il fit un pas en avant. Elle savait qu’il
allait la violer avant de la tuer.


Le temps parut irréel. On aurait dit un film au ralenti.
Soudain Claire pensa à la lampe. Elle tendit la main, mais tout se déroulait si
lentement, si lentement...


Jason plongea en avant, tel un coureur au moment de son
triomphe. Chaque mouvement semblait se décomposer avec grâce.


Avec l’énergie du désespoir, elle saisit la lampe et la lui
jeta au visage... mais c’était si lent... si lent. Il bondit et sembla suspendu
un instant en l’air.


La paraffine dégoulina le long de son visage, lentement... lentement.
La flamme vacilla et embrasa ses cheveux. Il hurla et se roula par terre, se
protégeant les yeux de ses mains.


Le temps reprit son cours normal. Claire le regardait se
tortiller tandis que les flammes rongeaient son visage et ses épaules. Elle
sentait l’odeur de sa peau brûlée.


Puis l’obscurité retomba. Elle perçut les derniers sursauts
de son souffle. Le calme revint. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il la cherchait.
Si seulement il faisait un peu moins sombre !


Elle se tapit dans un coin de la grotte, cherchant à tâtons
son fusil sous le matelas.


Elle l’entendait maintenant, sentait l’odeur de sa peau
brûlée. Mon Dieu, il allait la découvrir avant qu’elle n’ait retrouvé son
fusil.


Elle s’aperçut alors qu’elle l’avait en main. Elle s’aventura
hors de sa cachette mais des mains la saisirent.


Elle fit feu à plusieurs reprises. Un peu plus tard son
fusil était vide et elle hurlait. Elle entendait de profonds gémissements.
Quelqu’un approchait. Puis elle perçut le bruit d’un corps qui se laissait
glisser le long de la paroi rocheuse pour parvenir jusqu’à elle.


Quand Günter arriva le lendemain, il trouva les deux gardes,
les mains liées derrière le dos, sans fusil, et Jason agonisant par terre, une balle
dans le genou droit, une autre dans la cuisse gauche. Il avait le visage
entièrement brûlé et si enflé qu’on ne lui voyait plus les yeux.


Claire entendit Günter l’appeler. Elle sortit aussitôt de sa
cachette et se précipita vers le camp.


— Il a tenté de
me violer, lui dit-elle.


Gédéon avait dit à Günter pourquoi les forçats avaient
refusé de travailler. Il était horrifié des souffrances qu’ils avaient dû
endurer. Il emmena sur-le-champ Jason à l’hôpital de Swakopmund, laissant
Claire ramener les gardes à Windnoek et expliquer à l’administration
pénitentiaire les raisons de la fuite des forçats.


Elle avait certes le droit de se défendre. Mais pourquoi les
avoir si mal traités ? Ils auraient pu mourir. Il y avait en elle un côté
mauvais qui lui faisait peur et même horreur.


Il en frissonna. La haine de Claire était aussi féroce que
son amour.
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Après le succès de la collection de Marika, Mendel acquit l’usine
inoccupée d’à côté et augmenta son découvert de vingt mille livres pour avoir
un fonds de roulement.


Ils avaient décidé de ne pas donner plus d’extension à la
collection Marika Magos dans un premier temp; elle ne constituait que le nec
plus ultra des modèles. Marika avait engagé un assistant styliste, un
spécialiste de coupe, six ouvrières et une secrétaire. Pour le reste elle
bénéficiait des facilités de caisse de Mendel.


Mendel était plutôt traditionaliste, mais il avait l’intelligence
de se rendre compte que le monde appartenait aux jeunes et qu’il fallait
propulser Marika sur le devant de la scène.


Enfin Marika pouvait exprimer sa créativité si longtemps
refoulée. Les mois passèrent. Elle travaillait du matin au soir. Il restait
quelques semaines avant la présentation de sa nouvelle collection. Elle y avait
travaillé neuf mois, non sans une certaine inquiétude. Marcherait-elle ? Son
dernier succès n’avait peut-être été qu’un hasard. Dans sa tête elle passa en
revue les vingt-quatre manteaux et capes de la collection. Cette poche n’était-elle
pas un peu trop volumineuse ? L’opossum pouvait-il se marier au vison ?


Soudain un petit corps froid vint se faufiler auprès d’elle
sous les draps.


— Tu es en
retard, maman, dit Sylvia d’un ton plaintif.


Elle se blottit contre elle, mettant ses petits pieds froids
contre ses cuisses chaudes.


— Mon Dieu, que tu
as froid ! Que faisais-tu hors de ton lit ?


— Je cousais.


— Sans tes
pantoufles et ta robe de chambre !


Sylvia mit ses bras autour du cou de sa maman.


— J’ai mis la
bouilloire sur le feu. Lève-toi, sinon je vais être en retard à l’école.


— Oh ! là là ! reste
au chaud, je vais aller faire le petit déjeuner.


Marika se leva et alla à la cuisine préparer des œufs au
bacon. Elle venait de terminer lorsque le téléphone sonna. C’était Landon, le
concierge de Mendel. Il y avait le feu à l’usine. Il venait d’appeler les
pompiers et M. Sidersky.


— Le feu ? Quel bâtiment
? balbutia-t-elle.


— Le nouveau.


Marika frissonna. Toute sa nouvelle collection s’y trouvait.


Elle s’empressa d’accompagner Sylvia à l’école, la laissa
devant la porte et se rendit aussitôt à York Way. Il lui fallut une demi-heure
pour y accéder. Arrivée à Copenhagen Street, elle s’arrêta devant le spectacle
horrible qui s’offrait à elle. De la fumée sortait de toutes les fenêtres. Des
pompiers étaient encore à l’œuvre.


Elle gara sa voiture et se précipita vers les bâtiments.
Tout le personnel se trouvait déjà rassemblé au rez-de-chaussée. Mendel était à
l’intérieur. Il évaluait les dégâts. Elle fit le tour du bâtiment en courant et
se dirigea vers l’entrée Magos.


— Désolé,
mademoiselle, vous ne pouvez pas entrer, lui dit le pompier de garde.


— Mendel !
hurla-t-elle.


Mendel se pencha par la fenêtre du premier. Il avait le
visage tout noir.


— Calmez-vous,
Marika. Je descends tout de suite. Nous allons évaluer les dégâts. Ne montez
pas, vous allez vous salir.


— Me salir ? Et
mes fourrures ?


Le pompier la laissa passer. Elle fila comme un éclair. Le
plancher était noyé, il y avait de la fumée partout. En toussant elle grimpa l’escalier
délabré et se faufila jusqu’à la salle où se trouvait le stock.


— Oh, non ! s’écria-t-elle.


Les peaux et les rangées de fourrures étaient trempées et
couvertes de suie.


Elle pensa soudain à ses dessins et se précipita vers la
salle de confection. Le sol disparaissait sous l’eau et les murs étaient noirs
de suie, mais les dessins se trouvaient toujours dans un coffre en acier. Ils
étaient sauvés ! Impossible cependant de refaire les modèles ou même de
remplacer les peaux à temps pour la présentation.


Mendel arriva.


— À combien
estime-t-on les dégâts ? murmura-t-elle.


— Environ un
demi-million, plus le coût des peintures et des tapisseries.


— Nous sommes
assurés, je suppose ?


— Bien sûr, ne
vous inquiétez pas.


Elle l’observa. Il masquait mal son anxiété.


— Qu’y a-t-il ?


— Nous sommes mal
assurés, lui avoua-t-il. Je n’ai pas réajusté l’assurance quand nous avons
acheté les peaux pour cette collection. Je me disais qu’elles ne feraient qu’entrer
et sortir.


Il fallut encore une heure aux pompiers pour maîtriser le
feu. Le bâtiment n’était plus en danger.


— Je ne sais pas
ce que vous en pensez, mais moi, j’ai besoin d’un remontant, dit Mendel d’un
air contrit.


— Moi aussi,
répondit-elle sans grand enthousiasme.


Ce fut alors la confusion totale. Les inspecteurs des
assurances et les électriciens se succédèrent. Ils ne partirent qu’à 3 heures.


Mendel entra dans son bureau provisoire, posa sa main sur le
bras de Marika et chancela. L’espace d’un instant elle crut qu’il avait
trébuché, mais, lorsqu’elle se précipita vers lui pour l’aider, elle se rendit
compte qu’il s’était évanoui.


L’ambulance arriva au bout de dix minutes, qui parurent
interminables. Mendel n’avait pas repris connaissance quand on l’emmena. Marika
allait le suivre quand elle pensa à Sylvia.


— Mon Dieu !
gémit-elle, comment ai-je pu oublier ma fille ?


Il était presque 3 heures et demie, il faisait noir et le
vent du nord soufflait en rafales.


Elle arriva à l’école, le cœur battant. Pas de Sylvia. Le bâtiment
se dressait dans une longue allée, sombre et laid. Pas de lumière. Chancelante,
elle fit le tour du bâtiment en appelant sa fille. Enfin elle la trouva,
recroquevillée sous un porche, le visage bleui par le froid.


Dans l’après-midi Marika se rendit à l’hôpital. Mendel,
toujours inconscient, se trouvait aux soins intensifs.


— Dépêchez-vous
de vous remettre, Mendel, j’ai besoin de vous, murmura-t-elle.


Sylvia attendait à l’entrée de la salle, une couverture sur
les épaules, mais tremblante de froid.


— Elle devrait
être au lit, lui dit une infirmière d’un ton de reproche.


Le lendemain. Sylvia avait de la fièvre. Marika appela le
médecin. Elle avait une bronchite. Rien de grave. Elle devait rester au lit
quelques jours.


Que faire ? Marika mit l’enfant dans un sac de couchage et l’emmena
à l’usine. Personne ne travaillait. Elle ordonna aux ouvrières de reprendre le
travail, reprocha son laxisme à la surveillante. Mme Hanson, et alla
répondre aux messages téléphoniques : l’assureur, la police qui lui dit que le
feu avait été provoqué par une défaillance électrique, les électriciens, les
décorateurs et tous les confrères qui voulaient savoir si la fabrique allait
fermer définitivement.


Pendant quinze jours, elle travailla jusqu’à la limite de
ses forces. Elle déjeunait sur le pouce, gardait Sylvia avec elle à l’usine, la
faisait dormir sur un lit de camp et la ramenait chez elle dans un sac de
couchage.


Elle commanda d’autres fourrures, pas exactement celles qu’elle
aurait souhaitées, mais elle parait au plus pressé. Elle incita les ouvrières à
faire des heures supplémentaires pour honorer les commandes déjà passées. Elle
demanda des facilités de caisse à la banque jusqu’à ce que les assurances lui
aient versé les sommes dues et fit face aux harcèlements des créanciers.


Les journées n’en finissaient pas. Il y avait tout de même
une consolation : Mendel allait de mieux en mieux.


Il retourna à l’usine à la fin du mois.


— Je ne pensais
pas avoir un cœur faible, dit-il, n’hésitant pas à mentir. Je n’arrive pas à le
croire. Je me sens bien maintenant. Donnez-moi un jour ou deux et tout sera
rentré dans l’ordre.


Le 15 décembre, l’usine fermait pour trois semaines de
congés annuels. La plupart des dégâts avaient été réparés, l’usine avait été
remise à neuf et ils attendaient qu’on leur livre de nouvelles machines.
Utilisant les installations de Sidersky, Marika était parvenue à honorer toutes
les commandes. Seul le dernier défilé de mode avait été annulé. Ils l’avaient
repoussé jusqu’au mois de mai. Mendel semblait s’être remis totalement et
refusait de se reposer.


En regardant sa fille, Marika se disait avec tristesse qu’elle
était la seule victime.


— Je vais l’emmener
chez Bertha, dit-elle un jour à Mendel. Ma décision est prise et Bertha est
ravie. Je ne peux m’en occuper correctement et travailler en même temps. C’est
une situation bâtarde et Sylvia en souffre. Elle sera beaucoup plus heureuse
là-bas. C’est vraiment la meilleure solution, ajouta-t-elle avec une certaine
violence.


— Vous pourriez
travailler à mi-temps et rester chez vous l’après-midi, lui rétorqua Mendel. C’est
le lot de beaucoup de femmes. Vous auriez le même salaire et le même
pourcentage sur les bénéfices.


— Non, c’est
impossible. Quand je suis avec Sylvia, je néglige mon travail et quand je
travaille, c’est elle que je néglige. Je me sens toujours coupable.


— L’important est
de savoir que vous en avez la possibilité. Je ne vous ai jamais demandé de
diriger l’affaire. Je crois que vous faites le mauvais choix.


L’expression qui se dessinait sur son visage déplut à
Marika. De quel droit la jugeait-il ?
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Günter s’éleva dans les airs au-dessus de l’horizon, aussi
insignifiant qu’une mouche dans le vaste désert de plaines sablonneuses et de
dunes montagneuses. Puis il atteignit Fish River Canyon. Tel un mince serpent
brun, la rivière formait de nombreux méandres incrustés dans les montagnes de
basalte.


Günter hurla de joie, poussa la manette des gaz à fond et
plongea en direction de l’eau. Il se retrouva très vite longeant les courbes
paresseuses de la rivière bordée de rochers noirs, puis il atterrit sur la
rive. Il ôta son short et se glissa dans l’eau, laissant le liquide saumâtre s’imprégner
de la saleté et de la sueur de sa peau. Puis il s’assit sur le sable, but une
bière, avant de partir en aval avec ses tenailles et son sac de prélèvements de
minerais.


Tout en sifflotant, il parcourut plus d’un kilomètre avant
de faire demi-tour vers l’hélicoptère. Il étiqueta les échantillons, jeta un
coup d’œil alentour et décolla à regret. Il suivit le cours de la rivière vers
la mer. À trente kilomètres de là, à l’intérieur des terres, les deux
puissantes voies fluviales se rejoignaient pour se jeter dans la mer, et les
eaux cristallines de l’Orange River revêtaient une teinte ocre jaune.


Günter esquissa un rictus. Voilà la meilleure façon de
prospecter ! se dit-il. Parcourir le désert à pied !


Il avait épuisé les ressources de la mine depuis plus d’un an.
Il avait amassé suffisamment de cuivre pour acheter un vieil hélicoptère Bell
en pièces détachées qu’il avait remonté. Il avait ensuite remboursé Claire et
lui avait fait ses adieux avec soulagement. Il tressaillait encore en songeant
à la scène qu’elle lui avait faite et à la hâte avec laquelle il avait préparé
son départ pour Johannesburg où il avait suivi des cours pour obtenir son
brevet de pilote.


Il lui avait fallu six mois et presque toutes ses économies
pour remettre en état l’hélicoptère. Il ne partit pour le Namib que lorsqu’il
fut certain de son parfait fonctionnement.


Il passa quatre mois à prospecter dans les régions du Nord.
Prenant comme base un ancien poste de police allemand datant de la Première
Guerre mondiale, il parcourut lentement tout le territoire. À environ trente
kilomètres de Seal Bay, ayant découvert d’étonnantes traces d’uranium, au
comble du ravissement, il jalonna sa concession. Il s’était alors envolé pour
Windhoek pour l’enregistrer puis, au retour, avait exploré plus à fond ta
région. Des richesses insoupçonnées gisaient là, à ses pieds ! L’uranium n’était
pas très recherché pour l’instant parce qu’il y avait une surproduction sur le
marché, mais Günter misait sur la décennie suivante. L’énergie nucléaire, c’était
l’avenir. Le fait d’avoir de l’uranium bien à lui le rassérénait. Mais il était
certes moins grisant de penser qu’il lui faudrait une véritable fortune pour l’exploiter.
Il serait contraint un jour ou l’autre de le vendre à l’une des sociétés
minières du coin.


Günter n’était pas pressé. À trente et un ans, il avait tout
le temps devant lui. Il se sentait bien. Il décida de célébrer l’événement en
prenant quelques jours de repos à Swakopmund.


En cette matinée ensoleillée, les lueurs pourpre et saumon
qui auréolaient les dunes ressemblaient à une vieille prostituée promettant la
joie et l’oubli. À trois mille pieds d’altitude, Marika les contemplait du
hublot de son avion. Elle n’était en rien impressionnée. Elle connaissait
parfaitement le Namib et le redoutait.


Elle ferma les yeux et songea à Sylvia et Bertha. Avec quel
regard de tristesse elles l’avaient accompagnée à l’aéroport, ce matin-là. Ce
souvenir lui taisait mal.


Elle avait quitté Londres avec Sylvia deux semaines
auparavant. Bertha était venue les chercher à Johannesburg. Bertha et Sylvia !
Elles sont faites pour vivre ensemble, se dit Marika avec une pointe de
jalousie.


Elles avaient cherché une école et une petite maison et
avaient eu la chance de découvrir immédiatement ce qui leur convenait. L’école,
à Morningside, était entourée d’une immense pelouse et de bosquets; elle était
réputée pour les excellents résultats obtenus par les élèves et en même temps
pour l’atmosphère sympathique qui y régnait. La maison était située a proximité.
Bertha était ravie de quitter enfin sa pension de famille et de retrouver un
chez-soi.


Elles avaient emménagé peu avant Noël et avaient passé dix
jours merveilleux ensemble. Mais quand avait sonné l’heure des adieux, Sylvia
avait pleuré toute la journée.


Marika ne voulait plus y penser. Elle aurait pu prolonger
son séjour de deux jours mais éprouvait de la tristesse mêlée à un sentiment de
culpabilité, et elle avait envie de s’enfuir. Elle avait pris le prétexte de
devoir se rendre dans le Sud-Ouest pour acheter des peaux de karakuls et s’était
envolée pour Swakopmund. Maintenant elle se rendait à Walvis Bay. Bertha lui
avait demandé de liquider les dernières traites de la conserverie qui avait
acheté son magasin.


Marika avait peur de l’avion. Elle frémit quand celui-ci
amorça sa descente sur la petite ville et atterrit.


Une voiture de location l’attendait. Trois heures plus tard
tout était réglé. Elle avait foulé pour la dernière fois, c’était là du moins
son souhait, le sable de Walvis Bay et était repartie vers Swakopmund avec un
certain soulagement. Une fois rendue à l’hôtel, elle se demanda ce qu’elle
allait bien pouvoir faire de sa journée. Elle essaya de lire, mais le souvenir
du visage éploré de Sylvia restait gravé dans son esprit. Ne pouvant plus
supporter le poids de sa culpabilité, elle descendit au salon. Elle s’attendait
à voir le spectacle habituel de la foule bruyante et fruste des pêcheurs. Mais
tout valait mieux que rester seule !


Il était assis sur une chaise à haut dossier, les jambes
ballantes, tel un cow-boy sur un minuscule cheval. Ses cheveux étaient si
blonds qu’ils en paraissaient blancs et il avait la peau bronzée. Les poils de
ses bras et de ses jambes scintillaient dans la faible lumière au point de
paraître couverts de reflets d’argent. Il portait une chemise et un short rayés
et des sandales à lanières. Au milieu des gringalets du coin et dans cette
atmosphère enfumée et ces odeurs de bière, Günter avait l’air d’une magnifique
créature du désert capturée et enchaînée parmi la racaille. En l’apercevant,
elle se dit : Si je le voyais pour la première fois, je tomberais amoureuse de
lui... si bien sûr il n’était pas allemand.


Soudain son regard se posa sur elle. Il resta bouche bée et
elle resta figée devant le bleu diaphane de ses yeux. Comment pouvait-il avoir
autant de charmé? C’était presque surnaturel.


Sous le choc elle oublia ses bonnes manières. Son regard se
promena le long des épaules massives, du cou musclé et puissant, des larges
sourcils qui s’étaient épaissis et des joues un peu plus marquées. Mais il y
avait quelque chose de plus : la menace qu’il représentait avec sa puissance,
sa sensualité et son étrange sensibilité. Elle fut submergée de désir et en
même temps elle éprouva une envie insensée de fuir. Mais elle restait
pétrifiée. Elle essaya de sourire. Impossible. Ses mains étaient moites de
peur.


Il régna brusquement dans la salle un silence glacial.


Günter tourna la tête. Les clients, l’air hébété, les
regardaient à tour de rôle. Günter se leva, traversa la salle et posa la main
sur son bras.


— Viens.


Cinq minutes plus tard, peut-être davantage, quand Marika
reprit ses esprits, elle se trouva dans la jeep de Günter sur la route de
Swakop-mund, le long de la côte ouest, pour aller visiter les concessions d’uranium
de Günter.


— Où est Sylvia ?
Qui s’occupe d’elle ? demanda-t-il au cours du trajet.


Marika s’aperçut qu’elle tremblait. C’est ridicule, se
dit-elle. De quoi se mêlait-il ? Sylvia n’avait rien à faire là-dedans !


— Elle est avec
Bertha, lui répondit-elle d’un ton maussade.


— À Londres ?


— Non.


Il arriva péniblement à lui faire dire la vérité, accentuant
son sentiment de culpabilité. Pourtant Günter souriait. Étrange, se dit-elle.


Ils prirent la direction de l’est et quittèrent la route
principale pour s’engager le long de vastes plaines sablonneuses entourées
parfois de hautes falaises de basalte. Seulement des rochers et du sable sur
des kilomètres et des kilomètres. L’aridité du paysage lui donna le frisson.


— Rien ne peut
survivre, ici, murmura-t-elle. Rien du tout.


Günter arrêta la voiture et lui demanda de faire un pas
dehors. Il lui parlait avec douceur comme s’il s’adressait à une enfant. Il la
pria d’examiner le sol, de se rendre compte que la vie fourmillait autour d’elle.
C’était typique de Günter ! Elle avait critiqué ce désert qu’il aimait tant. En
soupirant, elle regarda de près la mousse noir et pourpre qui recouvrait les
rochers et apprit qu’ils tiraient leur humidité de la brume matinale de la mer.
Ainsi les termites se nourrissaient de mousse et de l’air humide de la mer; et
à leur tour, ils étaient mangés par les araignées et les scorpions, tout comme
les serpents et les taupes, ces horribles bêtes qui rampaient dans le sable.


Elle remonta dans la voiture en frémissant. Ils parcoururent
des kilomètres de routes tortueuses à travers des plaines monotones, par une
chaleur étouffante. Mais pourquoi frissonnait-elle ? Elle se sentait
parfaitement incapable de maîtriser la confusion des sentiments qui la
submergeaient. Elle finit par se calmer et par se dire qu’après tout ce qui
devait arriver arriverait !


Enfin Günter s’arrêta et fit un geste majestueux.


— Voilà, dit-il.
Regarde du côté des montagnes. Il n’y a que des mines, toutes d’uranium. Des
millions de livres gisent sous ce sable.


Il n’y avait rien d’autre à voir. Que du sable !


— C’est
magnifique, dit-elle pour lui faire plaisir.


Elle le décevait, c’était visible. Mais du sable ! Brr!


Comme ils faisaient le tour de ses concessions, ils
perçurent un long gémissement tout au loin dans les dunes, qui se transforma
soudain en une plainte frénétique. Avant même qu’ils aient pu revenir à la
jeep, ils furent pris dans une tempete de sable. Marika se tapit au fond de la
jeep sous un sac de couchage tandis que Günter, bravant la tempête, prit la
direction au canyon. Ils longèrent le lit asséché de la Kuisseb River et
parvinrent à une ancienne oasis qui se dressait autour d’une source naturelle
et du poste de police allemand abandonné. Les rafales étaient si fortes qu’ils
ne voyaient pas à deux mètres. Ils se dirigèrent à tâtons vers la porte, elle s’agrippa
à la poignée tandis que Günter tentait de l’ouvrir. Elle céda brusquement et
Marika se précipita à l’intérieur.


— Oh, gémit-elle,
de l’eau !


— N’en bois pas.
(Il lui mit une timbale dans la main.) Rince-toi la bouche et crache. Fais-le
plusieurs fois.


— Tu vis ici ! s’exclama-t-elle
après s’être essuyé les yeux.


Günter avait suspendu une lampe à pétrole à un crochet au
plafond et, dans la pénombre elle vit son lit de camp avec une couverture impeccablement
pliée, une serviette accrochée à un clou et des livres sur la table. Les volets
étaient bien fermés.


Elle s’assit sur une chaise pliante et examina la pièce,
hébétée.


— C’est plutôt
rudimentaire ! dit-elle.


— Ça me suffit
quand je suis dans les parages. J’achèterai ce terrain un jour peut-être. Je m’y
plais.


La tempête empirait, martelant les murs avec rage comme une
bête sauvage soufflant et haletant. Mais pas la moindre brise ne pénétrait la
vieille bâtisse. À l’intérieur, il faisait bon quoique un peu sombre. Il y
régnait une agréable quiétude.


Elle fut prise d’une envie de rire, se demandant si elle
rêvait. Elle luttait contre le désir incontrôlable de lui ouvrir son cœur et
ses cuisses et de lui crier : Aime-moi.


— Personne ne
vient jamais ici, lui dit-il. Regarde ! (Il indiqua un tuyau qui sortait du plafond
et rejoignait un baquet en fer dans un coin.) Tu peux prendre une douche.


— Je ne peux pas
le croire ! (Elle riait mais son rire sonnait faux. De quoi ai-je peur ? se
demanda-t-elle.) Oh, Günter, non, laissa-t-elle échapper.


— Vas-y. C’est
vrai, tu peux prendre une douche. Il y a un réservoir plein d’eau là-haut. C’est
moi qui la pompe de la rivière. Il y a de l’eau sous le sable.


Günter avait du mal à rester calme. Il était submergé du
désir de la prendre dans ses bras, de la faire rouler sous lui, de se jeter sur
elle et de la soumettre à son plaisir. Il arrivait à peine à se contrôler. Où
donc était cette maîtrise qu’il avait acquise au prix d’une discipline de fer ?


— Bon, il m’est
impossible de rester, dit-elle avec fermeté, essayant de retrouver son esprit d’indépendance.


— Tu sais très
bien que tu ne peux pas partir, répondit-il en observant de près ses réactions.


Combien de temps devrait-elle attendre ? Une nuit au moins, peut-être
une journée aussi. Qui sait ? Elle n’avait pas oublié ces tempêtes qui
pouvaient durer plusieurs jours.


Elle tourna lentement les yeux vers lui et ils échangèrent
un long regard.


— C’est le
destin, dit-elle enfin. Pourquoi lutter ?


— Je t’aime toujours.
Il n’y a jamais eu personne d’autre dans ma vie. T’arrive-t-il de penser à moi
?


À quoi bon répondre ? Ils n’avaient aucun avenir devant eux.


— Réponds-moi, je
t’en prie.


— Je n’ai nulle
envie d’aborder ce sujet. À quoi bon ?


La tempête finirait par se calmer et ils quitteraient ces
lieux. Elle prendrait le premier avion pour Londres. Elle n’était pas libre.
Elle avait des responsabilités envers l’usine, le personnel et aussi envers sa
conscience. Elle avait une mission à accomplir dans la vie et rien ne pouvait
entraver sa marche. Pourtant elle aimait Günter. Elle avait même l’impression
de ne jamais l’avoir autant aimé. Pourquoi ? Pourquoi tout cela était-il arrivé
? Pourquoi suis-je ici ? Est-ce vraiment nécessaire ?


Comme une somnambule, elle se glissa sous la douche, avec
des gestes délibérément lents, sans réserve et sans provocation.


Günter se rendait bien compte qu’elle l’aimait toujours.


— Quoi que tu
dises, où que tu ailles, je sais que tu m’aimes.


Il prit conscience de ce qu’il avait perdu et, l’espace d’un
instant, fut envahi de tristesse. Puis le désir de la posséder s’empara de lui.
Aucun de ses mouvements ne lui échappait. Il la regardait, comme hypnotisé, le
visage écarlate, le regard brûlant.


Elle s’enveloppa dans une serviette et tendit les bras vers
lui.


— Oui, dit-elle.
Bien sûr, Günter, mais ça ne changera rien.
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Après le départ de Marika, Günter éprouva de la colère mêlée
à un besoin vital de la revoir. C’était comme une morsure de serpent qui
paralysait son corps et empoisonnait son esprit.


Il se rendit en hélicoptère à l’intérieur des terres et
prospecta durant quelques semaines dans les plaines sablonneuses de la région
de Tiras. Il avait retrouvé son calme mais se demandait à quoi bon persévérer.
Ce matin-là, il avait décidé de repartir en direction du sud vers Fish River
Canyon et de remonter vers la côte de Luderitz. Il caressait toujours l’espoir
de posséder son propre gisement de diamants. Les domaines miniers s’étendaient
de Walvis Bay à la frontière sud-africaine, mais la mer jusque-là n’appartenait
à personne. Non, personne !


Il survola les zones privées des concessions interdites. Une
fois de plus, il éprouva un sentiment de jalousie.


D’Alexander Bay jusqu’à Luderitz, la côte, malgré son aspect
dépouillé et rébarbatif, n’était pas dépourvue de beauté. Des dunes de sable
désertiques surplombaient les brisants, telles des falaises de craie, et
parfois des rochers noirs escarpés, inaccessibles, surgissaient du sable. Les
baies abritées étaient rares. Elles étaient envahies de centaines de milliers
de phoques lézardant au soleil tandis que des hardes de chacals rôdaient
alentour, prêts à bondir sur les bébés phoques et sur les adultes les plus
chétifs.


Tout le long de la côte, d’innombrables petites îles
rocailleuses étaient peuplées de pingouins, de cormorans et de pélicans gardant
jalousement leur territoire, et des flamants roses tournoyaient autour de l’hélicoptère.


Il arriva à Luderitz à midi et survola le petit village
perché sur un rocher dominant la baie. Il apercevait les ruines de l’usine
baleinière, la seule au monde qui eût harponné des baleines du rivage. Comment
cette petite communauté peut-elle vivre sans un arbre, sans une fleur? se
demanda Günter.


L’aéroport était situé à l’extérieur du village sur une dune
que l’on avait damée et qui jouxtait les anciens gisements miniers maintenant
désertés et ensablés aux trois quarts. Il atterrit. Personne. Il descendit de l’hélicoptère
et partit chercher du carburant. Il souhaitait également trouver un hôtel où passer
la nuit.


Luderitz était en voie de disparition : pas de sol fertile,
pas d’eau. Elle atteignait des prix invraisemblables et, pis que tout, il n’y
avait pas d’arrière-pays, si ce n’est une étroite étendue de plage de quinze
kilomètres, qui offrait aux habitants de Luderitz un but de promenade. Au loin
il distinguait une haute clôture en fil de fer barbelé surmontée de pancartes
portant l’inscription exécrée Interdit en trois langues.


Néanmoins, l’hôtel était accueillant et Günter était fasciné
par les vieilles bâtisses allemandes.


Le garagiste du coin s’occupait également de l’entretien de
l’aéroport.


— La prochaine
fois que vous viendrez, dit-il à Günter, survolez trois fois l’aéroport avant d’atterrir
et j’arriverai sur la piste avec du carburant.


Günter lui loua une jeep et partit en quête d’un équipement
de pêche sous-marine que lui procura un pêcheur du village.


Le lendemain matin il prit un petit déjeuner léger et s’aventura
en jeep dans le brouillard. Il parcourut les quinze kilomètres de plage et s’arrêta
devant la clôture de barbelés sous la pancarte Interdit.


— Attention de ne
pas dépasser l’embouchure de la rivière, l’avait averti l’hôtelier. L’endroit
est traître. Il y a des courants dangereux, de la boue et des requins. Si vous
êtes pris par le ressac, vous risquez d’aller vous fracasser sur les rochers.


Günter n’avait pas fait de longs parcours à la nage depuis
des années, mais il se sentait encore capable de tenir sur une bonne distance.
À cinq cents mètres du rivage, il prit la direction du sud et longea la côte
sur près de huit kilomètres.


Le brouillard se leva et la mer eut des reflets bleu sombre.
Un dauphin tourna autour de lui un long moment. Le soleil lui brûlait le dos et
son visage était couvert d’embruns. C’était comme un signe de bienvenue.


Il nagea vers quelques rochers blancs d’écume, qui se
trouvaient à une centaine de mètres du rivage. Il ressentit une certaine fierté
à l’idée qu’il était encore capable de nager aussi longtemps. Sans doute l’entraînement
à la mine ! se dit-il. Malgré tout, ses bras et ses jambes commençaient à
donner des signes de faiblesse. Il se mit sur le dos et se laissa flotter
quelques instants avant de poursuivre sa route vers la rive. Quand il fut
relativement près, il mit son masque, ouvrit le robinet d’oxygène et plongea en
profondeur.


La visibilité était presque nulle dans l’eau sablonneuse. La
force du ressac l’inquiétait. Il essaya d’avancer en touchant le fond. Tâche
désespérante ! Il remonta brusquement en surface et se faufila au milieu des
rochers noirs où les vagues atteignaient quinze mètres de hauteur. Il était
plus en sécurité sous l’eau. Il plongea de nouveau et se dirigea à tâtons vers
le sud.


Il fut projeté par le ressac, perdit tout contrôle, mais
heureusement parvint à s’agripper à un rocher alors que la mer venait se jeter
sur lui en tourbillons avec une force insoupçonnée.


Bientôt la mer se calma et il se fraya un chemin à travers
les rochers, enfonçant ses doigts dans les fissures et les crevasses, et
mettant les cailloux et coquillages qu’il ramassait dans une poche à sa
ceinture. Quand il eut les doigts ankylosés, il s’éloigna des rochers en
prenant garde de toujours nager sous l’eau puis refit surface à une bonne
distance de là.


Il était si épuisé qu’il en avait le vertige. Il nagea alors
à un rythme plus lent en continuant à longer la côte tandis que des phoques
étonnés jouaient autour de lui.


Il ne retourna à sa jeep qu’au crépuscule avec quelques
écrevisses qui justifiaient cette longue baignade. Il ne vida la poche de sa
ceinture qu’une fois dans sa chambre d’hôtel et, là, parmi les cailloux et les
fragments de rocher, il aperçut un petit diamant brut de la taille d’un pois,
Au comble de la joie, il descendit chercher une bière.


Au bout de cinq jours, Günter, harassé, le corps douloureux,
avait cinq diamants. C’était de bon augure !


Cette nuit-là, il resta longtemps éveillé, cherchant un
moyen efficace pour extraire les diamants à bon prix. "Ne pouvant
décidément pas dormir, il descendit au bar puis se dirigea vers un bordel
discret qui se trouvait juste en dehors du village. Günter n’était jamais entré
dans ce genre d’établissement. Il avait un peu honte, mais il éprouvait un
besoin insensé de tenir une femme dans ses bras.


Il trouva une fille qui lui rappelait Marika. Il se demandait
pourquoi car c’était une métisse à la peau brune et aux yeux légèrement bridés.


Elle ne parut pas surprise lorsque ce beau géant blond
complètement ivre l’appela Marika. Tant d’hommes solitaires lui avaient donné
des noms différents ! Au matin, lorsqu’il la paya, il lui donna en prime un
petit diamant brut.


Il valait une centaine de livres, mais elle s’arrangerait
pour en tirer un meilleur prix. Elle avait hâte que Günter s’en aille pour
appeler son contact au Bureau des fraudes de diamants.
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Claire était auprès d’un malade à l’hôpital de Windhoek
quand elle apprit que Günter se trouvait en prison à Luderitz pour avoir volé
des diamants. Elle inventa un prétexte pour prendre une semaine de congé, fit
ses valises et acheta un billet d’avion. Le lendemain matin, elle arrivait à
Luderitz.


En apercevant les murs de la prison, Claire éprouva une
certaine appréhension. Günter ne s’intéressait à elle que lorsqu’il avait des
ennuis. Elle avait perdu son dernier emploi à l’hôpital de Walvis Bay parce qu’elle
était partie une semaine sans autorisation pour aller aider Günter dans sa mine
de cuivre, et il lui avait fallu trois mois pour en trouver un autre. Le
souvenir de cette période épouvantable venait encore hanter son sommeil.


Le taxi s’arrêta devant la prison. Après l’avoir réglé, elle
resta perplexe. Pourquoi s’inquiétait-elle ? Elle ferait mieux de ne plus se
préoccuper de ce salaud ! Il le méritait bien !


Le directeur de la prison lui expliqua que ce n’était pas le
jour des visites, mais néanmoins... Il lui adressa un sourire poli et lui
accorda une autorisation spéciale. Une demi-heure après, elle se retrouvait
dans la salle des visiteurs. Elle entendit un bruit de pas. Quelques secondes
plus tard, la porte s’ouvrit et Günter apparut.


Claire resta figée. Il était si pâle et semblait si déprimé
que toute idée de revanche s’évanouit.


— Comment as-tu
pu agir de façon aussi inconsidérée ? ne put-elle s’empêcher de lui dire. Tu
sais bien qu’ils sont extrêmement stricts dans ce domaine. Personne ne s’en
tire avec eux. Oh, Günter ! tu vas attraper deux ans au moins !


— Réjouis-toi,
Claire, dit-il gentiment. J’ai longé la côte à la nage sur près de huit
kilomètres et j’ai trouvé des diamants dans des fissures rocheuses loin des
gisements interdits. (Il se tourna, l’air rêveur, vers la fenêtre.) Je voulais
vérifier si c’était possible.


— Si quoi était
possible ?


— L’extraction
des diamants avec une drague. (Il se frotta les mains.) Je sais maintenant que
c’est possible. Le problème, c’est que si les autorités se rendent compte de la
facilité avec laquelle il est possible de les ramasser, elles étendront leurs
domaines. Pour l’instant, tout le monde pense que ça ne vaut pas la peine.


— Ils ont
peut-être raison.


— Non. Il suffit
de petits bateaux, ce qui réduit les frais au minimum. (Le visage de Günter s’illumina.)
Je préfère rester en prison deux ans plutôt que de perdre une chance de
posséder ce gisement.


— Et quelle
chance auras-tu à ta sortie ?


— De toute façon
personne n’acceptera de payer la caution. Ils ont peur que je file. Si je
pouvais sortir d’ici, je réussirais a acheter un gisement.


Claire se leva en soupirant.


— Nous perdons
notre temps. Ils ne m’ont accordé qu’une demi-heure. Dis-moi ce que je dois
faire.


L’imbécile ! se dit-elle en sortant. Quand comprendra-t-il
qu’il a besoin de moi ?


Le lendemain matin, Claire s’envola pour Johannesburg et
essaya d’obtenir un rendez-vous avec Tex MacGregor, mais elle dut patienter
deux jours.


MacGregor était propriétaire de gisements miniers. Il avait
la réputation d’être anticonformiste et de n’agir qu’à sa guise. C’était du
moins ce que lui avait confié Günter. Il s’était violemment opposé aux
compagnies minières sud-africaines et britanniques depuis qu’il avait fondé un
puits et sa propre compagnie, les Minerais de l’Ouest. Il possédait des
gisements en Australie, au Canada et en Afrique du Sud, un quartier général à
Londres et à Johannesburg. La plupart de ses exploitations se trouvaient en
Afrique du Sud, mais il avait placé la plus grosse partie de ses capitaux dans
des gisements non exploités qui devaient porter leurs fruits à longue échéance.


MacGregor était un personnage hors du commun. Avec son
allure trapue, il ressemblait à un lutteur de sumo. Il avait le cou et les
poignets enrobés de graisse, mais le reste du corps était musclé. Il était
poilu comme un sanglier, et le pire, c’était son regard d’acier qui dénotait
une absence totale de sentiments. Il avait la quarantaine passée. Claire le
trouvait repoussant.


— Ainsi vous êtes
prête à négocier pour votre petit ami, dit-il en abordant d’emblée le sujet.
Vous souhaitez que je paie la caution et que j’achète la moitié de sa compagnie
qui ne possède que du vent, c’est-à-dire des gisements d’uranium qui ne sont
pas exploitables en souhaitant qu’un jour les prix montent. Vous me demandez
également de prendre en compte l’étonnante découverte de diamants dans la mer?


— Günter a pensé
que vous seriez intéressé et ce n’est pas un imbécile !


Il se renversa sur sa chaise et sourit.


— Chacun sait qu’il
y a des diamants dans la mer, mais ils sont disséminés dans les fonds marins.
Il est impossible de les extraire. Vous imaginez bien que les compagnies
minières l’auraient fait depuis longtemps ! Elles ont les meilleurs ingénieurs
du monde ! Je dois avouer qu’elles ont fait une fois l’expérience mais ont
abandonné, vu le peu de bénéfices par rapport aux dépenses. Elles se sont
trouvées confrontées à l’impossibilité de draguer le fond de la mer, à cause
des rochers, des courants, des sables mouvants, des requins, des tempêtes, de
la boue et de Dieu sait quoi encore ! Elles ont perdu quelques plongeurs avant
de faire la moindre découverte. C’est la côte la plus dangereuse du monde, mais
je suis sûr que vous le savez déjà. Est-ce suffisant pour que vous compreniez
que cette affaire ne m’intéresse pas du tout?


— Mais Günter a
trouvé cinq diamants ! dit-elle avec insistance. Et il peut les extraire
lui-même car c’est un excellent nageur.


Elle se mordit aussitôt les lèvres.


L’air perplexe, MacGregor se leva. Derrière lui, un mur de
son bureau était couvert de cartes sur des panneaux amovibles. Il en tira un.


— Où donc se
trouvent ces gisements ?


— Je vous en
prie, monsieur MacGregor, dit-elle d’un air impatient, ne me faites pas perdre
mon temps. Günter m’a dit que l’uranium vaudrait une fortune, un jour, avec ou
sans les diamants. Vous savez tout. Maintenant, c’est oui ou c’est non,
monsieur MacGregor ?


— Eh, pas si
vite, mon petit ! (Il se leva lentement et l’observa des pieds à la tête.)
Appelez-moi Tex. Une telle décision ne se prend pas en quelques secondes. Si
nous allions dîner ensemble ?


Elle esquissa un sourire. Elle savait s’y prendre avec des nommes
comme lui. Günter était pour ainsi dire libre.
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Les jours s’éternisaient. Günter se demandait si Tex allait accepter.
Le dixième jour, il commençait à désespérer lorsque Claire arriva avec l’avocat
de MacGregor.


Il avait une proposition : son client offrait à Günter
cinquante pour cent des parts de la Compagnie minière de l’Ouest qui pourrait
être opérationnelle dès que tout serait en règle. Cinq mille livres seraient
déposées au compte bancaire de la compagnie à Walvis Bay et Günter dirigerait
les opérations. Günter signa immédiatement, consentant ainsi à partager tous
les droits d’exploitation des diamants à venir. Une fois les concessions
enregistrées, Günter pourrait révéler l’endroit exact où il avait trouvé les
diamants, et toute charge contre lui serait levée. Avec l’influence de
MacGregor, l’avocat était certain d’obtenir gain de cause.


Günter s’engageait légalement à renoncer à ses droits au
profit de la Compagnie des minerais de l’Ouest dont il deviendrait
copropriétaire à parts égales, et la compagnie se chargeait de l’extraction en
temps voulu.


Ce n’est pas si mal ! se dit Günter. Il avait perdu cinquante
pour cent de tous ses biens, mais Tex mettrait les liquidités et financerait l’équipement.
Le marché était honnête. Il accepta d’accorder à Tex la moitié des bénéfices
sur les gisements de diamants.


Günter était sur des charbons ardents. Il avait hâte de
sortir de prison et de commencer à travailler, mais il n’eut plus de nouvelles
pendant des semaines. Claire lui rendait visite régulièrement et jouait le rôle
d’intermédiaire.


— Tex dit que le
retard est dû à un secret d’État, lui dit-elle, inquiète.


Enfin l’avocat arriva avec un contrat de quatre-vingt-dix
pages où étaient inscrits les noms de toutes les sociétés d’exploitation de
diamants qui devaient être concédées à la Compagnie. Ils examinèrent avec
minutie la côte depuis Orange River jusqu’à la frontière à cent mètres
au-dessous de l’étiage.


C’était beaucoup plus étendu que ce qu’avait imaginé Günter,
et lorsqu’il céda la moitié de ses droits à la Compagnie des minerais de l’Ouest
il en fut absolument ravi.


Trois semaines plus tard, Günter fut libéré. Il alla fêter l’événement
avec Tex dans un café à midi, mais les réjouissances se prolongèrent tard dans
la nuit. Il n’y avait qu’un point de litige entre eux : Tex n’avait pas les
liquidités suffisantes pour commencer l’extraction sur-le-champ.


— Dans quelques
années, ne cessait-il de répéter.


Ils finirent par se quereller.


— Allez-y si vous
le souhaitez, mais débrouillez-vous seul pour trouver l’argent !


Le lendemain après-midi, une fois remis de ses excès de
boisson, Günter décida de passer à l’action.


Il se rendit à Walvis Bay chez son banquier qui avait
toujours été son ami. Il lui montra le double de son contrat d’association avec
la Compagnie des minerais de l’Ouest ainsi qu’une liste de tous ses gisements.


— Ça doit bien
valoir quelques centaines de milliers de livres tout de même ! lui dit-il avec
une certaine assurance.


Il confia les papiers au directeur et repartit pour son
hôtel.


Quelques jours plus tard, Günter se trouvait au bar où il
déjeunait d’un sandwich et d’une bière lorsque la banque lui téléphona.


— Nous avons
procédé à une vérification, lui expliqua gentiment le directeur. Ces mines d’uranium
appartiennent à la Compagnie des minerais de l’Ouest, mais vous m’avez montré
des actions de la Compagnie des trusts d’exploitation des minerais de l’Ouest,
qui est une nouvelle société totalement indépendante qui ne contrôle que les
gisements de diamants au large des côtes. Avez-vous, oui ou non, des actions
dans le trust ? parce qu’il semble que vous avez transféré tous vos avoirs dans
l’autre compagnie.


Il n’y avait pas d’issue. Les meilleurs avocats de
Johannesburg ne pouvaient récupérer les gisements d’uranium.


L’avocat de Günter persuada la Compagnie des minerais de l’Ouest
de remettre les cinquante pour cent restants de la Compagnie d’exploitation à
Günter, en insistant sur la menace d’un procès durable qu’il n’avait aucune
chance de gagner mais qui se révélerait extrêmement préjudiciable pour
MacGregor s’il souhaitait acquérir d’autres gisements et recevoir des
liquidités des investisseurs étrangers.


Günter acheta les titres. Il avait un hélicoptère, un vieux
camion, cinq mille livres à la banque, les droits d’exploitation de presque
toute la côte du Squelette, mais pas assez de liquidités. Les gisements du
Namib et la Compagnie des minerais absorbèrent le compte bancaire et les droits
d’exploration de la côte. Il ne voulait plus entendre parler de la Compagnie de
l’Ouest. Jamais plus ! Jamais de sa vie il ne signerait de contrat sans avoir
demandé conseil aux meilleurs avocats de la ville ! On lui avait escroqué des
millions de dollars mais le pire, c’étaient ces années perdues à trimer dans le
désert !


Un appel téléphonique du bureau de Johannesburg confirma que
Tex se trouvait dans le Namib, près de Seal Bay, dans les gisements d’uranium
volés.


Le lendemain matin, Günter prit son hélicoptère pour aller
le rejoindre. Le désert était enveloppé dans un épais brouillard et, lorsqu’ils
atterrirent, la visibilité était presque nulle.


Tex entendit l’hélicoptère et se dirigea vers l’appareil qui
s’était posé. Soudain Günter sortit du brouillard.


Dès que Tex l’aperçut, il chercha une arme. À cinq mètres de
lui se trouvait une barre de fer. L’espace d’un instant, il se dit qu’il
pourrait l’attraper s’il était rapide. Ça valait la peine d’essayer ! Il se
précipita, se baissa, mains tendues. Trop tard !


Günter lui assena un coup de poing sur la tête. Tex vacilla.
Sur sa lancée, Günter fonça, l’épaule la première, contre la poitrine de Tex.
Ils tombèrent tous deux à la renverse.


Günter le saisit à la gorge et serra. Tex savait qu’il
risquait sa vie. Il avait l’impression de se débattre dans de l’eau, car il n’avait
aucun appui dans le sable qui ondulait sous ses pieds. En désespoir de cause,
il saisit une poignée de sable et la lança au visage de Günter.


Günter riait avec férocité. Tex haletait, les yeux
écarquillés, le visage bleu. Dans un ultime effort pour se libérer, il lui
donna un coup violent au niveau des oreilles.


Sous la douleur, Günter lâcha prise.


Tex l’attrapa par les cheveux, le repoussa et parvint à se
libérer. Il se redressa puis se pencha avant, essayant d’anticiper les gestes
de Günter.


Günter se jeta sur lui. Tex lui Balança de toutes forces un
coup de pied dans la mâchoire. Sous le choc il fut projeté en arrière et s’affala
sur le sable. Tex se précipita sur lui et lui martela le corps de coups de
pied.


Günter saisit sa botte, le fit basculer puis se dégagea sans
lâcher le pied de son adversaire.


Ils étaient tous deux à terre, mais Günter fut le premier à
se relever. Tex avait la carrure d’un lutteur, tout en muscles. Günter manquait
d’en-traînement, mais il était plus léger et plus en forme. Il savait qu’il ne
devait compter que sur sa rapidité et son endurance. Il fallait le fatiguer et,
quand il serait épuisé, procéder à la mise à mort.


Tex barrissait comme un éléphant. Soudain il chargea, la
tête en avant, agitant les bras.


Günter évita Tex qui, emporté par son élan, tomba en avant
dans le sable. Il avait du mal à reprendre son souffle mais il essaya de se
sauver.


— Vas-y, cours,
salaud ! s’écria Günter. Fatigue-toi !


Puis il se lança à sa poursuite.


Tex avait réussi à passer de l’autre côté de la dune lorsque
Günter surgit en hurlant et se jeta sur Tex. Tous deux dévalèrent la dune.
Günter, l’attrapant par les cheveux, lui enfonça le visage dans le sable.


Tex ne pouvait presque plus respirer. Il se remplissait les
poumons de la poussière de quartz du Namib. Il n’entendait plus, ne voyait
plus. Il suffoquait.


Il se débattit violemment, essaya de se lever, mais Günter,
plus prompt, appuya de tout le poids de son corps sur sa nuque.


Agitant les bras et les jambes, Tex essayait de respirer.


Peu à peu, il cessa de bouger. Quand Günter relâcha son
emprise, Tex était pratiquement inconscient. Il le releva et lui assena un coup
sur le nez avec une violence telle qu’il le lui cassa. Du sang et du sable
giclaient de ses narines.


Günter l’obligea à rester debout.


— Maintenant, tu
vas m’écouter pour de bon ! s’écria Günter, fulminant de rage. (D’un revers de
main il l’atteignit à la bouche. Tex partit à la renverse, mais Günter le
rattrapa de justesse. Tex, chancelant, avait du mal à tenir debout.) Un jour,
je t’achèverai. Ne crois pas que tu me vois pour la dernière fois.


Il lui donna un coup de poing dans l’estomac.


Tex, plié en deux, avait des haut-le-cœur.


— Tu pollues
tout, même le désert, espèce d’ordure ! dit Günter en lui enfonçant son pied
dans les côtes.


Puis il se dirigea en titubant vers l’hélicoptère.
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Günter quitta Swakopmund à l’aube et survola le Namib a
basse altitude, rasant la côte bien qu’elle ne fût pas sur sa route. Il voulait
avoir un dernier aperçu de la mer, sa mer, puisqu’il possédait les droits sur
tous les minerais de la côte de Walvis Bay à Alexander Bay.


Il était impatient de commencer l’extraction des diamants.
La technique était simple et financièrement possible, mais il avait besoin de
capitaux supplémentaires. La solution, c’était le charbon. L’Afrique du Sud
avait des ressources charbonnières limitées et il était vital pour le pays de
trouver de nouveaux gisements.


De plus, s’il installait son quartier général à
Johannesburg, il serait près de Sylvia.


Le lendemain matin, il était inquiet en emprun-tant l’allée
qui menait à la petite maison au toit de chaume. Bertha ne s’attendait pas à le
voir. Il aurait dû téléphoner, mais sans savoir pourquoi il n’avait pu s’y
résoudre. Il n’avait pas revu sa fille depuis que Marika l’avait emmenee pour
aller vivre loin de la ferme du Kalahari, alors qu’elle n’était encore qu’un
bébé. Elle avait maintenant huit ans et demi. Légalement il n’avait aucun droit
sur l’enfant mais n’avait jamais omis d’envoyer son chèque mensuel.


Il se posait des questions sur les réactions de l’enfant.
Allait-elle l’aimer ou le rejeter ? Savait-elle qu’elle avait un papa ?
Savait-elle qu’il l’aimait et pensait toujours à elle ?


Sylvia jouait sur la pelouse avec un jeune chien. Elle était
superbe et ressemblait autant à Marika qu’à lui-même. Là était la preuve
vivante de cette nuit inoubliable passée dans le Namib. Ne serait-ce que pour
cette raison, il aimait cette enfant de tout son cœur.


Soudain deux yeux mauves se posèrent sur lui.


— Vous n’avez pas
le droit d’être ici. C’est une viola...


Elle fronça les sourcils.


— Une violation
de propriété.


— C’est ça.


— Non, je suis
venu pour toi, Sylvia, dit-il en s’asseyant dans l’herbe à côté d’elle.


— Comment
connaissez-vous mon nom ?


— Je sais des tas
de choses. Je connais par exemple le nom de ta mamie. C’est Bertha.


— Non, c’est
Boba. Vous ne savez pas tout, dit-elle d’un ton malicieux.


— Regarde ! On a
tous les deux la même couleur de cheveux et la même forme d’yeux. Tu me
ressembles beaucoup.


Sylvia se leva, se toucha les cheveux et les examina un long
moment. Puis elle recula, ne le quittant pas du regard tandis qu’il caressait
le chien.


Au même instant, Bertha passa le nez à la fenêtre et
reconnut Günter. Elle sortit précipitamment puis, souriante, se ravisa.


— Comment s’appelle
ton chien ? demanda Günter.


— Pluton.


— Et ton père,
comment s’appelle-t-il ?


Elle le regarda, l’air perplexe.


— Quelle question
stupide ! Tu devrais savoir ton nom !


— Qu’est-ce qui
te fait penser que je suis ton papa ?


— Parce que Boba
m’a montré une photo de toi et elle m’a dit que tu reviendrais un jour et parce
que maman dit que j’ai tes cheveux, et que Boba dit quand nous faisons nos
prières que si nous sommes bons, Dieu nous écoute. J’ai été très gentille tous
ces temps derniers.


— Et pourquoi
veux-tu un papa puisque tu as déjà Boba ? dit-il d’une voix altérée par l’émotion
et faisant semblant de regarder le chien.


— Toutes les
petites filles ont un papa. Je suis la seule dans ma classe à ne pas en avoir,
répondit-elle tristement.


— Eh bien
maintenant tu pourras dire à tes amies que tu en as un.


Il la prit dans ses bras et l’étreignit tendrement.


— Elles me croiront
pas. Je leur dis souvent que tu es venu. Je dis que tu es le papa le plus
grand, le plus beau, le plus intelligent du monde et que tu m’as emmenée dans
ton hélicoptère.


— C’est Bertha
qui t’a parlé de l’hélicoptère ?


— Oui, elle me
lit les lettres que tu envoies chaque mois avec l’argent.


— Il est temps d’emmener
Bertha dîner dehors pour fêter l’événement. Qu’en penses-tu ?


— Je peux venir
moi aussi ?


— Bien sûr.


— Est-ce que tu
me conduiras à l’école lundi matin ? Je veux que mes copines sachent que cette
fois, je dis la vérité.


— Oui, ma chérie.


— Est-ce que les
papas pleurent toujours comme ça ? Boba m’a dit que les adultes ne pleuraient jamais.


— Seulement
lorsqu’ils sont heureux.


Günter mit au point ses nouveaux projets avec sa minutie
habituelle. Il fallait d’abord chercher un logis près de l’école de Sylvia. En
temps voulu il demanderait à Bertha de laisser sa fille vivre avec lui.


Il ne fut pas long à trouver un terrain correct. Deux
hectares de terrain boisé et une minuscule chaumière comportant une seule
chambre, une kitchenette et une douche. Sans maison, c’était pratiquement
invendable. Il offrit la moitié du prix demandé et obtint un prêt sur
quatre-vingt-dix pour cent du total.


Il fallut ensuite faire un transfert de son compte bancaire
à Johannesburg.


Dès lors, Günter travailla comme un damné. Il prospecta dans
des régions éloignées et, lorsqu’il décelait des traces prometteuses de
charbon, il achetait les droits d’exploitation pour une bouchée de pain.
Ensuite il développait les ressources de la mine avec le minimum de main-d’œuvre,
comptant surtout sur son énergie, et lorsque la mine devenait rentable, il la
vendait à l’une des grandes sociétés. En un an il doubla son capital. Il
reprenait confiance.


Les week-ends et les vacances étaient exclusivement réservés
à sa fille. Ils partaient en camping dans la brousse et dormaient sous une
tente. Günter lui apprit à se diriger d’après les étoiles, à reconnaître les
empreintes d’un chacal ou d’une hyène, un vrai diamant d’un morceau de verre, les
minerais du Namib, et lui montra mille autres choses qui ne lui serviraient
jamais mais qui illuminaient son univers.


Günter organisa une grande fête pour les dix ans de Sylvia.
Bertha prépara des gâteaux tandis que Günter construisait une piscine autour de
sa chaumière et imagina des jeux.


Sylvia semblait lointaine. Nul n’en connaissait la raison.
Depuis quelques jours, elle n’avait pas dit un mot et une profonde tristesse se
lisait sur son visage.


Un mois auparavant elle avait écrit à sa mère pour lui parler
de la fête que Günter organisait et lui demander de venir. Je t’en prie, maman,
viens. J’ai si peur. Quand je ferme les yeux, je ne me rappelle même pas ton
visage.


Marika avait téléphoné pour lui dire qu’elle ne pouvait pas
venir. L’usine ne fermait que dix jours à la fin de l’année et sa présence
était indispensable à la réouverture. Le mois de septembre était le plus chargé
de l’année. C’était l’époque des grandes ventes. Mais elle promit à Sylvia de
lui envoyer une photo. Elle tint promesse.


Sylvia la déchira et l’enterra dans le jardin. Elle était
tellement blessée au fond d’elle-même qu’elle ne pouvait en parler à personne.
Bertha se demandait la raison de son état dépressif.


Sylvia passait souvent ses week-ends avec Günter car Bertha
travaillait pour un traiteur, ce qui la retenait tard.


— Une « affaire »
est un bien grand mot, disait-elle souvent à Günter car elle préparait des
plats cascher chez elle et allait les livrer ensuite au magasin.


Günter s’était attaché à Bertha. Ses parents étaient morts
pendant la guerre et elle était sa seule famille. Il savait combien sa solitude
avait été pénible. Son nouveau travail l’amenait à rencontrer bon nombre de
personnes.


Devant l’amour de Günter pour sa fille et le désintérêt
total de Marika, Bertha décida de venir habiter la maison que Günter avait
construite pour eux trois dans le jardin. Elle pensait que Sylvia avait besoin
de sentir l’affection de son père. Une mamie ne suffisait pas.


Dès lors Günter emmena Sylvia à chaque occasion. Pendant les
vacances scolaires, ils prospectaient ensemble dans le Namib et chassaient pour
se nourrir. Parfois ils partaient en expédition chercher des objets d’art
africain. Un jour ils partirent dans la forêt de Kinshasa en Centrafrique à la
recherche d’un casque de Janus utilisé par la tribu BaBembe, objet rare que son
père convoitait. Ce fut pour Sylvia l’un des grands moments de sa jeunesse.


Bertha se demandait si Günter savait la différence qui
existait entre une fille et un garçon, car Sylvia portait un jean et un T-shirt
et était coiffée à la garçonne. Elle ne prêtait jamais attention aux poupées
que Bertha lui achetait, mais c’est elle qui était le meilleur tireur de son
école et la mécanique n’avait plus de secret pour elle.


Sylvia n’avait qu’un problème dans sa vie : Claire. Elle
était infirmière à l’hôpital de Johannesburg et semblait connaître son père et
Boba depuis très longtemps. Elle arrivait toujours avec des cadeaux et
suppliait Günter de l’inviter. Parfois elle les suivait en expédition, ce qui
ennuyait profondément Sylvia. Elle voulait son père pour elle toute seule. Il
était évident que son père n’appréciait pas ces visites.


Pour son douzième anniversaire. Günter l’emmena avec deux de
ses camarades de classe dans une ferme du Kalahari. Ils survolèrent le sable
ocre sur des centaines de kilomètres et arrivèrent au crépuscule. Sylvia poussa
des cris de joie quand elle distingua le Camp XLII.


Pendant plusieurs jours, elles aidèrent Günter à réparer le
camp. Elles faisaient la cuisine sous un toit de chaume. Günter leur apprit à
suivre les traces des animaux, à trouver du gibier pour se nourrir. Il leur
apprit également le nom des oiseaux sauvages et leur raconta les légendes des
vieilles tribus, le soir, près du feu. Il leur montra la petite chaumière où
Sylvia était née et où la Bochiman la nourrit jusqu’au rétablissement de sa
mère, ainsi que l’endroit où les lions du Kalahari avaient effraye Marika.


Cette nuit-là, dans son lit de camp, Sylvia essaya de se
rappeler le beau visage de sa maman. Elle n’avait jamais compris pourquoi ses
parents étaient séparés. Elle s’efforçait de se convaincre que tous les couples
modernes agissaient de même et que c’était la mode d’avoir des parents gui n’étaient
pas mariés, mais au fond d’elle-meme elle en éprouvait un profond chagrin. De
plus son père semblait toujours triste lorsqu’il évoquait Marika, et elle
aimait son père plus que tout au monde.


Pourquoi ses parents ne pouvaient-ils pas être comme les
autres, vivre dans la même maison et faire des tas de choses ensemble ? Ce qui
l’ennuyait le plus, c’était de porter un nom différent. Toutes ses camarades
savaient que son père s’appelait Günter Grieff et elle Sylvia Magos; ce n’était
un secret pour personne. Elle se consolait en pensant que son père était le
plus beau du monde et le meilleur pere dont on puisse rêver.
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Marika était au comble de l’impatience. L’ouvrière qui
cousait les dernières boutonnières n’en finissait pas de fignoler le manteau.
Ce n’était pas un simple vêtement mais une œuvre d’art, se disait Marika avec
fierté. Il était presque trop beau pour être porté. Pourquoi fallait-il tous
les vendre ?


C’était un renard blanc, une longue et belle fourrure avec
un col cravate qui retombait sur les épaules. La ligne générale formait un V inversé
qui s’arrêtait à cinq centimètres au-dessus du genou. Pourquoi pas? se dit-elle
en arpentant la pièce. Il fallait renverser les tabous de la mode, miser sur la
jeunesse, et non sur les vieilles tra-ditions. C’était l’ère des jeunes. De
belles jambes ne devaient pas rester cachées.


Enfin ce fut prêt. Elle saisit le manteau et se précipita
dans le bureau de Mendel. Il était penché sur son registre comme d’habitude.


— Regardez !
dit-elle avec fierté.


Elle jeta le manteau sur ses épaules.


Mendel lui lança un regard sceptique.


— Où se trouve le
bas ?


— Allons, Mendel,
ne soyez pas aussi pudique !


— Tout cela est
parfaitement hors de question ! dit-il d’un air collet monté. Les genoux de
femme ne présentent aucun attrait. Si vous ne me croyez pas, regardez-vous dans
la glace. C’est fort peu distingué. Nul ne portera des vêtements de cette
longueur.


— La distinction
n’est plus un mot à la mode, mais peut-être ne le savez-vous pas ? dit-elle en
maugréant.


Il se demandait en soupirant combien de peaux elle avait
utilisées !


— Ne perdez jamais
de vue les lignes classiques; ainsi vous serez sûre de ne pas vous tromper,
surtout avec les fourrures. Maintenant, allez le découdre et... soyez plus
prudente, Marika, dit-il en se replongeant dans ses comptes.


— Certainement
pas ! Quand vous rendrez-vous compte, Mendel, que nous devons nous adresser aux
jeunes acheteurs ?


Mendel posa son registre et lui sourit. Elle était trop
impétueuse. Ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette discussion.


— Il faut viser l’intemporalité
dans la fourrure.


On peut faire des excentricités mais pas trop souvent.


— L’intemporalité
? s’écria-t-elle. Apprenez des mots nouveaux : affriolant, éblouissant, moderne
! Vous n’auriez plus besoin alors de vous lamenter en vérifiant vos comptes !


Mendel ne l’écoutait même pas. Elle sortit, excédée.


Elle rentra chez elle de bonne heure, prétextant une
migraine. Elle emporta le manteau de peur que Mendel ne demandât qu’on le
découse. Soudain elle changea de direction et se rendit au magasin de gros de
New Bond Street.


Il allait fermer et la gérante ne semblait pas très heureuse
de sa visite.


— Je vais rater
mon bus, lui dit-elle.


— Partez, lui
répondit Marika.


Une demi-heure plus tard, Marika ferma le magasin et admira
la vitrine. Son manteau avait la place d’honneur, très en valeur. Tout en
fredonnant. elle rentra chez elle.


Après une journée aussi fatigante elle appréciait le calme
de sa maison. Elle aimait les petites pièces douillettes garnies de minuscules
pots de fleurs, pas les lieux impersonnels. Elle se prépara du foie au lard et
dîna tout en lisant un roman. Puis à contrecœur elle posa son livre et s’assit
devant sa planche à dessin.


Ce soir-Ià elle commença à entrevoir son avenir. Avec Mendel.
elle formait une équipe solide. Ils finiraient par réussir et elle connaîtrait
la célébrité.


À 1 heure du matin, le téléphone sonna. C’était la
domestique de Mendel. Mendel avait eu une attaque. Elle avait appelé une
ambulance. Il se trouvait aux soins intensifs. Cela s’était produit juste après
le dîner...


— Où se
trouve-t-il ? l’interrompit Marika.


Elle eut du mal à s’habiller tant ses mains tremblaient.


Mendel ne reprit connaissance qu’à l’aube Il fut transporté
dans une autre salle.


Il esquissa un faible sourire en l’apercevant et lui tendit
la main au prix d’un grand effort.


— Reposez-vous,
dit-elle.


Il lut dans son regard une expression de tristesse infinie.
Il était vraiment désole pour elle.


— Excusez-moi,
Marika. (Sa voix était si faible qu’elle dut se pencher vers lui.) J’aurais
aimé rester un peu plus longtemps pour vous aider.


— Mendel, je vous
en prie, ne dites pas de sottises. Vous songez au... pire au lieu du meilleur.


— Très bien, très
bien. Je voulais simplement tout vous laisser en ordre... que tout soit réglé...
Je ne tiens pas à ce que vous soyez dans l’embarras.


Marika fixait le mur pour cacher son émotion.


À 7 heures elle embrassa Mendel et se rendit aussitôt à son
travail. À 10 heures, le gérant du magasin de Bond Street téléphona. Il avait
un acheteur pour le nouveau manteau de renard de la vitrine et voulait en
savoir le prix.


Quelle importance ! se dit-elle.


À 3 heures, elle alla à l’hôpital. Mendel dormait. Elle
resta à son chevet quelques heures. Lorsqu’elle revint dans la matinee, il
dormait toujours.


L’infirmière lui téléphona à l’usine dans l’après-midi.


— C’est la fin,
lui dit-elle. Il n’a pas d’autre parent. Vous devriez venir.


Incapable de conduire, elle appela un taxi et partit
sur-le-champ.


Mendel dormait. Il avait le visage fatigué et semblait
affaibli. Autrement tout paraissait normal. Ils se trompent, pensa-t-elle. Les
hôpitaux commettent souvent des erreurs. Je suis sûre qu’il se remettra.


Quand le rabbin arriva, Marika lui lança un regard de défi.


— Avec un peu de
repos, il ira mieux, lui dit-elle.


Le rabbin se mit à réciter ses prières avec une tristesse et
une expression de fatalité qui la déprimèrent. Elle préféra attendre dehors.
Les gens ne mouraient pas comme ça, pas les jeunes. Mendel n’était pas vieux !
On pouvait se faire tuer, assassiner, brûler dans un incendie ou mourir de
vieillesse ! Elle éprouvait un sentiment d’impuissance et de solitude extrême.


Une fois le rabbin parti, Marika se glissa de nouveau auprès
de Mendel.


— Mendel, il faut
vous remettre, murmura-t-elle. Je vous en prie, j’ai besoin de vous.


Au bout d’un moment, il ouvrit les yeux et la regarda. Un
je-ne-sais-quoi dans son regard la soulagea. Il paraissait heureux. De toute
évidence, il allait mieux.


Elle lui prit la main et lui sourit.


— Marika...
Marika...


Il s’endormit. Elle resta longtemps assise près de lui, sa
main dans la sienne, jusqu’à l’arrivée de l’infirmière qui repartit aussitôt
prévenir l’infirmière en chef. Quand elle revint dans la chambre, elle s’approcha
de Mendel et avec une certaine tristesse dit à Marika qu’elle pouvait partir.
Mendel était mort.
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Marika vécut un véritable cauchemar. Elle ferma l’usine
trois jours par respect pour Mendel. Peu de temps après les obsèques, on lut le
testament. Il avait fait de Marika son unique héritière. Elle recevait une
usine en faillite. Elle ne s’était jamais rendu compte de l’ampleur de ses
dettes. L’actif et le passif étaient équilibrés. L’usine travaillait avec un
système de traites à quatre-vingt-dix jours et Mendel s’était toujours arrangé
pour fabriquer et vendre en un minimum de temps. Les deux magasins avaient un
large découvert et aucun ne faisait de bénéfices. Pis encore, l’usine avait
fait un découvert de cinquante mille livres qui avait en partie servi à l’achat
de nouvelles machines lorsque Mendel avait remonté son usine à la fin de la
guerre. Seule la maison de Mendel à Hampstead n’avait pas été hypothéquée et il
l’avait mise au nom de Marika depuis des années sans le lui dire.


Marika repartit à l’usine en proie à des sentiments confus.
Tristesse et angoisse s’amalgamaient. Comment pourrait-elle continuer sans la
voix chaleureuse de Mendel pour l’encourager ? Comment survivre avec autant de
dettes ? Elle était trop effondrée pour réfléchir calmement. Elle essaierait de
résister jour après jour jusqu’à ce qu’elle ait totalement remonté la pente.


Vendredi matin, Marika envoya un coursier à la banque
chercher le salaire des ouvriers. Il revint très perturbé : Marika devait se
mettre en rapport sur-le-champ avec le directeur.


La banque exigeait le paiement immédiat du découvert de
cinquante mille livres, sinon ils saisissaient l’usine. Une lettre recommandée
l’attendait à la poste. Elle avait un mois pour s’exécuter.


Elle était encore sous le choc lorsqu’un fournisseur lui
annonça par téléphone que son chèque avait été refusé pour manque de provision.


— Je suis
désolée. La banque ne nous accorde plus de facilités de paiement depuis la mort
de M. Sidersky. Accepteriez-vous un délai de huit jours ?


— Une semaine,
pas plus avant les poursuites, dit-il, furieux.


La livraison des peaux avait deux jours de retard, cela ne s’était
jamais produit. Les machines ne tournaient plus. Manka téléphona pour demander
des explications. Le contremaître parut embarrassé.


— On m’a dit qu’il
fallait payer à la livraison, dit-il.


Marika, essayant de se contrôler, demanda à parler au
directeur général mais c’est un employé qui lui répondit.


— Nous ne pouvons
vous accorder les mêmes facilités de paiement qu’à M. Sidersky. (L’employé, qui
n’avait que rarement l’occasion de montrer son importance, avait l’air
triomphant.) Si vous avez besoin d’un crédit, remplissez un formulaire et
renvoyez-le-nous. Votre demande sera prise en compte au même titre que les
autres.


Marika s’empressa de faire les démarches nécessaires en
expliquant l’urgence du problème, mais, lorsqu’elle téléphona deux heures plus
tard, on lui expliqua que la position de son compte était bien trop précaire
pour qu’on lui accorde un prêt.


Jamais elle n’avait connu une telle angoisse. Elle rassembla
les membres du personnel dans son bureau et leur avoua qu’elle était incapable
de leur verser un salaire, mais promit d’aller dès le lendemain matin sortir
toutes ses économies de la banque... Elle leur demandait donc de patienter un
jour et leur fixait rendez-vous à 10 heures.


Ils étaient déjà tous au courant des difficultés parce que
le coursier avait répandu la nouvelle. Cela ne s’était jamais produit et elle
avait l’impression de ne pas avoir été à la hauteur. Elle remarqua la présence
de Tanya qui visiblement voulait lui parler sans oser vraiment l’aborder. Elle
veut sans doute m’annoncer son départ, se dit Marika. Nul ne peut l’en blâmer.


— Qu’y a-t-il,
Tanya ?


La jeune femme ne savait par où commencer. Elle semblait
hésitante.


— Je ne vous ai
pas toujours appréciée, mademoiselle Magos...


— Oh, je le sais,
répondit Marika, lui lançant un regard furieux.


Le moment était particulièrement mal choisi pour engager des
hostilités.


— J’ai toujours
pensé que vous étiez trop dure, ambitieuse, trop arriviste pour M. Sidersky.
Mais, Jurant toutes ces années, j’ai appris à vous admirer. Vous faites partie
des survivants. Je veux vous donner toutes mes économies... si vous les
acceptez, bien sûr.


Marika, stupéfaite, se renversa sur sa chaise.


— Eh bien... je
ne sais que répondre... je ne veux pas vous faire de peine mais... il y a peu
de chances pour qu’on remette l’usine sur pied et je ne veux pas que vous
perdiez votre argent.


— J’ai confiance
en vous, mademoiselle Magos, je mise sur vous, je vous soutiendrai contre vents
et marées, je vous l’assure.


Marika était trop accablée pour réfléchir à la situation.


— Très bien,
balbutia-t-elle, si vraiment vous le souhaitez...


— Je ne sais pas
de combien je dispose. Je vais hypothéquer la maison que m’a laissée ma mère. J’ai
également des économies. Vous pouvez compter approximativement sur dix mille
livres. J’espère quinze pour cent.


Excellente idée, se dit Marika. Dès la première heure le
lendemain, elle hypothéquerait également la maison de Mendel.


— J’ai inscrit le
nom des employés qui peuvent se passer de salaire pendant quelques semaines.
Bien entendu, il faudra les rembourser quand tout sera réglé.


— C’est évident,
répondit Marika, essayant de cacher son émotion devant cette étrange preuve de
loyauté de la part d’une femme qu’elle avait toujours considérée comme une
ennemie.


— Il y en a seulement
un ou deux à qui la solution ne convient pas, mais vous ne les verrez plus sauf
lundi matin. Il vaut mieux s’en débarrasser. Bon, tout est dit, mademoiselle
Magos.


— Puisque nous
sommes associées, ne croyez-vous pas que vous devriez m’appeler Marika ?
dit-elle avec un sourire ému.


Le lundi matin, la moitié du personnel, dont Mme
Hanson, la surveillante, ne vint pas travailler. Tanya s’installa dans un
nouveau bureau. Elle se mit en quête de bonnes ouvrières pour combler les
démissions.


À 10 heures, Marika était en présence de l’avocat de Mendel.


— Il me faut
gagner du temps. Arrangez-vous pour que la banque me laisse tranquille un an ou
deux, le temps de régler toutes les dettes.


Il éclata de rire.


— Chère madame, c’est
de la pure folie. Mendel avait la mentalité d’un joueur. Il misait sur l’avenir.
Il visait la fabrication en série. Ça ne pouvait pas se faire en un jour.
Malheureusement les soucis ont hâté sa mort. Si j’ai un conseil à vous donner,
c’est de mettre l’affaire en liquidation judiciaire. Je m’occuperai de tout. On
trouvera un liquidateur compréhensif et vous n’y perdrez rien.


Marika attendit qu’il ait fini de parler. Comment
pouvait-elle capituler ? Il lui fallait faire fortune ! Sans argent, rien n’était
possible. Elle devait penser à Sylvia. Elle avait envie de faire revenir sa
fille, mais pour cela elle devait être en mesure de s’offrir les services d’une
gouvernante. Jamais plus elle ne négligerait son enfant. Il fallait aussi payer
Greenstein. Encore et encore de l’argent ! Comment pouvait-elle le convaincre
de s’occuper plus particulièrement de l’affaire sinon en le finançant ?
Capituler ? C’était peut-être un bon conseil si elle était libre, si elle
pouvait se permettre de mener une vie normale comme toute autre femme, si...


— Je refuse,
dit-elle en se maîtrisant. Je vais hypothéquer la maison pour avoir un fonds de
roulement. Combien de temps pouvez-vous gagner avec la banque ?


— Aucune idée. Je
ferai de mon mieux. Il y a tant de points de litige. D’abord...


— Je ne veux pas
savoir, dit-elle d’un ton sec. Passez à l’action.


Cette semaine-là, Marika hypothéqua la maison de Hampstead.
Elle ouvrit un compte dans une autre banque. Puis elle se rendit chez les
fournisseurs et acheta des peaux au comptant.


Elle se replongeait dans le tourbillon des affaires.


Un mois plus tard, penchée sur ses comptes, elle commençait
à désespérer. Depuis la mort de Mendel, peu de commandes avaient été passées.
Les ouvrières travaillaient à temps partiel et les affaires ne couvraient pas
les frais, sans parler du remboursement des dettes.


Elle appela Tanya dans son bureau.


— Seriez-vous
prête à suivre, le soir, des cours de gestion et de direction d’une entreprise
pour diriger l’usine pendant que, moi, je m’occuperai des ventes à l’extérieur
:


Le visage de Tanya s’illumina. Elle esquissa un sourire.


— Mettez-moi à l’essai.


Marika vendit la voiture de la société et racheta une
camionnette d’occasion qu’elle fit peindre en gris perle orné de lettres d’argent
à l’image des étiquettes qu’elle avait conçues quelques années auparavant. À l’intérieur,
ses derniers modèles étaient suspendus à une crémaillère. Elle avait la liste
des anciens clients et elle avait l’intention de présenter ses créations à
chacun d’entre eux.


Il lui fallut un certain temps pour trouver le courage de
faire son premier appel. Elle s’assit dans sa camionnette, regrettant la
chaleur et la tranquillité de son bureau et de sa planche à dessin. Elle alla
voir sa première cliente en tremblant. Elle en ressortit avec une commande.


Les quatre années qui suivirent. Marika excella dans l’art
de la vente mais elle n’éprouva jamais de véritable passion pour ce travail.
Elle parcourait la Grande-Bretagne par n’importe quel temps, à n’importe quelle
heure, oubliant parfois de manger ou de dormir. Elle connaissait tous ses
clients par leur prénom et n’ignorait aucun de leurs problèmes. Petit à petit
elle devint compétitive et se fit un nom dans le monde de la fourrure. Elle eut
son entrée dans les grands magasins. Ce n’était pas une vie facile mais, à la
fin de la première année, les commandes affluaient et elle dut demander des
facilités de caisse. Profits et pertes s’équilibraient encore, mais au moins
elle n’était pas dans le rouge. À la fin de la seconde année, elle réussit à
payer une partie de ses dettes et son travail commença à porter ses fruits.
Deux ans plus tard, elle avait dix mille livres d’économies. Ce n’était pas son
argent, mais celui de la banque. Marika le mettait de côté en envisageant l’avenir.
Elle pouvait l’utiliser de tant de façons : les machines avaient besoin d’être
remplacées, l’usine d’être remise à neuf, il fallait à Tanya une assistante et
surtout des vacances. Quant à elle, elle se contenterait d’une nouvelle
camionnette. Mais la banque voulait le remboursement du prêt. Elle poussa un
long soupir.


Mendel avait raison. La fabrication en série ! C’était le
seul moyen de s’enrichir.
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C’était une belle matinée de juin. Il soufflait une légère
brise et quelques nuages traversaient gaiement le ciel.


Marika demanda au coursier d’emballer toute la gamme d’échantillons
mais, quand elle se mit au volant, elle se rendit compte qu’elle était à bout
de forces.


— Non, dit-elle
tout haut. C’est fini. Je vis dans cette camionnette depuis quatre ans. Le
châtiment est suffisant.


Le lendemain matin, elle se rendit dans le West End chez
John Sidwell, directeur des relations publiques et ingénieur-conseil. Il lui
avait été recommandé par un ami, mais il ne lui inspira pas grande confiance.


John Sidwell était grand, du style besogneux, sans doute à
cause de ses lunettes à monture d’écaille et à son nez pointu. Il avait une
bouche trop petite qu’il plissait sans arrêt à la manière d’une vieille fille,
des yeux gris, des cheveux fins blond cendré. Son air hautain l’exaspéra d’emblée.


Elle se présenta aussitôt.


— Je veux que
vous me rendiez célèbre, lui dit-elle avant même de s’asseoir.


Il la regarda, le sourire aux lèvres.


— Combien de
temps me donnez-vous ?


— Un an.


— Il me faut d’abord
voir votre œuvre, répliqua-t-il de façon arrogante. Si je décide de miser sur
vous, ce sera mille livres d’avance par mois, les six premiers mois. Les
dépenses imprévues doivent être payées sur présentation de facture.


— Je ne crois pas
pouvoir m’offrir vos services, lui dit-elle. Je calculais en centaines de
livres au plus.


— Je vois que
vous avez réellement besoin de moi, lui répondit-il, furieux. Allons-y.


Marika ne put fermer l’œil cette nuit-là. Les problèmes d’argent
l’inquiétaient. Et Sylvia ? Et Bertha ? Leur expédiait-elle suffisamment d’argent
chaque mois ? Combien de temps lui faudrait-il pour devenir riche et les
ramener à Londres ? Elle se posait également des questions au sujet de
Greenstein. Pourquoi était-il si long à trouver l’assassin de son père ?
Faisait-il vraiment des recherches ? Et puis il y avait Tanya. Qu’allait
devenir l’affaire maintenant qu’elles avaient dépensé toutes leurs économies si
durement gagnées ? Elle s’inquiétait enfin à cause de cet homme arrogant au
visage ingrat.


Elle finit par abandonner l’idée de dormir et se fit du café.


Marika Magos, se dit-elle, tu as agi exactement comme il le
fallait. Si tu veux poursuivre ta tâche, tu dois atteindre la célébrité. Alors
les commandes afflueront, les capitaux rentreront et le tapis rouge se
déroulera devant toi.


Le lendemain matin, elle arriva à l’usine plus tôt que d’habitude.
John s’y trouvait et Tanya semblait contrariée.


Marika la prit à part.


— Tanya, j’ai
misé la moitié de nos économies sur John Sidwell. Il est ingénieur-conseil. Je
vous en prie, il faut coopérer.


— Qu’il se tienne
toujours hors de ma vue, grommela Tanya.


John changea l’agencement de l’usine malgré les
récriminations de Tanya.


— À quand remonte
votre dernière présentation ? demanda-t-il à Marika.


— Il n’y en a eu
aucune depuis la mort de Mendel. En fait, c’est inutile parce que je me rends
chez les clients régulièrement et je leur montre toute ma collection. En ce
moment, je passe le plus clair de mon temps sur les routes.


Son regard inquisiteur se posa longuement sur elle.


— Ça se voit,
dit-il avant de sortir.


À midi, le téléphone sonna. C’était la gérante du magasin de
New Bond Street. Elle était furieuse parce que John lui avait signifié son
congé et lui donnait deux mois pour trouver un autre emploi. De plus, il y
avait des peintres qui refaisaient entièrement les enseignes du magasin.


Marika s’y rendit aussitôt. Quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir
son nom, Marika Magos, scintillant en lettres d’argent.


— Je ne peux
vraiment pas permettre... balbutia-t-elle en tremblant.


Elle essaya de lui expliquer qu’elle avait toujours eu une
profonde affection pour Mendel et tenait à ce que son nom figure auprès du
sien. De surcroît, il était impensable de renvoyer une employée engagée par
Mendel.


— Nous vivons
dans un monde impitoyable, lui répondit John.


Il ne cessa de répéter cette phrase dans les semaines qui
suivirent. Marika traversait des moments de tracas, d’étonnement, de colère et
de tristesse, mais elle était impressionnée.


Elle s’était installée dans le magasin de New Bond Street
avec tout son matériel. John engagea un jeune homme dynamique qui fut charge
des ventes.


— Ce sont les
clients qui vont venir à vous, lui dit John. Maintenant vous pouvez les
recevoir dans une boutique de grande classe. Quand vous ne vous occuperez pas
des ventes, dessinez des modèles.


— Je dessine le
soir.


— Vous devez
consacrer vos soirées à devenir célèbre.


Dès lors, ce fut un tourbillon de galas, de soirées, de
films, de représentations à l’Opéra, de conférences, d’interviews avec des
journalistes de mode. Au mois de septembre, Marika fit sa première apparition à
la télévision.


L’émission portait sur une étude psychologique des femmes
des années 60. Elle fut confrontée à des experts dans différents domaines.
Marika fit des déclarations fracassantes du style : « La mode doit représenter
l’énergie nouvelle et l’allure impétueuse des femmes » ou bien « Finies les
héroïnes romantiques et la haute société ! » ou bien encore : « Je veux que
souffle un peu d’air frais dans l’atmosphère confinée de la mode. »


Les commandes affluèrent, mais elle n’avait pas de fonds de
roulement pour financer sa croissance. Il lui fallait avoir recours à un
emprunt. Comment faire face à toutes ces commandes si elle ne pouvait pas
acheter les peaux ?


Timidement elle entra de nouveau en contact avec les fournisseurs
et cette fois elle obtint un rendez-vous avec le directeur.


— Chère madame,
dit-il en lui servant une tasse de café offert dans le plus beau service en
argent de la société, c’est la première fois à ma connaissance qu’une styliste
met ses dons au service d’une imagination et d’un talent débordants.


— Je veux
agrandir mon magasin, dit-elle avec un sourire engageant, mais pour cela j’ai
besoin de facilités de ‘paiement. (Elle respira longuement.) Je veux que vous m’accordiez
les mêmes qu’à M. Sidersky.


— Bien entendu,
dites-nous simplement ce que vous souhaiteriez. Ne vous préoccupez pas des
formalités à remplir. Votre nom est une garantie suffisante.


Ébahie, Marika lui serra la main et sortit d’un air hautain.


À la fin de l’année, elle se rendit au bureau de John sans
prévenir.


— Vous avez de la
chance de me trouver, lui dit-il. Il est plus sage de prendre rendez-vous.


— John, j’aimerais
avoir un relevé complet de mes comptes.


— Si nous
reprenions tout au début ? Par exemple : « Bonjour, John, comment allez-vous? »
Je ne suis pas certain de parvenir à vous inculquer les bonnes manières.


Elle eut un sourire forcé.


— Où en est mon
compte ?


— Un conseil : ne
me le demandez pas.


Elle s’assit et ôta ses gants.


— Quand vous m’avez
demandé plus de la moitié ie ce que je possédais, j’ai été prise au dépourvu. J’ai
passé bien des nuits blanches. Maintenant je commence à m’inquiéter en me
demandant combien je vous dois.


Il se renversa sur sa chaise en souriant. Elle le préférait
lorsqu’il était sérieux.


— Vous estimez
donc que vous avez atteint la notoriété souhaitée ?


— Pour ce que j’envisage,
oui.


— À savoir ?


— L’exclusivité
de mon nom et de mes modèles dans toute l’Angleterre. Le magasin de Bournemouth
marche remarquablement Je veux vendre soixante-quinze pour cent des parts tout
en gardant le contrôle de la qualité et bien entendu mon nom. Mes fourrures
doivent constituer cinquante pour cent de leur stock.


Il parut étonné et éclata de rire.


— Je me suis
souvent demandé quel but vous poursuiviez. Je ne sais pour quelle raison, je n’avais
pas imaginé celui-là. C’est stupide de ma part.


— Si ça marche à
Bournemouth, je veux l’exclusivité de mon nom dans toute l’Angleterre, dit-elle
modestement. Aimeriez-vous vous charger de la vente ? Après tout, je suis votre
seule cliente pour l’instant.


— Je vois que
vous avez bien appris vos leçons, lui dit-il.


— Dix pour cent,
lui répondit-elle en souriant.


L’espace d’un instant, son regard resta posé sur elle.


— Il faut agir
avec perspicacité. Si je prends votre affaire en main, il faudra me promettre
de faire deux présentations de collections par an. Pour réussir, il vous faut
beaucoup plus de publicité.


Elle fronça les sourcils. Elle n’avait pas présenté de collections
depuis la mort de Mendel. Elle savait que c’était une nécessité, mais il était
plus facile de les montrer en privé et de les distribuer dans ses différents
points de vente. Elle pouvait ainsi apporter quelques modifications au fur et à
mesure. Elle redoutait le verdict impitoyable du public qui suivait le
lancement d’une collection. En un soir, la presse pouvait tout anéantir.


— Il faut bien
que je commence un jour, lui dit-elle en haussant les épaules.
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Marika retourna à sa planche à dessin et se donna la mission
impossible d’exprimer sa créativité. Elle passait des heures à dessiner et le
lendemain déchirait son travail de la veille. Elle cherchait désespérément l’inspiration,
mais elle avait l’esprit vicie. Elle était decouragée. Tout ne tenait qu’à
cette collection.


Ses modèles devaient être le symbole de son époque. Ils
devaient représenter les aspirations d’une femme qui se levait à six heures
pour préparer le petit déjeuner des enfants et les accompagner à l’école avant
de se plonger dans un univers d’hommes. L’assaut des femmes dans le monde des
affaires n’en était qu’à ses débuts. Elles cherchaient encore leur voie. Il
fallait trouver une mode adaptée. C’était là un point essentiel.


Marika se mit à maigrir. Elle était livide, de mauvaise humeur.
Sa collection n’avait aucune classe, aucune harmonie.


Puis un soir, épuisée, gribouillant presque machinalement,
son subconscient prit le dessus. Elle dessina des robes sculpturales qui
descendaient jusqu’aux genoux; la forme des épaules était atténuée, la taille
bien marquée. Tout le chic des modèles résidait dans l’extravagance osée du col
et des poignets; ils se portaient avec des bijoux pop’art. C’était à l’image de
l’ère spatiale. Marika misait sur la nouveauté, même dans ses collections de
fourrure : formes accentuées, plus courtes pour apporter une note de gaieté.
Toute la collection était placée sous le signe de l’originalité, du mouvement
et de la nouveauté.


Lorsqu’elle montra ses dessins à John une semaine plus tard,
son visage s’anima. Il demanda à une agence de publicité de créer un décor d’avant-garde
et de ménager des effets de lumière. Les mannequins arriveraient sur scène dans
une soucoupe volante faite de tubes d’aluminium.


Tout le monde était inquiet car il restait très peu de temps.
Les tailleurs, les stylistes, les fourreurs, les couturières plus
particulièrement chargées des boutonnières, les brodeuses, tous travaillaient
jour et nuit et les mannequins de la maison devaient toujours rester
disponibles. La dernière retouche se fit alors que la soucoupe volante
atterrissait sous le regard émerveillé des spectateurs qui applaudirent à tout
rompre.


John avait fait appel non à des mannequins mais à des
danseurs qui se mêlaient plaisamment à la foule. Toute la presse s’était
dérangée et les flashes se succédaient. Marika se rendait compte qu’ils étaient
tous ravis.


- Voici les années 60 et le rythme qui les caractérise !
avait annoncé Marika au début de la présentation. Finie la mode altière. Celle
d’aujourd’hui doit représenter la femme active. Les femmes sont sur la brèche
en permanence et elles parviennent admirablement à y faire face. Il leur faut
des vêtements appropriés, des vêtements qui puissent supporter une journée de
travail au bureau suivie d’un dîner.


La présentation se fit au rythme des applaudissements, des
murmures d’admiration et même des acclamations du public.


Le lendemain, ce fut un délire dans la presse : « Merveilleusement
imprévisible ! » « Une classe folle ! » « Les modèles de Marika Magos ont une
qualité indéniable qui vaincra le temps ! » « Impeccable, étincelant,
remarquable ! » « L’allure dont rêve toute femme... vive, pétillante, éclatante
! »


Marika était enfin reconnue comme la styliste la plus en vue
d’Angleterre.
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L’exclusivité fut très vite négociée et connut un succès
immédiat. Les détaillants de Londres. d’Edimbourg, de Glasgow et de Torquay
suivirent. En moins d’un an, John avait vendu le label Marika Magos à six
magasins de plus et il avait acquis une usine à Rome pour fabriquer ses modèles
sous franchise.


À la fin de l’année suivante, Marika engagea un directeur
financier qui réussit à démêler la situation financière de Marika qui devenait
pour elle un véritable cauchemar.


— Suis-je encore
solvable ? lui demanda-t-elle.


— Tout dépend du
côté de la lorgnette où vous vous placez. Sur le papier, vous êtes
milliardaire. Quel sentiment cela fait-il ?


— Comme si je n’avais
pas le sou, répondit-elle avec sincérité.


— Vous avez
vingt-cinq pour cent chez dix fourreurs, le magasin de gros de New Bond Street.
L’hypothèque est payée, vous avez l’usine et toutes les machines. Mais les
prêts ne sont pas tous remboursés. Néanmoins l’argent rentre plus vite qu’il ne
sort. Dans deux ou Irois ans, vous serez très riche, mais rappelez-vous ceci,
Marika, vous ne dessinez pas seulement pour votre société, mais pour bien d’autres.
Vous êtes en terrain glissant. Dans l’univers de la mode, il faut toujours
aller de l’avant.


Elle haussa les épaules. Elle n’avait jamais connu autre
chose. Là au moins, ce serait rentable. Les comptes ne la satisfaisaient pas
vraiment. La réussite n’était qu’une partie infime de son ambition. Son but
semblait plus inaccessible que jamais.


John pensait que Marika était le bien le plus précieux. Il l’assura
contre tout avatar possible. Puis il engagea deux stylistes réputés pour l’aider.


Marika avait toujours travaillé seule. Ce fut un problème
pour elle de se trouver confrontée à une équipe. Elle fut prise dans un
tourbillon de travail. Trois mois plus tard, après avoir présenté sa
collection, elle s’évanouit et fut transportée à l’hôpital. La presse en
conclut au surmenage, mais Marika savait que c’était faux. Un sentiment de
culpabilité rongeait sa force et son moral.


Dans un accès de mauvaise humeur, elle quitta l’hôpital sans
la permission du médecin, héla un taxi et se rendit directement au bureau de
Green-stein.


Rien n’a changé, se dit-elle en montant l’escalier délabré.
Greenstein fut surpris de la voir. Elle ne put s’empêcher de voir combien il
avait vieilli.


— Ces temps-ci,
je suis resté dans mon bureau et j’ai laissé les jeunes travailler sur le
terrain. Mais il vaut mieux téléphoner d’abord.


Marika acquiesça. Elle ne voulait pas perdre de temps.


— Il fallait que
je vous voie. La culpabilité me dévore. Tout cet argent, toute cette notoriété,
je les ai voulus dans un seul but. J’ai l’argent, mais Geissler est toujours
libre. L’idée m’est insupportable. Vous devez agir.


Elle se renversa sur sa chaise et respira longuement. Elle
versait toujours quinze pour cent de ses revenus à l’agence de Greenstein, mais
elle n’avait plus entendu parler de Geissler depuis le vague rapport qui
stipulait qu’il était encore en vie. Marika attendait des nouvelles avec une
telle impatience qu’elle avait parfois l’impression de perdre la raison. Elle
tenta de l’expliquer à Greenstein.


— Je vais
augmenter ma contribution mensuelle, lui dit-elle.


— Chère madame,
même si vous versiez une fortune nous ne pourrions retrouver Geissler plus
vite. C’est une question de chance. Peut-être même est-il mort ? Parfois je me demande
si j’ai raison de poursuivre mes recherches. Savez-vous ce qu’a dit Churchill à
la fin de la guerre ? « La revanche est, de toutes les satisfactions, celle qui
coûte le plus et qui s’oublie le moins facilement. Le châtiment justicier est
de loin le plus pernicieux. » (Greenstein poussa un long soupir.) Les crimes de
guerre ! J’en suis venu à la conclusion que toute guerre est un crime et que
les participants sont tous coupables au même titre.


Marika laissa exploser sa colère.


— Vous avez une certaine
responsabilité envers tous ceux qui vous ont fait confiance et vous ont payé.
Vous ne pouvez capituler. Essayez encore !


Elle insista pour tripler sa contribution. Greenstein finit
par accepter et lui promit de mettre plus d’agents sur l’affaire.


— Peut-être
avez-vous raison, je vieillis, lui dit-il.


Le fait de savoir qu’il y avait un réseau très structuré en
Europe et en Amérique du Sud dont le but essentiel était de retrouver Geissler
lui redonna confiance. Mais à sa grande surprise, elle n’en fut pas plus
heureuse. Elle éprouvait un sentiment de vide et passait des heures à réfléchir
sur l’absurdité de l’existence.


À quoi bon tout cela ? se répétait-elle sans cesse.


En tant que femme d’affaires, Marika était à son apogée,
mais, en tant que mère et femme, elle avait lamentablement échoué. Elle n’avait
été que trop heureuse de laisser Sylvia à Bertha. Pour à première fois, elle se
remettait en cause. Était-ce pour le bien de l’enfant ou par égoïsme qu’elle l’avait
expédiée loin d’elle ?


Marika était honnête. Avec le recul, elle se rendait compte
que l’amour maternel était passé au second plan, bien après la haine qui l’avait
motivée et propulsée au sommet.


Peut-être n’etait-il pas trop tard pour recommencer.
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C’était une belle journée d’automne. Par le hublot de l’avion
de la boac, Marika apercevait les
sommets enneigés des Alpes qui brillaient à trois mille kilomètres au-dessous d’elle.


Se renversant sur son siège, elle ferma les yeux et essaya
de ne plus penser. Elle n’avait pas revu sa fille et Bertha depuis sept ans et
elle éprouvait un sentiment de honte. Marika avait sans cesse repoussé ce
voyage et maintenant elle avait peur. Pour la première fois depuis des années,
elle songea à sa fille telle qu’elle l’avait laissée. C’était culpabilisant. Pourquoi
ai-je cette faculté de rayer de mon esprit les gens qui me sont chers? se
demanda-t-elle.


Sa rêverie fut interrompue quand l’avion atterrit à l’aéroport
de Johannesburg à 8 heures, juste à temps pour prendre une correspondance pour
Luderitz où la famille passait ses vacances avec Günter.


Le vol fit le bonheur des touristes. Les étrangers furent
ravis que le pilote survole les dunes à basse altitude. Ils virent des
antilopes s’enfuir devant l’ombre que projetait l’avion. Ils étaient
émerveillés par la beauté et l’immensité du Namib.


Marika n’était pas impressionnée. Elle ferma les yeux jusqu’à
l’atterrissage sur un vaste plateau de sable.


La tempête soufflait en rafales quand Marika descendit la
passerelle. Malgré son écharpe et ses lunettes, le sable lui criblait le
visage. Elle alla directement à l’arrêt de l’autobus.


Il n’y avait qu’un hôtel à Luderitz. Marika avait dit à
Bertha qu’elle arriverait dans la semaine sans préciser le jour, et elles
avaient décidé d’en faire la surprise à Sylvia et Günter.


— Je suppose qu’ils
sont là aujourd’hui ? demanda-t-elle à la réception. Où donc pourraient-ils
aller avec un temps pareil ?


— Mme
Factor et sa petite-fille sont à l’hôtel, lui répondit la réceptionniste,
intriguée, mais M. Grieff est parti en mer.


Une fois arrivée devant la porte de la chambre de Bertha,
Marika s’arrêta, pleine d’appréhension.


Comment serait-elle accueillie ?


La porte s’ouvrit. Un instant plus tard, elle se retrouva
dans les bras de Bertha.


— Marikala, quel
bonheur de te revoir ! Je m’inquiétais tant de te savoir en avion avec une
telle tempête !


Elle s’essuya vite les yeux et ôta la buée de ses lunettes.


Sylvia, anxieuse, restait à l’écart, mais Marika était si
heureuse de la revoir. Comme elle avait grandi! À seize ans, elle était aussi
grande que sa mère. Marika tendit les bras et la regarda tendrement. Elle fut
frappée par la perfection de ses traits. Sylvia avait le haut du visage de
Günter, ses cheveux et ses grands yeux, mais elle tenait également de sa mère
avec son teint pâle et son petit nez. Grâce à Dieu elle n’avait pas hérité de
celui de son père !


— Je n’ai pas
droit à un baiser ? demanda-t-elle à sa fille qui l’embrassa à contrecœur.


— C’est une
beauté ! dit Marika en se tournant vers Bertha.


— Pour ce que
cela lui sert ! Ça ne t’a pas réussi à toi, ma petite ! grommela Bertha.


Marika sourit et desserra son étreinte.


— Tu étais au
courant ! dit Sylvia à Bertha d’un ton accusateur.


— On voulait te
faire une surprise, lui répondit-elle avec douceur. Tu as tellement manqué à ta
mère !


Quelque chose préoccupait Sylvia. Son arrivée impromptue n’en
était pas la cause. Sylvia s’était installée près de la fenêtre, les mains
crispées, l’air inquiet. Soudain elle tourna les talons et sortit
précipitamment en claquant la porte.


— Sylvia est
bouleversée, lui expliqua Bertha. Nous sommes censés être en vacances mais, la
veille de notre arrivée, l’un des plongeurs de Günter s’est perdu en mer.
Maintenant il ne laisse plus à personne le soin de plonger. Il tient à prouver
que c’est une opération rentable. Tu connais Günter. Au début il emmenait
Sylvia avec lui, mais elle s’inquiétait tant qu’elle lui faisait des scènes. Il
ne veut plus désormais qu’elle l’accompagne.


— Oublions Günter
quelques minutes, lui dit Marika en passant le bras autour de son cou et en la
serrant fort contre elle. Je suis tellement heureuse de te revoir. Si tu savais
ce que vous m’avez manqué, toi et Sylvia !


— Je croyais que
tu n’avais le temps de penser à personne ! répondit Bertha, mais elle était
radieuse malgré tout.


— Je vais aller
chercher ma fille, finit par dire Marika, confiante et heureuse.


La bataille était à moitié gagnée.


Sylvia était dans sa chambre. Elle avait le regard perdu
vers le large. Elle ne prêta même pas attention aux cadeaux que lui avait apportés
sa mère.


— Puisque tu es
là, dit-elle doucement, essayant de maîtriser ses larmes, peut-être pourrais-tu
faire entendre raison à papa ? Un jour, il ne reviendra pas.


— C’est un
excellent nageur. Ne veux-tu pas jeter un coup d’œil à tes cadeaux ?


Sylvia se retourna, l’air furieuse.


— Très bien, je
lui parlerai si c’est là ce que tu souhaites.


Il faut lui laisser le temps, se dit Marika. Elle était sûre
maintenant de regagner l’affection de sa fille.
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Quand la chaloupe sortit de la baie et se trouva en pleine
mer, Marika se rendit compte de son erreur. Si ce n’avait été pour Sylvia, elle
aurait fait demi-tour.


D’énormes vagues venaient se fracasser sur les hautes
falaises de sable. La chaleur était accablante et lui brûlait la peau à travers
l’imperméable de plastique qu’elle avait emprunté à Bertha. Le contraste entre
la chaleur et l’écume glacée qui lui fouettait le visage lui donnait le
vertige.


Elle avait une peur intense. Le bateau se tenait en
équilibre sur la crête d’une vague, le moteur tournoyant dans le vide, et l’instant
d’après il plongeait dans un creux qui menaçait de l’engloutir.


Soudain elle ne perçut plus le bruit du moteur. Elle était
portée par la houle. Elle trouva le courage d’ouvrir les yeux et distingua le
bateau de Günter ballotté sur les flots comme un bouchon.


— Nous allons
tourner autour de vous jusqu’à la prochaine accalmie, puis vous monterez par la
poupe, cria le skipper.


Le vent s’apaisa soudain. Le marin, d’une main experte, l’amena
sous la poupe du bateau de pêche. Un instant plus tard, Marika escaladait l’échelle
de corde. Des bras puissants la saisirent et la hissèrent péniblement à bord.


— Que diable
faites-vous ici, madame?


Il avait un accent du Middle West très marqué, des yeux
verts et des cheveux roux.


— Je suis une
amie de Günter, dit Marika en levant les yeux vers lui. Où est-il ?


Il lui indiqua le lit de la rivière.


— Vous envisagez
de rester ici ? demanda Tom de façon indiscrète en la voyant secouer sa
chevelure mouillée dans le vent.


— Je suis venue
voir Günter. Appelez-le.


— Comme ça ?


— Je vous en
prie, appelez-le, dit-elle, essayant de le séduire d’un sourire.


— Madame, si vous
le connaissiez aussi bien que moi, vous attendriez qu’il soit prêt à remonter,
ait-il sèchement avant de s’éloigner.


Marika était stupéfaite. Ainsi Günter avait une réputation
bien établie auprès de ses compagnons. Elle se demandait s’il avait changé ces
sept dernières années. Pour passer le temps, elle examina le bateau.


C’était une embarcation de pêche transformée, qui avait
conservé le mât de misaine ainsi que le grand mât, mais vers la poupe se
trouvait une pompe aspirante reliée à un tuyau qui passait par-dessus bord et
plongeait dans la mer. Günter devait être au fond, essayant d’aspirer le lit de
la rivière.


Au milieu du pont, le gréement était constitué de façon
bizarre de trois grilles métalliques posées l’une sur l’autre, la plus belle
disposée au fond. De l’eau salée jaillissait de la pompe à travers le treillis,
balayant les détritus accrochés aux fils métalliques et rejetant le limon à la
mer.


C’est simple mais il fallait y penser, se dit-elle en
regardant les pierres et les nettoyés.


— Ce sont des
diamants ? demanda-t-elle au skipper.


— Peut-être.


Elle se baissa et en ramassa un.


— En voilà un ! s’exclama-t-elle,
ravie.


Le skipper le prit et le laissa glisser dans un sac en peau
de chamois qui pendait à sa ceinture.


— Combien en
trouvez-vous en moyenne chaque jour ? dit-elle en criant pour se faire entendre
malgré les rugissements du vent.


— Ça dépend,
répondit-il en haussant les épaules.


Visiblement il ne tenait pas à lui donner trop de détails.


Après cette courte conversation, elle ne prêta plus
attention à lui. Elle s’assit sur la poupe et mit ses vêtements à sécher.


Soudain le bateau oscilla et remua dans le sens opposé à la
houle.


Tom lui fit signe.


— C’est Günter.
Il remonte.


Quelques secondes plus tard. Günter se hissait à bord.


Marika eut le souffle coupé quand elle l’aperçut. Elle se
mordit les lèvres. La combinaison de caoutchouc noire accentuait sa taille et
sa carrure. Elle se sentit intimidée. Pourquoi donc était-elle venue ? C’était
le territoire de Günter.


Il avait l’air épuisé. Il ôta lentement son harnachement et
jeta le tout sur le pont. Il avait vieilli, mais la maturité le faisait
paraître encore plus beau. Elle était fascinée par son corps bronzé et musclé.
Elle se sentit submergée de désir.


Soudain il l’aperçut.


Son visage changea. Une infinie tendresse atténua la dureté
de ses traits, son regard s’illumina, sa bouche sensuelle esquissa un frêle
sourire.


— Bonjour !
Quelle heureuse surprise ! dit-il d’une voix enrouée.


Il s’éclaircit la gorge.


Marika avait préparé son discours. Il devait revenir
immédiatement et cesser d’effrayer Sylvia et Bertha. C’est ce qu’elle avait
prévu de lui dire mais, la gorge nouée, elle était incapable de proférer un
mot.


— Bonjour !
parvint-elle à dire.


L’instant d’après il la souleva dans ses bras, la fit
tourbillonner en l’étreignant avec passion. Elle sentait contre elle son corps
musclé. C’est de l’acier, se dit-elle, en lui passant la main dans le dos. Puis
elle se laissa aller totalement, ne pensant qu’à l’amour qu’elle portait à
Günter.


Au crépuscule il y eut une accalmie. Günter, qui avait
insisté pour envoyer une autre équipe draguer les fonds marins, était affalé
sur le pont, vêtu d’un vieux pantalon et d’un pull-over, un verre de bière à la
main. Marika était allongée auprès de lui sur une natte.


— Regarde là-bas,
lui dit-il en lui passant les jumelles. Il y a une vieille mine désaffectée
construite par les premiers mineurs qui sont arrivés dans cette région. À côté,
tu distingues un cimetière. La plupart d’entre eux sont morts de faim et de
soif. Pourtant, en un sens, je les envie. En ce temps-là, il n’était pas
question de gisements, de terrains réservés. Un homme était libre d’aller où
bon lui semblait et tout ce qu’il trouvait lui appartenait.


— Il était aussi
libre de mourir, lui répondit-elle d’un ton sec. Et c’est ce qui t’arrivera si
tu ne prends pas plus de précautions.


Elle en frissonna.


Il se tourna vers elle, plongeant son regard pénétrant dans
le sien.


— En serais-tu
navrée ? lui demanda-t-il.


— Sylvia
certainement.


Il lui prit doucement la main et la serra dans la sienne.


— Je sais que tu
tiens à moi. Tes sentiments envers moi n’ont pas changé, mais tu ne veux pas l’avouer,
même pas à toi-même.


Elle éclata de rire, mais elle n’avait que trop conscience
de l’attrait qu’exerçait son corps tout près du sien. Elle frissonna. La nuit
commençait à tomber et Günter était un havre de paix indestructible, inviolé.
Elle se serra contre lui.


Marika se sentit glisser vers les abîmes de l’oubli. Elle
perdait lentement le contrôle d’elle-même, n’écoutant plus que sa passion. La
proximité de son corps, le désir de sentir Günter en elle, tout cela la
plongeait dans un état proche de l’extase. Elle avait le visage brûlant, et
elle frissonnait. Elle approcha ses lèvres des siennes, cherchant sa bouche
dans le noir, goûtant le sel de sa peau, la douceur de ses lèvres et de sa
langue. Plus rien ne comptait que lui. Elle se pressa contre son corps avec
passion.


— Allons dans la
cabine, lui dit-il.


La présence de Tom et des autres l’effleura à peine. Elle
les chassa aussitôt de sa pensée. Seul Günter comptait. Lui et son désir de
faire l’amour, sur le pont s’il le fallait.


Jamais elle n’oublierait cette nuit-là, écrasée contre
Günter sur ce vieux lit inconfortable, sous cet édredon malodorant auquel s’ajoutaient
l’odeur de pétrole et celle du vent du large.


Il lui fit l’amour avec passion. Après l’avoir jetée sur le
lit et lui avoir ôté ses vêtements avec des gestes fébriles, il la pénétra
violemment tout en la tenant vigoureusement par les épaules. Il lui martelait
le corps. Elle sentait sa passion vibrer en elle. Il jouit trop vite, la
laissant encore brûlante de désir.


— Oh, Marika, ne
bouge pas, je t’en prie.


Il resta en elle, lui couvrant le visage de petits baisers
sensuels.


Il laissa errer ses lèvres dans ses cheveux, son cou, lui
mordilla l’oreille. Son odeur la rendait folle de désir. Elle éclata soudain en
sanglots, exprimant ainsi sa solitude et son besoin de Günter.


Pourquoi pleure-t-elle ? se demanda Günter. Pourquoi
fallait-il qu’elle se punisse et qu’elle le punisse en même temps ? Toutes ces
années gâchées ! Mais il ne voulait pas perdre la nuit maintenant qu’il la
possédait enfin.


Il connaissait suffisamment Tom. Il resterait en mer
indéfiniment. Oh, il ferait la même chose pour lui.


Il se mit à quatre pattes sur le lit étroit.


— Où vas-tu ? lui
demanda-t-elle, fâchée et déçue.


— Allumer la
lampe. Je veux te voir.


Il craqua une allumette et enflamma la mèche de la lampe qui
se balançait au-dessus de sa tête.


Puis il s’assit sur le bord du lit et la regarda.


— Viens, lui
dit-elle, je te veux tout près de moi. Reviens.


— Marika...


— Chut ! (Elle se
redressa et posa un doigt sur ses lèvres.) Ne gâchons pas cet instant.


Chaque fois qu’il contemplait son corps sculptural, cette
beauté sauvage, il en avait le souffle coupé. Extraordinairement féminine, il y
avait chez elle un total abandon dans l’amour. Bravoure et froideur fondaient.
Elle saisit son sexe avec ardeur. À cet instant, seul le désir gouvernait ses
mouvements. Elle en était submergée. La pâleur de son visage, ses lèvres
charnues et rouges, ses yeux à moitié fermés trahissaient sa volupté.


Il se glissa contre elle et de ses lèvres effleura ses
épaules, ses joues, lentement, tendrement, puis ses seins et son ventre.


Elle gémissait de plaisir, lui enfonçant ses ongles dans la
peau.


— Baise-moi, lui
dit-elle d’un ton comminatoire.


— Attends.


Il se pencha et enfouit son visage au plus profond de son
être, donnant de vigoureux coups de langue. Il se sentait à nouveau envahi de
désir.


— Encore, encore,
murmura-t-elle, mais il attendait.


Marika gardait les yeux fermés. Un désir intolérable s’était
emparé d’elle. Elle avait envie de hurler, de cacher son visage dans les draps
et lui crier son amour. Elle... elle... vite...


Elle se redressa, saisit Günter par le cou et le força à se
coucher sur elle.


— Viens... viens...


Son corps vibrait au gré de sa passion. Elle ne formait qu’un
avec lui, réagissant fébrilement au flux et au reflux de ses mouvements.


Dans les bras l’un de l’autre, les jambes entrelacées, ils
martelèrent le lit, firent voler l’édredon et enfin prirent leur plaisir
ensemble. Épuisés, ils trouvèrent la paix et l’harmonie, l’espace d’une brève
nuit d’extase.


À l’aube, le bateau pénétra dans le port de Luderitz.


— Nous devons
parler... commença Günter.


Elle secoua la tête.


Il la perdait de nouveau. Elle s’était retirée dans son
univers secret, avait pratiquement refoulé tout sentiment dans ce lieu isolé où
elle les gardait, loin des germes nuisibles, loin des sales Allemands.


Il ressentit une certaine amertume et des regrets. Il
souhaitait ardemment passer une autre nuit auprès d’elle, puis une autre
encore.


— Ne m’as-tu pas
suffisamment puni ? Quinze ans ! C’est une condamnation à vie.


— Je ne punis
personne, dit-elle d’un ton boudeur.


Günter lui lança un long regard désespéré. Ne
comprenait-elle pas qu’elle lui faisait payer les fautes de toute la nation
allemande ? Et ne Voyait-elle pas que la vraie victime de sa haine, c’était
elle ? Non, son visage fermé ne voulait pas entendre raison. Il la laissa et
remonta doucement sur le pont.
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Dimanche à l’aube. L’hôtel était enveloppé d’un épais
brouillard. Tout le monde dormait. Marika, ne voulant pas réveiller Bertha et
Sylvia, se glissa discrètement dans sa chambre. Elle s’endormit aussitôt.


Elle s’éveilla bien plus tard et alla rejoindre la famille.
Bertha et Sylvia étaient assises sur le balcon, le regard tourné vers le large.
Au regard de Sylvia, elle comprit que Günter était reparti en mer.


— Ton père est un
excellent nageur, je te l’ai dit hier. De plus, il est dans une forme physique
extraordinaire. Tu te rends malheureuse pour rien. Il ne capitulera jamais, tu devrais
le savoir.


— Mais c’est
dimanche, dit Sylvia d’un ton plaintif. Aucun plongeur ne travaille, alors
pourquoi lui ?


Marika leva un regard interrogateur vers Bertha.


— Regarde, dit
Bertha, la mer est un lac aujourd’hui. Je suis sûre qu’il cherche le corps du
plongeur parmi les rochers. Il attendait avec impatience le beau temps. Demain,
la tempête peut faire rage de nouveau.


À un demi-mile du rivage, à dix mètres de profondeur, Günter
tentait de se frayer un chemin au milieu de rochers acérés comme un rasoir et
de courants dangereux. Baladant sa torche, il cherchait l’endroit où le corps,
peut-être empêtré dans les algues, avait pu se loger au fond d’une crevasse.


On n’y voyait pas à plus de deux mètres dans ce coin boueux
où la moindre brise soulevait le limon. Des frondaisons d’algues de la hauteur
d’un arbre cachaient le soleil. Devant lui il aperçut un énorme trou noir et s’y
dirigea. Au fur et à mesure qu’il approchait, la lumière de la torche formait
une sorte de tourbillon kaléidoscopique. Il plongea.


Il perçut un bruit sourd tout près de lui. Une gigantesque
forme noire se profila, l’attirant dans son sillon. Un requin ! L’espace d’une
seconde, il resta paralysé sous le choc en se rendant compte qu’il venait de
lui échapper par miracle. Il tendit doucement la main et s’agrippa au rocher le
plus proche. Il resta là, immobile, tandis que le requin taisait des cercles
autour de lui. Soudain il disparut dans l’obscurité.


Quand il attaqua, ce fut avec la vitesse et la puissance d’une
torpille. Günter replongea et de toutes ses forces lui enfonça un couteau dans
le flanc, lui lacérant le ventre à maintes reprises. Le requin l’entraînait
dans sa course. Soudain le combat cessa, le requin se retourna sur le ventre et
remonta à la surface. Günter accrocha son couteau à sa ceinture, saisit sa
torche et repartit vers le trou, cherchant l’étrange lueur kaléidoscopique qui
lui avait sauvé la vie.


Il trouva un diamant brut, de la taille d’un œuf, lové dans
une crevasse. Il lui fallut un certain temps pour l’extraire. Peut-être se
trouvait-il là depuis des milliers d’années !


Une heure plus tard, il abandonna ses recherches et retourna
vers son canot.


Bouche bée, il examina son butin. Il était trop éberlué pour
réfléchir à ce qu’il allait faire. Au bout d’un moment, il se ressaisit. Il
avait dans sa main dix millions de livres ! Le diamant était énorme. Il se
demandait combien lui coûterait la taille. Chaque fragment valait une fortune.
C’était l’un des plus beaux trésors du monde et il lui appartenait !


Le lendemain. Günter remit ses plongeurs au travail. Il
était trop fébrile pour plonger, et de surcroît, il voulait passer quelques
heures auprès de sa famille. Ils allèrent se balader dans le village fantôme, l’usine
baleinière, puis ils survolèrent en hélicoptère Fish River Canyon. Günter ne
mentionna pas le diamant.


En observant père et fille, Marika se rendait compte que c’était
le bonheur absolu. Au début elle essaya de se persuader qu’elle faisait cela
pour Sylvia, mais à quoi bon se mentir à elle-même ? Les instants passés à
Luderitz en compagnie de Günter resteraient dans sa mémoire comme les plus
beaux de sa vie.


Les nuits étaient encore plus belles car. lorsque l’hôtel
était plongé dans le silence, Günter venait se glisser dans son lit et elle se
blottissait contre lui, passait un bras autour de sa taille et s’endormait
profondément jusqu’au lendemain matin. C’était le paradis.


Sylvia découvrit très vite le manège. Elle devint
extrêmement jalouse et au petit déjeuner leur demanda quand ils allaient se
marier.


— Dès que ta mère
le décidera, lui répondit Günter nonchalamment tout en dégustant ses œufs au
bacon.


Marika fut aussitôt sur la défensive.


— Reste avec
nous, lui dit Günter.


— Je vous aime
tous, mais j’ai mes affaires...


— Vends tes
boutiques et épouse-moi, insista-t-il.


Marika posa sa tasse et lança un regard furieux à Günter.


— C’est toi qui
lui as mis ça dans la tête, n’est-ce pas? Tu n’avais pas le droit...


— C’est faux, lui
répondit-il doucement. Je suis désolé, j’aurais dû l’arrêter net. Sylvia. dit-il
en se tournant vers sa fille, lorsque deux adultes se posent une question aussi
grave que le mariage, c’est à eux et à eux seuls de décider.


Sylvia eut soudain des larmes plein les yeux. Elle sortit de
la pièce en courant, suivie de Bertha.


— J’allais te le
demander, tu le sais bien, dit Günter après un long silence. Elle a marché
avant les violons.


— Tu t’exprimes
en argot maintenant !


— Ne détourne pas
la conversation.


— Ce n’est pas
mon but, mais pourquoi faut-il que nous ayons cette conversation pénible ? lui
ait-elle en soupirant. Ne pouvons-nous pas simplement passer de joyeuses
vacances ?


— Elles sont
presque terminées.


— Je sais.


— Je me rends
compte que tu m’aimes.


— Tu n’as pas
besoin d’être un génie pour t’en apercevoir, répondit-elle avec douceur. Rien n’a
changé. Mes raisons sont toujours les mêmes. Je n’épouserai jamais un Allemand.
J’ai des principes, comme ne pas cracher sur la tombe de mes parents. Où cela
nous mène-t-il ?


— Bon sang,
Marika ! s’écria Günter en tapant de toutes ses forces sur la petite table.


Fourchettes et cuillères en tremblèrent et le lait se
renversa. Il régna un silence glacial dans la salle à manger et tous les
regards se tournèrent vers eux.


Günter baissa le ton.


— Tu aurais dû
rester à Londres à méditer sur ta vendetta. J’avais presque oublié à quoi tu
ressemblais !


Elle se cacha le visage dans les mains.


— J’ai eu tort, c’est
toi qui as raison. (Elle remit à la hâte ses lunettes de soleil.) Günter, je ne
te demande pas de comprendre mes sentiments. Peut-être cela t’aiderait-il de
savoir que quinze pour cent de mes revenus sont versés à une agence spécialisée
dans la recherche des criminels de guerre nazis. À mes yeux, la guerre est une
réalité. J’ai perdu mes parents, ma culture, mon pays.


C’est une perte que je ressens quotidiennement. Peux-tu au
moins comprendre cela ?


— Moi aussi j’ai
perdu mes parents. Et je les aimais. Cela ne m’empêche pas de t’aimer. Marika,
je jure que je ferai tout pour combler ce vide. (Il lui prit la main.) Je
trouverai un moyen de remplacer tout ce que tu as perdu. Donne-moi cette
chance. Tu es la seule femme que j’aie jamais aimée.


Marika retira sa main et se leva. Günter fouilla dans sa
poche.


— C’est pour toi,
dit-il en lui tendant une petite boîte en carton entourée de ficelle.


Elle était de la taille d’une orange; elle avait dû servir à
emballer une pièce mécanique.


— Non, ce n’est
pas la peine.


— Prends ça,
insista-t-il avec rase.


Elle saisit la boîte. Le poids la surprit. Puis elle s’enfuit
dans sa chambre, s’enferma à clé et s’affala sur le lit, toute tremblante.


Pourquoi était-elle venue ? Comment Günter pouvait-il encore
espérer ? C’était une femme de principes et elle ne capitulerait jamais. Si
toutefois cela lui arrivait... ce n’était qu’une faiblesse temporaire.


Elle resta quelques instants sur son lit à contempler la
petite boîte. Elle était étonnamment lourde pour sa taille. Marika, curieuse, l’ouvrit.
Lové dans du coton, plus gros qu’une balle de golf mais d’une forme plus
allongée, se trouvait un diamant brut. Incroyable ! Ce devait être un faux !
Impossible autrement ! Mais elle savait que c’était un vrai. On aurait dit une
énorme boule de neige.


Elle le soupesa, puis l’enveloppa délicatement dans le
coton. Elle eut envie d’éclater de rire. Elle avait dans ses mains une fortune
!


Au bout d’un moment, elle le contempla de nouveau. Non, elle
n’avait pas rêvé !


Elle déplia une feuille de papier qui se trouvait au fond de
la boîte. Tu n’as jamais considéré le Sud-Ouest comme ton pays, Marika. Tu ne t’es
jamais donné la peine non plus de t’intéresser aux habitants, ce qui est
dommage parce que leur culture est très enrichissante. Il est curieux de penser
que toi, devenue une Londonienne à la pointe de ta mode, tu puisses être aussi
malheureuse et éprouver la même confusion de sentiments que la plus pauvre des
Bochimans, parce que tu refoules tout ce qui est en toi. Il est une très belle
chanson que fredonnent les Bochimans. Elle s’appelle « Le murmure du vent » et
elle dit à peu près ceci : Oh, écoute le vent, toi la femme de là-bas. Le
moment est venu, la pluie approche. Écoute ton cœur, ton chasseur est là. J’espère
que ce cadeau te fera plaisir. Je lui ai donné le nom de kwammang-a, ce qui
signifie « l’arc-en-ciel de Dieu » en bochiman. Je l’ai trouvé tout près de l’endroit
où tu as accosté.


Marika ferma les yeux et se renversa sur le lit, abasourdie.
Elle pensa à Günter, écrivant dans sa chambre d’hôtel son poème bochiman de son
crayon épointé, espérant toujours. Elle sentit des larmes couler le long de ses
joues. Il lui fallait retourner à Londres immédiatement. Elle avait l’impression
que si elle restait un jour de plus, elle serait perdue à tout jamais.


Günter se trouvait dans la cour, rafistolant son moteur.


— Tu vas pouvoir
t’en offrir un nouveau et même beaucoup d’autres, s’écria-t-elle en riant.
(Elle lui tendit la boîte.) Que vas-tu en faire ?


— Je te l’ai
donné. Ce fut ma première intention dès l’instant où je l’ai trouvé. Il y a là
tout l’argent dont tu puisses rêver. Tu peux oublier tes affaires.


— Je n’ai nulle
envie de les oublier, dit-elle d’une voix aussi douce que possible. (Günter
avait les yeux obstinément fixés sur le moteur pour masquer sa colère.) Tu vas
le faire tailler?


— Je suppose, si
je trouve quelqu’un de compétent.


— Il vaudra
toujours une fortune, même s’il était brisé en éclats.


— J’espère que
cela n’arrivera pas. Je veux le kwammang-a entier. Il deviendra l’un des
diamants les plus gros du monde.


— Quel
sentimental ! C’est l’argent qui compte !


— Épouse-moi,
murmura-t-il.


— Non, jamais. Je
repars aujourd’hui.


Günter esquissa un sourire triste.


— Claire m’avait
prévenu. Elle m’avait dit qu’un jour je gagnerais une fortune et que tu ne
voudrais tout de même pas de moi.


— Ah, parce que c’est
Claire en ce moment ?


— Si tu ne veux
pas de moi, je l’épouserai.


Marika parut blessée. Il en ressentit une certaine satisfaction.


Faisant un effort désespéré pour donner le change, Günter
rabattit le capot et alla chercher Sylvia.


Marika fit ses valises et partit. Elle n’éprouva aucun
regret en décollant. Pourtant elle se demandait quelle vie aurait été la sienne
si elle avait épousé Günter et mené une existence normale. Mais elle n’avait
pas de temps à perdre en regrets.


Une semaine plus tard, Günter rentra chez lui avec sa
famille. Il erra dans la maison pendant quelques jours, puis se ressaisit et
chassa Marika de ses pensées.


Un matin, il prit la décision de porter son trésor chez Van
Zijl, le plus gros diamantaire de la ville. Il ne s’attendait pas à l’affolement
que provoqua le kwammang-a.


Le directeur général, un petit homme pâle, austère, maigre,
refusa de garder le diamant avant qu’il ne soit assuré. Günter dut attendre l’arrivée
de leur courtier. Il téléphona à la Lloyd’s de Londres qui assura le kwammang-a
pour dix millions de livres.


Les experts de la société examinèrent le trésor dans la
cellule de haute sécurité, éclairée par des projecteurs, où le kwammang-a
devait être gardé pendant la durée de l’opération, ce qui prendrait environ un
mois.


Les spéculations allaient bon train. Les experts cherchaient
le moyen de le rentabiliser le mieux possible. Pendant ce temps, Günter
attendait avec impatience. Le directeur général lui expliqua qu’il y avait peu
de chances pour qu’on parvienne à extraire de la masse un diamant pur vraiment
énorme.


— Grand Dieu ! s’écria
Günter. Il doit y avoir trois mille carats de diamant brut ! Il est aussi gros
que le Culliman avant la taille, et c’était le plus gros diamant du monde !


Il misait visiblement des efforts pour garder son calme.


— Bien. Nous le
saurons très vite. En attendant, puis-je vous offrir une tasse de café dans mon
bureau ?


La tête enfoncée dans les épaules, Günter le suivit. Il
avait plutôt l’air d’un élève puni que du détenteur du diamant.


— Monsieur
Grieff, une telle nouvelle ne restera pas secrète longtemps, mais je vous
suggère de n’en rien dire avant que nous ayons terminé ce travail.


Il essaya de parler affaires mais Günter était trop
préoccupé pour lui répondre.


Un heure plus tard, on le fit appeler.


Quelle étrange sensation de voir le diamant fermement fixé
et éclairé par des lampes et des miroirs réfléchissants. Autour de la table se
trouvaient plusieurs messieurs vêtus de blouses blanches qui commentaient avec
virulence des diagrammes.


— Si l’on coupait
ici, disait l’un d’eux, on obtiendrait le diamant le plus gros du monde ! (De
la sueur perlait sur son front.) Il est encore trop tôt pour le dire, mais,
après ce premier examen, il semble qu’il soit d’une pureté remarquable. Il
comporte quelques défauts, mais seulement en périphérie.


— Il faut couper
pour s’en rendre compte.


— J’ai peur d’en
prendre la responsabilité. Avec votre permission, nous aimerions faire venir
deux experts d’Amsterdam. Ce sont les meilleurs du monde. Avec une pierre de
cette taille, on ne peut pas faire moins. Ils devraient être ici dans trois
jours. Pendant ce temps...


Günter haussa les épaules.


— Il faut prendre
conscience des risques, insista l’expert. Vous pouvez aussi bien vous retrouver
avec plusieurs petits diamants. Dans l’opération, on peut perdre soixante-neuf
pour cent du poids du diamant brut. Nous avons une chance minime d’obtenir un
diamant d’une taille hors pair, mais je pense que le risque en vaut la peine.
Maintenant, tel qu’il est, nous pouvons vous faire une offre.


— Inutile !


— Je comprends
très bien.


— Je vous le
confie, dit Günter, la gorge nouée.


Trois semaines plus tard, après de nombreux tests, des
discussions sans fin, le diamant fut enfin taillé. Une fois la décision prise,
l’opération se déroula très vite. En le voyant, Günter resta bouche bée. Le kwammang-a
donnait un brillant de forme ovale d’un éclat, d’une pureté et d’un poids
stupéfiants. Avec ses 419 carats, il devenait le deuxième diamant d’Afrique par
sa beauté, arrivant juste après l’Étoile du Sud. Il venait d’assister à la
naissance de l’un des trésors les plus extraordinaires du monde.


Toute l’assistance était muette d’admiration. En plus du
kwammang-a, Günter se retrouvait également avec huit grosses pierres et
soixante-dix autres, plus petites, qu’il avait accepté de vendre au
diamantaire.


Après un cocktail organisé sur les lieux mêmes, il donna une
conférence de presse dans la salle de réunion de la société. Il pensait se
débarrasser ainsi de toutes ces contingences, mais le kwam-mang-a fit la une
des journaux. On le pressait de questions. Tout le monde voulait savoir comment
il l’avait découvert. Durant des semaines, Günter fut harcelé de coups de
téléphone du monde entier.


Il se trouvait dans une étrange situation. C’est ce qu’il
expliqua à Claire un soir. La vente des plus petits diamants lui avait permis
de régler toutes ses dettes, mais, pour l’extraction des diamants au large, il
avait fait un gros emprunt qui était à peine couvert par les bateaux, les
camions et tout le matériel.


En dehors de cet équipement, il ne possédait que le
kwammang-a. Bien entendu, c’était inestimable. S’il le vendait, il avait sa vie
entière assurée, mais Günter n’avait nulle envie de s’en séparer.


Il restait une solution : gager le diamant. Mais c’était une
opération dangereuse. S’il ne parvenait pas à payer l’emprunt, il risquait de
le perdre.


Les semaines passèrent. Il n’avait pas le choix. Il lui
fallait des liquidités. Il envisagea une exploration des fonds marins à plus
haute échelle, tout le long de la côte sud-ouest. Cela coûterait une fortune.


À regrets, il donna le diamant en gage à une banque
internationale contre une somme de dix millions de dollars remboursables en six
ans. Le kwammang-a disparut dans la chambre forte de la banque.


Günter transforma vingt bateaux de pêche en dragueurs et les
dix millions lui permirent d’acquérir des actions dans des mines de vanadium,
de magnésium et de charbon.


Les ‘semaines s’écoulèrent. Un jour, comme il en avait fait
la promesse, Günter épousa Claire. La cérémonie se déroula simplement, en
compagnie de Bertha et de Sylvia. Günter espérait que le mariage lui ferait
oublier Marika et qu’avec le temps il aimerait sa femme.


Son but était de devenir très riche en un minimum de temps.
Pour cela, il avait décidé de regrouper ses mines d’uranium dans le Namib avec la
Compagnie des minerais de l’Ouest pour mener MacGregor à la ruine.


Lentement mais sûrement, Günter rachetait toutes les actions
des Minerais de l’Ouest. Il les racheta par l’intermédiaire d’un prête-nom pour
que MacGregor ne se rende pas compte qu’une seule personne détenait la plus
grande partie des actions de sa société.


C’était un pari et Günter savait qu’il jouait son diamant
pour le seul plaisir d’abattre Tex. Tous ses bénéfices servaient à acquérir des
actions des Minerais de l’Ouest. L’affaire n’était pas dénuée de risques. Si le
marché de l’uranium s effondrait, s’il ne parvenait pas à acquérir la majorité
des actions, si les bénéfices sur l’extraction des diamants diminuaient, si...
si...


- Joue la sécurité, ne cessait de lui répéter Claire. Tu as
tellement lutté pour obtenir ce que tu as. Ne risque pas tout, simplement par
revanche. Oublie Tex. Tu as réussi tout seul.


Mais Günter ne pouvait oublier et il n’était pas dans son
caractère de capituler.
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Marika eut l’impression de rentrer dans une coquille vide
lorsqu’elle retourna dans sa petite maison de Londres. Elle ressentit très
profondément la solitude à laquelle se mêlaient des regrets, aussi se
plongea-t-elle dans le travail. Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait.
John Sidwell vendit l’exclusivité de son nom à quinze nouveaux magasins, ils
agrandirent l’usine et achetèrent des machines ultra-perfectionnées. Marika
apprit à travailler en équipe. Son rôle consistait uniquement à les guider.
Elle aimait également prodiguer ses conseils au groupe chargé de la vente.
Tanya était devenue une remarquable gestionnaire.


Dans la journée, Marika débordait d’activité, mais elle
redoutait les nuits. Elle voulait échapper à la solitude. Elle était sans cesse
invitée à des soirées, ne manquait jamais de compagnie, et donnait souvent des
dîners fort appréciés. Elle assistait à toutes les premières et on la voyait
partout dans la haute société. Elle faisait bien des efforts pour éviter de
penser.


L’usine ferma pour ses congés annuels, mais Marika ne tenait
pas à affronter la famille maintenant que Günter avait épousé Claire. Elle
resta donc à Londres, plongée dans une immense solitude. Elle ne se supportait
plus. Il doit y avoir des centaines de moyens d’oublier Günter, se dit-elle.
Elle se rendit dans une agence de voyages.


— Je cherche un
endroit bien particulier et surtout pas fréquenté par les touristes. Est-ce
possible ? demanda-t-elle.


— Tout dépend de
la somme que vous voulez mettre.


— Le prix m’importe
peu pourvu que j’y trouve le calme et que ce soit loin des sentiers battus.


— J’ai ce qu’il
vous faut.


Elle tendit une photo à Marika.


Les sports d’hiver, le ski... C’était exactement ce qui lui
convenait. Elle partit le lendemain.


Elle se sentit de meilleure humeur en arrivant à la station
des Alpes. En contrebas les lumières du village scintillaient sur le blanc et
le pourpre des ombres projetées sur la neige au crépuscule. Dans le train, les
voyageurs, vêtus de combinaisons de ski aux couleurs vives, s’adressaient des
sourires avec un air de camaraderie. Il était facile de distinguer les
touristes des gens du coin.


Quand Marika prit le traîneau tiré par un cheval cui la
conduisit de la gare à l’auberge, elle se sentit détendue malgré sa fatigue et
presque heureuse pour la première fois depuis un an.


En arrivant à l’hôtel, elle s’arrêta un instant et contempla
les montagnes couvertes de neige et les lumières du village. Elle respira
profondément l’air vif et se sentit merveilleusement bien. C’était tout de même
mieux que se morfondre à Londres. Instinctivement elle était sûre de passer un
agréable séjour.


L’auberge correspondait exactement à ce qu’elle avait
souhaité. L’aubergiste et sa femme etaient de véritables caricatures, avec
leurs joues roses et leur sourire éclatant. Elle avait une chambre vaste et
confortable avec le chauffage central, des poutres au plafond et une vue sur
les flancs de la montagne jusqu’au village dans la vallée.


Marika aimait skier. Peut-être parce qu’elle se rappelait
les cours qu’elle avait pris dans sa tendre jeunesse. Elle fit quelques chutes
sans gravité et très vite se laissa aller au plaisir de devaler les pentes de
débutants. Elle prenait chaque jour des pistes différentes et de plus en plus
difficiles.


Marika skia trois jours. Elle revenait au coucher du soleil,
épuisée au point de plonger dans un bain chaud, de se faire servir à boire et
même à dîner dans sa chambre.


Le quatrième jour, à son retour, elle trouva une note.


Chère madame Magos, j’ai découvert votre nom par hasard sur
le registre de l’hôtel. L’une de mes usines de Rome fabrique vos modèles sous
franchise. Nous sommes donc associés, sans toutefois nous connaître.
Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ? Ou demain soir ? Angelo Palma.


Ah, non ! Elle voulait se tenir écartée des affaires. Elle
décida d’écrire un petit mot à Palma pour lui expliquer que son médecin lui
préconisait du repos mais qu’elle serait ravie de bavarder un moment sur la
terrasse à 6 heures.


Elle arriva en retard. Aucune trace de Palma. Les skieurs
étaient très jeunes. À trente-quatre ans, elle était sans doute la plus âgée.
Pas très agréable ! se dit-elle. Pour la première fois de sa vie, elle prenait
conscience de son âge. Elle reconnut deux vedettes de cinéma célèbres et un
mannequin américain qui discutaient en anglais. Tous semblaient se connaître et
bavardaient gaiement. Sa solitude lui pesa. Elle regretta de ne pas être restée
dans sa chambre. Puis elle aperçut une de ses fourrures et se sentit plus
détendue.


Un jeune homme, à la table voisine, se leva et s’approcha d’elle.


— J’ai horreur de
boire seul. Et vous? dit-il avec un accent américain très prononcé.


Elle leva les yeux vers lui avec une certaine gêne, mais une
telle douceur émanait de son visage qu’elle se sentit apaisée. Il était jeune
et d’une beauté redoutable. Il y avait un air fripon dans son regard et son
sourire révélait un humour légèrement teinté de cynisme. Il a l’habitude d’arriver
à ses fins, se dit Marika, mais après tout, avec un tel charme, pourquoi pas ?


Elle acquiesça tout en l’observant froidement. Il avait un
visage carré, un nez romain; ses yeux marron, légèrement écartés, avaient une
lueur malicieuse. Quand il souriait, de petites rides se formaient sur ses
joues. Bronzé, musclé, il avait fière allure. Ses cheveux bruns étaient coupés
en brosse, sans doute parce qu’ils avaient légèrement tendance à boucler.


Il est trop beau, se dit Marika, remarquant ses dents d’une
blancheur éclatante. Quel âge devait-il avoir ? Impossible à deviner. Près de
la trentaine peut-être.


— Vingt-sept,
dit-il.


— Était-ce aussi
visible ? répondit-elle en rougissant.


— Je vous
pardonne. Que désirez-vous prendre ?


— Un whisky avec
de la glacé, s’il vous plaît, dit-elle en souriant.


Il passa la commande.


— Je m’appelle
Tony. Et vous ?


— Marika. (Elle
jeta un coup d’œil alentour.) J’ai un problème. Je suis censée avoir
rendez-vous ici...


Il fronça les sourcils en soupirant exagérément.


— Elles attendent
toutes quelqu’un ! C’est l’histoire de ma vie.


— Je n’en crois
rien, dit-elle en souriant. J’avais besoin de me rafraîchir. C’est bon en fin
de journée quand on est resté dans la neige d’être bien au chaud à l’intérieur.


— Avec qui
avez-vous rendez-vous ?


— Un associé a
découvert que je me trouvais ici et m’a écrit un petit mot. Il m’a invitée à
dîner, mais je ne supporterais pas de passer la soirée à parler affaires avec
un vieux raseur. II se fiche du monde de m’aborder ainsi pendant que je suis en
vacances.


— La
cinquantaine, bien enveloppé, l’air suffisant, non ?


Elle esquissa un sourire.


— À vrai dire, je
ne le connais pas, mais c’est comme ça que je l’imagine. Vous le connaissez ?


— Un type appelé
Palma a eu un malaise il y a environ une demi-heure.


— Ce n’est pas
possible ! C’est justement son nom.


Il haussa les épaules en guise d’excuse.


— Mon Dieu !


— Puisque vous
êtes là... si nous dînions ensemble ?


— Avec plaisir,
dit-elle sans l’ombre d’une hésitation.


— Très bien,
venez, je vais vous présenter mes amis.


Une demi-heure plus tard, elle se demandait pourquoi elle
avait passé trois soirées seule. Elle s’était fait plusieurs amis et tout le
monde semblait la connaître de réputation. Elle se sentait acceptée et
heureuse. Ils étaient là pour s’amuser et organisaient leurs divertissements
avec sans doute autant de sérieux que leurs affaires. C’est du moins ce que se
dit Marika.


L’atmosphère était très agréable, le repas somptueux. Après
dîner, ils se réunirent dans un petit bar où un jeune homme aux cheveux gominés
jouait de la guitare. Le feu de cheminée crépitait, une odeur de sève de pommes
de pin emplissait la salle. Marika se prélassait dans un fauteuil, l’air
rêveur, tout en écoutant le gitan gratter sa guitare. Elle en était à son
troisième verre et se sentait plus détendue que jamais.


— J’ai du sang
gitan dans les veines, lui dit Tony. Donnez-moi votre main et je vous dirai la
bonne aventure.


— Quelle
absurdité ! dit-elle en riant et en lui tendant la main.


Tony la prit délicatement dans la sienne, la tourna et lui
effleura les doigts.


— Arrêtez ! lui
dit-elle.


— Cela fait
partie de la magie, fit-il d’un air légèrement teinté de cynisme. Vous êtes en
grand danger. Vous avez dédaigné un admirateur. Il fera tout pour vous avoir.


— C’est stupide !
murmura-t-elle en retirant sa main.


Mais il insista.


— Il est riche,
impitoyable. Il ne reculera devant rien pour vous séduire.


— S’il est riche,
pourquoi s’intéresserait-il à moi ?


— Je le vois
clairement... C’est Palma. Je crois qu’il va devenir agaçant.


— Est-ce là tout
ce que vous voyez ? lui demanda-t-elle, un peu déçue.


Elle était certaine qu’il allait lui faire un brin de cour.


— Ça ne vous
suffit pas ? Vous êtes vraiment exigeante !


— J’avais oublié
Palma, murmura-t-elle en lançant un coup d’œil autour d’elle.


— Lui ne vous a
pas oubliée.


Tony semblait ne plus se préoccuper de lui prédire l’avenir.
Il prit la guitare du gitan et entonna des chansons italiennes d’une voix de
baryton presque parfaite. Apparemment ce n’était pas la premiere fois qu’il se
livrait à ce petit jeu. Le gitan alla s’asseoir au bar et discuta avec le
garçon.


Et si Tony était un gigolo ? Il était trop beau et de toute
évidence très connu.


Quand Marika monta dans sa chambre, il ne le remarqua même
pas. Elle s’endormit au son de sa voix qu’elle percevait du bar situé
au-dessous de sa fenêtre.


Elle fut réveillée par la femme de chambre qui lui apporta
le petit déjeuner et un magnifique bouquet de roses rouges accompagné d’une
petite carte. Désolé de vous avoir manquée... Je suis tombé malade. Peut-on se
voir ce soir ? Palma.


— Oh, non ! s’écria-t-elle.


Elle rencontra Tony dans le funiculaire et lui dit qu’elle
avait reçu des roses.


— Méfiez-vous de
Palma, lui dit-il. Il a eu une liaison scandaleuse avec une vedette de cinéma,
il y a environ dix-huit mois. La réputation d’une femme est vite faite si on la
voit en sa compagnie.


— Je n’irai pas,
lui dit-elle.


— Accompagnez-moi,
si vous voulez. J’ai envie d’un hamburger et de frites et ce n’est pas dans
cette auberge qu’on va en trouver.


Tony était d’une compagnie agréable. Marika passait"
des soirées très gaies et elle était ravie de skier en sa compagnie. Mais elle
était un peu gênée de recevoir chaque jour d’énormes bouquets de fleurs de
Palma. Elle avait demandé à Tony de prendre des renseignements sur cette « vieille
noix » comme elle le surnommait.


Quand Tony disparut deux jours, elle se sentit abandonnée et
déprimée. Après avoir skié seule toute la journée, elle retourna dans sa
chambre avec l’intention de faire ses valises et de rentrer chez elle le
lendemain.


Sur sa table, elle trouva une orchidée. Une petite carte l’accompagnait
: Portez-la ce soir. 7 h 30 dans la salle à manger. Palma.


— Il ne manque
pas de toupet ! s’exclama-t-elle.


Elle se précipita à la réception et soudain entendit la voix
de Tony derrière elle.


— Bonjour,
Marika, comment allez-vous ?


Son visage s’illumina. Puis elle rougit. Quelle absurdité !
Il avait sept ans de moins qu’elle et lui avait fait un brin de cour simplement
parce qu’elle était seule.


— Oh, Tony,
regardez ! (Elle lui tendit l’orchidée.) C’est encore Palma. Je la lui renvoie.
Je ne le connais pas et ne tiens pas à le connaître. De toute façon, j’ai
décidé de partir demain.


— Il vous fait
peur ?


— Grand Dieu, non
!


— C’est un tort.


— Je ne vois pas
pourquoi il s’attend à ce que je dîne avec lui simplement parce qu’il est
riche. Quel maladroit !


Elle le regarda en souriant. Il lui plaisait. Günter faisait
partie du passé. C’était une étrange sensation. Tony était bien plus agréable
et sa présence lui était nécessaire. De surcroît, il était américain et sa plus
grande qualité était d’être toujours présent.


Il avait un drôle de sourire aux lèvres et une lueur étrange
dans le regard. Enfin elle trouvait un être qui l’attirait autant que Günter.
Pour la première fois de sa vie, elle aurait aimé avoir dix ans de moins.


— Accompagnez-moi,
dit-il d’un ton désinvolte. (Puis, soudain plus sérieux, il ajouta :) C’est
vrai, après tout, pourquoi ne venez-vous pas avec moi ?


— Où ?


— Sur la crête.
La neige est meilleure, les restaurants aussi. Je suis sur que vous
apprécierez.


Elle prit sa décision en un clin d’œil. C’était peut-être de
la folie, mais pourquoi pas ?


— D’accord.


— Nous partons
dans une demi-heure. Ne soyez pas en retard. La route est mauvaise, il faut y
aller avant la nuit.


Il fronça les sourcils en regardant sa montre.


Marika régla sa note, appela le portier et trouva Tony au
parking devant une superbe Maserati 5000 S. Elle fut surprise. Soudain elle se
rendit compte qu’elle ne savait pas grand-chose à son sujet.


— C’est à vous ?
lui demanda-t-elle.


— Non, c’est à ma
société, je l’ai empruntée, répondit-il avec un sourire forcé.


— Il me faut
laisser un message au portier.


— Il est juste
là.


Le portier se redressa après avoir mis les bagages dans le
coffre.


— Oui, madame.


— Pourriez-vous
dire à M. Palma que je suis partie et que je ne dînerai avec lui ni ce soir ni
aucun autre soir ?


— Oui, madame,
répondit-il, à la fois surpris et amusé.


Qu’il pense ce qu’il voudra ! se dit-elle, furieuse. C’est
elle qui décidait !


— Oh, Tony,
attendez une minute, lui dit-elle au moment ou la voiture démarrait.


Elle tendit l’orchidée au portier.


— Donnez cela à
M. Palma avec mes compliments, lui dit-elle.


— Certainement,
madame.


Le portier fit le tour de la voiture et l’offrit à Tony.


— Avec les
compliments de Madame, monsieur.


La Maserati démarra en trombe dans la nuit qui commençait à
tomber.


— Oh, non ! Oh,
Tony !...


Elle éclata de rire.


— Je vous avais
dit que Palma aurait le dernier mot ! Et vous voilà seule en compagnie de ce
goujat sur une route alpine déserte, entraînée dans un lieu secret en pleine
montagne. Tut ! Tut ! Je vous avais prévenue, mais vous n’avez pas voulu m’écouter.


Un sourire machiavélique se dessina sur ses lèvres.


La voiture dérapa en prenant un virage serré. Tony se
concentra davantage sur la route.


— Je me suis
laissé avoir, dit-elle sèchement.


— Pas encore,
patientez quelques heures.


— Voulez-vous que
je vous fasse une confidence ? lui dit-elle.


— Pourquoi pas ?


— Je profiterai
de chaque seconde.
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Était-ce l’isolement du chalet suisse juché au milieu des pins
dans une vallée encaissée entre deux pics ou la situation étrange et peu
naturelle dans laquelle elle se trouvait, ou bien encore le désir de rompre une
fois pour toutes les liens qui l’attachaient à Günter ? Toujours est-il que
Marika se donna comme elle ne l’avait jamais fait auparavant.


Tony était exigeant en tant qu’amant, homme et ami. Il
voulait tout d’elle et n’était jamais satisfait. Il était prêt à faire l’amour
à n’importe quelle heure de la journée. Au moindre de ses regards, elle
fondait. Il passait la nuit à lui parler de philosophie, d’art, de politique.
Il n’avait presque pas besoin de sommeil. Une heure ou deux lui suffisaient. Il
skiait toute la journée, parcourait des kilomètres en voiture à une allure
folle. Marika était épuisée mais peu lui importait puisque Tony était heureux.


Elle avait parfois l’impression d’être une délicieuse orange
dont il aspirait le jus avant d’avaler la pulpe, les pépins et même l’écorce au
point de ne plus rien laisser. Elle éprouvait un sentiment étrange de fatalisme
et d’appartenance. Il pouvait l’aimer, ou bien skier avec elle ou converser,
tout la comblait pourvu qu’elle soit auprès de lui.


Elle cherchait toujours à en savoir plus sur lui, sur sa
façon de penser, de réagir et même de faire l’amour. C’était une drogue, elle
ne pouvait se passer de lui, de son étrange pouvoir sur elle, de sa présence
dans la même pièce, de sa voix hurlant dans le téléphone, de son corps
exigeant.


Elle vécut cette semaine-là avec l’énergie du désespoir, car
elle savait que cela ne se reproduirait jamais. Il allait retourner aux
États-Unis, elle à ses affaires. Elle avait trois jours de retard, ce qui ne s’était
jamais produit, et avait donc téléphoné à Tanya pour lui expliquer.


Elle comptait les jours qui lui restaient, les heures même
et skiait, skiait. Puis elle recomptait les heures et s’adonnait à des
activités sans importance comme prendre un petit train jusqu’au village pour
acheter des souvenirs, patiner sur le lac, et les heures s’amenuisaient.


L’aimait-elle ? Impossible à dire. Parfois elle se sentait
prise au piège de son puissant magnétisme, tel un papillon de nuit attiré par
une flamme. Elle jouait essentiellement le rôle de maîtresse dénuée de pudeur.
Elle était embrasée. Très vite sans doute, ce feu la consumerait. Il lui
arrivait de se rebeller, de répondre par bravade, mais ce n’était qu’un
simulacre. Elle était totalement soumise aux désirs de Tony.


Ses conversations téléphoniques lui en apprirent plus sur
lui que ce qu’il daignait lui confier. Il était président-directeur général d’une
multinationale de produits chimiques et pharmaceutiques qui fabriquait au moins
une demi-douzaine de médicaments. Il possédait quatre filatures et deux usines
de vêtements aux États-Unis et à Rome dont l’une faisait des modèles Marika
Magos sous franchise. Récemment il avait acheté six puits de pétrole au Texas,
et maintenant il essayait d’acquérir le maximum d’actions dans une société d’informatique
installée aux États-Unis mais fabriquant des ordinateurs en Corée.


Il était parfaitement amoral, sinon immoral. Il avait des
principes bien particuliers auxquels il était attaché. Les us et coutumes
orthodoxes ne le concernaient pas. Il créait son propre environnement à sa
convenance.


Sa puissance et sa richesse la laissaient pantoise. Tony - c’était
un surnom - déplaçait des sommes d’argent inouïes d’un continent à l’autre
comme d’autres des pions sur un échiquier. Les distances ne représentaient rien
pour lui. Son avion ou un hélicoptère de location l’amenaient à l’endroit
souhaité en un minimum de temps et un maximum de confort. Il voyageait toujours
en compagnie d’une flopée de secrétaires.


À ses yeux, les affaires étaient un divertissement.


— J’ai parfois l’impression
que c’est un jeu créé spécialement à mon intention, lui dit-il un soir. Si je
gagnais toujours, il n’y aurait plus de suspense et le jeu perdrait de son
intérêt. Si c’était le cas, je ne ferais plus d’affaires mais rien ne me
procure autant de plaisir. À part te faire l’amour. Oui, je crois que c’est
encore meilleur.


Elle sourit en femme avisée, prudente. Elle était un
passe-temps pour lui et lui pour elle après tout. Ils étaient à égalité, il n’y
avait pas lieu de se plaindre. Ils y prenaient chacun autant de plaisir. Mais
elie ne pouvait s’empêcher de compter et recompter les heures paradisiaques qu’il
lui restait à vivre : trois jours, sept heures, quarante minutes.


— Tu as de la
chance d’avoir hérité d’une telle fortune avec le tempérament que tu as ! lui
dit-elle un matin au petit déjeuner.


— Oui, c’est
vrai, avoua Tony tout en lui lançant un regard interrogateur. Mais je n’ai
hérité que les manufactures de vêtements. Mon père est mort quand j’avais
dix-sept ans. J’ai acquis le reste ces dix dernières années.


Tony était une énigme. Il avait l’esprit vif, un sens de l’humour
acéré au point de devenir parfois cruel, mais c’était toujours par jeu, par
amusement, par plaisir.


Son esprit en ébullition ne supportait pas de rester
longtemps inactif; quel que soit son champ d’action, qu’il s’agisse d’art, de
politique, de finance ou de sport, il fallait qu’il maîtrise le problème. Elle
finit par abandonner l’idée de découvrir sa véritable personnalité.


Dimanche. Dernier jour. Ils devaient partir tôt le matin.
Ils étaient descendus à skis depuis le chalet jusqu’au village en contrebas. C’était
une longue balade merveilleuse. Le parcours fut si enchanteur que Tony éprouva
le désir d’acheter le chalet.


Elle ne skiait pas réellement bien, mais son seul but était
de rester avec lui. Sa témérité lui donna des ailes. Toute appréhension s’estompa.
Peu lui importait de survivre. Elle avait vécu, goûté chaque minute avec
intensité. Tous ses sens étaient en éveil. Ce parcours lui procura une joie
jamais ressentie auparavant. Au village, le chauffeur de Tony les attendait
pour les reconduire au chalet.


Ils dînèrent chez eux après avoir poussé la table près du
feu qui crépitait dans l’âtre. Marika promena son regard dans la pièce. Elle s’était
attachée à ce chalet, à son parquet et ses poutres au plafond, à ses petites
fenêtres sympathiques et son énorme cheminée de pierre qui couvrait presque la
totalité d’un mur.


Tony semblait préoccupé. Il fixait son assiette, l’air
soucieux, ne faisait pas la moindre plaisanterie, n’avait plus cet air moqueur
qui lui était si familier. Mais elle aimait tous les aspects de sa
personnalité. Il était comme la mer, jamais le même, toujours changeant;
parfois beau, parfois implacable... et même effrayant par certains côtés.


Quand leurs regards se croisaient, elle se demandait s’il
partageait ses sentiments.


Brusquement il repoussa son assiette.


— Je n’ai pas
envie de manger mais de te baiser !


— Ça m’amuse de t’entendre
parler ainsi... dit-elle en esquissant un sourire enjôleur typiquement féminin.


— Là, devant le
feu.


Il la déshabilla avec des gestes lents, caressants, s’arrêtant
parfois pour contempler son corps avec un sentiment de fierté et de crainte.


Elle était intriguée.


— Avec toi, j’ai
souvent l’impression d’être une statue que tu veux poser sur ta cheminée, lui
dit-elle sans faire attention à ses paroles.


— Tu lis dans mes
pensées.


— Je me demande.
Est-ce un compliment ?


— Non, je suis
comme ça, c’est tout.


— Je suis bien
vivante.


— Non.


Il fondit sur elle, la chatouilla, la fit rouler sur le
tapis au milieu des rires et des ébats.


— Tu es peut-être
vivante. Je n’ai jamais possédé de statue chatouilleuse, dit-il en la
taquinant.


Quel bonheur ! Son Tony ! Il avait deux personnalités ou
peut-être douze !


— Viens ici.


Il s’assit sur ses talons, la tira jusqu’à lui. Elle aimait
sa large poitrine musclée, ses touffes de poils sous les aisselles et son cou
puissant.


Elle passa ses jambes autour de sa taille et ses bras autour
de son cou. Elle lui mordillait l’oreille tout en sentant qu’il la pénétrait.


— Pourquoi es-tu
si bronzé en plein hiver ? lui demanda-t-elle en voyant le contraste entre la
blancheur de sa poitrine et le hâle de sa peau.


— J’arrive d’Amérique
du Sud. Mais ne parle pas, remue.


Il se laissa aller en arrière, posa ses mains sur ses fesses
et lui imposa un rythme lent d’avant en arrière.


— Tu es
extraordinaire ! lui dit-il. J’aimerais que tu puisses te voir de cet angle.
Tes seins sont dressés comme une offrande et tu as cet air rêveur... Tu me
donnes le vertige. Dépêche-toi ou tu vas tout louper.


— Oh, oh !
gémit-elle avec tristesse. (C’était la toute dernière fois.) Ses gémissements
peu à peu laissèrent place à d’âpres sanglots déchirants.


— Je ne regrette
rien, lui dit-elle en s’essuyant les yeux.


— C’est fini avec
la dame blanche ? demanda-t-il.


— Fini,
répondit-elle fermement.


Il la fit rouler sous lui, la regardant avec un mélange de
désir et d’irritation. Il avait une expression étrangement féroce. Il se
pencha, l’embrassa avec fougue et, une seconde plus tard, la berça doucement
dans ses bras avant de jouir.


Elle détourna la tête et lui caressa la joue en embrassant
ses cheveux bouclés. Elle savait qu’il jouirait une seconde fois quelques
minutes après. Une fois, c’était pour le commun des mortels. Tony, lui, c’était
toujours deux fois.


Il s’écarta brusquement, ce qui était inhabituel, s’assit,
jambes croisées, le regard fixé sur le feu de cheminée. Les flammes formaient
sur son visage des reflets d’or et des zones d’ombre. Il avait l’air d’un
gladiateur romain, avec ses cheveux noirs comme jais, son nez arrogant et son
expression boudeuse et cruelle.


— Marika, veux-tu
m’épouser? lui demanda-t-il brusquement.


Elle resta bouche bée. Jamais auparavant elle ne lui avait
vu un visage aussi crispé.


— Nous n’avons
pas abordé le problème de l’âge. Tony, lui dit-elle avec douceur un instant
plus tard. J’ai trente-quatre ans, bientôt trente-cinq, toi vingt-sept... Nous
avons sept ans de différence.


— Merde ! dit-il
d’un ton cinglant. Je n’ai nulle envie d’une leçon de mathématiques. Je veux ta
putain de réponse.


— Oui,
répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.


— Bien. Voilà une
affaire réglée. Nous nous marierons à Londres mardi. On s’occupera des détails
plus tard.


Il se leva, entra dans son bureau en claquant la porte
derrière lui.


Elle se demandait pourquoi il agissait toujours ainsi. Il
allait hurler dans le téléphone et tout le monde l’entendrait.


Elle alla s’agenouiller devant la cheminée. Les flammes
dessinaient d’étranges figures tandis que les bûches se consumaient lentement
avec parfois quelques sursauts.


Sa vie avait pris un tournant inexorable. Peut-être
serait-elle plus enrichissante, plus constructive. Là, elle appréciait ce bref
moment de paix et de silence.


Elle se trouvait à la charnière de deux modes de vie, l’ancien
et le nouveau. Si seulement elle avait pu rester suspendue dans le temps, entre
le passé et l’avenir, la jeunesse et l’âge mûr, la liberté et la soumission.
Impossible désormais de faire demi-tour. Elle n’avait plus le choix. Elle ne
pouvait pas, ne souhaitait pas bannir l’amour pour la seconde fois.


Pourtant... Elle aurait souhaité que cet instant irréel
durât l’éternité.



56


Londres, août 1963


Quelle orgie ! se dit Marika en promenant son regard sur les
reliefs de la soirée dispersés dans le jardin au milieu des buissons et des
haies. Les invités, sous l’effet du champagne, s’étaient égosillés au son d’un
orchestre latino-américain jusqu’à 3 heures du matin, puis les derniers fêtards
s’en étaient allés à regret. Les domestiques étaient ensuite venus effacer
toute trace de leur passage.


L’aube se levait. Les cygnes avaient quitté l’île où ils se
sentaient protèges pour s’élancer sur le lac, silhouettes éthérées dans la
lueur diaphane de l’aube. Au-delà, des chênes formaient des ombres dans la
grisaille environnante.


Seuls les souvenirs subsistaient, aussi désagréables que ce
qu’il en restait : Tony jouant le galant avec leurs invités, tout en tenant
Marika par l’épaule d’un geste possessif; John Sidwell, obsédé par sa quête
désespérée pour attirer un mannequin dans son lit et partant le dernier,
frustré et furieux; une danseuse, d’une beauté glaciale, qui, après s’être
dévêtue, avait plongé dans le lac et nagé jusqu’à l’île où elle avait esquissé
au clair de lune quelques pas de danse, dans sa nudité spectrale, troublant le
sommeil des oiseaux.


Le manoir d’Outwood, leur demeure, était un ancien monastère
situé au milieu des collines crayeuses du Kent, mais, pour Marika, il
représentait le symbole de leur univers ; éphémère, décadent. En y pensant,
elle ressentit un frisson d’insécurité.


Toute distance était abolie. Rien n’était impossible. Un
hélicoptère les emmenait de chez eux à l’aéroport où trois pilotes, aux
commandes de leur avion privé, étaient prêts à décoller à n’importe quel moment
du jour ou de la nuit.


Le monde devrait être plus grand, se disait-elle. La vie était
une promesse non tenue, une lueur éphémère. Plus on avait l’impression de la
saisir, plus elle vous glissait entre les doigts. La planète se rapetissait, la
vie semblait superficielle, précaire. Elle éprouvait cette sensation de plus en
plus intensément lorsqu’ils parcouraient le monde, allant de soirée en soirée
au sein de la haute société, ce qui leur arrivait en permanence.


Ils dévoraient goulûment tous les plaisirs de ce monde
infiniment désirables, infiniment accessibles. Les hommes politiques, les
vedettes de cinéma, les musiciens, les hommes d’affaires les plus célèbres
étaient leurs amis. Un soir, ils dînaient avec le président des États-Unis, un
autre soir ils allaient rendre visite à un sculpteur yougoslave émigré à Haifa
puis s’envolaient pour la Suisse où ils passaient un long week-end à skier.
Lorsqu’ils en avaient assez de la neige, ils allaient retrouver le soleil à
Buenos Aires où leur ami Toledo, le matador, donnait de fabuleuses réceptions.
Seul le temps manquait pour tout faire, car ils exigeaient de plus en plus de
la vie.


L’argent mène le monde, se disait-elle. Tout s’achète : les
gens, le bon temps, la santé, même la beauté. Le monde entier était à vendre. C’était
une gigantesque fête, il suffisait de choisir. Même la revanche fait partie du
lot, songea-t-elle avec amertume. Finie la vendetta ! L’argent était un moyen
efficace de lutter. Toute une équipe d’agents et d’informateurs parcouraient le
monde à la recherche de Geissler. Ils finiraient par l’attraper. Cette
perspective comblait Marika - Je suis heureuse, dit-elle à haute voix, ajoutant
aussitôt : Ou plutôt j’aurais pu l’être.


Lorsqu’elle était soucieuse, sa beauté s’estompait. Elle
avait trente-cinq ans et, selon son humeur, elle pouvait en paraître vingt ou
quarante.


Tony qui venait à sa rencontre remarqua son air soucieux. Il
en fut agacé. Son amour de la beauté était obsessionnel. En présence d’un
paysage harmonieux ou d’une œuvre d’art, il était pris d’un désir insensé de se
fondre en eux, d’en faire partie intégrante. Pour assouvir son désir il l’achetait
et c’était alors qu’il éprouvait un sentiment de frustration démesuré.


Marika, à ses yeux, était une œuvre d’art dont la beauté ne
devait jamais ternir. C’est ainsi qu’il la voulait.


— Qu’est-ce qui
ne va pas ?


Elle sursauta.


— Tu m’as fait
peur.


— Tu avais l’air
soucieuse.


Marika eut l’impression d’être mise en accusation. Elle fit
un effort pour sourire. Elle avait appris à le connaître. Il l’aimait de façon
possessive, il était attiré par sa beauté, son talent, sa réussite. Tony n’aimait
que les gagnants. L’échec était, à ses yeux, inacceptable et la tristesse était
un échec. Ses engouements étaient précaires. Marika redoutait de paraître
triste.


— Ce n’est pas
parce que je fronce les sourcils que quelque chose ne va pas ! dit-elle,
feignant la gaieté. J’étais simplement plongée dans" mes pensées...


— Je suis Aladin
! s’exclama Tony. (Sa voix se répercuta sur le lac; les cygnes firent demi-tour
et se glissèrent dans l’ombre.) Dis-moi tes souhaits, ils seront exaucés.


Il fit quelques pitreries sur la pelouse. Marika soupira. La
vie était si simple pour Tony ! Il suffisait de savoir ce que l’on désirait.
Tout pouvait s’acquérir... ou s’acheter. Ça revenait au même. Contrairement à
Tony, elle était incapable de définir la cause de son humeur chagrine, de ses
craintes ou de ses désirs. Sa vie était bien remplie. Tony était beau et
plaisant. Les affaires de Marika marchaient au-delà de ses espérances. Elle
était riche et célèbre. Que pouvait-elle souhaiter d’autre ? Pourtant il devait
bien exister un je-ne-sais-quoi qui apporterait à sa vie un sens sinon de la
joie.


— N’as-tu pas vu
suffisamment de sourires vides en une soirée ? lui demanda-t-elle.


Sa tristesse avait une cause. Elle mettait le doigt sur une
blessure indélébile : sa famille. Elle avait à maintes reprises supplié Sylvia
de venir vivre auprès d’elle, ne serait-ce que quelques mois par an, mais sa
fille avait toujours refusé.


— Ma famille me
manque réellement, dit-elle à Tony, esquissant un sourire désarmant pour lui
montrer que la cause de son tracas n’était pas bien grande.


— Fais-les venir.
(Il cessa de faire le pitre et lui passa un bras autour du cou.) Marika, j’en
serais très heureux, je t’assure.


— Elles préfèrent
Günter et l’Afrique du Sud.


— Si tu insistes,
elles viendront, lui dit-il en la serrant dans ses bras avec affection.


Il a tout du petit garçon compatissant, se dit-elle avec un
certain cynisme, mais elle ne connaissait que trop sa perversité.


— À ton avis, je
n’ai jamais essayé ? s’écria-t-elle dans un accès de colère. Pour toi tout
paraît simple, n’est-ce pas ?


— Évidemment, c’est
toi qui compliques tout.


Le code moral de Tony n’avait plus de secret pour Marika.
Quand un plaisir se présentait, pas l’ombre d’un doute ne l’effleurait. Il lui
fallait tout immédiatement. Les autres ne lui importaient nullement. Ce qui
était bon pour lui devait l’être pour autrui. Jusque-là ses désirs avaient
correspondu à ceux de Marika. Lentement, mais inévitablement, elle s’était
pliée à ses règles, à ses caprices, mais elle commençait à ressentir quelques
remords. Elle luttait contre certaines appréhensions.


— M’aimes-tu ?
lui demanda-t-elle soudain, le regard tourné vers le lac. M’aimes-tu pour moi,
pour ce que je suis, non pour les apparences ?


— Je suis fou de
toi, répondit-il.


Ce n’était pas la réponse qu’elle espérait. Marika ne put s’empêcher
de sourire. Il émanait de lui une puissance, une volonté, une arrogance
impressionnantes, le tout mêlé d’un extraordinaire sens de l’humour.


— Peut-être
crains-tu de l’amener ici et de me voir jouer le rôle de père ? dit-il d’un ton
courroucé. Tu as peur que j’y prenne goût?


Il savait qu’elle éprouvait une peur panique de tomber
enceinte.


Il la taquinait mais un silence glacial régna. La sentant
faiblir, il poursuivit son attaque.


— Papa, dit-il d’un
air méditatif, c’est un mot qui sonne bien.


Il s’interrompit, l’air brusquement soucieux. Le jeu
semblait oublié. Il promenait son regard inquiet sur le lac. Toujours agité !
Elle savait qu’il s’était replongé dans son univers à lui. Sans crier gare, il
se mit à courir en direction de la maison.


Elle s’assit sur le vieux banc de pierre devant le lac. Le
ciel passa du gris-vert au rose puis au bleu. Des nuages s’amoncelaient à l’horizon.
Il allait bientôt pleuvoir. Ils avaient eu de la chance que le temps se
maintienne pour la soirée.


Elle percevait au loin la voix de Tony qui hurlait dans le
téléphone. Il avait commencé sa journée de travail et n’allait plus dormir.
Elle était épuisée. Que faire sinon aller se coucher. Qu’importe ! John avait
pris la direction de l’usine avec Tanya, mais leurs relations étaient toujours
aussi difficiles. Ils s’étaient entourés d’un groupe d’économistes triés sur le
volet et, sur leurs conseils, Marika avait fait fortune. Dans l’habillement
elle avait une place importante sur les marchés anglais et américain. Ses
fourrures étaient mondialement connues.


Un domaine lui appartenait totalement : le stylisme. Ni Tony
ni John ne pouvaient l’aider. Elle seule était capable de concevoir ses modèles.
La réussite du groupe dépendait des collections qu’elle présentait deux fois
par an. Les meilleurs hommes d’affaires du monde ne pouvaient lancer des
modèles ratés, se disait-elle fièrement. Dans l’univers de la mode, elle était
au premier plan et avait bien l’intention d’y rester.


— Où vas-tu,
chérie ? hurla Tony en la voyant passer devant son bureau.


— Me coucher.


— Je monte dans
cinq minutes, mais pas pour dormir. Au diable le sommeil !


— Je suis
fatiguée.


En remarquant ses yeux cernés et ses épaules tombantes, Tony
s’irrita. Une telle perfection physique devait s’accompagner de capacités
mentales et intellectuelles hors du commun. Voilà l’idéal ! Mais elle était
loin d’être parfaite. Elle était trop sensible, trop capricieuse et pouvait s’emporter
brusquement au moment le plus inattendu. Elle se mettait à crier sans vergogne
et son visage en devenait boursouflé et laid. Quand elle était heureuse, elle
éprouvait une sorte d’ivresse insupportable. Elle était prude mais sa
sensualité perçait à travers ses fausses apparences. Elle n’était jamais
naturelle et pourtant n’arrivait pas à cacher ses sentiments ou ses intentions.
Elle ne supportait pas la critique. Son esprit et sa nature désordonnés le
rendaient fou. Il se rebellait contre l’attrait qu’elle exerçait sur lui,
contre sa dépendance vis-à-vis d’elle. Lorsque son regard se posait sur ses
hanches, sa taille fine et ses cuisses élancées que révélait la fente de sa
jupe, il se sentait submergé de désir.


Dieu ! quelle femme extraordinaire ! Non seulement par son
allure mais par son talent. Il lui suffisait de le déployer, d’en faire part à
ses nombreux stylistes et ses modèles obtenaient une réputation mondiale en un
jour ! Incroyable ! Le talent et l’allure ! Mais pour le reste, c’était une
catastrophe. Parfois elle paraissait son âge malheureusement. Là elle montait
les escaliers avec peine, comme si elle n’avait pas dormi pendant une semaine
et non une nuit. Elle allait jeter par terre ses vêtements et se glisser nue
dans les draps avec ce sourire béat sur son visage parfait.


L’idée de la savoir au lit lui était insupportable. Il l’imaginait
allongée, les cheveux défaits, les lèvres roses légèrement écartées, révélant
une rangée de perles, son cou fin et gracieux, sa peau diaphane ou presque. Il
avait remarqué l’esquisse d’une ride au bord des yeux et des lèvres, mais elle
était toujours la femme la plus belle qu’il ait jamais rencontrée. Et Dieu sait
s’il en avait vu ! Elle était la seule à avoir traversé sa carapace. C’était
une drogue, et plus les mois passaient, moins il pouvait s’en passer.


Il perçut la voix de la standardiste. Il était en ligne avec
Hong Kong.


— Vous avez votre
correspondant Karl Bremen, monsieur...


— Je rappellerai
plus tard.


Il posa l’appareil lentement et se leva. Ridicule ! se dit-il
en remarquant son souffle haletant, ses lèvres sèches et ses mains moites. Je
ferais mieux de rester cloué sur cette chaise et de me concentrer sur l’affaire
de Hong Kong !


Mais c’était impossible. Submergé de désir, il se dévêtit
sans même s’en rendre compte et arriva à moitié nu devant la porte de la
chambre.
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Le déjeuner du dimanche à Xhabbo était un rituel auquel
chacun se pliait avec joie. Vers 10 heures, ils se réunissaient sous la véranda
devant la piscine où Claire avait disposé sur la table de la salade de fruits
et du jus d’orange. Ils se prélassaient ainsi toute la matinée et une grande
partie de l’après-midi, bavardant tandis que Günter préparait des côtelettes d’agneau
au barbecue et que les domestiques apportaient de la bière glacée, de la salade
et des pommes de terre cuites au feu de bois.


Sylvia était la première ce matin. Elle promena son regard
sur la propriété. Quel bonheur de vivre à Xhabbo ! C’était l’endroit le plus
merveilleux du monde.


La tiédeur de l’air en cette belle matinée était agréable.
La clarté était telle qu’on apercevait l’horizon voilé d’azur tout au loin. Des
tisserins pépiaient dans les arbres ou sautillaient dans l’herbe, dérangeant
des étourneaux qui tentaient de les chasser. Des haies montaient des senteurs d’herbe
coupée et de jasmin sauvage.


Le rêve ! se dit-elle en plongeant dans la piscine, suivie
par Pluton, son labrador, qui aurait voulu la rattraper pour la ramener au
bord.


— Va-t’en, vilain
chien ! s’écria-t-elle.


Ses éclats de rire résonnèrent dans toute la propriété.
Günter arriva un instant plus tard.


— Ton sale chien
va me boucher le filtre, grommela-t-il. Il n’y a rien de pire que les poils de
labrador.


Il se pencha par-dessus la haie, l’air soucieux, et la
regarda nager.


Elle avait changé d’un seul coup. Hier encore c’était une
grande gigue maigre, et maintenant il avait devant lui une femme. Élancée,
mince, des hanches bien formées, une poitrine arrogante, elle était
incroyablement belle. Elle avait même une élégance naturelle surprenante car
elle n’était absolument pas féminine. Derrière un profil d’une perfection
absolue, de grands yeux mauves ardents et une chevelure blond cendré
étincelante se cachait une enfant timide, incapable d’admettre l’idée qu’elle
quittait l’adolescence. Il détourna le regard en remarquant son embarras quand
elle sortit de la piscine. Elle enfila aussitôt une sortie de bain. Elle
voulait à tout prix porter le maillot noir tout simple de l’école et s’était
fait couper les cheveux très court. Mais tout lui allait. Parrois il regrettait
de ne pas pouvoir la conseiller davantage.


Une fois emmitouflée dans son épaisse sortie de bain, elle
passa ses bras autour de son cou et l’embrassa sur la joue.


— Bonjour, papa.
Tu t’es levé du mauvais pied, on dirait. As-tu remarqué le temps merveilleux qu’il
fait ?


Il la prit dans ses bras et l’étreignit. Elle sentait le
chlore et le talc. Ses cheveux lui chatouillaient les narines. Il était
difficile de se fâcher avec elle. C’était le souvenir vivant de Marika.


— Tu nettoieras
le filtre, lui dit-il.


Claire arriva aussitôt, le regard étincelant. Elle aimait
Sylvia mais ne pouvait s’empêcher d’être jalouse.


Claire n’a aucune pudeur, se dit-il en voyant la taille
minuscule de son bikini. Elle n’avait jamais eu grand-chose à cacher et avec
les années n’avait guère pris de poids. Sa chevelure rousse prit mille reflets
sous l’éclat du soleil quand elle plongea dans la piscine.


Elle fit quelques longueurs puis sortit rapidement de l’eau
et mit une veste verte. Elle ne fait jamais rien de spontané, se dit-il, tout
est calculé chez elle. N’était-elle pas arrivée au moment propice lorsque
Marika avait refusé le diamant ? Avec le recul il se rendait compte qu’il avait
commis la plus grosse erreur de sa vie en l’épousant. Il avait été poussé par
un sentiment de culpabilité.


Elle s’était montrée si aimante et si fidèle depuis des
années sans jamais être payée de retour ! Il était certain d’être le seul homme
de sa vie et de le rester. Quel fardeau ! Il se demandait pourquoi il avait l’esprit
si critique ce matin. Il est vrai qu’elle s’habillait très bien; elle savait
dépenser l’argent !


Claire posa son regard madré sur Günter, l’air inquisiteur.
Elle essayait de deviner ses pensées. Elle était toujours sur ses gardes, prête
pour l’assaut de l’ennemi. Elle l’aimait mais était parfaitement consciente de
la distance qui les séparerait toujours. Elle voyait donc de la médisance
partout et prenait toujours l’offensive.


— Ce vieux
costume bleu est vraiment affreux, lui dit-elle. On voit les reprises que t’a
faites Bertha là où le chien t’a mordu. On dirait que tu n’as pas les moyens de
t’offrir un autre costume !


Souriant, il lui pinça l’oreille. Une gentillesse de plus !
se dit-il, mais il ne laissa rien paraître de ses mauvaises pensées.


— Il me plaît
comme ça, lui répondit-il avant d’aller chercher le braai.


Claire le regarda entrer dans la maison avec une pointe de
mécontentement. Elle était si fière de lui, ça tournait presque à l’obsession.
Rien d’autre ne comptait pour elle. Quand Günter s’absentait, elle passait son
temps à améliorer le décor de la maison ou du jardin, car Xhabbo reflétait la
personnalité de Günter. C’était une extension de lui-même ou du moins l’était-ce
à ses yeux. Xhabbo avait autrefois été la demeure de l’un des premiers magnats
de la mine au temps de la ruée vers l’or.


Il    en avait fait une somptueuse résidence
aux nombreuses pièces lambrissées, aux plafonds en bois repoussé et aux murs
décorés d’appliques en cuivre. Günter avait appelé la demeure Xhabbo, ce qui
signifie « paix » en bochiman. La bibliothèque abritait sa collection d’objets
africains considérée comme l’une des plus belles du monde.


Elle promena son regard alentour avec fierté. Elle avait
apporté tant d’améliorations dans cette propriété, elle avait exercé son
emprise sur cet environnement tout comme sur Günter. Mais elle éprouvait une
sensation désagréable. Günter avait reçu une lettre de Marika, Bertha
également. Depuis, ils se montraient irritables. Chaque fois que Marika
écrivait, c’était la même chose.


Elle retourna sous la véranda et vit Bertha arriver.


— Bonjour, Bertha,
vous êtes matinale ! s’écria-t-elle.


Bertha avait l’air fatiguée. Sa peau, parcheminée par tant d’années
passées au soleil, était ridée pour son âge. Elle avait les yeux cernés.


— Je n’ai pas
fermé l’œil, se plaignit-elle; je crois m’être vaguement assoupie vers 4 heures
et ces affreux moineaux m’ont réveillée à 5 heures. Je n’ai jamais entendu un
tel vacarme.


— Voyons, Boba,
ce sont des tisserins, non des moineaux, dit Sylvia, levant les yeux de son livre.


— Toujours est-il
qu’ils font un bruit épouvantable !


— Ils font leurs
nids, lui expliqua Sylvia.


Bertha vit un oiseau jaune fondre sur elle et faire
brusquement volte-face au ras de l’herbe des pampas. Puis il s’envola, tenant
dans son bec acéré une touffe d’herbe, ce qui donnait l’impression d’un
cerf-volant. Il alla très vite placer sa proie dans son nid.


— Je vais acheter
des protège-tympans, dit-elle.


Quelle absurdité de rendre les oiseaux responsables ! C’était
bel et bien la lettre de Marika qui l’avait bouleversée et empêchée de dormir.
Elle prit un fauteuil et fit semblant de lire le journal.


Impossible ! Son esprit vagabondait. Comment abandonner tout
cela ?


Elle lança un regard discret vers Sylvia en soupirant.
Comment cette gosse pourrait-elle s’habituer à Londres ? Elle était superbe,
mais au fond de son cœur elle était attachée à ce pays. Son bonheur suprême
était de camper dans la brousse ou de s’occuper de ses animaux. Son seul défaut
était de se montrer parfois intolérante, se disait Bertha.


Sylvia observait sa grand-mère. Elle croyait connaître la
raison de sa mauvaise humeur. Ils avaient découvert le pot aux roses pour la
manifestation de la veille. Dieu sait comment. Elle avait passé trois heures à
occuper le trottoir devant l’université de Wits au point d’être au bord de l’évanouissement.
Elle avait été reconnaissante envers la police qui les avait repoussés.


— Vidons notre
sac, dit-elle à son père, quand il vint s’asseoir auprès d’elle après avoir
allumé le feu. Tu es furieux contre moi. (Il régna un silence pesant.) Réponds
franchement, je sais que tu m’en veux. (Elle brandit son poing sous le nez de
son père.) C’est toi qui m’as appris à lutter pour une cause qui me semble
juste, papa. Eh bien c’est exactement ce que je fais. Fais ce que tu veux, je m’en
moque, dit-elle, le regard furibond.


En réalité elle y attachait une grande importance.


Günter remarqua ses ongles rongés et poussa un long soupir.
Après tout un séjour à Londres lui ferait peut-être du bien. Ces derniers temps
elle s’exprimait de façon effroyable, ce qui ne cadrait pas avec sa féminité et
sa beauté de plus en plus éclatantes.


— Dès que tu
auras terminé tes études, tu iras en Angleterre. Ta mère insiste sur ce point.


Ébahie, elle se tourna vers Bertha. Derrière elle. Claire
laissa tomber une assiette.


— Insiste ? dit
Claire avec un certain mépris. Qui prête attention à ses souhaits ? Elle n’a
aucun droit.


— Aucun droit,
répéta Sylvia. Je n’irai pas.


Pour une fois, elles étaient d’accord. Sylvia se tourna vers
Bertha, l’air suppliant.


— Tu hais l’Angleterre,
n’est-ce pas. Bertha? Et tu sais très bien que je n’irai pas sans toi !


— Ce n’est pas
aussi simple, balbutia Bertha. C’est ta mère qui est légalement chargée de toi.
Jusqu’à présent elle t’a laissée vivre ici, mais elle a le droit d’exiger que
tu ailles habiter auprès d’elle. Quand elle t’a laissée avec moi, il a bien été
entendu que tu retournerais avec elle quand tu serais un peu plus grande et qu’elle
aurait une situation qui lui permette de t’élever. Ça a pris un peu plus de
temps que prévu, c’est tout. Je ne pourrais pas t’empêcher de partir, même si
je le souhaitais. Et ce n’est pas le cas. Vois-tu, dit Bertha, ennuyée, si
seulement j’étais restée en Angleterre... tu aurais vécu là-bas. Je me suis
toujours sentie coupable de ne pas être restée pour aider ta mère.


— Elle m’a
éloignée d’elle, répondit Sylvia d’un air de défi. Elle n’est jamais venue aux
vacances comme elle l’avait promis.


— Ta mère
voudrait que tu ailles passer une année à Londres, dit Günter. Après quoi tu
pourras revenir. Elle a monté une très grosse affaire. Tu en hériteras un jour
si tu le souhaites, mais pour l’instant elle se demande si elle doit la garder
pour toi. Autrement elle a l’intention de la vendre.


— Et tu la crois
? Tu crois un mot de ce qu’elle dit ? s’écria Sylvia, scrutant le visage de
Bertha avec la franchise des jeunes.


— Ta mère doit
être bien seule pour en arriver là.


— Elle a besoin
de toi, ajouta Günter.


— Si j’ai bien
compris, les désirs de ma mère et les tiens gouvernent ma vie, dit-elle
méchamment. Oh, n’essayez pas de me berner ! lança-t-elle, rouge de colère.
Vous êtes tous les deux entichés d’elle. Vous l’avez toujours été.


— Tu es ridicule,
lui dit Bertha. C’est un problème de conscience. C’est ta mère...


— Elle n’est
rien. Elle est même moins que rien. Je la hais. Tu ne le savais pas, n’est-ce
pas 7


Sylvia s’affala sur sa chaise et chercha Claire du regard.


— Je ne crois pas
qu’elle devrait partir... murmura Claire, mais, d’un geste, Günter l’arrêta
net.


— Ta mère
souhaite enfin avoir l’occasion de bien te connaître. Une année seulement,
ensuite tu reviendras.


— Si tu m’envoies
là-bas, je ne reviendrai jamais, s’écria Sylvia en sortant de la maison en
courant, suivie de son chien.


Günter et Bertha l’appelèrent, mais elle se précipita dans
son bureau où elle s’enferma à clé. Elle savait que, malgré ses explications,
ses suppliques, son refus, elle finirait par partir. Pourquoi ? Parce que son
père ne prendrait jamais parti contre Marika. Elle ne pouvait effacer de sa
mémoire le regard suppliant de son père quand il avait demandé à cette sale
bonne femme de l’épouser dans cet horrible hôtel de Luderitz. Il l’aimait
toujours, l’imbécile ! Maintenant on allait l’expédier chez sa mère sur un
plateau d’argent ! Comme une offrande à une déesse implacable.


— Ce n’est pas
possible, pas possible ! s’écria-t-elle en se jetant par terre.
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Une légère bruine couvrait le ciel en cette matinée lugubre.
L’aéroport était encore plus sinistre. Affreux pour des retrouvailles. Sa fille
était accoutumée à l’espace et à un paysage toujours renouvelé. Marika saisit
la rampe avec une certaine appréhension. Ces trois dernières semaines, elle
avait été la proie de sentiments confus. Elle éprouvait à la fois un bonheur
intense et un étrange pressentiment. Le temps sinistre était à l’image de ses
craintes. Bon sang ! Il n’aurait pas pu faire beau ! On était bien en avril !
Mais les arbres ne bourgeonnaient pas encore.


Elle sentait la main de Tony sur son épaule. Elle lui lança
un bref regard. Si seulement il avait fait la connaissance de Sylvia en Afrique
du Sud ! Sa fille serait certainement fatiguée et les premières impressions
sont tellement importantes ! Elle avait suggéré à Tony d’attendre chez eux, mais
il avait refusé tout net.


— Je suis papa !
avait-il répondu en riant. Dis-lui de m’appeler papa.


Il prenait plaisir à jouer ce rôle. Il avait acheté un
tandem et il y avait une nouvelle jument à l’écurie. Marika n’était pas censée
le savoir. Dieu fasse que Sylvia lui plaise un peu ! Si seulement ils pouvaient
former une famille ! Mon Dieu, je vous en supplie ! priait Marika en silence.


Elle n’avait pas vu sa fille depuis deux ans. C’était sa
faute. Elle n’avait pas voulu revoir Günter maintenant qu’il avait épousé
Claire et avait éprouvé un sentiment de colère et de jalousie à l’idée que
Bertha partageait leur bonheur. Elle avait maintenant envie de créer des liens
avec sa fille, de panser les blessures et de rattraper le temps perdu. Une
seconde chance, c’est tout ce qu’elle souhaitait. À dix-huit ans, Sylvia n’était
plus une enfant. Dans son esprit, Sylvia était toujours cette adolescente
dégingandée, qui avait sans doute grandi mais qui était fondamentalement la
même.


Les premiers Sud-Africains apparurent, souriants, bronzés,
un sac de safari jeté sur l’épaule.


Elle leva la main et la laissa un instant sur l’épaule de
Tony. Elle sentait qu’il était crispé. Au fond, elle lui était reconnaissante d’être
venu. Une peur irrationnelle s’était emparée d’elle. Et si elles avaient raté l’avion
? Si elles avaient décidé de ne pas venir au dernier moment ? Peut-être Bertha
avait-elle changé d’avis ? Peut-être Günter les avait-ils retenues ?


Elle en frissonna. Soudain elle aperçut Bertha, le visage
pourpre, les yeux enflés. Marika allait se précipiter mais elle resta soudain
figée, ébahie. La jeune femme qui tenait le bras de Bertha était d’une beauté
époustouflante. Elle n’avait pas le sourire, mais ses lèvres charnues avaient
une forme parfaite, son nez était légèrement retroussé. De ses yeux mauves émanait
un charme fou, et sa chevelure blond cendré accentuait la pureté de ses traits.
Sa coupe de cheveux, sa démarche nonchalante et ses sandales plates dénotaient
un certain refus de cette exquise féminité.


C’était bien Sylvia. Personne d’autre ne pouvait avoir ces
veux-là !


— Tony, elle est
si... si...


— Si épuisée,
dit-il d’un ton sec.


Marika leur fit signe et se précipita vers elles comme dans
un tourbillon irréel. Se retournant vers Tony, elle remarqua qu’il était
troublé et restait fige. Que diable se passait-il ? Elle étreignit sa fille
avec passion mais la sentit se raidir et reculer. Puis elle bredouilla quelques
paroles de bienvenue.


— Bertha a mal
supporté le voyage.


Ce furent les premières paroles de Sylvia. On aurait dit une
accusation.


— Marikala, ma
chérie, s’écria Bertha d’un ton apaisant. N’écoute pas Sylvia, je vais très
bien. Maintenant qu’on est sur la terre ferme, tu vas voir comme je vais vite
me remettre.


Bertha n’avait pas changé. Elle était toujours malade en
avion.


Elles allèrent chercher les bagages et un caddie, bavardant
allègrement comme si elles ne s’étaient quittées que depuis quelques jours. La
voiture, qui les attendait, les emmena aussitôt.


Jetant un coup d’œil vers Sylvia, Marika s’aperçut que le
spectacle qu’offraient les petites maisons qu’on distinguait à peine dans la
grisaille brumeuse à travers les vitres embuées la glaçait de dégoût. Tony
restait bizarrement silencieux dans son coin.


— Tony veut que
tu l’appelles papa, dit Marika en riant, le visage tourné vers Sylvia, la main
posée sur le genou de Tony.


— C’est faux, s’écria
Tony, ce serait parfaitement ridicule !


Marika resta bouche bée. Elle se sentait trahie.


— C’est vrai,
après tout, répondit-elle d’un ton faussement gai.


Troublée, au bord des larmes, Marika devait affronter l’hostilité
de Sylvia et l’indifférence de Tony. Elle évoqua le bon vieux temps avec Bertha
jusqu’au moment où la voiture approcha du manoir d’Outwood.


Soudain Sylvia manifesta sa joie et son étonnement devant la
beauté de cette demeure avec son toit d’ardoises, ses lucarnes faîtières, sa
grange et son lac.


— C’est tellement
anglais ! Quelle perfection ! soupira Sylvia. Jamais je ne t’aurais crue
capable de choisir un tel endroit, maman !


Pourquoi cette insulte ? se demanda Marika sans répondre.


— Attends de voir
l’intérieur, ma chérie, dit brusquement Tony.


Souriant, il avait l’air satisfait et fier en garant la
voiture. Tout va très bien se passer, se dit Marika. Il faut simplement un peu
de patience.


Le déjeuner fut servi dans la salle à manger lambrissée. Ce
fut pénible. Sylvia resta les yeux fixés sur son assiette, Bertha les saoula de
paroles;


Tony, contrairement à son habitude, était réservé et
distant. Pour l’amour de Dieu, se dit Marika, ils ne peuvent pas faire un
effort ! Elle essayait de paraître calme et heureuse.


Sylvia buvait son café de façon inconvenante.


— Puis-je aller
faire un tour... simplement pour me familiariser...


— Bien sûr, ma
chérie, répondirent-ils de concert. Pourquoi ne pas détaire tes valises d’abord
?


Sylvia adressa un sourire amical à Tony, ne prêta nulle
attention à sa mère et sortit dans le jardin.


— C’est fou ce qu’elle
a grandi ! dit-elle en souriant à Tony. Elle est magnifique.


Tony lui lança un regard étrange mais ne répondit pas.


— Tu ne trouves
pas ? dit-elle en insistant.


— C’est un doux
euphémisme.


— Je ne sais pas
ce qu’il a, confia Marika un peu plus tard à Bertha quand elles montèrent dans
sa chambre, bras dessus, bras dessous. Il était bien à l’aéroport. Bon, n’y
pensons plus. Avec Tony ça ne peut pas être bien grave. Parlons de toi.


Mais c’était sérieux. Le visage de Sylvia, à la fois si
lointain et si familier, l’avait conquis. Il avait devant lui une version
nouvelle, plus jeune, d’une beauté encore plus obsédante de la femme qu’il
aimait avec passion depuis quinze mois. Il avait l’impression d’être à la place
de celui qui vient d’acquérir un faux et se trouve confronté avec l’œuvre d’art
authentique convoitée mais appartenant à un autre. Marika n’était que la
réplique.


Il était submergé de colère et de culpabilité. Sylvia était
faite de chair et de sang; ce n’était pas un tableau et, de surcroît, elle
était sa belle-fille. Il espérait que Marika n’avait pas remarqué l’afflux de
sang sur son visage et le désir qui l’avait envahi. Il avait été si subjugué qu’il
en était resté muet. Mais un peu plus tard, lorsque son regard se posa sur ses
membres élancés, sa taille fine, ses yeux d’une pureté radieuse, il faillit
chanceler, tel un jeune homme sans expérience. Puis il avait éprouvé une
certaine joie en la voyant découvrir avec plaisir la maison, le tandem et la
jument, incapable de résister au bonheur de tout lui offrir.


— Mon Dieu, c’est
impossible ! grommela-t-il.


Il avait l’impression de plonger dans un trou noir et
terrifiant. C’était un sentiment étrange et inquiétant. Il laissa errer son
regard dans le jardin, ne prêtant pour une fois aucune attention au paysage.


Sylvia le trouva prostré. Elle avait frappé doucement à la
porte de son bureau et, n’entendant aucune réponse, était entrée.


— Tony ! Vous
avez l’air d’aimer cette vue! dit-elle d’une voix douce et grave.


Elle avait posé sur lui son regard merveilleux où se
mêlaient timidité et ressentiment.


Elle s’était approchée tout près de lui, trop près
peut-être. Elle scrutait son visage. Il se demanda si elle était myope. Elle
posa une main sur son bras.


— Tony... ou
plutôt papa? dit-elle en éclatant de rire. (Il en fut troublé.) Ah, cette
pauvre maman et ses illusions ! Je venais vous dire de ne pas vous inquiéter
pour Bertha et moi. Nous n’allons pas vous déranger longtemps... Je lui ai
promis de venir à Londres pour lui faire plaisir. Mais je hais déjà cette ville
et je dois dire que je ne vous en veux pas... d’être courroucé. Se voir affublé
d’une belle-fille de mon âge, ce n’est pas très drôle, j’en conviens.


Tony réagit brusquement.


— Ne soyez pas
stupide, c’est bien la dernière de mes pensées.


Il la regarda d’un air pensif. Elle avait un esprit d’indépendance
et sur une remarque elle était capable de faire ses valises et de partir sur-le-champ.
Cette pensée le fit frémir. Il préféra choisir un ton gouailleur.


— On ne peut pas
dire que vous soyez adulte ! lui dit-il en souriant.


Mais son sourire était plutôt un rictus qui se répercuta sur
tout son visage.


Bizarre ! pensa Sylvia. Il avait une voix étrange ! Était-ce
son imagination ? Elle se sentit soudain gênée tandis que son vernis de
politesse fondait. Quel homme séduisant lorsqu’il souriait ! Des yeux marron
vifs, des fossettes sur les joues et une sorte de duvet qui accentuait son
hâle. Il n’était pas particulièrement grand mais en donnait l’impression, sans
doute à cause de son rayonnement éclatant. Malgré son charme, il émanait de lui
une certaine dureté. Il avait un visage marqué et lorsqu’il ne souriait pas une
expression de dureté, voire de cruauté, se dessinait.


Et puis après tout, pourquoi se poser toutes ces questions?
se dit-elle. Pourtant... elle était intriguée. Dans l’univers de Sylvia, il y
avait les bons et les mauvais, et elle ne savait pas dans quelle catégorie le
placer. Avec sa mère, c’était facile. Depuis l’âge de douze ans, Sylvia l’avait
mise dans les mauvais.


— Sans doute
attendiez-vous quelqu’un de plus jeune ?


— Qu’est-ce qui
vous fait penser cela ?


Elle avait évidemment raison. L’intuition féminine !


— Vous aviez l’air
si choqué ! Je vous ai observé.


— Vous êtes
belle, dit-il sans réfléchir.


Il regretta aussitôt ses paroles.


Elle se mit à rire puis se dirigea vers la fenêtre.


Tony se sentit stupide. Il la comprenait fort bien. Elle
était le produit de son environnement. La moralité, tout comme le reste, était
un luxe. Elle tirerait le meilleur parti de tout et arborerait sa prise, tel un
chevalier du Moyen Âge ses couleurs, pour que le monde entier l’admire. Elle
cherchait son dragon et il se sentait particulièrement prêt pour ce rôle. Cette
perspective n’était pas sympathique.


— Je sais que je
suis belle, dit-elle avec une franchise inattendue. On me l’a dit souvent et je
m’en suis rendu compte en me regardant dans la glace, mais je vais vous faire
une confidence, J’exècre cette idée, oui, je l’exècre. Je n’aime que ce que j’acquiers
avec difficulté. De surcroît, je suis d’une beauté trop éclatante.


— Vous ne savez
pas comment vous en servir ?


— Exactement.


— Je ne vous
crois pas, répondit-il en souriant. Vous en usez en permanence, peut-être
inconsciemment. C’est une arme très efficace et vous êtes jeune et sans
défense.


— J’espère que ce
n’est pas vrai.


Elle éprouvait l’étrange sensation d’émerger de son
inconscient et d’entrevoir la personnalité insondable de Tony. L’apparence
était loin de la réalité. Son sourire sympathique cachait quelque chose. Il lui
manquait un élément. Il lui sourit de nouveau et posa une main sur son épaule.


— Ne faites pas
attention, je vous taquine. J’aime bien plaisanter et je sens que nous allons
être amis.


— Oh, oui,
répondit-elle, soulagée.


— Dites-moi, une
femme aussi belle que vous devrait-elle faire du tandem ? lui demanda-t-il en
riant.


— Cessez de me
flatter, répondit-elle en rougissant.


— Les beaux-pères
ne flattent jamais, ils font des remontrances.


Elle se sentit totalement détendue.


— Je ne sais pas
si les jolies femmes font du tandem, mais les belles-filles certainement.


Il avait cessé de bruiner. Des gouttes de pluie perlaient à
l’extrémité des branches et scintillaient sur les toiles d’araignée tissées
dans les sous-bois. Il se dégageait de délicieuses senteurs d’herbe mouillée et
de terre humide. Ils grimpèrent au sommet de la colline en riant et dévalèrent
la pente à vive allure en riant comme des fous. Ils tombèrent même au milieu d’une
touffe d’orties, et Tony lui apprit comment calmer les démangeaisons en se
frottant avec des feuilles.


Ils ramassèrent des violettes dans les haies d’arbustes et
trouvèrent des primevères. Sylvia tomba amoureuse de la campagne anglaise. Des
nuages s’amoncelaient dans le ciel; des hirondelles volaient bas; une alouette
pépiait au-dessus d’un massif de chélidoines, de lupinelles et de primulas, s’élevant
et retombant aussitôt sans but, comme si elle s’extasiait de son propre vol.
Sylvia poussa des cris de joie quand un renard traversa la route comme un
éclair. Elle se jeta dans l’herbe humide et arracha une poignée d’herbe. Puis
elle roula sur le dos, cueillit un bouton-d’or et contempla le ciel.


On peut l’examiner sous tous ses aspects, c’est toujours la
perfection ! se dit Tony. Elle illuminait son univers. Jamais il n’avait vu de
femme si belle. À sa beauté prodigieuse s’ajoutaient une ardeur et une passion
puérile de la vie qui donnaient à son regard un éclat étincelant.


— Je vous ferai connaître
la Suisse et l’Italie, lui dit Tony, rougissant et surexcité. Il y a tant à
voir ! Ne vous sauvez pas trop vite.


Il posa le tandem contre un arbre et s’assit dans l’herbe
auprès d’elle.


— Vous êtes
effroyablement riche, lui dit-elle avec une franchise toute puérile.


— Je suis
effroyable, répondit-il en faisant d’horribles grimaces.


— Vous n’avez
vraiment pas l’air d’un requin pour un homme d’affaires, lui dit-elle en riant.


— Vous touchez au
cœur du problème ! Ce qu’il y a de plus terrible chez ces gens-là, c’est qu’un
monstre se cache sous une apparence humaine.


— Et vous, qu’avez-vous
de particulier ?


— Rien.


Il détourna le regard, se disant qu’il pourrait lui répondre
plus franchement, lui dire qu’il manipulait les êtres et parfois les détruisait.


— Généralement,
je n’en fais qu’à ma tête, ajouta-t-il.


Elle lui trouva un regard bizarre. Elle ressentait une
certaine confusion à laquelle se mêlait un sentiment de peur. Elle rougit sans
pouvoir détourner de lui son attention.


— J’ai
terriblement soif, lui dit-elle.


— Il y a un pub
pas loin...


— Quelle chance !
Je n’ai jamais goûté de bière anglaise.


Ils s’assirent sur un vieux banc en bois devant la vieille
auberge.


— Quel âge
avez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Bientôt trente
ans.


Il remarqua un léger frémissement de ses sourcils.


— Maman ne m’avait
pas dit que vous n’aviez que douze ans de plus que moi, murmura-t-elle.


— Et pourquoi l’aurait-elle
fait ? dit-il sèchement.


— Pourquoi n’avez-vous
pas épousé quelqu’un de votre âge ? demanda-t-elle d’un ton grave.


— Parce que je n’avais
jamais rencontré de femme comme Marika auparavant et parce qu’à l’époque je
croyais qu’elle était la plus belle femme du monde.


— Vous aimez ma
mère ? dit-elle en détournant la tête.


— Oui,
répondit-il brièvement et, comme vous êtes sa fille, il va de soi que je vous
aime aussi.


Le sérieux de Sylvia s’estompa pour laisser place à des
éclats de rire. La route du retour se fit dans la joie.


Tony se sentait vulnérable. C’était la première fois de sa
vie qu’il éprouvait cette désagréable sensation. Il se demandait comment une
telle chose pouvait lui arriver.
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Elle avait bu deux martini puis du champagne en attendant de
dîner au night-club privé qui servait également de maison de jeu où se pariaient
des sommes folles. C’était l’un des endroits les plus sélects de Londres.
Marika avait eu l’idée de faire tout le repas au champagne pour cette première
soirée londonienne de Sylvia. Elle voulait montrer à sa fille un monde ou seul
comptait l’argent, où elle était connue et où presque toutes les femmes
arboraient ses fourrures. Elle envisageait ensuite d’aborder le problème de l’avenir
avec Sylvia.


Elle avait porté une attention particulière à sa mise. Sans
en percevoir la motivation, Marika avait voulu paraître jeune et séduisante.
Elle avait choisi une création Barrera, ce qui n’était qu’un prétexte
fallacieux pour porter une robe qui révélait ses formes voluptueuses tandis que
le satin vert sombre aux reflets chatoyants faisait ressortir ses yeux d’ambre
et la pâleur diaphane de sa peau. Sylvia ne manquerait pas de remarquer la
séduction qu’exerçait encore sa mère, car depuis son arrivée elle s’opposait
continuellement à elle, et Marika cherchait désespérément à gagner le cœur de
sa fille.


Sylvia l’avait supplantée, mais elle n’en éprouvait nulle
rancœur. On ne pouvait pas lutter contre la jeunesse et son éclat naturel qui
ne laissait aucune chance même aux maquillages les plus coûteux. Avec ses
traits d’une sensualité incroyable, l’éclat de ses yeux et sa chevelure blond
cendré, Sylvia faisait sensation. Elle n’avait pas besoin du tailleur noir
Balenciaga que Günter lui avait offert. Ce soir-là, en ce lieu où avaient
défilé les plus belles femmes du monde, tous les regards étaient tournés vers
elle. Peut-être étaient-ce son expression suffisante, ses cheveux coupés court
ou l’absence totale de maquillage qui semblaient crier à la ronde : Au diable
vous et votre univers !


Marika se sentait trop apprêtée. Elle buvait fébrilement son
champagne tandis que Sylvia, le sourire figé, lançait à la ronde des regards
méprisants qui en disaient long sur ses sentiments à leur égard.


À leur table, tout le monde était à cran, surtout Tony. Il
était visiblement énervé, crispé, avait la repartie prompte et faisait plus de
plaisanteries que d’habitude. Marika ne parvenait pas à trouver la cause de son
tracas.


Elle remarqua l’attention que lui portait Bertha. Pourquoi
ces regards insistants ? Elle n’était pas ivre... simplement détendue... Le
champagne semblait lui avoir clarifié les idées. Si auparavant elle se
demandait comment persuader sa fille de travailler avec elle, elle se rendait
compte que son avenir était tout tracé. Elle aurait Londres à scs pieds en
devenant le mannequin le plus recherché d’Angleterre, ce dont Marika avait
toujours rêvé mais qu’elle n’avait pu réaliser. Ensemble, mère et fille
formeraient une équipe fantastique, unique au monde.


Plongée dans ses chimères, elle se tourna vers sa fille.


— Sylvia, ma
chérie, demain nous irons te choisir une fourrure. Un manteau de loutre blanche
t’irait à merveille. As-tu remarqué qu’au moins six femmes ce soir portaient
des modèles Magos ? Tu les reconnaîtras très vite.


Sylvia en frémit et baissa la tête.


— Oh, non, merci,
maman, marmonna-t-elle.


— Il le faut, ma
chérie. Tu as besoin d’une magnifique garde-robe, les gens te reconnaîtront.


Vois-tu, même ici, tout le monde t’a remarquée. Ils se
demandent tous qui tu es et d’où tu sors.


Elle se mit à rire, heureuse et sûre d’elle. Mais pourquoi
donc Bertha lui donnait-elle des coups de pied ?


— Sylvia est très
jeune, lui dit Bertha gentiment.


— La jeunesse est
un atout majeur, insistait Marika. Certaines fourrures ne peuvent être bien
portées que par des jeunes.


Personne ne pouvait l’accuser d’être jalouse de la beauté et
de la jeunesse de Sylvia.


— C’est
impossible ! À la pensée de ces pauvres bêtes sauvages, piégées, mourant après
mille souffrances simplement pour te permettre de t’enrichir, pour que ces
femmes... ces horribles... (Elle bredouilla et s’interrompit.) Plutôt mourir
que porter un manteau de fourrure ! Quant à tirer ma fortune de la cruauté et
de la douleur... ça, jamais !


Ébahie, livide, Marika se redressa.


— Je ne tire pas
ma fortune de la cruauté et de la douleur, dit-elle, répétant stupidement les
paroles de sa fille.


— C’est pourtant
ce que je pense.


Marika en avait le vertige. C’était un véritable coup de
poignard et la guerre n’avait même pas été déclarée. Comment sa fille
pouvait-elle avoir autant d’assurance et de mépris envers les autres et s’ériger
en modèle de vertu ? Elle avait l’avantage de la jeunesse. C’était là la raison
de son arrogance, jamais mise à l’épreuve donc pure, innocente jusqu’au moment
où l’on prouverait sa culpabilité. Pour être un saint, il faut mourir jeune, se
dit Marika.


— Je n’avais pas
remarqué que tu étais végétarienne, lui dit-elle, cherchant ses mots tant sa
douleur était grande. En te voyant manger des côtelettes d’agneau à midi, j’ai
eu l’impression que tu les appréciais. Je doute qu’un agneau souffre plus ou
moins qu’un renard ou un phoque.


— Je deviendrai
végétarienne, dit Sylvia d’un ton sec. Et puis tu es incapable de comprendre.
Nous vivons dans deux mondes différents et selon des critères opposés. Enfin,
je crois que nous devrions parler d’autre chose.


Elle se tourna vers Tony comme pour chercher de l’aide.


Pourquoi lui ? se demanda Marika. Il n’y avait pas une
parcelle de pureté en lui. Les yeux" voilés de larmes, elle vida son
verre. Aussitôt un garçon le lui remplit de nouveau. En plus, elle va penser
que je suis une ivrogne ! se dit-elle.


— Je crois que la
seule chose que nous puissions manger sans danger aujourd’hui, dit Tony d’un
ton sérieux, c’est un chou mort de mort naturelle. Je crois que c’est leur
spécialité. (Il lança à Sylvia un regard moqueur.) Accepteriez-vous que je vous
en commande un ? Méfiez-vous de la purée. Il paraît qu’on écrase les pommes de
terre et qu’on leur arrache les yeux !


— Oh. Tony s’écria
Sylvia en gloussant, que vous êtes bêté ! (Puis elle tenta de reprendre son air
guindé et ajouta :) De toute façon, vous ne pouvez pas comprendre, vous êtes
trop vieux !


Vieux ! Encore ce mot affreux ! Y avait-il une conspiration
parmi les jeunes pour qu’ils prétendent être les seuls à sauvegarder la
moralité ?


Marika se plongea dans le menu. Elle avait des
bourdonnements dans les oreilles, des picotements dans les yeux; elle se
sentait rouge de honte. Ils doivent se rendre compte que je suis au bord des
larmes, se disait-elle. Elle luttait contre sa souffrance. Dire que cette
soirée était censée célébrer une joyeuse fête !


Marika se ressaisit et lança un regard qui se voulait
maternel vers sa fille.


— Chérie, j’ai de
bonnes nouvelles pour toi. tu as été acceptée à l’école de mannequins Lorraine
Ashley.


Elle esquissa un sourire. Enfin elle marquait un point.
Ashley était l’école la plus sélecte de


Londres. Ils n’engageaient que très peu d’élues chaque
année.


Sylvia la regardait, ébahie, la bouche entrouverte. Au
moins, j’ai pu créer un effet de surprise ! se dit Marika.


— Mais, maman, je
n’ai nulle envie d’être mannequin. Je veux être missionnaire ou... assistante
sociale. Je ne pourrais pas perdre mon temps en frivolités aussi stupides que
la mode, les fourrures ou même venir à des soirées comme celle-ci, dit-elle d’un
air méprisant pour l’assemblée.


Marika entendit un petit rire étouffé et s’aperçut que c’était
Tony. Cette querelle l’amusait. Incroyable ! Elle se sentait doublement
rejetée. Elle chercha désespérément Bertha du regard.


— Mais il le faut...
s’entendit-elle murmurer. Tout cela est à toi... cet univers... ces sociétés...
toute une vie de travail... mes collections... Sylvia. tu ne sais pas combien
il est difficile d’arriver au sommet et d’y rester. Je suis fière de ce que j’ai
accompli. Il m’a fallu quinze ans...


Pourquoi avait-elle mentionné le nombre d’années ?


Elle posa trop brusquement sa coupe sur la table, le
champagne se renversa sur la nappe. Elle rougit de confusion.


— Marika, je
crois que tu as trop bu, dit Tony d’un ton sec. (Il se tourna vers sa fille.)
Accepte-riez-vous de m’accorder cette danse, Sylvia?


Stupéfaite, elle vit Sylvia acquiescer. Une seconde plus
tard, ils évoluaient tous deux sur la petite piste de danse éclairée aux
chandelles tandis que les trois musiciens de l’orchestre jouaient une musique
douce.


Se tournant vers Bertha pour chercher un soutien, elle la
vit essuyer furtivement une larme avec le coin de la nappe.


— Oh, Bertha, ce
n’est pas très grave, dit-elle, feignant la bonne humeur.


Elle lui prit la main.


— Elle est jeune,
répondit Bertha en reniflant, mais les enfants peuvent se montrer cruels et
faire terriblement souffrir, surtout quand ce sont les nôtres. Tu ne l’as pas
encore vue sous son meilleur jour, Marika, ajouta-t-elle, tentant de lui faire
oublier ses problèmes. Je vais aller m’installer à Finchley la semaine
prochaine. J’ai décidé de rester là-bas et de te laisser seule avec Sylvia.


— Tu es si sûre
qu’elle aura besoin de toi, lui dit Marika, consciente une fois de plus de son
échec en tant que mère.


— Non, ce sera
plutôt toi qui auras besoin de moi. Sylvia n’est pas aussi vulnérable que toi.
Heureusement.


Marika sursauta.


— Je ne veux pas
jouer les belles-mères encombrantes, aussi ai-je décidé de vivre seule. Je vais
chercher du travail pour ne pas rester oisive.


— Bertha, je me
sens si coupable, je croyais que tu avais tout ce qu’il te fallait !


— Je ne manque de
rien mais je ne serais pas peinée de gagner plus. En fait, il me faut un
travail où j’aie la possibilité de rencontrer des gens et de leur parler. C’est
plus une activité que de l’argent que je recherche.


— Bertha, dit
Marika, rayonnante, j’ai exactement ce qu’il te faut. Voudrais-tu prendre la
direction du personnel ? Je n’ai personne à l’usine. Tanya se plaint de passer
la moitié de son temps à régler les problèmes de chacun. Tu connais Tanya. Elle
préférerait employer des robots. Les problèmes humains ne l’intéressent pas.


— Cela me
conviendrait parfaitement, répondit Bertha en souriant. Si Tanya est d’accord,
c’est parfait. Merci, Marikala.


Elle s’interrompit en voyant revenir Tony et Sylvia.


Marika eut un coup au cœur. Tony tenait Sylvia par l’épaule
d’un air possessif. Geste familier. Sylvia avait l’air grave et abattue.


Marika, au prix d’un grand effort, arbora un sourire naturel
qui se voulait indifférent à la conduite de sa fille.


— Bonjour, Tony !


C’était Bruce Rose, leur courtier. Il avait un visage
couperosé et des veines saillantes. Il arborait toujours un air jovial, mais ce
soir il en faisait trop. Sans prêter la moindre attention à Marika, il s extasia
devant Sylvia.


— Dis donc, tu
sais où les trouver ! dit-il, l’œil lubrique.


Il saisit la main de Sylvia et lui fit un baisemain d’un air
théâtral.


— Ma fille... lui
répondit Tony sèchement, mais Bruce éclata de rire.


— Ta fille ! Elle
n’est pas mauvaise, celle-là ! Ça peut marcher à mon âge, mais toi tu n’as
aucune chance, mon vieux !


— Tu es ivre, dit
Tony d’un ton glacial.


Bruce semblait stupéfait. Il ne comprenait pas l’attitude de
Tony.


— D’accord, d’accord,
répondit-il en haussant les épaules. Ne le sommes-nous pas tous ? (Soudain il
aperçut Marika et rougit.) Je suppose que vous allez dire vous aussi que c’est
votre fille... Ah ! Ah !


— Oui, c’est ma
fille, dit Marika d’une petite voix lasse.


L’air sceptique, il promena son regard de l’une à l’autre.


— Incroyable !
murmura-t-il.


Il se pencha vers Marika, qui sentit des effluves de cognac
et d’ail.


— Il faudra la
surveiller de près, surtout avec Tony ! Il aime les jolies femmes. Enfin, vous
le savez mieux que moi.


Il partit brusquement.


— Demain matin,
dit Marika avec fermeté, j’engagerai un nouveau courtier. Quant à toi, Sylvia,
ça t’apprendra à connaître ce monde que tu rejettes avec tant de vigueur.


— Inutile d’en
vouloir à la petite, dit Tony d’un ton apaisant. Nous avons eu une petite
conversation tous les deux, n’est-ce pas, Sylvia ? (Il posa une main sur la
sienne.) Sylvia veut aller à l’université, mais la rentrée né se fait que dans
six mois. Entre-temps elle accepte de suivre les cours à Ashley, dit-il avec
suffisance.


— On dirait que
tu as de l’influence sur elle, murmura Marika.


Svlvia se leva, intriguée et confuse. Sa mère était livide,
Bertha, furieuse. Qu’avait-elle donc fait? Ce n’est pas qu’elle prêtât une
attention particulière à leurs états d’âme, mais elle aurait bien aimé en
savoir la cause. Elle se sentait comme une enfant qui s’amuse avec un pistolet
et découvre qu’il peut apporter la mort. Pourquoi accorder tant d’importance à
la moindre de ses paroles? Si seulement elle n’avait pas pris parti pour Tony !
Elle commençait à entrevoir la vérité. Elle se rendait compte qu’il l’avait
flattée pour arriver à ses fins.


— Vous êtes la
plus belle femme que j’aie jamais rencontrée ! lui avait-il dit en dansant,
mais bon sang, quelle démarche épouvantable et quel air puéril ! Pourquoi ne
pas passer quelques mois à apprendre à devenir une femme elégante ? Qu’avez-vous
à perdre ?


En réfléchissant, Sylvia se demandait où il voulait en
venir. Elle commençait à perdre de son assurance. Elle n’était pas chez elle
mais en territoire ennemi.


— Je suis
fatiguée. Je vais aller me coucher. Non, je vous en prie, dit-elle à Tony en le
voyant se lever. Je préféré prendre un taxi.


— Je rentre avec
Sylvia. dit Bertha. Moi aussi, je suis épuisée.


— Je ne vais pas
permettre... dit Tony en faisant signe au garçon.


Sylvia posa la main sur son bras.


— Faites cela
pour moi. Tony, restez avec maman.


En quel honneur sa fille suppliait-elle Tony de rester avec
elle ? se demanda Marika en la voyant s’éloigner.


Tony se rassit, stupéfait.


— Quelle soirée !
s’écria Marika un instant plus tard pour rompre le silence.


Tony se tourna vers elle. Il avait dans le regard une
expression qu’elle ne lui connaissait pas, comme un secret qu’il gardait
jalousement. J’ai trop d’imagination ! pensa-t-elle.


— C’est vrai,
répondit Tony.


— Je n’ai pas
très faim.


Elle regarda son melon sans grand enthousiasme. Tony,
imperturbable, avala sa soupe.


— Le départ de
Sylvia ne semble pas t’aftecter. lui dit-elle.


— Et pourquoi
devrais-je l’être ?


— Parce que je le
suis, moi. Sylvia peut se montrer cruelle, poursuivit-elle, essayant de
susciter une certaine sympathie.


— C’est assez
simple, tu ne la comprends pas, lui dit-il doucement comme s’il s’adressait à
une enfant. C’est l’abîme qui sépare les générations. Mais ne t’inquiète pas.


Elle lui lança un regard désespéré puis détourna la tête.
Croisant les mains d’un air las, elle essaya de concentrer son attention sur
les toilettes somptueuses qui s’offraient à son regard.


Pour la première fois de sa vie, son âge était une entrave.
Elle n’avait que trente-six ans. mais il était plus exact de dire qu’elle
approchait de la quarantaine. Einstein avait oublié un point essentiel. Le
temps était relatif, mais la différence dépendait uniquement du fait que l’on
soit un homme ou une femme.
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À 8 heures précises le lendemain matin, Bertha arriva à l’usine
de Marika. Elle regrettait de lui avoir dit qu’elle avait besoin de travailler.
Elle aurait dû se douter que sa fille lui trouverait aussitôt quelque chose. Du
boulot pour les copains ! se dit-elle amèrement. Elle n’avait jamais apprécié
ce style de procédés.


Marika avait tenu à passer la prendre dans l’après-midi et à
l’amener à l’usine, mais Bertha avait préféré s’y rendre toute seule. Ne mêlons
pas la famille et les affaires, lui avait-elle dit. Qui voulait-elle duper? À
cinquante-neuf ans, elle ne trouverait pas de travail facilement.


Elle resterait une semaine pour voir si vraiment elle
pouvait se rendre utile. Si elle ne méritait pas son salaire, elle partirait d’elle-même.
Cette décision prise, elle se sentit soulagée.


Arrivée au coin de la rue, elle s’arrêta, stupéfaite. Les bâtiments
étaient peints en beige et marron. Les façades étaient ornées d’enseignes :
Sidersky Fourrures, Modèles Marika Magos, Magos Haute Couture.


Bertha savait que sa fille avait réussi, mais elle ne s’attendait
pas à une réussite d’une telle envergure. Elle entra avec curiosité. C’était la
même entrée que du temps de Mendel, mais en dehors de cela, tout avait changé.
À l’intérieur, les parois de verre donnaient une luminosité éclatante.


— Bonjour, je
suis Bertha Factor, la nouvelle directrice du personnel. Savez-vous où je dois
aller ?


— Du personnel ?
lui dit une blonde, l’air pincé. Elle est bien bonne, celle-là ! Il me faudrait
du chauffage.


— C’est vrai, on
gèle ici. Je... je le note, dit Bertha en sortant un calepin.


— Si vous obtenez
cela de M. Sidwell, je vous prendrai pour une magicienne, dit la jeune fille en
reniflant. (Elle appuya sur l’intercom.) Monsieur Sidwell, votre nouvelle
directrice du personnel est là. (Elle se tourna vers Bertha.) Attendez un
instant, je vous prie.


Bertha était agitée. Elle avait l’impression que Marika l’avait
complètement oubliée.


D’emblée elle éprouva de l’antipathie pour John Sidwell. Il
se montra très aimable, mais elle décela un regard d’acier derrière sa mince
silhouette. Ses yeux gris perle reflétaient une lueur cruelle. Ses boutons de
manchettes scintillaient dans la lumière fluorescente quand il agitait
nerveusement ses mains.


— Est-ce une
farce ? s’écria-t-il. Vous prétendez que Mme Magos vous a engagée à
votre âge !


— La tolérance s’acquiert
avec l’âge, lui répondit Bertha d’un ton sec. La courtoisie s’apprena aussi,
monsieur Sidwell.


— N’y comptez pas
trop. Tout cela est parfaitement irrégulier. Je suis le directeur. Mme
Magos est la présidente. C’est moi qui engage et renvoie le personnel, et je ne
vois pas pourquoi elle s’est mis dans la tête que nous avions besoin d’un
directeur du personnel.


Moi si, se ait Bertha en le regardant, mais elle se tut au
prix d’un grand effort.


— Je suppose qu’elle
vous a engagée parce qu’elle connaît votre situation de famille.


— Elle la connaît
assez bien, en effet, répliqua Bertha.


— Bon, on va vous
prendre à l’essai, dit-il d’un ton désagréable. Les chauffeurs ont déclenché
une grève. Elle tombe au mauvais moment et ils le savent. Réglez l’affaire et
vous aurez ce poste.


Les chauffeurs se trouvaient dans la cour, vociférant et le
poing levé. C’était très intimidant.


Bertha se demandait comment agir. Elle ne parvenait pas à se
faire entendre. Finalement elle se hissa sur une caisse.


— Ça ne sert
vraiment à rien de crier.


Personne ne l’entendit. Elle recommença. Au bout d’un
moment, un homme au regard fatigué mais bon et jovial l’interpella.


— Vous allez vous
faire mal sur cette caisse, hurla-t-il à gorge déployée. À votre place, je
descendrais.


— Mais ils ne
vont pas m’entendre ! s’écria-t-elle.


Il siffla d’un ton autoritaire. Le silence se fit aussitôt.


— Je suis le
directeur du personnel et je suis là pour écouter vos doléances.


— Des doléances !
Écoutez-la ! Je suis le régisseur. Nous n’avons pas des putain de doléances, m’dame.
On veut que les amendes nous soient remboursées. Et cet avorton de merde, sauf
le respect que je vous dois, refuse ! Voilà pourquoi nous ferons grève jusqu’à
ce que ce salaud sorte cinquante livres de sa caisse ! C’est ce qu’il nous a
retiré de nos salaires.


— Je vois, dit
Bertha, ennuyée. Mais en quoi la société est-elle responsable ? Vous avez eu un
procès pour violation des lois de la circulation, je crois.


— Ah, il vous a
fait la leçon ! Le problème, le voilà : nous avons des horaires minutés que
nous ne pouvons suivre qu’en maintenant un rythme infernal. Si nous ne nous y tenons
pas, nous ne pouvons pas rentrer chez nous et pis encore, les clients n’ont pas
leur marchandise à temps. De plus, il n’y a pas assez de camions ni de
chauffeurs.


Était-elle mise en accusation ? En observant le régisseur,
elle se dit que non.


Les chauffeurs finirent par accepter de reprendre le travail
à la seule condition que Bertha accompagne le régisseur dans sa tournée de
livraison des fourrures.


Cinq heures plus tard, elle se rendit compte qu’ils avaient
raison. Leur plan de travail était impossible à suivre.


Elle vit John Sidwell à 2 heures.


— J’espère que
vous avez apprécié votre repas, lui dit-elle. Car ni moi ni vos chauffeurs n’avons
eu le temps de déjeuner, comme d’habitude d’ailleurs. Le problème de la grève
est réglé, mais il faut trouver un autre camion et un autre chauffeur. Je
referai les feuilles de route et je vous suggère de payer personnellement les
amendes. C’est vous qui êtes responsable, pas les chauffeurs. C’est vous qui
avez fixé ces horaires insensés, non ?


John, abasourdi, ne répondit pas sur-le-champ.


— Céder au
chantage n’est pas un succès, dit-il au bout d’un moment. Et je n’ai nullement
l’intention de leur payer ces amendes.


— Très bien. Je
vais porter ce plan de travail à la police. Ils seront certainement très intéressés
de savoir comment vous menez votre équipe.


— C’est absurde !
s’écria-t-il, furieux. Ils vous ont apitoyée. (Il la toisa du regard.) Je crois
que j’ai le poste qui vous convient. Le magasinier a besoin de vêtements et de bottes
étanches pour travailler en chambre froide où l’on garde les fourrures.
Passez-y l’après-midi, madame Je-ne-sais-pas-comment. Allez voir s’il en a
vraiment besoin.


Après avoir passé la matinée au magasin de New Bond Street,
Marika arriva à l’usine peu après 4 heures. Elle entra dans le bureau de John.


— Il va falloir
rénover le magasin, lui dit-elle. Il est défraîchi. Au fait, John, ma mère est
arrivée à Londres et elle se sent seule. Elle viendra à l’usine un de ces
jours. Déroulez le tapis rouge devant elle, trouvez-lui un beau bureau,
donnez-lui de l’importance. Je vous en serais très reconnaissante.


— Marika, ma
chérie, j’ai hâte de connaître votre mère ! Si elle vous ressemble, elle doit
être divine ! Pendant que j’y pense, la vieille cocotte que vous avez engagée
pour le personnel est enfermée dans la chambre froide; j’ai voulu calmer ses
ardeurs. Je parie qu’elle partira ce soir d’elle-même. (Soudain il vit Marika
pâlir.) Oh, non ! s’écria-t-il. Mon Dieu, venez-moi en aide !


Ils se précipitèrent dans la chambre froide.


— Je suis ravie
de cet incident, Marikala, lui dit-elle avec fermeté en sortant de la pièce
réfrigérée. Maintenant je sais que tu as besoin de moi.


Avec le recul, Bertha se dit que son aventure l’avait servie
au mieux de ses intérêts. Le personnel l’adorait parce qu’il haïssait John. Par
voie de conséquence, elle fut adoptée dès le premier jour.


C’était le mois d’avril. Elle travaillait à l’usine depuis
un an. Les jours avaient passé très vite et à sa grande surprise, elle
commençait à aimer l’Angleterre. Le temps s’était montré particulièrement
clément, les arbres bourgeonnaient. Les parcs étaient couverts de jonquilles
tout comme les bacs à fleurs accrochés aux fenêtres de l’usine. Bertha avait
pensé que cela égaierait l’atmosphère.


Les murs des bureaux avaient été repeints de couleur claire,
car il avait été scientifiquement prouvé que certains tons influençaient le
moral. De la musique douce était jouée du matin au soir.


Depuis qu’elle était entrée dans la société, Bertha avait
fait une étude sur la production et le temps partiel du personnel; elle
espérait devenir membre de l’institut. Elle prenait son travail très au
sérieux. Elle savait que son succès était dû au fait qu’elle avait augmenté la
rentabilité de vingt pour cent, que le renvoi du personnel avait baissé et l’absentéisme
avait diminué de moitié.


Elle était heureuse et en connaissait la raison : elle était
de nouveau utile. Elle avait engagé une secrétaire et, avec l’aide sociale,
elle s’occupait des conflits matrimoniaux, du manque de crèches, des emprunts
éventuels, des maladies, réelles ou imaginaires, et même des problèmes d’alcoolisme.


Bertha aimait arriver à l’usine à 7 heures. À cette
heure-là, seule Tanya s’y trouvait. Elles prenaient une tasse de café ensemble
avant de commencer leur journée de travail.


Ce matin-là, pas de Tanya. Bertha fut surprise de son
retard.


Elle avait beaucoup changé depuis l’époque où Mendel
dirigeait l’usine. Elle était toujours très bien habillée; là, elle portait un
tailleur noir et un chemisier sombre. Ses cheveux blonds étaient remontés en
chignon et ses grandes lunettes étaient serties de diamants. Elle avait tout à
fait l’aspect de la femme d’affaires qui a réussi. Ce qui était le cas puisqu’elle
dirigeait seule trois départements différents.


Tanya s’assit en soupirant.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle
avec lassitude.


— Racontez-moi
tout, lui dit gentiment Bertha.


— Croyez-moi ou
pas, j’ai agi avec une stupidité étonnante, commença Tanya d’un air embarrassé.
Samedi matin je me promenais dans le West End lorsqu’un jeune homme très beau
de type italien, la trentaine, m’aborda. Il me dit que j’avais exactement le
visage qu’il recherchait et me demanda si j’acceptais qu’on prenne quelques
photos de moi pour son salon de beaute.


» Je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis laissé
embobiner et conduire dans son salon. Il y avait quelques jeunes assistants
assez beaux. On m’a massée et fait prendre un sauna, ensuite on m’a maquillée.
Ils ont alors pris des photos et m’ont fait signer un papier les autorisant à
les utiliser.


» C’est du moins ce que je croyais avoir signé. Hier la
facture est arrivée. C’est plus de mille livres. Vous vous rendez compte ?
Payable mensuellement pour trois séances par semaine. Les photos qu’ils ont
prises semblent être un prélude à d’autres séries, dit Tanya, très embarrassée.


Que pouvait-elle en attendre d’autre ? se demandait Bertha.
Mais il fallait donner une leçon à ces escrocs.


— Laissez-moi
voir une copie du contrat, je suis sûre que l’avocat de la société va régler ce
problè-


— En fait, je ne
tiens pas à ce que ça se sache et à voir...


— J’imagine ce
que vous devez ressentir. Je m’en occupe, dit Bertha.


Tanya sembla soulagée.


— À propos du
nouveau mannequin, Bertha, cette Noire de la Jamaïque qui est censée lancer la
mode exotique... Hier, à l’heure du déjeuner, je suis entrée dans la salle de
repassage et l’ai surprise avec le tailleur. C’est très compromettant et plutôt
gênant. Voulez-vous lui parler, je vous prie ? Je ne veux pas qu’on la renvoie.
Elle fait très bien son travail.


Bertha l’inscrivit sur son calepin et Tanya s’en alla.


Elle trouverait peut-être cinq minutes, mais la journée s’annonçait
difficile. Déjeuner avec le courtier d’assurances qui prétendait proposer à la
compagnie un contrat plus intéressant pour la caisse de retraite; ensuite
rendez-vous avec le directeur des ventes d’une compagnie qui pratiquait la
souplesse des horaires. Il lui fallait commencer par le mannequin.


Elle avait promis à Sylvia d’aller la voir pré-senter la
nouvelle collection Diedre à la soirée du Dorchester.


Elle se renversa sur son fauteuil en songeant à Sylvia et
Marika et poussa un long soupir. Elles se ressemblaient terriblement, ce qui
était peut-être la raison essentielle de leur mésentente. Elles étaient toutes
deux obstinées et perfectionnistes.


Marika préparait ses nouveaux modèles. Bertha se demandait
comment elle pouvait mener de front la direction de l’usine où elle passait ses
journées à travailler et la vie mondaine trépidante qu’exigeait Tony. Elle ne
comprenait pas ce qui poussait sa fille à persévérer. Maintenant qu’elle avait
réussi, ne pouvait-elle pas se détendre ? Quand elle lui posa la question un
jour, sa fille haussa les épaules.


— Il est des
choses plus importantes que le bonheur, Bertha, lui répondit-elle.


Avec ses yeux d’ambre, vifs et amers tout à la fois, elle
avait un air profondément slave. Bertha se dit que Marika ne s’était jamais
totalement remise de la guerre. Elle éprouvait toujours la même haine et ne
faisait rien pour l’effacer.


— Tu as tout pour
être heureuse, Marikala, lui dit Bertha, et tu n’essaies même pas.


— Allons, Bertha,
pas de psychologie appliquée ! Bien sûr que je suis heureuse, répondit-elle en
riant.


Mais elle ne pouvait tromper sa mère. En réfléchissant,
Bertha se dit que tous les problèmes de l’usine étaient vraiment mineurs à côté
de ceux de sa famille.
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Dimanche matin. Marika était encore au lit, à moitié
endormie. Elle percevait le ruissellement des gouttes de pluie qui tombaient du
toit sur l’allée de gravier et le babillage d’une grive perchée sur un chêne
près de la fenêtre.


Pourquoi était-ce si paisible ? Soudain tout lui revint en
mémoire. Sylvia était à Singapour « en tournage extérieur ». selon son
expression. Le magnétophone ne diffusait pas les dernières chansons des Beatles
et d’Elvis et aucun ami de Sylvia ne venait s’ébattre bruyamment dans la
piscine. Quel calme !


Ces quinze derniers mois depuis l’arrivée de Sylvia avaient
été mouvementés. Une fois sa décision de devenir mannequin prise, quoique
temporairement, elle y avait mis toute son énergie. Dans ce domaine, elle
ressemblait à Günter. Elle voulait toujours être la meilleure dans tout ce qu’elle
entreprenait. En fait elle avait même réussi au-delà des espérances de Marika,
mais c’était Tony qui l’avait persuadée de repousser d’un an son entrée à l’université
et de viser le sommet. Marika avait éprouvé une joie mitigée. Sylvia finirait
par se plaire dans l’univers de la mode et accepterait par la suite d’entrer
dans la société.


Günter avait été déçu et Sylvia lui avait rendu visite à
maintes reprises, généralement accompagnée de Bertha qui appréciait toujours
autant ses séjours en Afrique du Sud.


Ce matin-là, Marika avait une légère migraine, rien de
sérieux, mais elle ne se sentait pas bien, Le vieil Irwin aurait eu
soixante-cinq ans; elle avait passé l’après-midi chez Bertha qui avait réuni
quelques amis. Marika était restée plus longtemps que les autres et s’était
confiée à elle après avoir bu un peu trop de vin doux.


À quoi bon ennuyer Bertha avec ses soupçons non fondés, ses
pressentiments ? Visiblement un problème l’inquiétait, mais lequel et pourquoi
? Cela concernait Tony, mais rien n’était vraiment clair dans son esprit. Ils
ne s’étaient pas querellés, pourtant... il se montrait distant. Oui, le terme
était exact. Elle ne pouvait l’accuser de malveillance. La plupart du temps,
Marika essayait de se libérer de ses appréhensions.


Au début, ils prenaient leurs vacances avec Sylvia. Elle
avait eu l’impression que tous trois formaient une famille, mais très vite les
engagements de Sylvia se multiplièrent. Elle se lia d’amitié avec bon nombre de
mannequins de l’école. Sylvia venait d’avoir dix-neuf ans. mais elle n’avait
toujours pas de petit ami attitré. Marika s’en était étonnée et lui avait posé
la question.


— Aucun n’arrive
à la cheville de papa, lui avait-elle répondu, aussi ne m’intéressent-ils pas.


Quand elle avait besoin d’être accompagnée. Tony se
proposait toujours. C’est une bonne chose, se disait Marika. Mais l’était-ce
vraiment ?


Elle se blottit sous ses couvertures et essaya de se
rendormir. Soudain elle se rappela que le Sunday Times publiait un article sur
sa fille dans son magazine en couleurs. Ces derniers mois, plusieurs articles
avaient paru sur Sylvia, mais c’était la première fois qu’elle avait la
vedette.


Évitant de réveiller Tony, Marika alla sur la pointe des
pieds chercher les journaux devant la porte. Encore à moitié endormie, elle les
posa sur la table d’entrée et les feuilleta.


Enfin elle trouva ce qui l’intéressait : trois pages et neuf
photos de Sylvia dans des poses variées et vêtue chaque fois différemment. Elle
resta bouche bée. Les pnotos rendaient encore mieux que prévu.


Elle faisait la une de tous les journaux : Sylvia crève l’écran
de la mode ! Marika se laissa tomber sur une chaise, éberluée. Une jeune
Sud-Africaine, arrivée en Angleterre il y a à peine dix-huit mois, est devenue
l’un des mannequins les plus recherchés. La belle Sylvia Shaw. Marika s’arrêta
de lire un instant et contempla les photos. L’une d’elles était très connue,
elle avait paru en couverture de Nova. Shaw, se dit Marika. C’était une
catastrophe mais Sylvia n’avait pas voulu utiliser son nom car elle ne tenait
pas à bénéficier de la réputation de sa mère. Bertha avait choisi le nom de
Shaw.


Marika reprit sa lecture en soupirant. La belle Sylvia Shaw,
dix-neuf ans, n’est pas venue à Londres avec l’intention de faire son entrée
dans le monde des cover-girls.


Pourtant, aujourd’hui, ses apparitions lui rapportent de
deux à quatre cents livres l’heure.


Sylvia, fille de l’un des couturiers les plus en vogue à
Londres, Marika Magos, a fait la une de tous les magazines européens et a paru
à la télévision dans plusieurs campagnes publicitaires.


Récemment, elle a été choisie pour être la partenaire de
James Bond dans son nouveau 007, mais a refusé l’offre quand elle a appris qu’elle
devrait apparaître nue.


Sylvia a commencé sa carrière à l’école de mannequins
Lorraine Ashley et en quelques mois est devenue la cover-girl la plus demandée.
Son travail lui a fait connaître la Californie, l’Espagne, l’Allemagne, la
Grèce et l’Amérique. Elle se trouve actuellement à Singapour pour la campagne
publicitaire de la compagnie boac. Pour la femme britannique, c’est d’abord
celle qui a présenté quotidiennement les cosmétiques Lavande à la télévision
pendant plusieurs mois, à la grande surprise de tous, Sylvia n’a pas l’intention
de faire une carrière de mannequin. « Je veux faire quelque chose de beaucoup
plus intéressant », a-t-elle déclaré à Cannes la semaine dernière. Étrange
déclaration de la part d’une jeune fille connue de tous sur deux continents.


L’article continuait, mais Marika était frigorifiée dans ce
hall en plein courant d’air. Elle demanda qu’on lui serve le café et repartit
lire dans son lit.


Tony était à moitié endormi mais, lorsqu’il aperçut le
journal, il se redressa.


— Incroyable !
murmura-t-il.


Mais en fait ça ne l’était pas. Une telle perfec-tion ne
pouvait qu’être recherchée.


Ce n’était pas tant la pureté de sa beauté virginale que les
photographes révélaient qui le faisait trémir qu’une sensualité latente. On
pressentait la passion qui surgirait un jour. Elle brillait dans ses yeux et
comme par miracle les photos l’avaient captée. À cela il fallait ajouter une
franchise et une candeur déconcertantes. Pas étonnant que les agences de
publicité se disputent ses services !


Il contempla longuement les photos. Que faisait-elle à
Singapour ? Si seulement il pouvait être auprès d’elle ! Après tout, pourquoi
pas?


Il se tourna vers Marika.


— L’idée qu’elle
soit seule là-bas me déplaît, lui dit-il. C’est l’un des ports les plus
malfamés du monde ! Ce n’est vraiment pas un lieu convenable pour une jeune
fille. Je suppose que tu t’es occupée de lui trouver un garde du corps.


— Non, répondit
Marika, inquiète. Cette idée ne m’est même pas venue à l’esprit. Les jeunes
filles de dix-neuf ans n’en font qu’à leur guise de nos jours.


— En Occident
peut-être, mais pas à Singapour...


Il ne termina pas sa phrase pour laisser planer une menace
plus grande puis contempla de nouveau les photos.


— Tu as sans
doute raison, je devrais la rejoindre, mais ça tombe mal. La collection est
dans dix jours.


— Si tu veux, j’y
vais. J’ai quelques affaires là-bas, je pourrai y jeter un coup d’œil pour qu’elle
ne pense pas qu’on veuille s’immiscer dans son univers.


— Oh, Tony, ce n’est
vraiment pas nécessaire ! dit-elle en l’embrassant. Je suis sûre qu’elle ne
quittera pas les autres. (Elle se sentit confuse d’éprouver des soupçons, aussi
ajouta-t-elle en allant prendre un bain :) Mais si tu penses qu’il vaut mieux...


Puis elle s’assit sur le rebord de la baignoire, triste et
malheureuse.


Midi. Journée tropicale torride. Ciel nuageux, lourd et
pesant. Trente-cinq représentantes de l’agence et de la compagnie aérienne
transpiraient dans le parc aux oiseaux où il faisait encore plus chaud sous l’énorme
bâche tendue sur plusieurs hectares au bas de la colline.


Ils tournaient une trente-deuxième publicité pour télévision
sur les voyages familiaux en Extrême-Orient. Le but était d’inciter les
épouses, après avoir vu ce petit film, à accompagner leur


Pourquoi fallait-il suffoquer sous cette bâche, au milieu
des cris assourdissants des perroquets ? se demandait le directeur commercial
de la compagnie aérienne pour la cinquantième fois. Parce que le publiciste l’avait
imposé et que la campagne coûtait plus de mille livres l’heure. Alors à quoi
bon rouspéter?


Le directeur de la publicité discute avec le photographe et
l’argent coule à flots ! se disait le directeur de la compagnie en maugréant.


— Mais qu’est-ce
qui nous retarde ? s’écria-t-il.


— Il y a un
problème, lui expliqua calmement le photographe. Nous ne trouvons pas de
palmier, monsieur.


Le photographe eut un mouvement d’humeur.


Il avait aussi bien qu’eux de quoi il retournait. Sylvia
devait apparaître sur fond de montagnes et de cascades, puis devait s’arrêter
pour admirer le magnifique plumage des oiseaux perchés sur un palmier tandis
que quelques frêles geishas vêtues de kimonos allaient passer devant Sylvia en
s’inclinant pour manifester leur admiration. Le but était de montrer que parmi
ces beautés locales, dans la splendeur d’un décor exotique soulignée par mille
chants d’oiseaux, une Occidentale pouvait transcender ce paysage et paraître
plus belle encore.


Les caméras arrivaient, les dirigeants avaient l’air tendus
et ennuyés, le directeur avait la gorge nouée car la création de ce paradis
illusoire lui coûtait une fortune.


Nulle trace de Sylvia. Elle était allée faire la sieste dans
une caravane garée non loin de là.


L’inquiétude du directeur grandissait. Son emploi était en
jeu. Tout l’impact de cette fantasmagorie dépendait de la beauté de Sylvia. Il
lui faudrait diablement bien jouer pour supplanter ces jeunes Malaises. Il
avait d’ailleurs rendez-vous le soir même avec l’une d’entre elles. Des gouttes
de sueur commençaient à perler sur son front.


Soudain Sylvia apparut. L’atmosphère s’allégea comme par
enchantement, il en oublia la chaleur. Il poussa un soupir de soulagement. Les
épouses se laisseraient convaincre facilement. La compagnie ne dépenserait pas
une fortune à fonds perdus.


Avec sa chevelure blond cendré qui lui tombait sur les
épaules, sa peau diaphane et ses grands yeux mauves, elle exerçait une
séduction époustouflante. La pureté de ses traits ressortait dans ce décor
exotique. À côté d’elle, les jeunes Malaises faisaient pâle figure avec leurs
cheveux raides et sans éclat.


Le directeur de la compagnie se demanda s’il ne devait pas
annuler son rendez-vous. Peut-être Svlvia...? Il la contempla d’un air songeur
et abandonna tout espoir.


— Elle est trop
pure, murmura-t-il.


Il oublia les mouches qui l’agaçaient sans arrêt et l’odeur
désagréable des oiseaux en la voyant évoluer sur les flancs de la colline, s’arrêter
devant un palmier sorti miraculeusement Dieu sait d’où et caresser le plumage d’une
perruche, tandis qu’un groupe de frêles geishas vêtues de kimonos la
regardaient avec une jalousie non dissimulée.
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Elle se renversa sur son siège en soupirant et commanda un
autre Coca-Cola glacé à un garçon impeccablement vêtu d’un costume blanc, d’un fez
et de gants assortis. Elle regarda avec une certaine amertume le ventilateur
accroché au plafond. Sylvia était déçue par Singapour. Les Anglais laissent
leur empreinte partout où ils passent, se dit-elle tristement. Et cet hôtel...


Elle s’attendait à un bâtiment oriental exotique, mais le
fameux hôtel Raffles essayait de convaincre les clients qu’ils étaient revenus
à la période coloniale du temps où le sahib anglais dirigeait le monde. C’est
vieux jeu, tout ça, se dit-elle, tout comme ces deux agents de la compagnie qui
viennent vers moi.


Elle chercha une échappatoire. Soudain elle aperçut Tonv
dans l’entrée.


— Tony ! Oh, Tony
! s’écria-t-elle en se précipitant vers lui et en se jetant dans ses bras.
Quelle merveilleuse surprise ! Vous tombez bien ! fit-elle en désignant les
deux hommes qui allaient l’aborder: (Elle poussa un long soupir théâtral.) Où
est maman ?


— À Londres. (Il
se dégagea de son étreinte et ajouta :) Elle ne peut pas laisser son affaire en
ce moment.


— J’ai entendu ça
toute ma vie !


— Soyez adulte.
Vous n’avez plus l’âge de jouer les orphelines délaissées. N’y pensez plus.


— Vous venez d’arriver.
Ne vous fâchez pas !


Il n’aimait pas qu’elle se comporte comme une enfant. Elle
était si naïve, parfois. Ses manières puériles l’agaçaient.


— Je croyais que
vous étiez sortie faire la fête ! lui dit-il.


— Faire la fête
ici ? Vous plaisantez ! Avec cette foule de paumés ?


— Vous êtes une
enfant gâtée.


— Je sais, mais
vous en êtes en partie responsable.


Devant son sourire, elle se sentit fondre.


— Que
connaissez-vous de Singapour ?


— Les clubs,
répondit-elle tristement.


Il l’observa un instant.


— Bon, je vais
vous emmener au quartier chinois et à Geary Street.


Il lui fit visiter les temples bouddhistes et hindous. Ils
arpentèrent les rues étroites encaissées entre des rangées de maisons
orientales où des poteaux, dressés à chaque fenêtre comme des drapeaux,
arboraient des vêtements qui séchaient au soleil. Ils virent des coolies tirer
des brouettes jusqu’à un parking désert qui fut vite transformé en restaurant à
ciel ouvert, le plus grand du monde, avec des crabes vivants et des crevettes
grésillant sur des charbons ardents, des omelettes a oursins, des salades de
fruits de mer, des currys, des tartes, enfin tout ce qu’on pouvait concevoir de
mieux pour le plaisir du palais. Ils parcoururent des kilomètres au milieu des
étalages des quatre-saisons, achetèrent des disques et quelques colifichets,
puis se rendirent à Geary Street où les travestis les plus célèbres du monde
sortaient par vingtaines de sombres couloirs, vêtus de fanfreluches et arborant
des seins volumineux, comme les reines des termites aux ailes virginales dans
leur bref instant de gloire éphémère.


Puis ils firent demi-tour, bras dessus, bras dessous, suivis
d’un jeune métis au visage blême et au regard avide.


— Vous voulez une
fille ? Un beau garçon ? Vous voulez regarder une fille avec des garçons ? Une
jeune fille, magnifique? Dites ce que vous voulez, elles le feront.


Il récitait son répertoire sans l’ombre d’un remords.


— Faites-le
partir, il me rend malade, lui dit-elle.


— Je vais vous
ramener, répondit-il sans se hâter, car il n’avait aucune envie de se séparer d’elle.
Si vous le souhaitez, je vais louer un sampan et nous allons faire le tour de
la baie.


— Qu’il fait bon
! dit-elle en se renversant sur son siège, les yeux fermés. On se croirait en


Afrique.


— Vous avez le
mal du pays, lui dit-il d’un ton accusateur.


— Oui,
terriblement. L’Italie ne vous manque-t-elle jamais ?


— J’étais très
jeune quand ma famille a émigré.


— Parfois vous
faites très italien et parfois vous avez tout d’un Américain.


— Lequel
préférez-vous ? lui demanda-t-il d’un air sérieux.


Rougissante, elle promena son regard sur la baie.


— Les deux. C’est
le mélange qui est troublant, je ne sais jamais où j’en suis...


Elle sentait chez lui une certaine tension. Soudain elle
éprouva une grande appréhension. Ce n’était pas vraiment de lui dont elle avait
peur, mais des sentiments et des réactions qu’il faisait naître en elle. Pourquoi
était-il venu ? Qu’attendait-il d’elle ?


— Je vais rentrer
bientôt, lui dit-elle brusquement. Oui, en Afrique. Je ne veux en aucun cas
devenir mannequin, je crois que vous le savez. Je vous ai promis d’essayer et j’ai
abandonné mes cours à l’université à cause de vous... Vous êtes très
convaincant.


— Ça a été
payant, répondit-il avec douceur. Vous êtes arrivée au sommet.


— Mais ce n’est
absolument pas ce que je recherche.


— C’est
généralement une bonne chose d’arrêter quand on est à l’apogée de sa gloire.


Il savait que, s’il la poussait dans ses derniers
retranchements, elle retournerait aussitôt avec Günter et il la perdrait à tout
jamais. Cette idée le faisait frémir. Doucement, doucement, se disait-il. Pris
au piège de sa propre duplicité, il éprouva une certaine nostalgie et se
renfrogna.


Ce n’était pas de l’amour. Il n’avait jamais aimé personne.
C’était sa passion effrénée et incontrôlable pour la beauté. Sylvia était la
plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée. C’était devenu une obsession, un
besoin qui ne le quittait jamais. Et pourtant elle n’était pas consciente de ce
potentiel latent. À dix-neuf ans, cela paraissait invraisemblable. Elle était
la belle au bois dormant attendant que le baiser de son prince charmant vienne
la réveiller. Il savait qu’elle était un peu amoureuse de lui, mais elle avait
une certaine pudeur et, de plus, c’était sa belle-fille. Tout l’argent et toute
l’influence de la terre ne feraient jamais de lui son chevalier servant.


Mais il lui était impossible de la laisser partir. Il l’observa
discrètement.


— Je suis venu
exprès pour vous voir. Je tenais à vous parler loin de Londres et de la
famille, lui dit-il pour la calmer, car il la sentait fébrile.


Elle esquissa un sourire mais ne dit rien. Le silence régna
quelques instants. On ne percevait que le doux bruit des pagaies qui
effleuraient les eaux calmes et des voix lointaines qui parvenaient du village
de pêcheurs à cinq cents mètres de là.


— Il y a
longtemps que j’ai envie d’aborder ce problème avec vous, mais je savais que
cela gâcherait votre carrière, je veux parler de celle de mannequin. Je voulais
être certain que vous ne suivriez pas cette voie.


— Le suspense me
fait frémir.


— Très bien,
dit-il en riant. Vous savez que je dirige une énorme société de cosmétiques. C’est
là un de mes rares échecs. Ce département n’a jamais très bien marché.
Pourtant, c’est un domaine très lucratif. (Il se pencha vers elle et lui prit
le poignet.) Il me faut un nom, le vôtre, pour lancer le produit. Vous êtes l’idéal
parce que c’est un haut de gamme antiallergique et très coûteux.


Il eut soudain un timbre de voix rauque et s’exprima
beaucoup plus vite. Il s’interrompit et respira longuement.


— Sylvia
Cosmétiques ! Ça sonne bien, mais il vous "faudrait abandonner les
présentations de mode.


De grosses gouttes de sueur glissaient le long de ses joues,
il prend ses affaires au sérieux, se dit Sylvia en le voyant si tendu. Pas
étonnant qu’il soit riche !


— Je vous
donnerai deux cent mille dollars pour un contrat de trois ans, plus dix pour
cent d’actions et dix pour cent de la compagnie pour votre mère, simplement
pour qu’elle ne se sente pas tenue à l’écart.


Il craignait de s’arrêter de parler de peur de l’entendre
refuser.


— Avec cet argent,
vous seriez libre, indépendante et vous pourriez suivre vos cours à l’université
en vous assumant toute seule. (Il se pencha en avant une fois de plus, avec
trop de précipitation. et le bateau faillit chavirer. Le batelier parvint à le
redresser en maugréant.) Cela n’implique que quelques heures de travail par
semaine, c’est tout, par exemple le samedi ou le jour qui vous convient. Vous
passerez à l’agence pour présenter nos modèles. Qu’en dites-vous ?


— Oui, répondit
Sylvia, l’air intriguée.


Pourquoi était-il si tendu ? Il n’avait pas besoin d’elle pour
lancer ses cosmétiques. Mais il fallait convenir que le marché était correct,
même plus que correct. Elle songea avec nostalgie à Xhabbo et à son père. Après
tout, trois ans, ce n’était pas si terrible et d’ici là elle aurait son
diplôme.


— En fait, lui
dit-il, j’ai le contrat. J’ai pensé que nous pourrions tout régler à Singapour.
Pourquoi pas demain en déjeunant ensemble ?


— Pourquoi une
telle hâte ? lui demanda-t-elle, sensible à ses craintes.


— Ce n’est pas de
la hâte, mais votre mère et Bertha vont vouloir donner leur avis, et je crois
qu’il est grand temps que vous preniez votre vie en main.


— C’est vrai.
(Instinctivement elle lui prit la main et la serra très fort.) Voyez-vous,
Tony, parfois vous me faites peur. Je ne sais pas pourquoi.


— Peut-être
avez-vous peur de vos propres sentiments, lui dit-il.


Puis il se renversa sur sa chaise et l’observa
attentivement.


— C’est possible,
murmura-t-elle, frissonnant devant sa hardiesse. Parfois je regrette que vous
soyez le mari de maman. Ça limite nos relations. Non, ne dites rien, dit-elle
en voyant qu’il allait répondre. Ce n’est vraiment pas utile, Tony. Restons
amis, un point c’est tout.


— Amis, d’accord.


Mais il savait que ce ne serait pas le cas.
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Bertha prit le téléphone et fit le « 0 » pour obtenir la
ligne. Elle entendit une voix. Elle allait reposer l’appareil lorsqu’elle
reconnut Marika.


— Pour l’amour de
Dieu, qu’avez-vous ? Je vous dis que c’est moi qui paierai. Il faut aller jusqu’au
bout. C’est notre seule chance. Nous avons tout essayé.


— Êtes-vous sûre
de pouvoir vous procurer l’argent ?


Bertha entendit une petite voix répondre :


— C’est une
grosse somme.


— Oui, je sais.
Vingt mille livres, c’est beaucoup, Je n’ai pas tout en liquide par-devers moi.
Accordez-moi le temps.


Il y eut alors un petit déclic impersonnel.


Bertha, toute tremblante, se rassit. Que se passait-il? Sa
fille était-elle soumise à un chantage? Bertha garda le secret pendant deux
jours puis se décida à en parler à Marika. Peut-être pourrait-elle l’aider? Le
lundi matin, elle l’appela par l’intercom.


Sa fille semblait agitée.


— Marikala, si
nous déjeunions ensemble ?


— Quand ?


— Aujourd’hui.


Marika allait lui répondre qu’elle était très occupée lorsqu’elle
prit conscience que Bertha ne avait jamais demandé de déjeuner avec elle.
Avait-elle un problème ? Il lui faudrait faire bonne figure.


— Avec plaisir,
Bertha, où ?


— Un endroit
calme. Choisis.


— Si nous allions
à la Bonne-Terre ? On se donne rendez-vous là-bas parce que je dois voir un
client au magasin à midi.


— Très bien. Ne
te presse pas, j’attendrai.


Bertha arriva de bonne heure et songea à Marika. Elle avait
changé mais il était difficile de dire en quoi. Il y avait chez elle une
certaine tristesse que Bertha ne lui avait jamais vue auparavant. Heureusement
qu’elle avait ses affaires ! Mais Bertha se demandait si c’était réellement une
bonne chose, car Marika passait son temps à travailler. Elle donnait l’impression
d’un papillon de nuit attiré par la lumière. Elle s’agitait en permanence.


Sylvia, elle aussi, avait changé. Elle se montrait toujours
vigilante, secrète même, et il lui arrivait l’être franchement désagréable.


Londres n’était en rien bénéfique à sa petite-fille. Elle
était bien plus heureuse à Johannesburg. Il n’y avait aucun amour entre mère et
fille, mais Marika n’acceptait pas la vérité. Il ne se passait pas un jour sans
qu’elle dise à Bertha que tout était pour le mieux.


Bertha avait décidé d’en faire part à Günter lors de leur
voyage à Xhabbo à Noël, mais lorsqu’elle s’était aperçue de l’atmosphère
pesante qui régnait entre Claire et Günter, elle avait préféré se taire.


Pauvre Claire ! Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une
certaine pitié pour elle, bien qu’elle ne l’ait jamais vraiment aimée. Claire
avait été si heureuse de les revoir toutes deux. Bertha en devinait la raison.
Quand Sylvia était auprès de lui, Günter était heureux. Sylvia remplissait le
vide laissé par Marika. Günter passait ses journées à son bureau et très
souvent même le week-end.


Ces temps derniers, sa famille semblait menacée de toutes
parts. Elle soupira et soudain son visage s’illumina en apercevant Marika qui
arrivait en courant.


— Oh, Bertha, je
suis désolée d’être en retard.


Elle se pencha vers elle et embrassa Bertha sur la joue.
Puis elle s’assit avec un étrange sourire.


— Doit-on
attendre la fin du repas pour que tu me fasses part de ce qui te préoccupe ou
veux-tu que nous réglions le problème immédiatement ? lui demanda-t-elle en
plaisantant.


Bertha se força à sourire. Marika serait toujours sa
préférée. Elle ne voulait pas se mêler de ses affaires mais tenait à ce que
Marika comprenne qu’elle pouvait compter sur elle.


— Marikala, le
week-end dernier, j’ai surpris une conversation téléphonique, ce qui me fait
penser qu’il faut changer de système. Il faut que tu trouves très vite une
grosse somme d’argent. Je veux savoir ce qui se passe. As-tu des ennuis ?


Marika sourit tristement.


— Ce n’est rien
de bien nouveau, Bertha. À dire vrai, je ne voulais pas que tu le saches.


— Ne dis plus
rien si tu ne le souhaites pas, s’empressa d’ajouter Bertha.


— Oh. non, plus
maintenant. Tu t’inquiéterais. Bertha vit son expression changer, comme si le
soleil se cachait brusquement. Lorsque Marika se renfrognait, elle avait un air
cruel. Bertha s’en rendait compte pour la première fois.


— Je paie une
organisation qui recherche les criminels de guerre nazis. Ils en ont attrapé
plusieurs jusqu’à présent. Ça me donne bonne conscience. Je me sens concernée.


Elle fit un effort pour sourire mais en vain. Puis elle fixa
son regard sur son verre comme si elle venait de prendre une grave décision.


— Vois-tu,
Bertha, tu ne peux pas comprendre.


Tu as tendance à tendre l’autre joue quand on te fait du
mal. Moi non. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver les
assassins de mon père et de toutes les victimes d’Oradour.


Bertha gardait le silence.


— Ne sois pas
choquée. (Marika lui prit la main.) Ça fait des années que ça dure. Bien avant
ton départ de Londres. Je leur verse quinze pour cent de mon salaire et aujourd’hui
je dois leur donner une somme importante pour une affaire spéciale. (Elle
fronça les sourcils en regardant Bertha.) Je vois très bien que tu n’approuves
pas, mais, vois-tu, en 1954. on a découvert qu’Otto Geissler était encore en
vie. C’est là que j’ai augmenté mes versements de dix à quinze pour cent.


Ça te donne à réfléchir, n’est-ce pas ? Il se trouve quelque
part, mène une vie normale, il a l’apparence d’un être humain. Pourtant il a massacré
des centaines de personnes, des femmes et des enfants, les a fait griller à petit
feu.


Elle en frissonna.


— Cette fondation
est entièrement bénévole.


Quand ils trouvent une piste et qu’ils n’ont pas assez d’argent
pour la suivre, je les aide financièrement. C’est le moins que je puisse faire.


— Est-ce tout ?
Il leur faut donc des centaines de milliers de livres pour découvrir qu’il est
encore vivant ?


Marika se pencha vers Bertha.


— C’est mon
devoir d’agir ainsi.


Elle s’interrompit et regarda son verre d’un air absent.


— Bertha, je me
demande ce que je ferais sans cette haine qui m’habite, ce besoin de revanche.
C’est une sorte de tuteur qui m’a soutenue dans bien des cas. Dans le passé...
quand tu étais à Johannesburg, j’ai failli laisser tomber mes affaires à
maintes reprises. J’en avais assez de lutter. Et sais-tu pourquoi je n’ai
jamais capitulé ? Parce que, sans argent, je serais perdue. C’est ma seule arme
dans ma guerre contre Geissler et ses compères. Si tu m’enlèves ma haine, il ne
me reste rien. Cette haine, elle fait partie intégrante de moi.


Bertha semblait bouleversée.


Marika se sentit coupable.


— Ne prends pas
cette histoire trop à cœur. Je peux facilement trouver cette somme d’argent.


L’argent ? Ce n’est pas l’essentiel, se dit Bertha en
observant sa fille avec stupéfaction.


— En un sens je
choisis la solution de facilité et c’est ce qui m’ennuie, dit Marika. Je
devrais moi-même participer aux recherches au lieu de verser simplement de l’argent.
Un jour ils retrouveront Geissler et je le verrai mourir. (Elle eut une
expression bizarre.) C’est une promesse que je me suis faite.


Bertha en frémit. Avec ses lèvres pincées et son regard
malicieux, elle avait un air diabolique.


— J’aimerais que
tu oublies tout cela, Marikala.


C’est étrange comme on peut vivre auprès de quelqu’un et l’aimer
sans toutefois le connaître, se dit Bertha. Cette ardeur typiquement slave qui
l’animait effrayait Bertha. Dans ces instants-là, elle prenait conscience de l’amour
intense qu’avait porté Marika à ses parents. Bertha voulait se persuader qu’elle
était la seule mère que Marika ait jamais eue, mais elle savait très bien que t’était
une illusion.


— Ne sois pas
triste, Bertha, lui dit Marika en embrassant sur la joue. Cet après-midi, je
vais assister à une présentation privée de la nouvelle collection. Il n’y aura
que John et Tanya; ils doivent simplement apporter quelques modèles et croquis.
Je t’en prie, Bertha, viens.


C’est bien la Marika que je connais ! se dit Bertha en
retournant à l’usine. Étrange et complexe. Faite d’amour et de haine, prete à
créer mais aussi à détruire. Toujours dévorée par une passion intense.
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C’était le jour des inscriptions à l’institut d’éco-momie de
Londres. Les cours devaient commencer le lendemain. Après la cohue, les queues
interminables, les cris des organisateurs de clubs qui essayaient de racoler de
nouveaux adhérents, la salle du restaurant Robinson était étrangement calme.
Les bruits de vaisselle étaient insupportables. Les gens parlaient peu. La
plupart des étudiants étaient nouveaux et se sentaient dépaysés, mais ils se
formaient déjà par groupes de deux ou trois et faisaient peu à peu
connaissance. Tous sauf Sylvia.


Tout le monde semblait s’être donné le mot pour l’ignorer,
et elle essayait de ne pas prêter attention aux regards furtifs qu’on lui
lançait avec envie.


Les tables étaient partout complètes sauf la sienne. Aussi
prit-elle son hamburger et ses frites en silence, le regard fixé sur son
assiette. Quand elle levait les yeux, les étudiants détournaient le regard
aussitôt.


Un jeune homme s’avança vers elle d’un pas tranquille, un
livre dans une main, une assiette dans l’autre. Grand, les épaules carrées,
mince, il avait l’air intelligent et hypersensible. Mais qu’il était débraillé
! Importait un pantalon défraîchi et élimé, une chemise à carreaux ouverte,
révélant un maillot de corps jaune, et ses cheveux noirs bouclés étaient coupés
en brosse.


Elle se demanda quelles matières il étudiait. Peut-être
était-il assistant ? Non, il ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans. Il n’était
pas vraiment beau, avec son menton trop prononcé, son nez un peu long, mais il
avait un regard attachant avec ses grands yeux sombres et son large front.
Écossais ? se demanda-t-elle.


Conscient de l’examen minutieux auquel il était soumis, il
la regarda d’un œil indifférent.


— La place est
prise ? lui demanda-t-il, d’une voix grave.


Il avait l’accent américain.


— Non, non, je
vous en prie.


Il se concentra sur son pâté de poisson.


— Grand Dieu, c’est
bien de la cuisine anglaise !


— Vous vous en
plaignez ?


Il sursauta. En fait, Il avait exprimé sa pensée un peu trop
fort.


— C’est l’un des
châtiments que l’on doit subir pour acquérir une éducation anglaise.


— Et les autres ?


— Quels autres ?
dit-il d’un ton sec.


— C’est ce que je
vous demande, lui dit-elle en esquissant son sourire à quatre cents livres l’heure.
Quels sont les autres châtiments que vous devez subir ?


— D’abord des
femmes stupides comme vous. Ces lieux en regorgent.


Le sourire s’estompa.


— Je suis désolée
de vous avoir ennuyé, dit-elle dépitée. C’est parce que personne ne veut s’asseoir
auprès de moi.


Elle se demandait pourquoi il avait ce ton agressif. Il
semblait lui préférer son livre. Personne ne m’a encore adresse la parole, se
dit-elle mais tout le monde me regarde. Si seulement ils pouvaient simplement
me dire « Salut », mais non, ils ont les yeux rivés sur moi comme ça... C’est
particulièrement irritant.


Il posa son livre en soupirant.


— Je crois que
vous avez un problème, ma petite. Si j’étais vous, j’essaierais de le régler,
lui répondit-il d’un air maussade avant d’attaquer son pâté de poisson.


Il me croit folle, se dit-elle. Après tout, peut-être a-t-il
raison? J’ai sans doute trop l’habitude d’être le point de mire. Elle se leva.


— Je suis sûre
que vous avez raison. Bon. je dois partir.


— Au revoir,
répondit-il sans même la regarder.


Elle prit son temps pour ramasser ses affaires.


Si seulement elle avait pu parler à quelqu’un !


— Je suis Sylvia
Shaw. Et vous ?


— Andy Stark...
De Boston.


— Je le savais...
Je vous l’avais dit, s’écria quelqu’un à la table voisine.


Svlvia se retourna et vit plusieurs regards fixés sur elle.


— On a parié que
vous étiez Sylvia Shaw et j’ai gagné, s’exclama une étudiante à voix haute. C’est
elle. C’est Sylvia Shaw. Tu me dois deux livres.


Donne-les-moi.


Sylvia se tourna vers son voisin.


— Au moins la
glace est rompue.


— Je crois que
vous avez réellement un problème, lui dit-il légèrement surpris mais souriant
cette fois. Seulement ce n’est peut-être pas celui que je croyais. Très bien,
je suis désolé, ma petite.


Il se décida enfin à poser son regard sur elle et resta
bouche bée.


— Vous êtes
incroyablement belle. Ça doit vous créer des soucis dans la vie. (Il promena
son regard dans la salle.) Vous avez raison. Tous les yeux sont fixés sur vous.
Je ne les blâme pas. L’attrait de la beauté est une sorte d’aimant. On s’en
rend compte chaque jour, avec les fleurs... les oiseaux à la saison des amours.
Je ne sais pas si vous avez vu...


Il s’interrompit brusquement.


— Pourquoi diable
est-ce que je vous raconte tout cela ? (Il fit signe à quelqu’un.) Je pense que
la leçon d’aujourd’hui vous sera utile; je suis ravi que vous ne soyez pas
simplement un objet décoratif. Ça ne doit pas être toujours facile. Bien,
dit-il en se levant, je suppose qu’on ne se reverra pas, alors... bonne chance.


Il s’éloigna. Sylvia n’en croyait pas ses oreilles.


Elle le rattrapa.


— Je pense
exactement la même chose, mais vous êtes le premier à me parler aussi
franchement.


Il y avait une foule telle qu’elle avait du mal à rester
près de lui.


— Qui est Sylvia
Shaw quand elle n’essaie pas de jouer à la petite nouvelle ? s’écria-t-il.


— J’ai laissé
tomber ma carrière de mannequin pour suivre des cours de sociologie, lui
cria-t-elle, car il avait été entraîné par la foule.


L’avait-il entendue ?


— Mannequin ?
répondit-il, incrédule. C’est vraiment la chose la plus stupide au monde !


— On a au moins
un point commun tous les deux, mais j’ai bien peur que maman ne vous apprécie
pas.


Il s’arrêta brusquement, se retourna et lui lança un regard
à la fois gêné et stupéfait.


— Ma petite, je
ne ferai jamais la connaissance de votre mère.


— Ça fait trois
erreurs en trois minutes, lui dit-elle. Vous avez failli battre tous les
records.


Sylvia était impatiente de raconter à Bertha sa première
journée à l’institut d’économie, mais son enthousiasme s’évanouit dans la
circulation intense qui lui fit perdre une heure. Elle arriva à Finchley
épuisée et soucieuse.


Bertha lui prépara aussitôt une soupe chaude pour la
remonter et la harcela de questions. Malgré la description chaleureuse de ce
premier jour à l’université, Bertha décela une certaine déception.


— Et puis il y a
eu ce type. Un peu vieillot. Il a été le seul à m’adresser la parole de la
journée. Il n’a pas été particulièrement aimable. Plutôt étrange.


— Si tu ne l’intéresses
pas, il doit être effectivement très bizarre.


— Oh, Bertha, grommela
Sylvia, souriant à contrecoeur, j’admets que c’est inhabituel... Inutile de se
cacher la vérité... La plupart des hommes sont prêts à se battre pour sortir
avec moi.


— Tu n’as jamais
fréquenté de gens valables. Ça te ferait du bien d’en connaître qui attachent de
l’importance aux vraies valeurs.


Elle eut envie d’ajouter : Au lieu de ce bon à rien qu’a
épousé ta mère, mais elle préféra se taire.


— Tu as trop
longtemps vécu un conte de fées. Depuis quelque temps, tu sembles dépassée par
les événements. Ça ne m’a pas échappé, tu sais.


— Oh, Bertha, ce
n’est pas vrai. (Elle passa les bras autour du cou de Bertha.) Pourquoi es-tu
de mauvaise humeur?


— Qu’est-ce qui
te fait croire ça ? C’est parce que je ne te fais pas un sourire commercial ou ne
bêtifie pas devant toi ?


— Très bien, très
bien, je me suis trompée, tu es d’excellente humeur. Au fait, j’ai rejoint un
groupe qui s’occupe de la protection des animaux sauvages et de l’environnement...


Elle continua à jacasser tandis que Bertha s’affairait dans
la cuisine.


Je suppose que c’est ça, la vieillesse, se dit Bertha en lui
préparant ses plats favoris : du potiron et du riz brun suivis d’une tarte au
fromage. Dieu sait si je ne me sens pas différente. Soixante ans, ce n’est tout
de même pas bien vieux, mais les jeunes sont de vrais enfants, de nos jours.


Après le repas, Sylvia passa la soirée plongée dans ses
cours. Bertha s’installa près d’elle avec ses mots croisés, non sans remarquer
que Sylvia ne parvenait pas à se concentrer. Elle avait l’air soucieuse. De
toute évidence, ce jeune homme l’avait froissée. Ça ne lui faisait pas de mal.
Ces derniers temps Bertha avait trouvé qu’elle se prenait un peu trop au
sérieux.


Andy se mit à son bureau devant une pile d’ouvrages d’anthropologie.
Il était de fort méchante humeur. Les Pratiques sexuelles des Mélanésiens. S’il
lui fallait lire tout cela, il serait aussi cornu qu’un bouc. Le sexe était un
sujet auquel il évitait de penser. À ses yeux, il y avait deux catégories de
femmes : celles qui en voulaient à son argent et celles qui lui faisaient
perdre du temps. Or il manquait et d’argent et de temps.


C’était tout au moins le prétexte qu’il avait trouvé. En
vérité, Andy n’avait pas de succès auprès des femmes. Il avait le regard trop
distant, l’esprit trop interrogateur, et bien qu’il ne le sache pas encore, c’était
un perfectionniste. Son peu de succès dans ce domaine l’avait rendu timide.


Il se disait avec une certaine tristesse qu’une liaison ne
durerait jamais très longtemps. Pourtant il savait exactement quel type de
femme lui conviendrait : agréable, infirmière ou médecin, de préférence
originaire de Boston, qui l’aiderait dans son projet de recherches et d’aide
aux pays sous-déveioppés.


À vingt-deux ans, Andy était en deuxième année d’économie et
faisait une licence d’anthropologie.


Avant de commencer ses études, il avait travaillé deux ans
dans un zoo en Rhodésie. Il avait deux pasions dans la vie : la faune et le
cinéma. Parfois, lorsqu’il trouvait les fonds nécessaires, il tournait un film
sur la faune et la flore. Il avait envisagé d’être scénariste, mais, après son
expérience envoûtante en Afrique, comme il se plaisait à le dire, il prit la
décision d’entrer dans une organi-sation des Nations unies chargée d’aider les
pays sous-développés.


Il habitait une petite chambre austère dans un grenier. se
nourrissait de haricots sur toasts et parfois allait au restaurant
universitaire où les repas n’étaient pas chers. La plus grande partie de l’argent
qu’il percevait chaque mois de l’héri-tage de sa mère allait dans ses diverses
campagnes.


Quelle journée ! se dit-il. Il reposa les livres, et sortit
une bière du réfrigérateur. D’habitude il attendait 7 heures pour boire sa
seule bière de la journée en faisant réchauffer ses haricots, mais ce soir il voulait
s’accorder une pause.


D’un air maussade il avala sa bière tout en contemplant de
sa fenêtre la vue sur les toits de Londres. Il frissonna. Devait-il investir un
peu d’argent dans un appareil de chauffage? Il enfila son duffle-coat en
haussant les épaules.


La journée avait mal commencé. Avec son ami Bob Israel, ils
avaient installé la table et les pancartes pour attirer l’attention des
nouveaux étudiants et les inciter à s’inscrire à la société Sauvez le Monde. Il
avait fondé le club au début de l’année précédente, et Bob Israel, étudiant en
deuxième année de psychologie, s’était joint à lui peu de temps après.
Maintenant ils le dirigeaient ensemble. Mais cette année la campagne n’avait
pas porté ses fruits.


Et puis ce mannequin stupide, dont il ne se rappelait même
pas le nom, l’avait agacé au déjeuner et il s’était ridiculisé. Quand il s’était
levé de table, il avait oublié son calepin qui contenait le nom de tous les
nouveaux membres. Quand il revint plus tard, le calepin s’était envolé, bien
sûr.


Il se trouvait avec Bob dans l’entrée principale quand il l’aperçut.
Elle s’inscrivit à son club bien qu’il fût réticent. Il aimait les gens
sincères. Bob s’était laissé prendre au piège en la voyant s’extasier devant
les pancartes. De toute évidence il était tombé amoureux d’elle. Il lui
souhaitait bonne chance ! Mais il s’en repentirait vite. Bob avait même
envisagé de l’envoyer faire campagne pour trouver de nouvelles adhésions, mais
là, il allait trop loin. Elle n’y connaissait rien. Ils s’étaient violemment
querellés.


— Tu es
misanthrope ou quoi ? lui avait lancé Bob après le départ de Sylvia. Tu sais
qui c’est ? Tu sais combien de membres elle peut nous ramener ?


Oh, il ne voulait plus penser à tout ça ! Il ouvrit une
seconde bouteille de bière et lut jusqu’à minuit.
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8 h 30. Publicité sur ITV. Musique sensuelle. Scène
exotique. Une légère brise caressait des plantes tropicales. Était-ce Tahiti ?
Hawaii ? En fait c’était le Devon et les plantes provenaient d’une serre
locale. Elles se faneraient vite mais pour l’instant créaient l’illusion d’une
île paradisiaque pour milliardaires.


Sylvia, d’une beauté époustouflante dans son sarong aux
couleurs vives, apparut au milieu de cette dense végétation, cueillit une fleur
d’hibiscus et se la mit derrière l’oreille. Puis elle se dirigea nonchalamment
vers la mer. Un bel homme bronzé sauta de son yacht de milliardaire et courut
vers Sylvia qui déboutonnait lentement son sarong, révélant    un
bikini. Elle s’arrêta un instant, lui fit signe et disparut dans l’écume. L’homme
ramassa la fleur d’hibiscus, la broya dans ses mains, en respira le parfum et
plongea derrière Sylvia au son d’une suave musique hawaiienne qui se perdait
dans le grondement de la mer. La marque du parfum apparut en gros plan sur l’écran.
« Hibiscus », murmura une voix qui semblait sortir de la profondeur des eaux, «
Un nouveau parfum Sylvia Shaw, irrésistible. » Andy se leva et éteignit la
télévision. Soudain la pièce lui sembla vide.


— De toutes les
publicités idiotes qu’elle a faites, c’est vraiment la plus débile ! s’écria-t-il.


Pourquoi donc la regardait-il chaque soir ? Il en
connaissait la réponse. Il ne pouvait s’empêcher de contempler son corps et son
beau visage à son insu. Elle apparaissait chaque soir dans l’une de ces
publicités languissantes et chacune d’elles restait gravée dans sa mémoire.


Il arpenta la pièce, de la table au lit puis au placard. Les
étudiants à l’étage au-dessous se plaignaient de son agitation perpétuelle. Ces
derniers temps, la tristesse était devenue un symptôme tangible qui lui nouait
l’estomac.


Quelle absurdité ! Comment pouvait-il rêver à une fille
comme elle ?


Jusque-là, le travail lui avait suffi. Il ne pouvait pas se
permettre de perdre du temps. Il passait des nuits blanches. C’était de la pure
folie de penser à Sylvia. Heureusement qu’elle le détestait ! À chaque
rencontre, ils se balançaient des vannes.


Il se plongea dans la lecture d’un livre ennuyeux : Les
Pierres d’Afrique. Impossible de se concentrer. Il repartit chercher une bière.


Le club Sauvez notre Terre se développait à vue d’œil. Ce
soir-là, une trentaine d’étudiants s’étaient rassemblés dans le petit
appartement d’Andy qui servait de salle de réunion pour le club. C’était la fin
du mois d’avril mais il faisait encore froid. Le vent du nord, glacial,
pénétrait à travers les fissures du toit. Malgré son poncho de mohair, Sylvia
était gelée. Elle frissonnait mais, si les autres le supportaient, pourquoi pas
elle?


Il y avait un certain nombre de problèmes à régler et les
étudiants ne manquaient pas d’idées : une expédition pour filmer le massacre
des bébés phoques, une délégation auprès de l’ambassade du Japon pour protester
contre le dépeuplement des baleines, la distribution de prospectus visant les
sociétés qui faisaient des expériences sur les animaux pour tester leurs
produits. Mais l’argent manquait et Sylvia trouvait qu’ils sériaient mal les
problèmes.


Quand elle parvint enfin à se faire entendre, elle leur tint
ce discours :


— On a besoin d’argent,
dit-elle en jetant un coup d’œil à Andy. (Il semblait furieux. L’imbécile ! se
dit-elle. Elle prenait tout autant que lui ce club à cœur.) Sans liquidités, on
ne pourra jamais mettre en pratique toutes nos belles théories. Il me semble
que réunir des fonds devrait être notre objectif numéro un. Après on pourra
envisager quelque chose de sérieux.


— On ne t’a pas
attendue pour avoir cette idée. Sylvia, l’interrompit Andy. Bob et moi avons
mis toutes nos économies dans ce club.


— Eh bien, c’est
complètement idiot, dit-elle avec assurance. Ce que l’on peut prélever
individuellement n’est rien. Il faut faire une opération commerciale. Il suffit
d’essayer. (Elle jeta un regard interrogateur autour d’elle.) Si vous ne me
croyez pas, laissez-moi une chance.


Andy était furieux mais, malgré ses doutes, tous votèrent en
faveur de SyTvia. Elle était chargée de trouver des capitaux. Quatre autres se
portèrent volontaires pour l’aider. Ce fut la raison pour laquelle elle se
retrouva avec Andy dans sa mansarde après que tous furent partis.


— J’aimerais te
rappeler, ma petite, qu’à cause de toi ce club prend une tournure différente. Il
va falloir le déclarer comme association à but non lucratif et tenir à jour nos
registres.


Elle se demandait pourquoi il semblait si amer.


— Est-ce si
important comparé aux fonds dont tu as besoin? lui demanda-t-elle.


— Occupons-nous d’abord
de l’argent, répondit-il, ne trouvant rien d’autre à dire et se sentant
stupide.


— Tu m’en veux, n’est-ce
pas ? dit-elle, froissée.


— Oui, parce que
tu es trop belle. Je n’arrive pas à croire que tu puisses t’intéresser à ce club
ni à autre chose, d’ailleurs. Encore moins à la faune et la flore. Tu
défaillirais si tu posais ton regard sur un lion.


— Alors, à ton
avis, pourquoi suis-je ici ?


— C’est ce que j’aimerais
savoir. Je parie que tu as une armoire pleine de fourrures.


Elle partit sur-le-champ, ne voulant pas laisser à Andy le
plaisir de découvrir combien elle était blessée. Il était tellement injuste.
Elle adorait les animaux. Elle les avait toujours aimés depuis sa plus tendre
enfance. Tout l’amour maternel qu’elle avait refoulé s’était reporté sur son
petit chien. Elle ne supportait pas de voir des animaux souffrir. Quand elle
voyait un chat ou un chien abandonné dans la rue, elle éprouvait du chagrin et
se portait toujours à son secours. En un sens c’était elle qui se sentait
apeurée et sans foyer. Que faire devant ces superbes et à la fois horribles
manteaux de fourrure qui pendaient comme des cadavres dans l’usine de sa mère ?
Elle avait envie de se dresser pour défendre cette cause en laquelle elle
croyait. Elle n’avait pas parlé à Andy de sa mère, elle n’avait pas osé.


— Débile, ce mec.
Vraiment débile ! dit-elle à Bertha le lendemain soir en lui racontant sa
soirée. Cet horrible bonhomme, sûr de lui, égoïste ! Je vais lui donner une
leçon ! Je vais les inonder de billets. Je vais lui montrer qui tient le plus à
ce club. Il pourrait se poser des questions par la suite.


— Quand on veut
donner une leçon à quelqu’un, il faut penser au choc en retour, dit Bertha en
secouant la tête.


Une semaine plus tard, Sylvia, resplendissante dans un
tailleur de velours noir et un chemisier blanc en crêpe, dînait au manoir d’Outwood
tout en lisant des notes. Elle allait sortir pour sa réunion hebdomadaire du
club Sauvez notre Terre lorsque Tony lui fit une remarque agressive.


— Tu devrais
travailler davantage, lui dit-il, l’air pensif, en regardant son tailleur. C’est
pour cela que tu es ici, n’est-ce pas ?


— Il est
important de participer aux activités des clubs, répliqua Sylvia.


— Pourquoi un si
beau tailleur pour une simple réunion ?


Marika les observait, ne comprenant pas pourquoi Tony s’inquiétait
tant des soirées de Sylvia. Elle n’avait plus seize ans.


Tony l’accompagna jusqu’à sa voiture.


— Ne va pas à
cette sale réunion. On pourrait aller prendre un verre quelque part.


— Je suis obligée
d’y aller.


— Le mois dernier
tu n’y es pas allée. C’est dommage de porter une tenue pareille pour ces
minables étudiants.


Il lui saisit le bras.


— Laissez-moi
partir, dit-elle fébrilement, je dois faire un discours.


— Allons, ce n’est
pas pour toi. Bon, si tu veux obtenir ton diplôme, oublie le reste. Travaille.
Je t’emmènerai Skier en Amérique du Sud aux prochaines vacances en juin.


— Je suis déjà
prise pour les vacances.


Saisissant ses dossiers, elle sauta dans sa voiture et
démarra en trombe.


Elle avait le cœur battant, les mains moites, Qu’il aille au
diable ! Qu’espérait-il ? C’était l’époux de sa mère, non? Mais pourquoi ces
palpitations ? Pourquoi avait-elle les genoux qui tremblaient quand il l’effleurait
? C’était une situation dangereuse, insensée. Il fallait à tout prix sortir de
ce cercle vicieux.


Elle arriva tôt à la mansarde d’Andy. Elle chantonnait seule
dans son coin, espérant que personne ne remarquerait qu’elle tremblait.


Andy la regardait, l’œil courroucé. Elle ne pouvait
   s’empêcher de le comparer à Tony. C’était l’opposé. Avec lui
on savait à quoi s’en tenir, il était même trop direct, mais si bon. Irréel,
pres-que. Lui et Tony, c’étaient la nuit et le jour. Mais la nuit exerçait un
attrait extraordinaire. Andy ne manquait pas de virilité. Avec son intuition
féminine, elle savait qu’il n’était pas insensible à sa beauté et que sa
presence le rendait agressif.


Curieusement Andy ne lui était pas non plus indifférent.
Quand elle se trouvait près de lui, elle en avait la chair de poule. Elle s’en
demandait parfois la raison. En le détaillant, elle se rendit compte qu’il n’était
pas dépourvu de charme. Grand, large d’épaules bien qu’un peu maigre, il avait
des traits réguliers et bien marqués. Il n’avait qu’un gros défaut : son regard
vous transperçait au point de mettre au jour chaque faille. Mais au moins, une
fille savait où elle allait avec lui, si toutefois il se faisait piéger. La
réunion traînait, n’apportant rien de nouveau jusqu’au moment où Sylvia se leva
pour faire son rapport sur les fonds qu’elle avait réunis.


— Deux mille
livres de Sylvia Cosmétiques. Je me reviendrai pas là-dessus. Mille livres d’une
société minière canadienne soucieuse de se joindre à notre campagne contre la
chasse. Et ce n’est pas tout.


» Ces gens-là mettent du temps à se décider, poursuivit
Sylvia. Il vient également d’y avoir une offre d’une compagnie minière
sud-africaine qui finance le Fonds sud-africain de sauvegarde de la faune et de
la flore. En retour ils demandent qu’on les aide à se faire connaître pour
trouver des capitaux pour la protection de la faune dans le Namib. (Elle s’interrompit.)
Ils veulent des signatures, des articles et des photos dans la presse. Ils
pensent que le soutien des étudiants peut avoir une importance majeure. Il s’agit
de brandir quelques pancartes lors de manifestations. Qui est intéressé ?


Quand les acclamations s’apaisèrent, il fut décidé de mettre
tous les projets à exécution et de donner la priorité à la faune du Namib.


Andy ressentit une haine encore plus implacable que d’habitude.


— Ils ont l’air
de s’intéresser drôlement à la campagne du Namib, lui dit Sylvia d’un air
suffisant après le départ des autres, tout en classant son rapport dans les
dossiers d’Andy.


— Bien sûr,
répondit-il avec mépris. Maintenant c’est toi qui dictes sa conduite au club.
Tu as réglé tous les problèmes, n’est-ce pas ? Tout comme tu manipules tous
ceux qui croisent ton chemin. La beauté et l’argent. Tu as tout. Bien, ce n’est
plus la peine de compter sur moi.


— Fais ce qu’il
te plaira. Je suppose qu’il me faudra chercher d’autres locaux. Tu es jaloux et
méprisant. Je serais curieuse de savoir pourquoi tu m’en veux tellement.


— Bon sang, mais
que crois-tu que je ressente ? Je me sens parfaitement idiot, lui dit-il en lui
lançant un regard furtif. Écoute-moi, Sylvia, tu es trop irréelle. Le fait que
tu sois ici prouve que tout cela n’est qu’un canular. Rien n’est réel. Le Fonds
pour la sauvegarde de la faune du Namib est probablement une invention de
Sylvia Cosmétiques pour leur image de marque. Simplement pour que le public n’aille
pas fourrer son nez dans leurs laboratoires. Je parie qu’ils torturent des
lapins. La faune et la flore ! Ha ! ha !


— Ce n’est pas
une supercherie. Andy. Il te suffit de vérifier. C’est une organisation
officielle qui n’a rien à voir avec Sylvia Cosmétiques. Et puis je ne suis que
mannequin dans la société.


— Je n’aime pas
être manipulé et encore moins par la haute société. Ou c’est toi ou c’est moi
qui pars.


Elle devint écarlate, tourna les talons et rentra chez elle
furieuse. Il était impensable qu’Andy quittât son club. C’est lui qui l’avait
fondé. Il ne durerait pas longtemps sans lui. Au fond d’elle-même, elle
éprouvait une rancune mêlée d’admiration pour ce monstre.


Sylvia ne se rendit pas aux réunions qui suivirent. Elle
sortit avec Tony. Il n’y a rien de mal à cela, ne cessait-elle de se dire d’un
air coupable, fils ne faisaient que bavarder. C’était agréable de parler de
choses importantes sans la présence de sa mère. Un jour où Marika se trouvait
en Amé-rique, ils s’envolèrent pour Paris dans le jet privé de Tony simplement
pour la soirée et revinrent dans la nuit.


Elle ressentait tout de même une certaine inquiétude. Elle
avait l’impression de marcher au bord d’un précipice sans pouvoir se contrôler
et d’avancer sciemment vers les ennuis. Elle était effrayée. Tony s’arrangeait
pour que tout paraisse normal, digne d’intérêt, mais au tréfonds de son âme
elle sentait le danger. La moralité arrogante d’Andy lui paraissait tellement
plus appréciable.


Andy avait une vue simple des choses : c’était blanc ou
noir. Avec Tony, la vie était un kaléidoscope permanent.


Au début du mois d’octobre. Sylvia se trouvait au restaurant
universitaire lorsque Andy l’aperçut et vint s’asseoir auprès d’elle.


Il semblait gêné.


— Je t’ai
attendue aux réunions, lui dit-il en guise de bonjour.


— Tu ne m’as pas
donné l’impression d’y être la bienvenue, lui répondit-elle, souhaitant pour
une fois qu’il lui dise quelque chose de gentil.


— Ça ne t’embêtait
pas avant. Je crois que tout le monde te regrette. L’idée que tu sois partie à
cause de moi m’insupporte.


— Qu’est-ce que
ça peut te faire ? lui dit-elle d’un air suffisant.


— J’ai longuement
réfléchi pour les fonds et j’en suis venu à la conclusion que j’avais tort.
Excuse-moi... Ce n’est pas l’argent qui me manque. C’est toi. (Elle ne répondit
pas, aussi s’empressa-t-il d’ajouter :) Je crois que je te dois une sorte de
trêve. Es-tu libre ce soir ? Nous pourrions dîner ensemble.


— Tu ne me dois
rien, Andy, répondit-elle doucement.


— Oh, n’essaie
pas toujours de donner le ton. Si je te dis que je te dois quelque chose, c’est
que je te dois quelque chose.


— Et toi, va au
diable, Andy Stark ! s’écria-t-elle, tremblant de rage. Ou tu as envie de m’inviter
à dîner ou tu n’as pas envie ! Décide-toi, dis-moi quand ou paie tes dettes
imaginaires.


Il régna un long silence. Andy avait la tête baissée. Quand
il leva les yeux, il avait une étrange lueur dans le regard.


— Tu as raison.
Mais une fois seulement j’aimerais que tu laisses les autres garder leur
dignité. J’essayais de t’inviter.


Ils allèrent dîner le lendemain dans un excellent
restaurant. Elle se culpabilisait à l’idée qu’il allait payer puis apprit qu’il
recevait une petite rente.


Il se montra très correct toute la soirée et ne lui prit le
bras que pour la faire traverser.


— C’est amusant
mais je ne t’imagine pas t’intéressant aux animaux, lui dit-il à la fin du
repas. Ni à rien d’autre, d’ailleurs, si ce n’est aux plaisirs de la vie facile.


— Que sais-tu de
moi, Andy ? Tu n’as que l’image de ces publicités idiotes de parfum, Elle lui
parla de sa maison, du Namib, de leur ferme dans le Kalahari, de son père qui l’avait
élevée, des instants merveilleux où ils allaient camper ou prospecter ensemble.
Elle évoqua aussi sa nostalgie de  l’Afrique. Elle ne mentionna ni sa mère
ni les mines de son père.


— Ton père est
prospecteur? lui demanda-t-il en la raccompagnant à sa voiture.


— Il est dans les
mines.


— C’est une vie
rude. Mais dis-moi, pourquoi me racontes-tu tout cela ?


— Je voulais
simplement te dire que le fait d’être mannequin n’exclut pas celui d’être
également ton style de femme.


— Mon style de
femme ? dit-il, stupéfait.


— Pourquoi ne pas
être amis ? bafbutia-t-elle. Comme tu l’es avec Bob.


— Bob est un
homme.


— Ne crois-tu pas
en l’amour platonique ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Le désir et la
jalousie finissent toujours par


— Est-ce que tu
me désires ? murmura-t-elle timidement.


— Je ne suis pas
anormal. N’importe qui te désirerait.


— Alors pourquoi
te montres-tu si agressif à mon égard ?


— Écoute, Sylvia,
dit-il en s’appuyant contre la voiture, chaque soir, pour être franc, j’allume
la télévision et te vois dans ces affreuses publicités, Et puis je me demande
ce que ferait une fille comme toi avec un gars comme moi. (Il donna un coup de
pied dans un tas de papiers sur le trottoir qui alla rouler dans le caniveau.)
Il commence à faire froid, tu veux monter prendre un café


— Oui, je veux
bien.


— Tu sais comment
j’envisage l’avenir, lui dit-il en mettant la cafetière électrique en marche.
Comment pourrais-je m’attendre à ce qu’une fille aussi belle que toi vienne
vivre en Afrique avec moi ? Tu ne m’as pas l’air non plus d’être du genre à
passer une nuit avec n’importe qui. Enfin, je crois.


Elle lui lança un regard perplexe.


— Et comment
vois-tu mon avenir, Andy ? Un époux riche ? Un yacht peut-être, comme dans
cette publicité que tu détestes ?


— C’est un peu
ça.


— Tu crois que je
devrais me décider à mener une vie normale au lieu d’essayer de trouver un
homme qui me convienne ?


— Un jour il se
trouvera sur ton chemin et tu l’aimeras.


— Et si je te
disais que je t’aime ?


— Je te
répondrais que tu te trompes ou que tu mens.


— Tu as peut-être
raison, Andy, mais j’aimerais bien avoir l’occasion de découvrir la vérité.


Il servit le café et lui tendit une tasse. Puis il s’assit
et la dévisagea.


— Tu caches
quelque chose, Sylvia. Tu sembles avoir mille secrets. C’est du moins l’impression
que tu m’as toujours donnée.


Elle le regarda d’un air coupable. Elle avait envie de lui
parler de ses craintes, de sa sensualité naissante, de son besoin d’être aimée
qui la poussait dans les bras de Tony.


— Il y a un autre
homme dans ma vie. Mais il est marié.


À ma mère, allait-elle ajouter, mais elle se tut.


Il tressaillit. Il avait cru qu’elle était vierge.


Devant son expression, elle rougit.


— Tu veux faire l’amour?


— Oui. Aime-moi
un peu. Ce soir. Je t’en prie, Andy.


Elle tremblait. Une étrange sensation parcourait son corps.
Douleur et plaisir mélangés. Elle était comme paralysée.


Pourquoi n’est-il pas content ? se demandait-elle
tristement. Je me jette dans ses bras et je sais qu’il me désire. Ne
pourrait-il pas être plus démonstratif ?


Elle se leva et ôta ses vêtements. Il faisait un froid de
canard, mais elle ne le sentait pas. Elle savait qu’elle avait un corps
magnifique et pour la première fois en éprouvait de la joie. Elle voulait
plaire à Andy mais, en levant les yeux vers lui, elle s’aperçut qu’il était
loin d’être heureux.


— Es-tu sûre que
c’est ce que tu souhaites ? demanda-t-il d’un ton sec.


— Oui.


— Je suppose que
les mannequins passent leur temps à se déshabiller.


— Bien sûr.


— Faire l’amour
ne signifie pas grand-chose à tes yeux, alors? dit-il d’un air chagrin.


— Non. Pourquoi ?
Est-ce la première fois pour toi ?


— Non.


Elle ressentit une pointe de jalousie en se glissant sous
les draps.


Andy l’observa un instant puis, haussant les épaules, se
leva.


— C’est glacial !


Sylvia le regarda se déshabiller bouche bée.


Quel corps ! Mince mais large d’épaules. Tout de muscles.


— Je me suis
totalement trompé sur ton compte, lui dit-il. C’est à cause de cette pureté
virginale que tu arbores.


— C’est bon pour
ce que je fais.


— Oui, sans
doute. Mais dis-moi... Ce n’est pas que ce soit vraiment important... Mais est-ce
terminé entre toi et ce type marié ?


— Oui, dit-elle
avec assurance. J’ai besoin de toi, Andy. Aime-moi. Aide-moi.


Il lui prit les seins dans les mains, s’allongea sur elle et
la pénétra.


— Oh, non !
gémit-elle.


Il se retira et la regarda, affolé. Il aurait dû écouter son
instinct. Il savait qu’elle était vierge.


— Pourquoi ne m’as-tu
rien dit ? soupira-t-il. Oh, Sylvia, qu’ai-je fait ?


Il se cacha le visage entre ses seins et effleura sa peau de
ses lèvres.


C’était un amant passionné mais d’une douceur extrême. Elle
ne ressentait plus de douleur et se sentait glisser imperceptiblement vers le
plaisir. Quand Andy jouit, elle cria de bonheur.


Ils restèrent un long moment dans les bras l’un de l’autre.
Andy restait pensif. C’est un rêve, je ne dois pas m’attacher à elle, mais il
était submergé de tendresse. Elle était si belle ! Il ne pouvait détourner son
regard de son corps. Il l’avait désirée depuis le premier jour. Pourquoi l’avait-elle
choisi pour sa première expérience ? Lui aussi était vulnérable. Il tombait
trop vite amoureux et elle n’était pas faite pour lui. Il en était conscient.


Sylvia était blottie dans ses bras. Appartenir à quelqu’un
était un sentiment si nouveau. Il n’était pas aussi puissant et aussi beau que
son père, ni aussi excitant que Tony, mais au moins elle n’avait pas à le
partager avec sa mère.
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8 heures du matin. Marika travaillait sur sa planche à
dessin depuis plus d’une heure quand la femme de chambre lui monta les journaux
et le café.


Elle les feuilleta avec passion. La veille, elle avait fait
un discours à un groupe de féministes sur l’impact psychologique de la mode sur
la société. Elle s’attendait à de vives critiques, mais la presse s’était
montrée clémente, Elle resta pétrifiée en lisant un article anodin au bas de la
page. L’ancien officier SS Ernst Stuckler, recherché depuis 1945 pour crimes de
guerre dans les camps de concentration polonais, venait d’être arrêté à Athènes
alors qu’il se rendait en Amérique du Sud après un bref séjour à Genève pour
raisons médicales. Celui qui était à l’origine de son arrestation, Klaus
Greenstein, disait aux reporters...


Marika jeta le journal et se cacha le visage dans ses mains.
Elle se mit à trembler. Elle saisit le téléphone et appela Greenstein. On lui
répondit qu’il serait de retour après le déjeuner.


La matinée s’écoula lentement. Ses efforts devant sa planche
à dessin furent infructueux. Marika était d’une nervosité grandissante. Elle s’en
prit à sa secrétaire, puis avala un demi-com-primé de tranquillisant avec un verre
de lait. Elle eut l’impression d’être encore plus déprimée.


Au prix d’un grand effort, elle attendit 14 h 30 pour
rappeler Greenstein. Elle avait tellement refoulé sa colère qu’elle arrivait à
peine à parler.


— Mon argent... vous
m’avez manipulée... vous m’avez dit que vous teniez Otto Geissler.


— Une erreur
regrettable, lui dit Greenstein. Je vous avais prévenue. De toute façon, nous
avons découvert un autre criminel nazi. C’est tout de même le but de notre
association. Nous ne sommes pas là pour des vendettas personnelles. Je vous l’ai
dit maintes fois. (Sa voix se fit plus douce.) Marika, vous connaissez notre
objectif. Nous suivons toute trace possible. Vous participez à toutes les
opérations. Nous faisons de notre mieux. Si je découvrais le lieu où se cache
Otto Geissler, je l’arrêterais sur-le-champ. Croyez-moi, ma chère. Oui, j’avoue
que moi aussi j’y ai cru...


Qu’il paraissait vieux ! Sa voix n’était qu’un murmure. Elle
frissonna de peur. S’il mourait ou capitulait... C’était son unique lien avec
Geissler. Elle eut l’impression d’être un fœtus suspendu de façon précaire au
bout d’un long et fragile cordon ombilical. Ce n’était qu’à travers Greenstein
qu’elle pouvait espérer une revanche. Elle était furieuse devant sa propre
impuissance et son incapacité à pouvoir se maîtriser.


— Vous savez très
bien quels criminels de guerre rechercher, dit-elle d’un ton sec. Ce sont
toujours les plus célèbres, ceux qui sont susceptibles de vous amener des fonds
et de la publicité... Oh, je comprends, les affaires sont les affaires.


— Ma chère, si c’est
vraiment là le fond de votre pensée, je vous conseille de cesser vos
versements, lui répondit-il d’une petite voix fatiguée. Je suis vraiment navré
que vous pensiez que nous vous avons laissée tomber.


— Oui, c’est exactement
ce que je ressens. (Elle n’éprouvait aucune pitié devant sa lassitude pourtant
réelle, mais seulement une grande colère.) Je vais augmenter mes versements.
Faites quelque chose ! N’importe quoi ! Trouvez de meilleurs agents. Je vous
envoie un chèque.


Elle reposa l’appareil avant même qu’il ait eu le temps de
répondre et s’assit, furibonde. La suggestion de Greenstein de suspendre ses
paiements l’avait effrayée. Sa volonté de revanche était une drogue qui la
motivait, qui constituait sa raison de vivre et son désir de réussir. Sans
cela, tout s’écroulait. Qu’était-elle, après tout? Rien. Du néant.
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Il y avait presque cinq ans que Günter avait donné le
kwammang-a en garantie à la banque pour un emprunt de dix millions de dollars.
L’argent lui avait donné le pouvoir d’accroître ses capitaux, d’ouvrir de
nouveaux gisements miniers, d’étendre les opérations de prospection de diamants
et surtout de ruiner Tex MacGregor en lui reprenant les mines d’uranium du
Namib tant convoitées. Günter avait préparé sa revanche avec la minutie et la
volonté qui caractérisaient toutes ses entreprises. Grâce à son courtier et à
des prête-noms, il avait secrètement acheté des actions de la Compagnie d’exploitation
des minerais de l’Ouest chaque fois qu’il s’en présentait sur le marché. Comme
bien d’autres sociétés minières, le groupe des Minerais de l’Ouest ne possédait
pas la majorité des actions. En fait, Tex à lui seul en avait vingt-cinq pour
cent, le reste étant détenu par des particuliers. Si Günter parvenait à acquérir
la majorité des actions de la compagnie, il pourrait évincer MacGregor.


Mais, ces cinq dernières années, la compagnie avait pris de
l’extension en rachetant des mines extrêmement rentables en Afrique du Sud et
en Australie. Les projets de Günter lui coûtaient bien plus cher qu’il ne l’avait
prévu.


Il avait mis au point une stratégie à long terme. Jusque-là
il était gagnant. Les dernières opérations de Tex rendaient le contrôle du
capital pratiquement impossible.


Six semaines plus tard, la Compagnie des minerais de l’Ouest
allait faire une offre publique pour accroître le capital dont Tex MacGregor
avait besoin pour exploiter les énormes gisements d’uranium du Namib. Ces mines
qui m’appartiennent ! se disait Günter avec rage. Plus que six semaines ! S’il
ne réussissait pas, il perdrait à jamais la chance de prendre sa revanche.


Pour l’instant il possédait vingt-neuf pour cent des parts,
quatre pour cent de plus que Tex. Le plus gros actionnaire était toujours avantagé.
Pourquoi ? Parce que, invariablement, les petits investisseurs donnaient leur
procuration à celui qui dirigeait la compagnie. S’il n’y avait pas la
perspective de la prochaine offre publique d’achat, Günter pourrait miser sur
une bataille de procurations. Mais pour l’instant il n’aurait pas l’ombre d’une
chance. Il fallait être fou pour tenter l’expérience.


La domestique lui apporta son petit déjeuner, mais Günter la
renvoya d’un geste furieux. Il était de mauvaise humeur depuis l’annonce de la
vente faite quelques jours auparavant. Le public détiendrait désormais soixante
pour cent des actions, ce qui atténuerait son pouvoir. La puissance nucléaire
et l’uranium étaient la réponse à la crise de l’énergie, comme il l’avait
toujours prévu. En conséquence, la demande serait forte. Il aurait de la chance
s’il parvenait à acquérir cinq pour cent des titres.


Or, pour réussir, Günter devait porter un coup décisif avant
le lancement de la campagne. C’était sa dernière chance.


Mais comment agir ?


Günter saisit le téléphone et composa le numéro de son
courtier.


— Des actions de
la Compagnie des minerais de l’Ouest ont-elles été lâchées sur le marché ? lui
demanda-t-il.


— Pour l’amour du
ciel, Günter, c’est la troisième fois que vous m’appelez en trois jours. S’il
en vient, nous les achèterons. (Il y eut un brouhaha soudain.) Attendez une
minute, Günter, attendez. (Il entendit sa voix couvrir toutes les autres.) Vous
savez aussi bien que moi qu’étant donné qu’avec MacGregor vous détenez
cinquante pour cent des actions et les grosses sociétés trente autres pour
cent, il ne restera pas grand-chose à acheter. C’est vous-même qui avez insisté
pour qu’on agisse avec prudence pour que l’adversaire ne se rende pas compte qu’on
veut accaparer le marché. (Il s’interrompit un instant pour laisser à Günter le
temps de répondre puis continua :) Avouez que nous n’avons perdu que le strict
minimum depuis que nous nous sommes lancés dans s cette opération.


— Très bien, très
bien, dit Günter, vous m’avez déjà expliqué tout cela.


Il reposa l’appareil, furibond.


La journée s’écoula lentement. Claire l’agaçait plus que de
coutume. Elle le harcelait de questions, voulait savoir pourquoi il n’avait pas
d’appetit, pourquoi il ne venait pas chez l’entraîneur admirer les derniers
chevaux de course qu’elle venait d’acheter. Claire s’intéressait de plus en
plus aux chevaux. Elle n’avait d’amis que dans le milieu hippique.


À la tombée du jour, seules quelques actions avaient été
acquises. Günter était dans un état de nervosité extrême. Si seulement il était
financier, il aurait trouvé un autre moyen ! Après cinq années de labeur et de
plans minutieux, ces satanées sociétés détenaient encore plus d’actions que
lui.


Soudain il bondit.


— Merde ! s’exclama-t-il.
Voilà la réponse !


Il était là comme une marionnette à essayer de tirer
quelques actions par-ci, par-là, alors que le gros de l’affaire était détenu
par moins d’une douzaine d’investisseurs constitués principalement par des
compagnies d’assurances et des groupes d’investissements. Il suffisait de
trouver le moyen de les persuader de vendre leurs trente pour cent. Pourquoi
son courtier n’y avait-il pas songé ? À la fin de l’opération, il lui donnerait
congé.


Depuis que Tex lui avait extorqué ses biens, Günter ne s’était
adressé qu’à des conseillers de haut niveau. Il reprit le téléphone et appela l’un
de ses associés dans une compagnie d’avocats internationaux qui s’occupait des
affaires de la société. Peut-être aurait-il dû faire appel à eux dès le début,
mais le secret était nécessaire.


À 10 heures le lendemain matin, il se trouva uns une salle
de réunion du conseil d’administration, en présence de son comptable et de son
conseiller financier. Il se rendit très vite compte qu’il lui faudrait beaucoup
plus de liquidités que prévu. S’il réussissait à avoir la majorité des actions
de la compagnie, il se verrait dans l’obligation d’acquérir une grande partie
de celles que MacGregor mettrait sur le marché sous peine de perdre la
confiance des investisseurs. De toute façon, il devrait maintenir cette
majorité. Et pour cela une grosse opération financière était nécessaire.


Son comptable et son banquier avaient un projet compliqué à
lui proposer. Ils suggéraient de faire une sorte de trust financier pour avoir
des sources de capitaux différents. Günter devrait mettre aux enchères des actions
de ses gisements diamantifères du Namib et de ses autres sociétés, tout en
gardant le contrôle du groupe et en ayant la majorité des actions du trust.
Entre-temps le banquier était prêt à avancer les capitaux à Günter et
prétendait que, grâce à des contacts discrets avec les gros investisseurs, ces
derniers avaient la ferme volonté de vendre leur portefeuille d’actions. Günter
accepta aussitôt.


Quatre jours plus tard, son comptable vint lui faire un
rapport. La Compagnie d’assurances sur la vie et la Société d’investissements
du Common-wealth, qui détenaient sept pour cent des actions des Minerais de l’Ouest,
acceptaient de les lui vendre immédiatement mais à un prix élevé. C’était
coûteux mais cela en valait la peine.


De surcroît, la Banque d’investissements de l’Union. qui
contrôlait environ neuf pour cent des actions par l’intermédiaire des
portefeuilles de ses clients, ne voulait pas vendre mais était disposée à aider
Günter à la seule condition d’avoir une option sur l’échange de leurs actions
dans les Minerais de l’Ouest contre d’autres dans les différentes sociétés de
Günter.


Günter se précipita chez ses avocats, débordant de joie. Son
comptable avait préparé les dossiers et les contrats. Günter avait ce qu’il
souhaitait : cinquante et un pour cent des parts de la compagnie. Pour Tex
MacGregor la nuit des longs cou-teux venait de commencer.


Malgré l’aspect imposant du bureau de Tex à Londres, ce n’était
qu’une succursale avec un personnel et des directeurs anglais. La maison mère
se trouvait à Johannesburg. C’est de là-bas que Tex dirigeait la prospection de
ses gisements sur trois continents.


Günter et son avocat arrivèrent tôt le lundi matin suivant
dans les bureaux de la compagnie à Johannesburg. En dehors de MacGregor qui ne
devait revenir que dans la soirée, la Compagnie des Minerais de l’Ouest
comprenait quatre autres directeurs sud-africains employés à plein temps.


Günter pénétra dans le bureau du directeur financier, muni
des procurations qui attestaient de son pouvoir, et conseilla au pauvre homme
stupéfait de réunir sur-le-champ tous les directeurs.


La réunion eut lieu aussitôt et le message de Günter fut
bref. En accord avec le règlement de la compagnie, il avait demandé à tous les
actionnaires de se rassembler pour leur annoncer qu’il prendrait le contrôle de
la société dans moins d’un mois. Les directeurs pouvaient choisir de travailler
pour lui dans l’intérim ou de s’adresser à des agences pour trouver un autre
emploi. Sans l’ombre d’une hésitation, les directeurs invitèrent unanimement Günter
à se joindre à eux.


Quand Tex revint, le soir, il trouva Günter installé dans
son bureau, dictant aux directeurs une note de service stipulant que la
signature de Tex n’était désormais plus valable.


Tex hurla de colère. Il y avait une expression meurtrière
dans ses yeux. Son regard se baladait dans la pièce à la recherche d’une arme.


— Dehors, Tex,
dit Günter. À moins que vous ne souhaitiez une raclée comme la dernière fois. J’ai
l’impression que votre nez en garde toujours des traces. Ou peut-être est-ce à
la suite d’une bagarre dans un bordel ?


Tex resta pétrifié en comprenant qu’il s’était laissé
berner. Dans son désir de croissance rapide, il ne s’était pas préoccupé du
contrôle du droit de vote et se retrouvait en minorité dans la société de Günter.


— Prenez tout,
grommela-t-il. Faites une offre.


Confortablement installé derrière son bureau,


Günter esquissa un sourire narquois.


— J’ai déjà le
contrôle de la société, je n’ai nul besoin de vos actions. Essayez de les
vendre au public. Mais n’oubliez pas, Tex, agissez pour le bien de la
compagnie, smon les actions vont baisser. C’est vous le vendeur, pas moi.


Tex jeta son mégot sur le tapis persan et l’écrasa de son
talon.


— Au fait,
poursuivit Günter, ce matin on m’a accordé le droit exclusif d’utiliser la
Rolls-Royce et la vaste demeure londonienne de la société. Laissez les clés à
ma secrétaire en partant.


L’opération, avec ses intrigues politiques et le déballage
de tous ses biens, fit la une de tous les journaux.


Günter éprouvait une grande satisfaction. Il avait réussi à
se venger de Tex. Mais il n’avait pas prévu l’inventaire public de ses biens,
depuis ses gisements de minerais du Namib qui constituaient déjà une fortune
colossale jusqu’à cette dernière acquisition qui la décuplait.


Soudain on n’eut pour lui que respect et admiration. Il
devint une célébrité. Mais son plus grand plaisir fut d’avoir enfin les fonds
pour reprendre le kwammang-a.


La semaine suivante, il fit sursauter son banquier en allant
personnellement le voir pour retirer son diamant.


— Mais, mon cher
Grieff, vous ne prétendez tout de même pas le mettre dans votre poche et partir
? Il a une valeur inestimable! Laissez-le dans un coffre à la banque ou bien
faites-vous escorter jusqu’à chez vous.


Günter soupesa son diamant et le fourra dans sa poche.


— Savez-vous
pourquoi j’y tiens? Parce qu’il m’a sauvé une fois la vie. Et maintenant, grâce
à lui, je viens d’acquérir les Minerais de l’Ouest. J’aime le sentir, le
toucher. N’est-ce pas incroyable qu’il ait dérivé ainsi au large de la côte du
Squelette pendant des milliers d’années, peut-être plus ? C’est là que je l’ai
trouvé. Il va pouvoir survivre à un périple de quelques kilomètres.


Le banquier raccompagna Günter jusqu’à la porte, lui enviant
sa désinvolture. Il disparut dans la foule. Le banquier haussa les épaules. Il
est complètement fou! se dit-il. Enfin, il faut l’être pour devenir riche. Puis
il songea au kwammang-a. Ça ne me déplairait pas d’avoir un grain de folie ! songea-t-il.
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Après des mois de préparation, Marika lançait enfin sa
nouvelle collection. La salle était bondée.


Tous les plus gros acheteurs, toute la presse étaient


Marika écarta le rideau et jeta un coup d’œil furtif dans la
salle. Elle avait l’estomac noué. Elle était si tendue que cela en devenait insupportable.
Tout son corps lui faisait mal. Elle savait qu’elle ne se débarrasserait jamais
du trac. Malgré sa fortune, malgré sa célébrité, elle avait toujours besoin de
l’approbation du public tout comme au début lorsque Mendel l’avait laissée
dessiner sa propre collection. Elle était tout aussi tendue, tout aussi
effrayée.


Elle sentit la main de Bertha dans la sienne.


— Tout ira bien,
murmura Bertha, ne t’inquiète pas.


Bien seulement ! se dit-elle, furieuse. Si ce n’était que
cela, elle préférerait se mettre une balle dans la tête. Sa collection devait
être de loin la plus belle qu’elle ait jamais créée, elle devait surpasser
toutes les autres. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il était dans son
caractère d’être toujours la meilleure.


Marika se rendait compte que cette année l’organisation
était parfaite. Les mannequins n’étaient pas énervés, rien n’avait été perdu,
les rafraîchissements étaient arrivés à temps et l’animateur était parfaitement
compétent et d’un calme extraordinaire. Sans doute l’influence de Bertha.
Marika se demandait comment elle avait pu se passer d’elle toutes ces années.


La présentation débuta par un concert de trompettes. Sur un
air de Prokofiev, huit mannequins entrèrent sur scène et évoluèrent en valsant,
vêtus des modèles préférés de Marika. Les flashes des photographes se
déchaînèrent, les journalistes sortirent leurs calepins, les conversations se
turent.


Quand Marika entendit les applaudissements, elle sentit
fondre sa tension. La collection allait être un succès.


Après tant de mois de réflexion, de travail, d’espérance, il
ne manquerait plus que ce soit un échec ! se dit-elle. Mais le succès n’était
jamais garanti. Le travail, les efforts ne suffisaient pas toujours, elle le
savait bien. En cet instant précis, son souhait le plus cher était de se
blottir dans un coin et de dormir.


Il y avait là plusieurs photographes internationaux : David
Montgomery, Tony Snowdon, Oliviero Toscani, bon nombre de journalistes des plus
célèbres magazines de mode et la presse féminine de trois continents. Elle ne
les avait pas décus. Les années 70 se profilaient à l’horizon, et Marika avait
réussi à représenter la femme de l’avenir avec une clarté et une sensibilité
étonnantes. La féminité laissait place à la sensualité, la pudeur à la passion
de la vie. Elle avait façonné la nouvelle décennie avec vigueur et hardiesse.


C’était presque l’heure de l’entracte. Marika écartait de
temps à autre le rideau pour voir les réactions du public. Elle était ravie et
songeait à Mendel avec nostalgie. Elle utilisait toujours la même salle. Les
mêmes tapis persans étaient sortis chaque année, ainsi que les lustres que l’on
faisait briller à cette occasion. Comme il aurait été fier d’elle ! Tony aussi,
s’il était là, se dit-elle avec regret.


Soudain elle perçut des cris à l’extérieur. Elle reconnut la
voix du concierge au milieu du vacarme. Les portes s’ouvrirent brusquement et
un groupe d’étudiants se précipitèrent dans la salle et s’affalèrent par terre.
Des chaises furent renversées sur leur passage. Les étudiants dérou-lèrent
leurs banderoles et se frayèrent un chemin à travers la foule en hurlant : « Pensez
aux ani-maux, ne portez pas ces fourrures ! »


Marika, frissonnante, se précipita dans les coulisses. Les
pancartes étaient horribles : des renards pris au piège se rongeant les pattes,
un chien mort affamé, des castors noyés.


— Mon Dieu ! Mais
c’est horrible ! s’écria-t-elle. Puis elle aperçut Sylvia, le regard brillant
de colère. Elle brandissait une pancarte et hurlait avec les autres.


Marika resta pétrifiée, incapable d’avancer sous le choc.
Elle vit Bertha se précipiter vers Sylvia et lui donner une paire de claques.
Puis elle s’en prit à un jeune homme assez grand, aux cheveux bouclés, qui
tirait Sylvia par le bras. Trop tard. La presse avait reconnu Sylvia Shaw et
savait qu’elle était la fille de Marika. Les réprobations se transformèrent en
brouhaha. Tout le monde était surexcité. Ils avaient un scoop.


Marika se ressaisit aussitôt et demanda qu’on augmente le
son de la musique. Les mannequins faisaient de leur mieux, mais elles ne
parvenaient pas à se frayer un chemin au milieu des manifestants.


C’était le chaos total.


La police arriva. Les étudiants furent éjectés.


La manifestation n’avait duré que cinq minutes. Un véritable
tremblement de terre, se ait Marika tristement en promenant son regard dans la
salle mise sens dessus dessous.


Elle monta sur scène et saisit le micro.


— C’est un signe
des temps, commença-t-elle en cherchant ses mots. Inutile de se le cacher. C’est
un fait. Une nouvelle prise de conscience.


Elle s’interrompit et regarda alentour. Les visages étaient levés
vers elle. Il régnait un étrange malaise.


— Certains d’entre
vous sont là parce que c’est leur métier que d’acheter des fourrures. C’est à
vous spécialement que je m’adresse. Les statistiques prouvent qu’il y a une
demande de fourrures de plus en plus grande sur le marché. Quant à vous, qui
représentez la presse, soyez conscients du fait que vous assistez à une
révolution sociale. Pour la première fois depuis plusieurs décennies, des
jeunes se rassemblent pour extirper le mal et engendrer le bien. Ils se
cherchent et commettent des erreurs. Personnellement, je crois que ce soir ils
en ont commis une. (Il y eut de petits rires dans la salle.) Mais cela n’a
aucune importance, dit-elle d’un ton ferme. L’important, c’est qu’ils y portent
de l’intérêt. Et si parfois leur zèle de missionnaire tombe dans l’excès et
prend la mauvaise direction, eh bien, il faut se dire que c’est pour défendre
la cause du bien.


Elle jeta un coup d’œil aux tapis déchirés, aux chaises
mises en pièces et aux portes brisées.


— Ce ne sont que
des dégâts matériels, pour-suivit-elle en haussant les épaules. Abordons
maintenant le problème épineux. Est-ce une faute de porter un manteau de
fourrure ? Je ne pense pas mais tout dépend de chacun, tout comme manger de la
viande ou aller à la pêche sont des choix personnels. J’aimerais tout de même
ajouter que nos peaux ne sont pas celles de bêtes sauvages. Toutes les
fourrures que vous avez vues ce soir proviennent d’animaux élevés a la ferme.


Elle termina son discours sous un torrent d’applaudissements,
mais elle savait que la présentation était un échec et elle ne se trompait pas.


Quand tout le monde fut parti, Bertha, Tanya et John
rejoignirent Marika pour la traditionnelle coupe de champagne avec le personnel
et les mannequins.


Bertha tira Marika à l’écart.


— Ne prends pas
cet incident trop à cœur. Sylvia n’a pas voulu se démarquer des autres. Tous
les étudiants manifestent. Je dois te dire que son ami Andy Stark était
furieux. Il ne savait pas qu’il s’agissait de sa famille. Il a tenu à me le
dire et je le crois. C’est un jeune homme bien. N’en fais pas une affaire
personnelle, Marika. Bientôt tu n’y penseras plus.


Elle prit Marika dans ses bras et l’étreignit avec amour.


— Je ne savais
même pas qu’elle avait un ami, répondit Marika tristement. (Elle se demanda
comment elle pouvait être aussi loin de sa fille.) Je suis sûre que tu as
raison, dit-elle pour apaiser Bertha, mais elle ne pouvait chasser de son esprit
le regard pourpre de colère de sa fille.


— On peut
supposer que Sylvia n’entrera jamais dans la société, dit John d’un ton cassant
quand se trouva auprès de Marika. Quel meilleur moyen avait-elle de le prouver,
ma chère ? Suivez mon conseil. Laissez tomber. Vous vous leurrez si vous pensez
que les choses vont s’améliorer entre vous, lui dit-il avec son tact habituel.


Marika essaya de persuader Bertha de venir dîner chez elle,
mais Bertha était fatiguée et souhaitait se coucher tôt. Marika rentra chez elle,
le regard voilé de larmes.


Tony était enfermé dans son bureau. On l’entendait hurler
dans le téléphone. Il ne fit qu’une brève apparition pour le dîner. Marika
décida de ne rien lui dire. Elle était assise seule près de la cheminée,
triste, l’esprit confus, lorsque Sylvia entra.


— Je sais que tu
es fâchée contre moi, s’écria-t-elle. (Elle semblait bouleversée, ce qui étonna
Marika.) Mais j’ai le droit de me battre pour une cause que je crois bonne. Le
fait que toi tu fasses le commerce des fourrures ne change rien à mon opinion.
Je suis absolument opposée à ce système.


— Tu me l’as bien
fait comprendre, répondit Marika d’un ton glacial. Tu m’as également coûté une
petite fortune, ce soir. Je suppose que tu en étais consciente aussi.


— L’argent ! L’argent
! Pour l’amour de Dieu, maman, si seulement nous pouvions parler d’autre chose
! Une fois seulement ! Cette manifestation ne t’a-t-elle donc pas fait
réfléchir ? Ce n’est pas l’argent qui compte mais la douleur et la souffrance.
Sais-tu combien de renards il a fallu tuer pour faire ce beau manteau dont tu
semblais si fière ? Y as-tu jamais songé ?


Marika allait lui proposer une trêve, mais Sylvia ne lui en
laissa pas le temps.


— Bien sûr,
poursuivit-elle, tu ne peux pas comprendre, tu es parfaitement insensible,
seule ta propre ambition a de l’importance à tes yeux.


Inutile d’insister.


Marika éclata en sanglots, lança à sa fille des piques
blessantes qu’elle ne pensait même pas.


SyIvia répliqua avec rage. Puis la sonnette de la porte d’entrée
retentit et Sylvia partit en courant dans sa chambre.


Ils s’étaient violemment querellés sur le trottoir. Pourquoi
diable Sylvia ne lui avait-elle pas dit que sa mère avait une affaire de
fourrures ? Il ne l’aurait jamais laissée participer à la manifestation. Ce n’était
certes pas une façon de se conduire envers sa mère, même si elle était la reine
de la fourrure de toute la Grande-Bretagne. Andy s’en voulait de son ignorance
mais l’univers de la mode lui était parfaitement inconnu. Il était furieux
contre Sylvia. À elle seule, elle avait fait échouer la manifestation. Toute la
publicité, leur travail, le message qu’ils essayaient de faire passer étaient
réduits à néant au profit d’une stupide querelle familiale. La presse allait s’en
donner à cœur joie. Il avait vu un photographe tenter d’avoir Marika et Sylvia
ensemble sur sa pellicule. Le fossé des générations ! Voilà à quoi tout cela se
bornait à cause de Sylvia et de sa mère.


Il avait fait tous ces reproches à Sylvia. Elle avait éclaté
en sanglots et s’était enfuie. Andy avait eu pitié d’elle en s’apercevant qu’elle
était bouleversée. Il avait aussitôt pris sa voiture pour essayer de la
rattraper, se demandant où elle allait en la suivant le long de chemins de
campagne.


Il suivit Sylvia jusque dans l’allée imposante du manoir d’Outwood.
Merde ! Un manoir et une mère immensément riche. Pas étonnant qu’elle ne l’ait
jamais invité chez elle. L’espace d’un instant, il hésita puis haussa les
épaules. Il devait mettre fin à leur liaison. Quel imbécile de s’être amouraché
d’elle ! Il n’avait rien à offrir à une file comme elle, il aurait dû s’en
rendre compte depuis le début. Leur aventure était vouée à l’échec.


— Quelle baraque
! s’exclama-t-il.


Il gara sa voiture, fit retentir une cloche imposante
suspendue à une porte non moins imposante. Il s’attendait presque a entendre
résonner toutes les cloches d’une église, mais ne perçut qu’une sonnerie
discrète dans l’entrée puis des pas qui approchaient.


Un homme aux cheveux gris d’une haute stature et d’une
dignité parfaite vint lui ouvrir. Il avait l’air vaguement condescendant.


— Je "suis
Andy Stark, dit-il, un peu gêné. Je suis un ami de Sylvia. J’aimerais voir sa
mère, Mme Magos. Vous êtes son beau-père, je suppose. Bonjour,
monsieur.


— Je suis le
valet de chambre et sa mère s’appelle Mme Palma, répondit-il sans l’ombre d’un
sourire. Voici M. Palma.


Andy sursauta en apercevant Palma. Comment pouvait-il être
le beau-père de Sylvia ? Il ne paraissait pas beaucoup plus vieux que lui. Un
parfait dandy, se dit-il. D’emblée il éprouva de l’antipathie à son égard. Un
coup d’œil furtif dans la pièce le laissa sans voix. Des meubles anciens, des
tableaux, des tapis persans ! La caverne d’Ali Baba !


— J’aimerais
parler à Mme Palma, dit Andy.


— Elle est
occupée et ne veut pas être dérangée, répondit Tony.


— Où est Sylvia ?


— Vous ne pouvez
pas la voir. Elle est allée se coucher. Ne revenez pas.


— Je sais qu’elle
est là, dit Andy en montrant une porte de l’autre côté de l’entrée.


Il percevait ses sanglots.


— Non, elle ne s’y
trouve pas.


— Vous mentez,
dit Andy, le regard haineux. Ce n’est pas sa faute. Je veux vous expliquer.


— Allez vous
faire fiche !


Andy traversa le couloir et ouvrit brusquement la porte.


— Sylvia !


Mais la femme qui leva les yeux vers lui n’était pas Sylvia,
bien qu’il y ait une grande ressemblance. C’était Marika Magos, qu’il avait vue
quelques heures auparavant sur scène et qui pleurait amèrement.


— Je suis désolé,
vraiment désolé. Je ne savais pas que c’était votre collection... je veux dire...
je ne savais pas que vous étiez sa mère. Je vois combien vous êtes blessée. Je
vous en prie, ne soyez pas fâchée contre Sylvia, c’est moi qui ai tout
organisé.


Marika se tourna vers lui.


— Qui êtes-vous ?
lui demanda-t-elle. (Elle esquissa un sourire timide.) Je sais, vous êtes Andy.
Bertha m’a parlé de vous.


Il lui plut immédiatement, malgré sa misérable
manifestation. Beaucoup trop pur pour ma fille, se dit-elle perfidement. Il
souffrira à cause d’elle.


— Il m’est
difficile de croire que vous êtes sa mère, poursuivit-il. Vous vous ressemblez,
mais vous êtes si jeune !


— Vous avez fait
votre numéro. Maintenant foutez le camp, lui dit Tony.


Soudain tout se déclencha dans son esprit, Angelo Palma, l’industriel
: puits de pétrole, industrie chimique, cosmétiques, habillement, des usines,
bref, de tout. Andy en eut le vertige. Que diable faisait-il au milieu de tous
ces gens de la haute société?


— Si je vous
revois ici, vous vous en repentirez ! s’écria Tony en lui claquant la porte au
nez. Andy mit le moteur de sa vieille guimbarde en marche et jeta un dernier
coup d’œil au manoir.


Il y avait de la lumière à l’étage. Sans doute Sylvia. Eh
bien, se dit-il tristement, j’aurais dû écouter mon sixième sens quand j’ai
fait sa connaissance.


Elle allait lui manquer. En quittant l’allée, il prit
soudain conscience de l’amour qu’il avait pour elle.



69


C’était une matinée de janvier particulièrement froide. Le
jardin était auréolé d’une lueur diaphane. Malgré son chagrin, Sylvia ne
pouvait s’empêcher de remarquer le changement. Les sapins qui bordaient le lac
gelé étaient couverts de neige, des gouttes de rosée perlaient, tels des
diamants, à chaque brindille. L’air était vif et pur. Lorsque l’atmosphère
lugubre de la maison devenait insupportable, elle allait faire un tour dans le
jardin et s’asseyait sur un banc près du lac.


Elle avait l’impression que tout le monde lui en voulait. C’était
une sévère leçon, elle en était parfaitement consciente.


— C’est trop, c’est
trop ! ne cessait-elle de murmurer.


Mais la cause réelle de son tourment, c’était Andy. Depuis
la manifestation, il l’évitait. Quand il leur arrivait de se rencontrer, il
était poli, mais glacial, ce qui était pire qu’une bonne querelle. Elle avait
essayé d’utiliser Andy pour se débarrasser de Tony. Résultat : elle était
tombée amoureuse de lui.


Sa mère la trouva assise sur ce banc. Elle se demandait
pourquoi ce spectacle sinistre exerçait une telle fascination sur sa fille. Les
cygnes, glacés et abattus, s’étaient réfugiés sur l’île, la brume recouvrait le
lac, le ciel était chargé. On dirait une vierge de glace, se dit Marika en
voyant sa fille au teint blafard et à la chevelure blond cendré se fondre dans
la blancheur éclatante du paysage.


Impossible de faire une promenade paisible comme elle l’eût
souhaité. Ses pas craquèrent sur la neige verglacée. Sylvia se retourna et
fronça les sourcils. Ses yeux mauves avaient la même froideur indifférente que
ce paysage hivernal.


Cette cordialité n’était-elle qu’une illusion qui ne se
déclenchait que sur commande, à un signe du metteur en scène, de façon aussi
factice que les plantes tropicales et la brise des Îles? se demanda Marika.


Nul sourire aimable.


— Mère ?
dit-elle, crispée.


— Je t’ai apporté
cette étole, répondit Marika en feignant la gaieté. Tu dois être gelée. Et puis
tiens, voilà du pain. J’ai pensé que ça te ferait plaisir de donner à manger
aux canards.


Sylvia prit le sac de pain et lança tristement quelques
quignons sur le lac. Aussitôt des oiseaux affamés et tremblants accoururent.


— Pauvres bêtes,
elles meurent de faim, s’ex-clama Sylvia.


— Elles aiment le
pain, c’est tout. Le jardinier leur donne à manger deux fois par jour.


— Oh, dit-elle,
surprise. Je n’aurais jamais pensé...


— C’est un
leitmotiv chez toi.


— Oh, mère !


— Sylvia,
pourrais-tu me faire le plaisir de m’ap-peler maman ? dit Marika en se
triturant nerveu-sement les mains. Ce n’est pas grand-chose, mais autrefois tu
le faisais, oh, il y a bien des années, je sais. Bien entendu, ça ne te dit
rien. Au fond, cela n’a aucune importance, dit-elle en mentant. Te rappelles-tu
quand nous allions toutes les deux à Hampstead nourrir les canards ?


Elle évoqua les jours heureux qu’elles avaient passés
ensemble à Londres, leurs longues prome-rcs et leurs pique-niques sous les
arbres où elles dessinaient en pleine nature.


Tout cela n’avait pu être totalement oublié.


Sylvia écoutait en silence, un sourire narquois au bord des
lèvres. Sa mère faisait vibrer un peu tard la fibre maternelle. Elle était prête
à tout pour la reconquérir. Les vieux souvenirs, les sentiments refoulés depuis
longtemps. Il lui faudrait creuser très profondément pour les mettre au jour.


— Je me rappelle,
dit Sylvia d’un ton indifférent.


— J’ai commis une
erreur en te laissant partir, mais tu étais tout pour Bertha et je ne pouvais
pas m’occuper de toi comme je l’aurais souhaité. C’était à l’époque la
meilleure solution.


Un mouvement à peine perceptible se dessina sur son front.
Sylvia avait toujours le regard fixé sur les canards.


— Les années ont
passé. Je te savais heureuse auprès de Günter. (Elle eut du mal à prononcer son
nom.) Je me suis aperçue un peu tard de tout cela. Je ne pouvais plus te faire
revenir. Je n’ai jamais cessé de regretter ces événements. Et cette bagarre...
(Elle poussa un long soupir.) C’est idiot de faire revivre le passé, mais j’ai
cru...


Elle s’interrompit, se demandant à quel instant elle avait
réellement commis une erreur. Si elle était restée en Afrique, aurait-ce été un
bien pour Sylvia ? Les choses auraient peut-être été différentes si elle avait
gardé Sylvia à Londres avec elle. Elle aurait trouvé une solution.


En songeant au passé, les raisons de sa décision ne lui
paraissaient plus aussi claires. Une chose était certaine : Sylvia l’avait
rayée de son existence.


— J’ai pensé qu’au
moins nous pourrions être amies, s’empressa de lui dire Marika en bégayant. Si
nous repartions sur de nouvelles bases fondées sur la confiance? lui dit-elle.


Sylvia lança à sa mère un regard dénué de toute pitié.


— Corrige-moi si
je me trompe. Tu prétends que désormais tu vas jouer ton rôle de mère à la
perfection. Excuse-moi, je voulais dire de gentille maman. Et tu comptes sur
moi pour être la petite fille parfaite et ne plus te causer d’ennuis et de
pertes financières. Oh, je sais à combien s’élèvent tes pertes,
poursuivit-elle, sûre de son triomphe. Papa m’a tout dit à Noël.


Elle regarda sa mère qui faisait quelques mouvements de
lèvres mais ne parvenait pas à émettre le moindre son. On dirait un poisson
rouge, se dit Sylvia avec un sourire cruel.


Soudain elle prit conscience de la haine qu’elle vouait à sa
mère. Ce fut un effet dévastateur, un véritable ouragan qui se déchaîna en
elle, la prenant au creux de l’estomac et remontant au cerveau pour le faire
exploser. Elle avait le visage en feu, les yeux qui piquaient.


Sa mère continuait à déverser son flot de paroles, le visage
caché dans ses mains, la voix etouf-fée, essayant d’exorciser ses propres
fantasmes. Arrête ! "Arrête ! hurlait Sylvia au plus profond d’elle-même.


— Je ne
supportais pas le désert, vois-tu, disait sa mère. Ce camp perdu au milieu du
Kalahari. C’était ma maison, mais elle était sinistre. Tout ce sable, cette
solitude... Mais je vais te faire une confidence, jamais depuis je n’ai
retrouvé de maison où je me sente chez moi. Même pas ici. C’est une belle
maison, j’en suis fière, mais je ne me sens pas chez moi.


— Qui ça
intéresse ? dit Sylvia en sursautant. (Elle avait un air particulièrement
méprisant.) Tout le monde s’en moque aue tu te sentes chez toi ou pas. Tu ne
peux soudain être d’une blancheur de lys, maman. Tu l’as perdue il y a bien des
années.


Sylvia partit en courant vers la maison et se perdit dans la
brume crépusculaire.


Tout s’illumina soudain. Les lumières semblaient si
lointaines. Elle entendit le gardien siffler de l’autre côté du lac. Au signal,
canards et cygnes se dressèrent et se dirigèrent tant bien que mal vers lui,
sur le lac glacé. La brume formait des tourbillons, les sapins se courbaient en
hommage à la nuit. Marika resta assise sur le banc, indifférente à l’humidité
glaciale.
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Après la scène qu’elles avaient eue, Sylvia ne se sentait
plus capable de vivre dans cette maison. Le ressentiment qu’elle éprouvait à l’égard
de sa mère était mêlé de culpabilité. Elle saisit son manteau, les clés de sa
voiture et partit avant le retour de Marika.


Le voyage jusqu’à Londres fut un véritable calvaire. Dans l’épais
brouillard, la visibilité était pratiquement nulle. Elle se faisait doubler
sans arrêt. Nuit cauchemardesque. Nuit propice à l’introspection, au
refoulement des rancunes et des rêves. Elle était décidée à demander des
explications à Andy. Il devait lui dire ce qui n’allait pas. Il valait mieux
savoir plutôt que dépérir à vue d’œil et se détruire en rêves stupides. Elle
faillit écraser un piéton. Le brouillard devenait de plus en plus dense. Elle
aurait dû rester chez elle.


Il était 9 heures passées lorsqu’elle arriva chez lui. Il n’avait
pas fermé la porte à clé. C’était son habitude. Le lit n’était pas fait, la
vaisselle sale. Il exécrait ce genre de travail. Mais le reste du studio était
impeccable. C’était une pièce toute en longueur, au plafond bas, éclairée par
de petites lucarnes. Les murs étaient couverts d’étagères bourrées de livres et
de dossiers. À l’extrémité de la pièce, une cloison masquait la chambre noire
et le petit laboratoire où Andy gardait son matériel photographique.


La pièce était à son image. Un homme qui ne vivait que pour
son travail, évitant tout attachement qui pourrait lui faire perdre du temps.
Un homme avec une mission à accomplir.


Elle se mit à faire le ménage. Ce n’était pas une mince
affaire. À minuit, il n’était toujours pas là. Elle regrettait d’être venue. Il
devrait être rentré, se dit-elle. Avec Bob Israel et quatre autres copains, ils
s’étaient envolés pour Terre-Neuve et avaient affrété un bateau pour aller
filmer la chasse aux phoques qui se déroulait chaque année. Sylvia aurait
souhaité les accompagner mais ils n’avaient pas voulu d’elle. Elle se blottit
dans son lit et s’endormit.


Elle se réveilla bien plus tard. Les lumières étaient
allumées. Andy était rentré. Il semblait frigorifié, las et si familier. Elle
se sentit confuse l’espace d’un instant.


— Oh, Andy, je t’attends
depuis longtemps.


Puis elle se souvint de la raison de sa venue et se mordit
les lèvres en rougissant.


Il devint blême en l’apercevant.


— Que diable
fais-tu ici ? dit-il d’un ton sec.


Il jeta ses sacs par terre et posa plus délicatement son
matériel photographique sur son bureau. Puis il alluma la cuisinière à gaz et suspendit
son duffle-coat au crochet de la porte.


— Je suis venue
te parler, dit-elle.


Elle se redressa et s’appuya contre le châlit en fer. Andy
remplit la bouilloire et la mit à chauffer. Puis il se pencha et se frotta les
mains au-dessus pour se rechauffer. Il avait le nez bleui de froid les yeux lui
piquaient.


— Tu rentres
tard, lui dit-elle pour éviter l’affrontement.


— Encore heureux
que je sois là. Une véritable catastrophe ! Ils m’ont pris mon film. Ils ont
essayé de nous assommer, les brutes ! (Il esquissa un sourire narquois.) Mais j’en
avais un autre caché. On s’attendait à les voir arriver, tu comprends.


— Andy, je ne
suis pas venue pour parler des phoques," mais de nous.


Elle se leva et lui prit la main. Elle était glacée. Sylvia
la serra très tort contre sa joue. Elle leva vers lui des yeux suppliants, mais
il détourna la tête pour éviter son regard sincère et pénétrant.


— Pour l’amour de
Dieu, Andy, qu’elle manière de te conduire ! Tu aurais pu m’envoyer au diable,
me dire que tu en avais trouvé une autre, que tu en avais assez des blondes,
que tu préférais les brunes ou je ne sais quoi...


— Chérie, tu es
loin du compte, dit-il gentiment. La vérité, c’est que ton univers n’est pas à
ma portée, Sylvia. Ne nous leurrons pas. Il n’y a aucune issue, sinon le
chagrin et le déchirement pour nous deux. Il vaut mieux rompre maintenant avant
de nous faire encore plus de mal.


Andy promena son regard dans la pièce et s’aperçut que tout
était propre. Il l’observa en silence puis haussa les épaules.


— Tu as fait ton
œuvre de charité ?


Elle bondit et lui donna une gifle. Puis elle se jeta sur le
lit et martela l’oreiller de coups de poing.


L’eau bouillait. Il sortit deux tasses et prépara le thé. Il
chercha un endroit où les poser et se demanda si elle allait se brûler en lui
lançant le thé bouillant à la figure.


— Bon,
excuse-moi, lui dit-il en posant la main sur son épaule. Je t’en prie, je ne
supporte pas de te voir dans cet état.


— Ne mens pas, ne
me mens pas ! grommela-t-elle.


— Tu n’es qu’une
enfant, dit-il doucement. C’est ton visage, il est si beau, si parfait. La
plupart du temps je ne fais plus attention à ta beauté mais à toi simplement,
et puis le soir, à la télévision. je ne peux m’empêcher de te regarder dans ces
publicités de parfum idiotes.


Andy la prit dans ses bras et tenta de l’apaiser. Elle finit
par se calmer.


— Je t’aime,
Sylvia, murmura-t-il, mais je ne peux pas vivre dans ton univers et je suis sûr
que tu ne veux pas vivre dans le mien. C’est comme ça. Il n’y a pas de
solution.


— Oh. Andy,
gémit-elle, je suis si malheureuse. Je me suis rendu compte d’un seul coup... comme
une illumination... Je hais ma mère.


— Il n’est aucune
loi qui oblige une fille à aimer sa mère, ma chérie, mais elle m’a paru très
gentille. Elle pleurait. En la regardant, je me "suis aperçu que je ne t’avais
jamais vue pleurer.


— J’ai pleuré
quand elle m’a quittée, plus depuis.


À quoi bon ? Cela ne change rien.


Elle fut parcourue d’un frisson.


— Je lui ai parlé
des fourrures, poursuivit Sylvia, de ce que nous ressentions devant le massacre
des animaux. Il y a quelques semaines de cela. Sais-tu ce qu’elle m’a répondu ?
« Fais ce que tu as à faire. Moi aussi j’ai une mission à accomplir et j’y
consacre ma vie. » (Sylvia prit la voix enrouée de sa mère.) « Tu ne t’en
doutais pas, n’est-ce pas ? Et rien au monde ne peut m’arrêter.


C’est une mission différente de la tienne. Plaise à Dieu que
tu n’aies rien de plus grave que les phoques et les castors! » Ensuite elle m’a
regardée. Je te jure que je n’ai jamais rien vu de plus cruel que cette
expression sur le visage de ma mère. Elle avait l’air mauvaise, haineuse. J’en
ai eu la chair de poule.


J’ai besoin de toi, Andy. Je ne veux pas ressembler à ma
mère. J’ai la sensation qu’elle a fait un mauvais choix. Elle a totalement
occulté la bonté. Je ne veux pas lui ressembler. Je t’en prie. Andy, aide-moi.


Elle n’avait jamais passé une nuit entière avec Andy. jamais
franchi ce pas irrévocable.


La nuit sembla éternelle. Le clair de lune passait par la
lucarne et elle distinguait la lune, boule jaune voilée qui traversait une
étroite bande de ciel qui n’appartenait qu’à eux. Dans la lumière diaphane elle
regarda Andy, son visage intelligent et sensible, ses yeux si aimants et
attentifs.


Il était bon, sensuel. Il effleura de ses lèvres son cou, sa
bouche, ses doigts, son corps. Elle s’abandonna dans une sorte d’extase,
incapable de dire un mot. Andy l’aimait. Rien d’autre ne comptait. Tout allait
s’arranger, elle en était certaine. Il était hypersensible.


Elle voulait le regarder, apprécier la beauté de son corps,
la tension de ses muscles. Elle aimait sa peau, sa poitrine et ses jambes
velues. Elle se redressa sur le lit, mais un froid glacial la fit plonger sous
les couvertures. Ils se blottirent l’un contre l’autre.


Quand il lui fit l’amour, il prit appui sur ses coudes, lui
prit les mains sans la quitter des yeux, la laissant brûlante de désir.


— Je t’aime, je t’aime,
murmurait-elle.


C’était la première fois qu’elle prenait conscience de son
corps. Elle découvrait sa propre sensualité et la passion qui l’animait. Elle
savait maintenant qu’elle était faite pour cet homme, pour lui seul, et lui
pour elle. Ils jouirent ensem-ble. Seul un destin capricieux les avait séparés
mais ils formaient un tout. Andy, Sylvia. Voilà, c’était aussi simple.


Puis elle songea à sa mère et à ses paroles pitoyables, son
plaidoyer en faveur d’une plus grande charité, son regard hâve et solitaire.
Dans la nuit, imperceptiblement, serrée contre Andy. elle éprouva un sentiment
de compassion et ses yeux se remplirent de larmes.
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Londres, que Günter avait toujours détesté, lui sembla
soudain plein d’attrait. Les maisons étaient plus gaies, les gens plus
cordiaux. Il avait le sourire en traversant Piccadilly et tout le monde lui
souriait en retour.


Dans l’air vif de la brume matinale, Günter perçut au loin
le martèlement des sabots de che-vaux qui approchaient. Un soldat de la garde
sortit de la brume, tel un spectre du passé. Uniforme rouge rutilant et boutons
de cuivre. Puis il disparut comme par enchantement. Günter resta muet d’ad-miration
sur le bord du trottoir comme un écolier. Tout semble irréel ! se dit-il. On
dirait un soldat de plomb vivant.


Il s’éloigna gaiement.


Les Minerais de l’Ouest ! Des gargouilles en granit
au-dessus d’un porche massif et d’une porte sculptée. Les Minerais de l’Ouest !
Enfin la société lui appartenait, Tout compte fait, il faisait très beau. Günter
monta allègrement l’imposant escalier de pierre. Il sifflotait joyeusement.


Une fois dans l’entrée, Günter promena son regard. Le
portier s’avança vers lui. Était-ce vrai-ment le portier? Il avait autant de
galons dorés qu’un général.


— Monsieur
Grieff? Suivez-moi, je vous prie, On vous attend.


Comment a-t-il deviné que c’était moi ? se dit Günter en
traversant le hall.


Il y avait une trentaine de personnes dans la salle de
réunion. Elles arboraient un sourire de circonstance mais semblaient gênées.
Sur la longue table d’acajou étaient posés trois plateaux d’argent avec du
cognac et des verres. Tex faisait toujours les choses bien.


Il prit la bouteille et se servit du cognac. Au diable le
protocole !


— Servez-vous,
messieurs, dit-il en levant son verre. À Tex MacGregor, un perdant courageux, mais
un perdant touf de même. C’est bien le dernier combat que perdra la Compagnie
des minerais de l’Ouest. Désormais, oubliez Te protocole. Concentrez votre
attention uniquement sur la réussite. Maintenant, parlons affaires.


Quand Sylvia arriva, suivie à contrecœur d’Andv, Günter
avait jaugé son équipe, partagé les différentes tâches et les responsabilités.
Il savait également lesquels seraient renvoyés.


Il était en pleine discussion lorsque la porte s’ouvrit
brusquement.


— Papa ! s’écria
Sylvia en se jetant dans ses bras. On ne voulait pas me laisser entrer. Il a
fallu que j’insiste, dit-elle, incrédule.


— Très bien,
répondit-il, le regard brillant de fierté. Messieurs, je vous présente ma
fille, Sylvia Shaw. Je suppose que vous l’avez vue à la télévision. C’est pour
moi la seule occasion de la voir, aussi veuillez m’excuser, nous allons pouvoir
enfin déjeuner ensemble. Rendez-vous à... (Il jeta un coup d’œil à sa montre.)...
2 heures.


— Tu ne m’as pas
téléphoné, lui dit-elle sur un ton de reproche quand ils furent sortis de la
salle du conseil.


— Oh que si, mais
tu n’étais jamais là. Où donc étais-tu ?


— Chez Andy. Andy
Stark. Je te le présente. C’est un ami intime, ajouta-t-elle au cas où son père
ne l’eût pas remarqué.


Andy balbutia quelques paroles insipides. Ce n’est qu’en
pénétrant dans la salle qu’il s’était rendu compte que son père était un
personnage important. Il se rappelait maintenant avoir entendu parler de l’âpre
combat qui s’était livré pour le contrôle de la vaste compagnie minière qui
possédait des gisements au Canada, en Australie, en Afrique "et en Amérique
du Sud. Son père semblait posséder à la fois ce groupe et sa propre compagnie
en Afrique du Sua. Comment imaginer qu’il pourrait le considérer comme un parti
éventuel pour sa fille ? Pourquoi diable ne lavait-elle pas prévenu ? se
demandait Andy, furieux.


Il y eut un moment difficile. Günter le harcela de questions
auxquelles Sylvia répondait pour lui. Au bout d’un moment, il perdit son calme.


— Sylvia, vas-tu
cesser de répondre à ma place ? Je m’én sens parfaitement capable. Pour mettre
fin à ce long interrogatoire, monsieur, et sans vous offenser, je puis vous
dire très clairement que je ne suis pas un parti pour votre fille. Je ne peux
lui assurer le style de vie auquel elle est habituée. En fait, je suis
parfaitement incapable de l’entretenir. J’ai l’intention d’entrer aux Nations unies
pour aider les pays sous-développés d’Afri-que. Sylvia est très jeune et croit
pour l’instant qu’il serait très romantique de vivre dans la brousse africaine.
Elle a le choix : votre argent ou ma vie. Les deux ne pourront jamais se
concilier.


— Quel discours !
répliqua Günter avec un sourire forcé. J’aimerais tout de même vous dire. Andy,
que ma fille est capable de gagner sa vie. À moins que vous ne soyez assez
vieux jeu pour penser qu’une femme ne doit pas tra-vailler. De surcroît, s’empressa-t-il
d’ajouter en arrêtant d’un geste de la main Andy qui allait répondre, vous n’apprendrez
pas grand-chose à ma fille sur la brousse africaine. Elle l’a connue
probablement avant même que vous en ayez entendu parler.


— Arrête de te
vanter, papa ! l’interrompit Sylvia.


— Je ne veux en
aucun cas m’immiscer dans sa vie, dit Günter en observant Andy.


Décidément ce garçon lui plaisait.


— Nous sortons
ensemble, lui dit Sylvia d’un ton solennel. Mais nos activités sont réduites parce
qu’Andy n’a pas d’argent et ne me laisse pas affirmer ajouta-t-elle avec un
sourire forcé.


— Ça ne te fera
pas de mal. lui répondit Günter. Andy était encore très jeune. Il cherchait à affirmer
sa virilité et voulait commander chez lui.


Il considérait l’argent de Sylvia comme une menace. Après
tout, pourquoi pas? Mais il ne pourrait pas s’y opposer sans cesse.


Au déjeuner, Günter demanda des nouvelles de Marika. Pas une
fois il ne mentionna Tony.


Quand Sylvia apprit que son père possédait maintenant une
succursale à Londres et espérait s’y installer dans moins d’un an, elle bondit
de joie.


— Comment va
Claire ? lui demanda-t-elle.


— Elle est en
Irlande pour acquérir un cheval de course. Elle se passionne pour l’entraînement
des chevaux. Je pense qu’elle sera là dans un jour ou deux. Tu la verras
certainement.


Günter les regarda partir main dans la main. Il éprouva une
joie soudaine à voir Sylvia toute à son bonheur.


Il se dirigea avec une gaieté subite vers la compagnie.


Il avait vingt minutes d’avance, aussi se rendit-il dans l’ancien
bureau de MacGregor.


Sa secrétaire s’y trouvait. Elle avait l’air à la fois
contente et pleine d’appréhension.


— Voici la clé du
coffre, monsieur Grieff. lui dit-elle. M. MacGregor a insisté pour que vous
soyez le seul à la détenir.


Elle la lui tendit comme s’il s’agissait des joyaux de la
couronne, hésita un instant puis se retira.


Intrigué, Günter ouvrit la porte. Le coffre était vide. Il n’y
avait qu’une petite note : « Va te faire foutre. Günter, salaud ! Tu as gagné cette
partie mais je me suis envoyé Claire, et je peux te le dire, mon vieux, que c’était
bon ! Demande-lui les détails. »


Piètre revanche d’un mauvais perdant.


Il s’assit tranquillement à son bureau, l’air pensif. Puis
il téléphona à Claire en Irlande. Elle n’était pas là. Devait-il laisser un
message ? Il décida de raccrocher sans rien dire. Qu’est-ce que ça peut faire ?
se dit-il en déchirant la feuille en petits morceaux.


Il pénétra dans la salle de réunion, arborant un air joyeux.
Il essaya de retrouver sa gaieté matinale, mais en vain. La journée était
gâchée.
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Tony, le regard furibond, était assis près de la fenêtre.
Les pâles rayons du soleil perçaient les nuages, dardant çà et là les arbres et
la pelouse, Le gel en fondant prenait les couleurs de l’arc-en-ciel. Un merle
perché sur la branche dénudée d’un chêne sifflait de reconnaissance, et des
cygnes d’une blancheur éclatante accentuée par la neige qui recouvrait leurs
ailes ressortaient dans la grisaille hivernale. Qui y prêtait attention ?
Certaine-ment pas Tony, car Sylvia avait annoncé le matin même qu’elle
quitterait la maison pour aller vivre avec Andy. La jalousie lui dévorait les
entrailles. Il préparait sa revanche avec la même minutie qui lui avait permis
de construire son empire.


— Les problèmes
sont l’occasion d’apporter des modifications, grommela-t-il.


C’était une phrase qui revenait souvent au sein de son
équipe, mais là il n’avait pas les idées claires. La colère le paralysait. Une
seule pensée l’animait, une seule pensée agitait son esprit, tel un oiseau
sauvage pris au piège. Détruire ! Détrruire Sylvia et son univers touchant de
puéri-lité, son univers sordide, son falot d’amant et mettre fin à toutes ces
réunions stupides d’étu-diants indisciplinés.


Marika devait broyer du noir dans un coin, trop entêtée et
fière pour s’opposer à sa fille. Sylvia triait les affaires qu’elle voulait
emporter. Andy s’était rendu à Boston auprès de son père malade. Elle attendait
son retour pour aller s’installer chez lui.


Tony s’assit et se cacha le visage dans les mains.


Jamais il ne s’était senti aussi malheureux. Même la mort de
sa mère ne l’avait pas autant affecté.


Il fallait la mater comme un chiot. C’est tout ce qu’elle
est malgré son incroyable beauté et sa naïveté. Et maintenant elle vient de
découvrir sa sensualité avec un autre homme ! se disait-il. Elle avait passé
trois nuits de suite avec lui. C’était la raison de sa douleur, de sa rage.


Sylvia arbora un air de défi tout en restant sur la défensive
lorsqu’elle descendit dîner. Elle faisait une fugue et en était parfaitement
consciente. Elle aimait Andy pour sa bonté et son intégrité. C’était un ami et
un amant. Un jour elle l’epou-serait. Pourtant Tony avait toujours le pouvoir
de lui donner des frissons chaque fois qu’il effleurait son épaule. Un simple
regard la faisait fondre. Aussi avait-elle l’impression de le fuir tout en
souhaitant avoir toujours auprès d’elle Andy quand elle aurait besoin de lui.


Tout paraît étrangement normal, se dit-elle en se mettant à
table.


— Sylvia, j’aime
Andy, lui dit sa mère. (Elle avait dû répéter son discours.) Je ne l’ai vu qu’une
fois, bien sûr, mais j’aimerais le voir plus souvent. Si l’on décidait de faire
un dîner de famille le vendredi ? Tu pourrais venir avec lui. Il y a la piscine
couverte, je suis sûre qu’il l’apprécierait l’hiver.


Marika avait l’air horriblement triste.


— Oui, dit
Sylvia, soulagée. Merci, mère.


C’était beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait pensé.


Tony souriait. Il avait l’air joyeux, ce qui la surprit.


— Tant que tu ne
laisses pas tomber ton métier de mannequin, Sylvia, fais ce que tu veux. Mais
je sais que ce n’est pas le cas. On a déjà dépensé une fortune pour la campagne
publicitaire. Puisque tu vas être prise, je vais suggérer à l’agence d’avancer
la date du voyage en Suisse pour le tournage. Ils te contacteront. Tout dépend
de leurs plans, bien entendu, mais puisque Andy n’est pas là... (Il s’interrompit
pour servir le vin.) Tiens, bois. C’est la fête, non : Même si le héros est absent.


Sylvia se renversa sur sa chaise et poussa un soupir de
soulagement. Tout allait bien se passer,


C’était une bonne leçon pour elle. Elle avait défendu ses
idées et Tony avait fini par capituler, Mais que pouvait-il faire d’autre ? N’était-il
pas l’époux de sa mère? Autrement...


Elle fut submergée de tendresse à son égard. -C’est une
excellente idée d’avancer ce voyage en Suisse, répondit-elle en souriant. Le
temps passera plus vite jusqu’au retour d’Andy.


Le crépuscule tombait doucement sur les pentes neigeuses. En
contrebas les lumières du village percaient à travers le brouillard. L’air
était vif, le ciel revêtait un bleu azuré, la brume s’épaissis-sait au sommet
des montagnes et. tout près, les sapins ployaient sous le poids de la neige.


Elle eut soudain l’impression bizarre "d’être le seul
être au monde dans cet univers insolite de carte postale de Noël.


— Tony ! Tony ! s’écria-t-elle,
et l’écho de sa voix se répercuta au loin, Elle fit demi-tour et s’élança
librement sur la piste.


C’était leur dernière descente de la journée, Elle distingua
Tony qui approchait du chalet. Il s’arrêta et lui fit signe. Elle répondit à
son appel, mais en se retournant perdit l’équilibre et s’affala dans la neige.
Quelle joie intense d’entendre le crissement de son corps dans la poudreuse !
La neige tombait des branches surchargées tout autour d’elle.


Il faisait presque nuit quand elle alla déposer ses skis
dans la remise. Elle ôta ses chaussures. Tony devait préparer des boissons, le
feu devait crépiter dans l’âtre et l’aubergiste avait dû laisser mijoter un bon
plat. Il y avait peut-être une délicieuse tarte aux pommes qui les attendait.


Sylvia se sentait bien. Elle venait de passer quatre jours
merveilleux. L’agence de publicité était arrivée en force et s’était installée
à l’auberge du village. Elle avait eu le chalet pour elle toute seule, mais
depuis deux jours Tony était là. Il était arrivé impromptu, simplement pour
voir comment se déroulait la campagne publicitaire. C’est du moins ce qu’il
avait prétendu.


Ce n’est pas bien mais ce n’est pas grave, se dit-elle.
Après tout, personne n’est au courant. Tony lui avait dit que « mère », comme
il l’appelait souvent quand elle n’entendait pas, était partie en Amérique voir
ses distributeurs.


Andy lui manquait mais, comme il n’était pas à Boston, elle
pouvait très bien passer le week-end au ski. Maintenant elle était heureuse.
Elle n’aurait jamais cru Tony aussi drôle. Ils avaient skié, patiné sur le lac,
dîné dans des auberges locales et fait du shopping.


Elle avait les doigts gelés. Il lui fallut un certain temps
pour délacer ses chaussures. Quel plaisir de pénétrer dans cet agréable chalet
bien chauffé.


Tony l’avait entendue arriver. Il lui tendit aussitôt un
verre.


— À votre santé !
J’espère que ce n’était pas trop pénible.


— Vous auriez pu
m’attendre, dit-elle en goûtant le vin chaud parfumé au clou de girofle.


— J’ai pensé que
cette boisson vous ferait du bien. C’est mon parfum que vous portez ? Je parie
que vous ne vous doutiez pas qu’il a été spécialement créé à votre intention.
Voilà pourquoi c’est un haut de gamme.


— Merci, Tony.


Elle avait l’habitude des compliments, mais là elle se
sentit rougir. Tony esquissa un sourire.


— Venez ici, j’ai
quelque chose pour vous, lui dit-il en faisant le tour du bar. Quelque chose de
très spécial.


Il eut un instant d’hésitation. Puis il chassa de son esprit
tout sentiment superflu. Seule l’action importait. Il allait franchir le pas
décisif. Il s’ima-ginait dans le rôle de l’archéologue qui tombe sur un objet
inestimable utilisé quotidiennement par des tribus sauvages. Il fallait le
mettre à l’abri, Les rares beautés de ce monde ne devaient pas rester aux mains
de ces miséreux. Sylvia devait être choyée et protégée pour son bien.


— Ça s’appelle le
« breuvage du grand mani-tou », dit-il en souriant. Pour que ça fasse de l’effet,
il faut le boire d’un trait. Comme ça.


Il avala le contenu d’un petit verre de liqueur.


Elle l’imita et reposa en riant le verre sur le bar. Puis
elle fronça les sourcils.


— Oh ! c’est fort
! Je n’ai nulle envie de skier avec la gueule de bois demain.


Il lui Tança un regard étrange qui la mit mal à l’aise.


— J’ai faim,
dit-elle.


Ils s’assirent près de l’âtre en pierre et mangè-rent du
veau aux herbes arrosé de porto. Sylvia était plus loquace que d’habitude. Elle
lui parla de son père, de sa maison en Afrique, de son avenir avec Andy et de
leur projet d’aller en mission en Afrique.


— Maman ne pourra
jamais comprendre, lui dit-elle d’un air sérieux.


Mais il était difficile de l’être quand tout tournait autour
d’elle.


— Je crois que j’ai
trop bu. lui dit-elle lentement.


J’ai l’impression que c’est cette boisson. Vous êtes complètement
fou! s’écria-t-elle en éclatant de rire avant de tomber dans un silence total.


Elle se renversa sur sa chaise, le regard étran-gement vide,
la bouche entrouverte.


Tony se leva et poussa la table près de la cheminée.


— Je ne sais pas
pourquoi je me sens si légère, lui dit-elle. (Il fallait que Tonv comprenne, c’était
soudain important à ses yeux.) Je me sens bizarre. Une sorte de joie, d’euphorie.


Tony savait bien ce qu’elle ressentait. Il avait déjà essayé
la mescaline et bon nombre de drogues. Il aurait pu décrire point par point cet
état de fragmentation du réel dans lequel elle se trouvait. Il savait aussi que
toute barrière tombait, laissant libre cours à l’amour et la sensualité au
mépris de toute pudeur. Les frontières du bien et du mal s’estompaient.


— Prenez un autre
breuvage du grand manitou, lui dit-il.


Elle pouffa de rire.


— Quel nom
bizarre ! Je me sens si proche de vous. Tony, presque autant... que de papa...
et même d’Andy. (Elle avait le visage embrasé.) Oui, servez-m’en un autre.
Puis-je le déguster, cette fois ?


— Si vous voulez.
N’en perdez pas une goutte. C’est une boisson précieuse.


Unique, en fait. Un mélange d’hallucinogènes et d’autres
drogues, conçu par son meilleur chimiste.


Sylvia promenait son regard dans la pièce avec appréhension.
Son environnement avait perdu sa structure tridimensionnelle. Les meubles la
dominaient. Les couleurs ondulaient, telles des algues portées par la vague.
Elle n’avait jamais vu de paysage plus beau. Les plis des rideaux aux tons
chatoyants viraient au mauve, au rose, au pourpre, à la couleur cerise dans un
tourbillon kaléidoscopique incessant. C’était encore plus spectaculaire qu’un
feu d’artifice et bien plus saisissant. Presque douloureux. Elle porta les
mains à ses yeux pour se protéger.


Quand Tony se leva, Sylvia resta bouche bée. Elle se mit à
Vire.


— Qui vous a
peint sur un vitrail ? C’est une plaisanterie, n’est-ce pas?


Sa voix se perdit et elle plongea dans l’univers secret de
son imagination, l’œil fixé sur le mur. Elle se pencha en arrière, muette d’extase.


— Oh !...


À cet instant Tony posa ses lèvres sur les siennes.
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Elle se réveilla avec des maux de tête insuppor-tables. Elle
essaya de se lever. Impossible. Elle capitula, sortant par instants de sa
léthargie. Avait-elle rêvé ?


Plus tard, bien plus tard, elle sentit une odeur de vomi sur
l’oreiller. L’aubergiste suisse était penchée sur elle.


Elle s’endormit de nouveau. Quand elle ouvrit les yeux, il
faisait nuit. Elle alluma sa lampe de chevet et appela.


Elle entendit des pas approcher. L’aubergiste entra.


— De la drogue !
lui dit-elle, mécontente. Vous avez de la chance d’être encore en vie, ma
petite dame. J’espère que ça vous servira de leçon!


Quand le médecin arriva, elle lui demanda ce qui s’était
passé. Il lui dit qu’elle avait été portée disparue deux jours auparavant et
que son beau-père avait alerté la police. Il l’avait trouvée dans une chambre d’auberge
avec un étudiant qui avait pris une overdose.


— Quelle auberge
? Il n’en savait rien.


— Que me
répondriez-vous si je vous disais que je ne prends jamais de drogue et que je
ne me souviens pas m’être rendue dans une auberge. Je me rappelle simplement
avoir dîné en compagnie de mon beau-père.


— Les
hallucinations et la perte de mémoire sont courantes dans ces cas-là. Je ne
saurais trop vous conseiller de mieux choisir vos amis, mademoiselle.


Elle prit le premier avion pour Londres le lendemain matin.
Sa mère venait de rentrer. Elle fut surprise de la voir.


— Tony m’a dit
que tu étais en Amérique avec Andy. Que s’est-il passé ? Vous n’êtes pas fâchés
?


Sylvia ne desserra pas les dents.


C’était vendredi. Andy devait revenir quelques jours plus
tard. Peut-être devrait-elle partir a sa rencontre et chasser cette sordide
affaire de son esprit ? Tout était réglé, maintenant. Pourtant, d’étranges
souvenirs horribles persistaient.


Cette angoisse ne la quitta pas de la journée. Tony jouaif
le mari parfait auprès de Marika qui, elle, se montrait très maternelle envers
sa fille.


— Reste à la
maison demain, ma chérie, lui dit Marika après le dîner, tu m’as l’air très
fatiguée. Il faut que j’aille au bureau, nous finissons la prochaine
collection. C’est difficile pour tout le monde, mais Tony sera à la maison
demain.


Sylvia passa une nuit blanche. Elle appréhendait de se
trouver en face de son beau-père hors de la présence de sa mère. Qu’allait-elle
lui dire ?


Le lendemain matin, avant le petit déjeuner. Tony s’approcha
d’elle.


— Je veux te
parler, lui dit-il.


Ils étaient arrivés dans la salle à manger au même moment.


— Moi aussi je
veux vous parler. Mère est partie ?


— Oui.


— Tony, vous m’avez
droguée, s’écria-t-elle, furieuse, une fois la porte de la bibliothèque fermée.
C’était ce breuvage ! Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Vous êtes
parfaitement conscient du danger que cela représente. Vous pourriez aller en
prison. Je veux que vous sachiez que ces trois jours ont été pour moi un enfer.


— Ma chérie, pour
moi aussi, dit-il en la prenant dans ses bras et en pressant ses lèvres contre
les siennes.


Elle se débattit et, lorsque enfin il relâcha son étreinte,
elle lui flanqua une gifle retentissante.


Il en eut les yeux larmoyants et garda la marque sur la
joue.


— Ne me dis pas
que tu as si vite oublié ta petite partouze du week-end dans les Alpes?


— Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? hurla-t-elle


— Je crois que tu
t’en souviens très bien. Du moins d’une partie.


— Je vais aller
tout raconter à la police, s’em-pressa-t-elle d’ajouter. Andy vous tuera. Mon
père aussi. Je vais lui téléphoner.


Elle se rua sur le téléphone mais Tony fut plus rapide.


— Ma petite, tu
vas apprendre à te taire. À moins que tu n’ambitionnes de devenir une vedette
de cinéma ! Je résiste difficilement au plaisir de leur vendre ce film. Me
suis-je bien fait comprendre ? Tu ferais mieux de jeter un coup d’œil pour être
bien consciente de ce qui t’attend. Tout Lon-dres sera au courant avant la fin
de la semaine si tu vas te plaindre à ton pauvre papa ou à quelqu’un d’autre.
Je préfère ne pas penser à ses réactions. Ni à celles d’Andy, d’ailleurs.


Il entra dans son bureau, baissa les stores puis alluma le
projecteur.


Ébahie, elle vit défiler d’horribles, d’épouvan-tables images.
L’œil fixé sur la caméra, un rictus au bord des lèvres, elle se démenait dans
un acte d’amour effréné avec Tony.


Son esprit en ébullition cherchait désespérément une issue.
Elle pourrait le poursuivre en justice, s’expliquer. Mais dans ce cas, le monde
entier pourrait la contempler à genoux devant Tony. Et elle... non... mon Dieu,
elle semblait y prendre un tel plaisir ! Elle songea à se supprimer, puis à
tuer Tony. Elle pourrait détruire le film.


Soudain elle se précipita sur le projecteur, saisit le film
et le mit en pièces. Elle était en sueur après un tel effort.


— Le voilà ! s’écria-t-elle,
intriguée, car Tony n’avait rien fait pour la retenir.


— Quel dommage !
Tu as raté le meilleur. Peu importe, ce n’était qu’une copie. Tu pourras voir
la suite au cinéma de ton quartier la semaine prochaine, si tu le souhaites.


— Tony, vous ne
pouvez pas faire ça ! lui dit-elle d’un ton suppliant.


— Je ne sais pas
vraiment ce qu’est l’amour, lui répondit-il sans la moindre émotion, mais je te
tuerais plutôt que de te voir épouser Andy. Tu ne vas pas quitter la maison. Il
n’est plus question que tu ailles vivre avec lui. Oublie tout ça.


— Mais je veux
épouser Andy.


Jamais elle n’avait eu aussi peur.


— Chérie, j’ai
les moyens de te faire rester ici aussi longtemps que je le voudrai et, vu les
circonstances, cela risque de durer un certain temps.


Il est complètement fou, se dit-elle. Seul un névrosé peut
envisager une telle revanche. Mille idées traversaient son esprit. La police,
son père, Andy, tuer Tony. Mais rien ni personne ne l’empêcherait de vendre le
film. On n’en retiendrait que sa position, nue, à califourchon sur Tony, riant
en faisant l’amour. Il n’y avait aucune issue.


— Qu’attendez-vous
de moi ? lui dit-elle d’une voix rauque. Simplement que je reste ici ?


— Pour l’instant,
oui. Ensuite on improvisera.


Elle discernait maintenant le plaisir qu’il prenait au jeu
du pouvoir, son manque d’humanité, son aspect impitoyable, sa volonté d’arriver
coûte que coûte à ses fins. Tout était caché derrière un masque de gentillesse
et de courtoisie. C’était là sa force. On le sous-estimait.


— Très bien,
dit-elle.


Il falait miser sur le temps et sur l’imprévu, Elle s’éloigna
en silence.


— Oh. Sylvia. s’écria-t-il
au moment où elle allait sortir de la pièce, n’oublie pas de laisser ta porte
ouverte, la nuit. Tu te rappelleras, n’est-ce pas.
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Marika venait de se baigner. La salle de bains était encore
imprégnée de vapeur et de parfum. Tout ce qui s’offralt à son regard était
agréable, sauf ce qu’elle apercevait dans la glace. Là, c’était le désespoir
total. En marmonnant elle effaça un coin de buée pour se regarder.


— Je dois être
masochiste, se dit-elle tristement.


Le néon accentuait chaque trait, chaque imperfection. Elle
saisit son vaporisateur qui, d’après ce qu’elle avait lu, valait une petite
fortune. Elle essaya d’estomper les rides, mais aucun produit ne faisait d’effet
si ce n’était celui de lui rendre le visage écarlate.


— Bon sang ! s’écria-t-elle.


Elle s’aspergea le visage d’eau glacée de la cuisine. Inutile.
Rien n’y faisait, ni les crèmes les plus sophistiquées, ni les massages
hebdomadaires, ni la vitamine E. En soupirant, elle s’enveloppa dans une
serviette de bain. Comme chaque soir, elle fit son introspection avec
nostalgie. C’était un rituel auquel elle s’adonnait sans pouvoir y remédier.


Pourquoi est-ce aussi pénible ? se disait-elle, Personne ne
semble s’en soucier.


Mais elle en connaissait la raison. Elle ne supportait pas
de vieillir. Elle faisait un régime quotidien, se forçait à ne rien manger, parfois
au point d’en souffrir, et jamais elle ne se trouvait assez mince. Elle
haïssait son corps. Elle savait au’elle était trop maigre. Tout le monde le lui
disait. Elle n’arrivait plus à s’habiller. Mais elle continuait son régime.
Elle avait jeté l’anathème sur toute nourriture, souvenir constant de la beauté
éphémère de sa chair.


Une semaine auparavant, Klaus Greenstein avait téléphoné. Il
était gravement malade et se voyait contraint de fermer son agence. Elle devait
suspendre ses versements. Il en était désolé.


La nuit, Marika faisait le bilan de sa vie. C’était une
opération destructrice : son mariage battait de l’aile, sa fille s’était
détachée d’elle, fa réussite de ses affaires la laissait totalement
indifférente. Mais le pire : Geissler était libre. À côté de cet échec
accablant, tout le reste était sans importance.


Ils venaient de dîner en compagnie d’un célèbre producteur.
La maison était remplie de jeunes filles nubiles. Elle éprouvait de la haine à
leur égard.


— On se sent
vieux quand on les regarde, n’est-ce pas ? lui avait dit le producteur comme s’il
devinait ses pensées.


Elle s’était efforcée de sourire, se retenant pour ne pas
lui lancer son verre à la figure. Puis, en se retournant, elle avait vu Tony
poser la main sur l’épaule de Sylvia. Quelque chose lui échappait. Qu’étaient
devenus Andy et tous les amis loufoques de Sylvia ?


De vagues soupçons traversèrent son esprit, mais ils étaient
si atroces qu’elle les chassa aussitôt par autodéfense.


La veille, elle avait pris Sylvia à part dans la
bibliothèque.


— Ce n’est pas un
régime que tu fais, dit-elle en voulant faire un peu d’humour, c’est un
rava-gement total ! Tu n’as plus que la peau et les os ! de quiète à ton sujet,
lui dit-elle. Je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas. Peut-être pourrais-je


Mais Sylvia s’était éloignée, le regard haineux.


Et puis il y avait Tony. Il était d’une indifférence comme
elle. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas fait l’amour? Six mois au
moins. Ils parta-geraient la même chambre, mais Tony dormait presque toutes les
nuits sur un divan dans son bureau. Il n’avait pas besoin de beaucoup de sommeil
et passait son temps à recevoir des télex du monde entier.


Elle entendit Tony entrer dans la chambre et se rendit
compte qu’elle tremblait. Que craignait-elle ? C’était facile à comprendre.
Tony ! Ou plutôt son indifférence.


Elle enfila sa robe d’intérieur rose et se brossa les
cheveux encore longs et soyeux qu’elle laissa retomber sur ses épaules. Puis
elle alluma la lumière fluorescente. Elle paraissait vingt ans avec des effets
de lumière rose.


Tony était déjà en pyjama. Il lisait un journal qu’elle
avait laissé sur le lit.


— Cernik a incité
les intellectuels à quitter la Tchécoslovaquie. Tu as lu ça? dit-il en levant
les yeux vers elle. Grâce à Dieu ils savaient où aller.


Il était difficile de croire qu’elle était tchèque. Elle ne
se rappelait même pas sa langue maternelle.


— Tony, dit-elle,
encouragée par sa bonne tumeur, ne pourrais-tu pas oublier tes affaires quelques
heures ?


Il mit le journal sous son bras et lui adressa un petit
sourire, forcé cette fois.


— C’est ce marché
canadien. Je vais être con-traint de passer la soirée au téléphone.


— Tu ne dors
jamais.


— Je n’en ai pas
tellement besoin. Ce n’est pas comme toi.


Elle s’approcha de lui, passa ses bras autour de son cou et
l’étreignit.


— Tony, mon
chéri, viens te coucher. Sais-tu depuis combien de temps nous n’avons pas fait
l’amour ? Six mois. Que devient notre couple ?


Elle aurait voulu refouler ses sentiments, mais les mots
sortaient tout seuls. Elle se sentait frustrée et solitaire, elle parvenait
difficilement à se concentrer sur son travail. Si quelque chose n’allait pas,
pourquoi ne pas en parler ? Il existait certainement une solution.


Tony la fit taire en posant un doigt sur ses lèvres et la
prit dans ses bras. Elle ressentit un tel soulagement qu’elle éclata en
sanglots et pleura sur son épaule, laissant une tache humide sur son pyjama de
soie brune.


— Tu te sens
mieux? Je dois passer un coup de fil.


— J’en étais
certaine ! s’écria-t-elle, indignée. C’est bien de toi ! Bon sang, Tony,
dis-moi quelque chose.


— Il n’y a rien à
dire. Je sais ce que tu veux, mais moi je n’en ai pas envie.


— Force-toi !
hurla-t-elle. J’ai le droit de l’exiger. C’est une cause de divorce. Tu es
cruel, cruel !


Ce n’est pas la meilleure façon d’agir avec lui. se
dit-elle, furieuse contre elle-même.


— Si tu veux
divorcer, je ne te ferai aucune difficulté, lui dit-il. Je te comprends
parfaitement.


Elle resta hébétée. Puis elle se regarda dans le miroir.
Quelle angoisse s’y lisait ! Elle se cacha le visage dans les mains.


— Écoute, Marika,
dit Tony à contrecœur, c’est le genre de problème qu’un homme ne peut discuter.
Essaie de te montrer compréhensive.


Elle le regarda fixement.


— Qui a besoin de
faire l’amour ?


— Toi.


— Non, une petite
marque d’affection de temps à autre me suffit.


Elle esquissa un sourire aguichant mais Tony sortit de la
pièce. Marika chercha dans le tiroir des somnifères. Elle décida d’en prendre
deux.


Elle entendit Tony hurler dans le téléphone puis tomba dans
un profond sommeil.


Sylvia, allongée sur son lit, était crispée mais se sentait
impuissante. Elle savait que Tony allait venir, il le lui avait dit, et elle
appréhendait l’instant où elle entendrait des pas dans l’escalier. Des cris
montaient jusqu’à elle. Sa mère et Tony se querellaient. Puis la porte du
bureau claqua. Six mois s’étaient écoulés depuis cet horrible week-end en
Suisse. Depuis. Tony venait lui rendre visite presque toutes les nuits. Due
pouvait-elle faire ? Elle se languissait d’Andy. Son intégrité sans faille l’avait
souvent agacée, mais elle avait tant besoin de sa bonté et de son amour. Elle
savait qu’elle l’aimait mais se sentait vile. S’il l’apprenait. Andy ne lui
pardonnerait jamais, aussi ne pouvait-elle pas aller lui demander secours,
Parfois elle avait envisagé de se confier à sa mère, mais elle n’accepterait
jamais de l’aider et, de surcroît, irait tout avouer à son père.


Sylvia était allée consulter un homme de loi. Elle lui avait
parlé de la drogue, du viol, des nuits où elle était contrainte de se donner.
Il avait longuement posé sur elle son regard pénétrant.


Elle s’était sentie souillée et mise à nu. Il ne la croyait
pas aussi innocente qu’elle le prétendait, Elle s’en rendait bien compte, tout
le monde réagirait comme lui.


— Mademoiselle
Magos. lui dit-il d’un ton grave, il vous faudrait poursuivre votre beau-père
en justice pour viol et obtenir du tribunal la saisie du film. Vous gagnerez
sur le premier point, mais certainement pas sur le second. Vous risquez un
débordement de publicité et, si votre beau-père est aussi impitoyable que vous
le prétendez, il s’arrangera pour divulguer le film, au besoin illégalement. Ne
serait-ce qu’à Londres, il trouverait une centaine de salles qui l’accepteraient.


» Je vous conseille de quitter cette maison dès maintenant,
et je vais demander un recours immédiat du tribunal pour interdire la sortie de
ce film. Relevons le défi.


Elle avait suivi son conseil et s’était installée chez
Bertha. Le dimanche suivant, tous les journaux montraient des photos de Sylvia
complètement nue, mais de dos. Impossible de dire s’il s’agissait vraiment d’elle
à moins de connaître la tacne de naissance qu’elle avait dans le dos.


Est-ce le célèbre mannequin Sylvia Shaw ? Les producteurs d’un
nouveau film pornographique qui paraîtra bientôt sur vos écrans l’affirment.
Sylvia y tiendrait le rôle principal. Elle nie cette affirmation, tout comme sa
famille.


On racontait mille autres sornettes. Sylvia, dégoûtée, jeta
le journal. Si son père et Andy découvraient la vérité, elle se tuerait. Elle
rentra chez sa mère le soir même et sa vie reprit son effroyable routine.


Elle entendit des pas dans le couloir. Quelques secondes
plus tard. Tony entra dans sa chambre et ferma la porte à clé derrière lui.


— Pourquoi n’es-tu
pas au lit ? lui demanda-t-il.


Il se pencha vers elle, passa les bras autour de son cou et
posa ses lèvres sur les siennes pour l’empêcher de parler, mais elle le
repoussa. Sa décision était prise.


— C’est fini, lui
dit-elle. Il faut me donner ce film ou je me tuerai.


— Petite putain
idiote, répondit-il d’un ton langoureux.


— Je ne plaisante
pas.


— Rien n’a
changé, pas même toi. Tu aurais dû être missionnaire. (Il fit un pas en arrière
et lui lança un regard furibond.) Vertueuse jusqu’au bout. Pourquoi avoir
renoncé à cette vertu quand les gens du coin t’ont violée ? Je sais combien de
fois tu as joui.


— Tout cela s’ajoute
à mes tourments, dit-elle tristement. Laissez-moi tranquille ou je vais crier.
Tout m’indiffère, désormais.


— Pourquoi n’as-tu
pas crié il y a six mois ? dit-il en ricanant. Marika sait depuis combien de
temps je ne l’ai pas baisée. Crois-tu que ton père et Bertha comprendront ?


Ses yeux se remplirent de larmes. Elle était toujours
perdante. Tony lui caressa les cheveux, les seins, effleurant sa joue des
lèvres.


— Sylvia. Sylvia,
je t’aime. Ne sois pas si cruelle.


Je ne peux vivre sans toi.


Il lui écarta de force les genoux, et malgré sa résolution.
elle sentit son corps prendre le dessus sur son esprit.
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Elle avait envie de se faire du mal. De souiller la beauté
qui l’avait détruite. Allongée sur le lit toute tremblante, elle vit Tony se
lever en bâillant et enfiler son pyjama. Quelle assurance il arborait alors que
Sylvia était submergée de dégoût. Quand il partit, elle mit un survêtement et
sortit de la maison.


La lune brillait dans un ciel clair et sa lueur se reflétait
sur le lac. À travers les arbres sur l’île elle percevait une vague lumière
blanche. Il faisait bon mais l’automne s’annonçait doucement.


Elle distingua clairement le ululement d’un hibou perché sur
la branche d’un arbre mort, tout près d’elle. Elle ne vit pas Andy qui l’observait,
caché derrière un arbre.


Il faillit ne pas s’approcher. Il hésitait, éprouvant
presque de la haine à son égard. Il ne se demandait même pas pourquoi elle
errait ainsi échevelée, au milieu de la nuit.


Six mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait rompu. Au
début, il avait essayé de se montrer courtois, lui disant qu’il aimerait bien
faire la connaissance de celui qui l’avait supplanté, lui avait même proposé
son amitié. Il ne voulait pas faire état devant ses amis de la jalousie qui le
dévorait. Quand il se remit de cette épreuve et qu’il eut les idées plus
claires, il remarqua que Sylvia avait terriblement maigri, qu’elle ne suivait
pratiquement plus un cours et ne s’intéressait plus au club. Puis elle avait
brusquement disparu. Il continuait à la voir apparaître chaque soir à l’écran,
incapable de résister à ce plaisir.


Il l’avait suivie de temps à autre pour connaître la raison
de leur rupture, mais, à sa grande surprise, elle sortait, peu et toujours en
compagnie de ses parents. Était-elle malade ? Vu son état de pâleur extrême, il
le redouta. Après avoir passé des jours à se torturer, il vint rôder autour de
la maison, espérant la rencontrer. Ce soir il allait capituler lorsqu’il avait
vu une lumière s’allumer dans sa chambre, entendu des murmures, des bruits qui
ne trompaient pas et qui le laissèrent tremblant de rage. Il était resté figé,
incapable de partir. Puis il avait cru voir Tony enfilant son pyjama.


Elle avait donc une liaison avec son beau-père ! Quel
imbécile je suis ! se dit-il. Pourtant une sorte de voix intérieure le
contraignit à rester caché là, dans le bois, près du lac.


Ah, la fragilité des femmes ! se dit-il en voyant sa mince
silhouette disparaître au coin vers la route. Où diable pouvait-elle bien aller
à cette heure-là ?


Il hésita un instant puis la suivit. Elle s’arrêta au sommet
d’une colline, puis prit la direction de l’autoroute.


Une demi-heure plus tard, elle se trouva sur le bord de la
route, blême mais l’air décidé, le regard tourné vers le nord.


Drôle d’heure pour faire de l’auto-stop, songea-t-il. Tony
allait-il venir la chercher? Il distingua deux phares dans le lointain et la
vit avancer comme un automate. Elle ne l’entendit pas appro-cher. Il avait l’impression
d’être un intrus.


Quand la voiture ne fut qu’à quelques mètres, il comprit
soudain et se jeta sur elle.


Pendant un moment atroce qui sembla durer une éternité, ils
se battirent au bord de l’autoroute.


Il entendit des crissements de pneus et les hurlements de
Sylvia qui se débattait comme une folle, La voiture s’arrêta. Le conducteur
sortit furieux de la voiture. Il venait d’avoir une peur bleue, Ensemble ils la
mirent à l’arrière de la voiture et la transportèrent immédiatement au plus
proche hôpital où on lui administra des tranquillisants.


À l’instigation d’Andv, elle lui raconta tout, elle parla de
sa haine, de sa dégradation et de sa crainte du scandale.


Il avait failli la perdre. Que serait-il arrivé s’il n’avait
pas été là ce soir? Il ne cessait de se poser cette question. Il l’aimait bien
au-delà de ses propres ambitions. Il trouverait un emploi, gagnerait sa vie et
veillerait sur elle.


Mais que devait-il faire, maintenant ? Ce problème le
tourmenta toute la nuit. Son alternative était aussi limitée que celle de
Sylvia. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait confronté à un problème
qu’il se sentait incapable de résoudre.


Son beau-père était un fou, mais puissant et rancunier. Si
le film sortait, Sylvia ne s’en remet-trait jamais.


À l’aube, toujours dans l’incapacité de trouver une
solution, il téléphona à Günter. Bertha lui apprit qu’il était à New York pour
affaires.
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En ce bel après-midi, l’air fleurait bon la fin de l’été. Il
soufflait une légère brise. Les chênes avaient revêtu leurs nouvelles teintes d’automne,
les canards et les oies sortaient des eaux calmes du lac alors que du salon
parvenaient les accords d’un orchestre à cordes que Marika avait engagé.


Marika et Tony étaient assis à chaque extrémité de la table,
entourés de leurs invités : un membre du Congrès américain et son épouse,
quelques danseurs de la compagnie royale danoise, deux directeurs de la
succursale anglaise d’une société chimique de Tony et leurs femmes, un poète anglais
inconnu mais surprenant, le président d’une grande compagnie sud-américaine
avec lequel Tony essayait de négocier, accompagné de sa femme et de "sa
fille.


C’était le style de soirée où Marika excellait. Comme
toujours, le dîner était remarquable, le service impeccable. Marika portait une
robe ravissante. Pourtant, ce soir, elle se sentait déprimée et avait hâte que
le dîner se termine et que les invités s’en aillent.


Elle avait trop de soucis. Sylvia l’inquiétait. Bertha avait
téléphoné dans la matinée pour dire que Sylvia était arrivée le matin même dans
un état de fatigue extrême et qu’elle l’avait persuadée de rester quelques
jours à Finchley pour se reposer. Tout paraissait normal et pourtant la voix de
Bertha avait un timbre inhabituel. Comme une pointe d’hostilité.


Elle en avait fait part à Tony qui lui avait répondu très
sèchement. Pourquoi ? Il fut crispé toute la soirée. Il parvenait difficilement
à se maîtriser et sa courtoisie souriante était peu naturelle.


Marika essaya d’égayer le dîner et de chasser ses craintes,
mais le calme de la soirée lui rappelait le Namib avant une tempête. Elle
parlait de l’annulation des ballets du Bolchoï lorsqu’elle remarqua que les
invités avaient les yeux fixés sur la fenêtre. Levant les yeux, elle aperçut
Günter dans l’encadrement de la porte.


Sous le choc, elle resta figée, incapable de prononcer la
moindre parole. Elle ne l’avait pas vu depuis des années et avait oublié sa
beauté et la puissance qui émanait de lui. Mais guelle colère dans son regard!
Quel air féroce! L’instant de surprise passé, elle se demanda à quel titre il
venait gâcher sa réception.


— Un de tes amis
? s’écria Tony en souriant, mais en l’observant attentivement Marika se rendit compte
qu’il s’attendait visiblement à un esclandre.


Soudain elle se rappela qu’il n’avait jamais eu l’occasion
de rencontrer Günter.


— C’est Günter,
dit-elle.


Il régna soudain un silence de mort.


Les joyeux accords de la musique napolitaine parvenaient du
salon. Ce n’est vraiment pas le moment ! pensa-t-elle.


Günter traversa la pièce à grandes enjambées et se rua sur
Tony, les poings serrés, les yeux exorbités.


Marika eut l’impression de voir un film au ralenti. Il va le
tuer, se dit-elle, incapable de bouger ou de parler. L’espace d’un instant elle
éprouva une certaine pitié à l’égard de Tony. Il avait l’air si sûr de lui.
Elle savait qu’il était fier de sa condition physique et s’imaginait avoir les
qualités d’un boxeur. Mais que pouvait-il faire, face à un taureau déchaîné?


Tony le vit arriver. Il en connaissait la raison. Il savait
qu’il aurait à lutter pour sa vie. Günter fondit sur lui. Tony parvint à l’esquiver
et saisit une chaise en guise de bouclier. La petite chaise


Chippendale fut réduite en miettes par Günter qui au même
coup envoya Tony rouler par terre près de la cheminée.


Se levant avec difficulté. Tony saisit un tisonnier et le
lança à la tête de Günter.


Günter se protégea de son avant-bras en ignorant totalement
la douleur.


Dans son élan désespéré. Tony avait perdu l’équilibre. Il
resta au sol sans protection. Günter, tel un dard, lui décocha un coup de poing
qui l’atteignit à la mâchoire.


Tony, suffoquant, cracha du sang sur le tapis. Il avait des
dents cassées.


Tout s’était déroulé très rapidement, ne laissant ni le
temps de penser ni le temps d’agir. Marika vit Tony se tordre de douleur et son
visage enfler.


Les invités commençaient à réagir. Certains se levèrent. L’épouse
de l’industriel sud-américain triturait son collier d’émeraudes.


Ce n’est pas un gangster ! avait envie de hurler Marika,
mais aucun son ne sortait de sa gorge.


Le maître d’hôtel traversa la pièce en courant, un plateau d’argent
à la main, et le lança su: Günter, le touchant à la tête. Günter parut surpris.
Il se croyait seul avec Tony.


Puis Andy entra par une autre porte. C’es: impossible,
insensé ! se dit Marika. Andy ne connaît pas Günter.


— Mesdames et
messieurs, voulez-vous rentre: chez vous, dit-il de son accent américain très
marqué.


— Ils vont se
tuer, murmura le membre du Congrès.


— Je t’ai dit qu’ils
faisaient partie de la mafia, dit l’épouse du président.


Pendant ce temps Tony s’était relevé. Il traverse la pièce
brusquement et alla saisir le téléphone Rien.


— Salaud ! Tu as
coupé la ligne !


— C’est moi qui l’ai
fait, répondit Andy. Marika parvint à se ressaisir.


— Arrêtez !
Arrêtez immédiatement, s’écria-t-elle, horrifiée. (Elle était au bord de la
crise de nerfs.) Comment osez-vous venir ici? Comment osez-vous couper le
téléphone? Peut-on m’expli-quer ce qui se passe? (Elle se tourna vers les
invités.) Je suis vraiment navrée, mais partez, je vous prie !


— Je suis venu
voir un film pornographique, dit Günter d’une voix tonitruante. J’ai entendu
dire que vous en possédiez un excellent, tellement surprenant que Palma a l’intention
de le faire passer sur les écrans. Quelqu’un a-t-il envie d’as-sister à la
séance ?


— Ah, vous voulez
voir un film porno, Grieff ? hurla Tony malgré ses difficultés à ouvrir la
bou-che Patientez. Il y en a un intéressant qui sort la semaine prochaine. Vous
et le reste du monde verrez votre sainte nitouche de fille s’envoyer en l’air.
Maintenant, foutez le camp.


Il avait dans la main le couteau à découper et arborait un
sourire satanique.


Il sait de quoi il s’agit, se dit Marika. Elle se jeta sur
Andy et lui martela la poitrine.


— Allez-vous me
dire enfin ce qui se passe ? Mais Andy l’écarta et bondit sur Tony.


Günter lui fit un croc-en-jambe. Andy s’étala par terre,
lançant un juron à l’égard de Günter tout en se frottant le genou.


— Je t’ai dit de
me le laisser. Ne te mêle pas de ça ! hurla Günter. Rends-toi utile. Fais-les
tous sortir d’ici, ajouta-t-il en désignant les invités. Marika ne savait que
faire. Ses hôtes, pressen-tant un scandale, n’avaient nulle envie de partir.


— Il s’est envoyé
Sylvia, si tu veux le savoir, rougit-il en lançant un regard furibond à Marika.


Toutes les nuits pendant que tu dormais. Mais dormais-tu
vraiment, salope? (Soudain il eut des sanglots plein la voix.) Il l’a droguée...
dit-il en respirant longuement. Il a fait un film et lui a fait du chantage.
Pourquoi donc crois-tu qu’elle a arrêté ses cours... rompu avec Andy... ? Mais
tu ne réfléchis donc jamais ?


Tony se jeta sur lui en l’insultant violemment.


Günter recula, évitant de justesse le couteau, et, profitant
de l’élan de Tony, le poussa avec force. Tony fut propulsé contre le mur.


Sous la violence du choc, un tableau se décrocha du mur.
Marika était comme paralysée devant les horreurs proférées. Elle s’aperçut
vaguement qu’Andy faisait sortir les invités et que le maître d’hôtel les
implorait d’appeler la police. Il lui sembla entendre des voitures démarrer,
mais la voix du membre du Congrès lui parvenait du hall. Il y eut une sorte de
rixe, puis Andy se mit en colère.


Günter se baissa pour ramasser le couteau. Au même moment.
Tony lui donna un coup de pied en pleine tête, le faisant basculer contre le
placard. Les plats, les assiettes, les verres vénitiens que Marika venait d’acheter
volèrent en éclats.


Tony allait se précipiter vers lui, mais il se ravisa, sauta
par la fenêtre sur le balcon. Il se trouvait en haut des escaliers quand Günter
lui fit un croche-pied. Ils roulèrent dans l’escalier tout en continuant à se
battre comme des lions.


Tony était plus agile que prévu, mais rien ne pouvait
arrêter la fureur impitoyable d’un père vengeur. C’était une bête sauvage qui
déchiquetait Tony, le pourchassant à travers la pelouse, les buissons et jusqu’au
lac.


Tony n’en pouvait plus. Il s’écroula, trop épuisé pour
songer à ce qui allait se produire. Günter le saisit par sa chemise en
lambeaux, le mit debout, le traîna jusqu’au lac et lui plongea la tête dans l’eau.
Tony utilisa ses dernières forces pour essayer de respirer en la maintenant
hors de l’eau, mais Günter la lui enfonça de nouveau.


— Je vais te
tuer, salaud de mec, mais d’abord il me faut les preuves.


Marika avait l’impression de vivre un cauchemar irréel en
voyant Günter sortir Tony de l’eau et essayer de le mettre debout. Tony,
méconnaissable, était inconscient. Il avait les yeux enflés, les vêtements
déchirés.


Günter n’avait même plus la force de hisser Tony sur ses
épaules. Il se dirigea en titubant vers la maison. Andy se précipita à son
secours, mais Günter le repoussa.


— Fais revenir à
lui ce salaud avec du cognac, dit-il à Andy.


Marika pleurait à chaudes larmes.


— Je ne crois pas
un mot de tout cela, lui dit-elle. Tu n’as pas le droit... Tu n’as aucun droit
de débarquer ici et de porter toutes ces accusa-tions. À qui as-tu parlé?
Est-ce Sylvia qui te l’a


— Tu t’en rendras
compte par toi-même, lui dit


Günter d’un ton sec.


Tony réussit à avaler quelques gorgées de cognac et ouvrit
vaguement les yeux, mais il ne voyait rien.


Il refusa de dire où il avait caché le film jusqu’à ce que
Günter martelât de coups ce qui ne ressemblait plus à un visase. Il finit par
avouer la cachette en hurlant.


Andy eut du mal à installer le projecteur tant  mains
tremblaient. Il exécrait la violence et n’en avait jamais, jusqu’à ce soir,
compris l’utilité. Il admirait Günter.


Ni Marika ni Andy ne souhaitaient voir le film, mais Günter
insista. Il la fit s’asseoir au premier rang et lui demanda de garder les yeux
bien ouverts. Elle pleura mais quelques instants plus tard le choc fut si grand
qu’elle n’eut même plus la force de verser des larmes.


Quand l’image de Sylvia se profila sur l’écran, Andy oublia
le bien- ou le mal-fondé de la vio-lance. Il ne regrettait qu’une chose : ne
pas avoir frappé Tony lui-même. La pauvre enfant était visiblement droguée :
les yeux fixes, grands ouverts, les lèvres pendantes.


Cinq minutes plus tard, Günter décida de mettre un terme à
la séance. Trop c’est trop, se dit-il. Marika était prostrée, le regard rivé
sur l’écran sans comprendre. Andy pleurait doucement. Il saisit quelques
papiers sur le bureau de Tony, y mit le feu et brûla minutieusement le film.


— Et la pauvre
petite était assez naïve pour croire que Palma allait sortir ce film, alors qu’on
le reconnaît parfaitement, dit Günter à Andy. Tiens, ça, c’est de la part de
Sylvia.


Il assena à Tony un dernier coup de poing avec toute la
tristesse, la colère, le désir de vengeance et la honte d’un père sali. Tony
fut catapulté sur le sol, inconscient.


Andy se demanda s’il était mort sans toutefois s’en
préoccuper outre mesure.


— Marika a besoin
d’un médecin, dit-il à Günter. Allons-y.
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Günter avait ramené Marika et Sylvia chez lui à Hampstead
depuis plus d’un mois. Il commençait à s’agiter et était impatient de rentrer.
C’est encore trop tôt, se disait-il chaque jour, mais son inactivité lui
pesait.


Il écarta les lourds rideaux et jeta un regard nostalgique
par la fenêtre. De magnifiques pelouses, des buissons, deux beaux hêtres s offraient
à son regard. Mais Günter ne percevait que le désert qui s’étendait à perte de
vue sous un ciel bleu voilé.


C’est là qu’il retournerait dès la fin de toutes ces
péripéties. Il avait décidé de demander le divorce. Ce mariage avait été une
erreur depuis le début. Ensuite il irait faire de la prospection. Quant à l’avenir,
tout dépendait de Marika.


Il se trouvait en Amérique pour affaires lorsque Andy lui
avait téléphoné. Les mois précédents il avait réussi à éviter Claire. Il Pavait
appelée à Johannesburg et lui avait expliqué qu’à la suite d’un problème il
était contraint de rester à Londres quelque temps pour le résoudre. Elle n’émit
aucune plainte. La révélation de Tex avait été cruciale. Günter ne comprenait
pas vraiment pour-quoi. Il était parfois conscient de se conduire comme un
goujat vis-à-vis d’elle. Mais l’instant de la décision était arrivé. Il n’avait
pas le choix. Il n’allait tout de même pas abandonner Marika au moment où elle
avait besoin de lui.


Elle était malade, au bord de la dépression nerveuse.
Parfois elle semblait se remettre mais ce n’était qu’éphémère.


Il arpentait son bureau de long en large. Il avait l’impression
d’être un intrus dans sa propre maison et cela lui faisait mal. Cette demeure
faisait partie des avantages en nature de la Com-pagnie des minerais de l’Ouest,
comme les six voitures de la société, dont l’une était une Rolls, et une loge
attitrée à Covent Garden. C’était un vaste bâtiment sombre qui le déprimait. Il
se demandait souvent comment Tex s’en sortait en Australie. Il avait essayé de
remonter une compagnie minière. impossible. Il avait perdu toute crédibilité.
Günter s’en était chargé. Il dirigeait une mine de platine en pleine brousse,
tout content d’avoir trouvé ce pris-aller. Il ne le reverrait probablement
jamais.


Il sonna. Une femme de chambre arriva.


— Vous allez
essayer de m’égayer cette maison. Mettez des ampoulés plus fortes, des lampes
plus agréables au regard, ôtez-moi ces rideaux de tulle et tout ce qui est
vieillot. Ah, oui, servez également le petit déjeuner ici, du café et des
toasts, à moins bien sûr que Mme... Il ne pouvait se résoudre à
prononcer le nom de Palma.


— Madame ne
prendra pas son petit déjeuner ici, monsieur.


— Mme
Factor est-elle arrivée ?


— Elle est à l’usine.
Elle sera là à l’heure du déjeuner.


— Ce sera tout,
merci.


Günter tenta de se plonger dans les comptes du groupe mais
il finit par les mettre de côté. Il fouilla dans ses tiroirs et ses étagères
pour se sentir le maître chez lui.


Cette maison avait appartenu à Tex MacGregor. Il avait été
assez fou pour tout investir dans la Compagnie des minerais de l’Ouest.


Après des semaines de préparation, la prise de pouvoir s’était
passée rapidement. Tex s’était retrouvé à la rue sans même avoir le temps de
faire correctement ses bagages. Depuis il n’y avait eu personne dans cette
maison en dehors des domestiques.


Le petit déjeuner fut servi. Günter croqua un toast en
lisant le journal. La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Ce devait être
Grainger, son avocat de Londres, un être étrange, introverti mais très
intelligent. Günter ne l’aimait pas, mais ce matin son intrusion était la
bienvenue.


Le maître d’hôtel fit entrer Grainger. Il était plus pâle
que de coutume. Ses yeux gris disparaissaient derrière ses grosses lunettes en
écaille. Bien bâti, il donnait cependant l’impression d’une certaine fragilité.
Sans doute parce qu’il était grand et marchait toujours penché.


Il avait l’air particulièrement soucieux.


— Il y a un certain
nombre de problèmes... des plus déplaisants... Ce n’est pas vraiment de mon
ressort... Cependant, vu les circonstances...


Sa voix aiguë agaçait Günter.


— Du café ? lui
demanda-t-il d’un ton impatient.


— Non, merci...
(Grainger s’éclaircit la voix.) Lors de notre dernière entrevue, je vous ai
fait part de la décision de Palma d’engager des pour-suites judiciaires contre
sa femme. Marika Palma, et de demander le divorce en l’accusant d’avoir quitté
le domicile conjugal. Il l’accuse d’adultère et vous cite comme...


Embarrassé, il leva les yeux vers Günter.


— Eh bien,
traduisons-le en justice.


— Si je peux me
permettre... En fait... j’aimerais savoir quels sont les vœux de Mmc
Palma. La jeune femme est irréprochable.


— Elle pense qu’il
faut le laisser faire, répondit Günter, s’efforçant d’être aimable.


— Je préférerais
lui parler directement.


En soupirant, Günter appela la domestique qui semblait
écouter derrière la porte.


— Dites à Mme
Palma que son avocat est là et que nous monterons dans vingt minutes. (Il se tourna
vers Grainger.) Autre cThose ?


— Palma vous
traîne en justice. Il vous accuse de l’avoir défiguré et vous demande des
dédom-magements pour tout ce que cela a entraîné : manque à gagner, honoraires
des médecins, clinique, etc. De toute évidence, il restera hospitalisé quelque
temps, au moins deux mois d’après son avocat.


— Nous allons lui
régler son compte à celui-là, dit Günter sèchement. J’aimerais le voir en face
de moi au tribunal.


L’avocat sourcilla en ajustant ses lunettes.


— Il y a un
dernier point qui risque de vous faire bondir. Palma poursuit également votre
fille Sylvia, exigeant dix millions délivrés de dommages et intérêts :
estimation des pertes dues à l’arrêt de la campagne publicitaire de Sylvia
Cosméti-ques. J’ai la liste : publicité, recherche...


— Épargnez-moi
les détails, l’arrêta Günter d’un heste. Nous repousserons également cet
argument. Laissez-le attaquer.


— Je ne vous suis
pas.


— C’est très
simple. Je n’ai nullement l’intention de donner un rotin à ce salaud.


L’avocat se mordit les lèvres et inscrivit quelques notes
sur son calepin. Puis il leva les yeux vers Günter.


— Je suis sûr qu’il
accepterait de s’arranger à l’amiable. Si l’affaire est portée devant les
tribunaux, la publicité risque d’être embarrassante.


— Pas un sou !
répéta Günter. C’est un tyran et ma fille doit apprendre à affronter ce genre d’individus.
(L’espace d’un instant, Günter baissa la tête tout en lui lançant un regard
belliqueux.) Dites à son avocat que dès l’assignation nous le poursuivrons pour
trafic de drogue, chantage et adultère.


Grainger savait qu’il ne capitulerait jamais. Il est
dangereux, se ait-il. Certes intelligent mais il a tout de l’homme de
Neanderthal.


— Bon, allons
voir Marika, dit Günter à contrecœur.


La porte était fermée à clé. Günter essaya d’ouvrir avec un
double mais Marika avait laissé la clé dans la serrure. Il appela Marika puis d’un
coup de pied força la porte.


Marika était dans une tenue négligée. Elle avait l’air
hébétée. Elle se précipita sur sa robe de chambre, se brossa les cheveux à la
hâte mais la brosse tomba par terre.


Günter poussa un long soupir en la lui ramassant. Marika
avait le visage enflé, les mains tremblantes.


— Je me reposais,
dit-elle, voulant donner le change. Quelle journée ! Je n’avais pas envie de m’habiller.
Attendez-moi en bas, je serai là dans quelques instants.


Elle rit gaiement mais son rire sonnait faux.


Günter Fondit devant elle. Il lui prit le visage dans les
mains.


— Ne ris pas,
Marika, quand tu as envie de pleurer, lui dit-il en la regardant avec amour.
Pleure ! (Il lui caressa doucement la joue.) Reste au lit si tu le souhaites.
Fais ce qui te plaît. Je t’aime et peu m’irnporte si tu es habillée ou non. (Il
se tourna vers Grainger.) Si seulement elle se rendait compte de sa beauté !


Grainger, qui n’était pas marié, n’avait jamais assisté à
une scène aussi intime. Rougissant, il se dirigea vers la porte. Mais il se
rappela le but de sa visite.


— Madame Palma,
votre mari a demandé le divorce et vous accuse de complicité d’adultère. Voulez-vous
vous justifier ?


— Non, dit-elle d’une
voix monocorde, qu’il fasse ce qu’il voudra. Une chose m’importe : etre libérée.
(Jomment va Sylvia? ajouta-t-elle en se tournant vers Günter.


— Certainement
mieux que toi. Elle est plus endurcie et... elle a plus de ressort.


— Elle est plus
jeune aussi, répondit Marika en soupirant.


Encore une parole malheureuse, se dit-il. Elle leva les yeux
vers lui en esquissant ce beau sourire enjôleur qu’il avait tant aimé.


— Bon, tant
mieux, c’est merveilleux, dit-elle avec une gaieté forcée.


À cet instant, le médecin arriva au grand soulagement de
tous.


C’est Marika qui a subi un choc, pas Sylvia, se dit Günter.
Il en éprouvait un sentiment étrange. Le contraire aurait dû se produire. Sylvia
s’était remise à une vitesse étonnante. Elle avait tenu à faire un examen
complet dans une clinique privée, puis elle avait délibérément chassé de son
esprit tous ces événements comme si c’était un simple cauchemar qu’il valait
mieux oublier. Andy lui téléphonait chaque jour. Elle avait repris ses cours à
l’université mais avait été contrainte de redoubler.


Les femmes sont bizarres, songea Günter en s’adonnant à son
travail routinier avec Grainger, Elles pouvaient supporter le viol, la
corruption et même la prostitution comme faisant partie de la vie ou de la
survie, mais jamais au grand jamais elles ne souffraient d’être délaissées.
Cela risquait même de les tuer. Marika était toujours aussi belle. Elle avait
simplement un peu minci. Elle paraissait trente-cinq ans. Des années auparavant
dans le Namib, il s’était dit qu’elle embellirait avec l’âge. Elle avait gardé
sa silhouette élancée, la candeur de ses grands yeux et ses sourcils épais qu’elle
ne maquillait pas. Il ne comprenait pas pourquoi elle était si déprimée. Quel
gâchis avec une beauté aussi éclatante ! songea-t-il.


Günter se trouvait dans son bureau lorsque Sylvia fit
irruption, traînant Andy derrière elle. Le jeune homme semblait embarrassé et
fébrile.


— Papa, s’écria-t-elle
en se jetant au cou de Günter et l’embrassant sur la joue, nous allons nous
marier. La semaine prochaine. N’est-ce pas merveilleux ? N’es-tu pas heureux
pour moi ? Je suis folle de joie.


— Je te crois
volontiers, dit-il en se dégageant de son étreinte.


Il jeta un regard furieux, presque haineux, vers Andy. Il
avait toujours su que cela devait arriver. Dieu sait qu’il aimait ce garçon !
Pourtant... L’air sceptique, il détourna le regard.


Sylvia décela aussitôt sa contrariété.


— Mais, papa, tu
es fâché ? Tu aimes Andy, tu me l’as toujours dit.


— L’aimer, oui,
mais ça ne veut rien dire.


Il éprouvait le même ressentiment que lorsque Marika avait
épousé Palma. C’est absurde ! se dit-il. Le mariage était une rupture
rédhibitoire. Inévitablement elle s’éloignerait de lui. En fait, c’était là le
nœud du problème. Il avait le cœur brisé de voir sa fille lui échapper.


— Eh bien, Andy,
qu’en dites-vous ?


À retardement Günter lui donna une petite tape amicale sur l’épaule
avec une gaieté forcée.


— Je crois qu’il
faut ouvrir une de nos meilleures bouteilles. Attendez un instant, je vais
chercher Marika.


— Si tu vas
chercher maman, je m’en vais, dit Sylvia d’un ton glacial.


— Ce n’est pas
très gentil, lui dit Andy. Günter lui lança un regard réprobateur Il s’arrogeait
le droit exclusif de réprimander Sylvia. Ne peut-il pas attendre d’être marié?
se dit-il avec une pointe de jalousie.


Marika refusa de se joindre à eux. Ils célébrè-rent l’événement
en toute solennité mais avec une certaine hâte, car Sylvia était pressée d’aller
faire des courses.


Quand il se retrouva seul, Günter fut doublement malheureux.


Le téléphone sonna. C’était pour Marika. Il alla la prévenir
mais elle refusa de répondre.


— Je vais prendre
le message, lui dit-il d’un ton sinistre.


Il prit l’appareil qui se trouvait près de son lit.


— Mme
Palma se repose. Oui, elle vous rappel-lera. je prends votre numéro... Klaus
Green-stein...


Marika saisit aussitôt l’appareil. Günter, intri-gué, resta
dans la pièce. Quelqu’un ou quelque chose pouvait encore l’atteindre au plus
profond d’elle-même.


— C’est
personnel, dit-elle à Günter.


Günter, tristement, sortit de la chambre. Greenstein
semblait malade. Sa voix était très faible. Elle l’entendait à peine.


— Je savais que
vous seriez heureuse d’ap-prendre que durant toutes ces années vous n’avez pas
versé de l’argent pour rien, lui dit-il. La police française a des informations
qui risquent de nous mener sous peu à l’arrestation d’Otto Geissler.


Marika avait du mal à le comprendre. Entre deux quintes de
toux, elle parvint à entendre qu’au cours d’une enquête sur un faussaire
français, dont le procès allait bientôt commencer, la police avait découvert
des dossiers secrets portant sur le travail accompli juste après la guerre pour
les SS. Le faussaire avait fabriqué de faux papiers pour plusieurs nazis
recherchés, dont Geissler. es dossiers révélaient leur fausse identité et leur
nationalité ainsi que le numéro de leur passeport. Leur arrestation n’était
plus qu’une question de temps s’il survivait jusque-là.


Marika le remercia et reposa l’appareil. Elle en avait le
vertige tant elle était bouleversée. Pour la première fois depuis des années,
elle se mit à pleurer. Elle éprouvait un besoin effréné de faire partager cette
bonne nouvelle, mais nul ne pouvait comprendre ce que cela signifiait pour
elle. Elle s’approcha de la fenêtre. Les feuilles ruisselaient de pluie, le
jardin, typiquement anglais, était verdoyant. Elle ouvrit brusquement la
fenêtre et se pencha. Quelle merveilleuse senteur de terre humide et d’herbe
mouillée ! Elle se demanda pourquoi elle était restée tant de jours cloîtrée au
lieu d’aller se promener dans la lande. Il fallait qu’elle sorte davantage. Il
était grand temps de goûter à nouveau aux plaisirs de la vie.


Claire arriva en taxi au milieu de l’après-midi.


— Günter, mon
chéri, dit-elle en tendant la joue pour recevoir un baiser tout en ôtant ses
gants. (Elle essayait de donner le change, mais ses mains tremblaient, son
regard refléfait une certaine appréhension.) Tu m’as tellement manqué,
balbutia-t-elle en s’efforçant de sourire. Ce ne sont pas vraiment des vacances
sans toi, aussi ai-je cru bon de faire un saut jusqu’ici pour passer quelques
jours auprès de toi. J’irai faire des courses pendant que tu termineras tes
mvstérieuses affaires.


Bravo. Claire ! se dit Günter, admirant sa prestation tout
en éprouvant une certaine pitié à son égard. Elle était splendide dans son
tailleur vert émeraude et ses bijoux assortis. Sa minijupe lui allait à
merveille.


— Tu es
magnifique, lui dit-il, et il n’y a rien de mystérieux "dans mes affaires,
je t’ai tout dit avant de partir.


Son visage s’illumina.


— Chéri, combien
de temps... ?


— Comment as-tu
appris que Marika était là ? Elle haussa les épaules.


— Par
recoupements.


— Claire, dit-il,
embarrassé, je veillerai à ce que tu ne manques de rien... mais c’est fini entre
nous, je ne reviendrai pas vivre avec toi. L’espace d’un instant elle ressembla
à un animal sauvage aux abois, prête à bondir sur lui. Instinc-tivement il
recula et se protégea le visage.


Elle éclata de rire.


— Oh, de toute
façon, je t’aurai, lui répondit-elle d’une voix implacable, le visage haineux.
Mais je ne suis pas aussi brutale que toi.


Elle se cacha le visage dans les mains pour cacher sa
colère. Elle regrettait ses paroles hâtives.


— Günter, je t’aime.
Laisse-moi venir habiter ici avec toi. Je t’aiderai à veiller sur Marika et
Sylvia. Tu peux compter sur moi.


— C’est
impossible.


— Marika ne t’aime
pas. Tu souhaites être aimé, n’est-ce pas?


— Je veux Marika,
dit-il calmement.


— Elle te
détruira... comme elle l’a toujours fait... Tu_ la connais suffisamment... quand
elle n’a pas besoin de toi... elle est incapable d’aimer...


— Elle a besoin
de moi.


— Mon Dieu !
Ainsi elle a besoin de toi ! s’écria-t-elle au bord de la crise de nerfs. Elle
a besoin de toi pour le moment. Mon mariage... ma vie gâchée ! Oui, gâchée, tu
entends bien ! (Elle laissait maintenant éclater sa fureur sans aucune
retenue.) Je te poursuivrai devant les tribunaux, salaud que tu es ! Je te
plumerai ! J’attaquerai cette intruse !


— C’est toi l’intruse,
Claire, lui dit-il, oubliant sa résolution de garder son sang-froid. Tu l’as
toujours été, tu le sais très bien.


Elle se jeta sur lui et lui martela le visage de coups, le
lacérant même de ses ongles.


— Je te hais... je
te hais... je te tuerai...


Günter la repoussa un peu trop violemment.


Elle bascula sur la table et s’affala par terre.


— Ça suffit, lui
dit-il brutalement. Tout est fini entre nous. Si je souhaitais rester avec toi,
Claire, je le ferais. Ne peux-tu pas le comprendre ?


Elle se hissa sur une chaise, abasourdie, désespérée. Günter
ne voyait que ses genoux maigres et sa chevelure rousse qui encadrait son
visage secoué de sanglots.


— Je vais te
préparer une tasse de thé, lui dit-il, embarrassé, trouvant un prétexte pour
quitter la pièce.


Quand il revint cinq minutes plus tard, Claire était partie.
Il se précipita dans la rue. Personne. Il rentra chez lui.


— Elle va m’envoyer
son avocat, dit-il à voix haute pour atténuer son sentiment de culpabilité.


En fin d’après-midi, le médecin arriva.


— Elle est
complètement dans les nuages, dit-il à Günter. Elle a tous les symptômes d’une
maniaco-dépressive. Elle refusé de prendre un sédatif. Je ne peux pas faire
grand-chose pour l’instant, mais si elle ne se ressaisit pas, il faudra
envisager un traitement de choc.


— Ah, ça non ! s’écria
Günter.


Le médecin haussa les épaules et s’en alla.


Le tic-tac de la pendule sur la cheminée résonnait. La pluie
dégoulinant du lierre tombait sur le rebord de la fenêtre. On percevait le
crissement de pneus sur les routes humides et le vrombissement lointain d’un
avion. Il y avait dans la pièce une odeur de cuir, de tabac et de livres
poussiéreux. Quelle horrible journée !


— Merde ! s’exclama
Günter en donnant un coup de poing sur le rebord de cuir du bureau, mais même
le coup ne rendit aucun son. Merde ! Merde et merde !


Les pneus continuaient à crisser dans le lointain, la
pendule égrenait les minutes qui semblaient s’éterniser.


Il se leva et alla fermer la porte à clé. Puis il revint à
son bureau, se prit la tête dans les mains en songeant que la mort devait être
préférable à cette situation.
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Aveuglée de larmes qui, mêlées au mascara, coulaient le long
de ses joues, Claire fit un faux pas et s’étala sur le trottoir boueux.


— Günter ! Salaud
! dit-elle en cherchant son


Quelqu’un se précipita aussitôt pour l’aider à se relever.


— Rien de cassé,
madame ?


Claire essuya ses larmes et évalua les dégâts : deux genoux
écorchés, un collant déchiré, un mariage rompu et sa vie irrémédiablement
gâchée. Elle héla un taxi.


Elle n’eut plus souvenir du trajet jusqu’à l’hôtel. Seul le
regard glacial de Günter lui assenant la vérité : « C’est toi l’intruse,
Claire. Tu l’as tou-jours été, tu le sais très bien » lui restait en mémoire.


Elle se sentait très malheureuse. Comment sup-porter ce
fardeau seule ? Mais elle ne pouvait le partager avec personne, aussi se
jeta-t-elle sur son lit en pleurant à chaudes larmes.


Au crépuscule, elle appela la rédaction d’un journal bien
connu.


— Claire Grieff.
Vous avez parlé du nouveau directeur de la Compagnie des minerais de l’Ouest. il
y a quelques mois. Oui... ce Grieff. Je peux vous expliquer les raisons pour
lesquelles il tenait à tout prix à l’acquérir... et celles qui me poussent
aujourd’hui à demander le divorce. (Elle essaya d’étouffer un sanglot.) Et
aussi pourquoi sa fille, Sylvia Shaw, a rompu son contrat avec Sylvia
Cosmétiques. Si cela vous intéresse, je suis au Hilton.


Elle raccrocha violemment.


— Je vais avoir
ma revanche et lui faire autant de mal qu’il m’en a fait.


Elle savait qu’elle ne pouvait l’atteindre qu’à travers
Sylvia et Marika. Ni l’argent ni rien d’autre n’avait d’intérêt à ses yeux.


Le lendemain soir, une équipe de reporters allèrent vérifier
les allégations de Claire et les rédacteurs décidèrent de les publier. C’était
le scoop de l’année, comme ils le disaient modestement.


Günter frémit en lisant les journaux du matin. On y trouvait
les meilleures photos de Sylvia et le nu tiré du film que Tony leur avait
envoyé. Le mannequin le plus célèbre du monde contraint à des orgies nocturnes
par son non moins célèbre beau-père, titrait le journal, ajoutant : Le magnat
de la mine, Günter Grieff, son père, envoie Palma à l’hôpital. Et un peu plus
loin : La reine de la fourrure, Marika Magos, appelée à comparaître devant un
tribunal pour adultère.


Le sinistre journal s’en donnait à cœur joie. Furtivement,
la nuit, le richissime industriel Angelo Palma quittait le lit conjugal pour
celui de sa belle-fille, la fabuleusement belle Sylvia Shaw, et la forçait à se
soumettre à ses exigences sexuelles jusqu’au petit matin où il retournait dans
le lit de sa femme...


Günter tremblait tellement qu’il arrivait à peine à lire le
journal.


— Salope ! Tu vas
pouvoir te défendre, maintenant !


Le téléphone sonna. Günter se précipita. C’était Andy qui
fulminait de rage et tenait des propos incohérents.


— Sylvia est là,
lui dit-il.


— Je m’en suis
douté, dit Günter en colère.


Vous n’êtes pas encore mariés, vous savez.


— Il m’a fallu l’enfermer
dans la salle de bains, poursuivit Andy sans prêter attention à ses paroles. L’entendez-vous
hurler ? Elle essaie de sortir. Elle veut tuer Claire. Restez en ligne. (Günter
l’entendit crier.) Je vais la ramener chez vous. Je resterai avec elle quelque
temps, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Un autre scandale, c’est vrai-ment
ce qu’il nous faut!


— « Nous. »
(Günter aimait ce « nous ».) Oui, Andy, venez tout de suite.


Il perçut un cri de surprise en reposant l’appa-reil. Bon
sang! Pourquoi Marika se levait-elle si tôt en ce moment? Elle parcourut le
journal, abasourdie. Günter aurait préféré le lui cacher. Elle était si tendue
ces jours-ci, toujours pendue au téléphone et se précipitant pour y répondre.


Il aurait aimé savoir ce qui la préoccupait. Ce ne pouvait
tout de même pas être Tony! S’il avait l’audace de se montrer, il le tuerait.


— Qu’allons-nous
faire ? dit-elle, les mains tremblantes. Ça risque de tuer Sylvia.


— Et toi ? C’est
toi qui m’inquiètes.


— Moi ?
répondit-elle, intriguée. Je vais très bien. Qui se préoccupe de moi ?


— Moi, dit-il d’un
ton bourru.


Elle ne I’écoutait plus.


— C’est moi qui l’ai
forcée à venir ici, dit-elle doucement, et je l’ai laissée tomber. Oh ! Regarde
!


Günter s’approcha de la fenêtre et vit des journalistes et
des photographes cachés derrière les arbres. Deux d’entre eux couraient dans l’allée,
leur appareil pointé vers la maison.


Ils étaient encore là une demi-heure plus tard quand Andy
arriva. Il vit le jeune homme essayer de se frayer un chemin à travers la
foule, traînant Sylvia derrière lui. Andy se retourna et donna un coup de poing
à celui qui était juste à côté d’elle.


Günter fit irruption, balançant des coups à droite et à
gauche. Quelques appareils volèrent en éclats et les journalistes battirent en
retraite.


— Vous êtes dans
une propriété privée, hurla-t-il, aveuglé par les flashes.


Ils repartirent tous trois vers la maison, en silence,
refoulant leurs sentiments de colère.


Peu après ils entendirent des voix s’élever. Par la fenêtre
ils aperçurent Bertha qui se débattait au milieu de la foule avec son parapluie.
Elle ne laissa pas à Günter le temps d’arriver.


— Ils m’ont
demandé de leur faire une déclaration. Oui, une déclaration! Vous n’obtiendrez
rien de moi, leur ai-je dit. Vous tenez à attendre ? Eh bien, attendez.
Attrapez froid, c’est tout ce que vous pouvez espérer.


Les journalistes ne semblaient pas vouloir partir. Combien d’articles
allaient être produits ? Sans Bertha. ils perdraient tous la raison. Sylvia n’adressait
pas la parole à Marika qui elle-même passait le plus clair de son temps à
ruminer dans sa chambre, tandis qu’Andy attendait avec impatience le moment
propice pour épouser Sylvia. Son humour mordant détendait l’atmosphère et,
devant son dévouement extrême, il leur était difficile de se plaindre.


Le mercredi matin, la famille se rendit à la mairie dans des
voitures séparées pour éviter les journalistes. Après le mariage, le couple
partit pour l’Espagne et Bertha retourna dans sa maison de Finchley.


Quelle étrange sensation de se retrouver tous les deux seuls
après tant d’années. Ils étaient timides et maladroits. Günter lui proposa de
jouer aux échecs. Marika accepta.


— Les voilà qui
reviennent ! dit Marika en riant.


— C’est un peu
tard, non ?


La domestique ouvrit la porte et revint avec un air bizarre.


— Deux détectives
vous demandent, monsieur. Ils attendent dans le hall.


— Faites-les
entrer, lui dit Günter. Tony n’a pas perdu de temps pour lancer ses accusations,
Ne t’inquiète pas, dit-il en adressant un sourire réconfortant à Marika.


Dès qu’elle les aperçut, Marika se rendit compte qu’ils ne
venaient pas à cause de Tony. Ce n’étaient pas de simples détectives. Elle fut
par-courue d’un frisson.


Ils se présentèrent très poliment et sortirent leur carte de
police.


— Nous vous
serions très reconnaissants de nous suivre jusqu’à Scotland Yard pour subir un
petit interrogatoire, lui dit l’inspecteur. Nous vous conseillons de téléphoner
à votre avocat avant de partir. Il est de mon devoir de vous dire, monsieur,
que vous n’êtes pas tenu de répondre aux questions qui vous seront posées, mais
tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. C’est un problème de
crimes de guerre, monsieur.


Günter recula, effraye, renversant le verre de Marika.


Elle se baissa pour le ramasser, essayant de cacher la
fraveur qui s’était emparée d’elle. Quelle politesse ! Ils auraient demandé l’heure
sur le même ton. mais une voix intérieure lui criait : Des crimes de guerre !


— Nous avons reçu
une demande d’extradition des autorités françaises.


— Vous devez vous
tromper, balbutia Günter.


— C’est ce que
nous aimerions vérifier à Scot-land Yard, monsieur.


— Bon, je vais
chercher mon manteau.


— Je suis désolé,
mais le sergent Williams doit vous accompagner, monsieur.


Günter était effaré.


— Appelle
Grainger. Demande-lui de venir à Scotlana Yard sur-le-champ, lui dit-il.


Il avait l’air si vulnérable qu’elle avait envie de pleurer.


Elle acquiesça, incapable de prononcer la moindre parole, et
vit Günter partir entre les deux hommes. Elle entendit la voiture démarrer puis
se perdre dans le lointain.


Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.


Grainger vint à l’aube lui annoncer que Günter allait bien
et qu’il avait parlé au commissaire.


— C’est une
histoire absolument incroyable, lui dit-il. Mais ne vous inquiétez pas. je sufs
sûr que ce n’est qu’une confusion d’identité. Cela arrive en permanence. (Il
ôta ses lunettes et l’observa tout en les nettoyant.) Après tout, Günter n’est
même pas allemand.


— Oui est-il d’après
eux ? finit-elle par demander.


En levant les yeux vers elle, il remarqua son regard apeuré.


— Pour le moment,
ils ne font aucune allusion directe. Ils cherchent. La procédure normale veut
qu’on garde le suspect une semaine, le temps de procéder à des vérifications.
Si l’on prouve que la demande des autorités françaises est justifiée, ils entament
la procédure d’extradition, mais nous savons tous deux que cela ne sera pas
nécessaire.


— Qui croient-ils
détenir ?


— Eh bien, Otto
Geissler, le bourreau d’Ora-dour-sur-Glane.


Grainger était plus athlétique qu’il ne le paraissait. Il n’eut
que le temps de saisir Marika au moment où elle s’évanouit et la porta sur un
divan. Puis il appela de l’aide.


— Pauvre femme,
dit-il au médecin à qui il téléphona aussitôt.


C’est tout de même troublant, songea Grainger en rentrant
chez lui. Il décida de faire appel au meilleur avocat français.
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PARIS, février 1969


Voici donc l’instant de triomphe que j’ai tant attendu ! se
dit-elle amèrement en faisant les cent pas dans le parvis du palais de justice,
n’arrivant pas se décider à entrer. Enfin l’assassin de son père allait être
jugé ! Il y avait eu trois mois d’attente. Günter était resté emprisonné, d’abord
à Londres puis à Paris. Elle avait toujours gardé l’espoir qu’il n’était pas
Otto Geissler, mais plus la date du procès approchait, plus elle perdait
confiance.


Marika avait l’impression que la justice française allait se
livrer à une enquête approfondie et non à un simple jugement. Pierre Guedi. l’avocat
de la défense, avait longuement expliqué à Günter que la procédure française
était totalement diffèrente de celle des tribunaux anglais. Il y avait déjà eu
une enquête préliminaire qui avait mené à des conclusions qui devaient être
présentées à la Cour avant l’audience. Günter ne plaiderait ni coupable ni non
coupable. Les faits devaient être passés au crible par la défense et l’accusation,
puis viendrait le moment du jugement, non du verdict, rendu par le président et
fondé sur les vous de ses assesseurs et des jurés.


— Mais il est
tout de même innocent tant qu’on n’a pas prouvé sa culpabilité ? murmura-t-elle.
- Non. c’est une approche totalement diffé-rente. Ni meilleure ni pire que le
système britan-nique, parce que le but, c’est la justice, et pour rendre la
justice il faut trouver la vérité. Quelle que soit la méthode, tous poursuivent
le même objectif. Personnellement, je préfère la méthode continentale. De toute
évidence, les Britanniques manquent d’instinct joueur, mais c’est parfois un
avantage. Votre désir effréné de fair play vous a souvent poussés à remettre en
liberté bien des criminels.


Cette conversation était restée gravée dans sa mémoire et l’incita
à se lancer dans l’arène. Quittant la colonne derrière laquelle elle s’était
mise à l’abri des regards, elle s avança dans la salle. Aussitôt les flashes l’aveuglèrent.
Les journalistes du monde entier s’étaient donné rendez-vous là, aussi
intrigués par la vie privée de Günter que par le procès. On avait évoqué le
divorce et le rôle joué par Sylvia dans ce scandale. Pendant des semaines les
moindres détails de leur vie avaient été disséqués.


Heureusement ses amis lui étaient restés fidèles. Tanya et
John l’avaient soutenue depuis l’arrestation de Günter. tout comme Bertha. Sans
eux elle aurait perdu la raison. En y songeant, des larmes lui montèrent aux
yeux. Elle trébucha et faillit tomber. Les flashes se déchaînèrent.


Claire était là, discrètement vêtue d’un tailleur bleu
marine et blanc rehaussé d’une profusion de bijoux comme à son habitude. L’espace
d’un bref instant, elle leva un regard haineux vers Marika. Marika en frémit et
détourna la tête.


Elle sentit une main posée sur son épaule. En se retournant,
elle aperçut Andy, tenant Sylvia par l’épaule. Il lui sourit mais sa fille
resta de glace. Andy lui lançait des regards désespérés pour qu’elle engage la
conversation. Mais qu’était-elle censée expliquer ? Il n’y avait plus rien à
dire. Elle tenta de se faufiler vers le premier rang et à sa grande surprise
vit Andy la suivre, traînant toujours Sylvia. Il avait l’air tendu. N’était-il
pas trop jeune pour participer à tous ces ennuis familiaux ? Être le gendre d’un
criminel de guerre nazi n’était pas chose facile. Elle se demandait s’il ne
regrettait pas de s’être marié aussi hâtive-ment. Sylvia s’accrochait à son
bras. Derrière eux, au bout de l’allée, Claire s’essuyait les yeux avec un
mouchoir.


Le silence régna brusquement lorsque les portes s’ouvrirent.
Voilà donc un tribunal français ! se dit Marika. Un lieu où l’on dissèque et l’on
dévoile la vérité sans pitié ni compassion, comme s’il s’agissait du viol d’une
bonne sœur dans une mission isolée. La vérité toute nue ! Elle comprit
brusquement le sens de cette expression.


Marika se tourna et prit sa fille par le bras.


— Je suis désolée...


Mais Sylvia ne broncha pas. J’aimerais que l’on inscrive ces
mots sur ma tombe, songea Marika avec une certaine amertume.


Au bout de dix minutes, quand l’assistance se fut calmée, l’avocat
général entra. C’était un petit homme sans envergure, aux cheveux blancs coupés
très court et au visage rose couvert de taches de rousseur. Il s’assit à la
droite des juges et lança un regard de défi aux avocats. Puis arrivèrent trois
avocats de renom qui s’étaient constitués partie civile pour les parents des
victimes, et peu après, dix jurés. Le dernier était Pierre Guedi, l’avocat de
Günter, et ses assistants. Marika n’ai-mait pas Guedi. Il avait un visage trop
émacié pour inspirer confiance. Seule sa voix grave était agréable mais elle ne
cadrait pas avec son physi-que. Il était accompagné de deux confrères qui avaient
l’air insignifiants et ridiculement jeunes pour une affaire de cette
importance.


Le silence se fit lorsque Günter pénétra dans la salle et
fut conduit au box des accusés. Quelle pâleur ! Il avait des cernes sous les
yeux. Il paraissait plus que ses quarante-six ans et son regard trahissait une
profonde tristesse. Elle ne pouvait détacher de lui son regard. Elle se leva
ainsi que toute l’assistance quand le président et les juges entrèrent. Le
procès allait se dérouler en français. L’accusé serait assisté d’un interprète.


Le président donna la parole au greffier pour la lecture de
l’acte d’accusation. Puis le président commença l’interrogatoire.


Marika parlait le français, mais elle savait que Günter ne
comprenait rien. Le traducteur s’approcha de Günter et lui parla doucement :


— Vous êtes Otto
Geissler, né à Hambourg en 1915. En 1944 vous commandiez le premier bataillon
du Führer. Depuis vous vous êtes fait passer pour un Suisse, Günter Grieff, et
vous êtes ressortissant d’Afrique du Sud.


— Je reconnais
être Günter Grieff, mais je ne suis pas Otto Geissler.


— La Cour a
procédé à une enquête à la suite de vos allégations selon lesquelles il s’agirait
d’une confusion d’identité. D’après le dossier que j’ai ici, il ne fait aucun
doute que vous êtes Otto Geissler. Nous vous entendrons en temps voulu.


» Vous êtes accusé du meurtre délibéré de six cent cinquante
Français, hommes, femmes et enfants, dans l’après-midi du 10 juin 1944 à
Ora-dour-sur-Glane.


Il avait à peine terminé sa phrase qu’il y eut un torrent d’injures
et d’insultes proférées à l’encontre de Günter, Le vacarme était tel que la
police fut incapable de l’endiguer.


La colère, la frustration, le désir de revanche, tout était
là en elle et autour d’elle. Marika se sentait en accord avec la foule. Elle
jeta un regard compatissant vers les manifestants que la police faisait sortir.
C’étaient des paysans respectables, d’un certain âge, qui n’avaient pas l’habitude
du tapage. Ils étaient en pleine confusion.


Marika s’agrippa au rebord de la chaise. Elle percevait les
sanglots de Sylvia et éprouvait des sentiments contradictoires qui la
déchiraient intérieurement.
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Quand enfin le silence fut revenu dans la salle, le
président prit la parole.


— Êtes-vous
représenté par un avocat ou souhaitez-vous que la Cour en nomme un d’office ?


Pierre Guedi se leva.


— L’accusé est
représenté, monsieur le Président... Pierre Guedi, avocat de la défense.


Le président inscrivit quelques notes sur son carnet et se
tourna vers l’accusation.


— Le procureur
peut présenter les faits.


Le procureur prit sa place en face des juges et commença à
narrer les faits.


— Monsieur le
Président, messieurs de la Cour, les événements sont connus. Oradour-sur-Glane restera
comme le crime le plus hideux de la Seconde Guerre mondiale.


Nul Français n’ignore cette histoire terrifiante. Je ne
perdrai pas delemps à condamner les crimes du prisonnier. Le fait que Geissler
ait outrepassé les ordres reçus et pris l’initiative d’ordonner ce massacre
appartient à l’Histoire et ne peut être simplement considéré comme un excès de
zèle.


Il n’a pas pris d’otages comme il en avait reçu l’ordre. La
responsabilité de ce massacre n’incombe donc ni au commandement du régiment du
Führer, ni à la division du Reich, ni même aux autorités allemandes, mais
repose entièrement sur les épaules d’Otto Geissler.


Il se tourna vers le box des accusés d’un air théâtral.


— Vous, Otto
Geissler, ici présent, êtes cou-pable d’avoir donné l’ordre à vos troupes d’anéantir
tout un village en tuant les hommes, les femmes et les enfants.


Il posa son dossier, fixa Günter, les larmes aux yeux. En
soupirant, il promena son regard dans la salle puis fit face aux juges.


— Nous avons ici
des documents donnant une autre version des faits, celle d’Otto Geissler. Je
vais vous lire un extrait du registre du Führer rédigé par le commandant
Weidinger, officier supérieur de Geissler. (Il s’éclaircif la gorge.) « Tard
dans l’après-midi du 10 juin, commença-t-il d’une voix monocorde, le commandant
Geissler fit le rapport suivant à son régiment : la compagnie a dû faire face à
une certaine résistance à Oradour-sur-Glane où elle a trouvé de nombreux corps
de soldats allemands assassinés. Aussi la compagnie a-t-elle occupé le village
et l’a-t-elle fouille” de fond en comble. Elle découvrit des munitions et des
armes cachées. Geissler fit tuer tous les hommes qui se révélèrent être des
maquisards.


» Pendant ce temps, femmes et enfants avaient été enfermés
dans l’église et le village mis à feu et à sang. Des munitions cachées
explosèrent dans presque toutes les maisons. Le feu soudain se propagea dans l’église
qui avait également des armes cachées dans le clocher. L’église se consuma très
rapidement. Femmes et enfants moururent. »


Un tel silence régnait dans la salle qu’on entendait le pas
des sentinelles de police à l’extérieur. Des murmures d’horreur parcoururent
les bancs de l’assistance.


Le procureur parlait d’une voix grave et tendue.


— Récit
intolérable. Mais bien pires seront les preuves apportées par nos témoins.


Il posa ses papiers et se tourna vers les juges.


— L’officier
supérieur de Geissler, le colonel Stadler, fut profondément choqué en prenant
acte de ce rapport. (Il s’arrêta et fouilla dans son dossier.) « Geissler, lui
a-t-il dit, vous allez payer cher cet acte. Je vais vous faire traduire en
conseil de guerre par la division. Je ne peux accepter que le régiment soit
tenu pour responsable d’une action aussi vile. » À cette époque, Geissler ne se
défendit pas mais il comptait le faire devant le tribunal militaire. On décida
de le faire passer en cour martiale le plus vite possible.


Le procureur reposa ses papiers devant lui. Il semblait
abattu et poussa un long soupir.


— C’est loin
déjà, mais les documents sont d’une telle précision...


Il y eut un profond silence durant lequel il promena
longuement son regard sur l’assistance.


Le procureur se pencha vers Günter.


— Otto Geissler,
vingt-cinq ans plus tard, confïrmez-vous ou niez-vous cette déclaration?


Pierre Guedi se leva aussitôt.


— Nous n’avons
aucunement l’intention de confirmer ni de nier la déclaration faite par Otto
Geissler, monsieur le Président. Nous nous contenterons de dire que cela n’a
aucun lien avec les charges qui pèsent contre mon client.


Le procureur lui lança un regard réprobateur.


— Vous comprenez
qu’il s’agit de prouver sa culpabilité ?


— Parfaitement,
monsieur le Président. Mais le but de ma plaidoirie n’est pas de contester ces
déclarations. Au nom de la justice, je veux prouver l’innocence de mon client.


— Poursuivez, dit
le président en se tournant vers le procureur qui se tourna d’un geste théâtral
vers les juges pour montrer son agacement.


— Avec votre
permission, monsieur le Président, je voudrais appeler à la barre des témoins
qui prouveront en premier lieu que le prisonnier


Günter Grieff et l’ex-commandant Otto Geissler sont une
seule et même personne.


— Permission accordée.


Il appela d’abord Klaus Greenstein.


Marika eut un pincement au cœur en constatant combien il
était amaigri et vieilli. Greenstein avan-çait plié en deux, sa voix n’était qu’un
murmure, Néanmoins ses réponses étaient pertinentes et précises. Il se présenta
et expliqua la nature de son travail, rappelant avec une certaine fierté le nom
de criminels nazis notoires qui avaient été arrêtés grâce à lui. Il retraça
tous les événements qui avaient mené à la découverte de Günter Grieff, depuis
la toute première visite de Marika dans son bureau.


— À l’époque, je
lui avais dit qu’il y avait de grandes chances pour que Geissler soit mort. Les
registres indiquent que le commandant Otto Geissler a été tué au combat le 30
juin 1944. Sa prétendue mort, attestée par ses camarades, comportait bon nombre
de zones d’ombre, ce qui nous a incités à mener une enquête.


Il fut interrompu par une quinte de toux. On dut lui
apporter un verre d’eau.


— Ses camarades
avaient pu le couvrir pour ne pas qu’il ait à affronter la colère des Alliés
pour son crime d’Oradour. (Il s’interrompit et promena son regard dans l’assistance.
Dès qu’il aperçut Marika" il la regarda avec compassion.) Une première
enquête nous avait conduits à penser que toute sa tamille avait été tuée dans
le Blitz de Berlin. Impossible de trouver sa tombe. Nous n’avons donc pu
procéder à des vérifications, sa denture par exemple... Cependant elle... je
veux dire Mmc Palma... a insiste pour qu’on ne laisse aucun détail
dans l’ombre.


» Puis, en septembre 1954, nous avons joué un rôle
déterminant dans l’arrestation d’un autre criminel de guerre nazi en Argentine
qui nous a déclaré, après un interrogatoire serré, je l’avoue, que Geissler n’était
pas mort, mais il prétendait ignorer ce qu’il était devenu.


" Il se tourna vers le président, la mine contrite.


— Je suis entré
en contact avec Mme Palma, alors Mme Magos, qui a décidé
d’augmenter sa contribution. Mais nos nombreuses enquêtes s’éternisèrent sans
donner le moindre résultat. Cependant nous avions informé les autorités
françaises, révélant tous les détails de la vie de Geissler avant la Seconde
Guerre mondiale.


Le procureur l’interrompit :


— Voudriez-vous
informer la Cour sur vos découvertes ?


— Eh bien, dit le
vieil homme en clignant des yeux, c’était un très long document.


— Peut-être
pourrais-je vous rappeler quelques détails qui nous aideraient dans l’affaire
qui nous concerne. Je crois que vous vous êtes appesanti sur l’enfance de
Geissler. Ses grands-parents maternels avaient vécu dans le Sud-Ouest africain
et Geissler aurait dit à maintes reprises qu’il envi-sageait d’aller s’installer
en Afrique. Ses parents divorcèrent quand Geissler avait seize ans. Il vécut
quelque temps avec sa mère, avant d’entrer à l’université de Heidelberg où il
passa un diplôme de géologie juste avant le début de la guerre.


Est-ce correct?


Marika commençait à s’agiter. Elle en avait la nausée. L’Afrique
! La géologie ! Elle n’osait pas regarder Günter. Quand enfin elle leva les
yeux vers lui, elle remarqua qu’il était totalement hébété, l’œil fixe, la
bouche ouverte. Jamais elle n’avait vu cette expression dans son regard.


Quand l’interrogatoire fut terminé, Greenstein était
tellement épuisé qu’il fallut l’aider à regagner sa place. La défense ne crut
pas bon de procéder à un interrogatoire contradictoire. Le vieil homme s’en
alla, s’aidant de sa canne et toussant plus que jamais.


Un autre témoin prêta serment, le sergent Breyton de la
police française. C’était un bel homme mais un peu négligé, bedonnant,
légère-ment chauve, avec des Bajoues. Il raconta d’une voix traînante comment
il était arrivé à obtenir l’extradition de Grieff.


Après dix ans de recherches, ils avaient décou-vert un
faussaire du nom de Maurice Mousson qui avait fabriqué de faux papiers pour les
principaux criminels nazis. L’un creux avait parlé, ce qui avait permis l’arrestation
de Mousson.


— Ainsi,
poursuivit Breyton dans une salle silencieuse, c’est au cours d’une
perquisition de routine chez Mousson que nous avons découvert une petite boîte
en fer cachée au grenier qui contenait le détail des travaux effectués pour les
SS vers la fin de la guerre.


Il s’interrompit un instant, conscient de l’importance de
chacune de ses paroles.


— Pendant son
interrogatoire, Mousson avoua qu’il craignait depuis des années que l’un de ses
anciens clients nazis ne le supprime, car il était le seul à connaître la
nouvelle identité et la nationalité de plusieurs criminels de guerre recherchés
par les polices du monde entier. Et pourquoi ? (Il lança un regard triomphant
autour de lui.) Parce que c’était lui qui leur avait fourni papiers et
passeports. Prévoyant, il avait ainsi conservé les preuves chez lui. Son frère
avait pour instructions de remettre la boîte à la police au cas où Mousson
disparaîtrait dans des conditions douteuses.


» Dans les dossiers se trouvaient des détails sur les faux
papiers vendus à Otto Geissler en décembre 1944. C’est ainsi que nous avons
appris que Geissler avait pris la nationalité suisse et vivait sous le nom cle
Günter Grieff.


Il y eut un murmure de satisfaction dans la salle. Breyton s’essuya
le front avec un grand mouchoir et se tourna vers le procureur comme pour s’excuser.
L’ordre fut très vite rétabli. Il y eut un léger brouhaha quand Breyton alla se
rasseoir.


Le président fronça les sourcils mais ne dit rien. Une fois
de plus la défense ne demanda pas à procéder à un contre-interrogatoire. Il
était près d’1 heure lorsque le président prit la parole.


— La séance est
levée. Elle reprendra cet après-midi à 3 heures.


Le président quitta la Cour avec une agilité étonnante pour
un homme de son âge. Il fut suivi de ses deux assesseurs. Günter Grietf fut
emmené par un garde sous les huées du public.
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Mousson fut appelé à la barre après le déjeuner.  Il
prêta serment dès l’ouverture de la session de l’après-midi. C’était un homme
ardent, préten-tieux et sans scrupule.


— Vous vous
appelez Maurice Mousson et vous purgez une peine de dix ans pour faux et usage
de faux ?


— Oui, monsieur
le Président.


— Vos activités
de faussaire vous ont amené à entreprendre un certain nombre de travaux pour
des groupes politiques et particulièrement pour des SS vers la fin de la
guerre?


Mousson semblait embarrassé.


— Vous pouvez
répondre sans crainte, lui rap-pela le président, puisque ce n’est pas vous qui
êtes l’accusé. Vous comparaissez simplement comme témoin et rien de ce que vous
direz ne pourra se retourner contre vous.


Mousson finit par avouer qu’il avait rencontré Otto Geissler
en novembre 1944. Il raconta com-ment il avait été amené à le voir dans sa
cachette, car officiellement il était censé être mort au combat. Il décrivit en
détail la maison, le grenier et les conditions de vie de Geissler.


— Un salaud
cynique, dit-il au président qui l’arrêta aussitôt. Un rude client,
ajouta-t-il. Pas du style à se laisser doubler.


Mousson expliqua que les SS l’avaient payé pour lui
fabriquer un passeport suisse portant le nom authentique d’un certain Günter
Grieff. Il avait remis à Geissler ces papiers en décembre 1944 et ne l’avait
plus revu depuis.


— Mousson,
pouvez-vous identifier le prisonnier qui se trouve dans le box des accusés
comme étant celui pour lequel vous avez fait de faux papiers en 1944 ?


— À dire vrai,
vous me demandez beaucoup. (Il jeta un coup d’œil vers Günter et détourna très
vite le regard.) Il y a plus de vingt ans. voyez-vous, dit-il en haussant les
épaules, un sourire aux lèvres. Je peux simplement dire qu’il devait avoir la
même taille, qu’il était blond aux yeux bleus et qu’il n’était pas
antipathique. Pour l’amour de Dieu, les gens changent, non ? C’est la vie !


— Monsieur
Mousson, dit le procureur en se frottant les mains, si vous ne pouvez
catégoriquement reconnaître le prisonnier, pouvez-vous nous dire au moins si ce
passeport est votre œuvre ?


Tous les regards se tournèrent vers Günter qui s’accrochait
désespérément à la barre. Il semblait horrifié.


Le procureur resta imperturbable et pour la première fois
esquissa un sourire glacial.


En observant Grieff, Guedi éprouva un sentiment de colère.
Il garda le silence un moment, tripotant son stylo. Impossible de changer de
tactique. À ce stade, c’était suicidaire. "Grieff lui avait dit tju’après
avoir épousé Claire à Johannesburg. en 1962, il avait décidé de prendre la
nationalité sud-africaine. Il avait remis les papiers aux autorités et ils se
perdirent au retour. Guedi aurai: juré que Günter disait la vérité.


Sans ces papiers, le dossier du procureur étai: peu
convaincant. Il reposait sur des témoignage de personnes qui n’avaient pas vu
Geissler depuis plus de vingt ans. Maintenant ils avaient la preuve qui pouvait
conduire Grieff à la guillotine. Il était furieux. Il n’y avait rien de pire
pour un avocat qu’un client qui mentait. Le crime le plus hideux était
défendable, mais comment prévoir un événement de dernière minute ? Günter était
un imbécile. Il haussa les épaules, se disant qu’après tout cette affaire
serait l’un de ses rares échecs. Une sur vingt. Ce n’était pas un mauvais
pourcentage.


Le procureur saisit un vieux passeport tout écorné et le
tendit au témoin.


— Voici le
passeport suisse de Günter Grieff, lui dit-il. Est-ce l’une de vos œuvres ?


La salle se tut. Tout le monde attendait dans un silence
pesant. Le pas des gardes à l’extérieur résonnait de façon lugubre.


— Regardez-moi
ça, dit-il en saisissant le passe-port. Vingt ans et pas une seule tache, la
couleur ne s’est même pas fanée. Les autorités ne sont pas capables de faire
mieux, voyez-vous.


— C’est donc bien
vous qui l’avez fabriqué ? Pouvez-vous l’affirmer sous serment ?


— Oh, oui,
répondit Mousson avec pour la pre-mière fois un sourire confiant aux lèvres.


Voilà un homme qui aime son travail ! se dit Marika,
horrifiée.


— Je connais les
ficelles du métier, il a mon empreinte. Moi, Mousson, je n’ai jamais commis d’erreur
dans ce domaine.


Le procureur semblait soulagé. Il souriait. Il fit un geste
amical à l’égard du témoin.


— Dites-moi,
monsieur Mousson, dit-il comme s’il s’adressait à un enfant espiègle, pourquoi


Günter Grieff? Qu’est-ce qui vous a fait choisir ce nom ?


— Je vous l’ai
déjà expliqué, répondit Mousson, attristé. Je n’y suis pour rien. Mon travail
consistait uniquement a fabriquer de faux papiers. (Il jeta un regard inquiet
dans l’assistance.) C’étaient les SS qui choisissaient les noms et me
procuraient les certificats de naissance. Ils étaient toujours en règle. Ne me
demandez pas comment ils se les procuraient. Sans doute provenaient-ils de
personnes décédées sans aucune famille. Et dans des camps. (Il haussa les
épaules.) Quant à la nationalité suisse de Grieff? (Il fit un geste éloquent.)
Ils payaient bien.


Marika était trop bouleversée pour prêter attention à ses
paroles. Il y eut un léser murmure dans la salle. Le président demanda le
silence. Sylvia éclata en sanglots et sortit en courant de la salle, suivie d’Andy.
Marika aurait aimé aller réconforter sa fille, mais elle avait peur.


Claire pleurait à chaudes larmes. Brusquement elle bondit et
se mit à hurler :


— C’est ignoble !
Oui, ignoble ! Vous m’avez eue ! Je vous ai remis ces papiers pour prouver son
innocence ! Il est innocent, je vous le jure !


Elle sanglotait. On la fit sortir.


L’interminable contre-interrogatoire de Guedi ne fit que
renforcer l’implacable fierté de Mousson devant son œuvre. Il confirma que c’était
bien lui qui avait fabriqué ce passeport, il pouvait le prouver. Pas l’ombre d’un
doute ne traversa l’esprit de l’assistance sur la véracité de ses dires.


Quand le procureur fit entrer le témoin suivant, un
fonctionnaire de l’ambassade de Suisse qui jura que le passeport était faux, il
n’y eut aucune réaction dans la salle. Nul n’avait besoin d’être convaincu. Il
fit remarquer que le certificat de naissance était authentique, mais que les
autorités suisses possédaient également un certificat de décès de la même
personne. Günter Grieff avait succombé à la tuberculose au début de la guerre,
à l’âge de vingt-quatre ans, et n’avait aucun parent en vie. C’était un
orphelin qui avait été élevé dans une institution publique.


— Soyez
reconnaissants pour ces petits bienfaits, dit Guedi à ses confrères. Grieff au
moins n’a pas encore témoigné, aussi ne devra-t-il pas changer un iota de l’histoire.


Il lui restait encore suffisamment de temps pour consulter
Grieff et essayer de trouver une parade à ce bourbier de preuves accablantes.


— Faites appeler
Mme Marika Palma.


Marika se leva. Elle était dans un état de tension extrême.
Elle avait envie de fuir. Un bras ferme la saisit et l’amena à la barre des
témoins. L’instant de vérité approchait. Qu’allait-elle dire ? Des mil-liers de
souvenirs assaillaient son esprit : les Alle-mands marchant sur la Tchécoslovaquie,
les bottes, les croix gammées, leur cruauté effrayante, son père emmené dans un
wagon, sa mere en larmes, et finalement sa famille décimée.


EIle avait dépensé des milliers de livres. Pour quoi ? Pour
cet instant de revanche. Devant elle se tenait Günter, l’homme qu’elle aimait.
Quelle ironie du destin avait fait de cet homme chéri l’assassin de son père ?


— Vous vous
appelez Mme Marika Palma, ex-Marika Magos, et vous êtes propriétaire
des Fourrures Marika Magos, épouse d’Angelo Palma, industriel ?


— Oui.


— Madame Palma,
depuis combien de temps êtes-vous mariée?


— Plus de six
ans.


— C’est votre
premier mariage ?


— Exact.


— En 1945, vous
avez donné naissance à une fille, nommée Sylvia Magos?


Marika acquiesça sans rien dire.


— Et son pere
vous était connu sous le nom de Günter Grieff?


— Oui.


Elle avait la bouche sèche au point de pouvoir à peine
parler.


— Le prisonnier
qui se trouve dans le box des accusés est-il le père de votre enfant ?


— Oui.


— Voudriez-vous
raconter à la Cour comment vous avez fait la connaissance du prisonnier ?


— Je portais des
fruits aux malades de l’hôpital, commença-t-elle en tremblant. Nous sommes
tombés amoureux.


Que les mots étaient faibles dans de tels instants ! Comment
expliquer le fluide magique qui les avait inexorablement liés avant même qu’ils
aient prononcé la moindre parole ? Elle se rappelait Günter à l’hôpital, lui
tenant la main, la suppliant de revenir. Plus tard ils avaient fait l’amour
dans les dunes et ils avaient conçu Sylvia. Étant le fruit de l’amour, il était
normal qu’elle fût si belle.


— Nous nous
sommes fiancés, poursuivit Marika, et par la suite nous avons rompu ces
fiançailles.


— J’aimerais que
vous expliquiez à la Cour les raisons qui vous ont poussée à rompre toute
relation avec le prisonnier. Vous étiez tout de même enceinte et nancée.


Marika jeta un coup d’œil à Günter. Il la regardait avec
tendresse. Il n’avait jamais cessé" de l’aimer, même là alors qu’elle
était responsable de son infortune.


— Oui, dit-elle d’une
voix monocorde.


Elle se demandait qui avait pu les renseigner.


Elle avait l’esprit confus. Le moment était venu de
déclencher le couperet qui allait s’écraser sur la tête de Günter. C’était bien
ce qu’elle avait toujours désiré, non ? Après tant d’années d’espoir et tant d’argent
versé, le meurtrier de son père était enfin devant elle. Il était de son devoir...
Non, c’était plutôt un plaisir de leur annoncer que Günter en fait était
allemand et qu’elle l’avait toujours su. Pas un simple citoyen, un Allemand qui
avait combattu pendant la guerre et avait mérité la croix de fer. Un criminel
de guerre.


— Voulez-vous, je
vous prie, répondre à ma question ? dit le président avec une certaine
impatience.


— Je ne comprends
pas, murmura-t-elle en se passant la langue sur les lèvres.


Et si elle mentait ? En quoi aiderait-elle Gün-ter ? Que
répondre? On avait prouvé que les papiers étaient faux. Dieu seul connaissait
sa véri-table identité. Toujours est-il qu’il n’était pas


Günter Grieff. Elle fut submergée de tristesse et faillit se
mettre à pleurer. La vérité mise à nu ! Si Günter était réellement l’assassin,
il devait payer.


— Je l’aimais,
dit-elle doucement. Je l’aimais tant, mais nous nous sommes disputés. Il a
refusé de travailler dans le magasin de ma mère, il voulait aller faire de la
prospection dans le désert, Je hais le sable... du sable, du sable, toujours du
sable.


Elle s’interrompit et se tourna vers le président.


— Est-ce tout ?
lui demanda-t-il gentiment. En êtes-vous sûre ?


— C’est tout ce
que j’ai à dire.


Soudain elle perçut la voix de Günter du box des accusés.


— Marika, dis la
vérité.


Le président frappa avec son marteau sur la table.


— Si vous dites
une seule parole de plus, je vous fais évacuer de la salle.


Lentement, Marika leva les yeux vers Günter et ils
échangèrent un long regard. Puis elle secoua la tête.


— C’est la
vérité, dit-elle, n’hésitant pas à men-tir, puis elle se tourna timidement vers
le président.


La défense ne jugea pas utile de lui faire subir un
contre-interrogatoire. Elle traversa le tribunal et sortit dans la brume
glaciale. Pourquoi avait-elle menti ? Elle s’assit sur un banc devant le
tribunal et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle était en proie à
des sentiments contradictoires.


C’est là que Sylvia la trouva. Elle avait l’air furieuse et
déchaînée. Ses yeux violets brûlaient d’indignation.


— J’étais
derrière. J’ai entendu ce que tu as dit.


— Et alors ?


— Qu’a voulu dire
papa quand il t’a demandé de révéler la vérité? Qu’essayait-il de te faire
dire?


— Je ne sais pas,
balbutia gauchement Marika.


— Tu le sais très
bien. J’ai vu ton visage, j’ai vu le sien aussi. Il t’aime mais tu l’as
détruit. Je te méprise, dit-elle. (Le ton montait.) Tout est ta faute. Depuis
le début. Et tout cela parce que tu n’aimes pas le sable ?


Sylvia bondit et donna une gifle cinglante à sa mère.


Marika se recroquevilla sur le banc de pierre et leva la
main pour se protéger.


— Oui. réponait-elle.


Elle leva vers sa fille des yeux remplis de larmes. Sylvia,
échevelée, complètement affolée, repartit en courant vers le tribunal.


Aussitôt après, la séance fut ajournée jusqu’au lendemain
matin. Marika s’éloigna précipitamment pour éviter les journalistes qui
sortaient en masse à la recherche d’une autre victime.


— Pourquoi m’avez-vous
menti, Günter ? lui demanda Guedi, un peu las.


Il attendait dans la cellule qu’on le ramenât au box des
accusés.


Günter poussa un long soupir et lança un regard sévère à son
avocat. Il semblait s’avouer vaincu.


— Je croyais qu’il
était suisse, dit Günter au bout d’un moment.


— Qui ?


— Grieff, ou Dieu
sait qui. Il avait l’air si sincère, si... C’est moi qui étais allemand. Je me
sentais coupable... Je me suis toujours senti coupable... De surcroît, comment
avouer que je suis allemand, que je vis sous un faux nom, alors qu’on m’accuse
de crimes de guerre?


Guedi soupira.


— Vous êtes donc
Otto Geissler.


— Bien sûr que
non ! dit Günter, choqué et saisi de panique. Vous ne pouvez tout de même pas
croire cela ? J’étais dans les sous-marins pendant la guerre. Mais il y a
tellement longtemps ! Depuis je vis sous le nom de Grieff. Je me suis habitue à
ce nom. Les mines, la fortune, la réputation, toutes les réalisa-tions de
Günter, c’est moi qui les ai accomplies. Oui, moi ! J’ai pensé qu’il serait
plus sûr de nier en bloc. Comment aurais-je pu savoir que ce Grieff...


Il s’interrompit.


— Pourquoi m’avez-vous
dit que votre passeport et vos papiers s’étaient perdus ?


— Je le croyais,
dit Günter en fronçant les sour-cils. Claire m’avait dit que le ministère de l’Inté-rieur
ne les avait jamais renvoyés. Nous avons fait une enquête puis nous avons
capitulé. Je n’en avais plus besoin.


Guedi ne répondit pas.


— Il y a bien
longtemps, poursuivit Günter, à une autre époque, dans une autre vie, il y
avait une guerre et j’étais jeune ingénieur dans un sous-marin. Je m’appelais
Hans Kolb.


Il lui raconta toute l’histoire. Il faisait nuit quand il la
termina, mais ni l’un ni l’autre ne s’en étaient rendu compte.


— C’est la
vérité, murmura-t-il. Mais je jure devant Dieu que moi-même j’ai l’impression
qu’il s’agit d’un roman. Günter Grieff... Pour moi, ce nom est une réalité. Je
me sentais en sécurité avec ces papiers. (Il se cacha le visage dans les
mains.) Claire les a conservés tout ce temps-là. Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle
fait cela ?


— Ainsi, seule
Claire détient la vérité?


— Oui.


— Très bien.
Mettons-nous au travail. Nous allons bien trouver quelqu’un qui puisse vous
identifier.


Deux heures plus tard, Guedi était totalement désespéré.


— Je n’ai pas
besoin de vous rappeler que c’est la guillotine qui vous attend... à moins que
vous n’arriviez à prouver votre identité.


Günter acquiesça.


— Réfléchissez !
Réfléchissez donc ! Et désormais tenez-vous-en à la vérité. Je vais demander un
ajournement du procès mais sans grand espoir de réussite. Vous avez subi
suffisamment d’interrogatoires. Ils penseront que c’est une invention de
dernière minute pour sauver votre tête.


En voyant le regard sinistre de Guedi, Günter éprouva une
sensation assez étrange autour du cou. Il y passa la main.


Guedi remarqua son geste et sourit sans pitié.


— Réfléchissez
encore, dit-il en partant.


Guedi veilla tard ce soir-là. Il tournait le problème dans
sa tête. Il faudrait des mois pour trouver quelqu’un qui ait connu le jeune
Hans Kolb, si toutefois c’etait vrai. Le vrai Hans Kolb avait disparu comme s’il
n’avait jamais existé. Ses parents étaient morts durant le Blitz. Leur ferme
avait été vendue. Il n’y avait nul parent survivant. L’école tout comme les
registres avaient brûlé pendant le Blitz. Les dossiers de l’école navale de
Stralsund avaient également été détruits.
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En quittant le tribunal, Marika se rendit directement à son
hôtel. Elle passa devant un kiosque à journaux et une curiosité morbide l’emporta
sur sa décision de ne pas jeter un coup d’œil aux titres. Elle s’approcha
fébrilement, s’assurant que personne ne prêtait attention à elle. Quand elle s’aventurait
dans la rue, elle portait toujours des lunettes noires et un grand foulard sur
la tête pour qu’on ne la remarque pas. Mais ce soir il pleuvait et les piétons
étaient emmitouflés dans leur imperméable, leur seul souci étant de rentrer au
plus vite chez eux.


Sur la couverture d’un magazine, on apercevait Sylvia. toute
frêle, agrippée à Andy, sortant pré-cipitamment du tribunal. Le célèbre
mannequin fuit le tribunal. Le mannequin de réputation inter-nationale, Sylvia
Shaw, s’est enfuie de la salle d’audïence, cet après-midi, lorsqu’il a été
prouvé que le passeport de son père était faux. Mousson, un faussaire qui purge
une peine de dix ans, déclare...


Marika parcourut l’article en soupirant. Elle tressaillit en
apercevant sur une autre page une horrible photo d’elle arrivant au tribunal le
matin. Elle se contempla tristement puis tourna la page.


L’alibi de Grieff s’écroule, lut-elle. Il n’est pas suisse,
affirme l expert. Tous les journaux ne parlaient que du procès. Marika en eut
la nausée.


Une photo dans le Daily Mail de Londres attira son
attention. Elle sursauta. Claire raconte toute l’histoire... « Je resterai aux
côtés de mon mari jusqu’à la fin... »


— Jusqu’à la fin
! Mon Dieu ! s’exclama Marika.


Pour Claire l’exécution ne faisait aucun doute.


Elle reposa le journal et s’éloigna.


— C’est cruel,
cruel ! murmura-t-elle.


La main de la justice s’abattait sur Günter, le poussant
lentement mais inexorablement vers la guillotine.


C’est bien ce que j’ai toujours souhaité, se fit-elle. Œil
pour œil... L’esprit confus et un vague sentiment de culpabilité au fond du
cœur, elle héla un taxi. Quand enfin elle se retrouva dans sa chambre, à l’abri
de tous les regards, elle se jeta sur son lit et se mit à pleurer.


Elle était encore en larmes lorsqu’elle entendit frapper à
la porte. C’était Bertha.


— Oh, Bertha, tu
n’aurais pas dû venir ! Tu m’avais promis de rester à Londres.


— Comment
aurais-je pu tenir ? L’attente est insupportable. De plus, tu as besoin de moi.
J’ai vu sylvia, elle est bouleversée, naturellement, mais "elle se
remettra. Grâce à Andy, je dois le dire. Mais c’est toi qui m’inquiètes.


— Je ne sais pas
ce que je ressens, si c’est de la haine ou de la pitié. Ça me rend folle.


Bertha demanda qu’on leur serve le thé et versa un
tranquillisant dans la tasse de Marika. Il lui faut du sommeil, se dit-elle.
Vivons au jour le jciir on ne sait pas ce que demain nous apportera.


Günter était seul dans sa cellule, recroquevillé dans une couverture,
mais il ne pouvait s’empêcher de trembler et il savait que ce n’était pas
simplement de froid. Le regard de Claire l’avait glacé d’effroi. Comme si elle
était seule responsabîe de tout. Elle savourait sa revanche et pourtant elle
avait joué son atout en produisant le passeport de Grieff, le condamnant ainsi
aux yeux de tous. Alors pourquoi minaudait-elle avec tant d’arrogance et d’assurance
? Pourquoi donnait-elle l’impression de détenir le pouvoir de faire l’aumône de
la vie... ou de la mort? Günter était hanté par l’expression diabolique de son
regard.


Toute la soirée il avait été assailli de doutes. Des années
auparavant, Claire avait prétendu que le passeport de Günter Grieff s’était
perdu. Pourquoi ? Qu’est-ce qui avait incité cette névrosée à dissimuler ces
preuves pendant tant d’années ?


Dans la solitude de sa cellule, il se rappela le cauchemar
que fut la longue route parcourue à la nage du sous-marin à Walvis Bay. Il
revovai: la lune voilée juste au-dessus de l’horizon et ressentait presque les
mêmes crampes qui l’avaient tant fait souffrir. Il s’était débarrassé de son
gilet de sauvetage pour avancer plus vite et puis... la douleur était si forte
! Que de précautions il avait prises pour sortir ses papiers de sa ceinture et
les placer dans la poche de sa chemise avant de se défaire également de son
pantalon ! Il les avait enveloppes dans un morceau de toile cirée.


C’était l’unique raison pour laquelle il avait gardé sa
chemise. Plus tard, quand il avait repris connaissance à l’hôpital, Claire lui
avait dit qu’elle n’avait trouvé aucun papier. Mais elle avait aussi prétendu
que son passeport était perdu et elle avait menti. Il songea à ces docu-ments.
Tout devait y être, sa photo, ses empreintes. tout ce qui pourrait prouver son
identité. Claire les avait-elle cachés tout ce temps ? Cette pensée le rendait
fou.


Il ne fut pas surpris de la voir pénétrer dans sa cellule
tard ce soir-là.


— Oh, Günter, s’écria-t-elle,
ne sois pas fâché, Je ne pouvais pas savoir. Comment aurais-je pu deviner qu’il
était faux?


Il avait les yeux fixés sur ses mains de façon inquiétante
et préférait ne pas les lever vers elle. S’il la regardait, il se sentait
capable de la tuer.


— Pourquoi m’as-tu
menti ? lui demanda-t-il au bout d’un moment. Tu m’avais dit que le passeport s’était
perdu. Je me rappelle parfaitement. Que mijotes-tu encore, Claire?


Elle s’humecta les lèvres, fébrilement.


— J’ai simplement
caché le passeport au cas où tu en aurais eu besoin un jour.


Ou au cas où toi tu en aurais besoin, se dit-il. Soudain il
comprit ce qu’elle avait derrière la tête.


Claire remarqua l’expression sur son visage et recula
aussitôt.


— Günter, je suis
ta femme. Tu sais combien je t’aime.


Il détourna le visage et regarda par la fenêtre de sa
cellule.


— J’ai arrêté le
divorce, murmura-t-elle. J’ai commis une erreur. J’étais si jalouse. (Elle lui prit
la main et la serra très fort contre sa joue.) Je suis sûre que tu comprends.


— Oh, oui, je
comprends, dit-il tristement. Je l’ai toujours su. C’est moi qui ai fait ton
malheur.


— Pourquoi un
malheur ? On peut y remédier. Repartons de zéro. (Elle leva vers lui un regard
plein d’espoir, certaine que la force de sa passion parviendrait à le
reconquérir.) Sept ans, Günter. Sept années merveilleuses. Ne gâche pas tout.


— Claire, lui dit-il
doucement, c’est fini. Tu dois comprendre.


Elle recula et le regarda droit dans les yeux.


— Très bien,
répliqua-t-elle, s’armant de courage. Quel est le prix de ta vie ? Es-tu prêt à
te réconcilier avec moi ? Tu as le choix, Günter. Moi ou la guillotine. Laisse
tomber Marika et reviens-moi. J’ai ta vie entre les mains. Je peux te sauver.


Il était blême, les yeux étincelants de colère.


Elle a un regard de serpent, se dit Günter. Il en frissonna.
Il savait maintenant qu’elle détenait les papiers.


— Ce n’est pas
bien ce que tu fais, Claire. Le diable ! Oui, tu es le diable en personne !


Elle n’écoutait pas.


— Je ne peux
vivre sans toi, Günter, dit-elle d’une voix gutturale. (Elle était au bord de
la crise de nerfs.) Je préférerais te voir mort plutôt qu’avec une autre femme
! Renonce à Marika et dans quarante-huit heures tu seras libre.


— Et si je refuse
?


— Oh, Günter, ne
m’oblige pas à faire ce choix abominable.


Elle ne s’attendait pas à recevoir la gifle retentissante
qui la propulsa contre le mur de là cellule.


— Sors d’ici, lui
dit-il d’une voix calme, pendant que tu es encore en vie. Claire... ne reviens jamais.
quoi que tu fasses. Je ne veux plus te revoir.


— Sois maudit,
Günter ! Rendez-vous à ton enterrement !



[bookmark: bookmark5]83


Le lendemain matin, Marika arriva au palais de justice une
heure avant le début de l’audience, mais il y avait déjà une foule de
journalistes et de curieux qui essayaient d’entrer. Il lui fallut user de tout
son charme et de sa force de persua-sion pour se frayer un chemin jusqu’à Sylvia
et Claire, déjà assises au premier rang.


Enfin les portes s’ouvrirent de chaque côté de la salle, et
la défense et l’accusation allèrent s’installer à leur place.


Quand Günter fut introduit entre deux gendarmes, il y eut un
mouvement de colère dans l’assistance. On dirait des requins, se dit Marika,
ils sentent le sang et ça les excite. Günter était décomposé, il semblait au
bout du rouleau.


Le président et les juges entrèrent, l’air fiers et contents
d’eux comme s’ils pressentaient une affaire vite réglée. Le procureur se leva,
un sourire  aux lèvres, et se tourna vers les juges.


— Monsieur le
Président, messieurs de la Cour.  (Il arrêta et dévisagea les juges.) Nous
pensons que les preuves fournies sont suffisantes pour affirmer que Günter
Grieff n’est autre qu’Otto Geissler qui, le 10 juin 1944, fut responsable du
massacre de six cent cinquante Français, hommes et femmes. Nous vous avons
montré les preuves du faussaire, Maurice Mousson, qui a fourni à Otto Geissler
un passeport au nom de Günter Grieff, et celles des autorités suisses. Les deux
ont confirmé que le passeport était un faux et que le vrai Günter Grieff était
mort depuis longtemps.


» Dans les deux cas, la défense n’a apporté aucun démenti.
Je ne tiens pas à faire perdre plus de temps à la Cour en m’appesantissant sur
ces accusations. Il me suffit de démontrer que le crime était à la fois
prémédité et délibéré.


Ce qui suivit fut un véritable cauchemar pour Marika. Pour
la première fois elle entendit des témoins raconter le massacre de son père et
d’autres victimes d’Oradour. Bon nombre de témoins des villages voisins furent
appelés à comparaître pour identifier Geissler. Tous sans exception le
reconnurent. Certains étaient catégoriques, d’autres moins, évoquant les années
écoulées, leur mémoire défaillante, le vieillissement.


— Il ne m’est pas
étranger, dit l’un deux. Il a la même stature, le même teint, la même couleur d’yeux
et de cheveux. Bien entendu, il a changé. Il fallait s’y attendre en plus de
vingt ans.


Une seule femme avait survécu au massacre d’Oradour. Elle s’appelait
Mme Grandjean. C’était une petite femme a une soixantaine d’années,
aux cheveux gris et au teint argileux. Elle était soignée pour dépression et
avait fait de nombreux séjours en hôpital psychiatrique depuis la catastrophe.
Elle fit le récit du massacre en pleurant.


— Nous partageons
votre chagrin. Ce fut une expérience terrible et nous regrettons de devoir vous
faire subir cet interrogatoire. Néanmoins il faut vous ressaisir et répondre à
mes questions de façon concise, lui dit le président.


En larmes, elle raconta comment quatre cents femmes, enfants
et bébés furent conduits puis enfermés dans l’église tandis que les SS s’étaient
massés à l’extérieur, mitraillette au poing. Ils attendirent un long moment.
Les portes s’ouvri-rent alors et des soldats apportèrent dans la nef une lourde
caisse. Ils allumèrent une mèche qui dépassait et s’enfuirent.


À cet instant, Mme Grandjean eut une crise de
nerf. Une auxiliaire de police s’approcha d’elle et l’apaisa. Puis elle poursuivit
son récit.


— Horrifiés, nous
avons vu soudain une épaisse fumée noire sortir de la caisse. Nous avons essayé
de fuir en hurlant, mais les Allemands armèrent leurs fusils. Quand nous avons
perçu les premières explosions dans le village, les SS se mirent à jeter des
grenades et à vider leurs chargeurs sur une foule de femmes, d’enfants et de
bébés.


Mon Dieu ! gémit-elle. Je les vois encore... je sens l’odeur...
et le sang. Des bébés! Vous rendez-vous compte, des bé’bés ! J’ai vu ma fille mourir
sous mes yeux. J’ai glissé et suis tombée par terre. Je baignais dans le sang.
C’était horri-ble ! Cette image me hantera toule ma vie.


Marika essuya furtivement quelques larmes. Quand elle leva
les yeux vers Günter, elle s’aperçut qu’il pleurait. Était-ce du remords ? De
la culpabilité ? De la crainte ? Pour quelle raison pleurait-il ? Le procureur ‘se
leva.


— Monsieur le
Président, nous avons le récit de Mme Grandjean qu’elle a raconté
maintes et maintes fois. Serait-il possible de le lire à haute voix elle n’aurait
ainsi qu’à en reconnaître l’authenticité ?


Le président inclina la tête et Mme Grandjean, -reconnaissante,
regagna sa place.


Lisant rapidement, le procureur décrivit com-ment elle s’était
jetée derrière la colonne où l’abbé allumait ses cierges et de là avait sauté
par la fenêtre. Bien qu’elle ait reçu cinq balles dans le corps. elle parvint à
se sauver et à se cacher dans un jardin potager jusqu’au crépuscule.


Il se tourna vers son témoin.


— Merci, dit-il
simplement. Vous êtes une femme courageuse.


Un murmure de sympathie traversa la salle. Le président
fronça les sourcils.    


— La défense
a-t-elle des questions à poser à ce témoin ?


Guedi semblait perdu dans ses pensées.


— Monsieur le
Président, j’aimerais interroger le témoin tout à l’heure au moment de ma
plaidoirie.


— Le témoin peut
se retirer mais il sera rappelé à la barre.


— Merci, monsieur
le Président, dit Guedi d’une voix calme.


Le procureur fit entrer l’un des cinq survivants du massacre
qui raconta à une assistance hébétée l’après-midi fatidique où tous les hommes
d’un village furent enfermés dans des garages et des granges avant d’être
mitraillés puis brûlés.


L’un d’eux était son père. Marika éclata en sanglots sans
retenue. Mais pourquoi pleurait-elle"? Elle connaissait ce film dnorreur.
Elle l’avait déroulé chaque nuit dans son esprit. Toute une population avait
été massacrée pour punir un acte de sabotage qui avait été commis ailleurs. On
n’avait trouvé ni armes ni munitions à Oradour ou dans l’église. Son père, qui
était dans le maquis, se trouvait là par hasard. Versait-elle des larmes pour
lui, pour les six cent cinquante victimes innocentes ou pour Günter, appuyé sur
le rebord du box, blême et inquiet ?


Le procureur prit la parole et s’adressa aux juges sur un
ton qui ne présageait rien de bon.


— Monsieur le
Président, messieurs de la Cour, l’accusation est nette : meurtre délibéré et
prémédité contre le peuple de France. Crime si abominable qu’il restera dans l’Histoire
comme l’un des plus odieux que l’humanité ait connus. Nous vous avons soumis la
preuve de ce crime écrite de la main du prisonnier lorsqu’il préparait un
rapport pour son régiment. Nous avons fait comparaître une série de témoins
pour confirmer l’authenticité de nos déclarations.


» De surcroît, nous avons la preuve que Günter


Grieff est un nom usurpé, le vrai étant décédé depuis trente
ans.


» Le fait que Geissler ait outrepassé les ordres qui lui
avaient été donnés et pris de son plein gré l’initiative d’ordonner le massacre
fait désormais partie de l’Histoire.


» Les récits des témoins sont précis et acca-blants. Je ne
veux pas faire perdre son temps à la Cour en apportant d’autres preuves.


— Dans ce cas,
dit le président, la parole est à la défense, mais, comme il est près ae 4 heures,
je pense que nous pourrions nous arrêter là pour aujourd’hui. L’audience
reprendra demain matin à 10 heures.
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Il fallut à Marika pas moins de cinq heures pour obtenir l’autorisation
de rendre visite à Gün-ter. On la conduisit le long d’un couloir glacial où
résonnait chaque pas jusqu’au quartier de haute sécurité où se trouvait la
cellule de Günter. Le gardien lui ouvrit la porte sans ménagement. Günter était
recroquevillé sous une couverture au fond de son lit.


— Ne vous
inquiétez pas, dit-il d’une voix mono-corde, personne ne viendra vous déranger.
Vous avez une demi-heure.


Günter était abasourdi. Était-ce un rêve ? Il esquissa un
pâle sourire. Il se leva avec difficulté, en tremblant comme un vieil homme. Il
semblait avoir perdu tout espoir.


— Je suis venue
te dire que je t’aime et que je te pardonne, lui dit Marika, essayant de
montrer une force qu’elle n’avait pas. Peu importe ce que tu as pu faire et les
raisons qui t’ont pousse à agir, je te pardonne. Si je pouvais te faire sortir
d’ici, je le ferais. Me crois-tu ? J’ai l’impression de devenir folle.


Il lui adressa un sourire plein de tendresse et de
compassion.


— Marika, je n’ai
jamais eu l’occasion de t’expliquer, de te dire comment tout cela est arrivé...
il fut obligé de s’interrompre car il claquait des dents. Il alla s’asseoir sur
le lit et mit la couverture sur ses épaules.


— Je ne veux rien
savoir, dit-elle aussitôt. Nous n’avons qu’une demi-heure, je voudrais que tu
me fasses l’amour. Parce que... (Parce que ce sera sans doute la dernière fois,
songea-t-elle, mais elle ne pouvait le lui dire. Elle lui sourit.) J’ai besoin
de toi, Günter.


— Je ne m’en sens
pas capable, lui répondit-il tristement.


— Oh, on gèle !


Elle ôta ses vêtements. Surprise par le froid, elle en eut
la chair de poule. Elle oublia le garde qui faisait les cent pas dans le
couloir et le sol glacial sous ses pieds nus.


Elle s’avança doucement vers Günter, s’agenouilla devant lui
et lui passa les mains dans les cheveux. Puis elle l’embrassa sur le front, lui
ferma les yeux et pressa ses lèvres contre les siennes. Il avait froid. Il
était tendu. Incapable de donner ou de participer, il avait cependant
désespérément besoin d’elle.


— Aime-moi,
Marika, murmura-t-il.


Elle lui défit les boutons de sa chemise et lentement la lui
enleva. Autrefois il n’avait jamais froid, mais là, il frissonnait. Elle défit
son pantalon et lui demanda de se lever pour le lui retirer entièrement ainsi
que son slip. Il n’éprouvait aucun désir, aucune passion. Il n’était que l’ombre
frémissante de l’homme qu’elle avait connu. Elle refoula ses larmes et le
poussa doucement sur le lit. Elle effleura de ses lèvres son ventre, son sexe
qu’elle prit dans la bouche tout en le caressant. Sous la douceur de sa langue,
elle sentit sa verge vibrer. Il gémit et se mit à pleurer comme un enfant. Puis
il se tourna et enfouit sa tête dans l’oreiller.


Elle comprit et s’allongea auprès de lui, le serrant avec
amour contre sa poitrine. Günter la saisit brusquement. Elle se retint de crier
sous la douleur quand il lui enfonça les ongles dans les épaules et l’embrassa
avec fougue.


— Oh, Marika, mon
amour, mon amour.


On aurait dit un homme perdu dans le désert, trouvant
soudain une oasis. Il la prenait avec violence, se jetant sur sa poitrine, son
estomac, son nombril, passant ses lèvres avec vigueur sur tout son corps,
inhalant sa douceur suave. La femme est synonyme de survie ! Elle était toutes
les femmes, et chaque femme ! Havre de paix, bref répit avant la route
périlleuse qui le mènerait à la mort.


Quand il la pénétra, il eut l’impression d’en-


foncer ses racines dans une terre fertile, à la recherche de
nourriture et de force, vibrant, trem-blant, absorbant toute la bonté qui se
trouvait en elle, sentant qu’elle lui insufflait son énergie vitale, La femme
éternelle, celle qui lui accorderait la survie. Elle était le commencement. La
joie. L’ac-complissement. La clé du salut.


Elle lui donna tout ce qui était en elle, son amour, son
corps, sa sensibilité et sa douceur.


Il frémit de plaisir et l’attira contre lui.


Elle sourit. Il avait retrouvé sa virilité et était prêt à
affronter l’avenir.


— Il ne nous
reste plus beaucoup de temps, tu devrais t’habiller, lui dit-il en se levant.


Il lui tendit ses vêtements.


Ils entendirent des pas approcher doucement et des sifflements
dans le couloir.


— Ces Français !
murmura-t-elle en enfilant son manteau. Ils sont si compatissants!


— Marika, lui
cria-t-il au moment où la porte se refermait. Prie pour moi... prie pour un
miracle.


— Oui, dit-elle,
oui.


Günter lui avait demandé de prier pour lui. Elle en avait
fait la promesse. Elle la tiendrait. Il devait bien y avoir une église dans le
coin. Elle sortit dans la nuit, sans bien savoir quelle direction prendre,
ennuyée à l’idée de pénétrer dans une église. Il y avait si longtemps qu’elle
ne s’y était pas rendue. Depuis combien de temps n’avait-elle pas prié ?


Le vent cinglant soufflait en tempête, un vent humide et
pénétrant. Elle releva son col, rentra les épaules, l’œil fixé sur le sol. Les
pavés la ramenaient dans le passé.


Peut-être si elle trouvait une mosquée ou une synagogue
pourrait-elle prier un dieu étranger bien ancré dans l’esprit des croyants.
Elle ne pouvait retourner à une foi méprisée, à une croyance abandonnée, à des
vœux oubliés et, bien pis."se laisser emporter par la colère et le
chagrin.


Elle avait seize ans à la mort de son père. La rage et la
déception qui l’avaient menée à renoncer à sa foi s’étaient depuis longtemps
apaisées. Souvent elle avait essayé de renouer avec la religion, mais les
croyances de sa jeunesse se heurtaient à sa maturité" d’adulte et elle
était trop honnête pour faire semblant, trop fière pour se contenter des
lambeaux d’une foi vacillante.


En désespoir de cause, elle s’en était tenue à ses idées,
qui n’étaient en fait qu’une accumulation de faits, de choses concrètes
auxquelles elle accordait de l’importance : l’évolution de la vie, l’iné-luctabilité
de la vie et de la mort.


Au tréfonds de son âme, elle en était à peine consciente,
brûlaient les flammes du ressentiment, et l’énergie qui l’alimentait était la
terreur. La vie, le bourreau. Vision éphémère du paradis, de ce paradis de l’existence
balayé par le vent. La matière survivrait, elle non. Le reste était
insigni-fiant à côté de ce jugement final : la mort. ÎVlais parfois elle se posait"des
questions. Était-ce vraiment la fin de tout ?


Elle errait sans but dans les rues de Paris, la nuit. Une
intense tristesse surgissait du fond de son être et l’enveloppait, telle une
brume humide contaminant tout ce qui était à sa por-tée. Pas d’amertume, se
disait-elle. Oh, non ! Le procès lui avait conféré une sorte d’émerveillement
devant la force qui soulevait l’huma-nité à travers la vérité, la justice et la
lutte pour faire triompher le bien. Pourquoi ? se deman-dait-elle. Pourquoi
donc l’homme recherche-t-il le bien alors que la vie est un démenti permanent ?


Il lui sembla soudain que tous les péchés ne faisaient qu’un,
repoussant le bien. Le reste n’était que détail.


Elle finit par trouver une église. Elle était cachée au fond
d’une rue étroite encombrée de magasins minables. Sans doute une église des
quartiers ouvriers.


Elle y entra. L’odeur de l’encens la surprit. Elle fut
aussitôt asssaillie de souvenirs. Sa mère priant pour son père quand il fut
emmené par les Allemands. Une jeune fille idéaliste agenouillée à Walvis Bay,
priant à voix basse tandis que vent et sable martelaient les murs. La dureté du
plancher quand elle priait la Vierge Marie qui, par miracle, prenait les traits
de sa mère, la suppliant de faire revenir son père à la fin de la guerre.
Toutes ces prières ! Tout ce temps perdu et ces genoux écorchés ! Et voilà qu’elle
se retrou-vait dans ce lieu de culte, priant pour l’assassin de son père ! C’était
absurde. Mais Günter était croyant et elle ne pouvait le laisser tomber.


Elle s’avança le long des bancs, effleura le bois verni de
ses doigts, leva les yeux vers l’autel, si douloureusement familier avec ses
cierges allumés.


Une silhouette dans la nef marchait lentement, un cierge à
la main.


Marika s’agenouilla.


— Sauvez Günter.


Puis elle récita une prière... Pardonnez-nous nos offenses
comme nous pardonnons... Elle s’interrompit.


À quoi bon ? Quel galimatias ! Elle se trouvait dans cette
église au même titre que la vieille paysanne assise au fond, toute seule. Elle
se leva, attirée comme un aimant vers la femme, remarquant avec attendrissement
ses mains noueuses croisées pour la prière, son visage ridé et ses dents
jaunes. Elle priait avec ferveur.


Marika sentit une main posée sur son épaule. Elle se retourna
et aperçut un prêtre qui l’observait, tenant toujours son cierge allume.


— Voulez-vous
vous confesser, mon enfant ? lui demanda-t-il.


— C’est inutile
parce que je ne crois pas en Dieu, répliqua-t-elle tristement.


— Et pourtant...
c’est ici que vous êtes venue, lui dit-il en souriant avec douceur.


— L’Église ne
peut m’aider. J’ai besoin de réponses du XXe siècle, dit-elle en s’éloignant.


Dehors le vent soufflait de plus en plus fort. Il gémissait
à travers les toits. Elle allait héler un taxi et retrouver le confort
sécurisant de son hôtel de luxe. Mais elle était effrayée à l’idée que la vie,
avec tous ses agréments, n’était qu’éphemère et ne pouvait offrir qu’un havre
temporaire, et qu’elle était seule, désespérément seule. Elle erra clans la
rue.


— De l’aide,
murmura-t-elle à la nuit indifférente. J’ai besoin d’aide.


Elle entendit des pas approcher. En se retournant, elle
aperçut la vieille femme de l’église qui avançait rapidement, proférant encore
quelques prières du bout des lèvres, la démarche terriblement lourde.


Elle lui tendit les mains, marmonnant toujours, mais Marika
ne comprenait pas ce qu’elle disait. Elle fouilla dans son sac pour lui donner
un peu d’argent.


Pourquoi pas ? Ce soir, elle l’aimait d’un amour ardent. tout
comme ses enfants, les enfants de ses enfants et tous ceux qui étaient nés
avant et tous ceux qui n’avaient pas encore vu le jour. Tous luttaient, pleins
d’espoir, et étaient exter-minés à leur tour. Si elle avait pu, elle leur
aurait accordé l’immortalité.


L’espace d’un instant irréel, elle se sentit autre.


Elle avait oublié son moi pour se fondre dans le flot d’énergie
vitale qui la submergeait et dans lequel elle baignait. Elle était cette
vieille femme, elle était ces branches d’arbres dénudés, elle était le
trottoir, la rue, le vent qui hurlait autour de ces vieilles maisons et les
gens qui y dormaient paisiblement. Elle était eux, elle faisait partie
intégrante d’un tout, partie de cette force vive d’énergie et d’amour. C’est là
que résidait la réalité. Tout le reste était éphémère.


Le temps s’écoula. Une heure ? Plus ? Elle était incapable
de le dire. Soudain elle se retrouva seule, emprisonnée dans le carcan de sa
cellule évanescente. Mais pas pour toujours. Elle avançait lentement, essayant
de comprendre. Elle songea à la condition humaine, à sa propre déception, à sa
crainte de l’anéantissement. Mais Dieu était toujours présent, autour d’elle
comme au plus profond de son être.


Comment était-elle parvenue à une telle révé-lation ? Elle n’en
savait rien. Elle se rendait seu-lement compte qu’elle avait reçu quelque chose
de précieux.


Incapable de raisonner et encore moins de com-prendre. mais
submergée de joie, elle rentra pré-cipitamment à l’hôtel.
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Bien avant le début de l’audience, Marika avait pris place
au premier rang, aux côtés de Bertha. Elle attendait fébrilement l’arrivée de
Günter. Dès qu’il entra, il la chercha désespérément du regard jusqu’à ce qu’il
la vît. Il lui sourit. Il avait ce sourire du passe, celui du Namib, d’une
infinie tendresse, mais son visage était sombre, il avait l’air vieux et
décharné.


Günter parut surpris lorsque Guedi l’appela. Il prêta
serment dans une salle plongée dans un silence total. Le pas des gardes à l’extérieur
résonnait de façon sinistre.


Le moment tant attendu était arrivé : le monstre, tel un
requin pris dans un filet, avait enfin été capturé.


— Vous êtes connu
sous le nom de Günter Grieff, naturalisé citoyen sud-africain. Vous êtes
président de la Compagnie minière du Namib et récemment vous avez acquis les
Minerais de l’Ouest, une multinationale dont la maison mère se trouve à
Londres.


— C’est exact.


— Pourriez-vous
expliquer à la Cour pourquoi et comment vous êtes devenu Günter Grieff?


Un murmure de surprise parcourut la salle. Marika se tourna
vers Sylvia, mais sa fille restait de glace, l’œil fixé sur lebox des accusés,
la main agrippée à Andy.


Günter fronça les sourcils.


— Par où
commencer? murmura-t-il.


Il se tourna vers Marika et elle eut l’impression qu’à
travers elle il replongeait dans un passé lointain, dans un univers perdu.


— Tout est si
irréel, dit-il doucement. C’est si loin. Comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.
Comme si c’était un roman.


— Le prisonnier
doit se contenter des faits, dit le président d’un ton sec.


Günter acquiesça.


— Je suis Hans Kolb,
fils unique de Karl et Frieda Kolb, né le 13 mars 1923 à Weyer, Autri-che. Je
suis allé à l’école du village et, au début de la guerre, je suis entré à l’école
navale de Kiel puis à celle de Stralsund. Je suis devenu ingénieur, spécialisé
dans les sous-marins et, de 1940 à 1942. j’ai servi dans l’Atlantique puis je
fus rappelé en Allemagne pour une formation spéciale sur un nouveau type de
sous-marins équipés de moteurs diesels Walther. C’étaient des modèles
révolutionnaires. Après avoir passé six mois à l’usine Walther, je suis
retourné en service actif en septembre 1942 à bord du sous-marin XLII comme
ingénieur en chef. Nous opérions entre Walvis Bay et Gibraltar.


» Le 14 avril 1945, notre commandant, Max Erath livra
bataille à un convoi de cargos et nous parvînmes à torpiller un bateau suédois
qui prit feu avant de couler.


» L’un des destroyers britanniques qui les escortaient lança
des grenades sous-marines dont l’une explosa près de la poupe du XLIU
endommageant le bordage. L’eau s’engouffrait...


Il s’interrompit, se~ rappelant soudain les lumières qui
baissaient, l’odeur de fuel, le bruit de l’eau noyant la salle des batteries,
Schmidt, le cou brisé, et sa peur paralysante. Günter s’agrip-pait au rebord du
box, le visage en sueur. "Puis il leva les yeux vers l’assistance.


— J’ai pensé que
j’allais mourir. Depuis ce jour, la vie m’est apparue comme un don de Dieu.


— Que le
prisonnier s’en tienne aux faits, répéta sèchement le président.


— Je fus appelé
sur la tourelle avec le second, poursuivit Günter en acquiesçant. Le commandant
nous ordonna de quitter le bateau en sortant par l’écoutille. Nous nous
exécutâmes tandis que le sous-marin était envahi d’eau. C’est la dernière image
que je garde. Je m’évanouis et ne repris connaissance qu’un instant plus tard
en surface. J’ai nagé vers le rivage avant d’être recueilli par l’équipage d’un
canot de sauvetage britannique et transporté à l’hôpital de Walvis Bay.


Günter fit une pause. Il remarqua le visage hostile des
juges et du président qui le regardaient d’un air sceptique. De toute évidence,
on ne le croyait pas. Il fut submergé de désespoir et l’espace d’un instant ne
trouva pas le courage de continuer.


Guedi parvenait à peine à refouler la colère qui montait en
lui. Du temps, il lui fallait du temps... Si le récit de Günter était vrai, il
lui faudrait procéder à des vérifications, mais Günter parlait bien trop tard.
Plus personne ne le croyait. Le seul espoir, c’était Claire. Si elle acceptait
d’appuyer la thèse de Günter, il obtiendrait l’ajournement du procès.


Günter semblait à bout d’arguments. Il promenait son regard
triste dans la salle, passant sa langue sur ses lèvres sèches.


— Ensuite ?
demanda Guedi.


— Cinq survivants
des bateaux touchés furent transférés à l’hôpital de Walvis Bay au service des
urgences. L’un d’eux était Günter Grieff, qui se trouvait sur un cargo suédois
en route pour l’Afrique du Sud. Il était mourant et l’infirmière qui
administrait les premiers soins aux blessés sur le quai, Claire Macuuire, qui
est maintenant mon épouse, se montra compatissante et me suggéra d’échanger nos
papiers. Elle me dit que nous nous ressemblions, Grieff et moi. Voilà. J’ai
pris ses papiers après sa mort.


Il n’avait pas l’air convaincant, comme si lui non plus ne
croyait pas vraiment à cette histoire.


— C’est si loin
déjà, j’ai l’impression d’avoir rêvé, dit-il en s’excusant.


À en croire les rumeurs hostiles de l’assistance, personne
ne le croyait.


— Dites-moi,
monsieur Grieff, poursuivit Guedi, la guerre était presque finie. Vous deviez
savoir qu’au pire vous subiriez un interrogatoire suivi d’un bref
emprisonnement comme prisonnier de guerre avant d’être rapatrié en Allemagne.
Pourquoi avez-vous commis le délit d’usurper une iden-tité et une nationalité
qui, de surcroît, vous étaient étrangères ? Vous n’aviez rien à cacher.


Guedi fit un pas en arrière et attendit une réponse avec
fébrilité. Il jouait son atout, il le savait. Si Günter refusait de raconter
intégrale-ment l’histoire, comme il l’avait fait la veille, il laisserait
planer un doute encore plus grand sur les juges et le président.


— Je voulais
rester dans le Sud-Ouest africain, murmura-t-il.


Guedi lança un juron discret.


— Veuillez dire à
la Cour les raisons de ce choix.


— Cela n’a aucun
rapport avec l’affaire.


— Moi je crois
que si, s’empressa d’ajouter Guedi.


— Je l’ai aimée
dès le premier jour, dit-il tout doucement en se tournant légèrement vers
Marika.


J’avais peur de partir, peur qu’elle ne m’attende pas. Je
savais que je ne pourrais pas revenir à Walvis Bay avant des années. J’étais
sûr de la perdre.


— Continuez.


— J’ai donc pris
les papiers, c’est tout. J’étais ennuyé, mais avec le temps j’ai fini par
croire que j’étais réellement Günter Grieff. J’ai trouvé un emploi dans la
conserverie de produits de la mer du village.


— Emploi qui vous
convenait parfaitement ?


— Oui.


— Vous vous êtes
donc fiancé à Marika Palma ?


— Magos.


— Comme vous
voudrez.


— Nous nous
sommes fiancés mais elle a rompu nos fiançailles quand elle a découvert que j’étais
allemand. Il est difficile de comprendre maintenant, mais elle a terriblement
souffert de la guerre. Toute sa famille a été exterminée et son père tué à
Oradour.


— Est-ce vous qui
lui avez dit que vous étiez allemand ? lui demanda Guedi.


— Non, je n’en
aurais jamais eu le courage. Claire lui fit cette révélation.


Soudain, il y eut un regain d’intérêt dans l’assistance.
Sylvia, le visage livide, était tournée vers sa mère, le regard interrogateur.
Marika était trop abasourdie pour y prêter attention. L’image d’une croix de
fer jetée à ses pieds, lui revenait en mémoire. Où était-ce et pourquoi
avait-elle tout oublié, excepté l’horrible prise de conscience de la
nationalité allemande de Günter ?


— Merci, monsieur
le Président, je n’ai pas d’autres questions à poser au prisonnier.


Günter semblait abattu, bouleversé.


Le président demanda le silence dans la salle.


— Claire Grieff,
épouse de l’accusé, annonça le greffier.


Günter scruta le visage de Claire mais elle ne se tourna
même pas vers lui. Elle sortit son mouchoir. Günter avait les épaules rentrées,
la tête baissée. C’était la première fois qu’il semblait s’avouer vaincu.


— Vous vous
appelez Claire Grieff et vous êtes la femme de l’accusé ?


Claire balbutia quelques paroles entrecoupées de sanglots et
porta le mouchoir à sa bouche.


Le président s’exprimait d’une voix sûre, tel un instituteur
s’adressant à un élève attardé.


— C’est un moment
extrêmement pénible pour vous. La Cour vous assure de toute sa sympathie, mais
nous vous demandons de vous ressaisir et de répondre clairement à nos
questions.


— Oui. murmura-t-elle.


— Depuis combien
de temps êtes-vous mariée à l’accusé ? lui demanda Guedi.


— Depuis bientôt
sept ans.


— Est-ce, à votre
avis, un mariage réussi ?


— Oui, dit-elle
en se remettant à pleurer et en faisant un gros effort pour se contrôler.


— Depuis combien
de temps connaissiez-vous votre mari avant de l’épouser?


— J’ai fait sa
connaissance en 1945. Cela fait vingt-quatre ans.


— Pourriez-vous
nous dire de quelle façon vous avez fait connaissance ?


— J’étais
infirmière à l’hôpital de Walvis Bay, balbutia-t-elle. Günter voyageait sur le
cargo sué-dois qui avait rejoint le" convoi. Le bateau fut parpillé par un
sous-marin au large des côtes et Günter fut le seul survivant.


Guedi recula et l’observa attentivement, essayant de
maîtriser sa colère.


— Vous savez que
votre mari prétend qu’il était un des survivants du sous-marin, que son
véri-table nom est Hans Kolb et que vous et lui avez changé ses papiers contre
ceux d’un mort. Günter Grieff. pour qu’il ne soit pas envoyé dans un camp de
prisonniers de guerre. Avez-vous échangé les papiers ou en avez-vous eu
connaissance ?


— Je... je ne
sais pas... Je ne sais vraiment pas...


— Je vous
rappelle que vous avez prêté serment, dit le président sèchement.


— Le survivant du
sous-marin fut enterré à Walvis Bay, répliqua-t-elle à voix basse. Je croyais
que mon mari était suisse. Ce n’est qu’à "son arrestation que j’ai appris...


Elle éclata à nouveau en sanglots.


Marika se redressa brusquement. C’était un mensonge. Un
souvenir rejaillit. Elle courait... courrait vers le cimetière à cause du
message laconique de Claire. Qu’est-ce qu’il disait ? Ah, oui. Günter Grieff
est mort. Viens au cimetière.


Marika bondit.


— Elle ment, s’écria-t-elle.
Günter Grieff est mort. Elle l’a écrit... Elle me l’a écrit et c’est comme ça
que je l’ai découvert... (Sa voix fut noyée dans un brouhaha puis par un rappel
à l’ordre.) Il est innocent, je vous le jure. Il est innocent, hurla-t-elle.


Bertha lui saisit le bras et la ramena à sa place.


— Tais-toi,
Marika, murmura-t-elle.


— Menteuse !
Menteuse ! répétait-elle en pleurant.


Des rumeurs s’élevèrent dans l’assistance.


— Encore un
éclat, madame Palma, et je vous fais évacuer de la salle, dit le président.


Il se rassit, l’air furieux.


— Quelqu’un d’autre
que vous, madame Grieff, a-t-il parle à Hans Kolb quand il a repris
connaissance ? demanda Guedi.


Claire marqua un instant d’hésitation.


— Non, personne.
J’étais la seule infirmière sur le quai.


— Nous pouvons
donc dire qu’en dehors du prisonnier qui se trouve dans le box des accusés,
vous êtes 1 unique personne à détenir la clé de son identité ?


— Il a été
identifié par de multiples personnes durant ce procès, répondit Claire d’un air
contrit.


— Est-il vrai qu’à
l’époque de l’arrestation vous avez entamé une procédure de divorce pour
adultère en nommant expressément Marika Magos ?


— Oui.


— Plus de
questions ! s’exclama Guedi.


— Merci, madame.
Ce sera tout.


Claire se tourna furtivement vers Günter.


Le président fut surpris par l’expression de son visage. Il
lui lança un regard pénétrant puis inscrivit quelques notes sur son calepin.


Claire revint s’asseoir. En passant à côté de


Marika, elle s’arrêta un instant. Leurs regards se
croisèrent. Claire, l’œil étincelant de jalousie, arborait un sourire
triomphant.
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La séance fut suspendue pour le déjeuner. Hébétée, Marika
suivit Bertha parmi la foule, Elles se retrouvèrent dans la rue. Il faisait
froid, Elle enfila son manteau. Soudain elle sentit une main sur son bras.


C’était Sylvia, suivie d’Andy. Sa fille avait les yeux
rouges, gonflés de larmes. Andy s’arrêta un instant et pritle bras de Bertha, les
laissant toutes deux seules.


— Oh, maman ! s’écria
Sylvia en essayant de refouler ses sanglots. Dis-moi tout, je t’en prie. Il n’est
pas coupable, n’est-ce pas? Tu sais qu’il ne l’est pas.


EIle leva un regard implorant vers Marika.


— Il est
innocent, dit Marika d’un ton ferme, Günter Grieff est enterré au cimetière de
Walvis Bay.


Soudain elle se rappela avoir entendu Grieff gémir dans la
salle d’hôpital. Ainsi donc j’ai vu mourir l’assassin de mon père ! se
dit-elle, exac-tement comme je l’avais toujours souhaité.


Mais cela n’avait plus guère d’importance.


— Qu’allons-nous
faire ? s’écria Sylvia.


— Nous allons le
sauver. Guedi va essayer d’ob-tenir l’ajournement du procès et, même s’il n’y
parvient pas, on a le temps jusqu’à... jusqu’à...  Elle ne pouvait
prononcer le mot guillotine, Elle préféra esquisser un sourire.


— On peut faire
appel, on gagnera du temps. Nous trouverons le moyen de prouver son iden-tité,
dit Marika, essayant d’arborer une certaine assurance. Du temps, voilà ce qu’il
nous faut


— Si seulement j’avais
compris pourquoi toi et papa... dit Sylvia tristement. Vois-tu, je t’en ai
toujours voulu d’avoir refusé d’épouser papa. J’ai cru que tu avais fait passer
ta carrière avant lui.


Elle prit un mouchoir pour s’essuyer les yeux.


— Je n’ai jamais
voulu t’ennuyer avec ces histoires de guerre, lui dit Marika en marchant la
tête enfoncée dans les épaules à cause du vent Et je ne pouvais pas te dire que
ton père était allemand. J’ai ressenti longtemps une certaine amertume. Avec le
recul, je me rends compte de mes fautes.


— J’aimerais te
dire quelque chose, lui dit Sylvia, un peu nerveuse.


— Et quoi ?
répondit Marika d’un air qui se voulait gai mais s’attendant à recevoir un cour
fatal.


— Je te demande
pardon. (Elle effleura le bras de sa mère.) Si nous repartions de zéro ?


La séance de l’après-midi commença. La salle était bondée de
journalistes du monde entier. Ils espéraient un jugement rapide et, d’après les
rumeurs, il semblait que la peine maximale serait requise.


À la surprise générale, au lieu d’appeler le témoin suivant,
Guedi se leva et dit :


— Je demande à la
Cour l’autorisation de reprendre cette audition dans deux semaines pour trouver
les témoins à décharge.


Le président lui lança un regard mécontent.


— L’avocat de la
défense a eu suffisamment de temps pour faire des recherches. Je vous rappelle
que le prisonnier a purgé trois mois de prison avant le procès. Comment servir
la justice en repoussant l’audition de quinze jours ?


— En révélant la
vérité, monsieur le Président C’est, après tout, le but de ce procès, justice et
vérité. Mon client est accusé du plus odieux des crimes et je demande
simplement une vérification des informations qui viennent de nous être
soumises. Si Günter Grieff est réellement Hans Kolb, je requiers l’autorisation
d’examiner ses allégations.


— Mais le
prisonnier a juré qu’il était Günter Grieff, répliqua le président.


— Ce qui tendrait
à prouver que c’est un menteur, non un assassin.


Le président le foudroya du regard.


— Mon client
savait que son passeport suisse était contrefait, mais il pensait que ses
papiers avaient été perdus. Sa femme les avait conservés pendant des années à
son insu. Malgré ses sanglots et ses protestations dans cette salle, elle a
remis ces preuves à l’accusation et non à la défense. Je n’en ai jamais rien
su, dit Guedi, jouant sa réputation sur cette dernière justification. Cela
prouve, de toute évidence, une intention malveillante à l’égard de son mari.
(Guedi, d’un geste théâtral, pointa son doigt sur Claire.) Je demande
respec-tueusement à la justice française de se placer au-dessus de la jalousie
rancunière d’une femme abandonnée.


Le président parut choqué, puis il se reprit et lui signifia
sa désapprobation.


— Vous dépassez
les limites, dit-il, furieux.


Il griffonna de nouveau des notes sur son cale-pin, délibéra
quelques minutes avec les juges, oubliant les murmures de la salle.


Enfin il leva les yeux. Le silence se fit.


— La séance est
ajournée à la demande de la déffense. Elle reprendra lundi matin à 10 heures.


— Merci, monsieur
le Président.


C’était mercredi après-midi. Il ne restait que deux jours
ouvrables. Que faire en deux jours alors que les registres de l’usine Walther
se trouvaient maintenant de l’autre côté du Rideau de fer?
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 8 heures du matin.


Marika marchait de long en large dans le bureau de Günter à
Hampstead quand le téléphone sonna. L’appel venait d’une cabine téléphonique et
le demandeur ne parvenait pas à obtenir la communication. Quelques instants
plus tard ils furent coupés. Déçue, Marika reprit inlassablement sa marche.


Après l’ajournement du procès, la veille, Marika était
rentrée à Londres avec Bertha et Sylvia qui avaient décidé de rester ensemble
chez Bertha. Guedi et ses confrères s’étaient rendus en Allemagne de l’Est pour
rechercher les preuves de l’identité de Günter. Andy était parti avec eux pour
essayer de retrouver "des parents de Kolb. Marika était donc retournée
chez Günter où elle habitait depuis son arrestation. Elle souhaitait de tout
son cœur pouvoir l’aider. Mais comment ? L’attente était insupportable. Elle ne
tiendrait pas quatre jours.


Le téléphone sonna une seconde fois. Quelle déception d’entendre
une voix étrangère.


— J’aimerais
parler à Mme Grieff.


C’était une voix d’homme, grave, avec un accent étranger.


— Qui est à l’appareil
? demanda-t-elle, pensant qu’il s’agissait d’un collaborateur de la Compagnie
des minerais de l’Ouest.


— Vous êtes
madame Grieff?


Marika eut l’impression qu’il allait raccrocher.


— Oui, dit-elle,
n’hésitant pas à mentir.


— Madame Grieff,
je détiens certains papiers concernant votre mari.


Marika sentait une certaine hostilité dans ses paroles.


— Quels papiers ?


Marika avait besoin de réfléchir. Qui était-ce et de quoi
parlait-il?


— Ils doivent
certainement vous intéresser puisque vous vous êtes donné du mal pour les
cacher. Combien êtes-vous prête à payer?


— Combien
voulez-vous ?


— Le kwammang-a
pour commencer. C’est une pacotille comparée aux enjeux.


Marika ne savait que répondre. De quels papiers s’agissait-il
?


— Vous n’êtes pas
d’accord ?


— Oui... c’est-à-dire...
bien sûr, balbutia-t-elle.


Où les avez-vous trouvés ?


— Dans votre
coffre, madame Grieff.


— Je suis prête à
payer ce que vous voudrez, mais d’abord dites-moi où sont les papiers.


Il y eut un déclic. Il avait raccroche.


Marika reposa l’appareil, en proie à la terreur et furieuse
contre elle-même. Elle n’avait pas dit ce qu’il fallait. Quelle stupidité de sa
part ! Claire devait savoir de quels papiers il s’agissait puisqu’ils étaient
dans son coffre. S’agissait-il des papiers d’identité de la marine de Hans
Kolb? Frissonnant de peur, elle s’assit et se cacha le visage dans les mains.
Que faire? Le voleur ou Dieu sait qui finirait par trouver Claire et elle lui
donnerait la somme demandée.


Que Dieu me vienne en aide ! supplia-t-elle. En proie à la
panique, l’esprit trop confus pour réfléchir, elle se précipita sur le
téléphone et appela Bertha. Haletante, elle essaya de répéter leur conversation
dans les moindres détails.


— Oh. Bertha, que
vais-je faire ? Comment puis-je empêcher Claire d’avoir ces papiers ?


— Claire est à
Paris, lui fit remarquer Bertha. Elle est restée pour essayer de voir Günter.
Elle l’a dit à Sylvia. Elle sera de retour au Hilton ce matin. Cet homme ne la
découvrira pas tout de suite.


— La
trouvera-t-il ? demanda Marika en répondant à sa propre question. Bien sûr. Il
n’a qu’à demander à l’avocat de Günter ou téléphoner à la compagnie. Peut-être...
Je te rappelle dans un instant.


Marika ne connaissait qu’une agence de détectives privés. C’était
la meilleure, car Tony y avait recours sans arrêt pour ses affaires et même
pour faire appel occasionnellement à des gardes du corps.


La secrétaire lui répondit qu’ils étaient très occupés. Elle
pouvait lui donner rendez-vous dans une semaine. Marika eut recours au nom de
Tony pour qu’on lui passe directement l’un des directeurs, Jim Renwick. Elle se
le rappelait. Il était venu pour affaires au manoir d’Outwood. Elle n’avait pas
oublié sa suffisance.


— Peu importe le
prix, conclut-elle après lui avoir exposé les faits.


Marika téléphona aussitôt à Bertha pour lui dire que l’attente
serait longue.


9 h 30.


Trois détectives s’étaient installés au Hilton dans une
chambre contiguë à celle de Mme Grieff. L’un d’eux n’était autre que
Renwick. En général il ne se déplaçait pas, mais il ne fallait pas prendre de
risques avec Palma. Cinquante pour cent de sesv affaires dépendaient
de son groupe.


À 10 h 30 exactement, Claire Grieff entra dans sa chambre,
jeta une valise par terre et se servit à boire. Elle était dans son bain, son
verre encore à la main, lorsqu’elle reçut un coup de téléphone. Il était 11 h
5.


Renwick avait des écouteurs. Il prit des notes en sténo.


Le demandeur : Madame Grieff ? J’ai les papiers que vous
avez voulu à tout prix détruire. Ils valent une fortune, aussi suis-je sûr que
vous êtes prête à me verser une somme importante. Quand votre mari sera
guillotiné vous serez une femme très riche, madame Grieff, vous ne l’ignorez
pas.


Mme Grieff : Comment osez-vous ? Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ?


Le demandeur : Disons que je m’appelle Jones. Je suis un
agent. Ces papiers m’ont été remis par un de mes clients qui les a volés dans
votre coffre à Johannesburg. Si vous souhaitez les acheter, soyen à la
cafétéria de Charing Cross à midi.


Il raccrocha.


Laissant ses collègues enregistrer d’autres appels
éventuels, Renwick descendit à la réception et appela son bureau.


— Appelez Mme
Palma à ce numéro et dites-lui que nous avons localisé sa cible. Il est entré
en contact avec Mme Grieff et lui a donné rendez-vous à midi à la
cafétéria de Charing Cross. Nous allons le prendre en filature.


La secrétaire de Renwick téléphona à trois reprises au
numéro qu’on lui avait donné. C’était toujours occupé. En désespoir de cause,
elle appela le manoir d’Outwood où Tony la persuada que Marika lui avait
demandé de prendre le message.


Midi trente.


Le téléphone sonna. Marika se précipita. C’était Renwick.


— Excusez-moi.
Impossible de vous avoir plus tôt, mais j’ai demandé à ma secrétaire de vous
appeler.


— Elle ne l’a pas
fait, répondit Marika en colère.


— Je suis désolé.
Nous n’avons pu retrouver ce M. Jones, comme il se fait appeler, que lors de
son rendez-vous avec Mme Grieff. Pour des raisons évidentes, nous ne
savions pas à quoi il ressemblait.


Jones est bien allé au rendez-vous. Ils ont conversé
longuement mais aucun papier n’a été échangé.


Ils ont eu l’air de se disputer. Elle l’a rattrapé en
courant quand il est sorti. Il semblerait qu’il essaie de lui faire sortir un
maximum d’argent. Deux de mes hommes l’ont pris en filature.


— Ils n’ont fait
que parler, murmura Marika, déçue.


— Oui, mais comme
je vous l’ai dit, aucun papier n’a été échangé. C’est donc lui qui les possède
encore. Mais ils ne sont pas seuls dans le coup. Deux hommes l’ont suivi quand
il a quitté Charing Cross. Nous les connaissons tous deux. Du style louche.
Prêts-à tout. Quelqu’un d’autre veut s’approprier les papiers. Il va nous
falloir agir vite. Que voulez-vous qu’on lui propose ?


Marika eut un instant de répulsion à l’égard de Renwick. Il
était suffisant et madré.


— Je préférerais
que vous me l’ameniez ici. lui dit-elle. Dites-lui que j’ai un acheteur qui lui
offrirait bien plus que Mme Grieff.


Il régna un long silence.


— Nous allons d’abord
le filer.


1 h 30.


Sylvia arriva en trombe et saisit le bras de sa mère.


— Pour l’amour de
Dieu, que se passe-t-il ? Oh, maman ! Ne peut-on rien faire d’autre que rester
ici à attendre ? Je vais devenir folle, gémit-elle.


Marika essaya de réconforter sa fille. Elles étaient toutes
deux à bout de nerfs quand Renwick téléphona quelques instants plus tard.


— Nos affaires
avancent bien, lui dit-il. Il a dit à Mme Grieff qu’il s’appelait
Jones, mais en fait, son véritable nom est Kramer. Sujet britannique avec un
accent étranger. Il perd pied, si vous voulez mon avis. C’est un trafiquant d’armes
qui travaille souvent avec l’Afrique. Il connaît ces territoires parce qu’il y
a été mercenaire à deux reprises. En Angleterre, il se tient à carreau.


Il se tut un insïant, attendant une parole d’en-couragement
de Marika. Rien.


— Nous l’avons
filé jusqu’à chez lui, poursuivit-il. Il habite dans une ruelle à St. John’s
Wood.


(Renwick communiqua l’adresse à Marika.) L’en-droit est
agréable. Il a son nom sur une plaque de bronze. Il figure même dans l’annuaire.
C’est tout de même curieux !


— Qu’est-ce qui
est curieux ?


— Il ne semble
pas prendre de précautions particulières. Il donne l’impression de posséder
quelque chose qui vaut une fortune, toujours est-il qu’il n’est pas très
prudent, dit-il avant de raccrocher.


Marika se tourna vers Sylvia. Elle avait disparu, La porte
était ouverte ét le téléphone qui se trouvait dans l’entrée se balançait au
bout du fil.


2 heures.


Sylvia se trouvait à sa banque, fulminant de rage. Elle
prenait des airs importants. Elle voulait retirer toutes ses économies
sur-le-champ. Le directeur envoya un messager armé à un autre secteur pour
retirer la somme demandée. Après avoir vainement essayé de la dissuader et de
connaître les raisons qui la poussaient à agir ainsi, il avait fini par
capituler. Il lui tendit une petite mallette remplie de liasses de billets de
vingt livres. La banque avait fermé ses portes depuis longtemps et un employé
la fit sortir par une porte latérale.


Il faisait nuit noire. Le vent soufflait en rafales. SyIvia
s’élança dans la rue avec une certaine appré-hension. Que de temps perdu! La
voiture avait dû être emmenée par la fourrière. Non, elle était toujours là,
avec un papillon sur le pare-brise.


Après avoir dérapé deux fois sur la neige fraî-chement
tombée, elle ralentit et une demi-heure plus tard trouva la maison dans une
impasse.


— Il vaut mieux
pour lui qu’il soit là, marmonna Sylvia sans même remarquer qu’elle parlait à
voix haute.


Elle avait le cœur battant, les lèvres sèches.


Elle voulut fermer la porte à clé mais ses mains
tremblaient. En jurant, elle jeta les clés au fond de son sac et se précipita
vers la porte. Elle était fermement décidée à arracher les papiers à ce Kramer,
même si elle devait lui promettre un million de plus.


Elle sonna. Personne. Étrange ! se dit-elle. Elle était
certaine d’avoir entendu des pas dans la maison. Au bout de quelques secondes,
elle sonna de nouveau et se tapit contre le mur du porche, essayant de s’abriter
du vent glacial.


Elle mit la main sur la poignée. La porte s’ou-vrit. À l’intérieur,
il faisait sombre. Elle entra et trouva l’interrupteur.


Il régnait un désordre total. La pièce était jonchée de
papiers et de livres. En temps normal, le salon devait être agréable avec ses
etagères en bois naturel et son mobilier contemporain de style nordique, mais
là, tout était lacéré, des rideaux aux tapis. Les haut-parleurs étaient brisés,
la chaîne hi-fi en morceaux et même les tableaux avaient été arrachés de leurs
cadres et éparpillés. C’étaient des marines. La moitié de la pièce devait
servir de bureau car il y avait une grande table, des rangées de dossiers et de
classeurs. Tout était renversé, les dossiers gisaient sur le parquet. Jamais
elle n’avait vu pareil désordre.


Soudain elle perçut un bruit derrière elle et se retourna.
Il y avait deux hommes, le visage masqué par un bas. Ils se ruèrent sur elle.
Elle n’eut pas le temps de crier, un violent coup de poing la fit basculer. Un
autre l’atteignit à la tempe. Elle s’évanouit.
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Kramer s’éveilla en sursaut. Où diable se trou-vait-il ? Il
aperçut Bertha Factor qui avait le regard fixé sur lui. Elle était intriguée
mais il y avait une lueur de compassion dans ses yeux.


Il se redressa et se passa la main dans les cheveux. Puis il
se rappela vaguement quelques événements de la veille : Claire Grieff à la
café-téria avec son arrogance et sa chevelure rousse; Marika Palma et son air
désespéré, et pour finir cette enfant incroyablement belle qui gisait,
inconsciente, devant sa porte.


Ah, oui, il était chez Bertha Factor, dans une maison de
Finchley, avec le mezuzah et les candélabres. Elle lui avait raconté toute l’histoire
avec une telle passion qu’il lui semblait l’avoir vécue. Il se sentait gêné.
Pourquoi s’était-il endormi ?


Bertha se leva. Quoique de corpulence assez forte, elle
avait une certaine agilité.


— Vous avez dormi
plus d’une heure, lui dit-elle.


— Je suis désolé.
(Il était embarrassé devant ce regard interrogateur posé sur lui.) Comment va
Sylvia ?


— Elle va bien.
Elle ira passer une radio tout à l’heure. (Elle hésita un instant. De toute
évi-dence elle voulait lui poser une question. Mais elle n’osa pas.)
Voulez-vous une tasse de café? lui demanda-t-elle.


Les questions viendraient plus tard.


— Volontiers, murmura-t-il.


On ne peut pas lui cacher grand-chose, se dit-il. Elle avait
raison. Ils vivaient dans un univers totalement différent. Ils étaient tous
plus durs, plus rusés les uns que les autres. Quelle famille !


Pas étonnant qu’ils soient aussi riches ! Mais il lui
fallait tout de même le diamant.


Bertha alla dans la cuisine allumer le fourneau. Elle
prépara le café et posa quelques biscuits dans une assiette. Quand elle revint,
il avait disparu.


La neige s’était remise à tomber. La tempête avait recToublé.
Quel dommage de partir sans prendre de café ! se dit-il. Quel froid ! Il se mit
à courir en direction de la gare tout en songeant aux journées trépidantes qu’il
venait de passer.


Kramer savait que c’étaient les hommes de main de Palma qui
avaient mis à sac sa maison et battu Sylvia. Il avait un compte à régler avec
lui, mais plus tard. D’abord le kwammang-a.


Kramer ralentit en arrivant près de la station de métro. Il
était 5 h 30 du matin. Il entra dans une cabine téléphonique et appela Claire
Grieff à son hôtel. Elle semblait étonnamment alerte. Après avoir raccroché, il
la soupçonna de ne pas s’etre couchée de la nuit.


— Je veux le
diamant, lui dit-il. Le diamant contre les papiers.


— Il a disparu.
Mais je suis prête à vous donner ce que vous voudrez. Je vous l’ai déjà dit.
Dites-moi combien.


— Je viens de
vous le dire. Le kwammang-a ou rien. Vous êtes la seule à avoir pu retirer le
diamant du coffre. Où est-il ?


Elle marqua un temps d’hésitation.


— À Johannesburg,
monsieur Jones, dans un endroit où vous ne le trouverez jamais.


Il jeta un coup d’œil à sa montre et lança un juron. Ils
pouvaient y être samedi matin.


— Minuit, samedi,
a Xhabbo, lui dit-il. Dernier délai. J’ai une offre très intéressante de Mme
Palma.


Il raccrocha sans attendre la réponse.


Il faisait une chaleur torride. L’air fleurait l’hi-biscus
et les fleurs de tabac. On percevait les bruits coutumiers d’une nuit
africaine.


Claire se tenait dans le patio, le regard tourné vers le
jardin et la piscine, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle
voulait tout oublier, mais chaque brin d’herbe, chaque plante, chaque meuble,
chaque tableau lui rappelait Günter.


— Mon amour !
Günter, mon amour ! s’écria-t-elle en sanglotant. Mon Dieu, Günter !


Traître et victime, elle déplorait l’un comme l’autre.


Je ne pourrai jamais plus vivre ici, se dit-elle, luttant
pour retrouver son calme. Je vais tout vendre. Après tout je suis encore jeune
et je vais hériter d’une fortune. Je vais émigrer ! En France peut-être. Non,
ça me rappellerait le procès. En Amérique ! C’est loin. Elle désespérait de
trouver un lieu à sa convenance.


Soudain l’image de Marika au procès avec ses grands yeux d’ambre
rougis et enfles par les larmes lui revint en mémoire. Le souvenir de son
visage apeuré était comme un baume. Plus rien ne pouvait sauver Günter de la
guillotine. Nulle autre femme ne sentirait la puissance de son corps, la
douceur sensuelle de ses lèvres et son cou musclé.


Elle ressentit une douleur dans la main. Elle s’était
enfoncé les ongles dans la peau et saignait. Elle sortit un mouchoir de son sac
et l’appliqua sur ses blessures.


Au-delà de la châtaigneraie, il n’y avait plus une seule
lumière allumée. L’intendant était allé se coucher. Claire lui avait accordé l’après-midi
et avait demandé au gardien de ne pas la déranger de la nuit.


Néanmoins Claire n’éprouvait aucune appréhension en
attendant son visiteur. C’était une affaire de plus à traiter. Elle détruirait
les preuves. Elle aurait dû le faire depuis des années, mais même les papiers
de Günter avaient eu de l’importance à ses yeux. Parviendrait-elle à oublier un
jour ?


Elle entendit des pas derrière elle et se retourna. Il était
à l’heure. Minuit venait de sonner.


— Comment
êtes-vous entré ? lui demanda-t-elle.


— Par la porte.


— Généralement on
sonne.


Kramer ne prêta nulle attention à ses paroles. Il sortit une
enveloppe de sa poche et la jeta sur la table.


— Où est le
diamant ?


Claire s’avança mais brusquement il braqua un revolver sur
elle.


Elle recula.


— Je ne comprends
pas, lui dit-elle. Ne pointez pas cette saleté d’arme sur moi.


— Mettez le
diamant sur la table. Ensuite on traitera.


Il souriait mais il n’y avait aucune trace d’humour sur son
visage. Simplement de la colère. Elle se demandait pourquoi.


Elle fouilla dans son sac et prit la clé, puis elle entra
dans le bureau.


— Inutile de me
suivre, lui dit-elle.


— Je préfère vous
accompagner. (Il la vit tendre la main vers l’un des masques.) Ça va chercher
combien ? demanda-t-il en montrant la collection de masques et de statues.


— On m’a fait une
offre de cinq millions de dollars, répliqua-t-elle, l’air satisfaite.


— Ainsi, vous
avez déjà trouvé un acheteur ?


Elle rougit soudain.


— Allez au diable
!


Elle fourra sa main dans un masque hideux, mais Kramer avait
l’œil fixé sur les quatre cents carats étincelants de beauté.


— Posez-le sur le
bureau, lui dit-il.


Il jeta l’enveloppe pour la seconde fois sur la table et
saisit le diamant.


Une intonation bizarre dans sa voix la fit sur-sauter.
Quelque chose n’allait pas. Une idée germa dans son esprit. Une idée horrible !
Elle déchira l’enveloppe et en sortit des coupures de journaux et un disque en
plastique. Elle faillit hurler mais des sanglots sortirent ae sa gorge.


— Pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi ?


Elle avait le visage tordu de détresse. Elle avait l’impression
de se voir dans un miroir en regardant Jones. Elle y voyait de la haine et de
la répulsion. Elle resta prostrée un long moment après son départ. Elle se
sentait submergée de haine devant ce qu’elle allait accomplir.


Plus tard, bien plus tard, elle entendit des pas dans l’allée.
Elle prit peur. Quelle stupidité de sa part de rester seule sans gardes ni
chiens ! Xhabbo était la cible idéale pour un voleur, surtout après les
articles publiés dans les journaux sur l’immense fortune de la famille et sur
le kwammang-a. De plus tout le monde savait que Günter était en prison.


Les pas approchaient. C’était peut-être Hackett, le gardien,
qui faisait une ronde... Pourtant elle lui avait dit de ne pas la déranger.


Au prix d’un grand effort, elle parvint à faire quelques pas
et se pencha à la fenêtre.


— Est-ce vous,
Hackett ?


Aucune réponse. Mais au lieu de s’éloigner, les pas se
rapprochaient.


— Qui est là ?
appela-t-elle dans l’obscurité. Elle eut l’étrange pressentiment que c’était sa
propre malveillance qui se matérialisait, que le diable en personne se
faufilait dans les buissons.


Elle se précipita au salon et déclencha l’alarme. Les fils
avaient été coupés. Elle ferma à clé les portes coulissantes. Puis elle passa
de pièce en pièce, fermant portes et fenêtres sur son passage, se coinçant le
doigt au passage et trébuchant sur les meubles dans sa panique.


Elle saisit le téléphone. La ligne était également coupée.
Que faire ? Hackett était toujours armé, mais c’était un vieil homme et il
devait dormir. Elle songea à appeler au secours par la fenêtre, mais l’intendant
était sourd et les voisins étaient trop loin pour l’entendre.


Claire avait toujours un revolver dans son sac et surtout
dans la voiture, mais, comme elle revenait de Londres, il était enfermé dans le
coffre de sa chambre.


Elle grimpa aussitôt dans sa chambre, mais là dans l’escalier,
elle sentit l’odeur écœurante de la transpiration des Noirs. Elle en eut la
nausée et resta figée de peur. Ils attendaient. Elle avait failli monter.
Peut-être même la voyaient-ils. Ils devaient être là depuis longtemps, sans
doute avant l’arrivée de Kramer. Elle fit demi-tour et s’éloigna doucement. Les
quelques secondes nécessaires pour traverser l’entrée de marbre lui parurent
une éternité.


Enfin elle atteignit la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.
Elle se mit à crier mais la frayeur domina soudain. Le visage était hideux. C’était
un Noir qui gardait des traces de sa race mais dont la peau, d’un rose brillant
avec çà et là des taches noires comme l’ébène, était horriblement vérolée. Il
était borgne. Son œil fermé était larmoyant, l’autre la fixait avec une
malveillance insoupçonnable.


— Sortez d’ici !
s’écria Claire tandis qu’il s’avancait vers elle. Sortez ou j’appuie sur l’alarme.


— Elle est
coupée, dit-il d’un ton laconique. Le téléphone aussi.


Il propulsa soudain son bras, tel un dard, et lui assena un
coup au visage. Elle perdit l’équilibre et tomba à la renverse.


— Günter, Günter
! s’écria-t-elle pour faire croire qu’il y avait quelqu’un dans la maison.


— Grieff est en
prison, je sais lire les journaux avec l’œil qui me reste.


Il avait une allure qui lui était étrangement familière. Il
s’avança en boitant et elle le reconnut peu à peu. Elle se rappela les mines du
Namib et cet horrible camp : le forçat qui était la proie des flammes, portant
la main à ses yeux et dévalant en hurlant le flanc de la montagne de pierre.


C’était Jason. Elle prit soudain conscience que le récit du
procès l’avait conduit à Xhabbo, attiré par la richesse et la vengeance comme
un requin par le sang.


— Mon Dieu !
murmura-t-elle.


Désespérée, elle tenta de s’enfuir, le repoussant avec une
force décuplée par la terreur, mais il lui fit un croc-en-jambe et elle s’étala
sur le sol. Elle se releva, courut comme une folle dans la pièce, se cogna la
hanche sur le rebord de la table et se recroquevilla sous la douleur.


Il ferma la porte à clé et siffla. Trois autres compères
dévalèrent l’escalier.


— Nous voulons le
kwammang-a, dit Jason à Claire, étonnée qu’il en connaisse le nom et puisse le prononcer
correctement.


— Je l’ai donné à
ce... Jones... vous l’avez vu... dit-elle, la voix tremblante de peur.


Ils ne la croyaient pas. Ils la firent entrer de force dans
la salle de bains et lui enfoncèrent la tête dans la baignoire. Quand elle fut
au bord de l’évanouissement, ils lui ressortirent la tête, la martelèrent de
coups et lui replongèrent la tête dans l’eau.


Elle les supplia d’arrêter en sanglotant. Elle ouvrit le
coffre dans le bureau, leur montra celui de la chambre, mais seul le kwammang-a
les intéressait. En jurant, Jason lui donna un coup de poing en plein visage.


Claire entendit son nez craquer. La douleur estompait la
frayeur. Le sang coulait à flots. Elle perdit connaissance un bref instant.
Quand elle ouvrit les yeux, elle se retrouva affalée sur le sol. Jason, la
traînant par les pieds, lui fit traverser le bureau et pénétra dans le musée.


Des masques repoussants la fixaient; des lèvres d’ébène
proféraient des obscénités; des yeux noirs la contemplaient, fascinés, tandis
que les quatre hommes lui arrachaient ses vêtements et la clouaient au sol,
malgré ses hurlements et ses ruades. Ils lui attachèrent les jambes à la lourde
table d’acajou et les poignets à la porte jusqu’à ce qu’elle cesse de se
débattre tandis qu’ils la violaient à tour de rôle.


C’était atroce. Elle était à demi consciente. Ils lui
lacérèrent le bout des seins à coups de dents et lui ouvrirent le ventre avec
leur couteau. Étaient-ce eux ou les masques hideux dans leur folie meurtrière
rituelle ? Joues balafrées, rictus terrifiants, dents de bois qui s’entrechoquaient,
mais le pire, c’était ce masque au visage blafard et à vif. Il lui faisait très
mal et il était insatiable. Il lui sembla percevoir des chants tribaux et des
grondements ae tambour dans le lointain. Revanche ! Revanche ! Revanche !


Elle resta ainsi pendant des heures, meurtrie, ensanglantée.
Parfois ils la laissaient seule. Elle essayait d’appeler à l’aide mais aucun
son ne sortait de sa gorge. Elle les entendit traîner des taies d’oreiller et
des couvertures remplies d’objets qui se brisaient et faisaient un bruit
infernal jusqu’à la porte d’entrée.


Jason revint et lui donna un grand coup dans l’estomac. Elle
trouva la force de crier. Il la regarda en ricanant. Il ne lui laissait plus
aucun espoir.


Je suis morte, se dit-elle. Pratiquement morte. Combien de
temps vais-je encore souffrir ? Elle se mit à pleurer, pas tant à cause de la
douleur qu’à la pensée qu’elle ne pourrait jamais se venger ae Günter.
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paris, 9
heures du matin, le 3 mars 1969.


Triste matinée. Il restait çà et là quelques plaques de
neige et le vent du nord était glacial. Les nuages etaient bas dans le ciel. Il
pleuvrait certainement avant midi.


Les trois femmes se laissaient silencieusement emmener en
taxi de l’aéroport au tribunal. Elles avaient appris le meurtre de Claire le
samedi matin. Le gardien de Xhabbo avait téléphoné à Bertha. La police, appelée
par les voisins en pleine nuit, avait attrapé les agresseurs avant l’aube, mais
ils étaient arrivés trop tard pour sauver Claire. C’était une histoire
horrible. Elles étaient encore sous le choc et en éprouvaient du dégoût.


Quand elles arrivèrent près du palais de justice, elles
trouvèrent les rues adjacentes bloquées par des agents de police en
motocyclette. Devant chaque entrée se trouvaient des gardes armés, les
autorités avaient tout prévu en ce dernier jour de procès, car les sentiments
étaient exacerbés.


La presse du week-end avait fait resurgir le massacre d’Oradour
dans les moindres détails : photos, interviews de parents de victimes,
déclarations de ceux qui avaient découvert les corps calcinés et enterré les
morts. Rien n’était épargné. Les déclarations de Günter selon lesquelles il
était Hans Kolb étaient considérées comme l’invention de dernière minute d’un
homme désespéré. La mort de Claire n’intéressa personne.


Sylvia avait l’air malade. Ses lunettes noires ne
parvenaient pas à masquer totalement ses contusions. Bertha et Marika avaient
tenté de la persuader de rester à Londres mais elle avait refusé. Personne ne
savait où se trouvait Andy. Elles ignoraient également si la défense avait
réussi à trouver une preuve de l’identité de Günter.


Peu de temps après, Andy arriva d’Allemagne et les rejoignit
dans la salle d’audience. Il n’avait pas dormi et d’un simple coup d’œil, elles
se rendirent compte au’il avait échoué. Il n’avait pu retrouver la moinare
trace des parents de Hans Kolb. Il avait vieilli et son visage était empreint
de tristesse, comme s’il découvrait pour la première fois que la vérité et la
justice ne triomphaient pas nécessairement.


À 9 h 30, toute la famille était assise au premier rang.
Guedi leur envoya un messager pour les avertir que les autorités
est-allemancles s’étaient montrées polies, mais peu coopératives, et qu’on lui
avait refusé l’accès aux dossiers de l’usine Walther datant de la guerre. Bon
nombre de documents avaient été détruits durant le Blitz. Toutes ses
investigations s’étaient révélées infructueuses.


Tendues, livides, les trois femmes attendirent la reprise du
procès.


Il y eut une certaine agitation quand les juges entrèrent.
Marika se sentit submergée de terreur quand Günter pénétra dans le box des
accusés. Il avait l’air malade et apeuré. Il donne l’impression d’être
coupable, songea-t-elle, horrifiée.


La salle se tut quand le président entra et s’assit. Il se
tourna un instant vers les juges et les jurés puis fixa longuement son regard
implacable vers la défense.


— Maître Guedi...


Guedi se leva.


— Monsieur le
Président, commença-t-il en s’excusant, le temps m’a manqué pour procéder aux
vérifications nécessaires. Nous n’avons eu que deux jours ouvrables et les
preuves se trouvent de l’autre côté du Rideau de fer. (Il leva les mains au
ciel.) Je dois vous dire que dans l’intérêt de la justice et de la vérité, nous
aurions besoin d’un laps de temps supplémentaire. J’avoue que mon client a
commis une grosse erreur en ne déclinant pas sa réelle identité dès le début.
Un temps précieux a été perdu. Je demande l’indulgence de la Cour, monsieur le
Président.


— Vous vous
trouvez dans une position tout à fait inconfortable puisque votre client n’a
pas jugé bon de vous accorder pleinement sa confiance d’emblée, dit le
président. Je compatis, mais ne vois vraiment pas comment un autre ajournement
pourrait aider la justice et la vérité.


Toute l’assistance poussa un soupir de soulagement quand
Guedi se rassit, s’essuyant le front avec un mouchoir.


Soudain il y eut un bruit au fond de la salle et une sorte d’altercation.


Un officiel se précipita vers le président et lui tendit une
enveloppe.


Il l’ouvrit et la surprise se lut sur son visage. Il régna
un silence de mort. Jetant un regard par-dessus son épaule, Marika aperçut
Kramer dans l’encadrement de la porte entouré de deux officiels. Soudain Günter
bondit.


— Steen ! Steen !
hurla-t-il.


Guedi demanda l’autorisation de faire comparaître un autre
témoin pour la défense. Kramer vint prêter serment. Marika se tourna vers
Günter. De grosses larmes coulaient le long de ses joues.


— Veuillez dire à
la Cour votre nom, votre profession, vos liens avec l’accusé et la nature des
documents que vous avez remis à la Cour.


— Je m’appelle
Steen Kramer dit le témoin. Né à Hanovre, en Allemagne, le 13 mai 1923. Hans et
moi étions camarades de classe. Nous avons servi ensemble à bord du même
bateau, le


Schlesien, dans la Baltique. Plus tard nous avons été
envoyés dans les sous-marins et nous avons passé deux mois sur le 977 pendant
la bataille de l’Atlantique. Nous nous sommes perdus de vue quelque temps parce
que Hans avait choisi de se spécialiser dans les fameux moteurs Walther qui
étaient ultra-secrets et était parti faire un stage à l’usine même. Il était
ingénieur, moi sous-lieutenant.


» Nous eûmes la surprise de nous retrouver vers la fin du
mois de septembre 1942 à bord du XLII pour son premier voyage. Hans était ingénieur
en chef. C’était une sacrée promotion, parce que le XLII était le seul modele
du genre en opération à cette époque...


— Nous n’avons
pas besoin d’explications techniques. dit le président d’une voix grave.


Steen acquiesça.


— Nous avons
patrouillé au large des côtes d’Afrique du Sud pendant six mois, jusqu’à ce que
notre commandant livre bataille à un convoi ennemi au large de Walvis Bay à 18
heures très précisément, le 14 avril 1945. Le XLII subit de gros dégâts; il y
eut une fuite dans la salle des moteurs. Le commandant Erath nous donna l’ordre
à Hans et à moi-même de tenter de nous sauver.


Il s’interrompit et se tourna vers Günter.


— Je n’oublierai
jamais cette nuit-là, dit-il comme s’il ne parlait qu’à lui-même. Dans l’épais
brouillard la visibilité était pratiquement nulle. Je perdis très vite
connaissance. Plusieurs heures plus tard, en ouvrant les yeux, je me retrouvai
sur un bateau qui m’avait repêché puis transféré sur un navire britannique qui
faisait route vers Le Cap. Je fus expédié en Angleterre pour y subir un
interrogatoire et passai six mois dans un camp de prisonniers de guerre.


» Quelques années plus tard je suis tombé sur Hans dans le
Sud-Ouest africain. Il a accepté de me prêter de l’argent pour monter un
magasin. Ça a bien marché et aujourd’hui je suis installé à Londres où j’ai une
affaire de vente d’armes en gros.


Kramer s’interrompit, s’essuya le front avec son mouchoir et
jeta un coup d’œil dans l’assistance. Il aperçut Marika et lui sourit. C’était
un sourire curieusement moqueur. Elle se sentit gênée.


-    Au début du procès, la semaine^
dernière. Hans m’a demandé de rechercher ses anciens papiers d’identité de la
marine que sa femme avait cachés quelque part. Il n’a appris l’existence de ces
papiers que lorsque Mme Grieff a essayé de le faire chanter au début
du procès.


Des rumeurs traversèrent la salle. Le président demanda le
silence à plusieurs reprises.


— Je viens de
vous remettre ces papiers, monsieur le Président. Vous avez les diplômes d’ingénieur
de Kolb, son passeport et son laissez-passer. Vous remarquerez que ce dernier
contient sa photo et ses empreintes digitales. Il lui a été remis en janvier
1942 par les autorités pour lui donner accès à l’usine Walther ultra-secrète.


— Faites sortir
le témoin, dit le président.


Il se leva, l’air grave. La Cour en fit autant. Le président
rangea les papiers dans un dossier et les mit sous son bras.


Le prisonnier resterait en prison le temps de procéder aux
vérifications.


Il sortit précipitamment, suivi des juges, sous les huées de
la salle.


Ce fut un débordement de joie au sein de la famille. Tout le
monde s’embrassait. Bertha pleurait. Ils sortirent à grand-peine du tribunal
tant la foule était dense.


Kramer avait disparu. Tout le monde était déçu.


— Vive Kramer !
Vive Kramer ! murmurait Ber-tha. Mais je me doutais de quelque chose,
confia-t-elle à Marika. Le soir où il est venu chez moi, il a parlé pendant son
sommeil. C’était une histoire d’eau qui s’engouffrait dans un sous-marin et il
voulait sauver Günter... J’ai soupçonné la vérité... mais je craignais de
susciter de faux espoirs.


Les journalistes s’en allèrent très vite, leur scoop gâché.
La suite manquait d’intérêt à leurs yeux. Quelques reporters seulement
suivirent la famille.


Ils retournèrent à l’hôtel en silence. Nul n’avait envie de
parler. Il était trop tôt pour se réjouir. Ils étaient encore sous le cnoc.


Bertha, Sylvia et Andy allaient repartir immédiatement pour
Londres, mais Marika avait décidé de rester à Paris pour voir Günter. Il
fallait lui annoncer la mort de Claire.


Marika et sa famille fêtèrent discrètement l’événement à l’hôtel.
Puis elle alla faire une petite promenade avec eux. Bertha se sentait déjà
mieux. Elle avait le regard radieux. Marika savait qu’elle retournerait à l’usine
avant la fin de la semaine. Sylvia, arborant son fameux sourire, tenait Andy
par le bras.
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Marika n’obtint l’autorisation de voir Günter qu’en fin d’après-midi.
Il était assis, la tête dans les mains, mais dès qu’il l’aperçut il se leva, un
sourire triste aux lèvres, et la prit dans ses bras.


Il l’étreignit avec passion. Elle sentait qu’il craignait de
se laisser aller.


— Ainsi tu sais
tout, lui dit-elle simplement.


— Claire ? Oui.
La police m’a informé hier matin. (Il poussa un long soupir.) Dieu merci, c’est
terminé. J’attendais Steen depuis plusieurs jours.


— Tu aurais dû
nous le dire. Nous avons tous essayé de lui acheter les papiers. Il a disparu
et j’ai cru que Claire lui avait offert le kwammang-a. C’est ce qu’il a
toujours convoité.


— C’était
convenu, lui dit Günter. Grainger est entré en contact avec lui lundi matin. Il
lui a offert le kwammang-a en échange des papiers, lui a donné la combinaison
du coffre, mais le diamant avait disparu. Vois-tu c’est seulement quand Claire
a essayé de me faire chanter que j’ai appris que les papiers existaient encore.
Elle l’avait toujours nié. Il y a tant d’années... je me demande pourquoi.


— Tu n’as jamais
parlé de Kramer. lui dit Marika, intriguée.


Günter baissa la tête.


— Nous étions
amis mais Steen est devenu un voyou. Il a changé, je suppose. C’était un
mercenaire. Il a été emprisonné au Zaïre mais a réussi a s’enfuir, et après
avoir traversé l’Angola, s’est rendu dans le Sud-Ouest africain. Il est tombé
sur une ferme appelée XLII et s’est dit qu’il devait y avoir un lien. Il m’a
retrouvé à Johannes-burg et m’a demandé de lui prêter cinquante mille dollars
pour monter une affaire. Il m’a menacé de révéler mon identité si je refusais.
J’étais en découvert à la banque à l’époque et j’ai dû faire un emprunt pour
lui prêter cette somme. Quand j’ai vu que son affaire prospérait, j’ai tout de même
éprouvé une certaine joie. Il ne m’a jamais plus redemandé d’argent et je ne l’ai
pas revu pendant des années. Je me suis arrangé malgré tout pour savoir où il
habitait et où il travaillait au cas où il se montrerait gourmand. (Günter
haussa les épaules.) La moralité est un luxe. Qui peut se le permettre aujourd’hui
? Je me demandais s’il viendrait avec les papiers.


— Je l’aime bien,
dit Marika sur la défensive.


Si tu avais été sans le sou, je suis sûre qu’il t’aurait
aidé de la même manière. Crois-tu qu’il ait le kwammang-a?


— Je n’en sais
rien. Pauvre Claire. C’est ma cruauté qui l’a tuée. Ce qui est bizarre, c’est
que je l’aimais en un sens. C’est incroyable. Mais tu étais la récompense. Bon
sang ! Il faut toujours que je gagne !


— Maintenant tu
as gagné. Me voilà.


— Marika, dit-il
lentement, submergé de remords. Il va me falloir du temps...


Elle lui lança un regard triste. Comment l’aider ?


— Tu y arriveras,
lui dit-elle. Je t’aimerai toujours quelle que soit ta décision.


Elle ramassa son sac et s’en alla.


Dehors Kramer l’attendait. Elle ne fut pas surprise de le
voir.


— Nous voulions
tous vous remercier, Steen. lui dit-elle, mais nous ne savions pas où vous
trouver.


Il sourit et elle ne put s’empêcher de remarquer qu’il était
assez bel homme malgré son visage usé.


— Ne me remerciez
pas. J’ai été payé pour ce travail.


Il fouilla dans sa poche et sortit le kwammang-a.


Marika se sentit embarrassée.


— Autrefois
Günter me l’avait donné. C’était tout ce qu’il possédait et je l’ai refusé. J’ai
pensé qu’il ne me le pardonnerait jamais.


Kramer remit le diamant dans sa poche.


— Je voulais vous
dire que j’ai amoché Palma. lui dit-il. Mais ne vous inquiétez pas. Après
quelques jours à l’hôpital, il se remettra. (Il éclata de rire.) Il va retirer
sa plainte contre Sylvia et Günter dès qu’il ira mieux. Il ne s’attaquera plus
à lui. vous pouvez en être sûre.


Marika le prit par le bras.


— La première
tois que je vous ai vu, j’ai pensé que vous seriez soit le meilleur des amis,
soit le pire des ennemis. J’espère que vous êtes mon ami.


Il la prit soudain dans ses bras et l’embrassa avec fougue
comme un homme qui a rarement l’occasion d’embrasser une femme et voudrait que
ce baiser dure éternellement.


— Non, vous êtes
la femme de mon ami. lui dit-il. C’est tout.


Il s’éloigna et se perdit dans la foule.
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Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis la fin du procès.
Quand Marika retourna à Londres, elle crut que sa vie serait irrémédiablement
changée. Bizarrement ce ne fut pas le cas. Elle travail-fait autant qu’avant,
organisait ses collections, se mettait stupidement dans tous ses états pour le
moindre retard, s’emportait contre le contremaître et les couturières, entrait
dans des colères noires puis était envahie de remords.


Quelque chose pourtant avait changé. Tout le monde s’en
rendait compte.


— C’est l’amour !
disait-on à l’usine, mais personne ne connaissait l’heureux élu.


Cependant son regard étincelait de bonheur, sa chevelure
irradiait, ses dessins vibraient et elle mettait plus de passion dans tout ce
qu’elle entreprenait.


Ils avaient raison. Marika était amoureuse. Elle était
tombée amoureuse de la vie, de la moindre particule qui la composait : des
arbres, des fleurs, du plus petit insecte, de tout homme, de toute femme, de
tout enfant... et surtout de Celui qui avait créé une telle splendeur.


C’était le mois de mai et le jardin de Marika à Hampstead
était pris dans le carnaval du printemps. Des pousses vertes étaient apparues,
se dressant vers le soleil comme pour le transpercer; l’herbe bruissait en se
balançant sous la brise au rythme des bruits de la nature qui explosait en
hosannas de joie tandis que les oiseaux s’égosillaient pour laisser éclater
leur bonheur. Marika se promena dans le jardin, effleurant les buissons et les
arbres, reconnaissante de faire partie intégrante de ce tout.


Elle sourit en songeant à Sylvia qui était enceinte, toute à
sa joie auprès d’Andy. À Bertha qui se réjouissait de l’arrivée du bébé"
Elle serait arrière-grand-mère. Ce n’était pas si mal pour une femme qui n’avait
pu avoir d’enfant ! se dit Marika.


Elle entendit des pas et se retourna. Günter avait emprunté
l’allée et venait vers elle. Elle n’en fut pas surprise. Elle l’attendait. Il
était splendide, elle ressentit soudain une bouffée de fierté, il revenait sans
doute du Namib avec son teint bronzé et sa mince silhouette.


— J’étais
inquiète et me demandais où tu étais passé, lui dit Marika. Maintenant je sais
que tu étais parti prospecter.


— C’est ce que j’ai
dit à tout le monde, mais en fait je n’ai pas beaucoup travaillé. (Il s’interrompit.)
J’ai beaucoup réfléchi. J’ai essayé de trouver une cause à tout ce qui nous est
arrivé.


Il se sentait timide. C’était ridicule ! Il n’avait plus
vingt ans ! Il s’assit auprès d’elle sur le banc et lui prit gauchement la
main.


— Il fallait que
je vienne, lui dit-il.


— Bien sûr.


— Je vais rester
ici avec toi.


— Je t’attendais.


— Mais... tu
trembles.


— Il fait froid
aujourd’hui, murmura-t-elle.


— Oui, très
froid.


Froid ? Grand Dieu, il était en feu ! Il avait les lèvres
sèches, les mains moites, le cœur battant.


Il lui caressa la joue et la sentit vibrer sous sa caresse.


— Oh oui, lui
dit-elle, à peine consciente de ce qu’elle disait. Il faisait plus chaud hier.


Soudain Marika fut projetée dans le temps. Pour elle, il n’y
avait que Günter, rien d’autre ne comptait. Elle sentait ses doigts l’effleurer.
Elle haletait de joie.


— Si nous
rentrions ? lui dit Günter.


— Oui répondit-elle,
submergée de désir.


Elle savait que c’était la répétition de ce qui s’était
passé bien des années auparavant dans le Namib. Elle avait tout gâché. Mais
maintenant elle avait appris à aimer.
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