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    Tuez tous les sages. Brûlez tous les livres. Le royaume de la vérité est votre droit de naissance, et la seule chose qui se tienne entre vous et ce royaume, c’est votre propre imbécile et monstrueuse personne.

    JACQUES SILETTE, DÉTECTION

  




  1

  L’Affaire de l’Autoroute infinie

  
      Oakland, 2011

      J’ai repris conscience dans un fracas terrifiant. Mes yeux se sont ouverts dans un éclair de douleur indicible. Je ne voyais rien hormis une lumière aveuglante. J’ai refermé les yeux.

      J’avais le souffle court.

      Souviens-toi, souviens-toi.

      J’ai dû crier, parce que j’ai entendu un cri et quelqu’un m’a pressé la main en disant :

      — Tout va bien, tout va bien.

      J’ai cessé de crier.

      Des pensées m’ont dégringolé dans la tête. Accident. J’avais eu un accident de voiture.

      Je me suis rappelé une énorme masse métallique enfonçant ma portière et j’ai recommencé à crier.

      — Chut, calmez-vous, a dit la voix.

      Une voix d’homme, plutôt jeune, sans doute blanc.

      J’ai distingué d’autres bruits alentour, senti un souffle d’air frais sur mon visage. J’étais à l’extérieur.

      J’ai entendu un nouveau cri. Pas de moi.

      — Je reviens, m’a dit la voix. Vous allez bien, mais n’essayez pas de bouger.

      L’homme a lâché ma main et s’est éloigné.

      Je savais qui j’étais, seulement je n’arrivais pas à former les mots pour le comprendre. Mon nom était coincé quelque part dans ma gorge, incapable d’arriver jusqu’à mes lèvres.

      J’ai essayé de bouger. Certaines parties réagissaient, d’autres pas. J’ai voulu lever la main. Il m’a fallu plusieurs tentatives avant que ma volonté se connecte à mon cerveau, puis à mes nerfs, à mes muscles et à ma chair, mais tout a fini par fonctionner, j’ai mis la main devant mes yeux et j’ai retenté de les ouvrir. Je me suis forcée à ne pas hurler. Mieux, mais encore douloureux. Ma paume était rouge et noire dans une lumière cruellement intense. La douleur m’a lacéré l’œil gauche et mes paupières se sont refermées.

      Lentement, comme on décolle un pansement, je les ai rouvertes, j’ai acclimaté mes pupilles à la lumière et moi à la douleur.

      J’ai regardé ce qui m’entourait. J’étais à Brooklyn. Non, San Francisco. Non, Oakland.

      Voilà. À Oakland.

      Tout en moi hurlait. L’adrénaline hurlait le plus fort.

      Réfléchis, réfléchis.

      Qui étais-je ?

      Claire DeWitt. Je suis Claire DeWitt et je suis…

      Un autre souvenir s’est écrasé dans un plof.

      J’étais sur la route. Du Bay Bridge à la 880 en direction de…

      Une Lincoln. Modèle 1982. C’était ça, la masse qui avait défoncé ma portière.

      Qui la conduisait ? Et comment je le savais ?

      L’image de la Lincoln me percutant m’a submergée, effaçant tout le reste. Je rebasculais dans le noir.

      Réfléchis, réfléchis.

      Ça m’est revenu : Je suis Claire DeWitt.

      Ne voulais-je pas devenir détective ?

      Si. Je voulais devenir détective, et je l’étais.

      J’étais Claire DeWitt, et j’étais la meilleure détective du monde.

      Réfléchis, Claire, réfléchis.

      Étais-je sur une affaire ?

      J’avais fini par piger que je reposais sur une sorte de civière ou de lit. Je me suis redressée. Ma jambe gauche et presque toutes mes côtes ont gémi de protestation. Je me trouvais dans une ambulance. La lumière aveuglante venait du plafond. Les portes étaient ouvertes. J’ai regardé au-dehors.

      Le soleil s’était couché et il faisait sombre. La voiture que je conduisais n’était plus qu’un fatras de ferraille et de verre brisé. Les autres cris – ceux qui n’étaient pas de moi – émanaient d’une femme sur le trottoir d’en face, debout au-dessus d’un tas de vêtements ou d’une personne grièvement blessée. Encore quelques instants et j’ai vu que le front de la femme ruisselait de sang. Un secouriste, peut-être celui qui me tenait la main une minute plus tôt, s’efforçait de l’examiner.

      Des gyrophares de police et d’ambulances tournoyaient et crépitaient. Le bitume scintillait d’éclats de verre et de métal. Autour des équipes d’intervention officielles, un cercle de quelques dizaines de badauds s’était formé. L’atmosphère était imprégnée de l’odeur enfumée, ensanglantée, déstabilisante d’un accident grave.

      Souviens-toi, souviens-toi.

      J’étais Claire DeWitt, la plus grande détective du monde, et on venait d’essayer de me tuer.

      J’ai pris une grande inspiration. La nana qui braillait et pissait le sang… je l’avais vue avant l’accrochage. Elle était sur le trottoir au moment de l’impact.

      — Nom de Dieu ! avait-elle lâché. Il va la tuer !

      Il.

      Mon premier indice.

      J’ai tâché de me remémorer la Lincoln sans me laisser déborder par le souvenir. C’était une charge directe : le véhicule avait foncé droit sur moi, en visant le siège conducteur.

      Pas un accident. Une tentative de meurtre.

      Mon deuxième indice.

      J’ai observé les environs. J’étais sur une avenue non loin de Fruitvale.

      J’ai tâté mes vêtements. Pas de flingue. Pourquoi ça, pas de flingue ?

      Ça m’est revenu : il était dans la voiture, fixé sous le siège passager. Plus sûr pour conduire. Aucune chance de le récupérer, maintenant.

      Et puis j’ai eu un hoquet, j’ai scruté les parages et constaté, stupéfaite : la Lincoln qui m’avait emboutie n’était pas là.

      Cette bagnole était un putain de monstre. Le quasi-assassinat devait à peine avoir éraflé son pare-chocs chromé. L’individu qui avait tenté de m’éliminer rôdait sans doute à proximité, à l’affût de la prochaine occasion.

      J’ai sauté du brancard, et je me suis affalée en position accroupie quand mes guiboles m’ont lâchée.

      Réfléchis, Claire, réfléchis.

      J’ai projeté toute mon attention dans mes jambes, qui refusaient de se lever. La droite semblait opérationnelle. C’était la gauche qui ne voulait pas bouger. J’ai porté mon poids sur la droite et je me suis hissée dessus. Ça allait.

      Debout, là, j’ai de nouveau survolé la scène de l’accident. J’avais besoin d’une arme. J’avais aussi besoin du flic qui allait avec.

      Huit agents de patrouille. Je connaissais un paquet de flics à Oakland, mais aucun de ceux-là. Sept hommes, une femme.

      Réfléchis, réfléchis.

      Je me suis rendu compte que j’avais le souffle si court que j’en haletais presque. J’ai contraint ma respiration à ralentir. Mon œil gauche me brûlait et ma jambe gauche hurlait. L’adrénaline qui m’inondait rendait la douleur supportable, m’incitant à me lever et avancer plutôt qu’à m’écrouler et reculer.

      Je ne savais pas exactement où j’étais ni pourquoi, mais une force maligne et sournoise a pris le dessus. Une force sans mots. Une force qui me maintiendrait en vie si je la laissais faire.

      J’ai inspecté l’ambulance en quête de quelque chose qui m’aiderait à marcher. Je n’ai rien vu. Je me suis risquée à faire un pas sans aide.

      La décharge m’a lardé la jambe gauche jusqu’à la hanche et j’ai étouffé un cri. Je me suis figée. J’ai tenté de remuer un peu les bras : ils avaient l’air de fonctionner. Okay. J’ai fait un autre pas. Presque aussi atroce.

      Je n’étais pas sûre d’y arriver.

      Tu veux vivre ? me suis-je demandé. Ou tu veux rester là et mourir ?

      Ravalant ma douleur, un œil fermé, j’ai examiné les lieux et je me suis obligée à être rusée. Par terre sur le plancher, il y avait un grand coupe-vent bleu, sans doute appartenant à l’un des ambulanciers.

      J’ai regardé les flics. Le plus proche était la femme. Campée devant la scène de crime, elle veillait à ce que personne ne vienne tripatouiller l’épave de ma Kia de location. Plus loin à la ronde, tous les autres s’activaient, la plupart auprès de la nana qui criait.

      J’ai encore un peu remué les bras, dégourdi mes jambes en serrant les dents sous la torture.

      C’est ça ou mourir.

      C’était un vieux leitmotiv, et que j’avais déjà trop souvent utilisé sur moi-même. Pourtant, il agissait encore – parce que c’était vrai.

      Je me suis rassise sur le brancard. J’ai fouillé la cabine des yeux, l’esprit en ébullition, et j’ai repéré une lampe torche dans une pochette accrochée à la paroi. J’ai attrapé la lampe.

      Les feux de l’un des véhicules de police mitraillaient l’ambulance d’éclairs rouges, bleus et blancs. J’ai enlevé ma veste et je l’ai laissée tomber par terre, à moitié sur le coupe-vent. Un drap fin recouvrait la civière : je l’ai ajouté au tas. De loin, ça ferait illusion.

      J’ai fixé la flic en l’adjurant de se tourner vers moi, la hélant mentalement : Voilà ton destin, lui criais-je. C’est ici que tes yeux doivent se poser.

      Au bout d’une minute, elle m’a regardée. Quand elle m’a vue assise, elle a ouvert la bouche pour appeler ses collègues mais j’ai mis un doigt sur mes lèvres – chut – et pris un air terrifié. Ce qui était facile, vu que j’étais terrifiée.

      J’avais attiré son attention. La bataille était à moitié gagnée.

      J’ai pointé un index par-dessus mon épaule droite, en direction de la pile de linge sur le plancher. Dans la lumière stroboscopique, elle ne pouvait pas distinguer ce que c’était – un tas de chiffons ou une personne.

      Il est là, ai-je articulé muettement. Je retenais son regard sur moi.

      Du même index, j’ai fait le geste de me trancher la gorge.

      Il va me tuer, ai-je ajouté.

      Elle a mis la main sur son arme et s’est avancée, d’un pas prudent dans la nuit noire. Elle avait la peau lisse et foncée, les faisceaux rouges et bleus lui éclaboussaient le visage, martelant leur appel ancestral à l’aide, à l’aide, à l’aide…

      Elle progressait lentement. En se rapprochant, elle a pris peur et dégainé son arme. Elle se trouvait à un mètre cinquante, un mètre, cinquante centimètres.

      J’ai serré la torche.

      J’avais toujours l’air terrifiée. J’étais toujours terrifiée.

      Elle a atteint la porte de l’ambulance, pistolet brandi de la main droite.

      — Criez pas, ai-je dit.

      Elle m’a regardée, interdite.

      En rassemblant jusqu’à la dernière once de force que je pouvais tirer de l’univers, d’un geste preste, j’ai abattu la lampe sur son poignet.

      Elle a lâché son arme. Dieu me souriait. Le pistolet a atterri sur le plancher de l’ambulance et je me suis vite penchée pour le ramasser, aux prises avec les ténèbres lorsqu’un élancement foudroyant m’est remonté dans les côtes.

      J’ai levé le flingue et l’ai braqué sur elle.

      — Criez pas, ai-je répété. Pas un mot.

      Elle paraissait furax et apeurée et je la comprenais.

      — Je vous ferai pas de mal. Sauf s’il le faut. Et culpabilisez pas. Personne ne bat Claire DeWitt.

      Je ne me souvenais pas de tout, mais de ça, oui.

      Claire DeWitt gagne toujours.

      Elle n’a pas moufté, mais j’ai vu qu’elle pensait : Ça reste à voir. C’était à peu près ce que je pensais aussi. Ça reste à voir.

      Il y a une première fois à tout, et c’était peut-être celle-là. C’était peut-être la fois où je perdrais.

      — Maintenant, donnez-moi votre radio, ai-je ordonné.

      — Hein ?

      — Votre radio. Vous allez me passer votre radio, je vais vous rendre votre flingue, et puis je vais m’en aller. Et à moins que vous ne vouliez que tout le monde sache que je vous ai piqué votre flingue, si vous n’avez pas envie de finir votre carrière à répondre au téléphone derrière un bureau, vous allez garder tout ça pour vous. Vous raconterez que vous ne savez pas où est passée votre radio. Que vous avez dû l’égarer quelque part. Ça vous va ?

      Elle a regardé autour d’elle. Ses traits affichaient une expression, comme si elle voulait me frapper. Comme…

      Un visage m’est apparu. Jeune. Grands yeux liquides. Celui de la personne qui essayait de me tuer ? Non. Un nom accompagnait le visage aux yeux liquides. Andray. Je partais à sa recherche quand j’ai été percutée. Pourquoi ? Le lama m’avait téléphoné, il m’avait annoncé qu’Andray, un vieil ami qui n’en était pas vraiment un, avait des ennuis. Le lama était un autre vieil ami. Le lama et aussi Nick Chang, Claude, Tabitha : tous me sont revenus à l’esprit. Et avec eux, tous ceux que j’avais perdus, Constance et Paul et Kelly et…

      Non. J’y penserais plus tard. L’important, là, c’était que j’étais partie pour retrouver Andray. Claude et le lama étaient les seuls au courant. Est-ce que je leur faisais confiance ?

      Oui. Je leur faisais confiance.

      J’étais partie pour retrouver Andray. J’allais devoir changer de programme, à présent.

      À présent, ma priorité était de me sortir de là.

      Concentre-toi, Claire.

      J’ai observé la flic. Elle était autant en rogne qu’effrayée. Voire plus.

      — Personne ne viendra, lui ai-je dit. Personne ne viendra et personne ne vous aidera parce qu’il en est ainsi. Il en est ainsi et il en est exactement comme il a toujours été prévu qu’il en soit.

      Alors que j’énonçais ces mots, je les trouvais moi-même bizarres. Ma voix était rauque et heurtée. Une brise s’est levée et une rafale d’air frais a balayé ma figure, ma main et le pistolet qu’elle tenait. Mon œil gauche a bondi et palpité.

      Pourtant, je savais que c’était vrai. Il en avait toujours été et en serait toujours ainsi, exactement comme il était prévu qu’il en soit.

      Prévu par qui ? Ou par quoi ? Je n’escomptais pas connaître un jour la réponse à cette question. En tout cas, pas ce soir. Mais je le sentais. Ici même, avec cette flic, avec cette arme, dans cette atmosphère chargée de sang…

      Quelque chose commençait. Et davantage encore s’achevait.

      La policière m’a tendu sa radio. Je l’ai glissée dans la ceinture de mon pantalon.

      — Vous vouliez la vraie vie, lui ai-je dit. Eh ben, vous l’avez.

      — Va te faire foutre, a-t-elle craché avant de pouvoir se retenir.

      — Vous de même. Et maintenant, vous allez aussi me passer votre taser, parce que je n’ai plus du tout confiance en vous.

      Je me suis forcée à descendre sur la chaussée.

      La flic n’a pas bougé. J’avais gardé le pistolet baissé le long de ma cuisse pour que personne ne le voie. Je lui ai collé le canon contre l’artère fémorale. Un tir mortel.

      — Taser, ai-je intimé.

      Cette fois, elle me l’a donné. Sa jolie peau noire était rouge de rage.

      — Allez par-là, ai-je indiqué en lui montrant le flanc de l’ambulance, à un bon mètre cinquante de moi.

      Elle a obtempéré. Je me suis penchée pour jeter le flingue sous le véhicule.

      — Maintenant, c’est à vous de voir. Vous pouvez m’appréhender et mettre un terme à votre carrière pour avoir laissé une détective privée détestée de tout le monde vous faucher votre arme de service. Ou bien vous pouvez me laisser partir, acheter un nouveau taser et oublier l’incident.

      — Tu vas le payer, a-t-elle sifflé.

      — Y’a des chances, oui.

      Je ne l’ai pas dit, mais je pensais : Je l’ai déjà payé, et au prix fort.

      Elle a plongé pour récupérer son feu et j’ai détalé, ou du moins filé aussi vite que j’en étais capable – donc plutôt clopiné vite avec une jambe raide –, les dents serrées pour ne pas hurler, sans m’arrêter avant de me retrouver quatre rues plus loin dans les toilettes d’un bar appelé le Dew Drop Inn, à laver les traces de sang sur ma peau et les éclats de verre dans mes yeux.

      Homme. Lincoln blanche. Modèle 1982 ou approchant. C’était limité, comme point de départ.

      D’autres souvenirs de ma personne et de tout ce qui lui était arrivé avaient resurgi pendant ma « course ». J’étais détective. J’élucidais des mystères. J’avais des ennemis. L’Affaire de l’Oiseau aux ailes brisées. L’Indice du Centime déplacé.

      Des tas de gens voulaient ma mort. J’étais détective depuis mon enfance. J’avais résolu des énigmes que personne ne voulait résoudre. J’avais démêlé des affaires qui avaient bousillé des vies et en avaient sauvé d’autres.

      Pourtant, aujourd’hui était un jour particulièrement compliqué pour me tuer. D’abord, comme j’avais explosé ma voiture quelques semaines plus tôt, je roulais en Kia de location. Ensuite, je ne travaillais pas sur une affaire officielle, mais sur une simple enquête personnelle, ce qui me rendait plus difficile à pister. Pas de client, pas d’indices.

      Or donc, des tas de gens voulaient ma mort.

      La question était : qui voulait ma mort aujourd’hui ?
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  L’Indice du Charnier

  
      Brooklyn, 1986

      L’Affaire de la Jeune Noyée était close.

      Je connaissais la fille dans l’eau. Elle avait un an de moins que moi. Son cœur était carbonisé et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’après quatorze ans à se consumer, elle était sans doute mieux là où elle était.

      Kelly, Tracy et moi, on avait enquêté ensemble. On avait quinze ans. On était détectives. C’était par une soirée de juillet à 32 °C qu’on l’avait retrouvée dans les eaux tièdes du canal Gowanus, le cours d’eau le plus infâme de Brooklyn, flottant sur le ventre, sa mince carcasse nimbée du nuage de sa robe blanche, sa peau sombre luisante, ses cheveux noirs étalés comme des algues autour d’elle.

      On a tout exposé à la lieutenante du NYPD qui s’est pointée des heures après les policiers en uniforme et le légiste. On savait qu’au minimum, l’aube aurait paru avant que quelqu’un d’autre que nous se préoccupe de la fille dans le canal, mais quand l’inspectrice a débarqué et qu’on lui a déballé tous les faits – le beau-père, la mère, le suicide, l’autre enfant toujours chez eux –, on a compris qu’en réalité, il s’enchaînerait beaucoup, beaucoup d’aubes avant que quiconque se préoccupe de la fille dans le canal. Il faudrait attendre que la Terre s’étiole, que le temps s’arrête, que le Soleil lui-même se réduise en une poignée de cendres, il faudrait attendre que vienne le jour du jugement dernier et qu’on émerge de nos cercueils, de nos ruelles et de nos chambres, il faudrait attendre qu’on soit rappelés au ciel pour qu’enfin, peut-être, quelqu’un finisse par se préoccuper de la putain de fille dans le canal.

      Ou alors, plus vraisemblablement, à la fin des temps, nos points seraient additionnés, nos cartes de présence perforées, nos performances évaluées et on serait tous déclarés aussi jetables qu’on l’était aujourd’hui.

      L’aube a paru et disparu. Le midi est venu. Je suis rentrée chez moi et j’ai essayé de dormir. Je n’y arrivais pas, alors je me suis relevée et j’ai commencé à boire. C’était la fin de l’après-midi.

      Cette fille était exactement comme moi. Exactement comme moi et elle ne manquait à personne.

      Huit heures plus tard, j’étais seule dans le parc, allongée sur un banc au-dessus d’un tas de bouteilles cassées que j’avais peut-être moi-même cassées, tellement soûle que je ne me souvenais pas comment j’avais atterri là. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer, de trembler, de saigner. Je m’étais tailladée, ai-je constaté, avec le verre brisé. Là, ça m’est revenu : oui, c’est pour ça que je l’avais brisé. Pour en finir. Moi non plus, je ne manquerais à personne.

      Sauf que si, il y avait deux personnes à qui je manquais. Et qui m’ont sauvée.

      

      Le premier jour de CM1, à l’école publique 108 de Brooklyn, j’étais assise à côté de Tracy Farrell. Était-ce la première fois que je me retrouvais près d’elle ? Était-ce la première fois qu’on s’est parlé ? Je ne sais pas. Je le crois ; je crois, en tout cas, que c’est la première fois qu’on a échangé davantage que quelques mots.

      Parce que tout à coup, j’ai repéré sa bague de décryptage officielle Cynthia Silverton apprentie détective. Tracy la portait à l’annulaire gauche, comme si elle était mariée.

      Cynthia Silverton, fin limier et détective adolescente, était pour ainsi dire ma seule amie. Le fait qu’elle soit un personnage de fiction m’arrangeait bien. Mes relations avec les êtres réels, charnus et exigeants, ne m’apportaient que douleur et désarroi. Cynthia, elle, était parfaite. Surtout dans ses imperfections.

      Je connaissais Cynthia grâce à ses aventures publiées dans Les Enquêtes de Cynthia Silverton, un mensuel combinant bandes dessinées, courts récits autour de Cynthia et véritables énigmes à résoudre chez soi. Je les empruntais au bibliobus qui rôdait dans le quartier en lieu et place d’une vraie bibliothèque. Cynthia était la meilleure détective de sa ville, Rapid Falls, qui affichait un taux de criminalité étrangement élevé. Ses parents ayant trouvé la mort dans un mystérieux accident d’auto, Cynthia vivait avec sa gouvernante aimante et païenne, Mme McShane, et comptait parmi les meilleurs éléments de l’université de Rapid Falls, où elle étudiait la criminologie sous la tutelle avisée du professeur Or. La vie de Cynthia dans la riche et lumineuse Amérique des faubourgs m’était aussi étrangère que celle des Yanomami du Brésil.

      Mais je savais que Cynthia était détective. Et quelque part, je savais que moi aussi, je l’étais.

      « Derrière le cœur brisé de toutes les femmes, lui avait déclaré le professeur Or lorsqu’elle traversait son moment de désespoir dans l’Affaire de la Fable du scorpion, se cache quelqu’un armé d’un marteau-piqueur. »

      Bien sûr, Cynthia avait résolu l’affaire. Cynthia résolvait toujours l’affaire.

      Quand j’ai reconnu la bague, et compris que Tracy avait comme moi été initiée aux mystères de Rapid Falls, on était liées. Amies pour la vie. Elle m’a présenté son autre amie, Kelly, également initiée. Cynthia Silverton nous a attirées et soudées comme un aimant.

      On habitait un quartier où personne ne choisissait de s’installer : on y échouait, et puis on essayait de s’en échapper. Tracy était irlandaise de père et brooklyno-européenne indéterminée de mère. Elle ne se souvenait pas de sa mère, décédée alors qu’elle n’avait que deux ans. Son père était un brave homme et un indécrottable alcoolique. Tracy et lui vivaient dans la vaste cité HLM en face de chez moi. Il n’était presque jamais sorti de New York. Quand il bossait, c’était sur les docks non loin de l’endroit où on avait découvert la fille aux cheveux noirs. Quand il ne bossait pas, il buvait. Quand ça allait, il gagnait correctement sa vie et n’hésitait pas à dépenser son argent pour Tracy : Doc Martens, nouvelle robe vintage, bouquins. Quand il se soûlait, Tracy venait manger chez moi ou chez Kelly.

      Kelly habitait avec sa mère dans un vieil immeuble au coin de la rue. Comme nous, sa mère avait voulu s’enfuir, seulement elle était tombée enceinte très jeune et s’était retrouvée coincée dans l’appartement où elle avait grandi, incapable de ratisser de quoi lâcher son loyer plafonné et s’en aller, incapable d’accepter que ce soit là son véritable foyer. Elle n’avait jamais pardonné à Kelly de l’avoir prise au piège.

      Notre maison à nous était un immense hôtel particulier délabré des années 1850, qui avait miraculeusement survécu aux grands travaux d’urbanisation de Robert Moses, ainsi qu’à l’érosion du capitalisme feutré partout alentour. Il s’agissait d’un héritage. Chez nous, tout était hérité : « travail » était un gros mot pour les DeWitt. Il existait une vieille branche brooklynienne des DeWitt – officiers de marine, chasseurs de baleine ou trafiquants d’esclaves, les versions variaient selon le narrateur, ce qu’il avait bu et ce qu’il espérait soutirer à son auditoire. Cela dit, les DeWitt – la famille de mon père – nous rendaient rarement visite. La plupart étaient des gens riches parfaitement classiques et normaux qui ne voulaient rien avoir affaire avec nous. De temps à autre cependant, un frère ou un cousin paternel désargenté passait avec sa dernière épouse en date et ses mômes toujours de mauvais poil, tous nettement plus âgés que moi. Tout le monde s’arsouillait ferme. Infailliblement, au moins deux personnes finissaient par s’empoigner, parfois au sens propre, au sujet de quelque obscur épisode du passé qui comprenait en général une histoire de fric : bien sûr que le cousin Philip avait légalement droit à un trente-deuxième du domaine de la Gold Coast, mais tout le monde savait, ils le savaient, putain, fais pas comme si t’étais pas au courant, que l’oncle Hammond voulait le léguer aux enfants de Josephina, simplement il n’avait pas révisé son testament à temps. Les gosses de Josephina aimaient cette plage comme le lait de leur mère, merde, c’était un crime de la leur arracher, un putain de crime.

      Mes parents avaient réussi à accaparer l’hôtel particulier par des manœuvres juridiques douteuses et compliquées auxquelles je n’ai jamais rien pigé. Ma mère européenne, native d’une ville différente chaque fois que je lui posais la question, était une véritable experte dans l’art de voler sans violence. L’avocat qui les avait aidés à faire main basse sur la baraque venait encore épisodiquement réclamer ses honoraires. Ma mère lui riait au nez. Mon père affectait d’être au-dessus de choses aussi triviales que l’argent, la position sociale et les biens immobiliers. Il collectionnait les livres, picolait, séduisait des jeunettes et le soir venu, seul dans sa bibliothèque, pestait contre quiconque était plus riche que lui. C’est-à-dire presque tout le monde.

      Quoi qu’il en soit, la moitié de la demeure tombait en ruine et Brooklyn avait bien changé depuis que les premiers DeWitt s’y étaient installés. La population de notre quartier se répartissait entre une majorité noire et une minorité portoricaine et dominicaine. À part ces deux grands groupes, il y avait une famille sino-américaine dans la cité, une famille pakistanaise au bout de la rue, et puis Tracy, Kelly et moi. Toute ma famille était raciste, ce qui avait facilité le détournement de la bâtisse par mes parents – aussi racistes que les autres, mais plus désespérés.

      Ça ne m’a pas intriguée autant que ça aurait dû de voir la bague de décryptage Cynthia Silverton au doigt de Tracy ce jour-là en CM1. J’ignorais alors que le mensuel n’était tiré qu’à quelques centaines d’exemplaires, distribué à échelle encore plus réduite, et qu’une trentaine d’années plus tard je ne parviendrais à en localiser qu’une seule collection ayant survécu. Tout ce que je savais à l’époque, c’était que Cynthia, ma meilleure amie, m’avait apporté tout ce qu’il y a de bon dans la vie : des mystères, des solutions, et deux personnes qui m’aimaient au point, non seulement de se languir de mon absence, mais de se mettre à ma recherche pour me ramener.

      
      

      Je ne sais pas comment elles m’ont retrouvée. Peu après, Tracy m’a raconté qu’elle avait rêvé de moi dans son sommeil. Elle m’en a parlé pendant que Kelly et elle me lavaient de mon sang et de ma crasse dans sa baignoire. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer.

      — Il fallait que je te trouve, a expliqué Tracy. Dans mon rêve. Il y avait une dame qui t’attendait devant une maison. Une maison rose. Je ne distinguais pas bien la dame, mais je savais qu’elle était là pour toi. Elle avait besoin de toi. J’ai compris que si je ne venais pas à ton secours, tu n’arriverais jamais là-bas. Dans la rue aux maisons roses. La dame m’a indiqué le parc. Je me suis réveillée et on t’a trouvée.

      Neuf ans plus tard, je serais dans la rue aux maisons roses. Sauf que Tracy ne serait plus là et que Kelly ne m’adresserait plus la parole.

      — Je veux mourir, ai-je sangloté dans la baignoire.

      — On va toutes mourir, a répondu Kelly, éternelle pragmatique. Mais pas aujourd’hui.

      — On ne va pas mourir, a rétorqué Tracy, moins pragmatique, en me bandant les poignets. Parce qu’on va se sauver les unes les autres. On va s’entre-sauver.

      Et d’une certaine manière, c’est ce qu’on a fait. Tracy m’a sauvée. Kelly m’a sauvée. Chaque fois que je trébuchais, elles m’ont ramassée. Chaque fois que je me coupais, elles m’ont soignée.

      Et puis quand elles ont eu besoin de moi, je suis partie. Je les ai laissé couler toutes seules.

      Un peu plus d’un an après cette nuit où elle avait nettoyé mes entailles et pansé mes blessures volontaires, Tracy s’est volatilisée. La police l’a cherchée, je l’ai cherchée, Kelly l’a cherchée. Avant cette affaire – la seule qui comptait – on avait un taux de résolution exemplaire et irréprochable de 100 %.

      Pourtant, on n’a jamais élucidé comment Tracy avait disparu de la station Brooklyn Bridge un petit matin de janvier. Personne n’a découvert aucun indice. Aucune trace. Aucune rumeur, aucun témoin, aucune empreinte.

      Tracy nous avait, Kelly et moi – jusqu’au jour où ça ne m’a plus arrangée de l’avoir. Jusqu’au jour où j’ai décidé que voir le monde, devenir une grande détective et accomplir ce que je pensais être une sorte de petit destin astucieux m’importait plus que les êtres qui, contre toute logique, m’aimaient.

      J’ai quitté Brooklyn et je n’ai plus jamais, jamais regardé en arrière.

      Kelly a coupé les ponts, à part un ou deux coups de fil par an pour me soumettre un indice – une empreinte, un ticket de métro, un aérosol de peinture.

      Je suis devenue la meilleure détective du monde, comme je l’avais rêvé. Je croisais des rois et je croisais des magiciens. Je résolvais les mystères des gens et je déterrais leurs secrets. J’entrais dans leur existence et je leur ouvrais les tripes afin de leur donner la seule et unique chose dont ils avaient besoin pour reconstruire leur vie. Je côtoyais des individus qui avaient tout sur terre sauf ce qu’ils désiraient le moins mais requéraient le plus : la vérité.

      Je démêlais tous les mystères que je rencontrais.

      Sauf le mien.
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  L’Affaire de l’Autoroute infinie

  
      Oakland, 2011

      Un dénommé Eric tambourinait à la porte des toilettes.

      — C’est Eric, répétait-il en boucle. Allez, Jen, sors de là et parle-moi. Ça me semble honnête. Ça me semble légitime. Écoute-moi. Allez, viens.

      Je m’étudiais d’un œil dans le miroir. Je devais avoir une demi-douzaine de petites coupures au visage, plus une entaille sous la paupière gauche qui aurait sans doute besoin de quelques points de suture, mais je survivrais sans.

      J’ai inspecté le reste de mon corps. Ma hanche gauche n’était qu’une énorme ecchymose, probablement en relation avec la douleur, dont j’avais circonscrit l’origine dans la cuisse. Fémur fissuré peut-être, ou tendon déchiré. J’avais une grande éraflure à l’avant de la cuisse et du genou droit, qui avait maculé mon jean mais que je n’avais même pas sentie – l’autre douleur, plus aiguë, l’avait étouffée. À part ça, le reste de mes blessures paraissait interne, ou du moins invisible – je sentais des côtes fêlées et mon œil gauche me cuisait toujours, quoiqu’un peu moins depuis que je l’avais rincé. Sûrement une légère égratignure à la cornée.

      Je me suis baissée pour secouer mes cheveux. Le sang m’est monté à la tête et j’ai bien failli m’évanouir, tout se mouchetait de noir, mais je me suis stabilisée et c’est passé. Une mini-tempête de verre et de grenaille s’est abattue de ma tignasse sur le sol. Je me suis redressée tout doucement.

      J’ai sondé mes poches. Pas de portefeuille. 180 dollars en liquide, plus le taser et la radio.

      Personne ne m’avait vue pénétrer dans le bar. J’ai attendu qu’Eric se lasse, puis j’ai poussé la porte des toilettes et scruté la salle à la recherche de la bonne combinaison d’âge, de couleur et de sac à main non surveillé.

      Dans les huit secondes, je l’ai repérée, attablée avec des copains près de l’entrée, son sac suspendu au dossier de sa chaise. Une Blanche d’à peu près mon âge, teinte en blond vénitien, avec des bottines à talons hauts, un jean moulant et un débardeur imprimé de logos sportifs. Elle avait le visage un peu grêlé, comme le mien le serait sans doute dorénavant, et un air dur – sauf que ses yeux, sous son carré dégradé, semblaient ouverts et désarmés. Elle essayait contre toute raison de passer une bonne soirée avec ses amis dans ce boui-boui du quartier le plus perdu d’Oakland et apparemment, elle y parvenait – comme si, ensemble, ils vivaient le genre de moment simple et joyeux qui réfute toutes les théories et qui est si rare qu’on en pleurerait rien que d’y penser, trop rare pour moi, en tout cas.

      Je suis désolée, ai-je lancé en pensée à la fille blond vénitien. Je suis désolée d’être moi et que tu sois toi, et je suis désolée qu’on se croise de cette manière.

      Cependant, être désolée ne m’avait jamais arrêtée et n’allait pas m’arrêter maintenant. Je suis allée commander un coca au comptoir. Je suis restée dans l’ombre, la tête penchée, et le barman et moi on s’est regardés le moins possible. L’endroit était assez sombre pour dissimuler la plupart de mes coupures au visage et assez mal famé pour que personne ne s’émeuve de celles qui seraient visibles. J’ai attrapé une poignée de serviettes et j’ai pris la direction de la chaise où pendait le sac de la blonde comme si j’allais passer à côté. Son sac, à l’instar de ses bottines, était en cuir blanc et cheap et magnifique.

      Arrivée au niveau de la chaise, à deux pas de la porte, j’ai trébuché et renversé mon coca sur les pieds de la fille, lui bousillant ses bottines blanches.

      Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, je me suis précipitée pour éponger avec les serviettes.

      — Oh là là ! me suis-je écriée. Pardon, excusez-moi !

      — Qu’est-ce que… ?

      Elle a baissé les yeux, déconcertée, et a saisi la situation.

      — C’est rien. Laissez-moi…

      — Non, je m’en occupe.

      Elle s’est penchée pour m’aider.

      — Je vais chercher d’autres serviettes, ai-je dit. Je reviens.

      Pendant qu’elle était encore pliée sous la table, je me suis relevée, j’ai attrapé le sac dans son dos et je suis sortie, ravigotée par la fraîcheur nocturne alors même que je serrais les dents contre la douleur et clopinais pour m’éloigner avant qu’on s’aperçoive que j’avais filé.

      Je pensais à elle, à sa bonne soirée fichue, à l’argent qu’elle n’avait pas les moyens de perdre désormais envolé, et je savais qu’un jour, quand tous seraient montés dans les royaumes supérieurs, je me retrouverais seule à payer pour la merde et la souffrance que j’avais provoquées.

      Jusqu’à ce jour-là, je gagnerais.

      Quelques rues plus loin, j’ai fait une pause et écouté la radio de la police. Apparemment, la dame au front ensanglanté leur avait fourni une bonne description de la Lincoln et ils avaient envoyé au moins deux véhicules à sa recherche. Je ne doutais pas que la Lincoln soit encore en état de rouler. C’était une putain de bagnole.

      J’ai fouillé le sac à main que je venais de faucher. Un portable non protégé par mot de passe. Un portefeuille sans liquide mais avec deux cartes de crédit, une carte de retrait et un permis de conduire au nom de Letitia Parnell. Je parie qu’on l’appelait Letty.

      Et puis une boîte de médocs. L’étiquette n’était pas au nom de Letitia, ils avaient été prescrits à une certaine Catherine Farmer. Je ne connaissais pas la molécule. Dexméthylphénidate. Il n’y a pas trente-six raisons pour piquer des cachetons, donc Letitia Parnell devait savoir de quoi il s’agissait.

      Stimulant ou calmant ?

      J’ai fait des rapprochements en vitesse dans ma tête.

      Stimulant.

      J’ai gobé deux comprimés, je les ai avalés à sec et je suis partie voler une voiture.

      

      La première que j’ai fracturée était une BMW récente, et pas moyen de la faire démarrer. Je n’avais pas piqué plus de deux bagnoles ces vingt dernières années et ça se voyait. La deuxième à laquelle je me suis attaquée était une Ford Taurus : je n’ai même pas réussi à m’y introduire sans casser une vitre. La troisième était une Honda de 1995, je l’ai ouverte et démarrée en une douzaine de minutes. À l’avenir, il faudrait que je me mette à jour sur les nouvelles technologies automobiles. Pour le moment, j’étais bien contente dans ma Honda. Je suis retournée sur les lieux de l’accident. Le secteur était à peu près dégagé, seulement marqué par un petit tas de débris de verre et de plastique et une sinistre odeur de caoutchouc brûlé.

      Je ne m’inquiétais pas de la police. Je savais que la flic avait tenu sa langue, et le reste des forces de l’ordre d’Oakland avait d’autres chats à fouetter qu’une blessée qui ne voulait pas de leur aide. Ils ne me courraient pas après.

      Quelques personnes traînaient encore sur le théâtre des événements. À moins qu’elles ne traînent là tout le temps. J’ai roulé jusqu’à deux d’entre elles et garé la Honda. Je suis descendue en laissant tourner le moteur. Plusieurs heures devaient s’être écoulées. Les gens en voulaient pour leur argent.

      — Salut, ai-je lancé.

      Elles ont pivoté vers moi, « elles » étant deux Afro-Américaines qui devaient avoir entre trente et cinquante ans. L’une portait un short de sport défraîchi, un tee-shirt des Raiders et des claquettes aux pieds. L’autre était en jean et tee-shirt des Raiders assorti à celui de sa voisine. Elles étaient en train de cloper. J’ai supposé qu’elles étaient en couple, même si je n’en étais pas sûre et que ça n’avait aucune importance.

      Elles me regardaient sans mot dire. Elles paraissaient déconcertées. J’ai pensé qu’elles me reconnaissaient comme la victime de l’accrochage, et c’était le cas.

      Finalement, celle en jean a dit :

      — Salut, vous allez bien ? C’est pas vous qui… ?

      — Si. Ça va, merci. Vous avez vu ce qui est arrivé à l’autre femme ? Celle qui criait ?

      — Ils l’ont emmenée en ambulance.

      Sa copine en short lui a donné une tape sur la hanche.

      — Je veux pas l’embêter, ai-je expliqué. J’ai juste besoin de son témoignage pour l’assurance. Vous connaissez son nom ?

      Elles m’ont opposé un visage fermé, bouche cousue. Elles étaient plus baraquées que moi et elles étaient deux. Je pouvais arranger un de ces problèmes, alors je l’ai fait : avant qu’elles s’en rendent compte et puissent m’arrêter, j’ai tiré le taser de ma poche revolver, je l’ai collé sur le bras nu de la nana en short et j’ai pressé le bouton qui s’imposait. Dans un petit grésillement électrique, la fille s’est mise à trembler, à trépider, elle a émis un gargouillis et s’est effondrée. Le tout n’a duré que deux ou trois secondes. Sa copine n’a pas eu le temps de répliquer que je balançais – dans un supplice – ma jambe gauche pour lui décocher un coup de pied à la taille, aussi haut que je le pouvais. Quand ma cheville l’a heurtée, la femme en jean s’est affalée et j’ai ravalé un hurlement. Je me sentais des os dont j’ignorais l’existence, et ça ne faisait pas du bien.

      Elle se tordait de douleur par terre. Je me suis accroupie, sentant gémir et mugir de nouvelles composantes internes tout aussi cuisantes, à la fois réveillées et engourdies par les comprimés, et j’ai braqué le taser sur son cou.

      — Ça ferait un mal de chien, ai-je dit. Je n’ai aucune envie d’en arriver là. Vous m’avez l’air d’être quelqu’un de bien. Tout ce que je veux, c’est son nom. Le nom de la dame qu’ils ont emmenée en ambulance. Et je vous le promets, je vais la protéger, pas lui faire de mal.

      Elle a gardé le silence, lèvres serrées, et puis la peur a fini par l’emporter.

      — Et merde. Et merde, a-t-elle pesté. Daisy Ramirez. Elle s’appelle Daisy Ramirez.

      

      Sur la route de l’hôpital, les cachets ont commencé à me pétiller le long de l’échine ; j’avais la sensation d’être un téléphone en fin de charge qu’on venait de brancher. À moins que ce n’ait été l’inavouable mais incontestable poussée d’adrénaline qui va toujours de pair avec la violence.

      Claude était mon dernier assistant en date et il avait l’air parti pour rester, contrairement à une douzaine d’autres avant lui. S’il était encore là après l’Affaire du Kali Yuga, probablement plus rien ne le ferait fuir.

      J’avais confiance en lui.

      Je lui ai envoyé un texto : SOS. Appelle-moi à ce numéro avec jetable.

      

      Tout en traversant Oakland enténébrée, j’ai tâché de me remémorer ces derniers jours.

      L’Affaire des Chevaux miniatures était close. Personne n’assassinait personne pour des équidés nains. L’Affaire du Kali Yuga était pile le genre d’affaire dans laquelle on s’entre-trucidait, mais il n’en restait plus aucun acteur pour vouloir ma mort. La victime était enterrée et la meurtrière sous les verrous. L’Indice des Larmes de l’aigle… Non, ça, c’était l’année dernière. Je m’embrouillais encore un peu. M’étais-je cogné la tête dans la collision ? Je ne le pensais pas. Simple état de choc.

      Réfléchis, Claire. Réfléchis.

      Il y avait eu un accident – un autre avant celui-ci. J’étais à Santa Cruz avec le lama. Nick Chang m’avait rédigé une nouvelle ordonnance. J’étais allée voir Bix et je lui avais piqué un bouquin sur…

      Mon cerveau bégayait. J’avais piqué un bouquin ? Pourquoi donc ?

      Pas un bouquin. Un périodique.

      Un numéro des Enquêtes de Cynthia Silverton. Je me rappelais le papier granuleux sous mes doigts en le glissant dans la poche de ma veste. Un loft dans le centre d’Oakland. Un libraire d’occasion de ma connaissance.

      Jusque-là, j’ignorais à quel point Cynthia Silverton était rare. Kelly m’avait appelée. Je n’avais jamais tellement réfléchi à ces illustrés, ils tenaient tant de place dans notre enfance qu’ils en étaient devenus invisibles. Je ne les remarquais que quand ils n’étaient pas là.

      Sur Internet, pourtant, Cynthia Silverton n’existait pas. Aucune mention hormis une brève notice dans un catalogue en ligne de magazines jeunesse :

      
        Cynthia Silverton : illustré à tirage limité publié en autoédition à Las Vegas (Nevada) de 1978 à 1989. Les aventures de Cynthia Silverton, apprentie détective et étudiante en première année d’université. Extrêmement rare, mais de valeur limitée.

      

      J’avais déniché une collection intégrale. Elle se trouvait dans les rayonnages d’un marchand de livres d’occasion d’Oakland. Il ne voulait pas les vendre. Les revendeurs de bouquins ont des fantaisies comme ça. Les revendeurs de drogue se séparent bien plus allègrement de leur came. Il m’avait quand même autorisée à les feuilleter.

      Chaque numéro présentait une ou plusieurs aventures de Cynthia Silverton en bande dessinée, un « Vrai mystère pas tout à fait résolu », un récit tiré des dossiers d’enquête de Cynthia Silverton, et une annonce publicitaire :

      
        DEVENEZ DÉTECTIVE !

        De l’argent ! Des sensations fortes ! Les femmes et les hommes admirent les détectives. Tout le monde respecte une personne cultivée et éduquée. Avec notre cours par correspondance, vous pourrez décrocher votre carte de détective sans quitter le confort de votre domicile.

      

      Il y avait une adresse à Las Vegas au cas où le lecteur souhaiterait y répondre. J’avais épluché le mensuel à la loupe. Aucune raison sociale. Aucun achevé d’imprimé ni copyright. Aucune autre pub. Seulement celle-là.

      Mais maintenant, m’avait dit Kelly la dernière fois qu’on s’était parlé, lors de notre coup de fil annuel où on se jetait des indices et des accusations à la figure, en y repensant, tu ne les trouves pas un peu étranges, ces illustrés ? Tu n’as pas l’impression qu’ils étaient écrits juste pour nous ? Que ce n’était pas des illustrés ordinaires ? Tu n’as jamais réfléchi au caractère extraordinaire de tout ça ?

      Bizarrement, non. J’étais la meilleure détective du monde et je n’avais pas repéré le plus grand mystère de tous : la curieuse et tortueuse trajectoire de ma propre vie.

      Non mais sérieux, avait continué Kelly, on est qui, en fait ? Tu t’es déjà posé la question ? On est qui ?

      Tandis que je roulais à travers Oakland en me demandant qui avait tenté de me tuer, je me suis souvenue d’autre chose.

      Cinq jours plus tôt, après avoir subtilisé un exemplaire à Bix, j’avais répondu à l’annonce. L’annonce publiée dans les Cynthia Silverton.

      
        DEVENEZ DÉTECTIVE !

        De l’argent ! Des sensations fortes ! Les femmes et les hommes admirent les détectives. Tout le monde respecte une personne cultivée et éduquée. Avec notre cours par correspondance, vous pourrez décrocher votre carte de détective sans quitter le confort de votre domicile.

      

      J’avais écrit :

      
        À qui de droit,

        D’ores et déjà détective professionnelle, je souhaiterais perfectionner mes compétences. Proposez-vous un module de formation continue ? Ou puis-je m’inscrire aux cours par correspondance standard malgré mon âge et mon expérience ? Merci de bien vouloir me répondre à cette adresse.

        Bien à vous,

          Claire DeWitt

      

      Et j’avais posté la lettre à l’adresse indiquée dans la pub.

      Je ne savais pas exactement ce que je cherchais quand je l’avais envoyée. Peut-être à obtenir des réponses. Peut-être à montrer à quelqu’un que j’étais à l’écoute.

      Soudain, un autre détail m’est revenu. La Lincoln qui m’avait foncé dessus était immatriculée dans le Nevada.
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        Le Mystère du CBSIS
      

      
        
          
            
              Los Angeles, 1999
            
          

          J’ai connu Constance Darling, alors la plus grande détective du monde, le 18 juillet 1994. C’était à Los Angeles. J’errais à travers le pays, travaillant pour d’autres privés et résolvant des affaires au fil de l’eau. Je ne voulais pas d’un boulot régulier, je ne voulais pas d’une vie régulière et je ne voulais aimer personne.

          Quand Tracy a disparu, je n’étais plus une enfant mais j’étais loin d’être une adulte pour autant. Kelly et moi, on l’a cherchée pendant deux ans. On n’a jamais découvert le moindre indice. Si j’avais été adulte, peut-être aurais-je compris que c’était un indice en soi : que l’absence pouvait être aussi éloquente que la présence, le silence plus sonore qu’un cri. Au bout de deux ans, j’ai renoncé et j’ai quitté Brooklyn. À l’époque, je me racontais que je me sauvais la vie.

          C’est à L.A. que j’ai abouti. Ou du moins, que quelque chose a abouti. À mon arrivée, j’ignorais qu’une période s’achevait. Je croyais ne faire que passer, comme je n’avais fait que passer à Portland, Chicago, Nashville, Miami et dans une douzaine d’autres villes.

          Je dormais dans un motel de Sunset Boulevard les bons jours, dans Griffith Park les moins bonnes nuits. Je faisais de petites enquêtes et, en parallèle, des travaux de recherche pour un détective du nom de Sean Risling. Sean écrivait un bouquin sur les orchidées vénéneuses. Il l’écrit toujours. Je comptais aller à San Diego une fois que j’en aurais terminé avec L.A. – c’est-à-dire quand je n’aurais plus une thune ou que je me ferais foutre dehors –, et de là peut-être à Tijuana, et de là peut-être au Texas ou à l’autre bout du Mexique, et de là peut-être encore ailleurs, je ne savais où pour je ne savais quel motif.

          Tout ce que j’avais toujours voulu, c’était grandir, quitter Brooklyn et devenir détective. Et je me retrouvais là, dans un motel pouilleux probablement au sens propre, cafardeux probablement au sens propre, à regarder de ma fenêtre le ballet des belles-de-nuit sur Sunset Boulevard, privée d’herbe, limitée dans l’ivresse à un pauvre litron acheté chez l’un des innombrables cavistes de L.A., sans personne à aimer ni personne pour m’aimer, sans raison de vivre ni endroit particulier où le faire.

          Et puis, un beau matin, Sean Risling m’a appelée : Constance Darling était en ville, elle cherchait une assistante pendant quelques jours pour l’Affaire du Meurtre du HappyBurger, est-ce que j’étais libre ?

          Tout ce que je possédais dans la vie, c’était la liberté – la liberté, plus 200 dollars, ma propre carcasse et ma voiture. Tout ce que je désirais, c’était l’exact opposé – quelque chose d’inconnu dont j’ignorais le nom et que je n’aurais pas su à qui demander même si j’avais su ce que c’était.

          Je connaissais Constance Darling depuis mon enfance, fascinée par Jacques Silette et sa première et meilleure disciple : Constance.

          Jacques Silette, le détective français aussi génial que visionnaire, est l’auteur d’un texte lumineux et insupportable : Détection. Enfin, lumineux selon moi et quelques dizaines d’autres de par le monde (« quelques dizaines » étant sans doute un peu optimiste, même en son temps). Détection n’est pas un ouvrage qui vous enjoint ou vous invite à changer. C’est un ouvrage qui vous change. On peut l’appeler un livre, car c’est bien à cela qu’il ressemble : un petit bouquin de poche à couverture jaune paru dans une collection éducative parmi d’autres titres tels que La vie de l’abeille ou l’exigeant Comprendre la physique ! Pourtant, aucun autre livre ne peut accomplir ce que Détection accomplit. C’est un ensorcellement. Un virus. D’une manière ou d’une autre, Silette connaissait l’exacte proportion d’encre et de papier, de lettres et d’espaces, de noir et de blanc nécessaire pour opérer une transformation définitive. Et lorsque enfin vous preniez conscience d’avoir été transformé, il était déjà trop tard : vos défenses s’étaient révélées sans valeur, votre détermination un embarras. Vous étiez devenu quelqu’un d’autre.

          D’autres livres vous offrent des idées, des propos, des arguments à défendre ou à disputer. Détection n’offre qu’une chose : la vérité, et ses 123 courtes pages (réédition US, 1959) sont autant de portes différentes menant au même endroit, toutes verrouillées, toutes prêtes à être forcées si vous y mettez suffisamment d’ardeur.

          « Vos suppositions, écrit Silette, sont vos pires ennemies. Jetez vos idées brillantes. Laissez le reste du monde se noyer dans le mensonge. Reposez-vous sur le radeau de sauvetage de la vérité. »

          Une nouvelle vie de malheur et de vérité vous attendait pour une poignée de dollars et deux cents grammes de papier – si vous finissiez le livre, s’entend. La plupart des gens le lâchaient au bout de la première page, de la première ligne ou même du premier mot. Plus d’une fois, j’ai vu quelqu’un l’ouvrir, en parcourir une page ou deux, puis le balancer sur son bureau, dans la poubelle ou dans la face de l’imbécile qui le lui avait offert, cet imbécile qui l’avait cru prêt pour la seule chose qui vaille la peine d’être possédée : la vraie vie.

          Et quelle était donc cette vérité qui ressouderait vos os, raccorderait vos veines ?

          « La détective qui croit avoir trouvé la vérité se trompe autant que celle qui n’a jamais réussi à la chercher, écrit Silette. La vérité ne peut en aucun cas être limitée et donc en aucun cas être trouvée. Voilà précisément pourquoi c’est la seule chose qui mérite d’être trouvée. »

          Si ce n’est pas assez clair, allez page 68 :

          « Pour le détective dont les yeux ont réellement été ouverts, la solution à tous les mystères n’est jamais qu’à un souffle de distance. »

          J’ai lu ces lignes pour la première fois à l’âge de quatorze ans. Kelly, Tracy et moi, on s’adonnait déjà à explorer certains vices et à résoudre des mystères à travers New York. Quand on manquait de fric ou de temps pour nous échapper, il nous arrivait de passer des après-midi à explorer le manoir DeWitt, qui recelait plein de vices et de mystères à lui tout seul.

          On a découvert l’opuscule dans le grenier de l’aile sud de la baraque. Comme l’a dit Silette, on ne devient pas détective : on le naît. Le détective a simplement besoin que sa vraie nature lui soit révélée. Tracy, détective-née s’il en était, a été la première à trouver le livre, la première à l’ouvrir, la première à le lire. L’univers était curieusement silencieux quand elle l’a saisi. Plus tard, on a comparé nos notes et on s’est rendu compte qu’on avait chacune été frappée par un détail différent à cet instant précis : Kelly par les volutes de poussière dans le soleil, moi par le roucoulement des pigeons dans les poutres, qui rendait plus palpable encore l’étrange silence des lieux, Tracy par l’odeur vieillotte du bouquin.

          « Le mystère qui peut être résolu, a lu Tracy, n’est pas le mystère éternel. »

          En entendant ces mots, j’ai senti quelque chose tourner, vaciller et tomber. Je ne savais pas si c’était en moi ou à côté de moi. J’étais effrayée. Par la suite, j’apprendrais que cette sensation était le début de la fin des mensonges. Dorénavant, rien n’aurait plus le même goût ; rien n’aurait plus le même parfum.

          Je n’ai jamais su quel ancien DeWitt avait apporté ce livre et, connaissant mes aïeux, l’avait abandonné là, sans l’avoir lu, après sa première morsure. On était déjà de bonnes détectives. Sous les auspices de Cynthia Silverton, Tracy avait relevé l’Indice des Ampoules brisées, qui avait coûté la vie à un homme. Kelly avait résolu l’Affaire du Phalène bleu à l’aube, qui s’était mal terminée pour tout le monde.

          Mais après avoir lu Détection, tout a changé. On a suivi les conseils de Silette à la lettre et, contrairement à tout ce qu’on avait essayé d’autre, contrairement à la religion, à l’argent ou à l’amour, ça marchait. On élucidait toutes nos affaires. Pourtant, on continuait d’achopper sur la plus grande énigme : pourquoi personne ne s’intéressait à nos enquêtes, personne ne s’intéressait à nos solutions, et personne à part nous ne semblait s’intéresser aux mystères. La vérité ne comptait-elle pas ? La réalité ne différait-elle pas du mensonge ? Les réponses du monde en général étaient non et on s’en tape.

          C’est peu de temps après la découverte du livre que j’ai vu pour la première fois une photo de la grande et superbe Constance Darling. C’était dans La Criminologie à travers les âges, que j’avais piqué à la bibliothèque de droit de l’université de New York. Le bouquin était découpé en douze chapitres reprenant les principaux mouvements des sciences criminelles – aristotélisme, vidocquisme, occultisme, etc. –, plus un treizième qui recensait les traditions et tendances mineures. Une des tendances mineures, entre l’anarchisme et le soufisme, était le silettisme.

          Il serait injuste de dire que cette soi-disant école d’investigation ésotérique est déconsidérée, déclarait l’auteur, sa propre stupidité figée dans l’encre pour l’éternité, car cela impliquerait qu’elle ait jamais bénéficié d’une quelconque considération. Une photo de Jacques Silette et Constance Darling illustrait l’article. La légende disait : Les charlatans Jacques Silette et Constance Darling, Paris, 1963. Silette avait déjà plus de cinquante ans ; Constance, la trentaine. Je n’en suis pas sûre, mais au fil du temps, j’en suis venue à soupçonner que le cliché avait été pris lors d’une réception à l’École de criminologie de Paris, où Silette a enseigné une grande partie de sa vie.

          J’avais quatorze ans quand j’ai vu cette photo. Constance y avait déjà les cheveux blancs, déjà le regard plein de sagesse. Silette et elle bavardaient, seuls dans la foule, et leur profonde intimité sautait aux yeux – comme si un peu de l’essence secrète de leur relation s’était, sans un mot, sans un bruit, transposée de l’âme au corps, du corps à la pellicule, de la pellicule à la page et de cette page à moi, ado perturbée de Brooklyn. Je savais, parce que le monde me le signifiait, que j’étais une enfant idiote, détestable et détestée. Je savais aussi que, quand bien même ça me prendrait le restant de mes jours, je découvrirais ce qui pouvait être si exaltant, si fascinant, si digne d’accaparer l’attention de ces créatures exotiques et raffinées.

          Sur l’image en noir et blanc, Silette se tenait de trois quarts face à l’objectif, Constance un peu de dos, mais la tête tournée vers l’appareil et les yeux braqués sur un point juste à côté, jetant un regard sévère et un brin irrité en direction du photographe ou d’une personne à proximité, l’air de demander : Qu’est-ce que vous fabriquez encore comme bêtise ? Ses cheveux argentés formaient un chignon élégant au sommet de son crâne et son tailleur Chanel noir à liséré blanc était rehaussé d’un océan de perles, chacune, apprendrais-je plus tard, pêchée à la main spécialement pour elle dans les mers de Chine par un admirateur fanatique. Tout autour, en arrière-plan, d’autres gens endimanchés et apprêtés faisaient ce que font les pâles mortels dans le voisinage des dieux. Silette était plutôt petit, visage carré taillé à la serpe, cheveux blancs coupés court et lunettes à monture noire. Toujours en costume. Toujours l’homme le plus chic de la pièce.

          Le frisson électrique d’identification et de nostalgie qui m’a parcourue quand j’ai vu cette photo ce jour-là s’est gravé en moi pour ne plus me quitter. J’ai dévoré tout ce que je pouvais sur Constance Darling et le mince sillon qu’elle avait tracé en tant que meilleure disciple de Silette. Il n’y avait pas grand-chose à lire : une référence par-ci par-là dans les archives de la Revue du détective à la bibliothèque du Saint Francis College de Brooklyn ; quelques mentions dans le Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans à la bibliothèque publique de Brooklyn pour des affaires qu’elle avait résolues. Dans la grande bibliothèque new-yorkaise, sur la 42e Rue, un préposé las m’a aidée à en dénicher davantage dans les index des périodiques et je me suis très vite aperçue que Constance avait accompli ce dont aucun autre détective à part Silette ne pouvait se vanter : elle avait élucidé toutes les putains d’affaires qui s’offraient à elle. Et non seulement elle n’avait pas choisi les solutions faciles et grassement payées, mais elle avait accepté des dossiers que dix autres privés avant elle s’étaient révélés incapables de démêler.

          Un taux de résolution de 100 % était du jamais vu dans l’investigation privée de la seconde moitié du xxe siècle. Constance aurait dû être la détective la plus fêtée et la plus admirée du monde. Pourtant, chaque article, systématiquement, traitait son succès comme un coup de chance inexplicable. « L’excentrique détective Constance Darling est parvenue à… », « L’investigatrice marginale résout l’ancienne affaire… »

          Pires encore étaient les titres tournés à la voix passive : « L’héritière disparue retrouvée… », « Le docteur assassin finalement accusé… », « Le meurtre en souffrance enfin élucidé… ». Comme si ces affaires s’étaient dénouées d’elles-mêmes.

          Des années plus tard, j’apprendrais que Constance ignorait ou se contrefichait de ce que le monde pouvait bien dire et penser d’elle. Une fois, je l’ai entendue parler de « Gazette de Babylone » pour désigner le Washington Post – que, de fait, elle ne lisait jamais. Sa réputation, impeccable et à toute épreuve, était connue de tous ceux dont elle voulait qu’elle le soit.

          Quand Sean m’a appelée pour me proposer de rencontrer Constance, je n’avais rien ni personne. Tracy était depuis longtemps partie, Kelly ne m’avait jamais pardonné d’avoir quitté Brooklyn et commençait peut-être à sombrer dans la folie, mes parents vivaient très bien sans moi et je me demandais parfois si j’étais réelle. Je m’achetais de petits sachets de coke et d’héro à sniffer, plongeais dans l’océan glacial, me faisais tatouer, me bastonnais, couchais avec des inconnus pour voir si j’étais réelle. Je n’en étais toujours pas sûre.

          Si j’étais libre ?

          Oui. J’étais libre.

          J’ai retrouvé Constance deux jours plus tard dans un restaurant de Little Tokyo, où on a bu un thé vert rare qui avait un goût d’herbe et de pluie. Après avoir discuté bouquins et poisons, elle m’a demandé d’où je venais.

          — De New York, ai-je dit. Brooklyn.

          Elle m’a regardée de ses yeux perçants. Ses cheveux étaient blancs depuis des années, elle les portait en chignon sur le haut de son crâne telle une ballerine. Son visage tout en angles n’offrait que peu de rondeurs. Constance avait assisté aux premières conférences de Silette. C’est à elle qu’il avait confié son héritage – héritage qu’à son tour, elle me confierait.

          Constance était issue d’une vieille famille néo-orléanaise dont il ne reste presque plus personne à présent. Dans sa jeunesse, elle avait parcouru le monde : pour le plaisir, pour les mystères, par amour. En 1978, elle avait résolu l’Affaire de la Rose fanée à Buenos Aires. En 1985, elle avait découvert l’Indice du Péché ancestral à Port-au-Prince. Quand je l’ai connue cependant, elle n’était plus jeune, elle approchait de la vieillesse et préférait rester à la Nouvelle-Orléans. Derrière chez elle, elle cultivait des poisons et des enthéogènes. Elle pouvait se montrer cruelle. En général c’était pour une bonne cause : la cause de la vérité.

          — Brooklyn, a-t-elle répété. Vous faisiez partie des petites détectives ?

          — Ou… Oui, ai-je bredouillé, sidérée qu’elle ait entendu parler de moi.

          Et puis elle a hoché la tête et, vu son air, je me suis dit que ce n’était pas forcément un bon point. Malgré tout, au cours des semaines suivantes, elle m’a laissée l’aider à résoudre l’Affaire du Meurtre du HappyBurger. Deux mois et demi plus tard, j’emménageais à la Nouvelle-Orléans pour être son assistante et son apprentie. Un an plus tard, on se tenait coude à coude sur Prytania Street, les flashs du Times-Picayune crépitaient tandis que la police embarquait l’assassin de l’Affaire de l’Hibiscus écarlate. On était les meilleures détectives du monde et personne ne pouvait le nier. Au-delà de nos enquêtes, on était ensemble. J’habitais parfois avec elle dans sa grande maison du Garden District, parfois dans différents apparts à travers la ville quand j’étais en mal de solitude ou qu’elle avait besoin de ma chambre pour accueillir un détective marocain de passage ou un chaman qu’elle avait fait venir de Sibérie afin de l’assister sur une affaire. Avec Constance, tout était possible ; avec elle à mes côtés, ma préceptrice et ma guide, je pouvais conquérir tous les démons, pourfendre toutes les faussetés. Ensemble, on vivait nos vies comme un chemin magnifique et tortueux qui toujours nous conduisait à la seule destination digne d’intérêt : la vérité.

          Ce soir-là, sur Prytania Street, j’ai senti avec certitude que mon existence s’engageait sur de nouveaux, de meilleurs rails. J’en avais fini avec mon pain noir. Toute cette douleur, me semblait-il, dans la nuit zébrée de feux bleus et rouges qui s’insinuaient jusqu’à la banquette arrière de la Jaguar avec chauffeur de Constance, toute cette douleur n’avait été que le prélude à cet avènement. Et je trouvais le prix raisonnable, maintenant que c’était terminé. J’en arrivais presque à considérer les années d’avant Constance avec une sorte d’affection, à présent qu’elles étaient si loin.

          Quand on est rentrées chez Constance, son autre assistant, Mick, était toujours debout, en compagnie de leur ami Frère John, passé déposer des sceaux de Salomon qu’il avait cultivés pour elle. Mick a préparé une tisane, John a fait passer une bouteille de gnôle maison et on a veillé jusqu’à pas d’heure, à rigoler et à papoter, amoureux de nous-mêmes, les uns des autres, de la petite portion de monde qu’on avait réussi à se tailler, morceau par morceau.

          Mais de tout ce que j’ai appris de Constance, le plus important, c’est que le bonheur ne dure pas. En 1998, moins de quatre ans après notre rencontre, Constance a trouvé la mort dans un braquage en plein quartier français. Il n’y avait pas de conspiration. Pas de grand mystère. Deux jeunes voulaient du fric, ils lui ont tiré dessus pour lui piquer son sac. S’ils lui avaient demandé, elle leur aurait donné tout ce dont ils avaient besoin. Au lieu de ça, ils l’ont abattue, et peu après, ils ont été abattus. Aucun mystère. Aucune justice.

          Quelques jours plus tard, j’ai quitté La Nouvelle-Orléans et j’ai roulé vers l’ouest. Quelques mois et quelques rudes affaires plus tard, j’ai atterri à San Francisco.

          « Le bonheur est pour les imbéciles, écrit Silette. Mais si on s’y efforce, quelque chose de bien mieux que le bonheur est possible. »

          J’avais vécu ma vie entière selon cette règle. Voilà où elle m’avait conduite un an après la mort de Constance : à une chambre d’hôtel du quartier chinois de San Francisco que je partageais parfois avec une chatte errante baptisé Flea – « Puce ». Flea était incluse dans la chambre, de même que la télé à trois chaînes, la vue sur la ruelle en contrebas et le sempiternel écho déchirant d’un erhu au-dehors.

          Je croyais savoir ce qu’était la solitude.

          Avant la mort de Constance, je n’en savais que dalle.

          J’étais de retour à la case départ, sauf que j’avais un peu plus de pognon sur mon compte. Je m’en souciais à peu près autant que s’en souciait Constance. Si je manquais à qui que ce soit à La Nouvelle-Orléans – ou à Brooklyn, ou n’importe où ailleurs –, ces braves gens le cachaient foutrement bien.

          Je commençais à penser que Silette se trompait. Ce n’était pas le bonheur, et ce n’était pas mieux non plus.

          

          Au cours de l’année qui s’était écoulée depuis la mort de Constance, j’avais tenté de m’installer dans deux villes différentes – Portland, Detroit – mais la colle n’avait pas pris. J’aimais bien San Francisco. Je m’y trouvais depuis quelques mois et plus ça allait, plus j’avais envie d’y rester. J’ignorais que j’y resterais quinze ans. En revanche, je savais que c’était aussi bien qu’ailleurs et qu’il y avait assez de boulot pour me payer des chambres d’hôtel et des croquettes pour chat aussi longtemps que je le souhaiterais.

          Personne n’avait l’air de tellement s’en réjouir. San Francisco n’a pas ouvert ses bras en grand pour m’accueillir en son sein. Aucune ville ne l’a jamais fait. Cela dit, les seuls habitants mécontents que j’avais à prendre en compte étaient les policiers.

          Lors de ma première enquête à San Francisco – l’Affaire du Paon émeraude –, j’ai eu des ennuis. L’affaire était assez simple en réalité, à peine un mystère, et un bon moyen d’empocher 5 000 dollars. Après l’avoir résolue, je rentrais à mon hôtel avec une bouteille de whisky dans un sac en papier quand j’ai vu deux flics plantés devant la porte.

          Ils n’ont pas bougé pour me laisser passer. Ils étaient jeunes et en uniforme. Un tandem mixte, garçon et fille.

          — Claire DeWitt ? a demandé la fille.

          — Oui ?

          Elle m’a bourré le bide, violemment.

          Je me suis effondrée à terre, étourdie. Elle m’a flanqué un coup de latte.

          — San Francisco n’a pas besoin d’un privé de plus, a-t-elle dit. Va te faire foutre.

          — Et va le faire ailleurs, a ajouté le garçon.

          Je me suis traînée jusqu’au caniveau pour vomir. Les flics se sont marrés.

          En fait, ce n’étaient pas les seuls poulets qui avaient hâte de rencontrer la nouvelle privée de la ville.

          — Écoutez, m’a dit l’agent Heather Fong quelques jours plus tard.

          Fong venait d’intégrer les équipes de patrouille de Hunters Point. On n’était pas copines, et on ne le serait jamais, mais je lui avais rendu un sacré service sur une de ses affaires et j’avais menti aux bonnes personnes quand son poste était en jeu. Elle me devait une fière chandelle. À l’époque, c’était le mieux que je pouvais espérer : qu’on me soit redevable. Après avoir reçu ce chaleureux témoignage de bienvenue, je l’ai appelée pour lui demander ce que c’était le problème, bordel.

          Le problème, comme si souvent, c’était moi.

          — Presque tout le monde dans la police vous en veut, a dit Fong. Genre, ils vous détestent quasiment tous.

          Je le soupçonnais déjà plus ou moins, mais c’est toujours intéressant de s’entendre annoncer ça cash. « Ça » étant l’inimitié, voire la haine, des autres à votre égard.

          — En résumé, a poursuivi Heather, ils ne vous aiment vraiment, vraiment…

          — J’ai compris.

          — J’ai entendu des collègues dire que si jamais ils vous coincent à mener une autre enquête privée, ils vous balancent au Bureau.

          — Merde. Ils le feraient ?

          — D’habitude, non. Mais pour vous ? Ouais, sûrement. Je pense qu’ils le feraient.

          Le Bureau, autrement dit le CBSIS, abréviation de California Bureau of Security and Investigative Services (Office californien des services de sécurité et d’investigation), est l’autorité californienne chargée de délivrer les licences de détective privé, en plus de régir les agents de sécurité, les serruriers et autres occultistes. Aux États-Unis, le métier de détective est soumis à des lois différentes selon les États. Dans certains, la carte professionnelle est à peine nécessaire et aussi facile à obtenir qu’une barre chocolatée ; dans l’État libéral et réglementé de Californie, on a le CBSIS. Et si le CBSIS vous choppe en train d’exercer sans permis, vous êtes foutue : peut-être mise à l’amende, peut-être jetée en prison, mais dans tous les cas, sans la moindre chance de pouvoir à nouveau exercer sur le territoire. En Californie, pensez seulement à un mystère sans avoir de licence et vous êtes déjà sur une pente savonneuse.

          Le CBSIS était une institution nébuleuse, totalement autonome, détachée de toute autre entité gouvernementale. Son organigramme était confidentiel, prétendument pour assurer la sécurité de ses membres. Leurs décisions se révélaient indéchiffrables et sans le moindre recours. On racontait qu’ils en avaient après les silettiens. Lilly Hodgkins, Eli Singer et Wally Christopher, tous d’honorables détectives dotés d’un bagage silettien, s’étaient vu refuser leur licence. J’avais entendu dire que Lilly avait été contrainte de soutenir son examen pendant plus de quarante-huit heures sous des spots brûlants dans une salle privée d’aération. J’avais entendu dire qu’Eli n’avait même pas été autorisé à se présenter à l’examen. J’avais entendu dire que Wally l’avait passé neuf fois d’affilée avant de laisser tomber et de déménager en Floride. Par la suite, j’ai découvert que toutes ces histoires étaient plus ou moins véridiques.

          — Alors décrochez votre licence, a conclu Heather. Sérieusement.

          Pour obtenir la carte de détective privé en Californie, il fallait justifier de 6 000 heures d’activité sous la houlette d’un détective licencié – il existait d’autres possibilités, mais aucune dont j’aie une chance de venir à bout dans cette vie. J’avais bien plus d’heures que ça à mon actif, mais la plupart sans supervision réglementaire. En Louisiane, 40 heures de formation suffisaient pour être certifié, mais je n’étais pas sûre que Constance ait seulement pris la peine de les effectuer. Elle avait bien un document d’allure officielle encadré au mur de son bureau, sauf qu’en y regardant de près, c’était le diplôme d’une école de sorcellerie dans le Mississippi.

          Par téléphone et par fax, j’ai obtenu que Mick Pendell, l’autre assistant néo-orléanais de Constance, lui-même licencié et agréé, me signe une attestation pour toutes les heures dont il avait été témoin, soit un total de 4 351. Sean Risling, qui m’avait introduite auprès de Constance et confié différents travaux au fil des années, m’en a certifié 1 252. Naturellement, pas question de bidonner les heures ou de me faire une fleur. Même Mick, anarchiste tatoué, leader de la future révolution imminente, qui ne résidait pas en Californie et ne redoutait pas grand-chose dans la vie, en savait assez pour craindre le CBSIS.

          J’ai fait légaliser et authentifier leurs déclarations devant notaire, selon la procédure, mais il me restait à boucher un trou de 400 heures de boulot supervisé. J’étais détective depuis ma douzième année, j’avais commencé à pratiquer en amateur à neuf ans, et pourtant, il me manquait ces 400 heures à la con.

          Personne à San Francisco ne voulait de moi. J’ai sollicité tous les privés licenciés de la ville. J’ai contacté un type trouvé dans l’annuaire, spécialisé dans les trésors disparus et fortunes perdues. M. Fortunes Perdues a dit non. Il avait entendu parler de mon cas.

          — Je ne veux pas d’ennuis ! a-t-il braillé (il m’avait expliqué avoir oublié son appareil auditif dans un resto éthiopien). Je suis tout près de la retraite et j’ai pas besoin de ça ! Mais Dieu vous aide, DeWitt.

          Finalement, Hans Jacobson, le grand silettien néerlandais – également investisseur, négociant en vins et marchand d’art – a eu vent de ma situation et a passé quelques coups de fil.

          Je n’ai jamais su qui l’avait mis au courant. Un beau jour, j’ai répondu au téléphone dans mon hôtel pouilleux et c’était Hans. Il m’a fallu quelques minutes pour l’identifier.

          — Claire, a-t-il lancé dans son accent néerlandais à couper au couteau, tu as un travail !

          — Pardon ? Quoi ?

          Comme la moitié des Européens, il se croyait meilleur en anglais qu’il ne l’était.

          — Un travail ! J’ai donné quelques conversations et j’ai trouvé le travail pour toi. Pour ta licence.

          J’ai laissé échapper un soupir de soulagement.

          — Adam Dubinsky dans la Cité de l’Ange, a repris Hans. Il t’attend, tu sais, dans un moment d’ici. Tu l’appelles et tu organises.

          J’étais à court de mots. Je n’avais jamais rencontré Hans. Je ne savais qui il était que par Constance. S’ils ne se tiraient pas la bourre, cas assez fréquent, les rares silettiens restants gardaient le contact, au moins un minimum. Vœux de Noël, cartes de félicitations pour les grosses affaires. Quand c’était possible, on s’entraidait. Au fil des ans, la petite communauté finirait par se disloquer – les insultes personnelles, les différends idéologiques, le manque d’intérêt et la mort nous sépareraient. À l’époque cependant, à l’ère bénie du périodique Détection et des épisodiques congrès silettiens où se bousculait une foule de dix ou même vingt adeptes, on veillait les uns sur les autres. Presque comme une famille.

          — Waouh, merci ! ai-je fait.

          On aurait dit que j’avais huit ans.

          — Vraiment. Merci.

          — Bah, a-t-il répondu, comme si ce n’était rien. Pour Constance. Laisse-moi au courant. J’aurai plaisir de voir tes avancements.

          

          Je n’avais pas grand-chose à régler avant de quitter San Francisco. Je connaissais des tas de gens, mais ça ne voulait pas dire qu’ils tenaient à moi ou que je tenais à eux. À part Nick Chang – mon médecin, qui n’était pas encore un proche mais le deviendrait dans les années à venir –, je n’avais aucun ami, aucune obligation, aucune plante à arroser. Flea n’était guère plus qu’une relation. Le gérant de l’hôtel, Billy, m’a promis de la nourrir pendant mon absence. J’ai traîné quelques jours pour le principe, et puis j’ai embarqué des fringues, des bouquins, deux pétards (un honnête .45 et un ridicule petit .22 de poche), et j’ai filé à Los Angeles dans la Mercedes 1982 que j’avais acceptée en règlement de la divulgation de l’Indice du Verre brisé, une affaire qui n’avait abouti qu’au malheur et à la mort. Et à une sacrée bagnole.

          Ecclésiaste 1:2-5 : « Vanité des vanités ! dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité ! Que gagne l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? Une génération passe et une génération vient, mais la Terre subsiste toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche, et il se hâte de retourner à sa demeure d’où il se lève de nouveau. »

          J’avais passé des mois plongée dans la Bible, à la recherche de l’Indice du Tueur de Phoenix. Il avait assemblé des extraits de psaumes et de proverbes et composé son propre livre aux nombres particuliers, dont il déposait des pages sur ses scènes de crimes. Le Livre de Paradise Valley. L’Évangile de Biltmore. Désormais, il était sous les verrous dans l’attente de son procès, les femmes de Phoenix ne risquaient plus rien – du moins de sa part – et moi, j’étais interdite de séjour à Phoenix jusqu’au nouveau millénaire.

          Daniel 4:28 : « Tout cela arriva au roi Nabuchodonosor. »

          

          L’agence d’Adam se trouvait sur Wilshire Boulevard, dans le quartier du Miracle Mile. Je ne savais pas ce que ce mile avait de miraculeux, ni même où il se situait. À mes yeux, ça ressemblait plutôt à une espèce de zone avec des bureaux et des magasins sur Wilshire et des maisonnettes dans les rues adjacentes. Les grandes artères et leurs affluents étaient totalement disproportionnés, comme si deux extrêmes se disputaient le droit de définir l’échelle de la ville. Adam occupait un local dans un petit immeuble – terrain neutre, peut-être, dans la guerre de l’échelle –, entre deux autres boîtes appelées SKJ Imports et Produits naturels dérivés. Il n’avait pas de secrétaire ; la porte en verre dépoli donnait sur une sorte de salle d’attente meublée de quelques fauteuils en cuir, dans laquelle une cloison percée d’une autre porte délimitait le bureau proprement dit. Tout était gris et entièrement éclairé au néon. Quinze minutes après l’heure de notre rendez-vous, Adam a ouvert sa porte et m’a fait signe d’entrer. À l’intérieur, il y avait un bureau, deux chaises, trois classeurs à dossiers et un tableau figurant un cheval. Ça avait l’air d’être un cheval spécial, peut-être un cheval qu’Adam connaissait. Sa table était un vrai foutoir, encombrée de bouquins, de stylos et de monceaux de papiers – dactylographiés, imprimés, griffonnés et vierges.

          Adam était petit avec de grands yeux noisette. Il fumait des Pall Mall à la chaîne, comme s’il égrenait son chapelet. Sa figure tout en longueur était perpétuellement triste et sage. Impossible d’imaginer qu’il ait jamais eu une tête de moins de quarante ans ni un cœur qui ne soit pas brisé – mais je n’étais plus très sûre qu’il existât une seule personne dont le cœur n’ait pas été brisé. Peut-être que tous les autres le cachaient simplement mieux que lui.

          Il ne voyait pas du tout qui j’étais.

          — Donc, vous dites que vous avez eu des ennuis avec la police de San Francisco ?

          — Euh, eh bien, oui. Je crois qu’Hans Jacobson vous a appelé ? Je suis détective. Claire DeWitt ? Et…

          — Attendez. Ah, oui, oui.

          Et puis il a froncé les sourcils.

          — Hans vous a envoyée pour quoi, exactement ?

          — Des heures.

          J’ai observé la pièce. Des tas de dossiers apparemment intouchés depuis des années. Une fenêtre ouverte sur une ruelle où deux pigeons roucoulaient.

          Depuis la mort de Constance, il m’arrivait de me demander si les gens me voyaient. Si je n’étais pas entourée de quelque filtre qui les empêchait de percevoir ma présence à moins que je leur colle un flingue dans le cou.

          Je ne pensais pas que ça m’avancerait dans ce cas.

          Adam m’a regardée.

          — Hein ?

          — Des heures, ai-je répété. J’ai besoin de faire des heures. Pour obtenir ma licence.

          Son visage s’est éclairé.

          — Ah, mais oui ! Constance Darling ! La protégée de Constance ! Il te faut des heures. Eh bien…

          Pall Mall au bec, il a farfouillé dans son fatras de papelards jusqu’à trouver ce qu’il cherchait. C’était une mince chemise en carton kraft, qu’il m’a tendue.

          — Affaire Merritt Underwood, a-t-il déclaré.

          J’ai pris le dossier et y ai jeté un coup d’œil. Pas très fourni.

          — Non élucidée. Ça devrait bien t’occuper 400 heures.

          — D’accord.

          J’ai attendu qu’il développe un peu. Il ne l’a pas fait. Il s’est absorbé dans son fascinant capharnaüm et s’est mis à feuilleter des documents.

          — Alors tout est là ? ai-je lancé. Tout est dans le dossier ?

          — Oui. Tout est dans le dossier.

          — Okay. Alors j’attaque ? Et on fait un point dans quelques jours ?

          — Parfait. Faisons comme ça.

          Il est retourné à ses paperasses.

          — Et je note mes heures ? ai-je insisté. Sous forme de tableau ou autre ?

          — Oui. Style tableau de suivi. Un truc officiel.

          — D’accord. Bon, ben je m’y mets.

          — Bien. Bonne idée.

          — Okay. Merci. Merci d’avoir accepté. J’apprécie vraiment. Je suis très contente d’être à L.A.

          — Super, a-t-il dit. Et c’est Los Angeles.

          — Pardon ?

          — C’est pas L.A., a-t-il expliqué en se redressant d’un air désapprobateur. C’est Los Angeles.

          — D’accord. Merci.

          Il a eu un sourire pincé et je suis partie.

          Il n’a pas relevé la tête.

          

          La première fois que j’étais venue à Los Angeles, au début des années 1990, avant ma rencontre avec Constance Darling, le bar des détectives était le Velvet Turtle, à Chinatown. À l’époque, toutes les villes possédaient un bar de détectives, où les privés se retrouvaient pour échanger espoirs, conneries et camaraderie quand ils passaient dans le coin. Le Turtle disposait d’alcôves en cuir noir, de mobilier en bois foncé et de bons alcools. Les hommes – il n’y avait que des hommes en ce temps-là, les rares femmes de la profession étant exclues du club, à part celles d’entre nous qui s’y faufilaient par des portes dérobées quand ces messieurs avaient le dos tourné – les hommes, donc, au début des années 1990, parlaient tous de l’âge d’or des années 1950 et 1960, où le Spot, le bar de détectives d’alors, grouillait de privés hyper classe et pleins de repartie qui se refilaient des tuyaux, se disputaient, se brisaient le cœur.

          Dès les années 1970, le Spot de Bunker Hill n’était déjà plus qu’un vieux souvenir et vous aviez du bol de trouver une douzaine de détectives au Turtle un samedi soir. En 1999, vous aviez du bol d’en croiser une demi-douzaine en un mois. Toutes les traditions tiraient à leur fin et il en subsistait juste assez pour qu’on les regrette cruellement. Les quelques détectives restants – ceux qui étaient assez bons pour échapper à l’hécatombe annoncée due aux moteurs de recherche et aux banques de données publiques – en viendraient à se considérer davantage comme de vulgaires rivaux que comme de grands et dignes ennemis. Voire, Dieu les en préserve, comme des copains.

          Ce qui ne changeait pas grand-chose pour nous autres silettiens, de toute façon. Personne ne voulait de nous. Dans notre cercle, la plupart entretenaient des relations s’échelonnant de l’antipathie à la détestation, et les communications électroniques n’arrangeaient rien. À présent, on pouvait se haïr et se mépriser sur les forums et les listes de diffusion plutôt qu’en personne.

          Ce soir-là, j’ai envisagé de faire un saut au Turtle pour voir qui y traînait, mais j’ai réfléchi que ce serait plus déprimant qu’utile. Côtoyer des gens que je connaissais plus ou moins et n’avais aucune envie de mieux connaître pouvait se révéler plus solitaire qu’être seule. L’unique Los-Angelais dont je puisse me convaincre qu’il m’aimait bien était Sean Risling, le détective qui m’avait présentée à Constance, seulement il était à la chasse aux orchidées en Sibérie.

          Je suis allée me dégoter un hôtel bon marché à Hollywood et de l’herbe sur Sunset. Le mec à qui je l’ai achetée avait de longs cheveux blonds, la peau tannée par le soleil, et faisait le pied de grue devant le Rainbow. J’ignorais comment je savais qu’il avait de la beuh. Je le savais, c’est tout.

          — T’as des projets pour la soirée ? m’a-t-il demandé après m’avoir pris mon fric et filé mon herbe.

          — Ouais. C’est ça, mes projets.

          On a contemplé la désolation de Sunset Boulevard qui ondulait en direction du vaste néant de l’océan, la longue route vers nulle part, la rue qui s’étirait, s’étirait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun endroit où aller, alors je me suis ravisée et j’ai dit :

          — En fait, j’ai pas de projets. J’ai rien à faire et aucun projet.

          — Ouais, a lâché le mec en rigolant un peu. Ça me plaît bien, comme plan.

          Moi, ça ne me plaisait pas du tout, comme plan. Mais j’ai gardé ça pour moi, j’ai regagné ma chambre d’hôtel, j’ai fermé la porte et j’ai fumé mon herbe toute seule.
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          Je n’ai eu aucune difficulté à pénétrer à l’hôpital. Personne ne me cherchait. Apparemment, la flic à qui j’avais taxé sa radio avait suivi mon conseil et gardé l’incident pour elle.

          Je suis allée aux urgences. La salle d’attente était la cour des miracles habituelle, trente ou quarante personnes passées de la souffrance effrayée à la souffrance excédée puis à la souffrance résignée. J’ai commencé par chercher les distributeurs automatiques – il y a toujours des distributeurs automatiques –, où j’ai pris des crackers au beurre de cacahuète et une bouteille d’eau. Ensuite, je me suis approchée des portes battantes du service, je les ai poussées et les ai franchies. J’étais presque de l’autre côté quand un agent de sécurité, un Noir aux cheveux gris, qui devait à peine peser 60 kilos et avait une tête d’alcoolique en sevrage, m’a arrêtée.

          — Hé, vous avez vu avec elles ?

          Il montrait le guichet d’accueil.

          — Oui ! ai-je répondu en tâchant de donner l’impression d’avoir piétiné là toute la nuit.

          Ça m’était arrivé assez souvent pour que ma mémoire musculaire se réveille et prenne le relais. J’ai levé mon paquet de crackers.

          — Ma mère est là-bas ! Je veux juste lui apporter quelque chose à grignoter !

          Il m’a laissée avancer. Je savais que personne d’autre ne m’arrêterait dans l’essaim bourdonnant des urgences. Les patients étaient traités dans de minuscules alvéoles tandis que le personnel médical bruissait dans tous les sens en quête de la prochaine personne à piquer. J’ai attrapé une infirmière.

          — Pardon, ai-je dit, d’une voix aussi haletante et épuisée que je l’étais. Je cherche ma tante, Daisy Ramirez.

          — Là-bas.

          Elle pointait une alvéole un peu plus loin dans le couloir.

          J’y suis allée et j’ai poussé la porte en accordéon. La blessure de Daisy Ramirez – une profonde entaille de douze centimètres en travers du front – avait été suturée, Daisy devait maintenant attendre ses résultats d’analyses.

          — Vous ! s’est-elle écriée, mais pour la deuxième fois de la journée, j’ai levé mon index sur mes lèvres et mimé chhht.

          J’ai refermé la porte pliante derrière moi.

          — La police vous cherchait, a-t-elle dit.

          — Je sais, comme le type qui m’est rentré dedans. Le truc, c’est qu’il pourrait vouloir vous retrouver aussi.

          Daisy n’était pas idiote, j’ai vu que l’idée lui avait traversé l’esprit.

          — Merde, a-t-elle lâché.

          Ma radio a grésillé à propos d’une fusillade.

          — Vous êtes flic ?

          — Non. Vous avez un endroit où aller ? Des gens qui peuvent vous protéger ?

          — Je peux me protéger toute seule.

          — Pas ici. Prenez vos affaires, on y va.

          Elle m’a regardée.

          — Et pourquoi je vous ferais confiance ?

          — Parce que ça fait trois heures que vous êtes à l’hosto et que vous êtes toujours seule. Alors j’imagine qu’il n’y a personne en qui vous ayez plus confiance que ça. Venez.

          Quitter l’hôpital a été aussi facile que d’y entrer. Les urgences n’imposent pas leurs services à ceux qui n’en veulent pas. Daisy allait bien hormis quelques coupures, des bleus et peut-être une légère commotion, du moins telle était la conclusion du médecin qui l’avait vue pendant dix minutes. Elle attendait ses analyses. Elle vivrait sans pour le moment.

          On est retournées au parking où, par mesure de sécurité, on a piqué une autre voiture.

          — C’est une blague, a fait Daisy quand j’ai crocheté la serrure d’une Nissan des années 2000.

          — Y’a pire.

          — Ouais, a-t-elle grogné. Je pourrais être vous.

          — Exact. Remerciez vos putains de bonnes étoiles.

          J’ai démarré la Nissan, je suis sortie du parking et j’ai roulé en direction de l’autoroute. Je lui ai demandé si elle se rappelait la plaque d’immatriculation de la Lincoln.

          — Je l’ai dit aux flics. J’ai aperçu les trois derniers numéros : 444. C’est mon chiffre fétiche, le 4. Rien de plus. J’ai pas vu le reste.

          — Comment vous avez été blessée ?

          — Quand il vous a percutée, j’ai pris peur. J’ai sauté dans ma voiture, mais il m’a foncé dessus en marche arrière. Ma tête a heurté le pare-brise.

          — Vous avez vu quoi d’autre ?

          — Rien.

          — Faux. Respirez profondément. Fermez les yeux. À quel moment vous avez repéré la Lincoln ?

          Elle s’est exécutée et au bout d’une minute, elle a dit :

          — Quand elle a débouché au coin de la rue. À cause du modèle. J’aime bien les vieilles bagnoles.

          — Qui est-ce qui conduisait ?

          — Un type.

          — Un type qui ressemblait à quoi ?

          Daisy a réfléchi.

          — Blanc. Cheveux blancs. Pas vieux… plutôt blond en fait, mais blond hyper clair. J’ai pas vraiment remarqué de détails ni rien.

          — Décrivez-le-moi un peu plus.

          Elle a fait la moue.

          — Je viens de vous le dire. Je l’ai pas bien vu.

          — Si vous avez vu sa couleur de cheveux, vous avez vu autre chose. Sa silhouette. Parlez-moi de sa silhouette.

          — Allongée. Enfin, c’était peut-être une ombre, hein. Je sais pas trop ce que je voyais. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Mince. Filiforme.

          

          En 1955, Jacques Silette avait tout Paris – peut-être même le monde entier – dans sa main. C’était le détective privé le plus renommé du xxe siècle. Avec l’Affaire du Bibliophile mélancolique, il avait résolu l’insoluble. Grâce à l’Indice du Billet de banque interdit, il avait prouvé l’improuvable. Le Monde avait publié pas moins de trois longs papiers sur ses exploits éblouissants et ses outils de pointe.

          Il donnait des cours à l’École de criminologie.

          Il couchait avec ses étudiantes et ses clientes consentantes dans l’abandon et l’allégresse.

          C’était l’un des détectives les mieux payés du monde.

          C’était, de l’avis général, un homme heureux.

          Et soudain, tout a changé.

          Comment, au juste, Silette a quitté la voie étriquée et rectiligne de la médiocrité pour se mettre en quête de la vérité, nul ne le sait aujourd’hui et nul ne l’a peut-être jamais su, pas même lui. Le passage était-il déjà là ? Silette l’a-t-il découvert ou l’a-t-il simplement défini ? Par quels détours s’est-il retrouvé en territoire inconnu et sur la longue route perdue de la vérité ?

          « Il n’y a pas de faits, écrit-il, seulement des petits cailloux qui peuvent ou non faire partie de cette route vers la vérité. »

          Ce qui nous en apprend le plus sur le cheminement de Silette jusqu’à cette route, c’est le récit du professeur Louis Fournier. Fournier était un collègue et une connaissance de Silette, peut-être presque, pas tout à fait, un ami. Ils s’étaient rencontrés à l’École de criminologie. Fournier était spécialiste de poisons et de produits chimiques mais non dépourvu de poésie ; en 1974, il a publié un magnifique petit recueil d’aphorismes inspirés par ses venins préférés : Le serpent à sonnette peut mordre / mais sa sonnette vous bercera.

          Bref. Voici ce qu’il déclarait dans une interview au Trimestriel des détectives en 1969 :

           

          
            Jacques était un homme qui savait profiter de la vie. Quand il ne travaillait pas, il mangeait, buvait ou s’amusait avec une fille. Mais… je ne sais pas, ce doit être vers 1956 que tout a commencé à changer. Par le passé, nous allions souvent dîner ou prendre un verre. Aujourd’hui, plus du tout. Ça n’a été ni très soudain ni très progressif. Je peux vous dire qu’à Noël 1955, nous avons assisté à plusieurs soirées universitaires – je m’en souviens bien car j’enviais son aisance en société. Je me revois l’observer depuis l’autre bout de la pièce lors d’une sauterie chez notre collègue Émile Jean-Baptiste, professeur de dactyloscopie : tous les beaux esprits s’agglutinaient autour de Jacques et j’en étais bigrement jaloux. Je me sentais fort seul à l’époque ; ma femme m’avait quitté, je n’avais plus de famille. Et Jacques semblait attirer la vie, cette vie pleine de plaisirs et de compagnie, sans même le chercher.
          

          
            Eh bien, l’année suivante, Émile a organisé une autre réception. Je m’y suis rendu avec ma nouvelle épouse, Christiane, nous étions très heureux. Quant à Jacques… il n’était pas là. Il ne sortait plus dans les soirées.
          

           

          Il ne sortait plus dans les soirées parce qu’il était chez lui, seul, à écrire l’ouvrage qui définirait son existence et son héritage : Détection.

          Détection était un livre sur l’élucidation des mystères.

          C’était un livre sur le crime.

          C’était un livre sur tout.

          C’était un livre qui s’insinuait en vous et vous transformait de l’intérieur. Il transperçait l’épaisse armure que vous aviez forgée autour de votre cœur et vous montrait que vous aviez protégé tout ce qu’il ne fallait pas, caché le meilleur et, tel un avare, offert au monde le pire de vous-même. Que cela réponde exactement aux attentes du monde à votre égard ne pouvait plus être une excuse.

          Dès lors, vous disposiez des briques de la vérité et votre seule responsabilité était de construire votre route.

          « Si la vie vous donnait tout de suite les réponses, écrit Silette, elles n’auraient aucun sens. Chaque détective doit saisir ses indices et résoudre ses mystères par elle-même. Personne ne peut élucider votre mystère à votre place ; un livre ne saurait vous indiquer le chemin. »

          Tout le monde connaît la suite. Détection a été publié, dans un flot non pas d’éloges et d’applaudissements, mais de dérision, d’hostilité et de rires. C’est la clameur des gens qui fuient la réalité. Battements de talons hauts sur le sol, claquements de porte derrière eux : voilà les bruits qu’ils émettent lorsqu’ils rencontrent la vérité.

          La vérité n’est jamais bienvenue. Personne ne vous félicite jamais de la lui avoir indiquée et personne ne vous en remerciera.

          Et comme tout ce qui est vrai, Détection risquait de vous transformer irrémédiablement si vous n’y preniez garde – si vous ne le lisiez pas à distance de bras, un œil sur la page et l’autre sur vos amis, pouffant d’un petit rire suffisant devant son ridicule achevé. Si vous lui laissiez ne serait-ce qu’une petite chance, il vous apporterait une vie entièrement nouvelle – et réduirait en cendres votre ancienne existence, meilleure et plus sûre.

          Dorénavant, Silette n’était plus le cher homme encensé dans la presse et adulé dans les dîners. C’était l’homme brocardé dans la presse et sur qui on murmurait dans les dîners. Tu es au courant pour Jacques et son bouquin insensé ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Et, intérieurement : Comment m’assurer que ça ne m’arrivera pas aussi ?

          Pourtant, Silette élucidait toujours des affaires. Plus qu’il n’en avait jamais élucidé. Avant Détection, son taux de résolution était bon ; après Détection, il était incomparable.

          Ça aurait dû compter. Eh bien, pas du tout.

          À présent, une soixantaine d’années plus tard, la plupart des gens qui avaient entendu parler de Jacques Silette le connaissaient comme un gag – ou une mise en garde. Le nombre de ses adeptes diminuait d’année en année. La première génération de ses descendants intellectuels était presque entièrement décédée et avait échoué à se perpétuer. Jeanette Foster n’était déjà plus de ce monde. Constance non plus. Hans Jacobson affrontait la vieillesse sans avoir converti un seul détective à la voie de la non-voie silettienne. Sean Risling, qui n’avait jamais été très fervent à la base, n’avait que des héritiers biologiques, pas spirituels.

          Enfin, il y avait Jay Gleason, le dernier disciple de Silette. Si le reste d’entre nous maintenait à peu près le contact de loin en loin, par un mail, un coup de fil, un télégramme ou un texto lorsqu’on avait besoin d’indices, d’argent ou de confirmation – quoique de moins en moins souvent à mesure que le temps passait et qu’on était de plus en plus dépourvus de ces denrées –, Jay n’avait jamais fait partie de notre monde, aussi imprécis et isolé soit-il. Il ne s’était jamais lié avec les autres silettiens. Seulement avec Silette lui-même.

          Jay, disait la légende, avait débarqué à Paris chez Silette un beau jour au milieu des années 1970, jeune, beau et brillant, débordant d’argent, d’admiration et d’inspiration – toutes choses qui se raréfiaient pour Silette, surtout vers la fin de sa vie.

          Longtemps après le départ de Constance pour La Nouvelle-Orléans et celui de Hans pour Amsterdam, Jay Gleason était là. De quoi parlaient-ils ? Qu’a-t-il appris ?

          À l’époque où Jay a fait son apparition, le monde avait largement délaissé Silette, si tant est qu’il l’ait jamais réellement considéré. Après une phase de respect insipide, une brève notoriété et des années de sarcasmes, le détective avait sombré dans l’oubli, comme le gramophone ou la Première Internationale.

          Dans les années 1960, Silette était, j’aime à l’imaginer, bienheureux dans son petit univers, à l’aise avec le ridicule des étrangers et des inférieurs. Après une longue histoire avec Constance et de multiples historiettes avec d’autres femmes, il épousa une de ses étudiantes, Marie, qui allait lui donner une fille, Belle. Ils étaient heureux. Ils s’aimaient. Marie était intelligente et compliquée. Silette vieillissait, ses angles s’arrondissaient. Ils avaient tous les deux de l’argent. Ils possédaient un appartement à Paris et avaient hérité une maison de campagne de la famille de Marie. La propriété comprenait un ancien petit vignoble : avant que tout s’écroule, Silette étudiait les techniques de vinification. S’ils n’étaient acceptés ni par ses collègues de l’université ni par la famille conservatrice de Marie, ils avaient leur petit cercle d’amis pour les occuper : artistes, occultistes, ainsi que les rares étudiants et confrères détectives qui avaient choisi de comprendre.

          En 1971, Belle vint au monde : les deux parents étaient aux anges. On pourrait se représenter Jacques Silette comme un homme froid, cérébral à outrance, critique envers son enfant. Au dire de tous, ce n’était absolument pas le cas. Constance m’a raconté une anecdote, un soir : dans sa lettre pour la remercier de son cadeau à l’occasion du premier anniversaire de Belle (Constance lui avait envoyé un hochet Chanel), Silette se lançait dans une tirade extasiée sur la joie de changer les couches, la béatitude et la plénitude de voir l’existence matérielle effectuer un cycle complet et la rare occasion de passer autant de temps à manipuler la materia prima que les alchimistes avaient transformée en or.

          En 1973, Jacques et Marie entreprirent leur premier voyage en Amérique. Il avait une affaire à résoudre, ils en profitèrent pour rendre visite à des amis à travers le pays et leur présenter leur fille. Ils firent bien sûr escale auprès de Constance à La Nouvelle-Orléans. À Akron, dans l’Ohio, ils passèrent une journée en compagnie d’un serrurier visionnaire avec qui Silette correspondait depuis les années 1950. Ils poursuivirent par quelques jours en Nouvelle-Angleterre, où ils allèrent voir des cousins de Marie dans diverses universités : linguistes, anthropologues, psychanalystes. À Chicago, le détective donna une conférence à la Société philosophique féminine, où apparemment il sema le doute et le désarroi chez les trois personnes de l’assistance (mais l’employée de nuit, elle, qui écoutait depuis le couloir, dîna ensuite avec Silette et Marie à leur hôtel et ils devinrent aussitôt amis). À Kansas City, ils rendirent visite à un vieux détective appelé Horace Washington qui, quoique de nature solitaire et peu enclin à en parler, était l’une des premières personnes aux États-Unis à avoir lu et compris le livre de Silette.

          Enfin, ils atterrirent à New York. Silette avait une autre conférence prévue, cette fois dans une petite bibliothèque privée près de Gramercy Park. On lui avait demandé de développer devant un groupe de polardeux un sujet du style « La signification éternelle des mystères ». Il disserta quarante minutes sur un spécimen rare de mante religieuse qui vivait dans un rosier de son jardin, puis en consacra cinquante autres à l’étymologie du mot indice, arrachant un fil à une tapisserie précieuse afin d’illustrer son propos. La plupart des auditeurs désertèrent. Quelques-uns s’endormirent. Deux s’emportèrent et tentèrent d’interrompre la conférence. Un l’écouta. C’était suffisant pour Silette.

          Marie était fatiguée. Elle était restée à l’hôtel avec Belle pour se reposer.

          Après la causerie, Silette prit fromage, gâteaux et café avec les gens du club de lecture. Presque tous étaient partis, mais les deux qui restaient se montrèrent pleins d’entrain et de gratitude. Les pâtisseries étaient délicieuses.

          Après minuit, Silette regagna son hôtel pour y découvrir Marie droguée et inconsciente. Belle avait disparu.

          Une rumeur, probablement fausse, disait que Silette – l’homme qui avait résolu l’Affaire de la Pomme croquée sans même descendre de son taxi, l’homme qui avait percé l’Indice du Papillon aquarelle en quarante-quatre minutes – était entré tranquillement dans l’établissement, souriant et détendu, avait pris l’ascenseur jusqu’à son étage, rejoint sa chambre, vu Marie endormie et cherché Belle. Ce n’était qu’après avoir constaté son absence que l’horreur l’avait saisi. Le plus grand esprit du xxe siècle avait débarqué dans sa propre tragédie comme n’importe quelle andouille de base.

          Une autre rumeur, que j’étais plus encline à croire, racontait l’histoire autrement. Dans cette version, les types du club venaient de sortir les desserts. Silette avait croqué dans un sablé acidulé aux pignons et s’était écrié : « Ma vie ! Mon Dieu, ma vie ! » Il avait laissé tomber le biscuit et s’était précipité à l’hôtel, seulement il était déjà trop tard. Belle n’était plus là. Apparemment, le bout incandescent de la cigarette d’un des convives avait frappé l’œil de Silette sous un angle qui lui avait permis d’identifier les indices jusqu’alors non reconnus – la porte déverrouillée de l’escalier de l’hôtel, la trace de doigt sur le bouton de l’ascenseur – et lui avait fait comprendre que sa vie, telle qu’il la connaissait, était à présent terminée.

          La police enquêta. Interpol enquêta. Le FBI. Tous les détectives de toutes les qualités, réelles ou imaginaires, voulurent résoudre l’affaire, certains pour aider l’un de leurs pairs, d’autres pour humilier Silette.

          Personne ne débusqua jamais un seul indice. Pas une seule piste, un seul mot, un seul fil.

          Ironie du sort, le plus grand détective que la terre ait porté ne put résoudre son propre mystère. Ni lui ni aucun autre. Belle ne fut jamais retrouvée, morte ou vivante.

          Silette et Marie étaient anéantis. Après leur retour en France, on ne les revit presque plus en public. Marie s’éteignit deux ans plus tard, le cœur brisé. Silette n’écrivit plus une ligne, et mourut en 1981. Il prit encore quelques affaires par la suite, que bien sûr il élucida toutes, mais de moins en moins chaque année. Il passait le plus clair de son temps dans la maison de campagne de Marie. Il garda des contacts amicaux avec quelques personnes en ville – le boucher, son jardinier, le propriétaire du bureau de tabac – mais laissa la plupart de ses autres relations se distendre.

          Cependant, à la fin de sa vie, Silette se fit un nouvel ami.

          Jay Gleason.

          Selon la légende, Jay apparut un soir à la porte du détective, léonin et souple, longs cheveux dorés et pantalon pattes d’eph, le cœur vide après une enfance douteuse dans les villas de Newport et de Cannes, désiré mais jamais aimé, dévoré par une soif de vérité qui l’avait conduit chez Silette. L’histoire disait qu’il avait débarqué grisé par l’exaltation du mystère, désespérément anxieux de déballer au grand homme sa propre petite solution à l’Affaire de la Mère maquerelle assassinée. Sa solution était fausse, pourtant, pour une raison ou une autre – par solitude, peut-être –, Silette l’avait invité à entrer, et autorisé à rester. Peut-être étaient-ils amants. Peut-être davantage comme père et fils. Quoi qu’il en soit, ils formaient un monde à eux, Jay tantôt apprenant du grand homme, tantôt le protégeant des duretés de la vie, qui s’accentuent tellement avec l’âge.

          Un jour, Sean Risling m’a relaté une anecdote à propos de Jay. On était à Los Angeles, peut-être en 2005. Sean travaillait encore à son encyclopédie des fleurs vénéneuses sur laquelle il bûchait depuis que je le connaissais. Je lui filais un coup de main quand c’était possible – en faisant un saut dans un herbier londonien si je pouvais ou en lui présentant telle femme que j’avais rencontrée qui avait survécu à l’ingestion accidentelle d’amaryllis belladonna (elle lui avait décrit ses hallucinations comme « être punie par des sorcières envoyées par mon père »). On dînait ensemble une fois par an, soit quand il venait à San Francisco (en général au Cliff House, Sean adorait la vue), soit quand j’allais à Los Angeles (chez Musso & Frank : on aimait tous les deux leur cuisine).

          On était chez Musso. Je me trouvais à L.A. pour un enterrement. On avait déjà mangé les croquettes de crabe et la limande et sifflé une bouteille de vin. On en était au diplomate et au café. Comme toujours ces soirs-là, la conversation a fini par dériver vers Silette.

          — Je t’ai déjà raconté, Chicago ? a demandé Sean.

          — Chicago ?

          J’étais un peu pompette. Sean a haussé les sourcils un chouïa, content de ne pas m’avoir raconté Chicago pour pouvoir le faire alors.

          — Ouais. Je t’en ai jamais parlé ?

          — Je crois pas.

          — Eh bien, je suis à Chicago. Sur une affaire pour une société d’investissement. J’étais spécialisé dans la finance à l’époque. Il y a longtemps, bien avant qu’on se connaisse. Whitley Cross. C’était mon client, Whitley Cross, une banque privée. Des gens horribles. Ils me logeaient au Palmer House. Je détestais tout ça, les financiers, le boulot, les calculs, tout. Du coup, je passais mon temps au bar. Un bar incroyable. Ils mettent des olives farcies au bleu dans leurs martinis. Quasi un repas complet. Et bien sûr, les boissons.

          « Donc, je suis assis au bar du Palmer House, à analyser une montagne de tableaux. Juricomptabilité. Chiant comme la pluie. Je bois trop. Je voudrais être mort. Et là, quelqu’un s’invite à ma table, je lève la tête et c’est Jay. Jay Gleason. Il me sourit et on se serre la main.

          — Attends… tu connaissais Jay ?

          Je tombais des nues. Moi, je l’avais croisé une fois. J’ignorais alors que c’était lui.

          — Si on veut. Comme tu le sais, je n’ai jamais rencontré Silette, en revanche on s’écrivait de temps en temps. Une fois, lors d’un voyage en France, je pensais le voir. On devait déjeuner ensemble à Paris, mais il a envoyé Jay pour me prévenir qu’il ne pourrait pas venir. On n’a pas beaucoup parlé… J’attendais dans le petit café, Jay est entré, il s’est présenté, il s’est assis, il m’a expliqué que Silette avait un empêchement, m’a demandé si je m’en sortais pour circuler dans Paris, si j’avais besoin de quoi que ce soit. Des trucs de base. Il m’a payé mon déjeuner et il est parti. J’avais entendu pis que pendre sur lui. Il m’a indiqué où faire laver mes costumes. Où manger des huîtres.

          « Et donc, me voilà à Chicago et Jay déboule à ma table. On se serre la main, on échange des banalités. Il est très vague sur la raison de sa présence en ville. Je n’insiste pas. On doit être en 1988 ou 1989. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je connais les rumeurs.

          « Alors je lui parle de mon boulot. Ça doit se voir qu’il me sort par les trous de nez. Et pas seulement que je vomis mon job, mais que ma vie est pourrie à ce moment-là. Je me fais des couilles en or, je loge au Palmer House, je suis le meilleur dans ma branche et j’en déteste chaque jour. Ma femme m’avait plaqué genre un an avant. Je m’en étais à peine rendu compte.

          « Bref, on boit quelques verres et comme il n’a rien de prévu, on va dîner. Il y a un resto de grillades au rez-de-chaussée. Très classe. On passe un bon moment, j’essaie de régler mais Jay ne veut rien entendre. Il tire une liasse de billets de sa poche, au moins 2 000 dollars. Dans les années 1980 ! On bavarde de gens qu’on connaît, de détectives, on échange des nouvelles. Et là, à la fin du repas, Jay me sort : Pourquoi tu fais ça ?

          « Au début, je ne comprends pas. Pourquoi je fais quoi ? Il balaie la salle avec un geste ample.

          Sean tente de me le mimer. Une sorte de haussement d’épaules, mais avec de larges mains expressives.

          — Ce geste-là, a poursuivi Sean. Je ne le reproduis pas bien, mais il voulait dire : Tout ça. Toute cette putain de vie. Pourquoi tu fais ça ?

          « On venait de se lever de table. Jay me regarde et il répète ce geste, ce mouvement de mains. Et puis il me dit : C’est fini pour toi, Sean. À partir de tout de suite. Tout ça, c’est terminé. T’as besoin de fric ? Il prend la grosse liasse de billets dans sa poche et il me la tend. Je n’avais pas besoin d’argent ; je ne l’ai pas prise. On se serre la main. Il s’en va.

          « Cette nuit-là, je fais un rêve hallucinant. Je suis dans les bois au milieu de myriades de fleurs. Elles sont magnifiques et elles ont un arôme incroyable. Je n’ai jamais rien senti de tel dans un rêve. Comme des roses en fin de floraison. Un parfum suave, presque à l’excès. Intuitivement, je sais qu’il ne faut pas les toucher. Si je les touche, j’en mourrai. Pas tout de suite, pas à moyen terme, mais à long terme. Ces fleurs me tueraient. Elles sont empoisonnées.

          « Le lendemain matin, au réveil, j’avais à peu près cinq messages de Whitley Cross. J’étais viré. Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé. Jamais su si c’était l’œuvre de Jay ou une simple coïncidence, mais tu vois, après ce rêve, je n’ai plus accepté une seule enquête financière. Quelques jours plus tard, je me suis attelé à l’Encyclopédie des orchidées vénéneuses. Et depuis…

          Sean a fait un geste différent – encore un haussement d’épaules, encore un mouvement de mains, sauf que celui-là disait : Tout ça. J’ai tout ça.

          Je connaissais une autre histoire sur Jay. Le bulletin semestriel Détection a été publié pendant onze numéros par un certain Lamar Livingston. Lamar était prof de criminologie à l’université de Californie à Los Angeles. La plupart des criminologistes sont des gens tristes et abîmés. Lamar était grand, enthousiaste et optimiste. Il n’avait jamais vraiment compris Silette ni jamais vraiment compris les silettiens ; le bulletin était surtout un gage – de sympathie envers ses collègues criminologistes, de réconciliation envers des écoles rivales, de sa foi dans le fait que tous les mystères peuvent être résolus. Il éditait également une revue d’étymologie légale. Et il le faisait, comme tout le reste, pour le pur plaisir de faire des choses.

          Dans le numéro 11, été 1991, Lamar a eu l’idée de dresser un annuaire des silettiens connus avec leurs coordonnées. Il croyait bien faire. Il y a inclus Constance, bien sûr, Sean, Janet Perth (une détective silettienne australienne ennuyeuse mais opérationnelle), et Hans Jacobson.

          Et Jay. Allez savoir comment, Lamar avait déniché une adresse pour Jay Gleason à Las Vegas et, sans se méfier, l’avait publiée.

          Le lendemain, au saut du lit, Lamar avait trouvé un couteau ensanglanté planté dans la porte de sa maison de Westwood, accompagné d’un mot l’invitant à éviter de divulguer les adresses des gens à l’avenir.

          Lamar n’a plus jamais sorti le bulletin silettien.

          

          Certains disaient que Jay se trouvait auprès de Silette à sa mort. Certains disaient qu’il s’était tiré bien avant en emportant l’argenterie. Certains disaient que la riche famille de Jay l’avait totalement renié. Certains disaient que Jay avait hérité d’une fortune.

          La seule certitude que j’avais à son sujet, c’était qu’à un moment, il habitait Las Vegas. Je le savais parce que je l’y avais vu.

          Après que Sean Risling m’avait recommandée à Constance à Los Angeles, après qu’elle m’avait laissée croire que je l’avais aidée à résoudre le meurtre du HappyBurger, avant qu’elle m’invite à rentrer avec elle à La Nouvelle-Orléans, elle et moi, on avait fait une virée à Vegas.

          Ç’a été, peut-être, le plus beau jour de ma vie. L’affaire était bouclée et je me demandais si je reverrais jamais Constance.

          C’est alors qu’elle m’a priée de la conduire à Las Vegas le lendemain. J’ai à peine fermé l’œil cette nuit-là et, aux aurores, on s’est mises en route. Elle m’a guidée jusqu’à une grande propriété aussi moche que luxueuse en périphérie de la ville. Elle y est entrée pour en ressortir quelques minutes plus tard, accompagnée. Deux hommes l’escortaient. L’un d’eux lui empoignait le bras. Je n’ai jamais su le motif de leur querelle. En revanche, j’ai bien vu que ça tournait au vinaigre.

          Elle m’avait demandé de l’attendre dans la voiture. À la place, j’ai braqué un flingue sur les types. J’aurais déjà donné ma vie pour elle. Ils l’ont laissée partir.

          Ce n’est que quelques minutes plus tard, en la découvrant en sueur dans l’habitacle climatisé, que j’ai compris qu’elle avait eu peur pour sa vie.

          Et ce n’est que quelques années plus tard, en tombant sur lui au milieu d’une pile de photos sur le bureau de Constance, que j’ai compris que l’un des hommes de la villa de Vegas était Jay Gleason.

          Blanc. Cheveux blanc-blond. Visage longiligne.

          Je n’ai jamais su pourquoi ils s’étaient disputés et, comme tous les autres, j’ai perdu la trace de Jay à partir de ce jour-là. Il s’était volatilisé. Toutes sortes de rumeurs couraient. Qu’il avait été contraint de disparaître après avoir roulé des gens dangereux dans une escroquerie immobilière. Qu’il s’était associé avec un revendeur de fausses pierres précieuses de Phoenix. Qu’il avait eu une liaison avec un politicien baptiste à qui il avait extorqué une petite fortune par chantage. Et une rumeur de longue date : que Jay Gleason pilotait une fausse école d’investigation par correspondance basée à Las Vegas.

          Comme celle de la pub des Enquêtes de Cynthia Silverton.

          L’école à laquelle j’avais écrit cinq jours avant qu’on cherche à me tuer.

          

          Le plan, comme je l’avais exposé à Daisy, consistait à l’installer dans un hôtel bon marché, sans doute pas terrible mais relativement sûr, à l’ouest de Berkeley, et ce à l’aide des papiers et de la carte de crédit que j’avais volés. On était en route quand la radio de la police s’est mise à parler. Je l’avais laissée tourner tout bas et elle n’avait cessé de déverser un flot régulier de braquages, d’homicides, de grésillements et autres qui ne me concernaient pas.

          Cette fois, ça me concernait. La Lincoln avait été repérée. Le flic dans l’émetteur informait son supérieur qu’elle avait été aperçue près de la gare d’Ashby. Mieux, il avait un numéro d’immatriculation : RBH444, dans le Nevada.

          — Désolée, ai-je lancé à Daisy. On y va.

          Elle a arqué un sourcil dans ma direction.

          J’ai gobé un autre cachet.

          — Je peux voir votre téléphone une minute ?

          Elle me l’a tendu.

          Je l’ai balancé par la fenêtre.

          — Faites chier, a lâché Daisy.

          Je pensais qu’on pourrait arriver à la gare d’Ashby avant les poulets. J’avais tort. On était à moins d’une rue de là quand j’ai avisé les lumières clignotantes. On est passées lentement, façon automobilistes curieux.

          J’ai vu une poignée de flics.

          Je n’ai pas vu la Lincoln.

          J’ai sillonné le coin à sa recherche. Pas de bol – si toutefois elle était bien passée par là. Je ne pigeais pas tous les échanges radio, la plupart en jargon policier amphigourique, mais ils avaient l’air d’avoir perdu la bagnole. J’ai conduit Daisy à un hôtel sur San Pablo Avenue. J’ai demandé si on pouvait régler en liquide. Le mec derrière la vitre pare-balles a dit non. Plus personne ne voulait de liquide. Où est-ce qu’on faisait des conneries, maintenant ? Où est-ce qu’on trompait son conjoint ? Qu’on allait se droguer ? Toutes les zones d’ombre de l’existence exigent du cash. Remisant ces mystères pour plus tard, j’ai réservé quatre nuits au nom et avec la carte de crédit de Letitia Parnell. Le réceptionniste n’a pas cillé devant sa pièce d’identité. Apparemment, la face cachée de l’existence marchait désormais à coups de cartes volées et de faux papiers.

          J’ai accompagné Daisy à sa chambre et j’ai inspecté les lieux. Personne ne nous avait suivies et, sans son téléphone, elle était impossible à localiser.

          — Alors je fais quoi ? a-t-elle demandé. Je me planque ici jusqu’à la fin de ma vie ?

          — Juste quelques jours. Restez là, disons… trois jours. Quatre. Après, d’une manière ou d’une autre, tout sera terminé.

          — Ouais. L’une de nous sera morte.

          — Ouais. Probablement. Espérons que ce sera pas vous, et pas moi non plus.

          — Ce serait une belle fin, a-t-elle dit, en tâchant de ne pas paraître effrayée.

          Je l’ai regardée, regardée pour de vrai, et elle aussi.

          — Ce sera pas vous, ai-je déclaré. Mettons-nous tout de suite d’accord là-dessus.

          Elle a frémi, puis hoché la tête.

          Je lui ai filé une poignée de billets pour quand la carte volée serait mise en opposition, et on s’est dit au revoir.

          J’étais en train de regagner la voiture lorsque Claude m’a appelée. Quand il a commencé à travailler pour moi, je lui avais fait acheter trois téléphones jetables à garder chargés et prêts à l’emploi, exactement pour ce genre de circonstances. Jusqu’ici, on en avait grillé deux – même si les circonstances n’avaient pas grand-chose à voir avec aujourd’hui. Une fois, je voulais commander des antalgiques sur Internet et j’étais parano à l’idée qu’on puisse remonter jusqu’à moi. L’autre, je faisais semblant de donner mon numéro à un mec avec qui j’avais passé la nuit à Seattle et je n’ai pas été fichue d’en inventer un faux assez vite.

          — Qu’est-ce qui se passe ? s’est inquiété Claude. Vous allez bien ?

          — Pour le moment.

          Je m’apprêtais à reprendre la route pour filer vers le Nevada quand tout le sang perdu et l’épuisement accumulé m’ont étourdie comme une drogue.

          — Ouh là… Ouah !

          À l’extérieur de l’habitacle, le monde a penché d’un côté, chaviré de l’autre…

          — Claire, qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes où ? Je viens vous chercher.

          La dernière chose dont j’avais besoin ou envie, c’était que Claude s’en mêle. Pas la peine de compliquer encore la situation. Et pas question de le mettre en danger.

          L’espace d’un instant, une idée horrible m’a traversé l’esprit : que j’avais déjà bousillé sa vie, qui était sûre et stable avant que je l’embauche. Et qu’à présent j’allais peut-être causer sa mort. J’ai chassé cette pensée.

          — Écoute, Claude. Il faut que tu fasses exactement ce que je te dis, d’accord ?

          — Très bien.

          Il me connaissait, il connaissait ma voix et il savait quand j’étais sérieuse.

          — Bon. Prends ton ordinateur portable, laisse ton mobile et sors immédiatement de chez toi.

          Je l’ai entendu aller à son ordi et l’embarquer. Claude vivait près de College Avenue à Berkeley, non loin du campus et non loin du centre-ville. C’était toujours animé là-bas, même la nuit.

          — Va en ville à pied. Reste dans les rues fréquentées. Trouve-toi un endroit ouvert 24/24 – resto, café, peu importe. Okay ?

          — J’enfile mes chaussures. Portable, portefeuille, clés. C’est bon, je suis sorti, je verrouille la porte, je descends…

          — Attends.

          J’ai eu un nouvel accès de tournis et me suis sentie partir. Je me suis secouée et j’ai repris pied.

          — J’ai besoin que tu m’identifies le propriétaire d’une Lincoln, plaque Nevada RBH444

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          Sa voix était comme à des millions de kilomètres et la réalité semblait se recroqueviller sur les bords.

          — Va te mettre en lieu sûr, ai-je dit. Promets-moi qu’il ne t’arrivera rien.

          Et puis les bords se sont écroulés et ç’a été le noir complet.
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              Los Angeles, 1999
            
          

          J’ai compté mon entretien avec Adam Dubinsky pour une demi-heure. Encore trois cent quatre-vingt-dix-neuf heures et demie à tirer pour obtenir ma foutue licence. Trois cent quatre-vingt-dix-neuf heures et demie avant d’avoir légalement le droit de faire la seule chose que je savais faire ; que je faisais depuis toujours.

          Je logeais dans un motel sur un tronçon inhospitalier d’Hollywood Boulevard. Ça ne me changeait guère de ma chambre à San Francisco. Au lieu de Chinatown, j’étais dans Thai Town. Et il n’y avait pas de chat. Apparemment, me retrouver au milieu de gens qui ne parlaient pas ma langue était ma meilleure solution. Ma chambre coûtait 39 dollars la nuit à San Francisco, 36 à Los Angeles, et celle de Los Angeles se voulait agréable d’une manière qui la rendait encore plus moche : outre le lit affaissé, le fauteuil vieillissant et le pauvre petit bureau, elle présentait de malencontreux rideaux à rayures tout neufs. La boutique était tenue par une famille thaïlandaise – parents, grands-parents, trois enfants. Aucun ne me manifestait le moindre intérêt ni ne cherchait à feindre la sympathie. Bénies soient les petites grâces.

          Je ne savais pas très bien pourquoi j’étais toujours fauchée. Je réclamais et recevais de grosses sommes pour chaque affaire. Je bossais depuis mon enfance. Aucun client ne me sollicitait à moins d’être désespéré et prêt à raquer, qu’il en ait les moyens ou non. Je n’avais pas de bureau et ne communiquais pas, alors les intéressés me trouvaient comme on trouve un dealer ou un film de contrebande : par le bouche à oreille, en cherchant des gens qui savent, en s’efforçant de lire les signes. Quand un client finissait par arriver jusqu’à moi, il était en général disposé à payer et je veillais en général à ce qu’il le fasse. Toutefois, je n’acceptais que les affaires qui m’intéressaient, je n’aimais pas penser à l’argent avant ou après en avoir dépensé et je n’avais jamais pris la peine de recouvrer mes frais, de déduire mes taxes, de régler mes impôts ou de m’occuper de tout ça. Peut-être que je savais pourquoi j’étais toujours fauchée, finalement. À peu près pour toutes ces raisons-là. En plus, j’étais du genre à filer 200 dollars à un copain flic de La Nouvelle-Orléans qui avait perdu son job ou davantage encore à une dame croisée dans un resto équatorien pour l’aider à fonder un refuge pour chiens. Je ne le faisais pas tant pour être sympa que pour la montée simili-cocaïnique de bien-être et d’autoglorification que ça me procurait. Je ne me leurrais pas.

          Dans le cas présent, bien sûr, je ne toucherais pas un radis.

          Dans ma chambre, j’ai ouvert le dossier qu’Adam Dubinsky m’avait donné. J’ai commencé par le survoler, puis je suis revenue au début et j’ai lu chaque page avec attention.

          Quatre ans plus tôt, en 1995, un certain Merritt Underwood était mort. Peut-être était-ce un meurtre, peut-être un manque de chance. Ou un coup de chance. L’affaire n’avait pas été élucidée. Underwood était un artiste qui s’en sortait bien mais n’avait jamais fait fortune : au fil des années, son travail et ses ventes avaient diminué tandis qu’il passait de plus en plus de temps à picoler et à se bastonner.

          Le 8 juillet 1995, sa voiture avait été découverte au fond d’un ravin de Topanga Canyon. Il avait quarante-quatre ans. On avait d’abord pensé à un accident, seulement ses parents, tous deux médecins à Pasadena, tous deux désormais six pieds sous terre, n’y croyaient pas et soupçonnaient un homicide. J’ignorais pourquoi. Ils avaient payé Adam Dubinsky pour découvrir qui, si tel était le cas, avait assassiné Merritt. Adam enquêtait encore dessus lorsqu’ils étaient décédés ; d’abord le père, d’une crise cardiaque, puis, huit mois plus tard, la mère, de cause inconnue. Sans clients de ce monde ni personne pour le payer, Adam avait mis l’affaire de côté en faveur de mystères concernant les vivants.

          La police n’avait rien trouvé. Les grandes lignes du rapport figuraient dans le dossier d’Adam. Merritt avait vécu toute sa vie à Los Angeles et son univers était ici, dans cette ville. Tout le monde l’aimait – jusqu’à ce qu’il soit soûl et fasse une connerie, là, on ne l’aimait plus. Alors on le virait, tel un chien qui aurait mâchonné une paire de mauvaises grolles : agaçant, assurément pénible, mais personne ne semblait le haïr, la plupart des gens avaient l’air de le trouver mignon et le laissaient toujours revenir.

          Le rapport s’assortissait de diapos de ses œuvres. Plus quelques clichés de Merritt lui-même.

          C’était un homme qu’on pourrait qualifier de « costaud ». Difficile d’estimer sa taille à partir de photos, mais il était plutôt grand et bien bâti. Ça ne le dérangeait pas de prendre de la place. Il n’était pas particulièrement beau. Rien ne clochait dans sa figure, les chairs étaient assez bien agencées, mais pas extraordinairement ni merveilleusement bien non plus. Il avait une barbe de deux jours et vu la tronche de ses cheveux, il devait se les couper tout seul.

          Pourtant il y avait quelque chose dans sa manière de retrousser les lèvres. Une drôle de lueur dans ses yeux. On aurait dit qu’il ne savait pas comment se cacher.

          La dernière image le montrait dans une soirée. On discernait une masse de visages flous derrière lui. Il regardait l’objectif et allumait une cigarette.

          Il arborait un demi-sourire un peu cynique. Son expression exprimait plusieurs choses en même temps. La première : Arrête de me prendre en photo. La seconde était plus difficile à formuler. J’ai observé, scruté et j’ai fini par en conclure que c’était un truc du style : Tout ça, c’est complètement ridicule, mais au moins, on est au courant.

          Je me suis demandé qui était ce « on ». Qui tenait l’appareil.

          J’ai gardé ce cliché et je l’ai adossé au réveil sur ma table de nuit. J’aurais sûrement couché avec Merritt dans la vraie vie si j’en avais eu l’occasion.

          Le dossier contenait aussi une liste d’AC – associés connus. Je commencerais par là.

          Il contenait également une note d’Adam Dubinsky relative à sa première rencontre avec le père de Merritt Underwood.

          
            A engagé agence Richter. Aucun résultat.
          

          Venaient ensuite quelques papiers ayant appartenu à Merritt. Je ne captais rien au système de classement d’Adam. À côté d’éléments de première importance, comme la chronologie de la mort de Merritt et ses AC, il y avait des reçus de pressing et la carte d’un resto de sushis sur Ventura Boulevard.

          Au fond de la chemise se trouvait une grande enveloppe remplie d’autres enveloppes. Elle indiquait : COURRIER 11/07/95. C’était les lettres que Merritt avait reçues juste avant et juste après son décès. Presque toutes étaient encore cachetées. Factures d’eau, relevés de comptes. Merritt ne devait pas être du genre à se précipiter pour ouvrir son courrier. Même les plis arrivés avant sa disparition n’avaient jamais dû être lus. Des pubs, des factures, une carte de dentiste qui voulait qu’il vienne se faire faire un détartrage.

          Et une lettre. Pas pour lui : de lui. Elle était adressée à un certain Jacob Heartwell à New York et était revenue avec la mention : RETOUR À L’EXPÉDITEUR – N’HABITE PLUS À CETTE ADRESSE.

          Merritt avait décoré l’enveloppe de dessins de plantes, de fleurs et d’insectes. Je l’ai ouverte avec précaution, ressentant un peu d’électricité à lire une lettre destinée à un autre. Celle-ci était écrite à la main sur du papier ligné et perforé. Elle faisait trois lignes.

          
            
              Tu es mon ami.
            

            
              Je t’aime.
            

            
              Tu me manques.
            

          

          Ce soir-là, j’ai longé Sunset Boulevard, j’ai traversé Hollywood puis West Hollywood jusqu’à Beverly Hills. J’ai continué. Le trottoir s’est arrêté et bientôt, j’étais dans les collines, à avancer sur le bas-côté en espérant ne pas me faire renverser par une Porsche. Là-haut, des gens ont commencé à m’interpeller depuis leur voiture. J’avais oublié que se balader à Beverly Hills était un acte de déviance sexuelle. C’était peut-être des fétichistes. Peut-être qu’un riche Los-Angelais m’offrirait du fric pour me regarder marcher.

          À quelques kilomètres à l’ouest, si je poursuivais ma route, tout au bout là-bas demeurait Frank Richter, le privé le plus riche et le plus prospère du globe, et son empire du renseignement, une véritable ruche-gratte-ciel de détectives. Ou peut-être plutôt un nid de guêpes. On disait que Richter avait des dossiers sur plus de monde que le FBI. On disait qu’il savait quand une mouche volait à Juneau (oui, oui, en Alaska) ou qu’un bébé pleurait à Brooklyn. Personne de ma connaissance ne l’avait croisé depuis des années. On racontait que depuis le départ de sa dernière femme – la cinquième, et la cinquième à le quitter –, Richter n’était plus sorti de sa villa à flanc de falaise de Malibu. Il ne voyait presque personne et laissait la gestion quotidienne de son agence, désormais la plus grosse du monde, à une équipe de laquais, de béni-oui-oui et de sous-fifres. Il était plus facile d’obtenir un rendez-vous avec certains chefs d’État qu’avec Richter.

          N’empêche qu’il me recevrait. J’en étais sûre.

          Voiture après voiture, des mecs me gueulaient dessus. Enfin, longtemps après la tombée de la nuit, j’ai fait demi-tour pour regagner ma chambre.

          

          Le lendemain matin, j’ai pris rendez-vous avec un dénommé Carl Avery, à midi chez lui. Carl était le premier AC de Merritt Underwood sur la liste : confrère, ami. Carl était bel homme, avec une barbe de trois jours, de grands yeux bleus et, à en juger par la taille de sa baraque à Venice, un paquet de pognon.

          À Venice, l’air était frais et brumeux et embaumait l’océan. Carl était grand, émacié, nimbé d’une immense aura fadasse qui le grandissait encore. D’après le dossier, Merritt n’était pas petit non plus : 1 m 85 pour pas loin de 100 kilos. Carl devait faire à peu près la même taille, avec 15 kilos de moins. Je me suis noté de me renseigner sur le ratio taille humaine/réussite artistique.

          Il a ouvert la porte en jean et chemise ample élimée. Il était pieds nus. Cheveux courts, noirs et épais, grisonnants aux tempes.

          — Je croyais que c’était terminé, a-t-il dit en me regardant d’un air contrarié, après la longue explication de ma présence sur son perron. Je croyais que tout le monde avait lâché l’affaire.

          Il semblait manquer de patience. On en est tous là, non ?

          — Eh bien, monsieur Dubinsky, le premier détective – enfin, le deuxième – m’a demandé de clarifier certains détails.

          On s’est assis dans l’atelier de Carl, un grand espace style loft accolé à l’arrière de la maison et inondé de lumière. À Los Angeles, la lumière semblait être un bien acquis, un truc auquel les résidents avaient droit. Les murs s’ornaient d’une série de toiles que je supposais être de lui et que je ne comprenais pas. Elles n’étaient pas belles. Elles ne m’inspiraient aucune émotion. Enfin, au moins, il essayait. Même si je ne savais pas trop quoi. L’art était un mystère à mes yeux, qui ne m’intéressait pas assez pour que j’aie envie de le résoudre.

          — Alors, comment est-ce que vous avez connu Merritt ? ai-je commencé. Par le monde de l’art ?

          J’ignorais s’il existait un Monde de l’Art mais ça me paraissait une bonne accroche. À vingt-huit ans, je travaillais encore à interroger les gens, à les écouter me dire les mots susceptibles de transpercer leur armure, à entendre ce qui sortait des trous que j’avais creusés.

          Les gens voulaient dire la vérité. Simplement, ils ne voulaient pas qu’elle soit vraie et ils ne savaient pas qu’ils voulaient la dire.

          — Oui, a acquiescé Carl. On a été dans la même galerie pendant un moment.

          — Merritt était peintre ? ai-je relancé, même si je connaissais la réponse.

          — Oui. Très sculptural. Très tridimensionnel. Il peignait des toiles immenses. C’est… C’est en partie pour ça que ça s’est compliqué pour lui. Personne ne pouvait prendre ces pièces énormes. Des œuvres gigantesques, sombres… Comme des tempêtes. Des ouragans. Sublimes. Sauf que personne ne voulait les acheter.

          — Merritt était un bon peintre ?

          — Eh bien… oui.

          Carl a froncé les sourcils, l’air troublé.

          — Très bon. Mais quelle importance ?

          — Tout est important. Jusqu’à preuve du contraire.

          — Hmm.

          Il a plissé le front. Il avait le visage long et mince et des rides si profondes aux joues qu’elles auraient pu être des cicatrices.

          — C’était un grand artiste. Probablement le meilleur de nous tous.

          — Vous avez dit que c’était en partie pour ça que ça s’était compliqué pour lui. Quelles étaient les autres raisons ?

          Carl a émis un long bruit de gorge assourdi.

          — Merritt n’était pas facile, a-t-il fini par répondre, avec une sorte d’admiration dans la voix. On était très proches, à un moment. Je l’aimais. Je l’aimais beaucoup. Je le considérais comme un frère. Un grand frère. Mais il était difficile à aimer.

          — Vous étiez très proches à un moment ?

          J’ai laissé tomber le côté difficile à aimer, qui s’appliquait à tout le monde, depuis toujours. Difficile à aimer était une assez bonne définition de l’humanité en général.

          — Quand ça ?

          — Quand j’étais plus jeune. Il y a une dizaine d’années. Il était juré – j’étais encore étudiant, l’école montait une petite expo de nos travaux de fin d’études. Merritt faisait partie du jury de sélection. Il était à son sommet. Niveau renommée. Sa période Sans titre.

          — Sans titre ?

          — Sa série Sans titre. C’est ses plus belles œuvres. Je suis sûr que vous les connaissez. Simplement, vous n’en avez pas conscience. Elles sont comme l’air. Elles font partie du paysage culturel. Bref, j’étais extrêmement flatté qu’il me choisisse. Pour l’expo. C’était énorme. On est devenus amis.

          — Parlez-moi de Merritt.

          — C’était un des plus grands artistes de son temps. Peut-être de mon temps aussi. Et je ne serais rien sans lui. Enfin, ça, je ne sais pas. Mais j’ignore qui je serais. Il m’a donné ma première grande chance. Et un certain nombre d’autres ensuite. Sans Merritt, je vendrais sûrement des croûtes sur la promenade de la plage, à l’heure qu’il est. Et il était intelligent. Sûrement l’homme le plus intelligent que j’aie jamais connu, sous certains aspects.

          — Lesquels ?

          Carl a froncé les sourcils. Il a réfléchi à ma question. Vraiment réfléchi.

          — Il percevait des choses. Des choses que les autres ne voyaient pas. Des liens. Des relations entre et parmi les idées. Les thématiques profondes. C’était sa force. Plus jeune, il avait des idées incroyables sur la peinture. C’était un petit génie, vous voyez. À peine sorti de l’école, c’était déjà une star. À peine exposé en galerie, déjà acheté. Mais bon. Les artistes sont des gens difficiles. Ce n’est pas une vie banale. Il faut s’accrocher, et il n’a pas réussi. Moi-même, j’ai du mal. Vous voulez le succès et quand il arrive, ce n’est pas ce que vous pensiez.

          — Qu’est-ce qu’il a lâché ?

          Carl m’a regardée.

          — Vous avez dit qu’il ne s’était pas accroché. Il a lâché quoi ?

          — Dites donc, vous prenez tout au pied de la lettre, vous ! Alors, d’abord, ses œuvres ont cessé de se vendre. Il a lâché ça : gagner de l’argent. Vous savez, les Sans titres, c’étaient des toiles… lumineuses. Magnifiques. Merritt comprenait la couleur comme personne. Seulement après, chaque année, ses expos vendaient de moins en moins. Ce n’était pas que son travail fût moins bon : il était meilleur. Meilleur que tout ce qu’il avait réalisé jusque-là. Peut-être meilleur que… que tout ce que quiconque avait jamais réalisé. Sauf que c’était sombre. Difficile à vendre. Et Merritt lui-même… il n’était plus aussi vendeur non plus. Encore un truc qu’il a lâché. Il est devenu revêche. Tout le monde voulait qu’il revienne aux Sans titres. C’est toujours ce qu’on vous demande. Redevenir jeune. Redevenir un enfant. On a un préjugé culturel sur le fait de mûrir. Pourtant, Merritt mûrissait, et il évoluait vers quelque chose d’étrange et noir. Quelque chose de magnifique. Il se bagarrait à propos de trucs insignifiants. Il buvait, sniffait énormément, mais la réalité, c’est qu’il voulait se perdre. S’autodétruire.

          — S’autodétruire comment ?

          Carl a soupiré plusieurs fois. Une jeune femme aux très longs cheveux bruns est entrée et lui a dit :

          — Il te demande au téléphone.

          Il a poussé un nouveau soupir.

          — Ça peut attendre ?

          Elle a secoué la tête. Carl est allé prendre son appel. Je n’ai pas bougé. Quand il est revenu, il avait eu le temps de repenser à une anecdote et il me l’a racontée.

          — Voilà un exemple de Merritt en pleine autodestruction. Une pulsion de mort. Il était déjà en train de partir. C’était peu de temps avant son décès. Je ne lui avais pas parlé depuis un moment. J’avais essayé, mais bon. Et donc, ayant appris qu’il était à sec, j’ai prié mon galeriste, Dennis Schmidt, de lui donner un coup de main si possible. Dennis lui organise un rendez-vous avec un riche collectionneur. Un mec d’Hollywood, et je ne vous dirai pas qui. En tout cas, un gars richissime. Ils se retrouvent pour boire un verre amical au Château Marmont. Le but de ces rencontres… Vous savez, ces gens-là dépensent des sommes folles pour les toiles. Ce n’est pas donné. Et tout ce qu’ils veulent en contrepartie, parfois, c’est un peu de temps avec l’artiste. Je sais pas… C’est ridicule, mais je le fais. Je ne devrais peut-être pas, mais je le fais.

          « Donc, les voilà tous les deux au Marmont. Apparemment, Merritt boit comme un trou. Et apparemment, le type – je le connais, ce n’est pas un mauvais bougre – a des idées sur l’art qui ne lui plaisent pas du tout.

          « Alors, Merritt, qui est fauché comme les blés et en appelle à tous les gens à qui il a pu rendre service pour l’aider à décrocher une vente, un prêt, un peu d’argent – ce que j’ai fait, ce que j’ai fait pour lui, et avec joie –, Merritt, donc, se déshabille, saute dans la piscine nu comme un ver, et chie dedans. Désolé. Ensuite, il ressort, se rhabille, invite le type à aller piquer une tête et s’en va.

          Carl a poussé un nouveau soupir.

          Ça ne me paraissait pas si autodestructeur que ça, à moi. Ça devait dépendre de ce qu’on croyait être soi et de ce qu’on détruisait au juste. Est-ce que son soi était la partie de lui qui voulait gagner du pognon ? Merritt semblait assez disposé à la détruire, celle-là. Mais peut-être que son soi, c’était l’autre partie – celle qui avait envie de se baigner.

          — Je veux dire, s’il n’avait pas eu cet accident, a poursuivi Carl, je ne sais pas ce qui lui serait arrivé. Passé un certain point, rien ne marchait plus vraiment. Passé un autre point, sans doute celui de la merde dans la piscine, les gens ne voulaient même plus le voir. Il sortait des horreurs, arrivait en retard, se soûlait, insultait leurs goûts artistiques. Ce n’était plus marrant. Ce n’était plus cool. On pourrait croire que l’important, c’est les œuvres. On pourrait croire qu’il n’y a que ça qui compte. Eh bien, c’est faux. Ce n’est que la moitié de ce qui compte.

          Carl a regardé dans le vide et soupiré.

          — Merritt ne faisait plus recette, a-t-il repris, comme en confession. Je l’ai un peu remplacé là-dessus. Le côté bankable. La coqueluche de l’année. La saveur du mois. Pas la carrière dont je rêvais, mais c’est comme ça.

          — Vous croyez qu’on l’a tué ?

          — Bien sûr que non ! a-t-il répondu direct. Je crois qu’il était bourré et qu’il est sorti de la route.

          — Vous croyez qu’on se souviendra de lui ?

          — Bien sûr que oui, a-t-il répliqué tout aussi vite. Écoutez, je vous ai décrit ses travers. Je ne vous ai pas dit, vous ne me l’avez pas demandé, pourquoi je l’aimais. Parce que je l’aimais, énormément. Plus jeune, Merritt était la personne la plus généreuse que j’aie jamais connue. Et ça transparaissait dans sa peinture. Même après, quand il s’est assombri, quand la vie l’a assombri… d’une certaine manière, ça se manifestait encore dans ses tableaux. Son grand cœur. Ce n’était pas évident, ça ne sautait pas aux yeux, mais rétrospectivement, c’était bien là. Ça a toujours été le plus important chez Merritt. Tout le monde trouvait ses dernières œuvres pourries. Enfin, pas pourries, mais moins bonnes. Sauf qu’elles n’étaient pas du tout pourries. Peut-être même meilleures. Plus dures. Je vous l’ai dit, elles ne se vendaient pas. Seulement ce qui se vend n’est pas forcément bon. Ça n’a pas grand-chose à voir, je suis bien placé pour le savoir !

          Je ne savais pas si Carl se détestait sincèrement ou s’il s’autodénigrait par politesse. Je penchais pour la première solution.

          — Alors qu’est-ce qui lui est arrivé ? ai-je demandé. Pourquoi il est devenu aussi difficile ?

          Carl a haussé les épaules.

          — Il venait d’une famille aisée, vous savez. Parents chirurgiens, je crois. Il a grandi ici, à L.A. Enfin bon, les artistes, il y a toujours une couille quelque part. On ne se lance pas dans cette voie si on n’a pas une revanche à prendre. Quelque chose à prouver. Alors quelle était la, euh… particularité psychanalytique qui avait fait de Merritt ce qu’il était ? Je n’en sais trop rien. M’est avis qu’il ne le savait pas non plus.

          Le père de Merritt était psychologue et sa mère, dentiste. Dans mon calepin, j’ai noté Parents promus chirurgiens.

          J’ai montré à Carl la photo de Merritt. Celle où il s’allumait une clope.

          — C’est lui tout craché.

          — À votre avis, qui a pris cette photo ?

          Il a haussé les épaules.

          — Aucune idée. Je ne pense pas que ça ait la moindre importance. Ce n’est qu’une photo. Je suis sûr qu’elle ne veut rien dire du tout. Maintenant, je suis désolé, mais il faut vraiment que j’y aille.

          On s’est dit au revoir aimablement, puis Carl est allé dans la cuisine et je suis partie.

          Dehors, j’ai ressorti mon calepin et j’ai noté : Photo importante. Photo très importante.
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              Oakland, 2011
            
          

          Je me suis réveillée une heure plus tard dans la Nissan volée. Je suis repassée par tout le rituel mental : Où suis-je ? Que fais-je ? Qui suis-je, exactement ?

          Accident. Voiture. Lincoln. Claire DeWitt.

          J’ai vérifié mon téléphone. Claude m’avait textoté l’adresse du titulaire du certificat d’immatriculation de la Lincoln. C’était dans un quartier merdique de Las Vegas, non loin du Strip. Je le connaissais bien depuis l’Affaire de l’Œuf d’or, une petite enquête rapide où, en moins de deux jours, j’avais découvert qui avait volé l’or et pourquoi. Ce n’était pas pour le fric. Ce n’est jamais pour le fric. C’est toujours un de ces trois mobiles : colère, amour, ou les deux.

          J’ai envoyé de petits tentacules de conscience à travers mes membres.

          Douleur. Épuisement. Morceaux cassés, nausée et re-douleur.

          Si tu veux vivre, m’a dit une voix à la base de mon crâne, lève-toi. Tout de suite.

          J’ai repoussé toute ma douleur et mon auto-apitoiement, tout mon abattement et mon chagrin. J’ai tout repoussé sauf ma volonté de vivre – cette volonté qui m’avait si souvent quittée auparavant. À présent, elle brûlait d’une telle intensité qu’on aurait pu embraser le monde ensemble, ma volonté de vivre et moi.

          J’ai mis le contact, avalé deux autres cachets à sec, et je venais juste de démarrer quand la radio a crachoté du nouveau : ils avaient retrouvé la Lincoln. Un véhicule de patrouille l’avait repérée à l’extrême nord d’Oakland et lui filait le train.

          Maintenant, j’étais parfaitement réveillée et tout était clair, net et en haute définition.

          J’ai fait demi-tour et je suis repartie vers Berkeley.

          Je les ai rattrapés à la jonction d’Albany et d’El Cerrito. L’aube poignait à peine. J’ai longé une artère parallèle sur quelques pâtés de maisons en espérant apercevoir les flics ou la Lincoln, mais je n’ai vu ni les uns ni l’autre avant d’accélérer et de griller un feu rouge sur Central Avenue.

          La Lincoln était là.

          J’aurais aimé être meilleure en maths. Je roulais à 80 et elle, à 90 ou 95. De combien devrais-je accélérer, où devrais-je bifurquer et à quel instant précis devrais-je sauter de la Nissan si je voulais me rabattre à droite, bloquer la Lincoln et attraper son chauffeur ?

          Un grand fracas douloureux a retenti dans ce qui me semblait être l’avenue d’à côté. J’ai pris la première à droite et en tournant au coin, j’ai vu la source du bruit et j’ai freiné : la voiture de police avait embouti la Lincoln, comme la Lincoln plus tôt avec moi. Sauf que l’inarrêtable Lincoln à structure d’acier venait de se dégager et tentait de poursuivre sa course. Elle a fait quatre ou cinq mètres avant de mourir. Le conducteur a bondi et détalé à toutes jambes.

          Il était une rue devant moi, il courait et je conduisais.

          Je ne distinguais pas ses traits. Tout ce que je voyais, c’était à peu près ce que Daisy Ramirez m’avait rapporté : cheveux blancs, peau pâle, tête étroite, silhouette mince, en chemise et jean, pas réussi à discerner ses chaussures.

          Ça aurait pu être Jay Gleason.

          Ça aurait aussi pu être un million d’autres mecs.

          Il filait vers le nord. La flic s’est jetée dehors pour s’élancer à ses trousses. J’ai écrasé l’accélérateur et foncé vers la scène, espérant rattraper le fuyard – voire le renverser – dans ma Nissan volée.

          Malheureusement, un autre flic a débarqué en voiture de service et là je ne tenais pas tellement à interagir avec la police. J’ai continué, tourné au coin, garé la Nissan, mis pied à terre et tenté de pourchasser le mec aux cheveux blancs. Je les voyais, lui et la flic, une rue devant moi, puis deux, puis trois.

          Il s’échappait. Je n’arrivais pas à le suivre, et la flic non plus.

          L’adrénaline, la peur et les stimulants m’ont permis de tenir une minute avant que mon corps me hurle après. Je sentais comme un étau autour de mes poumons. J’ai commencé à trébucher, à haleter, tout a viré au gris et en une seconde, qui m’a paru une année, je me suis rendu compte que je ne courais pas du tout, je tombais, comme dans ce rêve où vous devez courir mais vous ne pouvez pas parce que vous avancez dans des sables mouvants

          quelque chose me tirait vers le bas, tout me tirait

          et puis ça m’a enfoncée, et ça s’est arrêté quand je me suis effondrée, entourée de sombres nuages cotonneux

          et tout est devenu noir.

          

          — Hé, mademoiselle.

          J’ai ouvert les yeux. Le soleil brillait de tous ses feux sur l’East Bay et brûlait mes cornées amochées. Aucune connerie de brouillard san-franciscain pour arrondir les angles.

          Je me rappelais plus ou moins où j’étais et j’ai jeté un coup d’œil alentour pour constater que j’avais globalement raison. Le mec aux cheveux blancs, une flic, une voiture, une poursuite…

          J’ai observé les lieux de plus près.

          — Hé, mademoiselle.

          Avant de m’évanouir, je m’étais affalée devant la porte d’un resto de falafels. Je devais ressembler davantage à une SDF en train de roupiller qu’à une participante aux événements automobiles qui s’étaient déroulés deux rues plus loin.

          — HÉ !

          La personne qui disait « HÉ » était un monsieur debout au-dessus de moi. Je l’ai regardé. La soixantaine, presque aussi large que haut, il s’exprimait avec un accent égyptien.

          — Salut, ai-je répondu. Quoi de neuf ?

          — C’est mon pas de porte.

          — Oh.

          Je l’empêchais d’entrer dans son resto.

          J’ai essayé de me lever et tout m’a paru effervescent, ou gazeux, alors je me suis rassise.

          — Juste une seconde, ai-je dit. Vous inquiétez pas, je dois vraiment y aller. J’ai à faire.

          L’Égyptien a soupiré, m’a légèrement poussée sur le côté du bout du pied, m’a enjambée pour tourner la clé, a soulevé le rideau et est entré dans son local.

          Je m’efforçais de garder les yeux ouverts. Le type aux cheveux blancs pouvait très bien continuer à me chercher dans le coin, même si c’était peu probable. Les flics avaient dû le faire fuir, j’étais sans doute à l’abri pour aujourd’hui.

          N’empêche. Il valait mieux que je file.

          Je me suis levée. Une neige électrique m’a brouillé la vue et la chaussée s’est renversée.

          J’ai voulu me rasseoir mais j’étais déjà assise.

          L’Égyptien est ressorti. Il tenait un gobelet en carton dans une main et un truc enveloppé de papier paraffiné dans l’autre.

          Il m’a tendu les deux.

          — Mangez, a-t-il dit. Mangez, et puis allez-vous-en.

          Je les ai pris. Il a pivoté et il est rentré avant que j’aie pu le remercier.

          Le gobelet contenait du thé à la menthe, le papier paraffiné une pâtisserie en pâte phyllo fourrée au fromage. Je ne croyais pas avoir faim, mais il m’a suffi d’une bouchée pour me rendre compte que je crevais la dalle. J’ai avalé la pâtisserie et bu le thé.

          Cette fois-ci, quand je me suis levée, je suis restée debout.

          J’ai tâté mes poches. J’avais toujours le taser, 22 dollars en liquide et la boîte de stimulants.

          Je me suis dit que retourner à la Nissan n’était peut-être pas très malin.

          Il ne me restait plus qu’à piquer une nouvelle bagnole.

          

          J’avais déjà la tête de l’emploi, ce qui facilitait les choses. Il y avait bien une petite supérette de quartier de l’autre côté de la rue, mais le grand Whole Foods à moins de deux kilomètres aurait de meilleures voitures, alors j’ai marché jusque là-bas.

          L’hypermarché disposait d’un parc de stationnement gigantesque et de deux agents de sécurité pour tout surveiller. Un jeu d’enfant de slalomer là-dedans sans me faire repérer. Il n’a pas fallu plus de cinq minutes avant que la bonne femme idéale vienne se garer dans un coin du parking au volant d’une Mercedes noire récente dotée de vitres teintées.

          J’ai avancé tranquillement vers la Merco en m’arrangeant pour l’approcher pile au moment où la nana en descendait. Elle était blonde, en tenue de sport, à peu près mon âge ou un peu plus avec botox.

          La première chose qu’elle a faite en me voyant, crade et pleine de sang, ç’a été de me sourire.

          — Bonjour, a-t-elle dit. Ça va ? Vous allez bien ?

          J’ai remarqué un mauvais tatouage de fraise délavé sur son poignet et j’ai su qu’elle n’avait pas toujours conduit une Mercedes. Elle a plongé la main dans son sac. Je me suis dit qu’elle allait me filer 5 ou 10 dollars. 5 ou 10 dollars avant même que j’aie demandé. La plupart des gens se seraient enfuis, mais elle, elle qui n’attendait rien de moi, plongeait dans son sac pour me filer 5 ou 10 dollars.

          J’ai fait un pas de plus et elle a gardé son sourire. Et puis j’ai continué à avancer vers elle, en me débrouillant pour lui barrer le passage, j’ai tiré le taser de ma poche, je l’ai braqué sur son cou et j’ai dit :

          — Je veux votre bagnole et votre sac.

          Elle a pris un air désabusé et a hoché la tête. Elle m’a tendu son sac.

          — Les clés sont dedans. Je peux garder mon téléphone ?

          — Non.

          J’ai ouvert son portefeuille et regardé son permis de conduire.

          — Écoutez, vous m’avez l’air de quelqu’un de très, très gentil. Mais si vous appelez les flics ou déclarez la perte de vos cartes de crédit avant, mettons un peu arbitrairement, demain à minuit, je fonce au… – j’ai vérifié sur son permis – 1120, Rockridge Avenue et je fais la fête à vos gosses. Alors vous amusez pas à ça, d’accord ?

          — Oui. D’accord.

          Pour la première fois, elle a paru effrayée. Je ne ferais jamais de mal à ses gosses, mais elle n’en savait rien.

          — Écoutez, ai-je répété. Je sais que c’est flippant. Suivez simplement mes instructions et tout se passera bien.

          Je suis montée dans la Merco et j’ai commencé à m’éloigner quand je l’ai vue en larmes dans le parking. J’allais m’arrêter et reculer pour lui rendre son portable, seulement la sécurité arrivait en courant, alors j’ai accéléré et avant même qu’ils aient les flics au téléphone, je roulais vers la voie express avec un réservoir plein, une carte de crédit, une pièce d’identité dont la photo aurait pu être moi dans un bien meilleur jour, et 562 dollars en liquide.

          J’ai balancé son mobile par la fenêtre et dans le rétro, je l’ai vu riper et se disloquer sur le bitume jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Comme ça arriverait un jour à chacun de nous.

          Mais pas aujourd’hui.

          

          Après neuf heures de route, à voir le soleil se lever sur le désert, à m’arrêter deux fois pour faire le plein de caféine, d’essence, de trucs à grignoter et vider ma vessie, j’ai quitté la voie express à Crab Orchard Road, j’ai vérifié le compteur, parcouru exactement 21 kilomètres et cherché la piste à droite, finement marquée dans le sable telle une ligne de Nazca, que j’avais tendance à rater.

          Je ne l’ai pas ratée, cette fois. Je me suis engagée sur la piste sans nom et j’ai roulé jusqu’à voir le premier mobil-home beige cabossé, suivi de deux autres dans diverses teintes de blanc cramé par le désert, et enfin, derrière encore quelques mobil-homes, puis une grange en préfabriqué et une remise : une maison. La maison était une cabane améliorée, construite à la main dans un bric-à-brac de planches et de tôles. Les mobil-homes portaient tous des noms grandioses : Chat sauvage, Cougar, Grizzli.

          Un bonhomme a émergé de la bicoque cabanesque en m’entendant arriver. Cheveux aux épaules d’un blond angélique, visage buriné qui avait été beau, il tenait des deux mains un fusil braqué sur la Merco.

          Avec le verre teinté, il ne pouvait pas me voir derrière le pare-brise. Il s’est approché, a tapoté de son arme à la vitre conducteur tout aussi teintée.

          Je l’ai baissée.

          — Merde, a lâché le type aux cheveux blonds.

          Il s’appelait Keith. Il avait l’air dégoûté.

          — J’ai de la thune à claquer, ai-je annoncé.

          — Bon, alors d’accord, a-t-il répondu, l’air un poil moins dégoûté. Viens.

          Il a baissé son fusil. Je me suis garée là où j’étais et je l’ai suivi dans sa petite maison-cabane. Les fenêtres étaient tapissées de pages jaunies du Las Vegas Sun et du Los Angeles Times. La moitié des lieux était l’espace d’habitation de Keith – un lit aux draps sales, une télé, un ordinateur portable et un fauteuil cradoc –, l’autre était son labo : matériel de préparation, instruments de chimie et cuves de substances que je ne comprenais pas.

          — T’as pas bonne mine, a dit Keith. Ça va ?

          — Ça ira.

          — Alors, qu’est-ce qu’il te faut ?

          Il a viré des papiers et des bouquins de deux vieux fauteuils parfumés au tabac et on s’est assis dedans.

          — Un flingue, ai-je répondu. Et un truc pour me tenir éveillée.

          — Ah, ben je peux t’arranger ça. J’ai quelques pétards dispo. Et des stimulants, youh ouh, tu parles ! Ouais. Grave.

          Il avait une lueur dans les yeux et j’ai su que ce serait ma seule bonne nouvelle de la semaine.

          Keith m’a aussitôt montré un bon petit pistolet, un chouette Smith & Wesson qui avait dû commencer sa vie comme arme de police à L.A. ou à Vegas un ou deux ans plus tôt. Derrière la cahute, j’ai tiré quelques balles sur une cible de fortune composée de bidons d’essence vides et de bouteilles de kombucha usagées, et le flingue a fait tout ce qu’un flingue est censé faire. Keith m’en a demandé 500 dollars. Je lui ai dit que je pouvais lui en passer 200 tout de suite et 400 de plus d’ici quelques jours ou semaines, pour le flingue et des cachetons. Il a dit d’accord. Une fois rentrés à l’intérieur, il a préparé des tacos fourrés aux nopalitos et aux frijoles refritos. On en a mangé trois chacun et il m’a parlé des cachets.

          — C’est pas un stimulant. Le MK44. C’est pas une pilule excitante. C’est juste un truc qui fait que tu dors plus. Que t’es concentrée. Ça a été mis au point pour les soldats. Genre dans le désert ou autre. Ils dorment jamais. Des bataillons entiers. La molécule est en cours de test sur des civils.

          J’en avais entendu parler. En général, je partais du principe que si le gouvernement le distribuait, je n’en voulais pas. Mais bon.

          J’ai avalé un cachet avec une bouteille d’eau et j’en ai acheté cinquante de plus.

          — C’est bien, a dit Keith. Faut boire de l’eau avec ce truc. C’est comme l’ecsta. On se déshydrate facilement. Et oublie pas de manger, non plus. C’est dingue : ça coupe totalement l’appétit et après, tu te demandes pourquoi tu vois des bestioles partout.

          — Si je dors pas, ai-je interrogé Keith, qu’est-ce qui arrive à mes rêves ?

          Keith a rigolé et haussé les épaules.

          — J’en sais rien. Dis-le-moi quand t’auras la réponse.

          Après avoir payé Keith, bu encore de l’eau et pris congé, je me suis remise en route. Rapidement, j’ai franchi la frontière du Nevada et croisé mon premier casino. Je me suis arrêtée. Il était stylisé façon Far West, avec des boutiques à côté et un centre commercial en face. Dans le vaste parking de plusieurs kilomètres carrés, une espèce de manège genre montagnes russes à plat m’a fait me demander si je n’avais pas la berlue. L’attraction était en panne ; le parking, même pas à moitié plein. Tout autour s’étalait le désert vierge.

          Le casino était frais, sombre et silencieux, et prolongeait la thématique Far West. De pauvres cowboys en plâtre vieillissants végétaient dans les coins et un grand taureau / buffle / mammifère indéterminé en carton-pâte croupissait devant les toilettes des femmes. Il y avait un buffet à volonté à 9,97 dollars. J’ai payé 9,97 et j’ai avalé du café, du poulet frit et une salade de fruits. Dans le petit centre commercial d’à côté, j’ai trouvé un magasin appelé 99 CENTS + DE DISCOUNT POUR DÉPENSER MOINS. Chez 99 CENTS + DE DISCOUNT POUR DÉPENSER MOINS, j’ai acheté un téléphone à carte pour 35 dollars, un tee-shirt blanc et un couteau d’office. Le portable disposait de 60 minutes gratuites.

          Dans la voiture, j’ai enfilé mon tee-shirt blanc neuf et j’ai appelé Claude. Je lui ai tout raconté, aussi brièvement que possible. On voulait me tuer, les indices m’avaient conduite à Las Vegas, j’allais bien pour le moment.

          Il me semblait peu probable que mon tueur en puissance ait un plan de rechange immédiat. J’avais résolu beaucoup d’affaires d’homicides. Je n’avais jamais rencontré un assassin qui ait un plan de secours solide. Ce n’est pas que les meurtriers ne retentaient jamais leur coup, mais en général, ça leur prenait au moins quelques jours pour tout réorganiser. Plus souvent quelques semaines, et le plus vraisemblablement jamais.

          Je n’en resterais pas moins très, très prudente.

          — Alors qu’est-ce que vous faites à Vegas ? a demandé Claude. Qui cherche à vous tuer ? Qu’est-ce qui se passe ?

          — Ah, mais si je te le disais, ça gâcherait mon grand dénouement final.

          J’ai expliqué à Claude que j’allais lui textoter une liste de choses à faire et qu’il devrait s’en occuper aussitôt. Il a accepté et on a raccroché. J’ai estimé que j’avais dépassé la limite avec les cartes d’identité et de crédit volées, alors je les ai balancées dans une poubelle sur le parking. Dans le casino, je me suis payé une grande boisson au café avec une dose supplémentaire d’expresso dans un faux Starbucks et j’ai gobé deux autres cachets. Je me suis aussi acheté un grand sac en toile blanc marqué VEGAS en lettres roses, une grande bouteille d’eau, des cacahuètes dans une boîte en carton et une paire de lunettes de soleil aviateur bon marché.

          Dans le hall frais et sombre, j’ai envoyé ma liste à Claude :

          
            1. Appelle Nick Chang.

          

          Nick Chang était mon acupuncteur, médecin et ami. Il vivait à sept rues de chez moi à Chinatown. Il parlait couramment la plupart des dialectes chinois et les baragouinait tous.

          
            2. Dis à Nick d’appeler le locataire du premier étage de mon immeuble, Billy Zheng, et de lui indiquer comment récupérer le kit d’urgence dans mon coffre (Nick comprendra) (Billy aussi) (Billy ne parle pas très bien notre langue, d’où Nick).

            3. Dis à Nick de demander à Billy de lui apporter le kit à la boutique.

            4. Va récupérer le paquet chez Nick et envoie-le à KITTY McCAIN au NERO’S INFERNO, LAS VEGAS.

          

          J’étais propriétaire de l’immeuble où j’habitais à Chinatown depuis neuf ans. L’Affaire du Couteau dans le cœur l’avait payé. Quand je l’ai acheté, cash, la première chose que j’ai faite, ç’a été d’aller chercher Billy Zheng. Billy était un voleur professionnel et escroc à la petite semaine qui savait peu d’anglais et beaucoup de langues chinoises. On n’était pas amis, mais je le connaissais et je lui faisais confiance. Je lui avais proposé un marché : en échange d’un loyer modéré, il se chargerait de différentes choses dans l’immeuble et, surtout, on se servirait mutuellement de défense de dernier recours en cas de besoin. Je l’avais tiré deux fois de prison et je lui appliquais un loyer dérisoire depuis neuf ans. Il devrait répondre à ma demande d’aujourd’hui, et vite.

          
            5. Quand c’est fait, va chez Bix Cohen à Oakland et dégote tout ce que tu peux sur le magazine Cynthia Silverton. Essaie de trouver l’imprimeur. Je veux aussi que tu me scannes et m’envoies le dernier numéro. Apporte outils, sers-t’en si besoin.

          

          Bix Cohen était le marchand de livres qui possédait une collection complète des Cynthia Silverton. Claude était charmant et érudit, il plairait à Bix ; si j’y avais réfléchi, j’aurais fait exprès de les présenter. Je les voyais bien devenir copains. Claude savait qu’outils voulait dire une arme ; si Bix refusait, il le contraindrait sous la menace.

          

          Je pressentais que la Lincoln serait une impasse et j’avais raison. Je devais quand même m’en assurer. L’adresse correspondait à un petit immeuble de quatre étages merdique dans une rue merdique à proximité du Strip. Quelques vieilles bagnoles, toutes en mauvais état, stationnaient le long du trottoir : une Mustang 1963, une Jaguar des années 1980 complètement défoncée, plusieurs Mercedes d’origines et d’âges divers.

          À un coin tapinait une prostituée, qui tentait d’avoir l’air dure et sexy. Il ne fallait pourtant pas plus d’une seconde pour s’apercevoir qu’elle était aussi épuisée que moi ; peut-être la trentaine, les yeux cernés, le visage éteint.

          Elle essayait, pourtant. Essayait de se raccrocher à ce qui lui restait de vie.

          Je me suis approchée d’elle. Elle s’est renfrognée. Je lui ai demandé si elle savait à qui appartenaient les voitures anciennes.

          — Ben ouais. Au mec qu’habite là-bas.

          Elle montrait l’adresse que Claude m’avait transmise pour la Lincoln.

          — Je crois qu’il s’appelle Romeo. Elles sont toutes à lui.

          — Il est comment ?

          Elle a fait la moue et j’ai compris que ça voulait dire : Ça va, mais faites gaffe.

          Je l’ai remerciée et je suis allée toquer à la porte de Romeo. Romeo n’était pas là, mais sa femme, Alicia, si, et elle m’a laissée entrer. L’appart était propre et soigné et en grande partie recouvert de plastique, hormis un grand autel de la Santa Muerte contre le mur du fond.

          — Vous voulez une voiture ? Elles sont toutes à vendre.

          Alicia était un peu plus jeune que moi, sans doute d’origine mexicaine ou guatémaltèque, et dure à cuire.

          — Possible. Vous avez vendu une Lincoln Continental dernièrement ?

          Elle a haussé les épaules.

          — Si vous voulez acheter une voiture, je peux vous en vendre une.

          — J’en prendrai peut-être une. Mais d’abord, je voudrais savoir pour la Lincoln.

          — Vous feriez mieux de partir.

          — Bon, très bien.

          J’ai plongé la main dans mon sac VEGAS comme si je cherchais mes clés. Je ne cherchais pas mes clés. J’ai sorti le couteau d’office acquis au magasin à 99 cents, j’ai attrapé Alicia par les cheveux et je le lui ai pointé sur la joue.

          Le taser avait peut-être besoin d’être rechargé, je ne voulais pas courir le risque.

          De près, elle était nettement plus maquillée que je ne m’en étais aperçue. J’ai pressé le couteau et je l’ai piquée de la pointe de la lame jusqu’à ce qu’une fine goutte de sang se mette à perler.

          — Maintenant, écoute. Je t’admire de garder les secrets. Sincèrement. Mais je parie que tu préfères garder la vie.

          Alicia avait peur – elle devenait toute rouge et son rythme cardiaque montait en flèche –, pourtant elle ne le montrait pas, conservait une expression calme et mauvaise.

          — Okay, d’accord. Lâchez-moi et…

          — Ouais, nan. Personne lâche personne tant que j’ai pas ce que je veux.

          — D’accord, a-t-elle répété. Un mec blond est venu acheter la Lincoln il y a deux semaines. Pile deux semaines aujourd’hui. Il a dit qu’il s’appelait Albert mais je l’ai pas cru. Albert Holiday. Il m’a donné une adresse, mais je crois pas qu’elle existe. Les papiers sont dans le buffet de la cuisine, là-bas. Il a dit qu’il la prenait pour les pièces détachées, mais elle roulait. La Lincoln. Elle marchait bien.

          J’ai un peu relâché mon étreinte et j’ai éloigné le couteau. Elle a poussé un grand soupir de soulagement et j’ai senti son corps se détendre. Je maintenais quand même une main sur son bras et la lame tout près de sa peau.

          — Parlez-moi de lui. Tout ce dont vous vous souvenez.

          — Il… Il m’a un peu foutu les jetons, vous voyez. Sans même essayer, hein. Il a rien fait de spécial, mais il m’a collé la chair de poule. Et il se croyait plus malin que nous. Avec son faux nom et ses explications à la con. J’avais pas besoin de ses salades. Nous, on revend des trucs, c’est tout. Des bagnoles, des lave-linge, des sèche-linge, n’importe quoi. Du matériel en bon état. Réparé.

          J’ai pensé que, bien qu’elle m’ait d’abord envoyée paître, Alicia savait juger les gens.

          — C’était quoi, les salades dont vous n’aviez pas besoin ?

          — Des conneries. Qu’il collectionnait les vieilles voitures et que la Lincoln était VRAIMENT SPÉCIALE et qu’on était TROP FORTS de l’avoir sauvée. Elle est pas si spéciale que ça, cette caisse, et Romeo, il le savait très bien. Il sait tout sur les bagnoles, Romeo. Même moi, je le savais. Je me souviens de rien d’autre.

          — Vous croyez qu’il était du coin ?

          Elle a réfléchi une seconde.

          — Ouais. Il avait l’air de vivre ici. Il a dit qu’il avait vu les voitures en passant par là. Ça, ça sonnait vrai.

          Je lui ai lâché le bras tout en gardant mon arme levée et prête à servir.

          — Son adresse.

          Elle est allée la chercher dans la cuisine. Je la surveillais de près. Je ne savais pas trop qui de nous deux l’emporterait dans un combat au couteau. Elle est revenue avec un bordereau portant un nom et une adresse au verso.

          — Copiez-la-moi, ai-je ordonné en agitant ma lame.

          Elle a recopié les coordonnées sur un papier et me l’a tendu : 2567, College Drive.

          — À bon entendeur : la Lincoln a servi dans une tentative d’homicide à Oakland hier. Les flics ne vont pas tarder à débarquer. Alors préparez-vous.

          — Merde.

          — Eh oui.

          Elle m’était sympathique.

          — Désolée de vous avoir bousculée.

          — C’est rien, a-t-elle fait, même s’il aurait été hasardeux de répondre autre chose à une espèce de folle brandissant un couteau sous son toit. Pas de problème.

          En sortant, j’ai roulé jusqu’à l’adresse du soi-disant Albert Holiday qu’Alicia venait de me fournir. Comme elle le suspectait, elle n’existait pas. J’ai parcouru College Drive jusqu’à aboutir au milieu de nulle part. La rue faisait partie d’un lotissement qui semblait avoir été construit en Lego puis lâché dans le désert, ce qui n’était peut-être pas si loin de la vérité.

          Le dernier pavillon de College Drive était le 1082. Il n’existait pas de 2567, College Drive. Je me suis garée, j’ai sauté par-dessus la clôture et j’ai contourné la baraque pour voir ce qui se trouvait derrière le 1082, l’ultime maison de la rue.

          Derrière l’ultime maison de la rue se trouvait le désert. La vaste étendue d’outremonde entre les prairies et les anges.

          Là-haut dans le ciel, un faucon tournoyait. Il était serré de près par une corneille, ou peut-être un corbeau. La corneille ou assimilé essayait de chasser le faucon. Sans cesse, elle fondait sur lui en piqué et lui décochait quelques coups de becs avant que le faucon s’échappe hors de sa portée. Alors, le faucon recommençait à tournoyer, la corneille le rattaquait et c’était reparti pour un tour.

          Une fois, deux fois, trois fois le faucon n’a rien fait. La quatrième, il a pris de l’altitude, plus haut que la corneille ne pouvait voler, et avec ce que je supposais être à peu près toutes ses forces, il a piqué sur la corneille et l’a heurtée si violemment qu’elle a dégringolé du ciel, ne parvenant à se redresser que juste avant de s’écraser sur le sol du désert.

          Je ne savais pas si la corneille était morte.

          En tout cas, elle ne reviendrait pas asticoter le faucon de sitôt.
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        Le Mystère du CBSIS
      

      
        
          
            
              Los Angeles, 1999
            
          

          Quand j’ai quitté Carl, le brouillard s’était dissipé et le soleil brillait sur Venice. Je ne savais pas très bien ce que Carl et Merritt avaient représenté l’un pour l’autre. Ou si Carl avait représenté quelque chose pour Merritt. En revanche, je savais que Merritt occupait une grande place mentale, émotionnelle et peut-être spirituelle chez Carl.

          J’ai laissé ma voiture devant chez lui et je suis descendue sur la promenade. La moitié des boutiques étaient fermées. J’ai appelé l’agence Richter depuis une cabine téléphonique. Elles se faisaient rares, mais je me méfiais des téléphones portables et le tarif des communications dans ma chambre était prohibitif. Le soleil baissant nimbait la cabine d’une tiède lueur jaune. J’ai inséré 75 cents pour commencer.

          J’ai demandé à parler à Frank Richter. Personne ne m’a dit oui et personne ne m’a dit non. Je ne leur en voulais pas. C’était comme appeler Procter & Gamble et demander à parler à Procter. J’ai persévéré et on m’a transférée quelques étages plus haut. J’ai remis des pièces. Je me suis réentendu dire Ça ne va pas être possible, mais…

          Chaque fois, je répétais : Précisez-lui que je suis une amie de Constance Darling. Certaines personnes savaient qui elle était, d’autres pas – peu au bas de l’échelle, davantage à mesure que je m’élevais vers Richter lui-même. Les gens comme Constance et moi, on existe sur le principe du « besoin d’en connaître », comme dans les services secrets.

          Enfin, au bout de 5 dollars et 50 cents, j’ai eu un type qui semblait au sommet de la masse des mortels.

          — Je ne peux pas vous promettre que M. Richter va vous contacter, mais je ferai de mon mieux pour lui transmettre votre message.

          Il ne m’a pas demandé mon numéro. On savait tous les deux que si M. Richter voulait me joindre, il saurait me trouver.

          

          Je suis passée dans une papeterie et j’ai acheté un registre hors de prix quadrillé de colonnes compliquées afin d’y inscrire le décompte de mes heures. Ensuite, j’ai fait un saut chez un prêteur sur gages de Santa Monica Boulevard, où j’ai acquis un projecteur de diapositives pour 30 dollars et un couteau de chasse qui paraissait correct pour 10. En sortant, j’ai commandé un pad thaï et des boulettes de poisson au resto thaïlandais d’à côté et j’ai rapporté le tout à l’hôtel.

          Dans ma chambre, j’ai mangé, j’ai noté dans mon registre hors de prix les heures que j’avais accomplies jusqu’ici ainsi que le détail de ce à quoi je les avais consacrées (« 17 h 50 – 18 h 30 : achat registre + stylos »), puis j’ai installé mon projo en l’orientant vers la porte, j’ai éteint les lumières et regardé des diapos de peintures de Merritt Underwood. Il y en avait un jeu dans le dossier d’Adam.

          Comme celles de Carl, c’étaient à première vue des peintures de rien. Juste des couleurs, amoncelées sur la toile. Pourtant, tandis que les tableaux de Carl semblaient discrets et sournois, ceux de Merritt hurlaient. Je comprenais qu’ils aient été difficiles à vendre. Des amas de pigments rouges et noirs vous gueulaient après, vous accusaient d’un crime que vous aviez ou n’aviez pas commis. Des cauchemars fleurissaient. Des souvenirs enfouis s’exhumaient. Il n’y avait aucune défense possible. Ce n’étaient pas des œuvres qu’on avait envie d’avoir chez soi.

          
          

          Cette nuit-là, je me suis réveillée, sans raison particulière, à l’aube. La meilleure heure du jour précédent et la pire du suivant. Sans raison que je puisse formuler, en tout cas.

          Je suis restée au lit et je me suis rappelé combien la vie était meilleure la dernière fois que j’étais venue à Los Angeles. Comment, juste après avoir rencontré Constance et avant de la suivre à La Nouvelle-Orléans, j’étais si pleine d’espoir que j’en tremblais. Si pleine d’espoir qu’il me semblait avoir avalé le soleil.

          Enfin, je me suis levée, et, à ce moment-là, j’ai vu qu’on avait glissé quelque chose sous ma porte : un bristol couleur crème, très texturé, découpé bien droit au format A5. En haut, FRANK RICHTER s’étalait en lettres capitales noires, dans une police carrée ; en dessous, son logo, un œil omniscient, jamais fermé, jamais au repos. Puis, écrites à la main, venaient une adresse à Malibu et une heure – notée 4 h 44 –, l’après-midi du surlendemain.

          Pas de demande de confirmation.

          Si Richter vous invitait, vous y alliez.

          

          Le lendemain, j’ai pris mon petit déj dans un café sur Vermont puis j’ai flâné un moment dans une librairie, où j’ai acheté un récit de crime réel en livre de poche. Je n’avais pas échangé plus de quatre mots avec qui que ce soit depuis mon entretien avec Carl deux jours plus tôt, et ma langue était lourde et raide dans ma bouche. Après la librairie, j’ai pris la route pour aller voir Linda Hill dans sa maison blanche de style espagnol sur les collines de Los Feliz, près de Griffith Park. Elle figurait dans la liste des AC de Merritt ; elle avait tenu une galerie qui l’avait représenté pendant des années.

          Linda Hill avait la cinquantaine et de longs cheveux blonds grisonnants. San Francisco est célèbre pour ses collines ; j’avais le sentiment que le fait que Los Angeles soit tout aussi accablée de reliefs était une sorte de secret national. Pourquoi les collines de Los Angeles sont-elles si occultes, si cachées au monde extérieur ? Les gens parlent de Los Angeles comme d’une New York étirée et déformée, étalée comme de la pâte à biscuits sur une plaque. Avant d’y mettre les pieds, j’ignorais que la ville était un entrelacs de montagnes, de vallées et de canyons, fraîche et humide à l’ouest avant de s’assécher pour finir en désert à l’est, comme nulle autre sur Terre ; un labyrinthe de voies sans issues jamais parallèles, qui se recourbaient et s’entrelaçaient comme des serpents. Il régnait à Los Angeles une énergie tranchante qui vous lacérait si vous ne la reconnaissiez pas. Chaque grain de sable composant les plages et le désert enseveli sous la ville était un petit rasoir, prêt et décidé à vous blesser.

          Mais si on la voyait telle qu’elle était, apprenais-je, on pouvait manœuvrer entre les lames et se couler à travers la ville comme l’aiguille dans le sillon d’un disque. Il n’y avait qu’à garder les yeux ouverts pour rester synchrone et ne jamais attendre de gentillesse. La boucler et s’estimer heureux quand elle apparaissait.

          

          Je me suis installée avec Linda Hill sur sa terrasse à flanc de colline, entourée de bougainvilliers et de jasmins. Des colibris voletaient d’une fleur à l’autre. Un arbre de Jade fleurissait sous le bougainvillier. Je n’avais jamais vu un arbre de Jade en fleur. J’ignorais que c’était possible.

          — Il vous a raconté qu’il avait essayé d’aider Merritt ? m’a dit Linda Hill. Hmm. Je n’ai pas ce souvenir-là, moi. Carl, aider Merritt ? Je ne sais pas. Peut-être. Ça aurait pu arriver.

          — Alors quel est votre souvenir ?

          — Eh bien, c’est que Carl était… vous connaissez des artistes ? Vous savez comment ils sont ?

          — Non, ai-je répondu, même si j’étais à peu près sûre que si, et à peu près sûre qu’ils étaient comme tout le monde, juste encore plus. Expliquez-moi.

          — Eh bien, ils avancent par phases. Ils ont leurs héros, vous voyez. Vous faites les Beaux-Arts, vous travaillez et vous êtes inspiré par des gens, des artistes déjà sur le marché, qui ont un peu d’avance sur vous. Sauf qu’ensuite, vous devez grandir. Vous devez réaliser votre œuvre à vous. Quand Carl est sorti de l’école, il rêvait d’être Merritt. Il rêvait de se rattacher à Merritt. Et Merritt… il a été assez bête pour croire que ça signifiait que Carl voulait être son ami.

          — Il se trompait ?

          Linda a poussé un long rire cynique.

          — Carl ne voulait pas être son ami, non. Il voulait le dévorer tout cru jusqu’à l’os. Le problème de Merritt, c’est qu’il se foutait royalement de tout ce cirque, coucher avec des stars, les jeux de pouvoir, la guerre psychanalytique. Merritt, comment dire… Je vais employer un cliché : Merritt avait de la joie de vivre. Il aspirait à être un grand artiste vedette, et il l’a longtemps été, mais il ne se souciait pas du regard des autres. Pas dans le sens où des mecs comme Carl s’en soucient. Je crois que Merritt était comme vous.

          — Comme moi ?

          J’étais perplexe.

          — Vous avez l’air de vous moquer de ce que je pense de vous. Et je dis ça comme un compliment. C’est rafraîchissant. Merritt était pareil. Il ne donnait pas dans la guéguerre entre artistes. Ce n’était pas son truc. Merritt menait une guerre avec l’histoire. Et j’irais même jusqu’à soutenir que, dans sa guerre avec l’histoire, il a gagné. Il n’est plus là, mais son travail restera. J’ai investi pas loin de 200 000 dollars dans ses œuvres, vous savez. Une bonne partie de ma retraite. Enfin bref, il n’entrait pas dans ce jeu-là. Si Carl en voulait à Merritt, Merritt se fichait de Carl. La plupart des artistes, c’est des crabes dans un panier.

          — Hein ? Pourquoi des crabes ?

          — Vous connaissez l’expression. Un panier de crabes. Quand un crabe tente de s’échapper du panier, a priori pour une vie meilleure, les autres le tirent en arrière et l’empêchent de sortir. Ce n’est pas une image, attention, ils le font vraiment. Vous devriez voir ça, c’est assez extraordinaire. Enfin bon, peut-être que la majorité crabe sait quelque chose que celui qui veut s’enfuir ignore ? En tout cas, voilà, les artistes peuvent être comme ça. On reste entre soi. La vie vous pousse au fond du panier. La vie ne vous pousse pas vers l’idée originale, vers l’innovation. Elle vous pousse vers ce qui se vend. Ce qui est médiocre. Elle vous pousse à devenir Carl. Seulement Merritt, il refusait que ça lui arrive. Il ne pouvait pas se résigner à être médiocre. Tous les autres se précipitaient vers le fond mais lui, il résistait. Et c’est un bienfait pour tout le monde. Vraiment.

          J’ai vérifié la chronologie succincte avec Linda : Merritt entre à l’école d’arts plastiques au début des années 1970, en sort quelques années plus tard et, en 1980, il est en passe de devenir la prochaine grande star de la peinture. Puis son travail s’assombrit, ses démons prennent le dessus et sa réputation se met à chuter, ainsi que le prix de ses œuvres. À sa mort, en 1995, il est à la marge du monde artistique, pas totalement en dehors, mais plus au centre.

          Je lui ai montré la photo du dossier. Elle a souri en la voyant.

          — C’est Merritt tout craché, a-t-elle commenté. Ce regard… J’aimerais bien en avoir une copie, tiens.

          — Je vous en ferai une si je peux. À votre avis, qui l’a prise ?

          Linda a retourné la photo, n’y a rien trouvé, a haussé les épaules.

          — Sûrement Ann.

          — Ann ?

          — Oh, Carl ne vous a pas parlé d’Ann ? Ann Davidson ?

          — Non. Vous voulez bien me parler d’Ann ?

          — Oui. Je vais vous parler d’Ann.

          Elle m’a parlé d’Ann. Ça a eu l’air de l’attrister un peu.

          — Ah là là… Bon. Ann Davidson était une artiste, et pendant quelques années elle a énormément compté. C’est horrible, dit comme ça, j’espère que tout le monde compte énormément pour quelqu’un. Enfin, Ann comptait dans le sens culturel.

          — Elle était peintre ?

          — Elle était artiste. Elle savait peindre, absolument. C’était une peintre merveilleuse. Mais ce n’était pas son art de prédilection. Elle réalisait des sculptures. Elle les créait à partir de bidons d’essence ou de valises. Elle les appelait ses ruches. Ses petites ruches. Je ne la représentais pas, mais j’adorais son travail. Et on était amies. Ann, c’était la combinaison parfaite : un travail de qualité et commercialement viable. En plus, elle était charmante. Enfin, je suis sûre qu’elle était folle à l’intérieur, hein. Ils le sont tous. C’est pour ça que les artistes sont extraordinaires. Mais quelle que fût sa folie, elle la transposait dans son art. C’est le meilleur genre de folie.

          « Pour en revenir à Merritt… ils sont tombés fous amoureux. Ils sont sortis ensemble pendant environ deux ans. Trois, quatre ? Je crois qu’ils s’aimaient vraiment, sincèrement. Sauf que, eh bien, ils étaient difficiles tous les deux. Ils n’ont jamais vécu ensemble ni rien. J’ignore si c’était une relation exclusive. Monogame, s’entend. C’était peut-être un couple libre.

          — Dans quel sens, difficiles tous les deux ?

          — Alors ça… Impossible de dire si l’alcool était la cause ou le résultat, mais Merritt paraissait presque… Je ne sais pas s’il avait une sorte de… de pulsion de mort psychanalytique ou s’il était simplement paumé. Ou incapable de gérer le succès. Je n’en sais rien du tout, mais dès que quelque chose marchait, il faisait tout foirer. Vous êtes au courant de cette histoire d’enseignement ? À l’université de Californie du Sud ?

          Je n’étais pas au courant. Linda m’a raconté.

          — Quelqu’un lui décroche un poste de prof à l’USC. Je dis qu’on lui décroche un poste, parce que Merritt est quelqu’un qui n’a rempli aucune déclaration de revenus pendant des années. Le fisc a débarqué dans son atelier. Ils allaient saisir ses tableaux. Pas l’homme le plus responsable du monde, quoi.

          « Donc, Merritt y va et commence à donner des cours, j’y ai fait un saut un jour, c’était incroyable. Il avait vraiment un cœur en or. Il dit aux étudiants qu’ils sont géniaux, qu’ils sont parfaits. Il leur dit : Peignez avec votre âme éternelle. Peignez avec la partie de vous qui ne meurt jamais. Il invite une ribambelle d’intervenants extérieurs, je crois qu’il a fait venir Schnabel. Ann, bien sûr. Peut-être même Basquiat avant sa mort. Cy Twombly est passé, il est resté toute une journée avec les jeunes. Il me semble qu’il a même réalisé un croquis en classe. C’était les années 1980. Bon, mais à côté de ça, Merritt ne faisait jamais… il ne faisait jamais les vrais trucs de prof, en gros. Ça l’aurait tué de m’entendre dire ça. Bien sûr qu’il croyait qu’il était prof. D’ailleurs, c’est vrai, il enseignait. Il transmettait du savoir à ses élèves. Sauf qu’évidemment, ce n’est pas pour ça qu’on vous paie. Et il ne faisait rien d’autre, il ne touchait pas à la paperasse, ne donnait pas de notes, parce qu’il trouvait obscène de noter quelqu’un sur son art. C’était son mot : obscène. Alors forcément, il s’est fait virer. Cela dit, j’ai appris qu’après son départ, quelques étudiants ont quitté l’école et n’y sont jamais revenus. Il les avait dégoûtés, dans le bon sens. Ils sont partis et ont consacré le reste de leur vie à créer de l’art. Voilà quelle immense personnalité il était. Énorme.

          Linda souriait. On voyait que Merritt lui manquait.

          — Et donc, Ann ?

          — Eh bien, elle aussi est devenue immense. Et pas seulement dans le milieu artistique. Elle était très jolie, très séduisante, le monde entier lui courait après. Elle a fait une double page dans Vogue. On voulait la photographier. On voulait l’utiliser comme mannequin.

          — Comment le prenait Merritt ? Il était jaloux de son succès ?

          — Oh, non ! Ça l’enchantait. Il adorait voir la carrière d’Ann décoller comme ça. C’est elle qui n’était pas toujours très emballée. Enfin, je crois. Elle était passée de petites expos visitées par dix ou vingt personnes à l’univers de la gloire et des paillettes, et je ne suis pas certaine que ça l’intéressait tellement.

          Linda a fait la moue.

          — Désolée, je peins tout en noir. En fait, c’est la dernière chose dont on a discuté. Je ne devrais pas laisser un mauvais jour assombrir l’ensemble.

          — Dont vous avez discuté quand ? ai-je rebondi, pas sûre de comprendre.

          — Eh bien, on a dîné ensemble chez Musso & Frank à peu près un mois avant sa mort. Vingt-quatre jours, pour être exacte.

          — Attendez, elle est morte ?

          — Seigneur, oui. Excusez-moi. Je ne cherchais pas à produire un effet. Oui, Ann est morte. Accident de voiture.

          — Comme Merritt ?

          Je me sentais à la traîne.

          — Ma foi, oui. On est à Los Angeles. C’est comme ça que les gens meurent, ici. Vous êtes déjà allée aux urgences ? À L.A. ?

          J’y étais déjà allée, et je voyais ce qu’elle voulait dire. Huit ou dix heures d’attente parce qu’il y avait toujours un nouveau carambolage pour prendre votre place dans la queue. En l’occurrence, cependant, les deux accidents n’étaient pas liés. Ann était morte deux ans avant Merritt, sur Hollywood Boulevard. Conduite en état d’ivresse.

          — C’est elle qui était ivre, a clarifié Linda. L’horreur.

          — Mince alors…

          Je me suis laissé une minute pour digérer et j’ai repris :

          — Donc, votre dernière conversation avec elle…

          — Ah, oui. Elle se sentait déprimée. Comme je disais, je ne devrais pas laisser une seule soirée gâcher tous mes bons souvenirs d’elle. Je ne veux pas songer qu’elle était si malheureuse quand elle est morte.

          — Qu’est-ce qui la rendait tellement malheureuse ?

          — Enfin, elle n’était pas désespérée non plus. Du moins, je ne crois pas. Elle avait juste… c’était un coup de mou, je suis sûre que ça lui aurait passé. Les gens étaient jaloux. Méchants. Elle a perdu beaucoup d’amis.

          — Quelqu’un en particulier ?

          — Non… Si. Cette salope de Marcy Evergreen. Elles étaient très proches, et quand Ann est devenue un tel phénomène, Marcy n’a pas été sympa. Les gens sont bizarres. Ou peut-être pas. En tout cas, leurs réactions ne sont pas toujours celles qu’on attend. Et puis il y a eu l’histoire du logo.

          — Le logo ?

          Linda a poussé un soupir.

          — Une entreprise. En rapport avec les ordinateurs. Ou la pub. Ou des tee-shirts. Je ne sais plus. Ils ont piqué une de ses ruches, un de ses dessins, ils l’ont vaguement retouché et ils l’ont pris pour en faire leur logo. Elle a consulté un tas d’avocats et je crois que ça n’a abouti à rien. Ça lui a brisé le cœur. Son travail était très important pour elle. Elle ne voulait pas qu’il serve à des buts mercantiles. Certains triment toute leur existence pour être reconnus. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’une fois reconnus, ils ne sont plus eux-mêmes. Pas aux yeux du public. Pas aux yeux de qui que ce soit. Ils sont quelqu’un d’autre. Et c’est cette personne-là qui est reconnue. C’est cette personne-là qu’aiment les foules. C’est cette personne-là qu’elles réclament. Les gens comme Ann sont en perpétuelle évolution, pourtant le monde ne veut que cette seule et unique incarnation, encore et toujours.

          On a gardé le silence un moment. Deux colibris se chamaillaient à un mètre de nous. J’aurais tellement voulu savourer le soleil, les colibris, les fleurs… J’ai toujours eu du mal à jouir de la vie dans l’instant présent. Depuis la mort de Constance, ça me semblait physiquement impossible. Tout n’était qu’une longue route sans fin parsemée de choses dont on regretterait plus tard de ne pas avoir profité.
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        L’Affaire de l’Autoroute infinie
      

      
        
          
            
              Las Vegas, 2011
            
          

          À Las Vegas, il faisait 30 °C et aussi sec qu’en plein désert, mais à l’intérieur du Nero’s Inferno, l’atmosphère était fraîche et sombre et presque humide, plus proche de la grotte que de « l’enfer de Néron » auquel renvoie son nom. Je ne savais pas si les rumeurs selon lesquelles il y aurait davantage d’oxygène dans l’air des casinos étaient vraies, en tout cas j’ai commencé à me sentir un peu revigorée après cinq minutes de queue à la réception, et quand mon tour est arrivé, j’avais de l’énergie et de la vitalité à revendre – même si les bruits de jeux volontairement excitants, les couleurs vives, les stimulants de Letitia, le café et les cachetons militaires de Keith devaient sans doute contribuer à mon effervescence.

          Au comptoir, j’ai dit à la réceptionniste, une Blanche d’une vingtaine d’années, cheveux bruns et joli visage aux lèvres pulpeuses, que je voulais voir Jonathan Markson à la direction de la sécurité.

          — Je suis désolée, a répondu la fille, ce comptoir ne traite que les réservations. Il y a un bureau de renseignements…

          — Mais vous avez un téléphone, là, ai-je répliqué en montrant son élégant combiné multi-lignes. Alors vous pourriez l’appeler avec.

          Elle a froncé les sourcils.

          — Ce téléphone est réservé à l’enregistrement des clients.

          — Parfois, la vie te balance du bois et t’en fais du feu. Et des coups de fil.

          — Je ne comprends pas.

          — C’est pas grave. Appelez le bureau de Jonathan Markson, dites-lui que Claire DeWitt est là, il comprendra, lui.

          Elle a serré les dents et appelé le standard, qui l’a passée au service sécurité, qui l’a passée à Markson.

          — D’accord. Très bien, je transmets.

          Elle a raccroché et m’a regardée.

          — M. Markson est occupé, mais il m’a chargée de vous indiquer que…

          — Okay.

          J’ai noté mon nouveau numéro de portable sur un bout de papier.

          — Rappelez-le et dites-lui que je le verrai dans une dizaine de minutes. Ah, et je dois recevoir un colis au nom de Kitty McCain. Faites-moi signe dès qu’il est là, s’il vous plaît.

          — Mais bien sûr, a-t-elle gentiment acquiescé, comme si elle parlait à une folle.

          J’avais envie de lui balancer On verra qui c’est, la folle, sauf que je n’étais pas sûre de gagner le pari. Peut-être que dans dix minutes, elle viendrait me voir dans la salle et dirait : Eh bien maintenant, on a prouvé que c’était vous.

          Peut-être que ce serait toute l’histoire de ma vie. Regardez qui était folle, finalement.

          Je me suis baladée dans le casino et j’ai trouvé la section roulette, puis j’ai trouvé les caméras de surveillance – une ou davantage au-dessus de chaque table. Je me suis assise à l’une des tables, près d’un petit troupeau de quadras venus pour un congrès, en veillant à être bien visible de l’objectif.

          J’ai misé 10 dollars sur le noir. Pendant que tout le monde était concentré sur la roulette, j’ai fait tomber la moitié des jetons de mon voisin congressiste dans ma main, j’ai attendu une seconde et je les ai fourrés dans ma poche. J’ai perdu ma mise. J’ai changé de table et répété l’opération, cette fois avec des touristes espagnols qui buvaient du whisky et plaisantaient sur le cul d’une fille un peu plus loin. Je ne voyais pas bien ce que son cul avait de si spécial, mais je lui devais une part des 400 dollars en jetons que je venais de barboter aux Espagnols.

          C’est à la troisième table, celle de la fille au cul remarquable, que j’ai déposé une poignée de jetons sur le rouge gagnant et qu’un type en costard est venu me prendre en douceur par le bras.

          — M. Markson vous prie de l’excuser pour l’attente, a-t-il dit. Il va vous recevoir avec joie.

          Le gus m’a entraînée à travers plusieurs couloirs jusqu’à un ascenseur de service, qu’on a pris pour monter au dixième étage.

          L’antre de Jonathan Markson était gigantesque, décoré à la Néron avec des antiquités peut-être authentiques, peut-être pas, et un immense bureau en acajou qui voulait se faire passer pour un meuble versaillais. Au fond, une vaste fenêtre donnait sur toute la ville. Il y avait bien dix mètres de plancher entre elle et la porte, à vol de corneille. Ou de faucon.

          En gentleman, Markson s’est levé de derrière son bureau royal quand le mec en costard m’a fait entrer. Markson aussi était en costard, et hors de prix, avec des chaussures qui devaient coûter plus cher que certaines voitures que j’avais possédées. Il m’a tendu sa grande main. C’était comme serrer la pince à un gorille. Un gorille qui me détestait et rêvait que je foute le camp de sa ville mais était trop bien élevé pour le dire. Ce genre de gorille-là.

          — Claire DeWitt ! a-t-il lancé avec un enthousiasme de façade. Quel plaisir de te voir.

          J’ai donné mes jetons au gars en costard. Markson l’a remercié et le gars est parti.

          — Ça alors, ai-je dit après son départ.

          Je me suis assise dans un luxueux fauteuil à dorures face à Markson. Il avait l’air plus content de lui qu’en colère. Je ne savais pas trop qu’en conclure.

          — Quelle surprise, ai-je poursuivi. Que tu sois là. Dans ton bureau. J’aurais pas cru, vu comment t’étais débordé y’a vingt minutes quand j’ai essayé de te parler au téléphone.

          — Et je suis navré de ce malentendu. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

          — Je voudrais bien une chambre. Sous le nom de Kitty McCain. Et j’attends un colis important cet après-midi ou demain. Très important. Tu peux t’assurer qu’on me prévienne dès qu’il arrive au courrier ?

          — Bien sûr, a répondu Markson l’air de croire que je devais plaisanter.

          — J’aurais aussi besoin de liquide. En prêt. Ou en cadeau, ça marcherait aussi.

          Là, vu sa tête, Markson pensait sans aucun doute que je blaguais. Il souriait presque, avec même une pointe d’arrogance au visage. J’ai croisé les jambes et je me suis adossée dans le riche fauteuil.

          — Tu bosses dans l’industrie du pognon, ai-je dit. T’es littéralement assis sur le plus gros distributeur automatique de la planète. Et vu notre passé…

          Ce que je sous-entendais, sans l’énoncer, c’était : Vu notre passé, quand je t’ai aidé à démanteler un cercle de joueurs qui t’avaient escroqué de près de quatre millions, vu que de ma propre volonté je m’abstiens de révéler leur technique depuis onze ans…

          — J’estime que 5 000 dollars et une chambre, ai-je achevé avec ma propre petite pointe d’arrogance bien méritée, ce n’est pas la mer à boire.

          Markson a réfléchi une minute, il a froncé les sourcils, compris que j’avais raison et qu’il avait tort, puis il a ouvert le tiroir de son bureau pour en sortir une pile de billets de 100 haute comme mon avant-bras. Il en a compté cinquante et me les a donnés.

          — Cadeau, a-t-il précisé à contrecœur, les dents serrées. Et ta chambre sera prête dans dix minutes.

          Je n’avais jamais su si je pouvais me fier à Markson. Je ne le savais toujours pas, mais il avait tout intérêt à éviter les ennuis, ce qui, en l’occurrence, signifiait m’accorder ce que je demandais et me caresser dans le sens du poil jusqu’à ce que je mette les voiles.

          Devant sa porte, un groom attendait pour me montrer ma chambre. La chambre était une suite, et la suite était géante et pleine de trucs délirants – bain nordique, jacuzzi, cacahuètes piment-citron vert, popcorn serrano-sirop d’érable, le L.A. Times, le New York Times, USA Today, des cendriers capables de défoncer un crâne, des océans de mignonnettes d’alcool et une machine à café offrant des combinaisons infinies de cafés, thés, chocolats et maté.

          J’ai filé cinq dollars au groom puis je suis descendue au centre commercial du sous-sol, où j’ai dépensé une partie de mes 5 000 balles pour trois nouveaux ensembles de sous-vêtements, trois nouveaux tee-shirts, une paire de bottes, deux jeans et une veste en satin noire qui coûtait plus cher que tout le reste réuni. Dans une supérette, toujours au sous-sol, j’ai acheté de la pommade antibiotique, un collyre, un soin capillaire et un calepin vierge. Les boutiques étaient lumineuses et criardes sous le faux ciel bleu peint au plafond. Je me suis aussi équipée de quelques téléphones jetables et d’un ordinateur portable pour 300 dollars.

          J’ai rapporté mes fringues et autres articles neufs dans ma chambre et j’ai commandé un sandwich au rosbif, une salade et des frites en service d’étage. J’ai retiré mes guenilles crades et tachées de sang et je les ai jetées à la poubelle. J’ai avalé un nouveau comprimé militaire et j’ai pris une longue douche. Quand j’en suis sortie, je me suis mis le soin sur les cheveux et la crème antibiotique aux endroits appropriés.

          Je me suis regardée dans le miroir en pied de la salle de bain. J’avais la tête rouge et furax, mais heureusement, les visages rubiconds ne sont pas rares et ce seul élément ne me ferait pas remarquer.

          Mes plus grosses coupures cicatrisaient mal. En travers de mes côtes et jusqu’à ma cuisse gauche, ma peau n’était qu’un chaos marbré de bleu, de noir, de vert et de violet.

          J’avais une tronche de déterrée. Au moins, une fois habillée, je ne ressemblais plus à une victime d’accident. J’avais simplement les traits tirés. Ça me donnait une demi-longueur d’avance sur quiconque serait à la recherche d’une accidentée de la route.

          Le room-service était arrivé pendant que j’étais sous la douche. J’ai ouvert le minibar, j’avais envie d’une boisson forte mais je me suis dit que ça ne passerait pas, alors je me suis rabattue sur une Heineken.

          J’ai mangé le sandwich, une douzaine de frites et quelques bouchées de salade. Je me suis sentie en meilleur état. Je n’avais pas l’intention de dormir, seulement, après le déjeuner, mes paupières ont commencé à se fermer et je les ai trouvées presque impossibles à rouvrir malgré mes efforts acharnés et mes nombreux cachetons, jusqu’à ce que mon téléphone sonne. Et sonne.

          Je me suis réveillée. C’était Claude, bien sûr. Personne d’autre n’avait ce numéro.

          — Tu as des infos sur le magazine ? ai-je lancé.

          — Oui.

          Il paraissait affolé. J’ai achevé de me réveiller tout à fait, je me suis levée et j’ai ingurgité deux nouveaux comprimés avec la fin de la Heineken.

          Tous les os de mon corps hurlaient. On est crevés, gémissaient-ils. Pourquoi tu ne nous laisses pas nous reposer ?

          Je me suis mordu la lèvre, fort, en réponse à mes os.

          La bonne nouvelle, c’était que Claude avait le scan du dernier numéro et était en train de rentrer chez lui pour me l’envoyer aussitôt. La mauvaise, c’était qu’à part ça, il n’avait guère avancé.

          Pendant qu’il me parlait, du coin de l’œil, j’ai vu un tout petit zigouigoui fuser à travers le plancher, près du placard.

          Le petit zigouigoui fonçait vers moi en une imperceptible tache blanche.

          — Bix est plein de bonne volonté, mais il ne, euh…

          — Sait pas ce qu’il fait ? ai-je proposé.

          — Exactement. Je crois que moi non plus, d’ailleurs.

          — Okay. On sait qu’ils ont été imprimés à Las Vegas, de la fin des années 1970 à la fin des années 1980, par un imprimeur qui existe encore ou pas, exact ?

          — J’imagine… a dit Claude avec méfiance.

          — En fait, c’est un OUI. Alors, quel type d’impression c’était ? Probablement offset polychrome. Combien d’exemplaires ont été tirés ? Vu qu’il n’y en a pas sur le Net, on peut supposer que pas beaucoup, par conséquent il s’agirait d’une petite imprimerie, et de toute façon il ne doit pas y avoir grand-chose d’autre à Vegas. Les grosses boîtes sont installées dans des régions moins chères. Alors, d’abord, contacte les petits imprimeurs travaillant sur presse offset polychrome qui existaient déjà entre… disons 1979 et 1989. Eux connaîtront ceux qui ont disparu et pourront te renseigner à leur sujet.

          Claude a convenu que c’était un bon plan et accepté de l’exécuter.

          Le petit zigouigoui s’est arrêté à une trentaine de centimètres de moi. Je me suis penchée pour l’observer.

          C’était une souris. Une minuscule souris blanche.

          J’ai demandé à Claude de me louer une nouvelle voiture sous un autre nom auprès d’une compagnie cossue qui me la livrerait à l’hôtel et sans attendre.

          — Oh, a-t-il dit, autre chose.

          — Oui, Columbo ?

          — Le lama veut vous parler. Il m’a envoyé deux textos.

          — D’accord.

          Comme dans les films, j’ai raccroché sans dire au revoir.

          J’avais bien envie d’entamer une conversation avec cette souris, mais j’ai rappelé le lama. Je travaillais sur une affaire avec lui quand j’avais commencé ma journée, vingt-quatre heures plus tôt, à Oakland. Il me semblait que ça faisait une éternité.

          Quand j’ai connu le lama, il s’appelait Chuck. Il avait l’habitude de faire des nuits blanches pour surfer les premières vagues du matin et de dormir pendant la journée. Entre les deux, il se défonçait, se bagarrait et se faisait virer de concerts punk à force d’être un gros con. C’était encore un des cas sociaux de Constance. Il s’était cru détective. Constance l’avait mieux cerné.

          — Hello, a dit le lama.

          — Salut.

          J’allais lui demander s’il connaissait cette souris, et puis je me suis avisée qu’a priori, non.

          — Andray a appelé, a repris le lama.

          C’était l’affaire sur laquelle on travaillait ; un ami commun, Andray Fairview, avait disparu. Apparemment, il était réapparu.

          — C’est vrai ? ai-je répondu.

          — Il est à Taos. Tu l’as raté.

          — Okay. De toute façon, je suis un peu prise par d’autres trucs, là.

          J’ai envisagé de lui relater toute l’histoire, mais cette simple idée m’a épuisée. J’ai regardé la souris. Au début, sa bouille était floue. Je me suis dit que j’avais peut-être besoin de lunettes. Et puis, plus je me suis rapprochée, plus elle est devenue nette et distincte.

          — Au fait, j’allais oublier, a repris le lama. J’ai rêvé de toi.

          — Ah bon ? Racontez.

          — Tu étais dans le désert. Et tu étais un genre de déesse de la fureur. Comme Méduse, avec des serpents qui te sortaient du crâne, tout le tralala. La rage absolue.

          — Ah ouais ?

          La souris a fusé loin de moi. J’ai tournoyé de la tête pour la retrouver.

          — Ouais, a confirmé le lama. C’était effrayant. Mais pas mauvais. C’était un truc qu’il fallait que tu fasses. La libération de plein d’énergie contenue.

          Tandis que le lama parlait, la souris est revenue. Lentement, avec des hésitations souriquoises, elle s’est avancée pour se planter à vingt centimètres de moi.

          Je me suis penchée, puis accroupie, puis allongée par terre jusqu’à être au même niveau qu’elle. J’ai vu qu’elle tenait quelque chose dans ses drôles de pattes riquiqui.

          — Le désert tout entier tremblait, poursuivait le lama. C’était assez incroyable.

          Le désert tremblera, ai-je songé. En attendant, la souris s’est dressée sur ses pattes arrière et a tendu ses mimines chargées vers moi.

          Entre ses petites griffes, il y avait un livre.

          — Claire ?

          — Oui ?

          J’ai reconnu la couverture jaune, l’homme blanc à l’air grincheux sur la couverture.

          C’était, bien sûr, un exemplaire du Détection de Jacques Silette.

          La souris l’a ouvert à la page 45.

          « Un mystère est comme un termite : même si vous ignorez sa présence, il creuse des trous dans vos fondations, vous déséquilibre et vous déstabilise, sans que jamais vous parveniez à comprendre pourquoi votre maison est un lieu aussi effrayant et déroutant à habiter.

          Parfois, la solution consiste à reconstruire votre maison. Parfois, elle consiste à y mettre le feu. »

          

          Jacques Silette n’est jamais arrivé jusqu’à Las Vegas, mais juste avant de perdre sa fille à New York, il a passé une nuit à Atlantic City, et il a adoré. Il a écrit une longue lettre dithyrambique sur la ville à l’un de ses amis français, le boucher et vigneron amateur Acel Dumont.

          « Une monstrueuse splendeur de néons multicolores. Des nuées de billets et de pièces tombent du ciel dans une nuit étoilée perpétuelle. Une pluie incessante de météorites d’espoirs anéantis et ressuscités, ressuscités et anéantis, inhalés et exhalés. Chaque particule de matière capitaliste prétendument désirable aux yeux de l’Europe est ici dupliquée et accessible à quiconque dispose de 49 cents : un bon steak ; un cigare ; l’image d’une bibliothèque tapissée de livres en trompe-l’œil ; une tenue de soirée et l’eau-de-vie qu’ils appellent ‘‘fine brandy’’.

          Pourtant il y a ici l’illusion chatoyante d’une société qui est, dans sa capacité d’espoir et d’optimisme, bien supérieure à ce que le monde a jamais connu. Le jeu en soi n’est rien. Ce n’est que la métaphore vécue d’un véritable espoir : l’espoir qu’un jour peut-être, peut-être demain, même quand les dés seront retombés, même quand tous nos mystères seront résolus, nous puissions être heureux. Car aujourd’hui, nous ne pouvons être heureux que durant cet instant où les dés sont en l’air, où tout est mystère, où nous pouvons demeurer dans notre ignorance crasse. »

        

      

    

    
      
      
        10
      

      
        Le Mystère du CBSIS
      

      
        
          
            
              Los Angeles, 1999
            
          

          Avant que je quitte Linda Hill, elle m’a prêté une pleine caisse d’archives sur Ann Davidson – diapos, catalogues de vente aux enchères, articles de presse, reproductions et photographies. À l’hôtel, ce soir-là, j’ai regardé des photos des œuvres d’Ann. Ses sculptures étaient étranges et chargées. La plupart étaient des contenants remplis d’oiseaux, d’abeilles et de fleurs. Les petites pièces, format boîte à cigares en carton et papier de ses débuts, s’étaient peu à peu transformées en valises et en malles puis, dans ses dernières années, en grandes sculptures fantastiques en métal soudé. Comme l’avait dit Linda, Ann aimait les ruches ; elle aimait aussi les plantes grimpantes, les serpents, les cordes et les nœuds marins, et les répétitions infinies de formes dans un certain motif tourbillonnant, sinueux, inquiétant, un peu comme une liane.

          Elle s’adonnait également à la peinture. Ses tableaux étaient différents de ceux de Carl et de Merritt. Carl et Merritt brossaient des couleurs et des formes ; Ann représentait des gens, des animaux, des plantes, des insectes, et des croisements de tout ça : une femme à moitié loup et en partie abeille, une fleur à demi vautour. À l’instar de ses sculptures, ses peintures donnaient l’impression que la nature avait pris le pouvoir. Sauf que dans l’interprétation d’Ann, elle était un peu plus intelligente, un peu plus spirituelle et un peu plus compatissante. Elle semblait disposée à vous laisser une chance, si vous y prêtiez attention.

          Le lendemain matin, je suis allée à la bibliothèque. Les journaux datant de la mort d’Ann étaient assez récents pour être en ligne. J’ai payé quelques dollars pour utiliser les ordis. J’ai trouvé la nécro d’Ann du New York Times et du Los Angeles Times, ainsi qu’un long portrait dans ARTnews. J’ai tout imprimé à 2 cents la page. Une heure et 1 dollar plus tard, j’avais cinquante pages à lire et l’estomac vide. Je suis allée déjeuner dans un resto de falafels arméniens et me suis plongée dans la vie d’Ann Davidson. Et sa mort.

          Le falafel arménien est un animal étrange en soi. Ann était née dans le Mississippi. Dans une interview, elle racontait avoir grandi à Bay St. Louis, une petite ville pauvre au bord du golfe du Mexique ; dans une autre, elle parlait d’un lotissement à proximité d’Oxford, à l’intérieur des terres. Je me suis dit qu’aucune de ces histoires n’était absolument vraie et que la vérité absolue n’avait sans doute pas grande importance – du moins pas pour moi, pas pour l’instant.

          Les articles s’accordaient tous sur la suite : reçue à CalArts avec une bourse couvrant l’intégralité de ses frais universitaires, Ann s’installe à Los Angeles, obtient son diplôme, participe aussitôt à une expo collective et vend chacune de ses œuvres. Un véritable succès, défini par le doublement du prix de vente. À partir de là, elle se fait représenter par un agent de premier ordre et, comme le disait pompeusement un des articles, « les planètes s’alignent, l’alchimie magique du monde de l’art – transformer une vision créative en argent – est au bout des doigts d’Ann Davidson ».

          J’ai imprimé trois photos d’Ann, que plus tard dans la soirée je scotcherais au mur de ma chambre par ordre chronologique. La plus ancienne remontait à l’expo collective de sa sortie de l’école, en 1983. Ann paraissait petite, toute jeune et rayonnante ; elle était brune, les cheveux courts, en minirobe noire et gros godillots noirs. Ses bras étaient nus et blancs.

          La suivante datait de quelques années plus tard. Ann avait un peu vieilli et même si elle n’avait évidemment pas grandi, ni beaucoup grossi, elle semblait bizarrement plus imposante. Était-ce son énergie qui avait crû ? Elle semblait occuper davantage d’espace. Ou alors, elle avait simplement appris à poser sans se livrer autant. Sur son premier portrait, elle affichait un air ébahi et peut-être un peu trop reconnaissant ; sur le deuxième, un cliché professionnel réalisé en studio, elle manifestait davantage de réserve. Elle était toujours en robe noire, mais celle-ci plus recherchée et plus étrange, et ses cheveux, plus longs, étaient à peine coiffés. Sur ses bras tout aussi nus, on voyait qu’elle avait commencé ses tatouages, des images qui deviendraient presque célèbres pour elles-mêmes – un enchevêtrement de plantes grimpantes et de fleurs, fantasmagoriques et organiques. Les fleurs, lirais-je par la suite, étaient de son invention. Elle avait prévu de les réunir un jour dans un livre – un guide de la flore et de la faune de son paysage imaginaire. Elle était morte avant. Sur ce cliché, elle arborait une sorte de demi-sourire, un regard entendu qui semblait percevoir plus qu’il ne révélait.

          La dernière photo remontait à quelques mois avant sa mort. Elle était tirée de Vogue, parmi une collection d’artistes féminines posant pour des marques de luxe. Barbara Kruger en fourreau Armani. Kiki Smith en robe bustier Dolce & Gabbana. Ann Davidson en robe du soir Galliano. Elles avaient toutes droit à une double page, qui les présentait debout au milieu de ce qui était soit un bois très ordonné du Sud de la France, soit un décor particulièrement chiadé. Chaque artiste était entourée d’une petite tribu empaillée de renards, écureuils, rouges-gorges, geais bleus, plus un très grand faucon.

          Je n’y connaissais pas grand-chose en fringues, mais je ne pensais pas que la robe d’Ann – toujours noire – soit réellement censée être portée ailleurs que dans le cadre d’un shooting : elle était encombrante, avec d’innombrables épaisseurs d’étoffe et de dentelle qui repoussaient la couche supérieure d’une bonne trentaine de centimètres de part et d’autre. Sans manches, elle laissait voir des bras désormais entièrement recouverts de plantes et de fleurs pâles.

          Sur cette photo, Ann paraissait immense, aussi grande que les arbres. Elle regardait directement l’objectif et ne souriait pas. Ses yeux parfaits ne disaient rien, à part peut-être un infime Je vous emmerde.

          On aurait dit une sculpture. Pas une des siennes, toutefois. Une sculpture façonnée par quelqu’un d’autre. Quelqu’un de moins intéressant qu’elle, et de moins talentueux.

          Le temps de terminer ma lecture, il était l’heure de mon rendez-vous.

          

          Je suis arrivée à la lourde grille qui séparait le monde de la maison de Malibu à 16 h 28.

          Deutéronome 4:28 : « Là vous adorerez des dieux taillés par les hommes dans du bois ou de la pierre, des dieux qui ne peuvent ni voir, ni entendre, ni manger, ni sentir. »

          J’ai patienté dans ma voiture sans rien faire jusqu’à 16 h 34, où j’ai poussé le bouton de l’interphone juste devant ma vitre. J’avais compté une dizaine de minutes pour remonter l’allée et franchir la sécurité, mais l’allée était assez courte et il n’y avait pas de sécurité, juste une gouvernante, alors à 16 h 41 j’étais assise devant une baie vitrée donnant sur le Pacifique gris et coléreux, à la plus grande table de bois que j’aie jamais vue, apparemment façonnée dans un seul morceau. Le Pacifique faisait passer l’Atlantique pour un petit joueur. La villa était vaste et, sans en mettre ma main au feu, j’aurais dit en béton. Elle était cruelle et moderne, comme si la beauté était devenue illégale. Peut-être paraîtrait-elle moins déchirante sous le soleil ; alors que le reste de Los Angeles luisait et cuisait sous ses rayons, ici, au bord de l’océan, le temps était couvert et frisquet.

          Pendant trois minutes, j’ai suivi le manège d’un oiseau de mer qui plongeait et replongeait, essayant d’attraper un poisson qu’il n’arrivait pas à choper. C’était comme regarder un film. À 16 h 44 – 4 h 44 – une voix a retenti dans mon dos.

          — C’est l’affaire DeGraw qui m’a payé cette vue. À l’époque, je n’étais pas sûr de regagner de l’argent un jour. J’ai dépensé jusqu’à mon dernier centime pour acheter le terrain. Il m’a encore fallu cinq ans pour avoir de quoi construire la maison.

          Je me suis retournée.

          Frank Richter était plus vieux que je ne me l’étais imaginé. Il était grand, avec un visage tout en longueur, dont les os s’efforçaient de tenir bon tandis que la peau avait cédé à la gravité. La dernière photo connue de lui datait des années 1970 ; quelque part, je m’étais attendue à trouver la même figure ouverte et pleine de vie, juste plus âgée. Sauf que l’âge, ce n’est pas seulement le temps qui passe. C’est le temps qui vous brise – votre volonté, votre cœur, vos croyances. Les blessures de Richter étaient inscrites dans les rides profondes de sa peau, dans sa posture fatiguée, dans ses grandes mains ballantes.

          L’affaire DeGraw était célèbre, et pas uniquement pour l’argent qu’elle représentait. Beaucoup la considéraient comme un tournant : la première fois que Richter travaillait pour le mauvais côté – le côté qui avait du fric et des relations à Washington. L’affaire qui lui avait fait comprendre qu’il pouvait mettre ses compétences au service de quelque chose de plus utile que la vérité. Selon ce qu’on entendait par « utile ».

          Un bruit courait que Richter aurait jadis été silettien. Je ne savais pas si j’y croyais ou non.

          L’oiseau de mer continuait à plonger, à s’efforcer d’attraper son poisson. Peut-être qu’il n’y avait pas de poisson.

          D’un buffet brutalement simple, Richter a tiré une bouteille de scotch et nous a servi un verre chacun. Il s’est assis à côté de moi. On a contemplé l’océan en buvant. Je me demandais de quoi il se punissait – à vivre seul dans cette baraque brutale, à s’infliger l’alcool le plus horrible du monde. Le goût était atroce mais ça faisait plutôt du bien ; il nous a remis ça et j’ai su que je le paierais quand j’essaierais de négocier les méandres à flanc de falaise pour regagner Hollywood.

          — Constance ne tarissait pas d’éloges sur vous, a-t-il fini par déclarer.

          — Merci.

          Je n’ai pas ajouté qu’elle était bien la seule.

          — Bon. Un de mes agents a enquêté sur cette affaire, a-t-il repris (ses laquais lui avaient donc bien transmis ma requête). Racontez-la-moi, en quelques mots.

          J’ai réfléchi une seconde, puis j’ai annoncé :

          — Il y a eu un mort.

          Richter a attendu que je développe et comme je ne l’ai pas fait, il a éclaté de rire. En riant, son visage s’est illuminé et c’était un autre homme.

          — Vous pensez qu’il a été tué, a-t-il avancé.

          — Peut-être. Je n’ai pas encore assez d’éléments pour le savoir.

          — Alors vous pensez que mon agent s’est trompé ?

          — Je ne pense rien. On a été engagés pour chercher, on cherche. Si vous pouviez demander à votre gars de me parler, ça m’aiderait. Je n’en espère pas davantage.

          J’ai sorti ça comme si c’était anodin, pourtant c’était énorme, astronomique. L’agence Richter ne coopérait avec personne, jamais. Même la CIA devait lécher des bottes pour espérer obtenir quoi que ce soit, et ça ne marchait pas forcément non plus.

          J’avais peu de foi dans le petit pion qu’ils avaient mis sur l’affaire. J’avais peu de foi dans aucun autre privé que moi. Ce en quoi Richter excellait, et que je voulais, c’était la collecte d’informations : rapports de police, numéros d’assurance sociale, vidéos de surveillance. Rien de tout ça ne résoudrait l’affaire – sinon, l’agent de Richter l’aurait résolue. En revanche, ça pouvait m’épargner des semaines de besogne assommante et d’ennui, et ça me révélerait des choses que je n’aurais peut-être même pas pensé à chercher.

          Richter n’a rien dit pendant une longue minute. Tout à coup, je me suis aperçue que ce que j’avais pris pour des fluctuations naturelles du bois était en fait un décor finement gravé sur toute la surface de la table : un cadran solaire, un mauvais œil, des écritures en énochien et en hébreu, des nombres comme 444 et 888 et des signes cabalistiques que je ne comprenais pas.

          — D’accord, a-t-il enfin lâché avec un petit hochement de tête. Allez au bureau demain. Pas ici. À l’agence de Beverly Hills. Vous serez attendue. Je vais leur dire de vous donner libre accès.

          J’ai arqué un sourcil. Libre accès chez Richter, c’était du jamais vu.

          Je ne savais pas exactement ce qui s’était passé entre Constance et lui. Je ne savais même pas comment ni quand ils s’étaient connus. Mais une fois, Constance avait appelé l’agence et on lui avait passé Richter en moins de quatre minutes. Elle lui avait posé des questions et il y avait répondu. C’était par rapport au fameux Indice du Papillon doré – l’indice que personne à part Constance n’avait reconnu, dans l’affaire que personne à part Constance n’avait pu élucider. Quelques jours plus tard, un aller-retour en première classe pour Los Angeles – qu’elle n’avait pas utilisé – était tombé devant sa porte.

          La dernière apparition publique de Richter datait d’à peu près la même époque que les billets d’avion.

          Richter nous a servi un autre scotch et on s’est à nouveau tournés vers l’océan gris. J’ai cherché quelque chose à dire, quelque chose d’intelligent et de profond à la fois ; quelque chose qui peut-être pourrait percer son armure, pourrait tisser un lien entre nous, si ténu qu’il soit.

          Je n’ai pas trouvé le truc à dire, le truc qui pourrait nous guérir de nos maux, le truc qui pourrait nous unir – pourrait m’unir à n’importe quoi –, alors je me suis contentée de finir mon verre en silence.

          Quand j’ai pivoté, Richter avait disparu et j’étais seule.

          

          — Rencontrer Merritt a été à peu près la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.

          Celle qui me tenait ce propos était Tiffany Stockton, une jeune femme d’une trentaine d’années. On était assises à une terrasse de Sunset Boulevard à Silver Lake. Tiffany faisait partie des étudiants que Merritt avait convaincus de quitter la fac pendant le semestre où il avait enseigné à l’USC.

          — On a été quatre à partir, a continué Tiffany. Gail McCort, Alex Rahm, Clay Jackson et moi. Les gens prétendaient que Merritt avait gâché nos vies. C’est pour ça qu’il s’est fait virer. Enfin, entre autres nombreuses raisons. On nous présentait comme des gosses immatures détournés du droit chemin par cet homme tout aussi immature. Les Belles Années de miss Brodie ou je ne sais quoi.

          Je n’avais ni lu ni vu Les Belles Années de miss Brodie, mais je saisissais l’idée.

          — Alors c’était quoi, si ce n’était pas ça ?

          Tiffany a soupiré. Elle me paraissait être l’exact opposé de tout ce qu’une mère baptisant sa fille Tiffany pouvait espérer. Ses cheveux teints en noir affichaient un carré sévère à la Louise Brooks. Elle portait un vêtement noir qui ressemblait à une robe, mais large et informe, et se terminait à un endroit aléatoire au-dessus du genou. Elle souriait peu et tout ce qu’elle racontait était empreint d’une sorte de sérieux qui aurait pu prêter à rire sauf que presque tout ce qu’elle racontait semblait vrai.

          — Il nous parlait… du système éducatif, des systèmes sociaux et culturels, et de la manière dont l’art avait la possibilité de perturber ces systèmes. Seulement, si on laisse ces systèmes nous dévorer, on perd ce potentiel. On ne peut pas mordre la main à laquelle on se nourrit. On ne peut pas déstabiliser un système alors qu’on y contribue. Il faut choisir.

          — Quelle était la main qu’il voulait que vous mordiez ?

          On buvait toutes les deux des boissons au café bouillantes dans de grandes tasses blanches. Il faisait nuageux et frais quand on avait commandé, et puis les nuages s’étaient dissipés, le soleil était sorti et à présent, on était sous un ciel brûlant avec des boissons brûlantes et bien trop d’habits sur nous. Ce qui, tout bien considéré, n’était pas si grave.

          J’ai ôté ma veste et je l’ai suspendue à mon dossier. Le soleil sur mes bras m’a donné encore plus chaud.

          — Merritt voulait qu’on vise plus haut que la simple création d’une marchandise de prix, a expliqué Tiffany. Ce à quoi se résumait à peu près toute mon éducation artistique jusqu’alors. J’ai toujours eu beaucoup de talent. Je sais qu’on n’est pas censé le dire, mais c’est vrai. C’est une aptitude. Comme d’autres sont doués pour courir ou jouer au foot. Je savais dessiner, peindre, tout ça. Dès mon plus jeune âge, des gens bien intentionnés m’ont inculqué, en gros, que ma valeur en tant que personne tenait aux compliments qu’on me faisait sur mon art. Et qu’à terme, mon art vaudrait ce qu’on serait prêt à le payer. Sauf que quand vous créez une œuvre, c’est une partie de votre âme. Ce qui veut dire que pour tout le monde dans ma vie, tout le monde avant Merritt, la seule question, c’était : À quel prix tu peux vendre ton âme ?

          « Pour vous donner un exemple du résultat, en deuxième année, le semestre qui a précédé l’arrivée de Merritt, j’ai complètement merdé en sculpture. J’ai vu trop grand sur mon projet de soudage, je l’ai foiré et je me suis tapé une note incomplète. Et le prof, qui était un connard fini, je crois qu’en plus il était misogyne, eh bien, il me jugeait ! Au lieu de m’aider à réaliser ma vision créative, il m’a jugée, il m’a décrétée déficiente et il a refusé de m’épauler après ça. Du coup, à la fin du semestre, j’étais…

          « Enfin, toute mon existence, on m’avait jugée à ce seul critère. Alors quand j’ai échoué, sans m’imaginer une seconde que c’est ce qui arrive aux véritables artistes, que ça fait partie du processus, que l’échec est parfois nécessaire, eh bien… je m’en voulais à mort, je me suis défoncée trois jours d’affilée, tellement qu’à la fin… j’ai fait une overdose, et je me suis retrouvée à l’hosto en prévention suicide.

          Elle a légèrement baissé la tête. Je ne lui ai pas dit que j’étais passée par là. Je ne lui ai pas dit que j’y étais encore. Je ne lui ai pas dit : Je m’en veux autant que ça tous les jours. Je ne lui ai pas dit : La seule chose qui m’a sauvée est partie et ne reviendra jamais. Je ne lui ai pas dit : Je repasserai par là, et j’y repasserai si souvent que j’en viendrai à croire que c’est mon habitat naturel.

          — Alors, en quoi Merritt était-il différent ? ai-je demandé.

          Tiffany a eu un rare sourire.

          — Eh bien, le premier truc qu’il m’a dit, à moi seule, pas à la classe…

          Elle s’est interrompue, elle a relevé la tête et je me suis aperçue qu’elle avait les larmes aux yeux. J’ai compris qu’elle ne voulait pas pleurer devant moi et il lui a fallu une minute avant de pouvoir poursuivre.

          — Il s’est approché… On travaille plus ou moins en cercle pendant les cours, c’est comme dans les films. Il s’est approché de moi et il m’a dit : C’est vraiment très bien, et tu as manifestement beaucoup de talent. Mais maintenant, je veux que tu peignes le tableau le plus moche que tu peux. Je veux que tu le massacres complètement. Élargis l’horizon de ce que tu es censée faire. Et je l’ai fait.

          Là, Tiffany a fondu en larmes pour de bon. Son nez a viré au rouge, ses yeux et son front se sont froissés.

          — Et ç’a été la chose la plus difficile de ma vie. J’y ai passé le semestre entier. À réaliser le pire tableau que je pouvais. À bousiller tout ce pour quoi j’avais toujours travaillé. À m’en donner à cœur joie. À finir par accepter combien je détestais mon art et moi-même. Combien je me dégoûtais réellement.

          — Et alors ? Ça a donné la meilleure toile que vous ayez jamais peinte ?

          — Non.

          Tiffany a cessé de pleurer et a même souri un peu.

          — Elle était immonde. Genre carrément le pire du pire des écoles d’art, ce qui n’est pas peu dire. Sauf que quand j’ai eu fini, j’étais toujours moi. J’étais toujours Tiffany Stockton. À partir de là, j’ai su que je pouvais échouer et continuer à vivre. J’ai su que je pouvais prendre des risques, comme avec la sculpture ; quelquefois ces risques n’aboutiraient à rien, mais grâce à eux je serais une meilleure artiste, et une meilleure personne. Et puis la toile que j’ai peinte après, elle était vraiment bien. Mille fois mieux que tout ce que j’avais fait avant. J’ai compris que mon identité ne se mesurait pas à mes résultats. Je suis qui je suis à cause de qui je suis, pas à cause des produits que je génère ni même des… des objets sacrés que je génère. Je ne suis pas mes résultats. Je suis mon processus.

          J’ai laissé décanter ça pendant une longue minute et je me suis rendu compte que j’étais d’accord avec elle.

          — Vous avez quitté la fac après ça ?

          — Ouais. Entre la cata en sculpture et Merritt, tout est devenu très clair. En plus, ça va vous paraître sans rapport, mais après mon départ, je me suis mise à aller à la synagogue. Je suis juive. Et j’ai commencé à vraiment comprendre, dans le sens où Merritt voulait que je le comprenne, que faire de l’art, ce n’est pas comme fabriquer une quelconque marchandise. Ce n’est pas un concours de popularité. Quand on fait de l’art, du vrai art, pardon d’être prétentieuse, je sais, je n’arrête pas de m’excuser, pardon, on n’est pas dans le capitalisme. On est dans le mysticisme.

          « Merritt ne nous a pas seulement incités à sortir et… à nous défoncer, nous tirer de chez nous ou que sais-je encore. Il nous a dit : Cette école vous apprend à vendre des œuvres d’art à l’Amérique des riches. Moi, Merritt, je suis là pour vous apprendre à communiquer avec votre âme. Il nous a dit qu’on devait viser le plus haut niveau pour nous-mêmes, peu importait ce que voulait notre entourage. Qu’on devait être comme ce vieux slogan pour les hot-dogs, là, il adorait ces pubs ! Vous voyez ? On ne répond pas au supermarché. On ne répond pas à l’argent ou aux notes. On répond à une autorité supérieure.

          Je lui ai demandé comment le conseil de Merritt avait fonctionné depuis qu’elle avait quitté la fac. Elle a répondu plutôt pas mal.

          — Ma vie n’est pas parfaite. C’est dur. C’est vraiment difficile. Surtout une fois qu’on a décidé de ne pas faire de l’argent sa priorité. Ça n’arrange rien.

          Elle a ri.

          — Mais elle est chouette. Et elle est surtout chouette dans le sens où mon art, ma pratique quotidienne, n’est pas mon ennemi. C’est mon meilleur ami.

          Notre entretien était terminé, on a fini nos cafés.

          — Eh, a-t-elle lancé. Ça me rappelle une blague. Une super blague. Que dit le maître bouddhiste au chauffeur de taxi ?

          — Je sais pas, ai-je répondu, et tout à coup, on souriait toutes les deux.

          Tiffany s’est mise à rire dans le grand soleil torride et moi aussi. Soudain, je l’ai vu en elle. Merritt. Il avait laissé un peu de lui, un peu de ce que j’avais vu dans ses œuvres, ses photos et son histoire, en Tiffany, et elle le chérissait et le conservait tout près. Elle avait trouvé comment le perdre et le garder en même temps.

          Et Merritt, je le voyais à présent, avait résolu l’énigme ultime : comment vivre à jamais. Comment laisser suffisamment de soi, même si c’était éparpillé en petits morceaux, pour que votre présence sur Terre ne soit plus temporaire, mais permanente.

          — Merritt adorait cette blague, a repris Tiffany. Donc, le maître bouddhiste monte dans le taxi. Le chauffeur lui demande : Vous avez un itinéraire préféré ?

          « Et le maître bouddhiste répond : Prenez la voie du milieu.

          

          Le lendemain matin, j’étais réveillée à 9 heures par la sonnerie du téléphone de ma chambre.

          — Je vous appelle de la part de Christopher Collins, de l’agence Richter. Il se demandait si vous voudriez…

          — Parler à sa secrétaire ? Pas vraiment. Vous pouvez me le passer ?

          Je l’ai entendue grincer des dents, mais elle a répondu :

          — Bien sûr.

          Puis elle m’a mise en attente le temps de trouver Christopher Collins. C’était le détective qui avait enquêté sur l’affaire Merritt Underwood. Pour ainsi dire. Aussi célèbre que soit l’agence Richter pour récolter des infos et recruter les esprits les plus brillants des plus prestigieuses universités du pays, débauchant l’élite de Yale au nez et à la barbe d’IBM ou de la CIA, je ne savais pas dans quelle mesure elle enquêtait réellement. Ne confiez jamais votre vie ou votre affaire à une grosse boîte.

          Pendant que je patientais, j’ai fait pipi, je me suis brossé les dents et j’ai enfilé un futal.

          — Claire DeWitt, a dit une voix d’homme une minute plus tard, pleine de fausse bonne humeur et de chaleur mal imitée. Quel honneur !

          Je savais que j’avais une réputation, je savais qu’il la connaissait et je savais que personne ne serait particulièrement honoré de rencontrer cette réputation en chair et en os.

          — C’est ça, ai-je répondu, n’étant pas d’humeur sur le moment et n’ayant jamais été d’humeur à ce genre de conneries de toute façon. Bon, donc, M. Richter m’a assurée de votre entière coopération.

          Je l’ai entendu sourire d’un sourire hypocrite et pincé.

          — En effet, on m’a informé que vous aviez libre accès, ce qui n’est pas courant chez nous. Pas courant du tout. L’ordre venait directement de M. Richter. Que je n’ai jamais rencontré, soit dit en passant. Alors si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas.

          — J’aimerais bien passer voir le dossier.

          — D’accord ! a-t-il répondu gaiement. Pourquoi pas, mettons, vendredi, à…

          — Pourquoi pas maintenant ? Pourquoi pas tout de suite ? Enfin, d’ici quelques heures ?

          — Bien sûr, a dit Christopher. Pourquoi pas midi trente ? Vous pouvez passer, prendre le dossier, faire un tour de l’agence, et après on ira déjeuner.

          — Impeccable, ai-je acquiescé, en songeant que je couperais court dès que j’aurais le dossier. Parfait.

          On a raccroché sur des au revoir enjoués et je me suis activée.

          

          Le siège de Richter occupait une grande tour de verre douillettement nichée entre Beverly Hills et Century City, à deux pas d’une dizaine d’autres grandes tours de verre qui irradiaient de magie noire et de puissance occulte – banques, agences artistiques, cabinets d’avocats. Personne n’avait choisi cet endroit par accident, à la croisée des lignes énergétiques terrestres venues de Chine et de celles qui circulent depuis Londres et Paris.

          Christopher avait son bureau au onzième étage. Il possédait un titre à rallonge que je ne comprenais pas, mais à en juger par la taille de son bureau, il était en pleine ascension, sans être encore arrivé au sommet. Je lui donnais mon âge, vingt-neuf ans. Il était bel homme si on aime ce genre-là : les mecs propres sur eux, les mecs faux, les mecs toujours bien coiffés et qui ne se salissent jamais trop les mains. Pas du tout mon truc.

          On est entrés dans une salle de réunion qui offrait une vue imprenable sur les autres tours de verre plus quelques terrains de golf. On s’est assis à la grande table, où reposait une épaisse chemise cartonnée bourrée de papiers bien classés. Le dossier de l’affaire.

          J’ai tendu la main pour l’attraper. Christopher l’a écarté.

          — Avant, a-t-il dit sans se départir de son sourire hypocrite, vous devez signer un petit quelque chose.

          — Pas de problème.

          Il a posé une feuille lourdement dactylographiée devant moi. J’ai signé en bas, je l’ai glissée vers lui et j’ai tiré le dossier vers moi.

          Christopher a vérifié la feuille et m’a repris le dossier.

          — Vous devez signer de votre nom. Désolé si je n’ai pas été clair.

          — Ah. Mon nom.

          J’avais signé Alice O. Paysdesmerveilles. D’habitude, personne ne vérifiait. Il m’a sorti un nouveau document, identique au précédent. Soit il apportait toujours plusieurs exemplaires, soit il avait prévu que je torpillerais le premier. Cette fois, je l’ai lu. C’était un formulaire classique de non-divulgation, je l’ai signé de mon vrai nom officiel.

          De nouveau, je l’ai glissé vers lui. Christopher l’a étudié avec attention, il a hoché la tête, puis j’ai pris le dossier. Cette fois, il ne m’a pas arrêtée.

          — Merci, ai-je dit.

          — Alors… Waouh. Claire DeWitt. Jusqu’ici, tout est vrai.

          — Je suppose.

          — Je peux vous poser une question ?

          — Okay, ai-je accepté puisque de toute façon, il avait l’air parti pour.

          Je pensais qu’il allait m’interroger sur mes tatouages, me demander si je croyais vraiment au bouquin délirant ou si j’avais réellement tué deux hommes.

          Pas du tout.

          — Vous êtes déjà tombée sur une affaire dans le milieu des antiquités ?

          Bien sûr, je savais ce qu’il voulait. L’une des premières choses que Constance m’avait apprises, c’est que les gens ont beau rire de nous – nous les silettiens, les inadaptés, les cinglés –, pour chacun d’eux, un jour finit toujours par arriver où ils cessent de rire et viennent nous solliciter.

          « Et plus ils rient fort, avait-elle ajouté en louchant vers moi par-dessus sa tasse de café, le visage enveloppé de volutes de chicorée, plus ils croiront que tu leur dois quelque chose. »

          On était au Rue de la Course, un café de La Nouvelle-Orléans, pour un rendez-vous avec un directeur de banque qui n’est jamais venu. La salle sentait le café, la chicorée, le chocolat et les fleurs. Des jours plus tard, on avait découvert que le banquier s’était suicidé plutôt que de répondre aux questions de Constance.

          « Heureusement, je ne dois rien à personne », avais-je répondu, essayant d’avoir l’air maligne, espérant avoir l’air dure.

          Constance avait haussé un sourcil.

          « Tu dois à tout le monde la vérité », m’avait-elle corrigée.

          Et voilà que je me retrouvais à Beverly Hills dans une salle de réunion cossue et aseptisée face à un homme qui, je le savais, s’était déjà moqué de moi et récidiverait sûrement avant que le soleil soit couché.

          — Ouh là, ai-je lâché. Vous voulez dire comme l’Affaire de la Malédiction de la perle blanche de la tombe de…

          — On l’a toujours appelée l’affaire Jackson, m’a interrompue Christopher avec une légère suffisance, comme si le nom qu’on lui donnait avait la moindre importance.

          — Bien sûr. Seulement quand j’ai enquêté sur l’affaire, avec Constance Darling… eh bien, Constance et moi, on l’appelait l’Affaire de la Malédiction de la perle blanche de la tombe du lotus d’or perdu. Quand on a résolu l’affaire. Toutes les deux.

          Christopher m’a invitée à déjeuner dans un resto chic de Beverly Hills. J’ai pris du saumon poché et des frites, il a choisi de la viande et je lui ai un peu parlé du marché des œuvres d’art volées et comment mettre la main dessus. Il a voulu m’apprendre certaines choses, mais les siennes, je les connaissais déjà – sur les actes de vente, les traités internationaux, les registres des salles des ventes.

          — Vous l’avez rencontré ? s’est-il enquis. Richter ?

          J’ai dit oui, je l’ai vu. Il m’a demandé comment il était. Un peu pompette, je lui ai répondu qu’il était comme tout le monde. Peut-être un peu plus grand. Christopher a voulu en savoir plus sur sa villa, la villa de Richter. Je lui ai dit qu’elle était vaste, moderne et hors de prix. Je ne lui ai pas dit que l’homme et la villa étaient tous les deux si esseulés que ça faisait mal. Je n’ai pas évoqué Richter et Constance, ce que je savais et ne savais pas. Richter ne m’avait rien raconté de très confidentiel mais son existence entière était à l’évidence une sorte de secret et il avait eu la gentillesse de m’accueillir environ vingt-deux minutes, ce qui semblait mériter le respect, sans doute.

          À la fin du repas, on est restés dans le resto chic et on a sifflé une bouteille de vin, puis une autre. Christopher m’a posé des questions sur Silette. Comment j’avais découvert le bouquin. Si c’était vrai qu’on ne s’embêtait pas à recueillir des preuves, des empreintes et ce genre de choses.

          — En fait, non. On recueille bien tous ces éléments. Simplement, on porte un regard un peu différent dessus.

          Quoiqu’à ce stade, il n’y ait plus vraiment de « on ». Il n’y avait plus que moi et quelques autres personnes à travers le monde, dont certaines, comme Hans Jacobson, seraient là en cas de besoin, peut-être, parfois. Et encore, seulement en cas de besoin vraiment, vraiment absolu.

          — Alors comment vous… ? Je veux dire, chez Richter, on nous apprend à… nous en tenir aux preuves. « Les faits sont rois » et tout ça.

          Les faits sont rois était la célèbre devise de Richter et son unique conseil à ses agents.

          — Ouais. On voit pas les choses exactement comme ça, ai-je répondu.

          Christopher paraissait désorienté alors j’ai tiré ma chaise pour nous rapprocher et j’ai posé ma main sur sa poitrine. Sous sa chemise classe bien propre se trouvait un tee-shirt propre et en-dessous, son torse, plat et dur, tapissé d’une bonne couche de muscle de sorte que je sentais à peine ses côtes sous la peau. Il devait aller à la salle de sport deux fois par semaine et se faire une centaine de pompes le matin avant de partir au boulot. Dans sa poitrine jeune et ferme je sentais battre son cœur, fort, morne et trop régulier. Même sa chaleur corporelle était d’une innocence embarrassante, comme un petit garçon.

          — Ferme les yeux, ai-je murmuré. Cesse de réfléchir.

          Il a fermé les yeux, mais ses globes bougeaient toujours sous ses paupières : il continuait à cogiter.

          — Cesse de réfléchir, ai-je répété. Tu as été fait pour des choses plus profondes que la pensée. Sens ma main.

          Je l’ai senti sentir ma main, j’ai senti sa poitrine se gonfler pour rencontrer la chaleur de ma paume. Sa respiration et son rythme cardiaque ont ralenti à mesure que ralentissaient ses pensées. J’ai essayé de l’aider, projetant un peu de chaleur en lui, projetant un peu de mon souffle dans le sien. Constance connaissait toutes les techniques avancées ; elle les avait enseignées au lama et tous les deux, ils avaient tenté de me les enseigner. J’en avais appris un peu et Christopher, privé de défenses et dénué de connaissances, était un sujet facile.

          Je me suis penchée plus près.

          — Qu’est-ce que tu sais, là ? ai-je chuchoté dans son oreille brûlante. Sens ma main. Sens tes os. Sens tes tendons et tes fascias. Quelque chose en toi sait.

          Sa respiration a encore ralenti. Son cœur s’épanouissait, voletait, se creusait à chaque battement.

          J’ai baissé ma main sur son ventre. Comme son torse, il était ferme. Christopher gardait sa chair en place par la volonté et le contrôle ; il se tenait droit et rejetait tout le reste.

          À nouveau, je me suis penchée pour lui parler à l’oreille.

          — Tu sais quelque chose ici. Là où tes nadis se croisent sur ta colonne. Là où dort ton kundalini. Tu sais quelque chose ici.

          J’ai senti un truc monter en lui, un truc frémir et prendre vie, peu à peu, avec peur et hésitation.

          — Il y a un serpent lové à la base de ta colonne, lui ai-je murmuré tout en glissant ma main, la chaleur que je partageais désormais avec lui et les morceaux de lui qu’elle transportait, jusqu’à son bas-ventre. Et il n’y a rien que le serpent ne sache. Tu n’as qu’à le laisser s’exprimer.

          Christopher a sombré dans quelque chose de noir et d’effrayant et j’ai continué à lui susurrer à l’oreille.

          — Tu n’as rien à faire, lui ai-je dit, comme Constance me l’avait dit en mon temps. Aucun endroit où aller. Tout est connu de toi et tout est connu de tous. La connaissance est ton droit de naissance. Il te suffit de l’attraper…

          Les paupières de Christopher se sont rouvertes d’un coup, il m’a regardée, yeux écarquillés et bouche en O, et brusquement, tout est revenu : le resto, le bruit, le déjeuner envolés. Quelque chose avait fichu la frousse à Christopher, une frousse bleue, et il avait claqué la porte dès qu’elle s’était ouverte.

          — Ouah, a-t-il lancé, essayant de chasser tout ça. Cool.

          Il se trémoussait sur sa chaise et je voyais bien que c’était tout sauf cool dans son esprit. Il avait appris quelque chose et, quoi que ce soit, ça ne lui plaisait pas.

          Psaume 52:3 : « Tu préfères le mal au bien, le mensonge à la vérité. »

          En sortant, on a patienté sur le trottoir au milieu de gens plus vieux que nous, de gens en costard, en robe griffée et en chaussures qui semblaient n’avoir encore jamais été portées. On attendait que le voiturier ramène la caisse de Christopher. On l’avait prise pour aller de chez Richter au resto. On aurait dû venir à pied. Christopher conduisait une Saab. Je ne savais pas quoi en penser ; j’ignorais où se situait une Saab dans l’anthropologie cosmologique des bagnoles à Los Angeles.

          L’appartement de Christopher était propre et fade et ressemblait à un appart de vieux. Tout y était cher et impeccable. À peine arrivés chez lui, j’ai su que je m’étais trompée. Au restaurant, je croyais avoir vu, ou plutôt ressenti, un truc en lui – un truc meilleur, plus noir, plus riche et plus intéressant, un truc digne de mon temps, digne de le baiser, digne de s’endormir à côté, peut-être digne d’un peu de confiance. Un truc qui ne pouvait pas être feint.

          Mais dans son appartement bien propre, tandis qu’il nous préparait à boire, je me suis rappelé que tout le monde a ça en lui. Et que peu importe ce que les gens ont en dedans : ce qui compte, c’est ce qu’ils décident de partager avec vous. Ce qu’on peut leur voler en se penchant en eux ne nous apprend rien du tout.

          Christopher traitait le sexe comme une épreuve de compétence ; personne ne s’en irait sans avoir obtenu orgasme et réponses ; rien ne surprendrait ; le plan serait suivi à la lettre ; aucune aspérité n’irriterait.

          Après, je ne voulais plus jamais le revoir. J’ai fait mine de roupiller jusqu’à ce qu’il s’endorme, puis j’ai enfilé mes fringues et inspecté les lieux à la recherche de choses à piquer. Je n’ai rien trouvé d’intéressant hormis quelques vieilles boîtes d’antalgiques et d’antibiotiques. Je suis rentrée à mon hôtel, je me suis déshabillée, je me suis couchée et j’ai fait mine de roupiller dans mon lit.
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              Brooklyn, 1986
            
          

          C’était peu après l’Affaire du Lys brisé. Octobre 1986. On décompressait dans l’appart HLM de Tracy. Son père traînait dans un bar quelque part. Sa mère était morte quand elle avait deux ans.

          L’affaire s’était terminée sur une rare note d’espoir. Notre cliente, Amber Schwartz, quinze ans, avait récupéré l’héritage légitime de sa mamie parce qu’on avait prouvé que sa belle-mère avait, en fait, trafiqué les termes d’un bail de 1969. L’héritage consistait en une commode remplie de bijoux fantaisie, deux vieux chats pleins de puces, et le bail d’un appartement à loyer contrôlé sur Thompson Street. Amber adorait les chats et elle adorait l’appartement, le seul endroit où elle se soit jamais sentie chez elle. Désormais, elle pourrait sans doute le conserver jusqu’à la fin de ses jours. En guise d’honoraires, elle nous avait donné la commode avec tous les bijoux fantaisie dedans. On avait vendu la quincaillerie pour 40 dollars et la commode pour 200. Tout le monde était content.

          Sauf Tracy. Elle était agitée. Une agitation qui semblait tourner autour d’un point précis. Elle avait vérifié la boîte aux lettres avant de monter. Et maintenant qu’on était peinardes dans sa chambre avec des clopes et du café arrosé au whisky, elle venait de redescendre au courrier. Kelly était déjà bourrée et n’avait pas l’air de l’avoir remarqué. Cette fois, Tracy paraissait avoir touché le gros lot : elle est remontée chargée d’une grosse pile de catalogues et de factures, plus une lettre.

          Le premier truc bizarre, c’était qu’elle ne voulait pas que je voie la lettre. Évidemment, elle n’a pas cherché à la cacher, elle était trop maligne pour ça. Comme dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe, elle l’a laissée bien en évidence ; elle a rapporté le courrier, l’a jeté sur son lit et ne l’a pas ouvert.

          Personne ne guette le courrier pour ne pas l’ouvrir quand il arrive.

          C’était bizarre, mais pas tant que ça non plus. À l’époque, les gens s’écrivaient. Certaines lettres étaient privées. On avait d’autres amis. On avait des petits copains. On avait des enquêtes.

          Je l’ai noté mentalement, puis j’ai mis ça de côté. Ou j’ai essayé.

          Au bout de quelques heures, on était pétées et crevées. Kelly a voulu aller manger chinois à Brooklyn Heights. Tracy a dit qu’elle préférait rester à la maison et se coucher. On s’est embrassées, on a échangé des je t’aime et Kelly et moi, on est parties.

          À 21 h 17, on est sorties de chez elle et on a emprunté le long couloir jusqu’à l’escalier. À 21 h 18, à la troisième marche, je me suis arrêtée.

          J’étais obnubilée par cette lettre. Cette lettre que Tracy attendait avec tellement d’impatience mais avait à peine regardée une fois reçue.

          — Mes clés, ai-je lancé.

          J’ai fouillé mes poches.

          — Quoi ?

          — Merde. Je trouve pas mes clés. J’ai dû les oublier chez elle.

          Kelly a levé les yeux au ciel.

          — J’y retourne en vitesse, ai-je dit. Je te rejoins en bas.

          Kelly a remis ses yeux à leur place et repris sa descente. J’ai rebroussé chemin.

          La porte était fermée à clé. J’ai frappé.

          Tracy a répondu.

          — Coucou, ai-je dit.

          — Coucou.

          — Mes clés.

          — Entre.

          Je suis entrée. Rien n’avait changé. Moins de trois minutes s’étaient écoulées.

          — Je peux aller voir dans ta chambre ?

          — Ben oui.

          Elle s’est assise dans le canapé comme si elle regardait la télé. Comme si, depuis les deux minutes que j’étais partie, elle avait regardé la télé. Sauf que la télé n’était pas allumée.

          Je suis allée dans sa chambre et je n’ai pas cherché mes clés. J’ai cherché le courrier. Il n’était plus sur son lit.

          J’ai fait semblant de chercher mes clés.

          — Putain, ai-je lâché. Je les ai. Elles étaient dans mon sac. Dans la poche intérieure.

          — Ah ! a fait Tracy.

          Elle regardait la télé. Qui était éteinte. Enfin, elle s’est levée pour l’allumer. Three’s Company a pris vie.

          — Désolée, ai-je dit. Je file.

          Je me suis approchée du canap’ et me suis penchée pour lui faire la bise. Et là, j’ai vu : le courrier était sur le coussin à côté d’elle. Au-dessus, la lettre. Elle avait commencé à l’ouvrir puis l’avait reposée, sans doute quand j’avais frappé.

          — À demain, a-t-elle dit.

          — D’acc.

          Je suis partie. Je n’ai jamais découvert ce qu’était cette lettre et je l’avais oubliée au fil des années.

          Peut-être était-ce le temps qui déformait la réalité pour la modeler selon mes désirs, mais j’étais presque sûre à présent, vingt-cinq ans plus tard, que l’adresse de l’expéditeur était une boîte postale à Las Vegas.
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              Las Vegas, 2011
            
          

          J’allais sortir de ma chambre quand un nouveau groom a toqué à ma porte. Il m’apportait une grande enveloppe FedEx rembourrée, envoyée par Claude. Je suis rentrée, j’ai refait du café, j’ai sorti le contenu de l’enveloppe avec précaution et je l’ai examiné.

          Un vrai Noël de hors-la-loi : un passeport et une carte bancaire au nom de Kitty McCain, accompagnés d’un assortiment de pièces dont je n’aurais pas besoin – photos des enfants de Kitty, factures, contrat de location d’un appartement fictif à Albany, en Californie. Ça, c’était pour un autre type d’urgence. Kitty l’économe disposait de cinq à dix mille dollars en banque que personne ne pisterait, suivrait ou surveillerait.

          Quand j’ai ouvert mon nouvel ordi portable bon marché, un autre cadeau m’y attendait : Claude m’avait envoyé les scans du dernier numéro des Enquêtes de Cynthia Silverton.

          Au Business Corner du Nero, commodément situé à côté du salon de l’Empereur, j’ai imprimé les scans. Une fois en possession des tirages, il m’a fallu quelques minutes pour retrouver l’annonce – celle à laquelle j’avais répondu peu de temps avant que le conducteur de la Lincoln tente de me tuer.

          
            
              
              DEVENEZ DÉTECTIVE !
            

            De l’argent ! Des sensations fortes ! Les femmes et les hommes admirent les détectives. Tout le monde respecte une personne cultivée et éduquée. Avec notre cours par correspondance, vous pourrez décrocher votre carte de détective sans quitter le confort de votre domicile.

          

          L’adresse était une boîte postale à 1 500 mètres du Strip.

          J’ai traversé la rue pour pénétrer à l’Excelsior, traversé l’Excelsior pour rejoindre le parking, volé une Toyota, fait une escale dans une supérette pour acheter un autre téléphone jetable, et je me suis remise au boulot.

          La boîte postale se situait dans un petit centre commercial à l’angle d’une six-voies trépidante et d’une rue calme à moitié oubliée, bordée d’un immeuble d’habitation délabré, de deux vieilles masures a priori abandonnées, et de quatre parcelles vides.

          Le centre commercial comptait un lampadaire aveuglant, quelques boutiques définitivement fermées et quelques autres d’ordinaire ouvertes mais fermées à cette heure-ci. Un magasin d’articles de fête. Un magasin de batteries. Un magasin de poissons tropicaux.

          Et une agence de services postaux. Le genre d’endroit qui abrite des boîtes postales. C’était à cette adresse que j’avais écrit. Celle de l’annonce DEVENEZ DÉTECTIVE.

          Pourquoi cette boîte postale avait-elle jamais existé ? Et pourquoi existait-elle toujours plus de trente ans après ?

          Mettons que ce soit la boîte postale de Jay Gleason. Mettons qu’il vienne d’essayer de me tuer. Mettons qu’il se prépare peut-être en ce moment-même à une nouvelle tentative.

          Pourquoi ? Qu’est-ce que tout ça voulait dire ?

          Le parking contenait treize places. Toutes vides. Je me suis garée en travers de trois emplacements, je suis descendue de voiture et je suis allée examiner l’agence.

          La matinée n’avait pas encore vraiment commencé, peut-être que l’endroit paraissait moins inquiétant quand la journée battait son plein, mêmes si j’en doutais. Quoi qu’il en soit, les centres commerciaux fermés ont une atmosphère étrange bien à eux, irradiant l’échec et l’ennui à la surface, promettant secrets et trésors potentiels en dessous. L’agence postale plus encore. Elle offrait une devanture vitrée protégée par une grille en accordéon. Je me suis approchée et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. De près, ça ressemblait exactement à la même chose que de loin : un petit local miteux avec des casiers le long du mur de gauche, des fournitures et un comptoir à droite.

          La serrure de la porte vitrée était un pauvre cylindre de base que j’aurais pu crocheter en une minute ou deux à l’aide d’un stylo-bille. Celle de la grille, en revanche… c’était une vraie serrure, une serrure chère. Et neuve.

          Derrière, l’agence était fermée. Pas seulement pour la nuit. Depuis longtemps. La rangée de boîtes postales se détachait du mur et le comptoir de vente était couvert de poussière. Vu la couche de poussière un peu partout, ça devait faire au moins quelques années que c’était condamné.

          Par terre, c’était différent. Sans distinguer clairement de traces de pas, plus j’observais le sol, plus je m’apercevais qu’il était moins sale au milieu et davantage sur le pourtour.

          Je l’ai étudié une minute de plus. Quelque chose manquait, et il m’a fallu cette minute pour découvrir quoi.

          Le courrier.

          Il y avait une fente dans la grille et, derrière, une fente dans la porte pour y glisser les plis. Forcément, un service de boîtes postales, même fermé, devait en recevoir beaucoup. Forcément, il devait aussi recevoir des pubs, des catalogues, des bons de réductions.

          Il n’y avait rien sous la fente. Juste une zone imprécise d’un ou deux mètres carrés. Une zone imprécise dépourvue de poussière.

          Quelqu’un continuait à relever le courrier.

          Quelqu’un avait relevé la lettre que j’avais écrite à cette adresse.

          Et quelqu’un qui ressemblait terriblement à Jay Gleason avait essayé de me tuer peu de temps après que je l’avais expédiée.

          
          

          J’ai envoyé un texto à Claude pour lui demander de trouver qui possédait l’immeuble et qui louait le local. J’ai fait un petit tour dans le coin mais je n’ai rien vu d’autre d’intéressant.

          Dans la fraîcheur du matin gris, je suis retournée à l’hôtel. À l’aube, le Strip était désert et paisible. Le sable sous l’asphalte soupirait de soulagement. À l’aurore, le casino était aussi calme que d’ordinaire, juste le léger murmure des joueurs invétérés et le bourdonnement des machines.

          Je n’arrivais pas à réfléchir et je ne voyais presque plus rien. Je suis montée dans ma chambre, j’ai bu de l’eau, je me suis forcée à manger des cacahuètes, j’ai avalé de nouveaux cachetons et j’ai vérifié mes mails sur mon téléphone.

          Claude m’avait envoyé une excellente liste de petites imprimeries qui existaient à l’époque des Cynthia Silverton et tenaient toujours debout.

          Je m’y suis remise.

          

          La première imprimerie n’était pas la bonne. Elle était dirigée par un Juif orthodoxe jovial et court sur pattes du nom de Ray. Ray était gentil, il m’a invitée dans son bureau bordélique où il a insisté pour que je m’asseye et que je lui parle comme un être humain, ce que je n’avais pas du tout l’impression d’être à ce moment-là. Je savais que je devrais ralentir à l’intérieur, relâcher les engrenages qui étaient si comprimés en moi. À tout faire au pas de course, je ratais les signes. Seulement je ne pouvais pas. J’avais peur.

          J’ai montré à Ray mon tirage du Cynthia Silverton. J’aimais bien son bureau. Des piles de papier à en-tête, de cartes de visite et de prospectus s’entassaient autour de nous. C’était comme un cocon de papier, une haie de protection contre le monde extérieur.

          — Pas nous, a-t-il déclaré au bout de quelques pages. Très créatif, comme travail. Très joli. Vous êtes sûre que ça a été fait à Las Vegas ?

          — En fait, non. Mais je le soupçonne fortement.

          Il a examiné les pages avec attention, une fois, puis deux.

          — Brochage cousu ?

          — Agrafé, ai-je répondu.

          — Vous connaissez l’imprimante ?

          Je ne la connaissais pas.

          Il les a examinées une troisième fois, a fermé les yeux un moment, puis les a rouverts et a dit :

          — Essayez chez DeLuxe, à Henderson. Pas officiellement Las Vegas, mais là-bas, c’est ce qu’ils prétendent. Pour le prestige. Tout le monde veut se dire à Vegas mais personne ne veut réellement y être.

          J’ai trouvé que c’était un assez bon résumé de la vie en général. Je l’ai remercié et je suis partie.

          DeLuxe était également la boîte suivante sur la liste de Claude. La direction était installée dans le même bâtiment que les presses, dont, à travers quelques couches de parpaings, l’agréable ronronnement vibratoire semblait freiner un peu mes rouages. L’espace bureau était impeccable et bien rangé, sans tours de papier en attente, ce qui a aussitôt suscité ma méfiance.

          Le patron s’appelait Rob. Il portait une chemise bleu pâle déboutonnée au col, un pantalon de toile et les cheveux courts. Il me rappelait le héros d’une nouvelle que j’avais lue, un mec dont les mains restent propres quoi qu’il lui arrive ou quoi qu’il fasse. À la fin de l’histoire, le type assassine une femme, l’éventre et plonge ses mains à l’intérieur pour voir si elles vont ressortir ensanglantées. Lorsqu’il les retire de ses entrailles, elles sont toujours aussi pures et immaculées. Seulement lui, bien sûr, n’est plus un homme, ou du moins plus l’homme qu’il était quelques pages plus tôt, alors tout ça n’a servi à rien parce qu’il est devenu une sorte de monstre. Aux mains très propres, certes, mais monstre quand même.

          Je ne pensais pas que Rob ait plongé les mains dans des entrailles sanglantes dernièrement, n’empêche qu’il ne me plaisait guère. Il avait toute sa doc sur son ordinateur et en trois minutes et demie, il m’a confirmé que les Cynthia Silverton n’avaient pas, en fait, été imprimés par DeLuxe.

          Je me tenais devant un haut comptoir style guichet de réception. Rob était derrière. Ray, son bureau bordélique et sa kippa me manquaient.

          — Bon, vous voilà renseignée, a dit Rob en essayant de sourire.

          Je n’ai pas bougé. Une idée grattait au bord de ma conscience, pas loin d’éclore.

          — S’il n’y a rien d’autre… a ajouté Rob.

          Je ne bougeais toujours pas. L’idée a gratté un peu plus fort, poussé, et…

          Rob a tenté de se débarrasser de moi pour de bon.

          — Je pense qu’on a…

          — Une dernière petite chose, l’ai-je coupé. Ça m’aiderait énormément.

          Il m’a ressorti son demi-sourire.

          — Vous voyez, ai-je dit en m’efforçant d’inventer un pipeau crédible, je réalise un film. Un documentaire sur ce mensuel illustré. Si je pouvais m’entretenir avec un ouvrier qui a travaillé dessus, ce serait génial de tourner une séquence ici. Quand je reviendrai avec mon équipe. Le mois prochain.

          — Je suis sûr qu’on doit pouvoir trouver un moyen de vous rendre service.

          Je lui ai demandé si je pouvais parler à l’employé qui avait le plus d’ancienneté sur ces machines. Je ne connaissais pas le jargon de l’imprimerie, à mon grand regret. Malgré tout, Rob a accepté.

          Il a ouvert une porte sur le côté de la réception, qui m’a rappelé celle des agences de location de voitures séparant le bureau du parking – comme une trappe sur un autre monde, un monde plus poussiéreux, plus bruyant et aux plafonds plus hauts. La salle attenante – l’atelier d’imprimerie – était nettement plus passionnante que la précédente, pleine de machines géantes et d’hommes et de femmes qui faisaient des choses intéressantes sur et avec ces machines. J’ai brandi mon téléphone et pris quelques photos pour mon film imaginaire. Je n’entendais pas ce que disait Rob dans le brouhaha mécanique, mais il m’a indiqué une petite salle de repos au fond.

          J’ai pénétré dans la salle de repos. Elle comprenait une grande table, des chaises pliantes, une pointeuse électronique et un petit coin cuisine. Une dame s’y trouvait. Elle devait avoir dans les cinquante ou soixante ans, vêtue d’une blouse bleu clair maculée de taches noires sur un pantalon en stretch et un tee-shirt trop grand orné d’un colibri. Je n’avais pas vu des cheveux frisés comme ça depuis des années. La queue du colibri était un peu plus chatoyante que dans la réalité.

          Assise à la table, elle déjeunait de pâtes à la sauce tomate dans une boîte en plastique. Apparemment, elle portait du rouge à lèvres avant de commencer son repas, car la base des dents de sa fourchette en plastique blanc était barbouillée de rose.

          Elle m’a souri.

          — Super tee-shirt, ai-je dit.

          Elle a baissé les yeux pour se rappeler lequel elle avait mis et a re-souri.

          — Ah, ces petits zoziaux ! a-t-elle lancé. Je peux vous raconter quelque chose ?

          — Je vous en prie.

          Je me suis installée en diagonale par rapport à elle.

          — J’ai commencé à donner à manger à ces petits zoziaux il y a quelques années. J’habite aux Mayfield Parks. Vous ne pouvez pas connaître, c’est un petit lotissement de mobil-homes à une vingtaine de kilomètres de la ville. Mes gosses me serinent : Maman, pourquoi tu t’achètes pas une vraie maison, maintenant ? Tu sais bien qu’on t’aidera. Je leur réponds : Pourquoi j’aurais besoin de tant de place ? Tout le ménage ! Je ne veux pas faire le ménage. Je préfère passer mon temps avec mes petits zoziaux. Enfin bref, là-bas dans le désert… Les gens ne comprennent pas, c’est le point zéro pour eux. Ils pensent aux colibris dans les jardins, dans les forêts… Mais qu’est-ce qu’on en a, dans le désert ! Et donc, il y a quelques années, j’ai commencé à leur mettre des mangeoires devant chez moi. Le premier jour, aucun n’est venu. Le deuxième, il y en a eu un. Le troisième, au moins quatre. Et après, à partir du cinquième jour, j’en avais tellement qu’ils se battaient pour le sucre, j’ai même dû ajouter une autre mangeoire. Aujourd’hui, regardez.

          Elle a plongé dans sa poche pour en tirer un téléphone, a tapoté dessus et me l’a tendu.

          J’ai pris l’appareil. Il était tout tiède. Sur l’écran, il y avait une photo d’elle debout devant son mobil-home propret. Elle portait un grand short bon marché, son tee-shirt colibri et des lunettes noires. Sa main droite était levée en coupe devant elle. Perchés de chaque côté, des petits colibris rouge et vert, iridescents, buvaient de l’eau sucrée au creux de sa paume.

          — Waouh ! ai-je lancé, et je le pensais. Ça fait quel effet ? Leurs pattes ?

          Elle a souri et m’a mimé une sorte de frisson lui remontant l’échine.

          — Ça grattouille ! a-t-elle précisé en rigolant un peu.

          J’ai rigolé avec elle. C’était la première fois que je riais depuis l’accident.

          — Je peux vous montrer quelque chose ? ai-je demandé.

          — Mais oui. Avec joie. Je suis en pause et c’est sympa que vous soyez là.

          Je lui ai montré le Cynthia Silverton.

          — Je crois que ça a été imprimé à Las Vegas. Autour de 1980. Vous auriez une idée de l’endroit où ça a pu être fait ?

          Elle l’a étudié très, très attentivement, par deux fois.

          — Eh ben, sacré truc, a-t-elle conclu. Je ne sais pas quel était l’imprimeur. Ça ne vient pas d’ici. Vous voyez les petits fonds ?

          Elle me montrait les marges intérieures des pages, où s’étalaient des petits ronds colorés que je n’avais pas remarqués.

          — C’est l’épreuvage couleur. On ne le fait pas comme ça ici. On ne l’a jamais fait comme ça. On le fait dans les marges du bas. En revanche, je peux vous dire qui saura.

          Je l’ai regardée.

          — Howie saura. Je vous le parie. Howie sait.

          Rob est entré dans la pièce. Il traînait derrière lui un Afro-Américain d’une cinquantaine d’années à l’air déconcerté.

          — Oh, Rob, a lancé la dame aux colibris. On n’a pas besoin de Peter. Salut, Peter.

          — Salut, Mattie, a dit le quinqua afro-américain à la dame aux colibris.

          Maintenant, c’était Rob qui avait l’air déconcerté, et un peu agacé. Tout comme Peter.

          — Peter est notre employé le plus âgé, a répliqué Rob. Vous m’avez demandé l’employé le plus âgé.

          — Je comprends pas, a enchaîné Peter.

          — C’est que, simplement… a commencé Mattie.

          Elle s’est tournée vers moi.

          — Peter n’est pas dans l’équipe depuis si longtemps. Il travaillait à la découpe jusqu’à il y a encore quatre ans. Pas vrai, Peter ?

          — En effet, a répondu Peter.

          — Désolée, Peter, ai-je dit.

          — Désolée, Peter, a renchéri Mattie.

          — Alors, comment je peux voir Howie ? lui ai-je demandé.

          — Eh bien, si vous voulez voir Howie, vous pouvez venir à l’église ce week-end. C’est là que je l’ai connu. À l’église.

          En fait, Mattie connaissait Howie par l’église, et uniquement par l’église. Elle ne savait ni son nom de famille ni son adresse.

          — On n’est pas ce genre d’église, a-t-elle expliqué. Sans vouloir vous offenser.

          Ce qu’elle savait, en revanche, c’était qu’Howie avait bossé chez divers imprimeurs à une douzaine de postes différents pendant quarante ans, qu’il collectionnait le vieux matériel d’imprimerie et qu’il avait autopublié un ouvrage sur l’histoire de l’imprimerie dans le Nevada. Mattie savait ça parce qu’ils assistaient tous les deux au repas partagé après l’office dominical. Ils s’étaient retrouvés à bavarder, leur intérêt mutuel pour l’imprimerie avait émergé et c’était désormais un sujet de conversation régulier. Presque tous les dimanches, ils passaient quelques minutes à discuter des nombreux projets d’Howie ou des derniers potins du secteur.

          — Et vous savez, a ajouté Mattie, c’est une vraie autorité en la matière. J’ai de la chance qu’il soit dans ma paroisse, sinon il ne m’adresserait même pas la parole !

          Cela dit avec un petit gloussement qui signifiait : Bien sûr que si, il me parlerait ! C’est Howie !

          — Alors, vous pensez pouvoir filmer ici ? est intervenu Rob.

          — Oui, lui ai-je répondu. Je pourrais venir dimanche ? ai-je demandé à Mattie.

          — Bien sûr. Cela dit, on a aussi un groupe de réflexion ce soir. Il n’y vient pas toujours, mais ça se tente.

          Elle a enregistré mon numéro et m’a envoyé l’adresse par SMS.

          — Par contre, n’allez pas lui raconter des salades sur un film, a-t-elle repris en se marrant. Pas à l’église ! Vous allez vous embraser et faire un trou dans le sol. Si ça se trouve, on va tous s’enfoncer à pic.

          Rob a regardé le sol, l’air égaré. Mattie et Peter ont éclaté de rire, et ils riaient encore quand je suis partie.

        

      

    

    
      
      
        13
      

      
        Le Mystère du CBSIS
      

      
        
          
            
              Los Angeles, 1999
            
          

          Le dossier Richter sur l’affaire Merritt était un paradoxe ambulant : touffu et vide à la fois. Merritt Underwood y était recréé sous la forme d’un ensemble de nombres – prix de sa maison à Topanga, situation bancaire, notes d’examens aux Beaux-Arts, taux de cholestérol par litre de sang. Pas loin de 300 pages à éplucher, dont beaucoup de redites et une majorité sans intérêt.

          J’ai regardé ses résultats aux Beaux-Arts. Une note incomplète en photo. Un A pour son mémoire.

          Au moment de sa mort, Merritt affichait 5 grammes d’alcoolémie. Son taux de fer était bas. Son taux de testostérone, élevé.

          Ce n’est qu’au bout de 128 pages que j’ai déniché un truc intéressant – le rapport du mécanicien qui avait analysé la voiture accidentée de Merritt. Le compte rendu était technique, ennuyeux et inutile. Tout ce que j’en ai retiré, c’est le nom du mécano – Marcus Mikkelson – et où le trouver.

          J’ai pisté Marcus à son garage d’Atwater Village – « le village au bord de l’eau ». L’eau en question était le fleuve Los Angeles, un ruisseau courant sur un lit pavé juste en face du garage. Mikkelson était un quadra grassouillet à l’air heureux et aux dents cauchemardesques, qui se rappelait tous les rouages, courroies ou boulons de chacun des véhicules sur lesquels il avait travaillé.

          — Ah oui, a fait Marcus quand je l’ai interrogé sur Merritt. Je m’en souviens très bien, pas besoin de consulter ma fiche. Les pneus étaient en lambeaux. Les deux de droite. C’était horrible, horrible. Le type longe le canyon, il est minuit, à ce que j’ai cru comprendre il avait bu, il aurait même jamais dû prendre le volant, et d’un coup, les deux pneus explosent. Paf. Boum. Sortie de route, il bascule, s’écrase au fond du canyon. Atroce. Monstrueux.

          — Vous pensez qu’on aurait pu provoquer l’accident ?

          — C’est possible…

          Marcus Mikkelson a regardé ses mains, noires d’huile et de cambouis.

          — Les flics ont fouillé la zone, ils n’ont rien trouvé. Pas d’éclats de verre, pas de chausse-trapes, rien du tout.

          J’allais le couper, mais il m’a arrêtée.

          — Ça veut pas dire que c’est pas possible. Voilà ce que je crois : je crois que quelque chose, un coyote, un cerf, la gravité, a provoqué une chute de pierres dans les hauteurs. Des cailloux comme ça (il a levé une main, joignant le pouce et l’index pour indiquer la taille d’une balle de ping-pong), mais pas ronds. Plutôt dans le genre schiste. Je suis pas géologue, mais vous voyez ce que je veux dire : des fragments de roche tranchants. Comme des petits couteaux. Alors je me dis : caillasse sur la route, trop sombre pour les voir, trop bourré pour les voir, pas de place pour les éviter de toute façon, il roule dessus, en les écrasant il les chasse dans le vide, crève ses pneus, perd le contrôle du véhicule, et paf. Horrible. Terrible. Au revoir.

          

          J’ai rejoint l’autoroute et poussé jusqu’au canyon Topanga, entre le centre urbain et Malibu, pour voir où habitait Merritt. À première vue, le canyon – en réalité un flanc de montagne escarpé – ressemblait à un coin de nature sauvage et préservé. Sauf que tout était souillé.

          Après des méandres et quelques détours, j’ai trouvé l’endroit où Merritt avait vécu, puis le pan de route où il était mort. Sa maison n’existait plus. Un chantier de construction s’étendait à sa place. Souillé et resouillé. À l’entrée du chantier, un double panneau planté dans la terre faisait de la pub pour des aménagements de piscines. Si les humains de Los Angeles regrettaient Merritt, les promoteurs immobiliers, non.

          Ensuite, j’ai trouvé le lieu où Merritt avait dérapé – ou été poussé, manipulé ou contraint à le faire. Il y avait une petite plateforme à une dizaine de mètres de là, je m’y suis arrêtée, je me suis garée et j’ai regardé la courbe de la route. Dix mètres seulement et je voyais à peine le point dans le virage. La chaussée accrochée à la montagne était juste assez large pour permettre à deux véhicules modernes de se croiser, et si l’un des deux était un camion à gros chargement, c’était la merde. Il n’y avait pas de glissière de sécurité. Le côté opposé à la montagne (ou à la colline, comme ils disent en Californie) était une falaise abrupte qui plongeait au fond du canyon, une douzaine de mètres de chute dans les eucalyptus et la sauge.

          Facile de tomber ici.

          Facile aussi de s’y faire tuer.

          

          L’ancienne agent d’Ann, Carol Vines, vivait à Beverly Hills, retraitée, riche et amère – pas amère à cause du boulot : à cause de la mort.

          — Tout le monde est parti, a-t-elle dit.

          On était dans son jardin, qui semblait s’étendre sur des kilomètres. Carol sirotait du gin et fumait clope sur clope. Il était 11 heures du matin. Je buvais du thé glacé. Je picolerais volontiers le matin si ça me faisait du bien, sauf que ce n’est pas le cas, ça me rend confuse et en colère l’après-midi venu.

          — Mon mari est décédé peu de temps après Ann. Entre Ann et Merritt. C’étaient tous les deux des amis proches. Ensuite, ç’a été le tour de ma sœur, la même année que Merritt. Et après… Enfin, bref. Peu importe. Vous n’êtes pas là pour ça.

          — Ça vous plaisait, d’être agent d’artiste ?

          Ma question n’avait rien à voir avec l’affaire. J’étais juste curieuse de savoir si la vie lui avait apporté quelque joie.

          Elle a acquiescé.

          — J’adorais ça.

          Ça m’a rassurée.

          — Simplement, c’est devenu au-dessus de mes forces quand ils sont tous morts. Je préfère boire. Enfin… Donc, Ann. Vous m’avez demandé si elle avait des amis. Eh bien, elle connaissait des tas de gens. Je ne sais pas si aucun d’entre eux la connaissait réellement. Je ne sais pas si c’étaient des amis. Elle était spéciale. C’est ça, les créatifs, et c’est pour ça que j’adorais bosser avec eux, tous cinglés, mais chacun d’une manière différente.

          — Et Ann, elle était cinglée comment ?

          Carol a réfléchi longtemps avant de répondre.

          — Elle gardait sa folie pour elle. C’est les meilleurs, ceux-là. Elle la gardait à l’intérieur, la laissait monter, monter, jusqu’à ce qu’elle jaillisse dans son travail. Et quelquefois dans sa vie aussi.

          Carole a esquissé un sourire.

          — Ce n’était pas une de ces artistes extravagantes ou à fleur de peau, mais il y avait toujours de l’activité autour d’elle.

          Carol a fait un petit mouvement de marionnette de ses mains.

          — Comme une ruche. Ann et son obsession des abeilles… Toujours un peu en porte-à-faux. Les femmes ne l’aimaient pas. Enfin, moi, si, mais elle se montrait distante avec les femmes. Elle voulait qu’on lui fiche la paix et qu’on la laisse créer. Ce n’était pas une recluse, elle sortait, seulement elle détestait s’afficher dans la presse, et même quand elle le faisait, elle ne… Comment dire ? Elle ne voulait pas qu’on l’attrape. Elle refusait qu’on la coince et qu’on l’étudie de près. Or, une fois que vous avez atteint un certain niveau de… peut-être pas de célébrité, disons de notoriété, eh bien, on vous regarde, et on vous regarde beaucoup.

          « Pour ce qui est des hommes… eux, ils ne voient jamais vraiment les femmes. Plus vous êtes connue, moins ils vous voient. Ça, je le sais. Vous pouvez passer votre vie entière avec des hommes sans qu’ils vous voient jamais réellement.

          Carol commençait à être pompette, ce qui n’était pas plus mal pour mon enquête – ou, me suis-je dit, pour sa journée.

          — Qu’est-ce qu’ils voient ? ai-je demandé.

          — De deux choses l’une, a répondu Carol sans méchanceté. Soit ils voient quelqu’un qui peut résoudre tous leurs problèmes, les faire bander, les rendre riches, leur faire repousser les cheveux, soit ils voient la vieille harpie qui se dresse entre eux et tous ces bienfaits. La sorcière. Ça, c’est moi. Vous ne me croyez pas, mais attendez d’avoir mon âge, vous verrez. Vous verrez à quelle vitesse on passe de l’une à l’autre. Ann… Ann, elle n’entrait dans aucune de ces deux catégories, et ça mettait les gens mal à l’aise. Même elle, je crois que ça la mettait très mal à l’aise. D’être toujours regardée, et jamais vue.

          — Et Merritt ? Qu’est-ce qu’il voyait, lui ?

          Carol s’est accordé une minute de réflexion.

          — Merritt était différent. Enfin, comme je l’ai dit, ils le sont tous, mais le succès d’Ann ne le dérangeait pas du tout. Il la voyait. Il la voyait vraiment. Tout le monde veut savoir pourquoi les hommes réussissent si bien dans ce milieu alors que les femmes ont tellement de mal. Eh bien, ce sont les épouses. Les mecs en ont. Pas les nanas. Or, ce sont elles qui font tourner la machine. Alors Merritt, ce n’était pas une épouse, mais il avait de l’assurance, de la confiance en soi. Ça ne le gênait pas qu’elle marche mieux que lui. Ça ne le gênait pas de l’accompagner à un vernissage, de s’occuper de la lessive ou quoi ou qu’est-ce. Je veux dire, je ne sais pas qui faisait la lessive. Je ne crois pas qu’il était prêt à devenir monsieur Maman. Simplement, il savait qui il était. Il n’avait rien à prouver.

          « Cela dit, leur relation était houleuse. Très amoureuse, mais houleuse. Jamais monogame. Ni l’un ni l’autre n’était décidé à se caser, et si vous n’êtes pas décidé à trente ou à quarante ans, vous ne le serez jamais.

          — Et la mort d’Ann ? Vous croyez qu’elle était ivre ?

          Carol a eu un haussement d’épaules, style la vie est compliquée.

          — C’est ce qu’on a dit. Elle buvait de plus en plus, ça, c’est sûr. Merritt n’avait peut-être pas une très bonne influence de ce côté-là.

          Je l’ai interrogée sur Carl Avery.

          — Carl et Merritt étaient proches, a répondu Carol.

          — Et avec Ann ? Ils étaient proches ?

          — Ah, ça… Ils se sont arrangés.

          — Merritt et Ann ? Comment ils se sont arrangés ?

          — Merritt et Ann et Carl.

          J’ai sursauté.

          — Hein ? Pardon, je veux dire… Merritt et Ann et Carl ?

          — Eh bien, Carl… Ce type, c’est tout ce qu’Ann cherchait à éviter. Tout ce qu’elle ne voulait pas. Carl Avery est un ectoplasme. Talentueux, mais inconsistant. Une espèce de… Alors là, lui, lui, il voulait une épouse. Ce que je viens de vous dire sur la manière dont les hommes nous voient ? C’est Carl. Tout craché. Il a besoin d’une femme pour le compléter. Pour être sa consistance. Lui donner vie. Tandis que Merritt, il avait tout ce qu’il lui fallait. Il aimait Ann. Il n’avait pas besoin qu’elle lui apporte quoi que ce soit. Les bons artistes, les grands artistes, sont des bêtes sauvages. Ce ne sont pas des gens ordinaires. Carl n’avait pas un soupçon de sauvagerie en lui.

          — Attendez. Qu’est-ce qui s’est passé entre Carl et Ann ?

          — Il ne s’est rien passé. Carl était amoureux d’Ann.

          — Carl était amoureux d’Ann ?

          — L’amour… a soufflé Carol d’un air impuissant. Enfin, appelez ça comme vous voulez. En tout cas, il la voulait, il voulait être avec elle.

          — Carl et Ann ?

          — Eh ouais. Je croyais que vous étiez détective. Oui. Carl et Ann.

          

          J’ai rappelé Linda Hill, l’agent de Merritt.

          — Je me posais des questions sur Carl et Ann, ai-je dit. Sur leur relation.

          — Oh là là ! J’avais complètement zappé. Ce n’était pas vraiment une relation. Enfin, Carl voulait que c’en soit une. Il avait des sentiments pour Ann. Mince, comment j’ai pu oublier ça ? Enfin si, je sais : ça paraissait hyper important à l’époque, mais finalement c’est tombé à plat. Vous savez, Ann et Merritt n’étaient pas un couple classique, parce qu’il était trop barré, et peut-être elle aussi. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de fonder une famille et tout ça. N’empêche qu’ils étaient ô combien ensemble. Et Carl pensait… Bah, qui sait ce qu’il pensait ? Quoi qu’il en soit, il avait des vues sur Ann. Et quand elle est morte, il en a voulu à Merritt.

          — Comment ça ?

          — Oh, il ne l’accusait pas de l’avoir tuée ni rien de ce genre. Il lui reprochait d’avoir eu une mauvaise influence sur elle. Et si mes souvenirs sont bons… Oh, je ne sais plus ce qui s’est passé. Ils ont eu des mots. Carl et Merritt. Une violente dispute, je crois, à cause de ça. Enfin, de toute façon, ils passaient leur temps à s’engueuler. Je ne me rappelle plus très bien. Merritt et Ann ne sont plus là, je n’ai plus de raison de trimballer ça dans ma tête. C’est fini. À quelqu’un d’autre de les maintenir en vie.

          Pour l’heure, ce quelqu’un d’autre, c’était moi.

           

          Sans raison, j’ai roulé jusqu’au bout de Santa Monica Boulevard pour atterrir au bord du vif et scintillant Pacifique. À Santa Monica, j’ai mangé un sandwich dans un café végétalien et j’ai rouvert le dossier Richter. Il contenait une frise chronologique : d’après ce que Christopher avait pu établir, Merritt avait pris sa voiture la veille de l’accident pour se rendre à une soirée dans les collines d’Hollywood. Le lieu de la soirée était proprement dactylographié sous le repère correspondant. C’était sur Mullholland Drive.

          J’ai traversé la ville jusqu’au bureau d’Adam Dubinsky, où j’ai échangé quelques propos pesants avec lui avant d’utiliser son annuaire internet. Pendant que j’étais dessus, Adam discutait au téléphone dans ce que je pensais être de l’ukrainien, sans en être certaine. Il paraissait énervé et sur la défensive. Ce n’était peut-être que son accent. Peut-être que l’ukrainien a ce genre de sonorité. Avant de partir, je me suis souvenue de lui demander s’il avait des infos sur certaines pièces singulières du dossier – notamment la lettre. La lettre qui était revenue à Merritt.

          
            
              Tu es mon ami.
            

            
              Je t’aime.
            

            
              Tu me manques.
            

          

          — Je ne me rappelle pas du tout, a-t-il répondu. C’est un peu ton boulot, maintenant.

          Il m’a adressé un de ses non-sourires et a fait un truc avec son front pour m’indiquer que je le dérangeais.

          — Cool, ai-je dit. Okay. Merci. Super cool.

          Vu que la baraque de Mulholland Drive ne figurait pas dans l’annuaire, je m’étais tapé ma dose quotidienne de va te faire foutre pour rien. J’ai quitté Adam et je me suis mise en route. D’après le plan, la maison se trouvait à 22 kilomètres. Ledit plan ne montrait pas, sauf à savoir quoi chercher, que ces 22 kilomètres étaient presque entièrement en pente raide. Je ne connaissais pas assez bien Los Angeles pour savoir, avant d’y arriver, qu’il s’agissait là d’un territoire fortuné ; je commençais tout juste à comprendre que tandis que d’autres villes s’organisent sur le plan horizontal, les quartiers de Los Angeles s’enrichissent en grimpant et s’appauvrissent en descendant.

          Et plus je grimpais, plus la sécurité était renforcée. J’ai trouvé l’adresse. Un chauve en costard noir montait la garde au pied de la longue allée. Au sommet de cette longue allée se dressait un grand et lourd portail métallique. Il n’était pas là pour la déco.

          Je me suis arrêtée à côté du chauve et j’ai baissé ma vitre. Il s’est approché.

          — Un renseignement ?

          — C’est la maison de qui ? ai-je lancé.

          — Information personnelle.

          C’était une évidence, mais je n’avais rien à gagner à commenter son aptitude à la subtilité.

          — Écoutez, voilà l’histoire, ai-je dit, et je lui ai raconté l’histoire : je travaillais pour Adam Dubinsky, j’enquêtais sur le meurtre de Merritt Underwood, il y avait eu une soirée dans cette maison quelques jours avant la mort de Merritt.

          Il m’a demandé si j’avais une carte de visite.

          J’ai fait mine de fouiller dans mon portefeuille.

          — Merde, ai-je maugréé. J’en ai plus.

          Je n’avais jamais eu de carte de visite. J’ai inscrit mon nom et le numéro de l’hôtel au verso d’une de celles d’Adam et je l’ai tendue au chauve.

          — Peut-être que quelqu’un de chez vous peut vérifier qui je suis. Appelez-moi.

          — Peut-être, a-t-il dit. On verra.

          

          C’est quelques jours plus tard que j’ai reçu le coup de téléphone. James Voorstein. Un agent de sécurité. Je voyais qui c’était. Il assurait la protection de personnalités politiques, de célébrités et autres qui pouvaient se payer ses services.

          — Je connais bien Adam, a-t-il dit, me faisant clairement comprendre qu’il ne me rappelait que pour lui. De quoi s’agit-il ?

          Je lui ai expliqué l’affaire. Il m’a écoutée avec attention en posant des questions judicieuses et précises, certaines auxquelles j’ai pu répondre, d’autres pas.

          — Okay, a-t-il conclu. Je vais en parler au propriétaire. S’il accepte, j’organiserai un rendez-vous. Sinon, je ne peux rien faire pour vous.

          Il m’a recontactée le lendemain : le mec était d’accord. Il voulait bien me voir. Heure et lieu à préciser.

          — C’est Anderson Schmidt, a annoncé Voorstein, en me laissant décanter l’info.

          — Waouh, ai-je fait. Okay. Merci.

          Après avoir raccroché, je suis descendue et j’ai roulé jusqu’à la bibliothèque du centre-ville. J’ai demandé à une bibliothécaire de la section art si elle savait qui était Anderson Schmidt. Elle avait la trentaine, des lunettes œil-de-chat et des Doc Martens aux pieds. Ça semblait être une spécialiste en la matière.

          — Vous voulez dire l’artiste ?

          — Oui ? ai-je répondu, m’apercevant que je voulais sûrement dire ça.

          Elle a pris un air béat.

          — Vous voulez voir les ouvrages ?

          Je voulais voir les ouvrages. Elle est sortie de derrière son comptoir et m’a entraînée dans les rayonnages.

          — Vous aimez son travail ? l’ai-je interrogée pendant qu’on marchait.

          — Je l’adore. Toutes ses œuvres sont hyper enjouées, hyper tangibles, mais aussi très, très belles. C’est comme s’il était enfantin et spirituel à la fois. Bon, je suis sûre que lui, il dirait puéril, pas enfantin. Enfin, je ne sais pas ce qu’il dirait. Mais oui. C’est mon peintre contemporain préféré.

          Je ne pigeais pas grand-chose à tout ça. J’ai embrayé :

          — Si vous pouviez le rencontrer et lui poser une seule question, ce serait quoi ?

          Elle s’est creusé la cervelle jusqu’à ce qu’on arrive au rayon Schmidt. Je me suis demandé quel effet ça pouvait faire d’avoir son propre rayon à la bibliothèque.

          La nana m’a sorti une pile de bouquins, de gros et grands ouvrages avec des reproductions en couleur sur papier glacé. Je l’ai priée de me montrer ses tableaux favoris et elle s’est exécutée. On aurait dit des BD. Des BD dessinées par un graffeur. J’ai compris ce qu’elle entendait par puéril dans le bon sens du terme.

          — Je lui demanderais, a-t-elle fini par déclarer, s’il veut bien coucher avec moi.

          

          Deux jours plus tard, Anderson Schmidt m’a retrouvée au restaurant Chez Jay, à Santa Monica. Tout le monde semblait le connaître et être heureux de le voir. Anderson avait les cheveux en bataille et des mains gigantesques, des fringues chères et mal ajustées, et un coup de soleil sur le nez. C’était un des artistes les plus prisés de sa génération, et de loin le plus riche de Los Angeles.

          — La vache, a-t-il dit après avoir commandé une bière et un sandwich au corned-beef avec une ration de cornichons à part (ce que je me suis empressée d’imiter, sentant le génie à l’œuvre). Merritt Underwood. Je n’avais pas entendu ce nom depuis des années. Sacré bonhomme. Sacré personnage. Tellement doué, ce petit con…

          — Alors vous l’aimiez bien ?

          Nos bières sont arrivées, elles étaient fraîches et parfaites. J’ai su que j’avais eu raison de copier Anderson.

          — Oh, je l’adorais. Quel enfoiré. Il était siphonné. Siphonné. Alcoolo fini. Taré fini. Mais il vous aurait donné sa chemise. Qu’est-ce qu’on a pu s’empoigner ! Comme chien et chat.

          — À propos de quoi ?

          — De tout, a répondu Anderson en souriant.

          Il avait l’air de savourer ce souvenir.

          — Mais surtout à propos d’art. J’ai connu Merritt quand il était jeune, pourtant j’ai toujours eu le sentiment qu’il était mon égal. Intellectuellement, s’entend. Si je considérais quelqu’un comme mon égal artistique, je devrais le tuer.

          — Sérieusement ?

          — Oui, a-t-il confirmé sans hésitation. Sauf que Merritt ne l’était pas, donc vous pouvez me rayer de votre liste de suspects. Bourré de talent, mais il était lui et moi, je suis moi. Et je suis meilleur. En général.

          — Qui devrait figurer sur ma liste de suspects ?

          Anderson a haussé les épaules.

          — Tous les autres ? La vie est mystérieuse. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous le dire.

          En effet.

          — Donc, il y a eu une soirée, ai-je enchaîné. La veille de la mort de Merritt ?

          Anderson a hoché la tête.

          — À l’époque, il y en avait toutes les semaines. Presque tous les jours. Avant qu’on soit vieux.

          À la manière dont il le disait, il ne se pensait pas vraiment vieux.

          — Si j’avais su…

          Évidemment, il n’y avait aucun moyen de finir cette phrase. S’il avait su que Merritt allait mourir à peine un jour plus tard, il y avait sans doute pas mal de choses qu’il aurait faites autrement.

          Tout le monde meurt. Et tout le monde est toujours surpris quand ça arrive. Je ne comprendrai jamais. Ce n’est pas un secret. Ce n’est pas comme si personne ne nous l’avait jamais dit.

          Pourtant, quand Mick, l’autre assistant de Constance, m’a annoncé qu’elle était morte, je ne l’ai pas cru. Je ne l’ai pas cru la deuxième fois. La troisième, je lui ai balancé une gifle, de toutes mes forces, à tel point que mon ongle lui a laissé une cicatrice sur la joue.

          — Alors, cette fête, ai-je repris. C’était comment ? Vous en aviez déjà fait de semblables ?

          — Tout le temps. Merritt avait sa baraque à Topanga, Paul January, un grand entrepôt à Santa Monica, Carl Avery était à Venice. On passait la journée à peindre, enfin, l’après-midi, et puis vers 20 heures ou 21 heures, l’un de nous partait pour l’atelier d’un autre et on se mettait à boire. Si on n’avait pas commencé avant. J’étais avec ma première femme, Trina. Elle était cinglée. Forcément. Il fallait être cinglée pour m’épouser. Ma femme actuelle est à peu près aussi givrée, sauf qu’elle est plutôt casanière. On se tient à carreau. La plupart du temps. Enfin, bref. On faisait souvent la fête. Les autres peintres venaient, des nanas (j’ai remarqué que pour Anderson, ça formait deux catégories distinctes), des étudiants, tous ceux qui traînaient dans le coin. On s’éclatait. En général, ça se terminait en baston, mais bon, les mecs, c’est comme ça.

          J’ai eu l’impression qu’Anderson aimait bien se fritter. Je supposais qu’il dirait plutôt « croiser le fer », « jouer des poings » ou « en découdre ».

          — Comme quoi ? ai-je demandé, même si j’étais à peu près sûre de le savoir : ils étaient comme les nanas, mais en pire, et ils pensaient que le meurtre était un bon moyen de régler les problèmes.

          — Bonne question, a fait Anderson. Comprenez bien que mon propos se limite strictement à l’univers mythico-poétique. Dans la vraie vie, les hommes et les femmes ne sont plus si différents. Dans nos fantasmes, par contre, on est des MECS, quoi !

          Il a montré ses biscottos en rigolant.

          — Et en tant que mecs, on est chargés du poids d’essayer de séparer le bien du mal. De déterminer quand employer la force et quand séduire. Enfin, je ne sais pas pourquoi je cherche à en faire un truc viril. J’imagine que c’était comme ça qu’on voyait tous les choses. Je parie que ma femme ne serait pas d’accord… Bref.

          Anderson a fait un geste pour commander d’autres bières et elles sont arrivées comme par magie.

          — Merritt voulait accomplir quelque chose de significatif et moi aussi, alors on se battait, parce qu’on pensait que les hommes fonctionnent comme ça. On ne connaissait pas d’autre moyen de se montrer qu’on s’aimait. Depuis, j’ai mûri. Je dis aux gens que j’aime que je les aime, et à ceux que je déteste que je les déteste. La vie est bien mieux ainsi. Plus facile à faire quand on a un million de dollars à la banque. Beaucoup moins facile sans.

          L’alcool commençait à me monter à la tête et j’ai songé qu’Anderson avait sans doute raison. J’avais bien fait de balancer aux gens que je détestais toutes les manières dont je les détestais, même sans un rond à la banque. Je m’étais moins bien débrouillée pour exprimer mon amour. Je l’avais fait quelques fois et ça ne s’était jamais bien terminé.

          Je n’avais jamais dit à Constance que je l’aimais. Elle le savait quand même. Je sais qu’elle le savait.

          — Qui d’autre était présent à cette fête ? ai-je demandé. Une dispute entre deux personnes en particulier ?

          — Honnêtement, ce n’était pas une soirée passionnante.

          Anderson a soupiré, plissé le front. Une sorte de fêlure est apparue dans ses traits et j’ai vu qu’il s’était repassé cette soirée, sa dernière avec Merritt, des millions de fois.

          — Il y avait ma première femme, Trina. Merritt. Paul, évidemment. Carl. Jenny O’Donnell, elle traînait toujours avec nous à l’époque. Une bande de jeunes de mon atelier. Deux filles que Paul avait levées à Hollywood, des Argentines. Le vitrailliste, là, Machin-chose. Et puis quelques autres qu’on connaissait à peine. Personne d’important, pas au sens existentiel, mais pour notre petit milieu.

          — Aucune dispute ?

          Anderson a froncé les sourcils.

          — Pas que je m’en souvienne. Écoutez, j’étais bourré. Enfin, je m’étais soûlé. J’ai pu rater pas mal de choses. Merritt avait changé depuis la mort d’Ann. Il était plus réservé, sachant que plus réservé, pour Merritt… vu qu’au départ, il était carrément tonitruant, même plus calme et retenu, ça restait une sacrée grande gueule. Il continuait à semer la pagaille.

          — Vous pouvez me retracer la soirée ? Me raconter ce dont vous vous souvenez ?

          — Bien sûr. Merritt a débarqué vers 21 heures. Peut-être 22. Je ne me rappelle plus trop si c’était prévu, s’il m’avait appelé avant ou s’il s’est juste pointé comme ça. Je vous l’ai dit, on faisait ça presque tous les soirs. Joan Shapiro… je crois qu’elle était restée là depuis la veille. Ça ne plaisait pas à ma femme. Trina. Mike Kelly était là. Ray. Merritt est arrivé un peu plus tard.

          — Seul ?

          — Non. Pas seul. Avec une nana. Une actrice. Rebecca quelque chose. Ils avaient l’air de bien s’amuser. Rien de sérieux. Je pense que Merritt ne prenait plus rien au sérieux après Ann.

          — Vous l’avez connue ?

          — Si je l’ai connue ? C’est moi qui les ai présentés ! Ann et Merritt. Je lui ai mis le pied à l’étrier. Une petite expo collective que j’avais montée à Venice. Cette fille était un génie, et je suis très fier d’avoir été, pour autant que je sache, le tout premier à le clamer haut et fort. Elle venait d’un patelin dans le Mississippi. Ou le Missouri ? Elle était encore aux Beaux-Arts. On a exposé sa première Ruche. C’est comme ça qu’elle les appelait. Ruche no 1, Ruche no 2, et ainsi de suite. Celle-là contenait de véritables abeilles, d’une manière ou d’une autre, elle… Je ne sais pas, elle les avait embaumées. Au formol ou autre. Brillant esprit. Talent immense. Et des idées bien arrêtées. Elle n’avait rien à fiche de… du monde artistique ou des crises pétrolières, mais si vous la branchiez sur les chauves-souris, Freud ou l’histoire de l’horticulture… Des opinions bien tranchées. C’était sans doute la personne la plus curieuse que j’ai jamais connue.

          — Alors pourquoi vous vous disputiez avec Merritt ?

          J’avais terminé mon déjeuner et me sentais agréablement étourdie sous l’effet de la viande, du gras et de la bière. Je n’avais pas été aussi détendue depuis mon arrivée à Los Angeles.

          — Parce que, aussi talentueux qu’il fût, et bon Dieu, ce qu’il l’était, cet enfoiré refusait de jouer le jeu. Il refusait d’en découdre. Il refusait de se battre pour sa place dans le monde. Il jugeait indigne de lui de s’inquiéter de savoir si son travail se vendait, si la presse en parlait. Et c’était sûrement vrai. Seulement le monde a besoin de ça.

          — De gens qui s’en tiennent à leur art ?

          — Oh, non, a répliqué Anderson. Ceux-là, on en a pléthore. Des artistes qui veulent que tout reste tellement pur et mesuré que personne ne voit jamais ce qu’ils font. Non, non, non. On a besoin de gens qui font ce qui est indigne d’eux afin d’accomplir le nécessaire. De gens qui ont une vision et n’acceptent pas de laisser les médiocres la leur voler. De gens prêts à descendre dans l’arène pour se battre. Parce que vous savez, les méchants sont en train de gagner.

          On devait être tous les deux un peu éméchés, à présent, parce que je commençais à être d’accord avec lui.

          — Ils remportent tous les combats, tout le temps. Nous, les gens comme vous et moi, on a totalement concédé les trois chakras inférieurs. Tout le triangle du bas. Vous, moi, Merritt, Ann, les gentils, on a baissé les bras trop facilement, on est passés aux chakras supérieurs. On a renoncé à la guerre. Sauf que les gentils, on n’a pas besoin de s’élever, on est assez nombreux là-haut. Au contraire, il faut qu’on aille ramper dans la boue pour planter des graines de lotus.

          — C’est à cause de ça que vous vous êtes battus pendant la soirée ? Des graines de lotus ?

          — Non. En fait, je ne crois pas qu’on se soit battus, ce soir-là. Pas que je me souvienne. On a eu une discussion animée sur la politique, ça oui. Merritt se foutait de la politique. Je trouve ça honteux. Pour moi, c’est une obligation civique d’être complètement furax vis-à-vis de la politique. Bref, en tout cas, on a débattu, mais pas de grosse bagarre. D’ailleurs, je ne me rappelle aucune grosse bagarre ce soir-là. Même pas avec Carl. À peine une petite engueulade.

          Quelque chose a percé à travers mon brouillard de bière et de viande – au départ j’ai cru que c’était un rayon de soleil du dehors ou une rafale d’air froid de la ventilation.

          Et puis la sensation, que j’avais d’abord prise pour un petit frisson, ne s’est pas estompée. Au contraire.

          Elle a enflé.

          Et enflé.

          — Carl et Merritt se disputaient souvent ?

          — Sans arrêt.

          — À propos des graines de lotus ?

          — Putain, non. À propos d’art.

          — Et ?

          Il y a toujours un et.

          — Et de je ne sais quoi d’autre. Il n’y a pas de et. J’ignore ce qui se passe quand les gens sont seuls.

          J’ai trouvé la réflexion assez profonde, mais je l’ai mise de côté et j’ai posé une question bête.

          — Alors ils se sont engueulés à propos de quoi, ce soir-là ?

          — D’après Carl, de politique.

          — De politique ?

          Encore une question bête. Je devenais bonne à ce jeu-là. Il venait de dire que Merritt se foutait de la politique.

          — C’est ce que m’a dit Carl. Mais écoutez, dans les querelles d’artistes, le sujet n’a aucune importance. Peinture, femmes, politique… Au fond, ils ne se querellent jamais qu’à propos d’une seule chose. Toujours la même. La seule pour laquelle les hommes se battent. Et les femmes aussi, sans doute.

          — Alors quelle est cette véritable raison ?

          — Savoir qui est le meilleur. C’est tout ce qui compte pour les artistes. On prétend être des gens honnêtes, ou du moins intéressants, mais on ne l’est pas. Tout ce qui nous importe, c’est d’être le meilleur. Les extravagances, la picole, les coucheries, la course au pognon, le côté petit banquier, parce que c’est ce qu’ils sont aujourd’hui, des petits banquiers, des petits gestionnaires de fonds spéculatifs qui peignent, tout ça, c’est uniquement pour qu’on puisse continuer à travailler. À bouffer, à respirer, pour continuer à travailler. Pour nous améliorer. Pour être le meilleur. Et heureusement, a-t-il conclu, un énorme sourire au visage, je suis le meilleur.

          

          Cette nuit-là, j’ai rêvé d’Ann. Je l’ai vue debout dans le lointain sur une sorte d’autoroute onirique. La route était parfaitement rectiligne, longue et sans aucune voiture. Ann se dressait à l’horizon dans un élégant tailleur anthracite tout droit sorti d’un film noir, un bras levé, l’index recourbé pour inviter quelqu’un à s’approcher. Elle arborait un malin sourire en coin.

          Je me suis réveillée à 4 h 44 baignée d’un sentiment obscur et moite. Je suis restée allongée sans retrouver le sommeil.

          D’ordinaire, résoudre un mystère m’apportait une sorte de vertige, une sensation de justesse et de satisfaction proche du bonheur. La sensation que le monde était bien ancré sur son axe. Pourtant, là, je me sentais simplement ténébreuse et triste.

          J’ai traîné au lit jusqu’à être sûre de ce que je voulais faire. J’ai pensé à Ann et Merritt et bientôt, j’ai eu le visage brûlant de larmes. J’ai pensé à ce qui était perdu sans eux. J’ai pensé aux trous dans le monde qu’ils auraient pu, qu’ils auraient dû combler. Aux graines qu’ils avaient plantées et à celles qu’ils auraient plantées s’ils avaient vécu.

          Enfin, j’ai été sûre. J’ai cessé de pleurer, je me suis levée, je me suis préparé du café dans la petite cafetière de ma chambre, je me suis habillée, je suis descendue, j’ai pris ma voiture et je suis allée chez Carl Avery.

          Carl n’était pas là. Il n’y avait aucune lumière dans la maison et pas de voiture dans l’allée. Je me suis assise dans un fauteuil cassé sur sa terrasse avec mon .45 et j’ai attendu.

          Il faisait frais, mais pas froid. Los Angeles de nuit était plus sombre que toutes les grandes villes américaines que je connaissais. Au bout d’une heure, un raton-laveur est venu flâner dans le jardin, fourrageant à la recherche d’une racine ou d’un champignon avant de s’interrompre à mi-chemin pour déguerpir en dandinant son petit cul grassouillet à l’approche d’un véhicule.

          C’était Carl. Il s’est garé, est descendu et a titubé jusqu’à la porte. Parfait. Il était un peu éméché. Ça devrait me faciliter les choses. Il a gravi les marches d’un pas chancelant.

          — Bonjour, Carl, ai-je dit.

          Il a sursauté et fait tomber ses clés.

          — Woh, a-t-il lâché. Attendez. Vous êtes la détective ?

          — Oui. C’est ça.

          Il m’a regardée comme s’il ignorait pourquoi j’étais là.

          — Qu’est-ce que vous faites là ? a-t-il demandé. Je veux dire, ici ?

          — Je suis ici pour parler de la nuit où vous avez tué Merritt.

          Carl s’est figé sur place, et a dessoûlé vite fait. Il a enchaîné au moins trois expressions coup sur coup : choc, peur, honte.

          Ce n’était sans doute pas nécessaire, mais j’ai tiré le .45 et je l’ai braqué sur lui.

          Carl a soupiré en secouant la tête, l’air totalement dégoûté. Je ne savais pas très bien qui le dégoûtait à ce point – moi, lui ou le monde en général.

          — D’accord, a-t-il dit, l’ivresse revenue. Entrez. Mais rangez-moi ce truc.

          — Okay.

          Je suis entrée.

          Je n’ai pas rangé ce truc.

          

          On s’est installés au même endroit que la première fois. Carl avait les yeux fixés sur ses tableaux en cours. J’ai d’abord eu du mal à déchiffrer son visage. Parmi les nombreux dénouements auxquels j’avais déjà assisté, je ne croyais pas avoir vu un seul assassin réagir comme Carl. En général, ils niaient, tentaient de justifier leur crime ou fondaient en larmes. Lui restait muet et immobile.

          Carl regardait ses œuvres. Je regardais Carl. J’avais eu des jours et des jours d’enquête plus une heure avec le raton-laveur pour réfléchir à ma théorie, il était temps de la mettre à l’épreuve.

          — Merritt a bousillé la vie d’Ann, ai-je déclaré.

          Je ne le pensais pas, mais j’étais quasi-sûre que Carl, si.

          — Il ne l’a peut-être pas tuée au sens strict, mais…

          — Oh, si. Il l’a tuée.

          Il a lâché ça sans quitter des yeux ses toiles, avec un ricanement étrange, une sorte d’horrible simulacre de rire.

          — Il l’a bouffée. Elle n’arrêtait pas de lui redonner sa chance et à chaque fois, il lui brisait le cœur. Chaque année, elle rapetissait un peu plus. Il l’a grignotée jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

          — C’est là que les gens comme nous interviennent, ai-je dit, nous, les hommes et les femmes de bien, les défenseurs de l’honneur, les justiciers traqueurs de pirates. Pour protéger les gens comme Ann.

          — Non, a rétorqué Carl. Vous voulez dire les monstres. Les horribles, les impardonnables monstres.

          Il fixait toujours ses tableaux. Je l’ai imité, essayant de voir ce que lui y voyait. Je n’y ai vu que de la peinture.

          — C’est ce que je me disais, a continué Carl. Pour dissimuler ma jalousie. Ma solitude. Je voulais avoir ce qu’avait Merritt. Je voulais être Merritt. Alors je me le suis représenté comme un connard. Attention, il était détraqué, ça je l’ai pas inventé. Un vrai désastre. Bon Dieu… C’est parce qu’il était artiste. Tous les artistes sont des putains de désastres.

          Il a fait un geste des mains, qui signifiait en gros : Regardez ça, cette pièce, cette maison. Je ne savais pas trop ce que j’étais censée voir, mais ce que je voyais, c’était un atelier bien rangé, une maison bien rangée et des toiles proprement empilées contre le mur. Aucun désastre. Aucun bazar. Peut-être que Carl voulait dire qu’il n’avait jamais vraiment été un artiste. Ou qu’il pensait que tout ça, justement, c’était un désastre.

          J’avais prévu de lui soutirer des aveux en prétendant être d’accord avec lui, partager sa vision des choses. Carl n’avait nul besoin que je le baratine. Ses aveux étaient prêts. Je n’avais qu’à le laisser les dévider sans l’interrompre.

          — Ouais, a-t-il repris d’un ton amer. C’était ce que je me disais. Si je ne sauvais pas Ann, personne ne le ferait. Merritt l’utilisait. Il la vidait comme… comme un distributeur automatique. Il ne faisait que prendre. Prendre, prendre, prendre. Il l’avait détruite. Il avait détruit sa vie. Moins de dix ans après leur rencontre, elle était morte. C’était ce que je me disais. Que me débarrasser de lui était une putain de bonne action.

          Carl a émis un autre son sinistre. Dans l’obscurité, sa figure était triste et hantée, difficile à regarder. Difficile à voir.

          — Je voulais qu’il crève. Il était meilleur et il le serait toujours. Le fait est que j’aimais Ann. J’éprouvais des sentiments pour Ann. Des sentiments qui, si l’on ne doit me croire que sur une seule chose au monde, étaient réels. Parfaitement réels à mes yeux. Quand je l’ai vue avec Merritt… j’ai pris ça comme une preuve. La preuve ultime.

          — Que Merritt valait mieux que vous ? ai-je hasardé.

          Il m’a matée comme si je ne comprenais rien à rien.

          — Qu’il peignait mieux que moi ! Ann était la conquête suprême. Tout en elle était… elle était parfaite.

          Je n’avais pas connu Ann, bien sûr, toutefois je savais que ce n’était pas vrai. Personne n’est parfait. Personne n’est achevé. Les gens ne sont pas conçus pour être purs ; tout le monde a besoin de petits bouts des autres : argent, temps, sexe, travail, larmes, attention. On est tous sales, tous inter-contaminés. C’est ça qui nous détruit. On ne peut pas échapper à la douleur des autres. On les bousille et ils nous bousillent.

          Ce qui n’avait aucune importance, là.

          — J’étais un crétin. Après la soirée chez Anderson, je savais qu’il ne sortirait pas le lendemain. Merritt. Il roupillerait ou aurait trop la gueule de bois pour conduire. Et je savais que pour s’en remettre, il reprendrait un verre, vous savez, soigner le mal par le mal. Et évidemment, un verre deviendrait quatre, puis cinq.

          « J’ai agi sur un coup de tête, a continué Carl, apparemment effaré de sa propre aptitude au meurtre. J’ai tout planifié en trois minutes, puis je suis passé à l’action avant de pouvoir m’en empêcher. On s’était frittés, la veille. Je lui avais balancé : T’as tué Ann, et il m’avait répondu, je m’en souviens mot pour mot : T’as aucune idée de ce que tu dis.

          Carl a eu un petit bruit outré du fond de la gorge.

          — Aucune idée ?! J’avais connu Ann avant lui ! Enfin, non, pas vraiment, mais son travail, oui. Je connaissais son travail bien avant qu’on se rencontre.

          Il était trop tard pour expliquer à Carl que ce n’était pas un jeu mathématique. Que ce n’était pas un jeu du tout, en tout cas pas du type à points et à score. Alors je me suis tue et l’ai laissé remplir le silence.

          — Ça me tournait en boucle dans la tête. Aucune idée de ce que je disais ?! Comme si je ne l’avais pas connue ? Ça me… C’était la goutte d’eau. Merritt s’était toujours cru tellement meilleur que moi. Tellement meilleur que tout le monde. Et il l’était. En tant qu’artiste. Mais en tant qu’individu ? Mon cul, oui ! Putain ! Si je ne pouvais pas être meilleur peintre que lui, je pouvais être une meilleure personne. Du moins c’est ce dont je me suis convaincu. Dont je me suis convaincu pour justifier ma blessure narcissique. Il avait gâché la vie d’Ann. Celle de qui d’autre encore ? Qui serait la suivante ? Il ne s’arrêterait pas. Il sucerait la sève d’une autre fille. Alors je… j’ai pris une décision. Je ne sais pas. Non, je n’ai rien décidé, je l’ai fait, c’est tout.

          Carl m’a regardée. À mesure qu’il me racontait son horrible histoire, je sentais et voyais quelque chose s’écouler de lui tandis qu’il admettait la monstruosité de son acte. Quand je l’avais surpris à sa porte, il avait à peu près l’air d’un homme ; à présent, il ressemblait de plus en plus à un macchabée, une sorte de cadavre animé, doué de mouvement, en visite depuis le pays des morts.

          — Évidemment, depuis, j’ai compris que c’était que des conneries. Des conneries et de la jalousie. Mais à ce moment-là, à force de me bourrer le mou de cette… indignation morale, j’avais le sentiment confus que c’était la seule chose à faire. Que je rendrais service au monde en l’éliminant. C’était vers ça que je tendais, toutes ces années. Un seul d’entre nous pouvait vivre. Alors j’ai tout organisé au débotté. Je savais qu’il allait cuver, du coup je l’ai appelé tard, vers 16 heures, assez tard pour qu’il soit debout et qu’il puisse picoler encore un peu. J’ai dit des trucs, des trucs sur Ann. Sur sa carrière à lui. Après, je lui ai laissé le temps de boire. De s’abrutir. Je l’ai rappelé à 18 heures. Cette fois, j’y suis allé franco. On a tout déballé, Ann, la célébrité, l’argent, tout. Je l’ai poussé à bout et il a dit qu’il viendrait me voir à Venice à 20 h le soir même. Je savais qu’il resterait chez lui à biberonner jusque-là. Alors j’ai foncé à Topanga, je suis allé à sa voiture et j’ai lacéré ses pneus. J’avais un petit couteau sur moi, un genre de petit couteau de chasse, et je les ai tailladés, tailladés, tailladés. Sans jamais transpercer. Il y a toute une technique. J’ai vu ça dans un bouquin. Un polar. J’étais tellement furax que je me rappelle à peine avoir fait tout ça. Enfin, je sais que je l’ai fait, mais j’étais dans une telle rage… c’était comme si j’avais été quelqu’un d’autre.

          — Qui ça ? ai-je demandé, par curiosité.

          Carl s’est rembruni en y réfléchissant.

          — Quelqu’un qui ne… quelqu’un qui entreprend. Comme les personnages de romans policiers. Les mecs qui agissent sans se prendre la tête, sans s’interroger sur le moindre détail. Sans se remettre en question à chaque instant.

          Il a encore cogité un moment.

          — Toute mon existence, j’ai eu l’impression de… d’essayer. De m’appliquer. Comme si la vie était mon boulot et que je n’y arrivais pas. Mais ce jour-là, avec Merritt… ça m’a paru si réel ! Plus réel que rien ne l’avait jamais été. Je me suis soudain senti vraiment vivant. Comme les autres gens le sont.

          « Sauf qu’après… je me rappelais combien c’était bon, mais sans parvenir à l’éprouver de nouveau. C’est comme la douleur. Une fois, je me suis cassé le bras. C’était trop débile pour que je vous raconte comment. Et donc, plus tard, après la souffrance, je veux dire, après la guérison, j’avais conscience d’avoir eu atrocement mal, pourtant je ne le ressentais plus vraiment. Eh bien là, pareil.

          « Bref. J’ai lacéré ses pneus et…

          Carl a eu un affreux sourire mort et a lancé ses mains en l’air.

          — Ça a marché à la perfection. Merritt a pris sa voiture, il était bourré, ses pneus ont éclaté dans le canyon…

          Il devait y avoir une chance sur un million pour que son petit plan merdique fonctionne. Vous pouvez passer une vie entière à étudier le destin et le hasard pour tenter de les prévoir et voilà qu’un beau jour, un mec comme Carl se pointe et se tape le plus gros coup de chance depuis trois mille ans.

          Ou de malchance.

          — Dès que j’ai appris sa mort, a poursuivi Carl, j’ai su que j’avais fait une… Bon Dieu, erreur, c’est pas le mot. C’était impardonnable. Insensé.

          « J’ai gagné. J’ai gagné. Et j’ai perdu le meilleur ami que j’aie eu. Moi, moi qui ai voué ma vie à l’art, à l’art et rien qu’à l’art, j’ai tué le plus grand artiste que j’aie jamais connu. Pour… pour une vue de l’esprit. Un putain de mensonge que je m’étais inventé pour me justifier. Justifier ma jalousie. Ann ? Je la connaissais à peine. Elle n’était même pas réelle.

          Sauf que si, elle l’était. Peut-être qu’elle ne l’avait jamais été pour Carl, ni même pour Merritt, pourtant elle était bel et bien réelle.

          On s’est tus un moment. Carl a commencé à pleurer. Je suis allée m’asseoir à côté de lui et j’ai tenu sa main tremblante, tressaillante, pendant que je téléphonais aux flics, puis, le temps qu’ils arrivent, il a posé la tête sur mes genoux et il est resté là à sangloter tandis que je lui caressais les cheveux. Quand les policiers sont arrivés, il les a suivis sans protester.

          Dans cette pièce, avec lui, alors que la solution se déployait sous mes yeux, l’espace d’un instant je m’étais sentie comme il l’avait décrit – en vie. Comme si je ne jouais pas un rôle, comme si j’étais dans la vraie vie et que ma position y était inévitable et assurée. Comme si j’y étais à ma place autant que n’importe qui.

          En même temps, je savais que, tout comme lui avec son bras cassé, je ne parviendrais pas à retenir cette sensation lorsqu’elle aurait disparu.

          Dans ma tête, le reste de mon existence s’est déversé devant moi : du bitume noir sur une route sans fin, obscure et solitaire. Ce ne serait qu’une longue suite d’intervalles vides qui m’entraînerait le long d’une autoroute infinie sans destination précise. Le bonheur serait toujours au prochain virage – mais jamais ici, jamais maintenant, jamais sur cette route.

          

          Dans les jours qui ont suivi l’arrestation de Carl, je n’ai pas éprouvé grand-chose. Ce n’était pas une affaire passionnante et Carl n’était pas un adversaire particulièrement remarquable.

          Il faut distinguer le mystère de l’affaire, disait Silette. Là, ce n’était pas un mystère. C’était une affaire, et une affaire assez plate.

          À présent, elle était bouclée. J’avais mes 400 heures. Ou du moins, c’est ce que je pensais. J’ai rempli mes feuilles de temps et je les ai apportées à Adam. Il était à son bureau, comme toujours, en train de fumer et de farfouiller dans des papiers. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu faire autre chose.

          Je me suis assise en face de lui et lui ai tendu mon registre. Il l’a examiné, la clope au bec. Il a froncé les sourcils et réalisé quelques opérations arithmétiques sur ses doigts en tournant les pages.

          — T’es trop courte, a-t-il déclaré.

          Une seconde, j’ai cru qu’il parlait de moi. Et puis je me suis rendu compte qu’il parlait de mes heures.

          — Ça m’étonnerait, ai-je répondu. J’ai fait hyper gaffe. J’ai acheté une calculette.

          — Je vois ça. N’empêche qu’il te manque 108 minutes.

          Il m’a rendu le registre.

          — L’affaire n’est pas terminée. Il te reste 108 minutes à effectuer.

          Ce n’était pas la peine de discuter. À moins que je veuille argumenter avec lui pendant 108 minutes et en venir à bout comme ça.

          — Très bien, ai-je dit. Seulement cette affaire-là est résolue. Vous auriez un autre travail à me confier ? Je veux bien déborder des 400 heures. Je peux passer quelques jours sur une autre enquête, si besoin. Ça ne me dérange pas du tout.

          — Je crois pas, non. C’est celle-là. Et il te reste presque deux heures à combler. Alors je te suggère de t’y mettre et quand tu auras fini, reviens, je te signerai tes papiers.

          — D’accord. Je vais faire ça. Merci, Adam.

          Il m’a adressé son petit non-sourire pincé sans rien ajouter et je suis partie.

          

          Donc, j’avais encore une heure et quarante-huit minutes à boucher. Je ne savais pas à quoi occuper une heure quarante-huit.

          Carl a très vite réitéré ses aveux complets quand la police et la justice lui sont tombées dessus. Ce n’était pas un gros dur. Juste un type effrayé et jaloux qui avait commis de terribles erreurs. Je me fichais un peu qu’il aille en prison. Je ne le voyais pas virer de bord et recommencer à tuer. En même temps, peut-être qu’il allait mieux, maintenant. Rien à cacher, plus de secrets. On devrait tous avoir cette chance. Quoique, ne pas être en taule, c’est assez sympa aussi. Dans tous les cas, j’avais résolu l’affaire. Pas mon problème.

          Quelques jours après son arrestation et ses aveux, l’après-midi où Adam m’a annoncé que j’étais trop courte, Carl faisait la une du Los Angeles Times. Pour des raisons opaques, la photo le montrait emmené au poste de police par Christopher Collins. Christopher Collins de l’agence Richter. Qui n’avait pas démêlé l’affaire à l’époque et pas plus aujourd’hui, bordel.

          J’ai survolé l’article – meurtre, aveux, blablabla – jusqu’à arriver au dernier paragraphe.

          
            Le meurtre a été résolu par un détective de l’agence Richter, Christopher Collins, spécialisé dans les affaires non élucidées. « Il y a plus de huit ans que cette enquête m’a été confiée, a déclaré Collins, mais une affaire n’est pas résolue tant qu’elle n’est pas résolue. Richter ne lâche jamais. »
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              Brooklyn, 1986
            
          

          Tracy s’était montrée taciturne toute la journée. On sortait de l’Affaire de la Porcelaine dorée et je me rendais compte que cette enquête l’avait profondément secouée. Tard ce soir-là, dans l’air devenu froid et immobile sous son propre silence, on s’est assises sur le perron d’une des maisons mitoyennes en face de la cité où elle habitait.

          — Hier soir, a commencé Tracy. Enfin, la nuit dernière. À l’hôpital. J’ai discuté avec le mec… le témoin.

          Elle a marqué une pause et n’a pas repris.

          — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? ai-je demandé.

          — Eh ben, qu’un jour, avant toute cette histoire, il s’était retrouvé « au bout de son rouleau ». Texto. Comme s’il avait eu un vrai rouleau et qu’il était arrivé au bout. Sous ce rouleau… ben, y’avait que du rien, j’imagine. Le trou noir. Bref, il avait un rouleau et il était au bout. Il ne savait plus quoi faire. Il ne pouvait plus continuer à vivre et il ne pouvait pas mourir. Il était figé sur place. Alors il est resté comme ça. Il vivait dans un genre d’immeuble de rapport, il y occupait une chambre meublée et pendant un an, il ne l’a pas quittée. Tous les soirs, il se postait à sa fenêtre et tentait de se pousser à sauter et tous les soirs, il échouait. Tous les soirs, il n’avait pas le courage de sauter.

          « Et puis, un soir qu’il regardait en bas, à faire son truc habituel, sa petite conversation avec la mort, c’est comme ça qu’il l’appelait, sa petite conversation quotidienne avec la mort, il a compris quelque chose. Il a compris qu’on a beau essayer de toutes ses forces d’échapper à qui on est, on finit par se rendre compte qu’il n’y a pas d’échappatoire. Il n’y a nulle part où s’enfuir, et rien vers quoi s’enfuir. Rien ne change jamais. L’état de la vie sur terre est exactement ce qu’il est, et notre seule chance de mener une existence heureuse, c’est de l’accepter. D’accepter la vie telle qu’elle est. Et d’être conscient qu’il n’y a pas d’échappatoire. C’est la seule liberté qu’il ait jamais pu trouver.

          Je ne savais pas quoi répondre. Je l’ai enlacée, je lui ai dit que je l’aimais, je lui ai dit qu’on se sentirait mieux demain. On ne se sentait jamais mieux le lendemain. Je l’ai dit quand même parce que j’étais dans l’impasse. Accepter la vie telle qu’elle était, sans rage, ça paraissait peut-être possible pour d’autres personnes éclairées, sous d’autres cieux, dans une meilleure réalité. Pas pour moi. Pas pour nous.

          Un peu plus d’un an après, Tracy disparaissait, emportant avec elle tous nos meilleurs lendemains.

          Un an et demi après, Kelly et moi analysions chaque souvenir, disséquions chaque indice que Tracy avait pu laisser derrière elle. J’ai rappelé à Kelly l’homme de l’immeuble de rapport.

          On était chez elle, assises par terre dans sa chambre. Kelly a froncé les sourcils. Elle n’a rien dit pendant un moment – elle commençait déjà à parler moins, à sourciller plus. Elle est allée fouiller dans ses cartons de papiers, d’indices et de notes ; elle a fourragé jusqu’à mettre la main sur ce qu’elle cherchait : un mémo griffonné en pattes de mouches au verso d’un menu du Kiev Diner (Ouvert toute la nuit. Spécialité de pierogi.)

          — Non, non, non ! a-t-elle lancé. Tracy m’a raconté une tout autre histoire. Une version complètement différente. C’était une femme, pas un homme. Et elle ne vivait pas dans une sorte de pension…

          — Immeuble de rapport.

          — Elle logeait à l’hôtel Plaza. Elle lui a dit…

          Kelly m’a lu les mots de cette femme que Tracy lui avait rapportés et qu’elle avait transcris au dos du menu un an et demi plus tôt :

          — Après l’incendie, je me suis installée au Plaza, en face du parc. Au début, j’ai fait semblant de chercher un endroit à moi. Un endroit où vivre. Et puis j’ai cessé de faire semblant d’avoir envie de vivre. Je ne pouvais plus simuler. Je suis restée là. Je logeais dans une suite. Je voulais mourir, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre.

          
            « Je passais beaucoup de temps à regarder par la fenêtre. J’essayais de regretter la vie. Je voulais avoir envie de vivre. Ou avoir le courage de mourir enfin. Seulement je n’y arrivais pas. Je ne voulais pas vivre et je ne voulais pas mourir.
          

          
            « Je me suis dit que j’hibernais. Que j’étais en convalescence. L’hiver est passé, puis le printemps, et bientôt, l’hiver est revenu et j’étais toujours au Plaza. Je me refusais toujours à partir. Quand je me sentais agitée, je m’habillais et j’allais errer dans les couloirs, je prenais les ascenseurs pour monter et descendre. Parfois je sortais me promener à d’autres étages. La plupart étaient identiques, mais certains changeaient un peu.
          

          
            « Et puis un soir, j’étais assise à ma fenêtre – il y avait une sorte de banquette où je m’asseyais – et j’ai vu la lune se lever, une grande lune blanche, alors soudain, j’ai réalisé : l’histoire n’est pas réelle. Ce n’est pas réel. C’est peut-être arrivé, mais pas en ce moment. Qui j’étais hier n’a aucune importance pour qui je peux être aujourd’hui. Chaque jour, le monde renaît. Je peux sortir de cet hôtel et changer de nom, changer tout de moi, et ne jamais me retourner à moins que mon humeur m’y pousse.
          

          
            « S’échapper est possible.
          

          
            « Alors je me suis échappée. Et c’est la seule liberté que j’aie jamais pu trouver. Abandonner le passé pour me créer une nouvelle vie. Tout recommencer.
          

          Je regardais Kelly. Elle ne m’a pas regardée.

          — Mais c’est exactement le contraire de ma version ! Elles peuvent pas être vraies toutes les deux.

          Kelly s’est tournée vers la fenêtre, pensive.

          Je ne savais pas quoi dire, et on n’en a jamais reparlé.
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  Le Mystère du CBSIS

  
      Los Angeles, 1999

      Je n’aurais eu aucun scrupule à mentir à Adam, mais le jeu n’en valait pas la chandelle. Rentrée à mon hôtel, j’ai cherché quelque chose à faire pendant cent huit minutes. J’ai resurvolé le dossier. Feuilleté un catalogue d’œuvres de Carl. Rechargé une série de diapos dans le projecteur et je les ai regardées. Je ne sais comment, je me suis retrouvée devant les derniers tableaux de Merritt, ceux qui, d’après tout le monde, avaient gâché sa carrière, ceux qui étaient trop grands et mettaient le spectateur mal à l’aise.

      J’ai enclenché le défilement automatique du projo et dans sa lumière blafarde, j’ai repris le dossier de Merritt. J’avais pris goût à ses toiles depuis le début de mon enquête. J’aurais bien aimé m’en payer une, si j’avais eu du fric ou une maison où l’accrocher. J’ai mis de côté la diapo de ma préférée. Elle s’intitulait Pacific Ocean no 12. Elle était sombre et effrayante et portait en elle quelque chose que je connaissais sans parvenir à l’exprimer, et que j’ignorais connaître avant de l’avoir découverte. Je me suis dit que j’allais l’emporter dans un labo pour m’en faire un tirage avant de la rendre à Adam.

      Je m’étais aussi attachée à la personne de Merritt. J’étais un petit peu amoureuse de lui. J’ai rangé tous les papiers dans la mince chemise d’Adam. Qu’est-ce qu’il en ferait quand j’aurais terminé ? J’ai sorti la lettre de Merritt – le billet doux de trois lignes orné de dessins qu’il avait envoyé à un ami de New York et qui lui était revenu pour non-distribution.

      J’ai ouvert l’enveloppe et relu le mot.

      
        Tu es mon ami.

        Je t’aime.

        Tu me manques.

      

      J’avais interrogé Adam sur cette lettre. À sa connaissance, elle était arrivée avec la dernière rafale de courrier de Merritt. Celui-ci n’avait pas dû la voir avant de mourir. Nul ne savait qui était Jacob Heartwell. Il ne figurait dans aucun document d’enquête, en tout cas. Je l’avais inscrit sur ma liste de pistes potentiellement intéressantes, mais Carl avait avoué avant que j’aie commencé à investiguer pour de bon.

      Qui donc était Jacob Heartwell ? Si Merritt l’aimait tant, pourquoi ne savait-il pas où il habitait ? Que signifiait l’amour, pour Merritt ? Pour quiconque ?

      Merritt avait décoré toute l’enveloppe de dessins. Je l’ai mise à part. Je demanderais à Adam s’il m’autorisait à la remettre à son destinataire, si je parvenais à le localiser. Jacob Heartwell.

      J’ai replacé la lettre dans l’enveloppe, je l’ai posée sur la chemise et… c’était là, au verso. Dessous, dessus et imbriqué dans les formes, les courbes et les lignes crayonnées par Merritt.

      Une abeille. Une abeille tracée à l’encre noire. Les ailes grandes ouvertes, comme en vol ou prête à décoller.

      Mes mains tremblaient quand j’ai repris l’enveloppe en contemplant ma découverte. J’ai éteint le projecteur, rallumé les lumières et examiné l’abeille. Je suis allée dans la salle de bains, où l’éclairage était plus fort, et je l’ai réexaminée. Elle était croquée d’un trait délicat avec un stylo différent des autres fioritures qui l’entouraient.

      L’horloge tournait. Cent huit minutes s’étaient écoulées.

      Je m’en fichais.

      Je baignais dans le travail de Merritt et d’Ann depuis des semaines.

      Merritt n’avait pas dessiné cette abeille. C’était Ann.

      Et selon le cachet de la poste, daté de 1994, elle l’avait dessinée plusieurs mois après sa mort en 1993.

      Ou, me suis-je avisée en récrivant l’histoire dans ma tête, plusieurs mois après que tout le monde l’avait crue morte.

      

      J’ai d’abord pensé qu’il n’existait aucun moyen de dater l’enveloppe. Les deux ans séparant la disparition d’Ann de celle de Merritt n’avaient vu naître aucune innovation radicale dans la technologie postale. Aucun changement fondamental dans la nature de l’enveloppe.

      Je l’ai regardée, regardée et re-regardée. C’était une enveloppe opaque classique, format DL, sans référence de fabricant.

      Néanmoins, qui dit enveloppe opaque dit trame intérieure, et une trame, ça peut s’identifier. Avec précaution, j’ai étudié le motif imprimé sur les faces internes. Un réseau de lignes vertes sinueuses composait des losanges d’à peu près 3 cm² disposés en damier.

      

      — Je ne comprends pas, a dit l’homme à l’autre bout du fil. On n’est pas une société d’archivage. On est une papeterie. On fabrique du papier.

      — J’entends bien.

      J’étais assise sur mon lit, dans ma chambre. Réveillée à 8 heures, j’avais avalé deux grands cafés thaïs et un churro pour le petit déj et j’avais filé à la bibliothèque d’Hollywood. L’enveloppe de Merritt était pleine, sans fenêtre. Heureusement, le secteur papetier n’était pas très mouvant. C’était une industrie stable dont les acteurs principaux restaient en place une bonne cinquantaine d’années ou plus. Grâce aux annuaires de la bibliothèque, j’avais dressé une liste de fabricants d’enveloppes basés dans le sud-ouest américain. Évidemment, les enveloppes auraient pu être importées de n’importe où, mais tout le monde préfère économiser sur les frais de transport et de toute façon, il fallait bien démarrer quelque part. Une fois ma liste établie, j’étais rentrée à l’hôtel et je m’étais attelée à passer des coups de fil.

      À présent, il était 14 heures. Mes mains tremblaient et mes tempes m’élançaient. J’avais prévu de m’acharner jusqu’à ce que j’aie une réponse, mais je commençais à m’apercevoir que ça n’allait pas marcher. Après cet appel, je ferais une pause pour aller manger quelque chose. La perspective d’un énième déjeuner thaï en solitaire me rebutait, c’était aussi pour ça que je ne m’étais pas encore interrompue.

      — Je comprends parfaitement ce que vous faites. Écoutez, je suis détective. Détective privée. J’enquête sur une affaire très importante concernant un meurtre survenu en 1995.

      — Ah, a dit le type. Détective ?

      Mon dernier interlocuteur m’avait raccroché au nez. Le précédent m’avait traitée de folle puis m’avait raccroché au nez. Celui-ci paraissait juste assez intéressé pour continuer à m’écouter.

      — Oui, ai-je confirmé. J’essaie d’élucider un très grand mystère, et je pense que vous pourriez m’y aider.

      Le mec a pris une profonde inspiration et poussé un gros soupir.

      — C’est pour une de ces émissions de caméra cachée ? Où vous allez sortir avec vos caméras et vous foutre de moi ?

      — Pas du tout.

      Ce monsieur se trouvait à Bakersfield, à quelques heures de voiture et à quelques galaxies de distance à tous autres égards.

      Nouvelle inspiration.

      — Alors c’était quoi, la question, déjà ?

      Je lui ai réexpliqué la raison de mon appel, à savoir s’il aurait pu avoir vendu cette enveloppe et si oui, quand – la seule caractéristique la distinguant des autres étant le tramage intérieur, un hachurage de croisillons verts ondulés.

      Il n’a rien dit pendant une minute.

      — Vous êtes là ?

      — Oui, oui. C’est juste que… Enfin…

      — Je sais, ai-je dit en serrant les dents à l’idée des cinquante autres coups de fil que j’allais devoir me taper. C’est une demande inhabituelle et…

      — Non. Non, vous n’y êtes pas. J’arrive pas à croire que vous m’interrogiez sur cette enveloppe. Encre verte ? Petites lignes sinueuses formant des losanges d’à peu près trois 3 cm² ?

      J’ai regardé l’objet du délit.

      — C’est ça.

      Mon cœur s’est mis à battre un peu plus fort et soudain, je ne me sentais plus si affamée ni si fatiguée.

      — Ben ça alors ! C’est nous. Et je peux même vous indiquer sa date de mise en production, parce que c’est la première chose que j’ai faite en arrivant ici. Vous voyez, quand j’ai été embauché… Je suis directeur, j’ai travaillé dans le papier toute ma vie, mais avant j’étais à la conception graphique, je vais y venir. Vous voyez… Attendez, commençons par le début.

      — Allez-y.

      Tout à coup, ce monsieur enveloppes était l’homme le plus captivant du monde. J’ai attrapé un stylo et mon calepin pour prendre des notes.

      — Quand j’ai démarré ici, on achetait notre papier opaque à… euh, je ne vais pas citer de noms, mais ils nous le facturaient beaucoup trop cher. Alors je vais voir le président, troisième semaine de boulot, je transpirais à grosses gouttes, vous pouvez me croire, et je lui tends une feuille. C’était l’ancien président, le père. Un sacré bonhomme. Je lui tends une feuille sur laquelle j’avais bossé toute la nuit. Il me regarde dans les yeux et il me sort : Gamin, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je lui réponds : Monsieur, c’est notre nouveau papier opaque. Parce que je ne peux pas, en conscience, vous laisser continuer à l’acheter à… Si vous vous y connaissez en papier, vous aurez deviné à qui. Là-dessus, je lui montre mes tableaux. J’avais recoupé tous les chiffres, effectué toutes les comparaisons. J’avais passé deux nuits blanches à faire les calculs. Ç’a été un des plus longs moments de ma vie, ce jour-là, pendant que j’attendais sa réaction.

      « Et donc, pour faire court, on a mis mon papier en production dès la semaine suivante. Et on a envoyé balader qui vous savez. À ce jour, depuis qu’on fabrique notre propre papier opaque, j’ai fait économiser plus de 164 000 dollars à l’entreprise.

      — Waouh.

      — Oui, hein ? Je me demande encore où j’ai trouvé les couilles de me lancer. Excusez mon langage.

      — Excusé. Et donc, c’était en quelle année ? Que vous avez commencé à fabriquer ce nouveau papier ?

      — L’année où je suis arrivé ici, a-t-il répété. 1994.

      — Vous en êtes sûr ? Vous en êtes absolument sûr ? 1994 ?

      — Sûr et certain. Octobre 94. Vous voulez savoir comment il s’appelle ? Ce papier ?

      — Oui. J’aimerais beaucoup.

      — Vagues vertes par temps de brouillard noir. C’est le nom que je lui ai donné.

      — Eh ben ! C’est très poétique.

      — Merci, a-t-il répondu d’un ton sincère. J’apprécie infiniment. Je n’ai jamais vu l’océan, mais j’ai toujours imaginé qu’il ressemblait à ça.

      — C’est vrai, ai-je menti. Il est exactement comme ça.

      Je l’ai remercié plusieurs fois et on a raccroché.

      

      Je ne savais pas ce que j’avais découvert, ni comment le comprendre, ni ce que ça avait à voir avec Merritt. Quoi qu’il en soit, Ann vivait encore en 1994.

      Voilà comment je voyais les choses : Merritt écrit à son ami Jacob Heartwell. Comme il le faisait souvent, comme de nombreux artistes le font, comme de nombreux humains le font, il décore le dos de l’enveloppe avant de la poster. Cependant, quand Merritt écrit cette lettre, il est avec Ann, laquelle est censée être morte. Non seulement elle ne l’est pas, mais elle ajoute une abeille aux dessins de Merritt. Cherchait-elle à transmettre un message à ce Jacob afin de lui signifier qu’elle était toujours en vie ? Et pourquoi diable aurait-elle prétendu être décédée si elle ne l’était pas ?

      Pourtant, l’enveloppe datait de 1994. Ann avait officiellement péri en 1993. Elle avait dessiné cette abeille.

      Quand Adam m’avait confié l’affaire Merritt Underwood, je l’avais ressentie comme un stère de bois mort que j’allais devoir traîner avec moi jusqu’à l’obtention de ma licence.

      Désormais, elle me faisait l’effet d’un coffre au trésor duquel toutes les forces de la Terre ne pourraient m’arracher. Désormais, c’était une huître, avec ma perle quelque part à l’intérieur qui attendait que je la découvre.

      Désormais, ce n’était plus un simple meurtre. C’était un mystère. Mon mystère.

      Je m’y suis remise.

      La lettre était adressée à M. Jacob Heartwell. Sur Melrose, j’ai trouvé un cybercafé, j’ai payé une heure de connexion et j’ai cherché Jacob Heartwell. C’était un peintre qui donnait des cours dans une école d’art de San Francisco. Il avait enseigné quelques années à la Parsons de New York, c’est là que Merritt avait tenté, en vain, de lui écrire. Heartwell ne semblait ni mégalo ni hypersexué comme les autres artistes masculins que j’avais rencontrés à Los Angeles. Il était mince, le visage tout en longueur et l’air triste.

      Il m’a fallu neuf coups de fil sur onze jours avant d’avoir Jacob Heartwell au téléphone. Dont trois où il m’a raccroché au nez. Finalement, à la quatrième tentative, j’ai réussi à le garder en ligne suffisamment longtemps pour lui expliquer que j’étais détective privée et que j’enquêtais sur la mort de Merritt.

      — Oh, a-t-il répondu, d’un ton pas particulièrement ému. Je vous prenais pour une agence de recouvrement.

      J’ai songé qu’il avait sans doute raison et que c’était le cas – les privés sont les agences de recouvrement de l’information, pourchassant les dettes de renseignement et les fraudes aux faits. Cette réflexion étant néanmoins un tantinet plus poétique que la situation ne l’exigeait, je me suis contentée de dire :

      — Non, pas du tout. Désolée. Je travaille pour… enfin, nous avons été engagés par les parents de Merritt, avant leur décès. Voilà. Donc non. Je ne suis pas huissière. Je peux vous poser quelques questions sur Merritt ?

      — Euh… a-t-il hésité. D’accord. C’est un peu douloureux.

      — Vous étiez amis ?

      — Oui, a-t-il lâché au bout d’un long moment. Mais on ne s’était pas parlé depuis… près de deux ans. Quand il est mort.

      — Ça ressemble à une histoire, ça.

      — Ma foi, tout est une histoire, si c’est bien raconté. Malgré tout, là, oui, vous avez raison, je crois que c’est une histoire. Après, le problème avec les histoires, c’est toujours par où commencer.

      — Par le début ? ai-je suggéré.

      Heartwell a rigolé.

      — Bien vu. Merritt et moi, on était camarades de classe. Au lycée. À Pasadena. On était tous les deux artistes. Tous les deux fascinés par le monde. Pleins de… eh bien, ça ressemblait à de la rage à l’époque. Maintenant, je pense que c’était simplement une forme d’amour. On était amoureux du monde et on voulait que le monde nous aime en retour. Bref, on était très proches. Meilleurs amis. Merritt a été la première personne à savoir que j’étais gay. Et il m’a emmené dans un bar gay à Hollywood. Je vous jure. Lui, le petit hétéro de Pasadena.

      « Après le lycée, on s’est moins vus selon les périodes, mais on était toujours très proches. Vous savez comment sont les hommes. On n’a pas besoin de se parler tous les jours pour que nos relations soient réelles. La plupart du temps, on n’a même pas besoin de se parler du tout.

      — Et puis il a rencontré Ann.

      Jacob Heartwell a marqué un silence.

      — Vous ne l’aimiez pas ? ai-je demandé.

      — Non, non, a-t-il bafouillé, et je me suis rendu compte qu’il s’efforçait de retenir ses larmes. J’adorais Ann. Et j’adorais Merritt avec elle. Ann et moi, on est devenus amis. Instantanément. On allait au théâtre ensemble. Voir de mauvaises pièces, en général. Elle avait une culture incroyable. Elle lisait comme un homo, Virginia Woolf, Truman Capote, Joan Didion. Quand elle est morte, je ne l’ai pas digéré.

      « Et je n’ai pas pu faire face à Merritt. Je n’avais pas l’intention de m’éloigner si longtemps. Ça n’avait rien à voir avec lui. Je ne lui en voulais pas. Après les funérailles, je… Je ne sais pas. J’avais besoin d’un nouveau départ. J’ai perdu tellement, tellement de gens. Ann était la dernière que je pouvais supporter. Après ça, je ne pouvais plus avancer. C’était soit la fin de mon existence, soit un nouveau départ. J’avais fait ma part, n’allez pas me prendre pour un dégonflé. J’ai accompagné beaucoup, beaucoup d’hommes vers leur trépas. Toilette, médicaments, injections. J’ai annoncé à onze mères que leur fils n’était plus de ce monde. Jamais aux pères. Aucun père ne voulait l’entendre. Ma vie à Los Angeles était devenue un enterrement.

      « Alors j’ai quitté Los Angeles, je suis venu ici et j’ai commencé une nouvelle vie. Ça…

      Il a inspiré profondément, puis soupiré.

      — Ça m’a bien réussi. Et puis Merritt est mort et je me suis aperçu que j’avais commis une terrible, terrible erreur en gardant le silence si longtemps. J’essayais d’être un homme nouveau, et ce faisant j’avais abandonné le meilleur de moi. J’avais perdu le contact avec ma famille, avec… mince, Merritt était ma famille.

      — Alors, ai-je hasardé, cherchant désespérément à dire quelque chose que je n’avais pas les mots pour exprimer. Vous avez… ? Enfin… Après ?

      D’une manière ou d’une autre, il a répondu à la question que je ne savais comment poser.

      — J’avance à l’aveuglette. Merritt me manque tous les jours, mais pour ce qui est de mes erreurs… recommencer, c’est plonger dans l’inconnu. Chacun doit trouver son propre chemin à tâtons. Aujourd’hui, tous les matins, je me réveille et j’appelle ma sœur. Ensuite, j’appelle ma mère. Et après, puisque je ne peux plus l’appeler, j’allume une bougie pour Merritt.

      
      Ce soir-là, j’ai essayé d’allumer une bougie pour Constance. Je l’ai achetée dans une supérette, une grosse bougie dans un verre. En remontant dans ma chambre, j’ai pensé à Constance et je l’ai allumée. Il ne s’est rien passé.

      

      Je suis allée voir Adam pour lui raconter. Je me suis assise en face de lui dans son grand bureau bordélique et lui ai tout déballé.

      — Je ne sais pas ce que tu veux, m’a-t-il sorti à la fin.

      Je suis restée coite. Je ne savais pas non plus ce que je voulais. Je voulais résoudre le mystère de l’abeille. Je voulais qu’Adam m’aime bien. Je voulais qu’Adam soit Constance. Je voulais être heureuse, ou au moins entrevoir à quoi pourrait ressembler le bonheur. Je voulais être la meilleure détective du monde. Je voulais prendre chaque once de douleur que j’avais pu ressentir pour les agglutiner et les transformer en une chose terrible et magnifique, la renvoyer au monde et crier : Alors, vous voyez combien vous aviez tort, maintenant ? Vous le voyez, putain ?

      — Vous souhaitez que je continue ? ai-je fini par demander.

      — Je ne suis pas ton patron.

      — C’est quand même votre affaire.

      — Mon affaire est close.

      Il m’a balancé ça comme s’il s’adressait à une gamine. Comme si j’avais besoin qu’on m’explique les choses. Ce qui apparemment était le cas. Adam a poursuivi :

      — Pour la suite, c’est à toi de décider.

      Je suis restée là une minute de plus sans que ni l’un ni l’autre ne décroche un mot, et puis j’ai fini par lâcher :

      — Bon, d’accord. Merci.

      Adam m’a adressé un de ses petits non-sourires et je suis sortie. Dehors sur Sunset, le soleil tombait telle une bombe atomique et je me suis aperçue que j’avais oublié d’apporter mes papiers à faire signer à Adam. Mes heures. Je les avais laissés à l’hôtel.

      Une dame s’est approchée de moi. Elle devait avoir la cinquantaine et portait un vieux pantalon de jogging, un dos nu et des tongs en plastique. Elle était cradingue et couverte de coups de soleil, peut-être sans abri, ou malade, ou juste bourrée et très pauvre. Les lignes entre les différentes catégories d’indésirabilité étaient mouvantes, comme je ne le savais que trop bien. On commence pauvre et il est très facile de finir SDF et alcoolique. On commence alcoolique et il n’y a qu’un pas vers la pauvreté.

      — Z’avez une tite pièce ? m’a-t-elle demandé.

      Je n’en avais pas, mais j’avais un billet d’un dollar alors je le lui ai donné.

      — T’es une brave fille, a-t-elle dit. Une bonne petite.

      C’étaient les mots les plus gentils qu’on m’ait adressés de toute la semaine. Probablement de toute l’année. Peut-être de toute ma vie.

      J’aurais pu rentrer à San Francisco, me débrouiller pour faire certifier mes heures, obtenir ma putain de carte de détective. J’aurais pu laisser tomber la Californie et retourner à New York, Dallas ou Portland, prendre des enquêtes et me faire du fric. J’aurais pu aller bosser chez Richter.

      Je n’y ai même pas pensé. Ça m’est passé par la tête sous forme d’idées lacunaires et sans doute raisonnables, et c’en est ressorti aussi sec.

      À la place, mon esprit s’est accroché à Ann. Mon esprit s’est accroché à l’abeille.

      J’ai prolongé ma chambre d’hôtel d’une semaine et je me suis attelée à chercher des Hernandez.

      

      La page 109 du dossier Richter indiquait le nom du policier qui avait enquêté sur l’accident d’Ann : c’était à l’époque l’officier, et désormais lieutenant, Hernandez.

      — Je ne crois pas que c’était moi, a-t-il commencé par dire. (Je l’avais poussé à me téléphoner en lui laissant une série de mensonges sur sa boîte vocale. Urgent, meurtre, etc.) Il y a plein d’Hernandez dans la police. Et je croyais que vous aviez des informations concernant une enquête en cours.

      — Quarante-neuf Hernandez, ai-je répondu. Et j’en ai.

      Je lui ai rafraîchi la mémoire sur l’affaire d’Ann et vite fait, avant qu’il puisse me raccrocher au nez, je lui ai glissé que moins de deux ans plus tard, son compagnon avait péri dans un accident similaire dans le canyon Topanga.

      — C’est pas vraiment ce qu’on appelle des preuves, a fait le lieutenant Hernandez. On est à Los Angeles. Vous avez déjà mis les pieds aux urgences à Los Angeles ?

      — Pas aujourd’hui.

      — Neuf, dix heures d’attente. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’à chaque fois que c’est votre tour, il y a un nouvel accident de la route.

      — Soit. Ce n’est pas impossible. Mais c’est quand même une sacrée putain de coïncidence.

      Gros soupir à l’autre bout de la ligne.

      — Bon, d’accord, a-t-il lâché encore au milieu de son soupir.

      Les mots universels pour reconnaître que la vie est plus compliquée qu’on ne voudrait. Bon, d’accord.

      — Je vais voir de quoi j’arrive à me souvenir et je vous recontacte.

      — On ne peut pas se retrouver quelque part, plutôt ? ai-je demandé, avant d’ajouter précipitamment : Je vous invite à déjeuner. Où vous voulez.

      La journée d’un flic de la Crim, c’est dix ou douze heures de misère. Ils n’enquêtent pas sur des gens qui étaient sympas envers leur prochain. Un bon déjeuner n’était pas la pire proposition que je pouvais lui faire.

      — D’accord. Demain si je peux, après-demain si je ne peux pas.

      Il a fallu quatre jours avant qu’il ait du temps pour moi. Ou, peut-être, avant qu’il ait une journée assez sinistre pour parier que n’importe quoi, même une privée, serait plus agréable.

      — Je suis à Beverly Hills, a-t-il annoncé au téléphone.

      Il était près de 20 heures. Il paraissait perdu, comme s’il ne savait pas où se situait Beverly Hills.

      — Trop tard pour déjeuner, mais si vous voulez quand même me parler… J’ai retrouvé mes vieux dossiers. Je les ai recherchés pour vous.

      Il a sorti ça comme si c’était sa dernière bouée de sauvetage. Je l’ai attrapée.

      J’ai rejoint le lieutenant Hernandez chez Nate ’n Al sur Beverly Drive à 20 h 45. Il avait la quarantaine, épuisé et le cœur brisé, en pénitence pour qui savait quels péchés.

      — C’était une drôle d’affaire, a-t-il décrit l’accident d’Ann. Juste devant le Magic Castle, tout près d’Hollywood Boulevard.

      — Pas dessus ?

      — Non. Sur Franklin Avenue. Devant le Magic Castle. Je vous ai apporté ça.

      D’une sacoche, il a tiré une chemise – le dossier de l’accident. À cet instant, j’ai senti une poussée d’endorphines. Le meilleur moment pour ça, me suis-je aperçue, c’est avant qu’on ait réellement vu quelque chose. Avant qu’on puisse être déçu, quand les dés sont encore en l’air. À cet instant, le dossier pouvait encore être rempli de mystères, de secrets, de solutions, d’énigmes. Tout ce qu’il y a de bon.

      Dans la chemise, il a pris un plan de quartier imprimé, une espèce d’outil de scène de crime pour rapports de police, sur lequel il avait schématisé l’accident. Un véhicule en avait percuté un autre, qui émergeait de l’allée incurvée du Magic Castle.

      — Sur Franklin, a-t-il répété. Vous voyez, là ?

      Il désignait le point d’impact des deux voitures.

      — Ça m’a toujours paru bizarre. C’était presque comme si elle avait voulu lui rentrer dedans. Vous voyez l’angle ?

      Je le voyais. Il voulait dire qu’Ann, qui descendait Franklin, aurait délibérément embouti le véhicule qui sortait du Magic Castle.

      — Elle roulait à combien ?

      — Vite. Encore un truc bizarre. Elle devait aller à plus de 90 km/h pour que ça fasse de tels dégâts.

      Il m’a montré les photos de la berline d’Ann, ce qu’il en restait. Tout l’avant à moitié défoncé, tordu et explosé. Ça donnait la nausée d’imaginer qu’il y avait eu quelqu’un là-dedans.

      — Comment s’en est sorti l’autre véhicule ? ai-je demandé. Enfin, son conducteur ?

      — Bien. Ce qui est curieux. Regardez.

      Il désignait à nouveau le croquis. La voiture d’Ann avait tamponné l’autre, une Honda, pile au coin de l’aile avant. La Honda était à l’arrêt, attendant de pouvoir quitter le Magic Castle. Elle avait été salement endommagée. Son conducteur n’avait pas eu une égratignure.

      — Qui c’était ?

      — Bonne question.

      Hernandez a fouillé dans ses papiers, déniché un nom et une adresse et, en violation totale des règles et de la procédure, me les a inscrits sur une feuille de son calepin.

      — Et donc, vous avez fini par découvrir ce qui s’était passé ? ai-je demandé.

      Il savait ce que j’entendais par-là : pourquoi c’était arrivé, ce qui s’était produit avant.

      — Pas vraiment, a-t-il répondu. Elle était ivre, roulait trop vite, a percuté l’autre de plein fouet à 90 ou à 100 à l’heure. Sa tête a heurté le pare-brise et…

      Et elle est morte.

      — D’après ce qu’on m’a raconté d’elle, ai-je dit, ça ne lui ressemblait pas.

      — Je sais bien. C’est pour ça que c’est resté gravé dans ma mémoire. Aucune des personnes interrogées n’arrivait à l’imaginer faire un truc pareil. Pourtant, elle l’a fait. Une seule connerie, une seule soirée, et voilà.

      Il a prononcé ces mots comme si on lui avait volé quelque chose, une chose en quoi il avait eu foi, peut-être la dernière – peut-être la croyance qu’il existait un ordre en ce monde.

      — Et si elle ne l’avait pas fait ? ai-je avancé.

      Il a grimacé.

      — Oui, oui, bien sûr. Mais tout était là. Tout collait.

      Je lui ai demandé comment il avait identifié le corps.

      — On a retrouvé son sac à main dans l’habitacle. Son mari l’a identifiée. Enfin, par la taille, le poids, la couleur de cheveux. Son visage était… détruit.

      — Son mari ? me suis-je étonnée.

      Le lieutenant Hernandez a froncé les sourcils et consulté ses papiers.

      — Son compagnon. Merritt Underwood. C’est lui qui a identifié le corps.

      C’était tout ce qu’il savait. Il a admis que ça n’avait plus forcément l’air de cadrer aussi bien qu’à l’époque mais, comme je ne l’ignorais pas, la vérité n’était pas toujours satisfaisante ni symétrique. La vie n’était pas de l’algèbre.

      À la fin du repas, je nous ai commandé deux thés à la menthe et je l’ai interrogé sur ce qui s’était passé à Beverly Hills ce jour-là.

      — Vaut mieux pas savoir, a-t-il répondu.

      Malgré tout, je sentais qu’il avait besoin d’en parler.

      — Si, si, racontez-moi.

      Il a regardé son thé. Il vieillissait à vue d’œil, ojas et prana s’écoulant de lui, chakras ralentissant jusqu’à l’immobilité.

      — J’ai enquêté sur de nombreux crimes, ai-je dit, ce qui était presque vrai. Je peux encaisser.

      On s’est attardés une heure ou deux de plus tandis qu’il me relatait ce qui s’était passé à Beverly Hills.

      Il avait raison. Il valait mieux ne pas savoir.

      En rentrant à Hollywood, tard dans la soirée, tout me paraissait miteux et moche, même les palmiers poisseux, les roses criardes et les hibiscus sanglants.

      J’avais été tentée de coucher avec le lieutenant Hernandez. Ça m’avait l’air de pouvoir être l’occasion de quelque chose, même si j’ignorais de quoi. C’est ce qu’aurait fait un personnage de roman policier. Sauf qu’après son récit de ce qui s’était passé à Beverly Hills ce jour-là, ça semblait totalement hors de propos et la baise avait pris des allures de barbe-à-papa – une amusette pour gamins inconscients, pas un truc sérieusement envisageable par des adultes.

      

      Je me suis replongée dans tout ce que j’avais comme diapos, photos et catalogues du travail d’Ann. Son art changeait au fil des ans. Les gens ne restent pas les mêmes. Ils peuvent grandir ou rapetisser, mais tout change.

      J’ai examiné ses premières œuvres. Sans doute pas les premières qu’elle ait créées, mais les premières que d’autres avaient jugées assez intéressantes pour faire du foin autour. Ses sculptures et ses peintures étaient fascinantes et complexes, mais elles dégageaient une impression générale brouillonne, confuse. À mesure qu’elle progressait, tout devenait plus grand, plus étrange, plus précis.

      J’ai étudié sa dernière création. Linda Hill m’avait expliqué que dans les mois précédant sa mort, Ann produisait moins – ou montrait moins ses productions. Sa dernière œuvre importante avait été vendue lors d’un gala de bienfaisance, 252 jours avant son décès.

      Elle n’avait rien à voir avec ce qu’Ann avait fait avant. C’était un morceau de métal argenté, brut et éraflé, couvert de graffitis. Les graffitis étaient en caractères latins, cependant ils n’avaient pas l’air de former des mots connus. C’était peut-être un fragment de voiture accidentée. Un tiers ou un quart de pare-chocs.

      Le sens de ces graffitis m’échappait. J’ai recensé les lettres, je les ai notées puis réorganisées en insérant des espaces à différents endroits jusqu’à ce que ça finisse par s’imbriquer et s’ouvrir comme une fleur sous mes yeux…

      Fuck

      Off.

      J’ai regardé ce que disait le catalogue.

      L’œuvre s’était vendue 350 000 dollars aux enchères.

      Ann n’avait plus jamais exposé quoi que ce soit en public.

      

      J’ai cherché ce qui n’était pas là.

      J’ai tenté de retrouver la voiture d’Ann, mais c’était une impasse. Pour ce qu’en savait le lieutenant Hernandez, elle avait été détruite après l’accident.

      Je suis retournée voir Marcus Mikkelson, le mécano qui avait expertisé celle de Merritt. J’ai disséqué le scénario avec lui. Le scénario d’Ann. Nuit, ivre, Franklin Avenue, collision. Il y avait davantage de détails dans le rapport de police, que j’ai montré à Marcus.

      Quand on est détective, il existe une certaine sensation qu’on éprouve lorsqu’on a rencontré son interlocuteur – son spécialiste du papier, sa championne des traces de pas, son passionné de chats. Avec Marcus, je savais que j’avais rencontré mon expert en accidents de voiture.

      Ironie du sort, à peine six mois plus tard, Marcus mourrait précisément dans un accident de voiture. Crise cardiaque sur la 210 direction Pasadena. Il a foncé dans la glissière juste à temps pour éviter de tuer d’autres gens que lui-même, et s’en est allé sans laisser aucun mystère derrière lui.

      Pendant que je lui exposais le cas d’Ann, Marcus m’a écoutée avec attention en posant des questions réfléchies, à la plupart desquelles je n’avais pas de réponse. Puis il a dit :

      — Est-ce que c’est possible ? Oui. Un truc qu’on apprend assez vite dans ma branche, c’est que tout est possible. Mais regardez les choses comme ça : c’est un coup à une chance sur à peu près cinq millions.

      Il parlait du fait que le choc se produise pile à cet angle-là, tuant Ann sans blesser personne d’autre.

      — Maintenant, est-ce que cinq millions d’événements ont eu lieu, pour permettre à celui-ci d’en faire partie ? Est-ce qu’il y a cinq millions d’événements ? Évidemment. Il y en a bien plus que cinq millions dans le monde. Est-ce que je continuerais à creuser ? Absolument.

      Je l’ai remercié, et j’ai continué à creuser.

      

      La conductrice du véhicule embouti par Ann était une actrice du nom de Barbara Resin. Son adresse n’était pas loin de mon hôtel, ce qui, dans mon esprit, voulait tout dire de la pente qu’avaient prises sa carrière et sa vie depuis l’accident.

      Sauf que je me plantais totalement. Son adresse n’était peut-être pas loin de mon hôtel, mais l’endroit n’avait rien à voir. Larchmont était un peu comme les beaux quartiers de New York, grouillant de gens friqués, de bébés friqués et de leurs chiens pareillement friqués. Barbara habitait une jolie petite maison néo-Tudor non loin de Larchmont Avenue, avec une pelouse devant, quelques rosiers autour et deux belles autos dans l’allée.

      Elle ne m’a pas invitée à entrer.

      — Je ne comprends pas qui vous êtes, a-t-elle dit après que j’ai déroulé mon speech – détective, bouclant l’affaire pour la famille, vérifiant quelques menus détails afin d’éliminer toute méprise.

      Barbara était blonde et séduisante et paraissait beaucoup plus jeune que sa quarantaine d’années – pas plus jeune comme ceux qui ont eu recours au bistouri : plus jeune comme les gens heureux, bien reposés et dépourvus de soucis d’argent.

      J’ai recommencé.

      — Je suis détective privée…

      — Non, ça, j’ai entendu. Seulement vous ne m’avez pas expliqué ce que vous vouliez.

      En plus, elle n’était pas bête.

      — Vous connaissiez Ann ? ai-je demandé.

      — Pas du tout. C’était parfaitement accidentel.

      — Je sais que non. Et je sais que depuis des années, vous portez ce poids sur vos épaules. Je sais que tous les jours, vous vous dites : N’y pense pas. Oublie tout ça. Sauf que vous ne pouvez pas. Et ça vous submerge aux moments les plus saugrenus. Quand les enfants jouent. Quand vous faites l’amour avec votre mari. Vous avez fait une énorme erreur, et aujourd’hui, vous avez une chance de la réparer.

      — Dégagez de chez moi, a-t-elle sifflé.

      Et elle a claqué la porte.

      

      Ann n’avait pas d’enfants, pas de frères et sœurs et plus de parents au moment de sa disparition. C’est une cousine résidant à Ventura qui avait hérité de ses biens. Je l’ai contactée. Je lui ai demandé l’autorisation d’exhumer le corps d’Ann.

      — Pourquoi ? a-t-elle voulu savoir. Pourquoi on voudrait l’exhumer ?

      Quelque chose m’a fait me mordre la langue. J’ai improvisé un mensonge sur un suspect, les taux d’alcool, les types d’accidents. Ça m’a pris cinq bonnes minutes de bobards, mais elle a fini par accepter. Elle s’en fichait un peu. Elle connaissait à peine sa cousine et sa dépouille charnelle ne l’intéressait guère. Ensuite, il fallait la signature du coroner. J’ai supplié et imploré Hernandez de lui soumettre la requête, il l’a fait et le coroner a donné son accord. Je savais qu’il dirait oui à un flic et non à une détective. Je réagirais sûrement pareil.

      Les papiers établis, j’avais besoin d’un fossoyeur, d’un croque-mort et de cinq mille dollars. Je n’avais pas cinq mille dollars. J’ai découvert que ce genre de procédure était facturé. C’est à moi qu’ils l’ont facturée.

      Trois semaines plus tard, le corps était exhumé, apporté à un médecin légiste et autopsié.

      Le cadavre du cercueil d’Ann n’était pas celui d’Ann. C’était celui de Kate Duvall, quinze fois arrêtée pour racolage, ivresse sur la voie publique et conduite en état d’ébriété. Ses dents, étonnamment impeccables, l’ont trahie.

      Sans doute une intoxication alcoolique, a déclaré le légiste. C’était difficile à affirmer si longtemps après la mort, mais ça y ressemblait et ça me convenait.

      J’ai tout raconté au lieutenant Hernandez. Ann n’avait pas été tuée cette nuit-là et c’était une autre qu’on avait inhumée dans sa tombe. Carl avait tué Merritt pour rien.

      On était de nouveau chez Nate ’n Al. Cette fois, il a reconnu que j’avais du solide. Ann était peut-être encore en vie.

      — Beau boulot, DeWitt, a-t-il concédé avec réticence en serrant les dents.

      — Et ?

      Il a haussé les épaules.

      — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je me lance à sa recherche ? Vous croyez vraiment qu’elle a tué cette fille ?

      — Non. Mais elle a simulé sa propre mort.

      — Ce n’est pas vraiment un crime. Une imposture, certes. Mais bon.

      Je le savais bien. N’empêche que.

      — Vous ne pouvez rien faire ? ai-je insisté.

      — Oh, si. Je pourrais faire plein de choses. Maintenant, est-ce que ce serait utiliser le temps et l’argent du contribuable à bon escient ? Non. Comment cette Kate a atterri dans son cercueil, c’est un mystère. Ann a dû tomber sur son corps ou l’acheter à un hôpital. Les gens font des tas de truc tordus. Il y a quantité de moyens pour se procurer un cadavre. Vous n’imaginez pas. Expériences, magie noire, échanges, comme là. C’est tout un marché souterrain. Enfin bref. J’ai onze homicides sur mon bureau. Récents. Cette affaire n’est pas une priorité. Ce n’est pas mon boulot de traquer le moindre petit aspect de la vérité. C’est peut-être le vôtre. Je ne sais pas. Moi, j’essaie seulement de résoudre des meurtres. Apparemment, elle voulait disparaître. Peut-être qu’elle avait une bonne raison. Pourquoi ne pas la laisser tranquille ?

      

      J’ignorais si elle avait une bonne raison ou ce qui pourrait en constituer une. J’avais l’impression que si elle était dans le pétrin, elle avait les ressources pour se faire aider. Carl ne m’avait pas semblé représenter une menace. Si les femmes disparaissaient à cause de mecs comme Carl, il ne resterait plus une seule d’entre nous. Par ailleurs, j’étais sûre que Merritt était dans le coup – je pensais qu’elle avait fui avec son aide, pas pour lui échapper.

      Alors, pourquoi une artiste à succès, riche et belle, désirerait-elle abandonner sa vie ? Une artiste vendable, rentable et qui séduisait à peu près tous ceux qu’elle rencontrait ? Une artiste couvée des yeux par Los Angeles et New York ? Une femme avec qui les hommes voulaient coucher, que les hommes voulaient épouser, que les hommes voulaient élucider et installer ? Une femme que les autres femmes enviaient, qu’elles voulaient être, qu’elles imitaient et suivaient ?

      Plus j’y réfléchissais, plus une meilleure question s’imposait à moi.

      Pourquoi ne le désirerait-elle pas ?

      

      Kate, la femme du cercueil, avait une fille qui habitait Venice. On a longé la promenade ensemble et je lui ai parlé de sa mère. La fille s’appelait Leanne. Elle était barmaid dans un pub de la promenade. Elle donnait à manger à une bande de chats errants qui avaient élu domicile derrière l’établissement. Elle avait trente-sept ans et la peau ridée par le soleil.

      — Croyez-le ou non, j’aimais sincèrement ma mère, m’a-t-elle dit.

      — Je vous crois.

      — Vous savez, le mec avec qui j’étudie, il dit que dans la vie, on fait chacun du mieux qu’on peut. Je ne sais pas si c’est vrai pour tout le monde, mais ça l’est pour ma mère. Elle a fait de son mieux. Elle était alcoolique et prostituée. C’était le mieux qu’elle pouvait faire. Et elle s’est battue pour en arriver là. Elle aurait pu être bien, bien pire.

      Je lui ai demandé de me dire quelque chose de merveilleux sur sa mère.

      — Maman adorait danser. Quand elle était jeune, elle forçait ses petits copains à l’emmener en boîte. Plus âgée, quand plus personne ne voulait d’elle, elle mettait ses disques, elle occupait une petite chambre sur la Sixième Rue, et elle dansait toute seule, jusqu’à ce qu’on vienne cogner à sa porte pour l’obliger à couper le son. Maintenant, je fais pareil. Je me mets de la musique et je danse toute seule dans ma chambre. C’est… joyeux. Tant que vous pouvez bouger, c’est une joie que personne ne peut vous enlever.

      On s’est assises sur un banc de la promenade et Leanne a pleuré plus fort et plus longtemps que je n’avais jamais vu quelqu’un pleurer.

      

      J’ai repris les dossiers – le mien, celui d’Adam, celui de Richter. Je ne suis pas sortie de ma chambre pendant deux jours. Je m’alimentais de fruits secs, de yaourts et de bœuf séché achetés à la station-service du coin. J’ai relu tous les entretiens, toutes mes notes, tout ce que j’avais vu, pensé ou entendu.

      Je n’ai rien trouvé.

      À la fin du deuxième jour, je me suis habillée, j’ai pris ma voiture et j’ai roulé au hasard. J’ai monté Hollywood Boulevard et je suis redescendue en direction de Santa Monica Boulevard. Personne n’avait de pancarte Ici, vente de drogue. Bon fac-similé de camaraderie.

      N’empêche qu’on le sait. On le voit.

      Je me suis garée dans une rue adjacente et suis entrée dans un bar où plein de gens de mon âge semblaient aller et venir. À l’intérieur, je n’ai eu aucun mal à trouver un contact. Le barman m’a vendu une bière en bouteille et m’a indiqué une fille dans le fond à côté du juke-box. J’ai pris ma bière et je suis allée mettre quelques titres au juke-box. La fille était avec deux garçons et deux autres filles. J’ai accroché son regard.

      — Salut. C’est le barman qui m’envoie.

      Elle a hoché la tête vers les toilettes. J’ai acquiescé, je suis allée aux toilettes et je l’ai attendue. Elle est arrivée au bout d’une minute. Elle avait les cheveux décolorés en blanc et portait une minirobe noire à col blanc, des chaussettes mi-cuisses noires et un trait noir autour des yeux.

      — Vous voulez quoi ? a-t-elle lancé d’un ton soupçonneux.

      — Coke ?

      Elle a opiné et m’a emmenée voir un type au comptoir qui m’a entraînée dans une arrière-salle et m’a vendu 3 grammes. Après, il a ouvert une bouteille de whisky et on l’a partagée. Il a essayé de m’embrasser. Il n’a pas réussi. Il avait les yeux brillants et un peu flippants. La transaction effectuée, la fille est allée rejoindre ses potes, elle m’a proposé de m’asseoir avec eux et j’ai dit d’accord. On s’est présentés. J’ai oublié leurs noms aussi sec.

      Ils m’ont demandé ce que je faisais et j’ai dit que je visitais L.A. Que je cherchais une copine. J’ai fini par retenir le nom de la fille aux cheveux blancs. Danny. Elle n’arrêtait pas de répéter Je suis super contente que tu sois là. Plus tard, j’ai découvert qu’elle croyait que tout le monde la détestait. Elle était amoureuse d’un des garçons et lui n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Par la suite, au fil de la vie, je m’apercevrais que la plupart des gens croient que tout le monde les déteste. La vérité est pire : pour la majorité, personne ne pense seulement à eux.

      Après ça, on est allés dans un autre bar, puis dans un appart à Venice. Je ne savais pas chez qui c’était ; il y avait un trou dans un mur et on voyait les veines de l’immeuble au travers. C’était peut-être un squat ; l’endroit était crade, ça puait la came avariée et le cendrier froid et tout ce qui s’y trouvait était des déchets d’autres personnes.

      Dans l’appart, il y avait une douzaine de gens. Une poignée d’entre eux étaient membres d’un groupe de hardcore. Ils avaient joué à Long Beach en début de soirée et à présent, ils étaient surexcités, déchaînés et défoncés.

      Aux chiottes les mystères. Aux chiottes les indices, les suspects et les victimes. Rien à foutre d’être la meilleure détective du monde. Fini l’espoir, fini les buts, les objectifs, faire, devenir. Terminé, tout ça. Que quelqu’un d’autre élucide les mystères. Que quelqu’un d’autre ramasse les morceaux. Que quelqu’un d’autre se casse le cul à essayer de les imbriquer.

      Peut-être que je me contenterais de me doper à plein temps, maintenant. Peut-être que j’épouserais un mec ou que je serais la copine de quelqu’un. Peut-être que je me dégoterais une espèce de vrai boulot ou peut-être que je renoncerais à bosser et serais juste une personne pauvre.

      De toute façon, aux chiottes cette vie. Cette vie n’était rien que douleur, et douleur inutile, en plus. La joie aussi était inutile mais au moins, c’était de la joie. Apparemment. D’après ce que j’avais entendu dire.

      Un des gars du groupe était du genre qui ne tient pas en place. Le genre qui a toujours les mains en mouvement et qui fait toujours tomber des trucs. Il m’a proposé du speed et j’ai accepté. On a pas mal discuté de son groupe et quelques heures plus tard, on était sur la banquette arrière de sa Ford au bord de la plage, occupés à une affaire qui aurait dû être marquante mais qui se révélait exactement comme tout le reste.

      J’ai pensé à mon dernier séjour à Los Angeles. C’est là que j’avais connu Constance. C’était comme si un personnage de film était sorti de l’écran pour entrer dans ma vie, comme un rêve soudain devenu réalité. Il me semblait que ma vie pouvait commencer. Il me semblait que tout ce qui s’était passé avant n’avait été que le prix à payer pour cette rencontre.

      À l’arrière de la Ford, j’ai songé que j’aimerais bien retrouver cette fille pleine d’espoir d’il y a six ans. J’aimerais bien prendre sa petite tête pleine d’espoir entre mes mains et j’aimerais bien écraser cette tête jusqu’à sentir ses os se briser sous mes doigts, lui ouvrir les veines et la faire saigner jusqu’à ce qu’elle en sache assez pour ne plus jamais sourire. Je retrouverais cette fille pleine d’espoir et je lui ferais entrer raison, logique et douleur à coups de poings pour qu’elle comprenne, qu’elle comprenne enfin que l’espoir est un scorpion et que si on le réveille, il vous pique.

      Notre affaire terminée, on est retournés à l’appart de Venice. Les meilleures drogues étaient épuisées et la fête s’éteignait. Soudain exténuée, je me suis recroquevillée sur un canapé sale et humide et je me suis assoupie.

      J’étais à La Nouvelle-Orléans, chez Constance, comme j’y avais été des milliers de fois. Comme j’y avais été chaque jour pendant tant de jours. Il y avait des piles de bouquins sur toutes les surfaces et de la poussière sur les moulures en plâtre.

      Sauf que ce n’était pas comme les jours d’antan. Rien ne paraissait déplacé, pourtant je sentais quelque chose d’horrible et d’anormal. Il régnait un silence de mort et une tension dans l’air, comme un meurtre imminent. Je flairais une odeur putride et organique, je regardais autour de moi et une épaisse boue noire dégueulasse suintait à travers le parquet, le beau parquet en cyprès de Constance, le dernier en vrai cyprès du quartier…

      Subitement, juste au moment où je tombais de la haute falaise de la vie pour sombrer dans le coaltar gluant du sommeil, j’ai freiné des quatre fers et je me suis réveillée en sursaut. J’ai chassé le rêve de parquets en cyprès et j’ai pensé au miel.

      Miel et abeilles. Abeilles et ruches.

      Les gens changent, mais seulement jusqu’à un certain point. Surtout quand ils ont changé sciemment, à dessein et pour une raison : on pourrait croire qu’ils comprendraient que pour transformer quelque chose, il faut voir ce qu’on transforme – en l’occurrence, soi-même. Ou au moins essayer. Pourtant, ce n’est jamais le cas. D’après mon expérience, les gens ne se voient jamais réellement – au mieux ils ont une image déformée, inversée, reflétée d’eux-mêmes. Et ils auront beau prendre toutes les précautions du monde, ces petits morceaux épars et tordus de leur être dont ils ignoraient l’existence finiront par les trahir.

      Je me suis redressée, j’ai achevé de me réveiller et j’ai ramassé mes affaires. Tous les autres dormaient. J’ai fait un saut aux toilettes et je suis partie. Dehors, le soleil m’a aveuglée, j’ai cligné des paupières et plissé les yeux. J’avais laissé ma voiture quelque part à Hollywood. En tâtant mes poches, j’y ai découvert 19 dollars et 45 cents.

      Je me suis mise en marche et bientôt, la promenade et l’océan étaient là. J’ai dépensé 4 dollars pour des lunettes de soleil et 2 pour deux cafés, que j’ai avalés aussi vite que j’ai pu, puis j’en ai commandé un autre. J’ai chopé un bus qui m’a conduite jusqu’au croisement de La Cienaga et Sunset. Là, je suis descendue, j’ai repris du café et j’ai parcouru à pied les huit kilomètres restants jusqu’à mon hôtel.

      Dans ma chambre, je me suis déshabillée et offert une longue douche. Je me suis séchée, je me suis rhabillée et je suis retournée à mes dossiers.

      Je m’y suis remise.

      J’ai regardé les Ruches d’Ann, projetées dans le noir sur la porte blanche de ma salle de bain. Certaines ressemblaient à de vraies ruches et d’autres, de toute évidence, étaient des sortes de métaphores.

      J’ai réétudié tous ses catalogues. Le dernier comprenait une longue note de l’artiste sur son travail. Je ne pigeais pas tout. Je n’étais pas sûre de piger quoi que ce soit. C’était une pleine page de texte en petits caractères. Une partie traitait de la peinture et des pigments issus de fleurs et d’insectes. Le gros du texte concernait les abeilles, le matriarcat et l’histoire de l’apiculture. Il s’accompagnait d’une abondante bibliographie.

      Là-dessus, je suis allée récupérer ma voiture. Elle n’avait pas été enlevée mais l’essuie-glace s’ornait d’une poignée de contredanses. Je les ai jetées et j’ai filé à Chinatown, j’ai pris un thé et du poisson vapeur au gingembre pour déjeuner, puis je me suis rendue à la bibliothèque, où j’ai passé le reste de la journée, le lendemain et le surlendemain à me documenter sur les abeilles.

      Il n’existait pas de revues style Le Trimestriel de l’apiculture, comme je l’avais espéré. En revanche, il y avait le Times apicole. La bibliothèque en conservait trois ans d’archives. Je les ai tous lus. Le troisième jour, à 11 h 11, à la quarante-quatrième page du treizième numéro du quatre-vingt-dix-neuvième volume du Times apicole, j’ai trouvé une lettre à la rédaction.

      
        À la rédaction :

        Veuillez noter que, contrairement à ce qu’affirme M. Addelson dans son article du 15 septembre « Rien de nouveau sous le soleil : pratiques ancestrales en apiculture », dans la plupart des représentations et références anciennes, les personnes se consacrant à l’apiculture n’étaient pas des « hommes de condition supérieure », mais des femmes. La recherche archéologique et scientifique combinée à l’analyse ethnographique des cultures apicoles à travers le monde confirme que les femmes ont toujours joué un rôle au moins aussi important que les hommes en apiculture – voire plus important dans certaines sphères. L’auteur voudra peut-être se référer à l’étude d’Emilia Gustav : Sang et cire, une histoire des femmes et des abeilles.

        Cordialement, K. A. Fayetteville, Arkansas

      

      Je me suis reportée au texte d’Ann que j’avais lu deux jours plus tôt. J’ai vérifié les références à la fin. C’était là, dans sa bibliographie, en troisième position après Pigments naturels de R. J. Revice et L’Équin dans l’art d’Eleanor Vraylon. Sang et cire, une histoire des femmes et des abeilles d’Emilia Gustav. Vu que j’étais à la bibliothèque, il ne m’a fallu que quelques minutes pour découvrir que Sang et cire, une histoire des femmes et des abeilles ne figurait pas à son catalogue, ni à celui d’aucune bibliothèque de Los Angeles. Ce n’était pas un ouvrage commun.

      Évidemment, je ne pouvais pas prouver qu’Ann était l’auteur de cette lettre. Et je ne savais pas si ce qu’elle y racontait était vrai. Ni quel genre de personne penserait que ça l’était.

      Il me semblait néanmoins pouvoir affirmer que ça aurait pu être elle. Et que si elle était vivante, elle n’habiterait pas Fayetteville, Arkansas, et n’aurait pas K.A. pour initiales.

      

      Les apiculteurs ne cédaient pas aussi facilement que je l’avais espéré. C’était une clique assez antiautoritaire, ce à quoi je ne m’attendais pas. Une seule des personnes figurant dans l’ours du Times apicole habitait à proximité, à Ventura, une petite ville au nord-ouest de Los Angeles.

      J’y suis allée en pensant lui soutirer tout ce que je désirais par mes ruses de Sioux citadine.

      — Si vous n’avez pas de mandat, m’a balancé Maggie Simowitz, un mètre quatre-vingts dans sa combinaison blanche d’apicultrice, vous pouvez aller vous faire foutre et dégager de chez moi.

      — Je ne suis pas de la police, je suis…

      — Foutez-moi le camp. Avant que je laisse sortir mes putains d’abeilles.

      J’ai foutu le camp. J’ai prolongé ma chambre d’hôtel à Hollywood d’une semaine de plus. Personne au Times apicole ni dans aucune autre entité du secteur ne voulait me parler. Ils devaient tous se dire qu’ils pouvaient vivre de miel et de propolis et envoyer paître le reste du monde. Ils avaient des abeilles et du miel ; on avait de mauvaises idées et des armes.

      Finalement, au bout de dix jours, j’ai trouvé comment récupérer la liste d’abonnés du journal. Je l’ai achetée. Ça coûtait encore 3 500 dollars que je n’avais pas et j’ai dû élaborer une combine compliquée comme quoi je bossais pour une prestigieuse agence de marketing, impliquant du papier à en-tête volé et une boîte postale à 80 dollars de plus, mais ça a marché. Huit jours plus tard, je recevais la liste par courrier. Le vendeur me la facturerait.

      La liste contenait 900 noms.

      Je supposais que si Ann possédait une nouvelle identité, elle était assez maligne pour s’y tenir scrupuleusement. Je ne redoutais donc pas qu’elle utilise un nom d’homme ou ait accumulé les pseudonymes dans ses abonnements de presse.

      Elle avait dû repartir de zéro.

      

      Tyler n’était pas son vrai nom. Ça ne me dérangeait pas. Je l’avais connu quelques années plus tôt sur l’Affaire de la Chouette silencieuse. Je ne l’avais pas vraiment cru quand il m’avait sorti que les ordinateurs pouvaient communiquer entre eux, mais désormais ça semblait être un fait établi. Les ordinateurs s’étaient parlé et se parlaient et avaient sans aucun doute des conversations privées sans la moindre intervention de pâles mortels et de leurs doigts.

      Tyler vivait près de Skid Row dans un loft pourvu de hauts plafonds, de fenêtres sales rebouchées au contreplaqué et envahi de câbles : ordinateurs, claviers, guitares, boîtes hérissées de boutons, de curseurs et de commutateurs, dont certaines étaient des instruments de musique et d’autres des bidules informatiques. Il avait à peu près mon âge, blond, et aurait été attirant s’il avait fait des choses comme se laver les cheveux, se changer ou recouvrir les affreux tatouages mathématiques de ses bras.

      Je lui ai rendu visite avec la liste des 500 femmes abonnées au Times apicole.

      — Qu’est-ce que tu veux savoir sur elles ? m’a-t-il demandé.

      — N’importe quoi ? Tout ?

      J’étais assise sur un canapé cradingue dans un coin à côté de l’ordinateur principal. Un mec dormait sur un second canapé cradingue à l’autre bout de la pièce. Pendant que Tyler et moi discutions, le mec s’est réveillé, s’est gratté, m’a repérée, n’a pas soufflé mot et s’est mis à préparer ce que je devinais être du café sur une plaque chauffante.

      — Je peux en avoir ? l’ai-je interpellé. Si c’est du café ?

      — Ouais, okay.

      — Aucun problème, a dit Tyler, en réponse à ma demande précédente et non au café – ou peut-être aussi au café. Si t’as des fonds illimités et un délai infini, ça me va. Sinon, on devrait peut-être élaborer un plan d’attaque.

      Le mec m’a apporté un café dans une tasse écaillée blanche à cœurs rouges et Tyler et moi, on a établi un plan. Tyler programmerait son électronique pour filtrer les abonnées en fonction de leur âge et de leur réalité – dans la mesure où il pourrait, en envoyant les tentacules de l’Internet sonder les journaux, les banques de données départementales et les archives hospitalières, vérifier l’existence de ces dames. Je le rétribuerais 500 dollars, que je lui règlerais dans un avenir proche. S’il en parlait à quiconque ou si je ne le payais pas, il y avait de fortes chances pour qu’on s’entretue, ou au minimum qu’on s’entreblesse. On avait tous les deux pigé ça assez vite sur l’Affaire de la Chouette silencieuse. Pas d’inquiétude de ce côté-là.

      Trois jours plus tard, il m’a recontactée avec une liste de neuf Ann potentielles. J’avais consacré ces trois jours à me documenter plus avant sur les abeilles, à me documenter plus avant sur l’art et globalement à enquiquiner tout le monde à la bibliothèque.

      Cette fois, dans le grand loft près de Skid Row, le mec qui avait fait du café n’était pas là, mais deux nanas occupaient le canapé crasseux – pas endormies : assises à cloper et à bavarder d’autres filles qu’elles connaissaient. Elles avaient toutes les deux les cheveux noirs rasés autour de la nuque, des tatouages sur l’épaule et des fringues minimalistes. Elles devaient avoir la vingtaine.

      — Salut, leur ai-je lancé.

      — Salut, a répondu l’une d’elles. J’aime bien tes cheveux.

      Je l’ai remerciée en ajoutant que j’aimais bien ses tatouages. Je lui ai demandé si elle allait faire du café, elle a répondu non mais l’autre a dit qu’elle pouvait en faire et qu’elle en boirait bien un aussi, alors elle y est allée. J’ai trouvé Tyler dans son coin ordinateur.

      — Hello, l’ai-je salué.

      — Madame. Mademoiselle.

      — Claire, c’est bien. Claire, c’est cool.

      — Okay, Claire, a-t-il acquiescé, puis il m’a présenté les neuf Ann potentielles.

      J’en ai exclu trois d’office. L’une vivait dans les faubourgs insipides d’Atlanta, l’autre dans la froide banlieue de Cleveland, la troisième dans une cité HLM de Chicago. Selon moi, aucune ne pouvait être Ann.

      Ça m’en laissait six.

      Pendant que j’étais là, je lui ai demandé de fouiner un peu pour voir ce qu’il trouvait sur Ann, et il s’est exécuté.

      — T’es au courant du procès ? a-t-il fait.

      J’étais au courant, mais j’avais oublié. Un vieil article de journal daté de 1992 scintillait sur la page : Une artiste attaque une société informatique.

      — Bon, a repris Tyler, alors voyons ça de plus près.

      Ann avait intenté un procès à une boîte d’informatique pour avoir utilisé une de ses images comme logo. Ils l’avaient imprimée sur des tee-shirts. L’avocat de l’entreprise pressait Ann de lui expliquer quel était le mal. Même si le publicitaire s’était inspiré de son travail, où était le problème ? Ça faisait du tort à qui ?

      (Silence.)

      (Silence.)

      Q : Voulez-vous que…

      R : Non, j’ai bien entendu la question, c’est juste que… Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?

      (Silence.)

      R : Imaginez que vous prenez un couteau. Imaginez que vous prenez un beau grand couteau de cuisine et que vous le placez là (elle désigne le milieu de sa poitrine). Vous pouvez imaginer ça ? Tout le monde me suit ? Maintenant, imaginez que vous prenez cette lame et que vous coupez. Vous coupez, tranchez, lacérez, et c’est un supplice, aussi insoutenable que vous le supposez, et vous saignez, vous saignez jusqu’à découvrir quelque chose à l’intérieur de vous… jusqu’à découvrir quelque chose de si beau, de si pur et de si désespéré que… que c’est la meilleure partie de votre être, c’est votre essence même, c’est toute votre douleur et toute votre joie comprimées dans cette petite chose sanglante, comme un organe, comme une manifestation matérielle de votre âme. Vous labourez et vous tailladez jusqu’à découvrir cette chose secrète, cette chose sans nom, et alors, au prix d’un putain de sacrifice personnel, vous incisez encore et vous vous arrachez cette petite chose, vous l’extrayez et vous vous laissez meurtri, à vif, et avec un peu de chance l’assistance aussi, avec un peu de chance vous êtes tous dans le même bateau, tous traumatisés ou éclairés ou autre par cet événement.

      « Car cette chose qu’on découvre, cette chose qu’on dégage quand on charcute, c’est ce qu’on a de meilleur. C’est ce qui reste de nous une fois disparus. Et votre client veut utiliser ça à la fin la plus ennuyeuse, la plus inutile du monde : faire de l’argent.

      (Silence.)

      

      Il me semblait qu’il n’y avait que trois choses sur terre : il y avait moi, il y avait Ann et il y avait le mystère entre nous. Et sans la moindre raison logique ni traduisible en mots, quand bien même c’était désormais légalement hors-la-loi (je n’avais pas de licence et ne travaillais plus sous la supervision d’Adam) ; quand bien même ça ne faisait que m’enfoncer davantage dans le gouffre financier où je m’étais précipitée toute seule (ma dette envers Tyler augmentait à chaque minute, les notes d’hôtel s’accumulaient et je n’avais aucun travail rémunérateur en perspective) ; quand bien même personne ne m’avait engagée et personne n’en avait rien à foutre ; quand bien même tout le monde regrettait Ann alors que personne ne me regretterait ; quand bien même Ann était aimée alors que j’étais (au mieux) détestée ; quand bien même Ann voulait être introuvable alors que je priais chaque jour pour être trouvée – sans la moindre raison, donc, la seule chose qui comptait, la seule chose réelle, c’était de résoudre ce mystère, et je pouvais bien me blesser ou me perdre ou périr, peu importe à quoi je me heurterais, peu importe à qui je me heurterais, je le résoudrais. Je le résoudrais et rien d’autre n’existait, et tout ce que, auparavant, je croyais être la vraie vie n’était plus qu’une masse grise informe parce que désormais, j’avais ça.

      J’avais une affaire. J’avais un mystère.

      

      La première femme, qui n’était pas Ann, était morte et avait été vue pour la dernière fois dans le Maryland. La deuxième avait habité à Pensacola, en Floride. Elle en était partie et je ne l’ai pas retrouvée mais j’ai su, à la nuance triste et inappropriée de bleu pervenche dont elle avait peint sa maison, que ce n’était pas Ann. La troisième était une Coréo-Américaine, mariée et mère de quatre enfants, résidant dans l’Oregon.

      La quatrième était Ann. Je subodorais qu’elle ne vivrait pas très loin de la mer et j’avais raison. Je lui ai promis de ne jamais révéler l’endroit. J’ai tenu et je tiendrai parole.

      Sa maison datait des années 1920. Elle était petite, simple et grise, à quelques rues de l’océan et à quelques rues dans une autre direction du centre-bourg de l’île. Un jardin s’étalait devant, couvert de ce qui me semblait être des fleurs des champs et agrémenté de quelques arbres fruitiers. C’était un lieu paresseux rempli de rien. L’île n’était pas une station balnéaire. On y circulait à vélo, en petite voiture ou, si nécessaire, en pick-up.

      Deux poules se baladaient dans l’herbe, une rousse et une noire.

      Je ne savais pas quoi faire. Des papillons monarques voletaient d’une corolle à l’autre.

      Le terrain était clôturé. J’ai longé la palissade. Au bout, un genre de voie privée s’étendait sur le côté de la propriété.

      J’ai regardé au fond de cette espèce d’allée entre les maisons.

      La première chose que j’ai vue, c’est des étincelles. Il y avait une brèche entre sa clôture et celle des voisins, je m’y suis faufilée et me suis dirigée vers les étincelles.

      En m’approchant, j’ai vu qu’elles provenaient d’un poste à souder. Ann assemblait des pièces métalliques aux allures de voiture qu’elle transformait en serpent. Le résultat mesurait dans les trois mètres de long et trouvait le moyen de ressembler à la fois à un tas de débris rouillés et à un serpent vivant, saisissant, susceptible de lever la tête à tout instant.

      Elle avait vieilli, des boucles grises se mêlaient à ses cheveux bruns. Quand elle a ôté son masque de protection, j’ai remarqué les rides autour des yeux.

      Au premier regard, elle a su. J’ignore comment – on ne m’avait encore jamais prise pour un membre des forces de l’ordre –, mais elle a su.

      — Alors, vous venez m’accuser de quelque chose, je présume ? a-t-elle lancé.

      Bien qu’elle ait changé, je décelais un peu de la dureté de la photo de Vogue dans ses traits. Je n’aimerais pas avoir à me battre avec elle. Je l’emporterais, bien sûr, mais pas avant un long et vilain combat.

      En même temps, je ne cherchais pas la bagarre.

      — Non, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Je suis là pour…

      Elle m’a regardée.

      — Je suis venue… ai-je repris. Je… Je suis là parce que…

      J’ai fondu en larmes.

      — Entrez, a-t-elle dit.

      

      À l’intérieur, elle m’a priée de ne répéter à personne de quoi on avait parlé ni ce qu’elle m’avait dit. Elle a déclaré qu’un mystère n’était pas une si mauvaise œuvre d’art que ça à laisser derrière elle. Après sa mort, elle voulait que tout soit dévoilé pièce par pièce, comme un immense puzzle.

      — Je veux que ça ait du sens, a-t-elle précisé. Et je veux que ce soit captivant.

      Je lui ai exposé ma théorie la concernant et j’avais à peu près tout juste. Elle a confirmé ce que je soupçonnais déjà, mais refusé de me révéler ce que j’ignorais – où elle s’était procuré le corps, comment Merritt et elle étaient restés en contact, où était passée sa fortune, à quel moment elle avait dessiné l’abeille sur l’enveloppe.

      — Des gens ont gardé mes secrets, s’est-elle défendue. Je leur dois de protéger les leurs.

      Elle n’était pas étonnée, pour Carl. Elle avait appris la nouvelle par la presse et l’avait toujours soupçonné, de toute façon. Je lui ai donné les détails, ça l’a intéressée et attristée. Elle a pleuré un peu en évoquant Merritt. Elle m’a expliqué qu’un jour elle avait ouvert le journal pour voir sa mort étalée en première page, sous le pli, comme une mauvaise plaisanterie. Elle avait alors fouillé la pièce, croyant un moment que Merritt était peut-être là, en train de lui faire une farce.

      Finalement, elle a posé la question qui coulait de source :

      — Pourquoi vous êtes là ?

      Je lui ai raconté l’histoire des 400 heures. Mon besoin de clore l’affaire. Je lui ai raconté la rencontre avec Constance et la perte de Constance. Les années passées à vagabonder seule à travers le pays, les nuits dans des motels où personne ne me trouverait si je mourais. La certitude que nul ne me regretterait quand je quitterais la terre. L’erreur fatale d’avoir cru qu’un jour, ma vie pourrait être différente. Combien j’aurais préféré ne jamais connaître Constance, putain, si c’était pour que ça se termine de cette manière.

      — Comment vous avez fait ? ai-je demandé à Ann, lâchant enfin la question qui m’avait amenée ici.

      — Quoi donc ?

      — Pour vivre sans Merritt. Je peux pas continuer.

      J’ai éclaté en sanglots.

      — Je peux pas vivre sans personne. Absolument personne. J’y arrive pas.

      Ann m’a regardée.

      — Bien sûr que si, a-t-elle affirmé. Regardez, vous le faites bien. Vous le faites en ce moment même.

      — Mais non ! Je bousille tout. Je me plante tout le temps.

      — Oui, a acquiescé Ann. Sûrement. Parce que c’est ça que ça veut dire, être humain. Ça veut dire qu’on prend des décisions affreuses et qu’on bousille tout. Ça veut dire qu’on aime les gens et qu’ils s’en vont. Ça veut dire parfois que personne ne vous aime. C’est la situation de 90 % de l’humanité à un moment donné. Vous n’êtes pas obligée d’en faire une religion. Vous n’êtes pas obligée de commémorer tout ce qui meurtrit. Tout change, et la moitié du chemin pour trouver la paix consiste à cesser de résister au changement. Quelqu’un qui vous a aimée hier ne vous aime plus aujourd’hui. Quelqu’un que vous aimiez s’en est allé.

      — Je peux pas. Je peux plus revivre ça.

      — Si, a insisté Ann. Vous pouvez et vous le ferez. Vous êtes solide. Vous n’allez pas vous recroqueviller et disparaître. Vous allez vivre quoi qu’il arrive. Mais vous devez décider d’essayer. Ne serait-ce qu’un peu. Décider de réentrouvrir la porte à quelque chose de positif.

      À ma tête, elle a compris que ça ne me rassérénait pas. Peut-être qu’elle s’est aussi rendu compte que je n’étais pas très douée avec les subtilités. Elle est repartie à la charge.

      — Quand vous avez le cœur brisé, vous pouvez vous accrocher à votre vieux cœur tout amoché et le laisser vous amochir. Ou bien vous pouvez le laisser choir et mourir pour qu’éclose quelque chose de neuf et de magnifique. Votre cœur se brisera de nouveau, rien ne modifiera ça. La seule variable, c’est de savoir si vous allez jouir de la vie, au moins un peu, entre les cœurs brisés.

      Ann a posé une main sur ma joue. Elle était sèche, calleuse et puissante. Le contact physique avec un autre être humain me donnait toujours immédiatement l’impression de merder. Si une personne et moi commencions à nous rapprocher, on pouvait être sûr qu’à l’instant même où ça se produisait, je gâchais tout.

      — Laissez votre douleur vous rendre magnifique, a poursuivi Ann. Rien qu’un peu. Rien qu’une petite parcelle de vous. Le reste peut rester moche, triste et amer. Quelqu’un vous a aimée. C’était votre amie. Elle vous manque. Permettez-lui d’illuminer une fraction de votre cœur.

      Je lui ai répondu que je ne m’en croyais pas capable. Elle a répliqué qu’elle pensait que si, et que je le ferais. J’ai promis de préserver son secret. Elle m’a crue.

      Je l’ai quittée et j’ai attaqué mes cinq jours de route pour rentrer à Los Angeles.

      À Nashville, je suis passée dans un studio de tatouage que j’avais connu lors de l’Affaire de l’Écurie hantée. J’ai demandé à Natalie, la tatoueuse, d’illuminer un petit bout de mon cœur. Elle a commencé par tracer une boîte de 5 cm² dans le pli de mon sein gauche. Dans la boîte, elle a encré un soleil jaune dans une aube rose et bleue. Rien à voir avec mes autres tatouages, qui étaient sombres et pas très jolis : des citations de Détection ; une empreinte digitale ; une loupe.

      Le soir, dans ma chambre d’hôtel, on a pris un bain ensemble, Natalie veillant à ce que mon unique point lumineux ne soit pas trop mouillé, ni trop secoué pendant la nuit. Je n’ai pas fermé l’œil et quand l’aurore est arrivée, je suis allée regarder par la fenêtre le soleil se lever sur Nashville et j’ai songé : Finalement, peut-être que je pourrais. Peut-être que je peux.

      Peut-être.

      

      En rentrant à Los Angeles, vingt jours après mon départ, j’ai foncé au bureau d’Adam pour liquider la paperasse. Histoire d’avoir mes heures, d’obtenir ma licence et de regagner mes pénates.

      Adam n’était plus là.

      Le local était vide. Comme si l’agence n’avait jamais existé. Il ne restait même pas un cendrier.

      Je suis ressortie dans le couloir et j’ai mieux regardé la porte. Un avis d’expulsion du bureau du shérif était scotché dessus.

      Je suis allée frapper à la boîte la plus proche. Produits naturels dérivés. Une voix de femme m’a crié d’entrer. J’ai obéi. C’était un grand bureau bordélique envahi de piles de cartons, la plupart étiquetés JUS D’ALOE VERA LYOPHILISÉ – NE PAS CONGELER. Derrière une grande table métallique couverte de bazar siégeait une petite bonne femme de cinquante ou soixante ans. Une paire d’orthèses chromées pour bras et jambe était appuyée au mur à côté d’elle. Elle m’a souri.

      — Oui ? Vous venez voir Nate ?

      — Non. Je voulais voir Adam. L’agence d’à côté. Vous savez ce qui lui est arrivé ?

      Elle a fait la moue.

      — Adam ! Ils l’ont viré. Il n’avait pas dû payer son loyer depuis des lustres. N’empêche qu’il aurait pu contester, hein. Au lieu de ça, il me fait : Tu sais quoi, Marie ? Marie, c’est moi. Il me fait : Je rentre chez moi. Je lui ai réservé un vol, je bossais dans une agence de voyage avant, c’est ça mon rayon, ici je donne juste un coup de main quand ils ont besoin de moi. Enfin bref, je lui ai pris son billet, il est parti la semaine dernière, il n’était pas sûr de revenir.

      — Chez lui ? C’est où, chez lui ?

      — En Slovaquie. Vous ne saviez pas ? Je parie que vous l’imaginiez lithuanien. C’est moi, la Lithuanienne. Les gens nous confondent tout le temps.

      J’ai remercié Marie et lui ai demandé si Adam lui avait laissé ses coordonnées là-bas. Oui. Elle m’a recopié une longue adresse slovaque alambiquée sur un bout de papier, je l’ai re-remerciée et je suis sortie.

      Dehors, le soleil tapait comme un marteau, je me suis installée dans ma voiture, j’ai mis la clim et j’ai tâché de ne rien casser parce que je le regretterais plus tard. J’adorais ma bagnole.

      J’avais besoin que mes heures soient validées par Adam puis certifiées devant notaire pour ne serait-ce que pouvoir déposer ma demande de licence au CBSIS. Juste déclencher le processus.

      Au moins, je n’ai pas abandonné, me suis-je dit en cherchant des raisons expliquant pourquoi j’aurais pu croire qu’Adam m’aimait bien. Pourquoi je n’étais peut-être pas totalement folle de penser que quelqu’un avait pu m’apprécier.

      Au moins, je n’ai pas abandonné.

      Dans ma tête, j’ai tenté de composer la lettre que j’enverrais à Adam quand je retrouverais mon clavier à la maison.

      
        Cher M. Dubinsky,

        J’espère que vous profitez de la Slovaquie et que votre famille va bien. J’ai terminé le complément horaire que vous m’aviez demandé, le total devant, comme vous le savez, être validé par vous et certifié devant notaire. Pensez-vous revenir aux États-Unis dans un avenir proche ? Cela vous arrangerait-il mieux que je vienne en Slovaquie ? Y a-t-il des notaires là-bas ?

        Merci de m’avoir permis de travailler sur l’affaire Merritt Underwood…

      

      Je me suis aperçue que je ne lui avais même pas donné de nom. Je n’étais jamais allée si loin dans une affaire sans la baptiser. Rien de génial ne m’est venu à l’esprit.

      

      L’enquête était close – du moins, semblait-il –, je n’avais plus qu’à régler les derniers détails et rentrer au bercail. Ou me mettre en quête d’un nouveau chez-moi, puisque je n’exercerais plus en Californie. Adam Dubinsky était ma dernière chance d’obtenir ma licence. En attendant, vu que personne ne m’appelait pour me supplier de m’installer dans un autre État et que j’avais laissé des affaires à San Francisco, je comptais y retourner et prendre quelques semaines pour réfléchir à la suite. L’idée de déménager encore une fois faisait naître comme une boule de charbon au creux de mon ventre.

      Mais avant, il me restait un certain détail à régler à Los Angeles – et définitivement.

      À la tour Richter, je me suis présentée à la réception et j’ai poireauté quarante minutes avant que la secrétaire sorte de son trou pour me sourire, s’excuser et m’introduire dans le bureau de Christopher. Ensuite, elle a refermé la porte derrière elle. Christopher était à sa table de travail.

      Il a souri, s’est levé et a dit :

      — Claire, je…

      J’ai dégainé mon .45, Christopher a fait une tronche comme si je venais de le traiter de mocheté et je lui ai flanqué un coup de crosse sous l’œil, au coin de sa tempe et de sa pommette saillante. Il a gémi et trébuché et je lui ai collé une beigne à l’autre joue, fort, le poing serré.

      Là, il s’est effondré. Je me suis rappelé comment il était à poil : pâle et mince, physiquement fort mais spirituellement faible.

      Combien il était assoiffé. Comment je l’avais laissé me voir.

      Christopher a tendu la main vers son bureau – il devait y avoir une espèce d’alarme –, je l’ai repoussée d’un coup de pied puis je me suis accroupie et j’ai approché ma tête tout près de la sienne.

      — N’y pense même pas, ai-je grondé.

      Ses traits se sont froissés, les larmes lui sont montées aux yeux et il a capitulé. Je lui ai remis un coup de latte. Le rouge devant mes yeux a viré au noir et quand j’ai recouvré la vue, il était inconscient et couvert de sang. J’ai vérifié son pouls. Il était en vie. Il ne serait plus aussi beau gosse, mais il survivrait.

      Pour le meilleur ou pour le pire.

      — La prochaine fois, lui ai-je chuchoté à l’oreille au cas où il pourrait m’entendre, je te tue.

      Je me suis aperçue que j’étais hors d’haleine et que je tremblais de tout mon corps. Je me suis assise par terre, les genoux devant moi, et j’ai repris mon souffle. Au bout d’une minute ou deux, je tremblais encore, mais je pouvais respirer presque normalement et y voir à peu près clair.

      Il y avait un marqueur rouge sur le bureau de Christopher. J’ai décroché tous ses diplômes et ses certificats encadrés au mur et je les ai fracassés sur la table basse. Ensuite, j’ai attrapé le marqueur.

      Sur la cloison maintenant vide, j’ai inscrit en grosses lettres CLAIRE DeWITT GAGNE TOUJOURS.

      Et je suis partie.
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        L’Affaire de l’Autoroute infinie
      

      
        
          
            
              Las Vegas, 2011
            
          

          Au moment où je sortais de l’imprimerie, le soleil pilonnait le désert du Nevada. La relative fraîcheur de l’air m’a revigorée juste assez pour me faire prendre conscience que j’étais tout près de sombrer. J’ai pris à peu près la direction de l’église de Mattie. Je savais que je n’aurais pas dû conduire ; une ombre noire scintillante enserrait mon champ de vision et mes paupières tombaient. La chaleur écrasante de la route semblait rendre mes yeux plus lourds encore. Au bout de quelques minutes ou de quelques éternités de désert semi-aménagé, ponctué de caves à spiritueux et de supérettes fermées, je suis tombée sur un resto qui devait être un ancien International House of Pancakes devenu indépendant et rebaptisé Holiday Pancake House. Je me suis garée sur le parking, je suis descendue de voiture et mes genoux ont flanché. Je me suis stabilisée et je suis entrée dans la pénombre de l’établissement climatisé, où quelques hommes solitaires étaient éparpillés aux tables. Pas un ne mangeait de pancakes. Ils avaient tous des steaks ou des œufs. J’ai demandé les deux plus un café et de l’eau et en énumérant ma commande je me suis rendu compte, comme un déclic, de l’ampleur de mes carences en tout ça : j’avais la gorge sèche et l’estomac dans les talons. Je me suis alimentée et abreuvée, j’ai gobé deux autres comprimés CIA, j’ai repris un café et j’ai eu le sentiment que peut-être, peut-être, je pouvais encore gagner.

          J’ai payé, je suis sortie et je suis remontée en voiture. J’ai sillonné les abords de la ville en lisière du désert, traversant différents lotissements, un réverbère tous les huit cents mètres, à la recherche de l’église de Mattie. Au bout d’un moment, j’ai fini par m’apercevoir qu’en fait, elle se situait dans un petit ensemble délabré que j’avais déjà longé huit fois. J’ai remonté l’allée de sable jusqu’à une cour éclairée par quelques spots. Sur les côtés, deux immeubles d’environ six appartements chacun, peints en beige rosé ; au fond, une construction de taille plus modeste, deux ou quatre appartements max. Je me suis garée là et j’ai contourné l’immeuble du fond. L’air du désert était encore chaud et il faisait presque noir.

          Derrière le bâtiment se trouvait une structure de type mobil-home dont le revêtement extérieur en faux bois foncé indiquait qu’il devait avoir une trentaine d’années. Environ 65 m². Un projecteur au-dessus de la porte éclairait le sol devant l’entrée. C’était l’église.

          À l’intérieur, huit personnes étaient assises en cercle sur des chaises pliantes disparates. À part eux, la salle était vide. L’assistance comprenait Mattie, dans la même tenue qu’à l’imprimerie, quatre autres femmes, deux autres hommes et Howie. Je n’aurais pas pu dire comment je savais que c’était lui, mais je le savais.

          Je lui donnais la soixantaine bien tassée, blanc, barbu, les cheveux coiffés en arrière. Il portait un jean, des bottes et un tee-shirt impeccable. C’était le genre d’homme qui rétrécissait avec l’âge, se ratatinait en un grillon sec et musclé.

          Toutes les têtes ont pivoté vers moi quand j’ai poussé la porte. Alors que je restais plantée sur le seuil, mes rouages internes ont suffisamment décéléré pour que je réalise où j’étais et ce que j’étais en train de faire.

          Peut-être que j’étais en train d’élucider mon mystère.

          Peut-être que j’étais en train de tout élucider.

          — Ah, la voilà, a lancé Mattie.

          J’ai présenté mes excuses pour mon arrivée tardive. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter et de prendre une chaise. Je me suis assise entre deux dames, qui m’ont toutes les deux souri.

          — Alors, a repris Mattie, on parlait de ce que la vie peut être compliquée. On affirme tous vouloir être bons. Enfin, la plupart d’entre nous. C’est rare de rencontrer quelqu’un qui vous annonce qu’il veut être mauvais. Sauf que vouloir être bon n’est pas être bon. Et qu’être bon n’est pas toujours si facile. Même savoir ce qui est bon n’est pas si simple. Parfois, ce dont les gens ont besoin n’est pas forcément très sympa. Par exemple, vous voyez un bébé qui fonce à quatre pattes dans la circulation, vous n’allez pas lui dire : S’il te plaît, veux-tu bien arrêter ? Vous voyez un type essayer d’en tuer un autre, vous ne pouvez pas simplement lui sortir qu’il devrait être plus gentil. Il le sait très bien. Enfin, plus tôt dans le processus, peut-être que la bienveillance peut suffire. Je repense à toutes les fois où un simple mot aimable m’a sauvé la vie. Seulement il y a des moments où voilà, il est trop tard. On doit prendre des décisions difficiles. Quelquefois, une gentillesse est une cruauté. Quelquefois, on cherche simplement un prétexte pour être cruel.

          Je crois pas que je vais y arriver, ai-je murmuré à la souris. Mais la souris n’était nulle part.

          J’étais seule.

          Il faisait un noir d’encre derrière les fenêtres du mobil-home. On sentait la chaleur s’élever du sable du désert, la lumière du jour emprisonnée dedans, qui fermentait en une chose étrange et stagnante.

          Mattie poursuivait :

          — Plus je vieillis, moins j’ai les idées claires. Qu’est-ce que ça signifie, être réellement bon ? Je pense que parfois, on s’empêtre à essayer de dire quelque chose de nous au monde. Voire à essayer de nous parler de nous-mêmes, de garder de nous une idée qui nous satisfasse. Pourtant, je pense qu’à un moment, il faut cesser de se préoccuper de tout ça et se contenter d’agir. Chercher des moyens d’action puis s’efforcer de les appliquer. Arroser une plante. Nourrir un animal. Aider les gens qu’on voit tous les jours. On n’a pas besoin d’en faire un grand débat ni de tremper dans je ne sais quelle tragédie. On complique trop les choses. Il nous suffit d’être un peu meilleur que ce qu’on est, et de continuer à avancer dans cette direction. Ça n’a pas à être agréable. On n’est pas obligé d’aimer ça. Et on a le droit de nourrir des doutes. Le tout, c’est de le faire.

          « Dieu nous en dit très peu et nous en demande énormément. Il y a une jeune femme dans mon lotissement. Elle a deux jeunes enfants, dont un encore bébé. Son homme est parti et elle a peur. Elle est terrifiée de ce qui va lui arriver. Et moi aussi, j’ai peur pour elle. Les gens comme elle ne reçoivent pas beaucoup d’aide. Alors il y a un petit bol là-bas, si vous pouvez y mettre quelque chose, merci. Par ailleurs, si vous êtes membre de Costco, on connaît tous le prix exorbitant des couches, lingettes et compagnie. Je suis sûre qu’une ou deux semaines de couches serait un don du ciel pour elle en ce moment. Ça pourrait même tout changer. Je voudrais vraiment, vraiment qu’elle croie que le monde est de son côté. Peut-être qu’on peut lui montrer que c’est le cas. Je l’espère.

          « Bon, voilà pour ce soir, je vous souhaite une bonne soirée et je vous dis à dimanche.

          Tout le monde s’est levé à part Mattie, Howie et moi. Les six autres sont sortis en parlant de la circulation et de la météo.

          Je n’étais plus du tout sûre d’être dans la réalité et non en train de rêver. Il paraît qu’on ne peut pas voir l’heure dans les rêves. J’ai regardé mon téléphone. L’horloge était floue mais je me suis frotté les yeux et elle l’était moins.

          J’ai gobé un nouveau cachet que j’ai fait couler avec le mauvais café de l’église. Je savais que les effets diminuaient à chaque comprimé. Je devais être à peu près aussi alerte que possible. Dorénavant, si j’arrivais à me maintenir debout, ce serait par pure volonté.

          Mattie a dit :

          — Howie, je crois que tu peux aider cette dame.

          — Je vais essayer, a-t-il répondu.

          J’ai remarqué qu’ils ne m’avaient posé aucune question, pas même demandé mon nom. J’ai tendu à Howie le Cynthia Silverton. Il l’a pris et a tourné les pages avec précaution, en les étudiant attentivement.

          — Regarde les petits fonds, lui a suggéré Mattie. Regarde les couleurs. Je ne sais pas qui a pu faire ça.

          Howie a encore examiné les pages une bonne minute, puis il a levé la tête avec un grand sourire pétillant au fond des pupilles.

          — Eh ben ! C’est quelque chose de très spécial, ça, jeune fille.

          Ni Mattie ni moi n’étions jeunes mais on savait qu’il parlait de moi. On était suspendues à ses lèvres. Mattie avait les yeux grands ouverts, tout guillerets.

          — Ce petit bouquin, a-t-il ajouté, a été imprimé par Songbird Press.

          — Ça alors ! s’est écriée Mattie.

          Elle paraissait ravie.

          — Sans blague. Je veux dire… Qui l’eût cru.

          Ils me contemplaient tous les deux avec des sourires de chat la gueule pleine de plumes.

          — Je parie que vous aimeriez qu’on vous explique, a fait Mattie.

          — En effet. J’aimerais vraiment beaucoup.

          — D’accord, a acquiescé Howie. Je vais vous parler de Songbird Press. Et on va peut-être bien se sidérer mutuellement.

          Derrière l’église, quelques tables de pique-nique étaient disposées sur une aire gravillonnée éclairée par d’autres spots. On s’est assis là et Howie m’a raconté l’histoire de Songbird Press. Il me semblait voir des choses bouger autour de nous dans le noir comme mon cocktail chimique prêtait vie aux ombres du désert. Des coyotes. Des loups. Des hommes. Une mer de projections de Rorschach.

          — Regardez ça.

          Howie désignait les mêmes traces circulaires dans les petits fonds – les marges intérieures – que Mattie m’avait signalées à l’imprimerie. Une autre page portait des marques différentes : une série de traits dans diverses nuances de noir et de gris.

          — Vous voyez ? Bon, là, la reproduction n’est pas terrible, parce que Songbird est renommée, entre autres, pour la qualité de ses couleurs. Des couleurs incomparables. Des noirs parfaits. Ici, ça pèche un peu. Mais ce truc, là, c’est leur épreuvage colorimétrique. Le motif est caractéristique, personne d’autre ne l’utilise. Bon Dieu, je veux dire, bon sang, désolé, Mattie. Okay. Donc, vers 1976, il y avait un monsieur Pakshee… Il nous a quittés depuis longtemps. Il travaillait chez EZ, EZ Press, à Henderson.

          Mattie a émis un petit ricanement.

          — On a vu mieux, m’a-t-elle indiqué.

          — Ce n’est pas du haut de gamme, a reconnu Howie avec diplomatie. Vous savez ce qu’on dit : un travail peut être bon, rapide ou pas cher, vous avez droit à deux options. Eh bien, avec EZ, même une seule, c’est pas gagné. Après, honnêtement, il y a plein d’autres boîtes en ville qui sont à peu près aussi mauvaises. Bref, donc, en 1976 ou dans ces eaux-là, Nick Pakshee dirigeait l’imprimerie. L’histoire raconte qu’un jour, il a vu sortir des presses un menu de réception tellement mal fichu, avec des couleurs tellement sales et une police tellement moche, minable, immonde, franchement honteuse, qu’il a claqué la porte, dégoûté. Il était mortifié d’être associé à ça. Ça le rendait malade.

          « Après ça, Pakshee a disparu pendant près d’un an. Enfin, « disparaître » est un bien grand mot. Personne n’a appelé la police ni rien. Disons plutôt que je ne sais pas du tout où il était cette année-là. Ni où il a trouvé son financement. En tout cas, un an plus tard, il ouvrait sa propre imprimerie. C’était presque magique, la façon dont elle a poussé dans le désert. Comme si elle s’était matérialisée du jour au lendemain. Et les machines… tous les jours, il y avait du nouveau. Presse rotative, presse typographique, une petite estampeuse, une découpeuse, et même, si j’ai bonne mémoire, un atelier de reliure manuelle. Ça, je ne suis pas tout à fait sûr.

          « Enfin, c’était une boîte complète comme il n’en existe plus. En parallèle des brochures, menus et compagnie, il pouvait réaliser des impressions extrêmement raffinées. Composition manuelle. Estampage. Il s’est fait remarquer par des gens très chics. Des gens de qualité.

          J’ai demandé à Howie s’il savait comment je pourrais remonter à l’éditeur des illustrés.

          Après une longue réflexion, il a répondu :

          — Non, je ne vois pas. Tout a brûlé. Ça m’étonnerait que quelqu’un ait des copies de…

          Mais pour la première fois depuis ma collision avec la Lincoln, j’ai éprouvé une sorte de certitude au fond de mon cœur. Il en savait davantage.

          La vie est volontiers cruelle, généralement injuste et souvent carrément insupportable. À cet instant pourtant, avec mon manque de sommeil, mon sang perdu et mon traumatisme qui m’imposaient ce qui devait correspondre à la définition de l’ivresse naturelle – en plus des cachetons et de leur apport en ivresses chimiques –, il me paraissait évident que, si vicieuse que puisse être la vie, elle avait une logique. Ce n’était pas une logique compréhensible par un être humain, mais elle existait quand même, et quelquefois, si on laissait la nature et les petites pilules entrouvrir suffisamment de portes, on parvenait à en entrevoir les contours, à deviner l’ombre de ses schémas, même si nos yeux n’étaient pas assez desserrés pour distinguer les schémas eux-mêmes.

          Howie s’est interrompu une minute, il a regardé le désert enténébré et a déclaré :

          — Enfin, peut-être que si…

          Mon cœur s’est arrêté de battre.

          Tout était réel et tout était vrai.

          Tout comptait.

          J’ai avalé deux nouveaux comprimés avec une bouteille d’eau que je ne me rappelais pas avoir achetée mais qui se trouvait néanmoins dans ma main.

          Le désert scintillait et rugissait.

          J’ai pris un troisième cachet pour fêter ça.

          J’étais en train de résoudre un mystère.
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        L’Indice du Charnier
      

      
        
          
            
              New York, 1986
            
          

          C’était l’Affaire du Coquillage volé. On n’imagine pas ce que certaines broutilles – un coquillage, un livre de poche, un bijou en plastique – peuvent signifier pour quelqu’un, sauf à être détective. Là, on se rend compte. Tous les grands moments de la vie, les formidables transitions telles que le début et la fin de l’existence, le début et la fin d’une relation, les mouvements dans et à travers l’espace… si vous remontez jusqu’à leur point de départ, ils commencent tous par une broutille. Un regard mal interprété. Un mot déplacé. Un simple ovule et un unique intrus libidineux.

          L’Affaire du Coquillage volé avait démarré sous l’intitulé de Cette Affaire dans laquelle la dame s’est accaparé la maison de sa sœur. Ce n’est qu’après des mois d’enquête que Kelly, Tracy et moi avons découvert son véritable nom et ses véritables origines.

          — Tout ce que je voulais, a dit la dame, c’était lui montrer à quel point elle m’avait blessée.

          Plus tard, j’apprendrais que c’était tout ce que cherchaient la plupart des gens : montrer à tout le monde à quel point ils avaient été blessés. À terme, je m’apercevrais que je faisais moi-même partie de ces gens – que d’immenses pans de ma vie étaient un message sans destinataire, une histoire dramatique dans une langue que personne ne parlait, à part moi.

          On hurlait. Personne n’écoutait.

          Nous étions dans un café à Washington Heights. Nous trois et la dame. Tracy s’est penchée vers elle par-dessus la table.

          — Elle s’en rend compte, aujourd’hui, a-t-elle dit.

          Elle lui a pris la main.

          — Elle a compris. Tout le monde sait que vous aviez mal. Tout le monde sait que vous étiez en colère. Alors à présent, vous devez lui rendre sa maison, et passer à autre chose.

          La dame a acquiescé, a signé les papiers et s’est mise à pleurer.

          Après avoir accepté de restituer la maison à sa sœur, elle a dit :

          — Et je fais quoi, maintenant ? Je fais quoi, maintenant que tout est terminé ? Je suis censée reprendre ma vie à zéro ?

          À l’époque, j’ai pensé que j’étais jeune et bête de ne pas connaître la réponse à sa question. On avait quinze ans. On ne savait pas ce qu’on fait une fois qu’on a obtenu gain de cause dans la vie. En tant qu’ados, on gardait l’espoir que les adultes avaient tout pigé ; que l’humanité ne se résumait pas à prouver quelque chose, exposer ses blessures et laisser une traînée de sang et d’os, de dents cassées et de cœurs brisés derrière soi.

          — Oui, a répondu Tracy à la dame avec une étrange, une solide assurance. Vous êtes censée reprendre votre vie à zéro.
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        L’Affaire de l’Autoroute infinie
      

      
        
          
            
              Las Vegas, 2011
            
          

          Howie conduisait.

          J’étais assise à l’arrière comme une gamine, Mattie devant avec Howie, et on fendait la nuit névadaine dans la Ford 2005 d’Howie. Quelques minutes plus tôt, on avait quitté la voie express pour s’engager sur une longue route régionale lisse et noire comme la suie. On allait rendre visite à un dénommé Worth. Worthington Able, connu dans le métier sous le diminutif de Worth, était un ouvrier imprimeur à la retraite amplement admiré pour sa compétence, son savoir et son amour des « arts noirs ». Il avait commencé sa carrière au sein de la célèbre Printer’s House sur Sahara Avenue, depuis longtemps disparue.

          — Printer’s House travaillait pour tous les casinos de premier plan, m’a expliqué Howie. Elle faisait les grilles de keno pour presque tout le monde, les cartes de restaurant, la panoplie complète pour le Sands…

          — Du temps où c’était encore vraiment le Sands, est intervenue Mattie, une plaisanterie des gens du cru qui les a fait glousser tous les deux.

          — Quand la boîte a fermé, Worth est passé chez QuikShop, pas le même genre de maison, plus, euh… vite fait, comme son nom l’indique. Et puis le jour où Pakshee a lancé son imprimerie, Worth a été un des premiers recrutés. Il a bossé chez Songbird depuis son ouverture jusqu’à sa fermeture.

          On avait depuis longtemps dépassé les limites orientales de la ville, à présent on roulait sur une petite route qui semblait couper à travers le désert. Les phares d’Howie trouaient de blanc l’obscurité charbonneuse, glissaient sur la chaussée tel un serpent. Au bout de quelques minutes, on s’est engagés sur un chemin encore plus étroit et on s’est arrêtés devant une bicoque sur une propriété hétéroclite un peu dans le style de celle de Keith, à qui j’avais acheté mes médocs et mon flingue : quelques mobil-homes déglingués, au moins trois voitures accidentées, deux cabanes, des plates-bandes surélevées, des orangers et des palmiers dattiers dans le fond.

          Apparemment, Howie connaissait assez bien Worth pour savoir qu’il ne serait pas couché et que ça ne le dérangerait pas qu’on se pointe sans crier gare à 22 heures un soir de semaine. Howie avait raison. Worth approchait des soixante-dix ans, Afro-Américain, en chemise élimée, jean et grosses chaussures orthopédiques rembourrées qui donnaient à ses pieds des allures d’énormes guimauves sombres.

          Worth n’a pas paru surpris de nous voir et nous a invités à entrer dans sa résidence principale, un mobil-home double largeur rendu immobile et posé sur des cales. L’intérieur était ordonné et simple et on s’est tous installés dans la partie séjour, sur de vieilles chaises et de vieux fauteuils propres. On a fait les présentations générales ; il y avait de l’excitation dans l’air ; du jus de pomme a été servi sur un plateau ; Mattie a expliqué ce que je cherchais ; alors, Worth a commencé, un sourire de satisfaction aux lèvres.

          — J’ai en effet eu le plaisir de travailler pour Songbird Press. J’en suis extrêmement fier. Pakshee et moi nous entendions à merveille. C’était quelqu’un de très excentrique. Il aimait débarquer à l’atelier à toute heure. Se charger lui-même de la composition. Vous avez déjà composé, jeune demoiselle ?

          — Jamais.

          — C’est une tâche exigeante.

          Il me parlait à la manière d’un guide de zoo affectueux et indulgent.

          — Précise. Minutieuse. Peu de gens l’apprécient. Pakshee, oui. Il adorait ça. Il avait toute une collection de machines, une Vandercook à bras, une Holt & Brewer à platine, une Galloway à cylindre. Le fin du fin. C’était sa passion. Il les entretenait tout seul. Vous savez, en général, dans cette branche… Si l’imprimerie est surnommée « les arts noirs », ce n’est pas pour rien. C’est un boulot crasseux. Salissant. Pakshee, lui, il maintenait son matériel si propre qu’on pouvait manger dessus.

          « Comme je disais, on s’entendait très bien, tous les deux. On partageait les mêmes intérêts. Je venais de perdre ma première femme. Je n’étais pas pressé de rentrer chez moi le soir. On traînait jusqu’à tard à discuter imprimerie, faire le ménage, bricoler sur les bécanes ou que sais-je encore. Il y avait toujours un truc, une nouvelle encre ou une nouvelle fonte, qu’il voulait tester.

          « En un rien de temps, Pakshee a récupéré les meilleures commandes. Il imprimait les menus de tous les restaurants prestigieux, les cartes de visite de la ville entière. Rien que la crème. On avait une de ces listes d’attente ! C’est devenu une sorte de symbole de classe. Chaussures de chez Gucci ou assimilé, costumes d’Italie, papeterie imprimée par Pakshee.

          « Et brusquement, tout est… – Worth a exécuté un petit tourbillon de sa main droite – parti en fumée.

          « Le premier incendie s’est produit le 19 novembre 1987. On n’a jamais compris comment il avait démarré. L’assurance a été horrible. Lamentable. Elle n’a rien voulu payer. On a réussi à repartir quand même et vlan, en mars 1988, nouvel incendie. Même scénario. Pleine nuit, origine indéterminable. Là, l’assurance a été pire que tout. Elle croyait que Pakshee essayait de l’arnaquer. Rien n’était moins vrai.

          « Le dernier incendie a eu lieu le 14 février 1989. Cette fois, Pakshee a dit non, on ne rappelle pas les pompiers. Il a abandonné. Il m’a téléphoné, je l’ai rejoint, on s’est garés de l’autre côté de la rue et on a regardé l’imprimerie brûler. Au petit matin, il s’est tourné vers moi, il m’a serré la main et il est parti. Je ne l’ai jamais revu, et à ma connaissance, personne d’autre non plus.

          J’ai montré à Worth le Cynthia Silverton. Il a pris les pages et les a examinées avec attention. Quelque chose a changé sur son visage pendant qu’il les étudiait. Il avait l’air absorbé, concentré et rajeuni de vingt ans. Pendant un instant je me suis demandé si des papillons de nuit blancs s’étaient amassés autour de son visage, et j’allais dire quelque chose quand je me suis rendu compte que c’étaient mes yeux qui me jouaient des tours. Sûrement. À moins que ce ne soit les papillons. J’essayais de faire le tri dans tout ça lorsque…

          — Je m’en souviens bien, a déclaré Worth en relevant la tête avec un grand sourire. Je les ai imprimés moi-même.

          Je l’ai regardé. Je me suis aperçue que j’avais la bouche ouverte. Je l’ai refermée avant qu’un papillon vienne s’y fourrer.

          — Oh oui, a-t-il repris. Je me souviens très bien. Les meilleures couleurs qu’on ait jamais faites. Tout à l’heure, quand je vous ai raconté que Pakshee et moi, on restait le soir à bricoler ? Eh bien, plus d’une fois, c’était à ça qu’on bricolait. Cynthia Silverton, apprentie détective. Tirage infime. Oui m’dame, on a fait tous les numéros. Même le numéro perdu.

          Les papillons blancs rassemblés autour de son visage se sont égaillés à travers la pièce, nichés dans les coins…

          — Le numéro perdu ? ai-je dit. Le numéro perdu ? Vous voulez dire le dernier ?

          — Non, non, celui qui n’a jamais été distribué. Le numéro perdu des Enquêtes de Cynthia Silverton. Numéro 201. D’ailleurs, si ça ne vous embête pas de fouiller un peu, je peux vous le montrer.

          Les papillons criaient et je sentais mes yeux basculer dans mes orbites mais je me suis secouée pour me réveiller. Un frisson m’a parcourue tandis que quelque part dans mon corps, un marché était conclu et que mon cœur, mon esprit et mes poumons acceptaient de tenir encore un peu.

          On y est presque, ai-je susurré à mes organes comme on s’adresse à un enfant. C’est bientôt fini.

          Les papillons ont explosé en une danse kaléidoscopique à la Busby Berkeley pour fêter ça.

          Et Worth me l’a montré, en effet. Armés de puissantes lampes de poche, on s’est rendus dans un des mobil-homes situés derrière la maison. Après avoir trifouillé le cadenas, Worth a fini par ouvrir et a pointé sa lampe à l’intérieur. C’était bourré de ce que je supposais être des appareils d’imprimerie et des cartons remplis de papier. Worth est entré avec un grand soupir. Le mobil-home était petit, pas le genre où on aurait envie de vivre. Plutôt le format dans lequel on transporterait du bazar. Les cartons étaient à moitié pleins, dépareillés et bordéliques, mais ils tenaient debout.

          — Ceux-là, là, a fait Worth en regardant une pile de caisses. J’ai plein de super trucs ici. Howie, Mattie, un de ces jours, on dépouillera tout ça ensemble. On va s’éclater. Mais pour l’instant, je crois que cette jeune demoiselle aimerait voir ce fameux numéro.

          Worth n’a pas refusé quand j’ai proposé de déplacer les cartons et de fouiller dedans pendant qu’il m’orientait. Tandis que je cherchais, il m’a parlé du numéro perdu des Enquêtes de Cynthia Silverton.

          — Il y en a cinq exemplaires, a-t-il dit. Je vais vous en donner un, parce que je vois bien que c’est important pour vous et qu’en trente ans, personne d’autre n’est venu me voir pour ça.

          Elles n’en avaient pas l’air comme ça, mais les caisses étaient bien rangées : menus élégants imprimés de 1985 à 1989 présentant côtelettes, aspics et autres mets tombés en désuétude ; cartes de visite ; invitations à la soirée de départ en retraite de Jerry Jablowski et au mariage d’Annie et Richard ; dépliants pour le Spa du Crystal Palace et le nouveau keno de l’Aladdin ; blocs de papier à en-tête pour quelques cadres et beaucoup, beaucoup d’avocats des casinos – toutes choses que j’aurais adoré lire, trier et étudier si je n’avais pas eu peur d’être assassinée.

          Pendant ce temps, Worth m’expliquait ce qui s’était passé avec le numéro perdu.

          — Quand j’ai dit qu’il en existait cinq exemplaires, ce n’est pas totalement exact. En fait, il n’en a jamais existé aucun exemplaire parce que l’imprimerie a été ravagée par les flammes avant qu’on ait eu le temps de l’imprimer. C’était le dernier incendie. En revanche, on avait tiré les épreuves, et c’est ce que j’ai ici. Les épreuves.

          À mesure que je manipulais les caisses, l’épuisement me vidait de ma sève et je savais que ce serait bientôt la fin – de la nuit, du mystère, de ma vie. En même temps pourtant, quelque chose m’appelait du fond de ces cartons, une force noire et lumineuse qui m’attirait, une chose qui me nourrissait et me maintenait en vie.

          Cette chose, c’était la vérité.

          Je remuais des caisses depuis une heure. Je ne savais plus ce que je faisais ni pourquoi je le faisais. Je recommençais à avoir des visions, cette fois de minuscules grenouilles blanches sautillant dans les boîtes sombres, se multipliant de seconde en seconde. Je savais qu’elles étaient trop absurdes pour être réelles et je savais, au frémissement de ma vision périphérique, qu’une autre nuée approchait et qu’incessamment…

          Et puis je l’ai senti. Dès que mes doigts ont effleuré le carton. Les couleurs et la lumière qui me maintenaient en vie émanaient de là ; cette caisse recelait tous les secrets que j’étais censée connaître et ne connaissais pas, tous les mots que les sages connaissaient et que j’avais oubliés.

          J’ai ouvert la caisse et il était là : Les Enquêtes de Cynthia Silverton, numéro 201.

          La couverture arborait l’image familière de la blonde Cynthia. Debout au sommet du mont Heureux, aux abords de la ville, elle contemplait les dehors paisibles de Rapid Falls. Une larme perlait au coin de son œil. Au pied de la colline, son ennemi juré, Hal Overton, grimpait dans sa direction.

          Un son qui ressemblait à un hoquet a jailli de ma bouche.

          La Confrontation finale ! s’exclamait le titre.

          J’ai éructé un autre bruit étrange, les papillons de nuit sont revenus en force, ligués avec les grenouilles, et tout était blanc…

          — Hé, ma petite dame…

          Worth m’a rattrapée par derrière alors que je tombais et m’a assise par terre en douceur. Mattie, Howie et lui baragouinaient des propos inquiets.

          Mattie est allée me chercher un verre de jus de pomme tandis que Worth et Howie me tenaient les mains, comme de bonnes mamans, jusqu’à ce que je sois de retour ici et maintenant.

          — C’est juste un peu beaucoup, ai-je expliqué, et ils ont acquiescé.

          — Je sais ce que vous ressentez, a dit Worth. Parfois le passé nous tombe dessus comme un fantôme. Parfois la vie s’apparente à une maison hantée. Seulement on ne peut pas s’en aller. Il faut faire la paix avec les fantômes.

          Howie et Worth m’ont préparé un grand sac avec la collection complète des illustrés – en fait, Worth avait l’intégrale, pas seulement le numéro perdu. Ensuite, Howie m’a ramenée à l’hôtel. J’ai somnolé en chemin, l’adrénaline montant en bouffées de panique absolue chaque fois que je m’approchais du vrai sommeil. En arrivant au Nero’s Inferno, Howie a pris la grande allée en fer à cheval et s’est arrêté derrière une rangée de taxis, à cinq ou dix mètres de l’entrée. Je l’ai remercié avec effusion et lui ai proposé de l’argent pour payer l’essence, ce qu’il a refusé. Je lui ai demandé si je pouvais faire un don à l’église et il a dit oui, mais que ce n’était pas nécessaire. Je lui ai donné deux cents dollars et il a eu l’air choqué, dans le bon sens. Je suis descendue de voiture et Howie est parti.

          J’ai repensé au discours de Mattie. Combien c’était agréable de me voir comme quelqu’un de gentil, et combien c’était égoïste. Peut-être que ça n’avait pas d’importance, du moment que chacun recevait son content de couches-culottes. Ou bien peut-être que, jusqu’à ce qu’on apprenne à faire les choses pour d’autres raisons qu’imposer notre putain de douleur à la terre entière, il n’y aurait jamais assez de couches-culottes pour tout le monde.

          Un spectacle venait de se terminer et le public s’écoulait du Nero. Au lieu de jouer des coudes pour entrer, j’ai préféré attendre dehors que ça se tasse.

          Je ne savais pas quoi faire après ça, à part lire les Cynthia Silverton que je serrais dans un grand sac Tropicana fripé. Je n’allais pas pouvoir rester éveillée beaucoup plus longtemps. J’avais acquis quantité d’indices, de pistes et d’idées depuis que la Lincoln m’était rentrée dedans, même si j’avais à peine commencé à les assembler.

          Ce que je n’avais pas, c’était le cadavre de mon assassin en puissance sous mes pieds. Là, je recommencerais à dormir.

          Ou alors, je pourrais monter dans ma chambre, roupiller une petite heure, me lever et m’y remettre. Juste deux petites heures.

          Je me suis adossée au mur du casino et j’ai senti des papillons voleter autour de moi. Le mur de plâtre était comme une caresse d’eau fraîche sur ma joue. J’ai baissé les yeux et j’ai vu des grenouilles blanches sauter sur le sol incrusté de diamants, fleurir telles des impatiens au printemps, sauf qu’elles n’étaient plus toutes blanches à présent : les couleurs que j’avais perçues tout à l’heure dans le mobil-home infusaient désormais les petits batraciens de lumière. Ils s’ébattaient dans le lac froid de la terre noire, fendaient l’eau fuligineuse dans leurs peaux chatoyantes, lézardaient le…

          Un frisson âcre dans un tréfonds de mon être dont j’ignorais l’existence m’a réveillée et ma propre voix a susurré un message sans mots à mon oreille intérieure.

          La traduction était : Tu vas mourir.

          J’ai tressailli et regardé autour de moi. La foule s’était un peu dissipée, mais à peine. Je m’étais assoupie moins d’une minute.

          Je ne l’ai pas vu. En revanche, je l’ai entendu, toujours dans mon oreille intérieure. Je l’ai entendu chanter pour moi, solliciter mes artères, mon foie. Je l’ai entendu approcher sur la brise à la manière d’un sifflotement ou d’un fredonnement.

          J’étais entourée d’une multitude de gens. Un million de cibles entre son cœur et le mien.

          Finies les variations kaléidoscopiques en technicolor et les papillons blancs ; maintenant, tout se déroulait image par image dans une parfaite netteté. L’air était sec, le vent chaud et épais, et chaque rafale m’apportait un peu plus de lui. Lui, lui, lui – je ne le voyais pas mais je le sentais, et il était tout près.

          Jay Gleason. Qui revenait pour me tuer.

          J’ai dégagé le .45 de ma ceinture et j’ai pivoté. Je ne savais pas où le pointer.

          Des cris ont fusé.

          Deux agents de sécurité se sont précipités vers moi, l’un depuis l’intérieur du casino, l’autre depuis le parking.

          Et soudain, je l’ai vu.

          C’était une voiture à la con. Il avait abandonné la Lincoln pour une Toyota bleue de 2001.

          Jay Gleason. Qui venait pour me tuer.

          Il remontait la même interminable allée en boucle par laquelle Howie était reparti. Comme il s’approchait de moi, la vitre conducteur s’est abaissée…

          un long bras blanc armé d’un simple pistolet noir s’est déplié…

          j’ai visé et tiré et lui aussi…

          et un grand pan a retenti, une violente bourrasque m’a balayée, une déchirure atroce à l’épaule droite m’a fait lâcher mon flingue à l’instant même où le recul de mon propre tir se répandait par vagues pour converger dans la même épaule, chauffée à blanc.

          Le sang ruisselait sur mon tee-shirt et mon bras droit était inerte. Je ressentais la douleur à la manière abstraite dont on la ressent quand on est protégé par le choc. J’ai repéré mon pétard un mètre plus loin, je me suis jetée dessus tant bien que mal et je l’ai empoigné de la main gauche. Je l’ai braqué sur la Toyota et j’ai tiré une nouvelle fois, puis une autre, et une autre. J’ai atteint la voiture à chaque coup mais j’ignorais si j’avais eu son conducteur jusqu’à ce qu’elle fasse un bond en avant et aille s’encastrer dans un des piliers du porche du Nero, brisant la colonne de plâtre en deux. Ensuite, la portière s’est ouverte et un homme en est sorti en titubant. Il s’accrochait à son pistolet, mais de justesse. Je l’avais touché. Et plus d’une fois.

          C’était Jay Gleason.

          Je me suis ruée vers lui en louvoyant, décrivant un arc de cercle sur les cinq mètres qui nous séparaient dans l’espoir de constituer une cible plus difficile à viser. En fait, il pouvait à peine tenir son arme. Il a bien tenté de la lever pour la braquer sur moi, mais il n’avait pas la force. Le temps de le rejoindre, sa chemise noire dégorgeait de sang.

          Je me suis avancée, je lui ai arraché son arme inutile et je l’ai frappé au visage avec. Il s’est affalé à genoux.

          Autour de nous, des gens hurlaient et pleuraient.

          Je lui ai enfoncé mon calibre dans le cou.

          — Pourquoi ? ai-je dit.

          Il n’a pas répondu.

          J’avais envie de le buter. Je savais que je devais essayer de le garder en vie, de l’amadouer pour lui soutirer des informations. À la place, je lui ai écrasé mon flingue sur la tronche. Du sang a jailli de son nez et de sa bouche et ses paupières se sont fermées.

          Je me suis penchée et je lui ai murmuré à l’oreille :

          — Claire DeWitt gagne toujours.

          Il n’a pas réagi. Je l’ai cru mort, mais non, pas de bol. Les agents de sécurité ont accouru et tout arrêté juste à temps. Pour lui.

          Ils nous ont encerclés et dans l’instant, six véhicules de police envahissaient l’allée, déversant une horde de flics arme au poing, prêts à intervenir.

          C’était terminé. Une ambulance est arrivée tambour battant, sirène hurlante.

          Tout l’épuisement de ces derniers jours m’est retombé dessus comme une vague implacable, m’emportant si profond que je manquais d’air. Je me suis sentie m’écrouler par terre.

          — Elle est…

          — Chute de tension.

          Sauf qu’après que cette déferlante a reflué et m’a décrassée, il y avait encore plus d’épuisement en dessous. L’épuisement de tous les mystères et de tous les crimes. D’une vie entière à courir et à ferrailler. J’étais épuisée jusqu’au fin fond de ce qu’il me restait de cœur vivant et battant. Mon foie était exténué et recru ; mes reins ne pouvaient plus lutter. Lutter sans cesse et sans cesse échouer. À la poursuite de quoi ? Dans quel but, exactement ? Le chagrin, l’usure et la lassitude ne se dissolvaient que pour révéler de nouvelles couches spirituelles et corporelles de connerie et d’éreintement.

          — Elle revient.

          — Stabilisée.

          Quarante ans dans le désert. Quarante ans à m’extirper du danger uniquement pour m’y replonger toute seule encore plus. Et dans quel but, exactement ? J’étais crevée. Tellement crevée que j’aurais pu me laisser flotter et dormir à jamais. Dans quel but, exactement, j’avais fait tout ça ? Tout ce drame, ces angoisses et ces histoires ? Un chat bondissant sur son ombre. Regardez le chat ! Regardez comme il est malin et nigaud ! Quarante ans à être le chat, et pourquoi ?

          Tellement crevée que je ne pouvais même pas penser à me lever. Tellement crevée qu’une seule respiration était un boulot à plein temps.

          Qui es-tu si tu n’es pas ce chat, à te battre contre ton ombre ?

          Qui es-tu si tu recommences à zéro ?

          

          J’ai ouvert les yeux d’un coup. Ou essayé. Mes paupières raclaient mes globes oculaires comme du bois, laissant des échardes derrière elles. J’ai aperçu une petite lueur puis tout est redevenu noir.

          

          
            Souviens-toi, souviens-toi.
          

          

          — Je crois qu’on m’a tiré dessus, ai-je dit à une personne dans la voiture.

          Rires. Je ne voyais rien. Je grelottais.

          — Je crois aussi, a répondu une voix de femme. Ne vous inquiétez pas. On vous emmène à l’hôpital.

          — Je suis fatiguée. Très très fatiguée.

          — Je sais, a dit quelqu’un. Mais ce n’est pas encore terminé, Claire DeWitt.

        

      

    


CYNTHIA SILVERTON ET LE DOMAINE DU CHARNIER

  
    
    « Et donc, expliqua Cynthia Silverton, la plus grande détective adolescente du monde, à la foule de policiers, de clients et de victimes assemblée sur le parking du PrixCassés, je pense que nous comprenons tous désormais que le véritable méchant dans cette affaire est notre cher épicier Tommy Madison. Toutefois, ce que vous ignoriez sans doute, c’est que Tommy Madison… »

    La svelte détective s’approcha du chauve et corpulent Tommy Madison et, d’un mouvement preste, lui arracha le visage.

    L’assistance sursauta de peur à l’attaque de Cynthia, puis s’étrangla en découvrant qui se cachait derrière le masque si criant de vie de l’épicier : le maître du crime Hal Overton !

    « Shérif Brown, reprit Cynthia, avec peut-être une pointe de suffisance, celui-là est prêt pour une nouvelle arrestation ! »

    Hélas, le shérif Brown, ainsi que tous les autres, courait se mettre à l’abri. Car Hal Overton venait de faire apparaître, dans un nuage de fumée blanche au parfum étrange… un gigantesque tigre blanc de l’Himalaya !

    À cette vue, la chic et sympathique étudiante en criminologie se contenta de rire.

    « Sans doute voudriez-vous que je croie ce félin réel, lança Cynthia à son adversaire. Mais je vous fiche mon billet que c’est un tulpa que vous avez créé avec l’aide de votre vieil ami le Tasséomancien.

    — Ne parie pas là-dessus, répliqua Hal Overton. Et même si c’est un tulpa, n’oublie pas que ses crocs peuvent mordre si la chair est impure.

    — C’est ce que nous allons voir ! rétorqua la détective à la pointe de la mode. Minou, viens là ! »

    À la surprise d’Hal Overton – et des dizaines de spectateurs mystifiés –, le tigre blanc trotta vers Cynthia et s’assit à ses pieds. Elle tendit la main et grattouilla la bête précédemment féroce sous le menton. Le fauve s’allongea en ronronnant. Cynthia s’agenouilla pour le flatter tandis qu’il se roulait sur le dos et offrait son large ventre laiteux aux caresses de la détective privée et orpheline solitaire.

    « Nous verrons bien qui est le plus malin la prochaine fois ! s’écria Overton.

    — Oh que oui, assura Cynthia. Lorsque j’aurai lancé un sort de bannissement sur cet animal et que je l’aurai renvoyé dans les royaumes éthérés ! »

    

    Ainsi s’acheva l’Affaire du Tigre et du tulpa. Après quelques jours de repos, Cynthia retourna à l’université et se remit au travail. Cependant, elle ne s’attendait pas à devoir affronter la plus grande affaire de sa vie – sa toute dernière affaire !

    Celle-ci démarra dès le jour de son retour en classe.

    Le professeur Or activa la télécommande dans sa main. Le clic-brrr-clic familier du projecteur de diapositives emplit la salle plongée dans l’obscurité. Une photo de scène de crime apparut au mur : un intérieur propre, moderne, meublé avec style. Sur la moquette épaisse reposaient les corps d’une famille de trois personnes – mère, père et fils en bas âge. Les longs poils de la moquette rose-beige étaient imbibés de sang. Les mots MORT AUX VACHES s’étalaient en lettres de sang séché sur la cloison au-dessus d’eux.

    « Alors, s’enquit le professeur Or, qui peut repérer l’indice dans cette image ?

    — Moi, je sais ! éructa Hank Greene. C’est l’inscription ! Le voilà, l’indice ! »

    Le professeur Or hocha sobrement la tête.

    « C’est juste, Hank. Cette inscription est bien un indice, et fort intéressant pour la police. Cependant, ce n’est pas le genre d’indice dont je parlais. Quelqu’un en voit-il un autre sur cette photo ? Un indice un peu plus significatif à ses yeux ? »

    Les étudiants tripotèrent leurs stylos et leurs papiers, ne sachant que répondre. Même Cynthia était bien embarrassée. Pour une fois, elle espérait que le professeur ne fît pas appel à elle !

    « Cynthia, lança ce dernier. Voudrais-tu essayer ? »

    Intérieurement, la jeune fille gémit. Mince, elle allait se ridiculiser. Néanmoins, s’il y avait une chose que le professeur Or lui avait apprise, c’était que le ridicule n’était pas si grave que ça dans la vie. Ce n’était rien à côté de la découverte de la vérité !

    « Je… Je suis désolée, balbutia-t-elle. Je ne sais pas par où commencer !

    — Ce n’est pas grave, répondit le professeur avec un sourire. Voici ce que je te propose : observe l’image et commence avec un élément qui t’évoque quelque chose, n’importe quel élément. Il n’a pas besoin de signifier quelque chose à quelqu’un d’autre que toi. »

    Cynthia plissa les yeux et scruta la photo.

    « Ne te force pas, intervint le professeur. Relaxe-toi. Laisse venir. »

    Cynthia rougit de sa maladresse – le professeur l’avait exercée à la reconnaissance d’indices des centaines de fois –, mais se ressaisit rapidement. Elle détendit ses yeux et son visage, exactement comme il le lui avait enseigné. Plus qu’étudier la photo, elle s’installa en sa compagnie pour la laisser lui livrer ses secrets.

    Au bout de quelques minutes, Cynthia se leva et s’approcha du mur, s’intégrant elle-même à l’image lorsque le faisceau projeta des taches de sang et d’os sur sa jolie robe jaune décontractée.

    « Cette peinture, annonça-t-elle en tapant de l’index sur un simple tableau de tournesols accroché dans le salon ravissant, quoique ensanglanté. Je l’ai déjà vue.

    — Continue, l’exhorta le professeur Or, encourageant son élève préférée.

    — C’était au musée municipal. J’y allais quand j’étais petite. Mme McShane m’y emmenait lorsque j’étais triste. Cette toile… eh bien, elle me remontait un peu le moral. Je l’ai même achetée en carte postale pour la rapporter à la maison et pouvoir la regarder à loisir.

    — Poursuis, l’incita le professeur Or.

    — Elle est tellement gaie qu’on pourrait se dire que… eh bien, qu’un membre de la famille n’était pas très heureux, pour avoir besoin d’un tel réconfort. Et voyez ceci, ajouta Cynthia en désignant la bibliothèque. Voyez ces livres : Soigner la mélancolie et Trouver le bonheur. Quelqu’un dans cette famille était en dépression ! » Le professeur Or sourit, mais Cynthia n’avait plus besoin d’être stimulée. Elle était lancée ! « Ce qui m’amène à penser, reprit-elle, perdue dans l’exaltation du temps détective, si vous observez l’angle de l’arme et les éclaboussures de sang… »

    Sa mâchoire s’ouvrit tandis qu’elle regardait le professeur. Tous deux affichaient un large sourire.

    « Je l’ai résolu ! s’écria-t-elle avec excitation. J’ai résolu le mystère ! La mère a tué son mari et son fils, puis s’est donné la mort ! Je l’ai résolu ! »

    Le professeur Or était aux anges.

    « C’est tout à fait exact, Cynthia. »

    Il s’adressa à la classe. Cynthia regagna sa place.

    « L’indice n’est pas ce qui vous révèle l’auteur du crime, énonça-t-il. L’indice est ce qui vous révèle pourquoi VOUS avez été appelé à résoudre ce crime particulier. La question n’est jamais : Qui est le coupable ? La seule et unique question est toujours : Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous ici ? »

    Le professeur Or contempla ses élèves, ses yeux verts brillant de malice.

    « Je vais vous poser une autre question, dit-il. Comment savez-vous qui vous êtes ? Ou, pour le formuler différemment : Comment savez-vous que vous êtes vous ? »

    Cynthia fronça les sourcils, désorientée.

    « Eh bien, je suis Cynthia Silverton, hasarda-t-elle. Et je le sais parce que… parce que tout le monde le dit !

    — Allons, Cynthia, fit le professeur avec un sourire doux, tu sais bien que tout le monde s’est déjà bien souvent trompé. Te souviens-tu quand tout le monde te disait que les fantômes n’existent pas ?

    — C’est vrai », concéda Cynthia, ahurie. Elle tourna la question du professeur dans sa tête, la tourna et la retourna et peu à peu, une horrible sensation l’envahit – comme si elle avait sauté du haut d’une falaise et venait juste de regarder en bas. Elle tenta de chasser cette sensation mais une petite partie subsista, l’inquiétant dans les recoins de son esprit.

    « Maintenant, si je te disais, reprit le professeur, que ‘’Cynthia Silverton’’ n’est rien de plus qu’un indice de ta véritable identité ? Ou plutôt, un ensemble d’indices ?

    — Un indice ! s’exclama Cynthia. Enfin, que diable voulez-vous dire ? »

    Elle ne voyait pas de quoi parlait le professeur mais maintenant qu’elle était sur une affaire, elle retrouvait son assurance. Elle n’avait jamais dit non à un mystère et elle n’était pas près de commencer !

    Le professeur la regarda d’un air grave, son sourire envolé.

    « Écoute, Cynthia, tu as déjà affronté de nombreux mystères, et tu es en train de devenir une excellente détective – l’une des meilleures que j’aie jamais vues, pour être honnête. »

    Cynthia s’empourpra et bredouilla un démenti au compliment du professeur. Ce dernier accrocha son regard et le retint.

    « Cependant, cette affaire ne ressemble à aucun des mystères que tu as résolus. Dans cette affaire, tu es à la fois la cliente et la détective. Tu es le mystère, et les indices sont aussi bien en toi que dans le monde qui t’entoure. Tu ne peux pas revenir en arrière une fois la vérité révélée. Tu ne peux pas dé-savoir ce que tu sais. Es-tu sûre de vouloir t’y attaquer ? »

    Cynthia pinça les lèvres et réfléchit. Dans un premier temps, la gravité et les grands mots du professeur l’effrayèrent. Peut-être valait-il mieux laisser certains mystères irrésolus. C’est ce que les gens ne cessaient de lui répéter, en tout cas. Dick semblait assurément de cet avis, et Mme McShane serait enchantée si Cynthia ne touchait plus à un seul mystère de sa vie ! Peut-être était-elle trop jeune. Peut-être devrait-elle jouer la sécurité de temps en temps.

    La longue route noire d’une existence possible se déroula dans son esprit – elle épouserait Dick, elle aurait des enfants, ils intégreraient le country club, prendraient peut-être un chien…

    Ou bien, ceci.

    « Je suis partante, répondit-elle au professeur Or. Sus au mystère ! »

    Pourtant, sa joie fut aussitôt refroidie par une étrange lueur de tristesse dans les yeux du professeur. C’était presque comme s’il avait voulu qu’elle refusât.

    Mais quel était ce mystère, d’abord ?

    « Très bien, acquiesça le professeur. Alors voilà ton affaire : Qui es-tu ? »

    Cynthia éclata de rire, pensant que le professeur plaisantait. Elle savait très bien qui elle était ! Elle était détective adolescente, orpheline, et la meilleure étudiante de l’université de Rapid Falls. Elle vivait avec sa gouvernante chérie, Mme McShane, et s’adonnait à des séances de pelotage passionnées avec son fiancé, Dick, tous les vendredis soir.

    Pourtant, à l’expression du professeur Or, Cynthia s’aperçut qu’il était sérieux – excessivement sérieux.

    « Qui es-tu ? répéta ce dernier. Qui es-tu quand tu n’es pas étudiante ? Qui es-tu quand tu n’es pas la petite amie de Dick ? Nous nous définissons généralement par les rôles que nous jouons dans la vie, fille, épouse, enseignant. Privés de ces rôles, que reste-t-il ?

    « Qui es-tu si tu n’es plus jolie ? Qui es-tu si tu n’es plus aussi intelligente ? Qui es-tu quand tu es seule ? Qui es-tu sans le contexte que tu t’es construit ? Ce contexte, cet ensemble de relations, peut-il faire office d’armure pour te protéger de la vérité ? Et si tel est le cas, quelle serait donc cette vérité ? Voilà, Cynthia, le mystère que tu dois élucider. Tu peux encore refuser, cependant. Es-tu sûre, Cynthia, de vouloir résoudre cette affaire ? »

    La jeune fille s’avança sur sa chaise. Quelque chose de sombre et de presque nauséeux frémit au creux de son ventre.

    Malgré tout, derrière la peur, chaque fibre de Cynthia aspirait à la vérité. C’était un instinct qui l’habitait depuis aussi longtemps qu’elle était consciente, peut-être même avant. Comme tous les instincts, il était un peu inconvenant, un peu embarrassant. Pourtant, en dépit – ou à cause – de la vulnérabilité, voire parfois de la faiblesse qu’il lui conférait, cet instinct était la chose la plus puissante, la plus réelle qu’elle eût jamais connue.

    Peut-être, songea-t-elle, est-ce là qui je suis. Une machine à résoudre des mystères, et par conséquent utile. Au moment même où ces paroles se formaient dans son esprit, toutefois, elle sut qu’elles n’étaient pas assez vraies pour franchir ses lèvres. Sûrement était-elle davantage qu’une simple machine utilitaire ! Elle devait forcément être plus que cela !

    Alors, qui était-elle ?

    « Oui, répondit-elle d’un ton ferme au professeur Or, bien que les mots fussent lourds et effrayants dans sa bouche. Je veux savoir. »

    Avec un regard un peu désabusé, et même triste, le professeur déclara :

    « Je n’en attendais pas moins de toi, Cynthia. »

    

    À la maison cet après-midi-là, la joviale gouvernante, cuisinière et parent de substitution de Cynthia, Mme McShane, prépara à Cynthia son goûter préféré, un bol de yaourt aux figues. Assise à la table de la cuisine, Cynthia écoutait les cancans de l’Irlandaise sur le voisinage.

    « Madame McShane, demanda-t-elle.

    — Oui, mon ange ? répondit l’aimable gouvernante grassouillette.

    — Qui êtes-vous ? »

    Mme McShane pouffa et regarda Cynthia d’un air curieux.

    « Ma chère enfant, tu n’as pas remangé des champignons des bois, dis-moi ? »

    Cynthia éclata de rire.

    « Non, pas aujourd’hui. » Elle expliqua son nouveau devoir à Mme McShane. Le professeur Or voulait que Cynthia découvrît qui elle était. « Je pensais qu’en sachant qui vous étiez vraiment, cela pourrait m’aider à comprendre qui je suis. »

    Mme McShane sourit à sa pupille bien-aimée, une pointe de mélancolie teintant ses yeux fatigués.

    « Tu sais déjà tout ce que tu dois savoir de moi, assura-t-elle. Je t’aime tendrement, j’ai promis à ta maman de prendre soin de toi et tant que je serai en vie, je le ferai. »

    Cynthia fondit en larmes. « Je vous aime aussi, dit-elle sans hésitation. Mais qui êtes-vous quand vous n’êtes pas avec moi ? Qui étiez-vous avant ma naissance ?

    — Ah, fit Mme McShane en agitant la main. C’est une longue histoire, qu’à mon avis tu es encore trop jeune pour entendre. Beaucoup de sang et beaucoup de mort. L’Irlande n’était pas un endroit facile pour une jeune anarchiste encline à jeter des sorts ! Enfin, cette maison a déjà son lot de tristesse, je préfère laisser la mienne à la porte. Quant à savoir qui tu es… » Un pétillement reparut dans les pupilles de Mme McShane. « Eh bien, ce sera une sacrée aventure pour toi, fillette. Tu vas découvrir une chose que nous cherchons tous à te cacher depuis des années. »

    Cynthia sentit son estomac chavirer et sa vue commença à se brouiller. « Quoi donc ? bredouilla-t-elle, un soupçon de peur dans la voix.

    — Que tu es adulte et que tu n’as plus besoin de nous ! » lança la gouvernante avec un rire enjoué.

    Ce soir-là pourtant, Cynthia ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle se leva au milieu de la nuit dans la pénombre de sa chambre, enleva ses chemise et culotte de coton blanc et se regarda dans le miroir. Elle était trop mince, ses côtes affleuraient sous sa poitrine, ses hanches dépassaient en angles saillants. Ses multiples cicatrices luisaient dans le clair de lune.

    Elle eut l’impression de contempler un fantôme.

    Qui était-elle ? Qui était cette femme au corps grêle et pâle ? Portant ces stigmates de bagarres, de chutes et de malchance ? Tatouée d’un petit Symbole Innommable juste au-dessus du triangle impeccable entre son ventre et son nénuphar ?

    Alors qu’elle se mirait dans la glace, Cynthia éprouva un étrange sentiment. Comme si tout ce qu’elle était ou avait été pouvait s’envoler ; comme si son corps, sa maison, ses magnifiques vêtements à la mode, tout cela pouvait se dissoudre et il n’y aurait plus de Cynthia, rien qu’un vague agrégat de petite fille jamais aimée, un avortement manqué, une flaque de choses dont personne ne voulait, abandonnées, une fausse-couche qui ne méritait même pas d’être nettoyée…

    À peine ce sentiment l’eut-il frappée, cependant, qu’elle le trouva trop laid pour le supporter. Elle le chassa en se remémorant les gens qui l’aimaient : son petit ami, Dick ; son mentor, le professeur Or ; son lama ; Mme McShane ; et tant d’autres encore. Elle renfila sa chemise de nuit comme pour se protéger du destin et retourna se coucher, en se répétant sans cesse qu’elle était réelle. Tant qu’elle était aimée, elle pourrait prouver sa réalité et n’aurait jamais plus à affronter sa propre et terrifiante inconsistance.

    Le lendemain matin, Cynthia eut une panne d’oreiller et, pour la première fois, elle arriva en retard au cours du professeur Or. Elle pénétra dans la salle en coup de vent, tous les yeux braqués sur elle tandis qu’elle essayait de s’installer sans attirer davantage l’attention.

    Le professeur Or la regarda sévèrement.

    « Merci d’avoir daigné vous joindre à nous, mademoiselle Silverton, fit-il sèchement. La prochaine fois, peut-être nous ferez-vous la grâce de votre présence avant la moitié du cours. »

    Mortifiée, Cynthia fixa sa table et bredouilla une excuse.

    « Je… je suis navrée, professeur Or. J’ai réfléchi à votre question hier soir et… »

    Le professeur l’arrêta d’un geste.

    « C’est bon, mademoiselle Silverton. Soyez à l’heure à l’avenir. Bien, à propos d’attaque psychique, qui peut me dire comment fonctionne la méditation de la flamme violette ? »

    Cynthia leva aussitôt la main. Elle était sûre de connaître la réponse.

    « Laissez une chance à vos camarades, lança le professeur Or avec ce qui semblait être une certaine irritation. Nous connaissons tous votre maîtrise de la flamme violette, Cynthia. »

    Elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux blonds. Le professeur Or interrogea Randy Grant.

    Le reste de la journée se déroula sur le même mode pour Cynthia – en retard et snobée partout où elle allait ! Heureusement, ce soir-là, une perspective excitante l’attendait : son fiancé, Dick, organisait une grande fête au country club pour les vingt-cinq ans de mariage de ses parents !

    Après les cours, Cynthia avait largement le temps de se préparer, aussi décida-t-elle d’aller se promener en ville. Peut-être Mlle Orme, qui tenait la boutique de vêtements, aurait-elle quelque nouveauté que Cynthia pourrait porter à la réception – un joli corsage ou un bijou élégant.

    Cynthia se dirigeait nonchalamment vers le magasin, perdue dans ses pensées, lorsqu’elle manqua se casser la figure ! Se retournant pour voir sur quoi elle avait trébuché, elle découvrit une paire de jambes de femme longues et maigres. Les remontant des yeux, elle s’aperçut qu’elles appartenaient à la vieille dame qui vivait avec ses sacs à provisions devant chez Hank Burger.

    Tout le monde appelait simplement la dame qui vivait devant chez Hank la Dame aux sacs. En la regardant à présent, Cynthia se demanda comment la Dame aux sacs était devenue la Dame aux sacs.

    Avait-elle connu une autre vie ? Bien sûr que oui, se gourmanda Cynthia. Personne ne naissait Dame aux sacs.

    Cynthia avait souvent bavardé avec les deux héroïnomanes de la ville qui traînaient chez Hank, Joanne et Yvette, et qui lui faisaient signe à travers la vitre du fast-food. Elle les salua en retour. Elle faisait autant partie des habitués de Hank Burger que n’importe qui – le travail de détective conduisait à des associations intéressantes et insolites !

    En revanche, elle n’avait jamais parlé avec la Dame aux sacs. Alors qu’elle l’observait, elle sentit une drôle de petite secousse dans son ventre, comme si elle avait perçu un secret qu’elle ne pouvait pas encore comprendre…

    Elle essaya d’attirer son regard. La Dame aux sacs l’ignora.

    « Bonjour, lança Cynthia. Je suis… »

    Tandis qu’elle réfléchissait à cette question, un grand vacarme retentit un peu plus loin et elle se précipita sur les lieux… juste à temps pour voir Hal Overton s’enfuir de la banque de Rapid Falls avec un sac rempli de billets !

    Ni une ni deux, Cynthia s’élança à la poursuite du criminel aguerri. Elle crut l’avoir perdu lorsqu’il bifurqua prestement dans la rue des Érables, mais elle connaissait la géographie de Rapid Falls mieux que sa poche : elle coupa à travers les petites rues (et le jardin du vieux M. Smithee) pour rejoindre Hal Overton au niveau de l’abattoir, sur la Route 3.

    Lorsqu’elle émergea du labyrinthe de ruelles, elle aperçut Overton courant vers le fameux abattoir. Crotte. Elle avait les poumons en feu mais il n’y avait pas une minute à perdre : sans reprendre son souffle elle suivit Overton à l’intérieur de l’établissement humide et inquiétant.

    L’odeur de sang et de merde et les cris des animaux la submergèrent tel un raz-de-marée quand la porte de la répugnante exploitation se referma sur elle. Combien de fois le lama l’avait encouragée à visiter ce charnier pour prendre conscience de la brève douceur de la vie… et voilà qu’elle y était !

    Ce n’était cependant pas le moment de méditer. Sans bruit, Cynthia slaloma entre bouses et bétail à la recherche d’Hal Overton. Elle le rattrapa une seconde près des enclos, mais il lui échappa après lui avoir décoché un petit coup de poing qui la fit glisser et tomber dans une mare de sang. En un instant, elle se releva et repartit à ses trousses.

    Elle suivit Overton à travers un horrible dédale de cages remplies d’animaux hurlant à la liberté et ressortit à l’arrière, sur les quais.

    Titubant d’épuisement et d’effroi, l’esprit engourdi et détaché de la peur, Cynthia finit par acculer Hal Overton… à l’extrémité de la plus longue jetée de Rapid Falls !

    Les deux ennemis jurés se dressaient au bout de la digue tandis que le soleil se couchait sur le Grand Lac Insondable. La détective et le criminel, haletants, trempés de sueur et de sang, puant la mort et la merde, se toisaient du regard.

    « Hal Overton, déclara la charmante jeune détective en reprenant du poil de la bête, je constate que le shérif Brown vous a encore relâché pour vice de forme.

    — Évidemment. Et il paraît que tu es sur une grosse affaire, gamine », répondit le bandit avec un rictus suffisant.

    Cynthia se demanda comment Hal Overton avait eu vent de sa nouvelle mission, mais elle n’osa pas lui poser la question, de crainte de lui donner un avantage.

    « Pas plus grosse que les dizaines que j’ai déjà élucidées », rétorqua-t-elle, peut-être un peu crânement.

    Un curieux sourire se dessina sur les affreuses lèvres brunes d’Hal.

    « Bien sûr. Mais n’oublie pas : je te dois un chien de ma chienne pour m’avoir encore fait arrêter. Et j’ai mon nouveau pistolet à rayons pour accomplir ma vengeance ! »

    Soudain, Hal plongea dans la poche de son pantalon et en tira ce qui ressemblait à une mitrailleuse miniature dotée d’un étrange canon ovoïde.

    Cynthia ne s’affola pas. Elle pratiquait les arts martiaux tibétains depuis qu’elle était en âge de marcher ! Louée soit Freyja, elle était en pantalon aujourd’hui ! D’un agile coup de pied, elle envoya valser l’arme des longs doigts grêles d’Hal Overton.

    Le malfrat avait perdu son pistolet, mais pas sa volonté, et il décocha un direct du gauche à l’épaule de la jeune détective. Ravalant ses larmes, celle-ci riposta par un puissant uppercut qui atteignit Overton en plein dans la trachée. Le souffle coupé, il s’écroula à terre, pantelant. Enfin, avant que le scélérat ne se fût ressaisi, le shérif Brown arriva au pas de course.

    « Cynthia ! lança-t-il avec un sourire un peu gêné, l’haleine chargée de vodka, tu as encore sauvé la situation. Si seulement cet individu n’avait pas d’aussi bons avocats ! »

    Cynthia était d’accord. Le Code pénal de Rapid Falls comptait de nombreux vices de forme, et Hal Overton et son équipe juridique les connaissaient tous.

    En assistant à l’arrestation du criminel, toutefois, au lieu de la joie habituelle, Cynthia éprouva un sentiment bizarre et désagréable. La sensation d’être emprisonnée dans un film où la même scène idiote se répétait en boucle, jusqu’à en devenir grotesque et atone.

    Mince, songea Cynthia, c’est presque comme si nous étions des insectes – tous membres d’un abominable essaim inconscient ! Cette idée ne lui plaisait pas du tout. Pas étonnant que le professeur Or l’ait mise en garde contre cette affaire !

    Cynthia surveilla le shérif Brown, s’assurant qu’il n’oubliait pas de lire ses droits à Overton et l’embarquait dans son véhicule sans le blesser. Ensuite, elle passa au poste pour vérifier que les papiers étaient correctement remplis. Le shérif Brown était un alcoolique invétéré, ce qui ne facilitait vraiment pas les choses. Depuis l’Affaire de la Roue cassée, il ne pouvait plus s’arrêter de boire, et Cynthia était quasi sûre qu’il n’essayait même plus.

    Elle était en train de contrôler les serrures des cellules lorsqu’elle se rappela : les parents de Dick et leur soirée au country club ! Elle était en retard ! Elle se rua au club sans prendre le temps d’aller se changer. Sûrement, pensait-elle, il valait mieux faire une apparition, même si son aspect laissait à désirer, que de manquer complètement la fête.

    Sitôt qu’elle pénétra dans la salle de réception, cependant, Cynthia comprit à quel point elle avait eu tort. Tous les invités étaient sur leur trente-et-un, certains, plus âgés, en tenue de cérémonie, et tout le monde la dévisagea lorsqu’elle franchit la porte dans sa salopette crasseuse.

    Dick arriva en courant avant qu’elle ait seulement pu congratuler ses parents et l’entraîna au-dehors.

    « Qu’est-ce qui te prend ? fulmina le bel étudiant en première année de médecine, ses yeux jetant des éclairs. Comment oses-tu te présenter à ma grande soirée dans cette tenue ?

    — Je suis désolée ! s’écria Cynthia. Laisse-moi t’expliquer !

    — Je ne sais même plus qui tu es », lâcha Dick, une moue écœurée au coin des lèvres.

    Cynthia Silverton sentit des larmes lui piquer les yeux.

    « Mais, Dick, je croyais que tu m’aimais pour moi-même ! »

    Dick lui adressa un regard plein de dégoût.

    « C’est vrai. J’aimais l’ancienne Cynthia. Celle qui confectionnait un cocktail de fruits si particulier ! Maintenant, tu es quelqu’un d’autre. Venir à l’anniversaire de mariage de mes parents en salopette… et avec une dent en moins ! »

    Cynthia se tâta la bouche du bout de la langue. Il avait raison, bien sûr. En effet, sa dent no 5, en haut à droite, avait totalement disparu.

    « Je peux t’expliquer, tenta-t-elle précipitamment. Je poursuivais Hal Overton, le shérif Brown avait encore bu et… »

    Dick la foudroya des yeux. Cynthia eut l’impression de se racornir d’un coup. Hier soir encore, elle se sentait si grande et si forte ! À présent, elle avait l’impression d’être un grain de poussière.

    « Je crois qu’il faut admettre que c’est terminé, Cynthia. Si c’est le mieux que tu puisses faire…

    — Je peux faire mieux », murmura Cynthia – mais sitôt prononcés, ces mots lui parurent lamentables, et elle sut qu’elle les regretterait jusqu’à la fin de ses jours.

    « Et, Cynthia… » Dick se pencha pour lui chuchoter, comme à une enfant, comme si elle l’ignorait, comme si ce n’était pas arrivé alors qu’elle sauvait cette foutue ville pour la énième fois : « Tu pues la merde. »

    Il tourna les talons et alla rejoindre la fête. Cynthia s’effondra sur la terre humide, froide et odorante du country club.

    Il lui semblait que la moitié de son être venait d’être réduite en cendres.

    Je pensais que j’aurais toujours Dick, songea-t-elle tandis que ses larmes ruisselaient sur la pelouse impeccablement tondue. D’abord, un sentiment de rejet l’envahit, puis de honte, et enfin de peur.

    Sans Dick, se demanda-t-elle une nouvelle fois, qui suis-je ?

    

    Cynthia rentra seule chez elle. La maison était sombre et silencieuse. C’était le soir de congé de Mme McShane et Cynthia avait les lieux pour elle. La jeune détective ressentit profondément l’absence de Mme McShane. Elle se demanda où pouvait bien être la gentille gouvernante.

    Elle s’avisa, comme cela se produit parfois dans des moments désagréables, que la personne dont elle était le plus proche sur cette terre était quelqu’un qu’elle payait.

    La demeure déserte l’effrayait, et elle fut tentée de prendre un des cachets que le docteur lui avait prescrits pour des jours comme celui-ci. Si elle l’avalait, elle savait exactement comment elle se sentirait : d’abord tendue, puis affamée, puis, après une collation douteuse et calorique, détendue et béate. Ensuite elle s’endormirait, sans doute avec un bol de glace à portée de main et devant d’épouvantables séries policières ou à l’eau de rose à la télévision.

    Mais Cynthia n’avait pas si peur que ça d’avoir peur. Pas encore. La vie ne lui avait pas encore appris à quel point la peur peut être effrayante.

    Pour l’heure, elle laissa tomber le cachet. Sans se laver ni même se recoiffer, elle se déshabilla entièrement et retourna se poster devant le miroir en pied, comme la nuit précédente.

    Elle avait le visage couvert de boue, souillure encore aggravée par les larmes humiliantes. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Lorsqu’elle se força à sourire, elle vit du sang sur ses gencives. Un chapelet d’hématomes tout frais fleurissait sur son sein, son bras et son épaule gauches, là où Overton l’avait frappée.

    Un frisson lui parcourut l’échine quand elle réalisa combien elle ressemblait maintenant à la Dame aux sacs. Combien il lui serait facile de se retrouver à vivre devant chez Hank Burger.

    Pis encore, elle se rendit compte du peu de choses qui l’ancraient dans ce monde, et quel monde sans valeur c’était.

    Alors, qui était-elle, à présent ?

    Cynthia repoussa la question, enfila une chemise de nuit propre et alla se coucher.

    

    Le lendemain, Cynthia se traîna toute la journée à la fac, levant à peine le doigt une fois, même pendant le cours de criminologie du professeur Or. Elle voyait bien qu’elle l’horripilait, ces temps-ci. Lorsqu’elle laissa malgré tout échapper une réponse à une bête question de criminalistique, le professeur se hérissa pratiquement, et à la fin de la classe il lui lança une remarque désobligeante :

    « Cynthia, si j’étais vous, je travaillerais à mon devoir au lieu d’exhiber mes connaissances en balistique élémentaire. »

    Eh bien, je t’emmerde aussi, répliqua-t-elle intérieurement au séduisant professeur titulaire. Je t’emmerde aussi, professeur Or.

    

    Après les cours, Cynthia avait son rendez-vous mensuel avec le lama pour faire le point sur sa formation spirituelle. Alors qu’elle roulait vers le monastère dans les hautes montagnes émaillées de séquoias, elle dut reconnaître qu’elle pensait moins à la façon de transférer ses mérites qu’à tous les problèmes personnels qu’elle voulait aborder avec son illustre maître béni.

    Cynthia s’attendait à ce que le lama compatît à ses épreuves avec Dick et le professeur. Mais quand elle lui eut relaté son horrible semaine, il parut presque aussi furieux après elle que l’avait été Dick.

    « Trop vieux, grommela-t-il en secouant la tête. Marre de faire mumuse avec des gamines immatures. Pas de problèmes sentimentaux. Va écrire au courrier du cœur. »

    Les traits de Cynthia s’affaissèrent.

    « Je… Je suis désolée, bredouilla-t-elle. Je sais combien votre temps est précieux…

    — Et il m’en reste trop peu. Va-t’en. Si c’est ça, tes graves problèmes existentiels, on en a terminé. »

    Cynthia le dévisagea.

    Le lama la dévisagea en retour. Et ne lui répéta pas de s’en aller.

    Il se leva et quitta lui-même la pièce.

    

    Ce soir-là, Cynthia comprit un peu mieux la peur.

    Elle ne voulait pas la comprendre davantage.

    Elle prit le cachet.

    Elle baigna bientôt dans le brouillard familier de télévision et de crème glacée. Cependant, au lieu du bien-être cotonneux escompté, elle se sentait seule et déboussolée. Elle tenta d’y remédier en reprenant de la glace, mais rien n’y fit : la jeune étudiante élégante avait toujours le sentiment d’être la méchante sorcière qui débarque à l’improviste et gâche la vie de tout le monde.

    Le sentiment que tous se réjouiraient si elle s’en allait et qu’elle ne manquerait à personne si elle n’était plus là.

    

    Le lendemain, Cynthia se réveilla bien décidée à repousser toute la stupide négativité qu’elle avait acquise ces derniers jours. Elle prit un grand bain chaud à l’eau de Floride, se fit un brushing impeccable et prit rendez-vous avec le dentiste de la ville, Lou Frost, pour remplacer sa dent perdue. Elle pensa à demander au Dr Frost des nouvelles de son fils handicapé et éprouva de la satisfaction à l’écouter lui raconter le long parcours semé d’embûches pour tenter d’inscrire le petit Herb dans un établissement spécialisé. Elle se rendait compte qu’il avait vraiment besoin d’une oreille attentive, et fut heureuse de lui prêter la sienne.

    L’un des avantages d’être une excellente élève, c’est que Cynthia n’avait quasiment jamais raté les cours et pouvait donc se permettre, pour une fois, de faire l’école buissonnière. Au lieu de se ruer sur le campus, elle petit déjeuna donc sans se presser, savourant les délicieux œufs pochés de Mme McShane et insistant pour que celle-ci se joigne à elle pour le café et le cake aux graines de pavot. Elles eurent une conversation agréable et après ce moment convivial, Cynthia enfila une salopette et un chemisier, paracheva sa tenue avec le pendentif porte-bonheur en perle de sa mère, et sortit se promener en ville.

    En arrivant à la librairie pour y récupérer quelques ouvrages sur les projections astrales qu’elle avait commandés, Cynthia commençait à se sentir de nouveau elle-même. Et quoi, si elle n’avait plus Dick ? Un homme n’était pas tout ! Quant au professeur Or et au lama, ils reviendraient à de meilleurs sentiments ; si ce n’était pas le cas… eh bien, qui avait besoin d’eux ?!

    Je sais qui je suis, se dit Cynthia, confiante et dans son élément à la librairie, entre symboles culturels et livres de poche. Je suis Cynthia Silverton, détective adolesc… Elle s’interrompit. D’ici quelques mois à peine, elle aurait vingt ans. Elle ne serait plus Cynthia Silverton, détective adolescente.

    Cynthia secoua la tête pour chasser sa déception passagère et acheta ses livres après quelques minutes de discussion avec la libraire, Mme Washington, au sujet des progrès en technologie extraterrestre et des programmes confidentiels de rétro-ingénierie du gouvernement. Lorsqu’elle émergea du magasin dans le soleil brûlant, clignant des yeux, sur le fil du rasoir entre bonne humeur et tristesse abyssale, se demandant quoi faire ensuite, son regard fut attiré par la Dame aux sacs sur le trottoir d’en face.

    Une fois encore, Cynthia ne put empêcher son esprit vif et agile de s’interroger sur la vieille femme en haillons. La Dame aux sacs était-elle blonde comme elle ? Avait-elle grandi à Rapid Falls ? Avait-elle jadis eu un petit ami comme Dick ? Avait-elle, elle aussi, été un jour étudiante ?

    Avec appréhension, Cynthia traversa la rue et s’approcha de la dame, nichée à sa place habituelle devant le fast-food, au milieu de ses nombreux sacs.

    La Dame aux sacs ne leva pas la tête.

    « Bonjour », dit Cynthia. Elle s’accroupit pour lui parler à sa hauteur. La Dame aux sacs ne répondit pas. « Je peux vous offrir un hamburger ? Des frites, peut-être ? »

    Maintenant qu’elle était tout près, Cynthia constata qu’en effet, elle était blonde comme elle. En revanche, son visage était si buriné, hâlé et ridé qu’elle paraissait âgée d’un million d’années. Pourtant, à sa grande surprise, elle n’avait pas l’air malheureuse. Elle avait même au fond des yeux quelque chose qui fit presque oublier à Cynthia tous ses problèmes…

    Cependant, avant que la dame ait pu répondre ou que Cynthia ait eu le temps de rassembler ses idées, un cri perçant déchira l’air !

    « Désolée ! » lança-t-elle avant de se précipiter en direction du cri. Il semblait provenir du carrefour, au niveau de la Première Rue. Cynthia se sentait toujours bien sur une affaire, et cette fois n’y fit pas exception. Son sang affluait, ses poumons étaient remplis d’oxygène. Je sais qui je suis, se redit-elle tandis qu’elle courait…

    Alors, pourquoi est-ce que je n’arrête pas de me le répéter ? pensa-t-elle aussitôt.

    Cette réflexion fut interrompue par un nouveau cri, venant d’encore plus loin !

    Cynthia fonça jusqu’à la Troisième Rue, ne vit rien, et repartit au galop. Impossible de localiser la source des cris. Elle eut beau vérifier les ruelles et les rues adjacentes, jeter un coup d’œil sous les porches, elle ne découvrit rien d’inhabituel.

    Finalement, elle s’immobilisa au milieu de la chaussée, pantelante.

    Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait personne.

    Absolument personne.

    « Merde ! s’écria la détective adolescente. Ça craint ! »

    Cynthia perçut la présence d’Hal Overton avant de le voir – perçut son aura alors qu’il s’arrêtait à côté d’elle dans sa Cadillac orange dernier modèle.

    Tout parut ralentir et s’accélérer en même temps lorsque Cynthia tourna les talons pour s’élancer vers la ville, seulement elle n’avait pas fait cinq mètres qu’une détonation retentit et qu’une balle étincela sur la chaussée tout près de ses tennis immaculées.

    Cynthia stoppa net.

    Overton s’avança derrière elle et lui enfonça son .357 Magnum dans le dos.

    « Alors, qui est le plus malin, maintenant ? » ironisa-t-il.

    Ce fut le dernier souvenir de Cynthia ; Overton lui écrasa son mouchoir imbibé de chloroforme sur le nez et…

    

    Un champ verdoyant. Il semblait s’étendre à l’infini. Cynthia était sûre de distinguer la courbe de la terre à son extrémité. Et au bout du champ se tenaient sa mère et son père. Ils étaient vivants ! Oh, elle l’avait toujours su ! Elle avait toujours su qu’ils ne l’auraient pas abandonnée comme ça ! Ils tendirent les mains vers elle et le cœur de Cynthia déborda…

    

    « Réveille-toi, sale petite emmerdeuse. »

    Les mots grossiers d’Hal Overton tirèrent Cynthia de sa griserie chloroformique.

    Elle s’assit et examina les alentours.

    Ils ne se trouvaient pas dans un champ luxuriant, comme elle l’avait rêvé. Ils étaient perdus dans une vaste étendue de broussailles ocre-vert entourée d’une épaisse forêt de pins, d’yeuses et d’eucalyptus. Cynthia effectua un rapide calcul en s’appuyant sur la position du soleil, la mousse et les plantes environnantes… et constata qu’ils étaient au milieu de nulle part ! Ils se situaient à des dizaines de kilomètres de toute ville, bourg, électricité ou eau courante. Cynthia connaissait cette région – c’était l’une des moins développées du pays et, en raison de la densité des bois, l’une des plus difficiles à fouiller.

    Elle était coincée.

    Face à face, Cynthia et Hal Overton s’observèrent.

    Cynthia se mordit la lèvre avec nervosité. Elle s’était déjà retrouvée dans pas mal de pétrins, mais celui-ci était le pire.

    « C’est enfin fini pour toi, sale petite détective trouble-fête, fit Hal Overton avec un grand sourire. À présent, déshabille-toi. »

    Cynthia se dévêtit aussi lentement qu’elle le pouvait. Lorsqu’elle fut nue, le criminel exulta. Cynthia sentit son regard embrasser ses hanches hérissées de chair de poule, ses cuisses contusionnées, s’attarder sur le tatouage de son bas-ventre.

    « Et maintenant, donne-moi ces bijoux précieux que tes parents t’ont légués, jubila-t-il.

    — Non ! » répondit Cynthia en pleurs. Elle était résignée à ne pas résoudre son affaire ni remporter sa bataille contre Overton, mais ça… ça, c’était trop. Quelque chose bascula en elle. Elle se noyait, se noyait de l’intérieur, et elle ne s’était jamais sentie aussi démunie : nue, sans rien pour se protéger. « Pas la perle porte-bonheur que maman m’a transmise, poursuivit-elle calmement. C’est tout ce qu’il me reste d’elle. Je vous promets, je vous promets sur sa tombe de désactiver sa sphère de protection ! Je vais le faire tout de suite ! Mais je vous en supplie, laissez-moi garder la perle. Maman la portait tous les jours et c’est tout ce que j’ai d’elle. »

    Overton éclata d’un rire cruel et pointa son arme sur elle.

    « Passe-la-moi. »

    En larmes, Cynthia détacha son collier et le jeta aux pieds d’Overton.

    « La suite », gronda-t-il.

    Secouée de sanglots, Cynthia ôta ses boucles d’oreilles en or, le bracelet en lapis que le professeur Or lui avait offert et la bague de fiançailles de Dick, qu’elle portait toujours. Elle lança le tout aux pieds d’Overton.

    Pourtant, aussi désespérée et aussi effrayée qu’elle fût, quelque part en elle, une minuscule partie de son être semblait s’alléger avec chaque bijou cédé.

    Cynthia avait toujours excellé. Toujours gagné. Cependant, s’apercevait-elle, toutes ces réussites dissimulaient un courant de peur sous-jacente. Peur d’échouer, peur d’être exposée – et pis encore : peur de voir sa propre face plus sombre s’élever et prendre le dessus. Elle comprit soudain combien cette peur avait obscurci sa conscience, entamé son potentiel de joie.

    Eh bien, désormais, elle n’avait plus rien à redouter.

    Overton se gaussa : « Bonne chance pour retrouver ton chemin, gamine. »

    Cynthia regarda alentour, horrifiée.

    Overton sauta dans sa voiture et démarra en trombe.

    

    Seule et dans le plus simple appareil, Cynthia s’orienta vers la forêt, trébuchant, pleurant et maudissant son sort. Bientôt, ses pieds et ses jambes furent écorchés et en sang, puis ses mains et ses avant-bras. Elle était couverte de crasse.

    Qu’avait-elle fait pour mériter cela ? Comment avait-elle atterri là ? Elle avait eu beau suivre le droit chemin, elle se retrouvait quand même dans cet endroit de malheur, isolée non seulement de corps, mais d’esprit.

    Elle était totalement seule au monde. Personne ne viendrait jamais la chercher ici.

    Hormis Mme McShane, personne ne la regretterait. Personne, semblait-il, n’était prêt à faire l’effort d’aimer Cynthia gratuitement.

    Elle grelottait de froid.

    

    Au bout de deux jours, Cynthia était trop malheureuse pour ressentir la faim mais son corps tremblait d’inanition.

    Il n’y avait nulle part où aller. Cynthia connaissait sa biologie : nue, affamée et déshydratée, elle risquait de mourir d’hypothermie avant que quiconque la retrouve. Elle était au moins à 150 kilomètres d’une route goudronnée.

    Au troisième jour, elle savait qu’elle n’allait dans aucune direction rationnelle.

    Elle se demanda si la mort allait bientôt arriver.

    Alors c’est ainsi que ça se termine, se dit-elle en son for intérieur. Après toutes mes aventures contre le crime, mes merveilleux rencarts, mes tenues splendides et ma moyenne générale de 19 sur 20 à la fac. Moi qui me croyais tellement spéciale, voilà le résultat, en fait je ne suis qu’une victime de plus du méchant Hal Overton. Rien qu’une autre pauvre fille morte dans les bois.

    Pourtant, si horrible qu’elle fût, il y avait quelque chose de libérateur dans cette idée. Cynthia n’aurait plus à se battre pour impressionner le professeur Or ou le lama. Dans la mort, elle n’aurait plus à s’inquiéter de décevoir quelqu’un.

    Et puis, au moment même où tout commençait à se teinter de rouge et de noir, au moment même où la terre commençait à se mélanger à l’air dans sa vision, un miracle se produisit : elle découvrit un ruisseau d’eau fraîche. Elle y but à quatre pattes, comme un chien. L’eau n’avait jamais eu aussi bon goût. Rien n’avait jamais été aussi prodigieusement mouillé.

    Elle n’avait rien mangé depuis qu’Overton l’avait abandonnée. Une fois copieusement abreuvée, elle se reposa quelque temps près du ruisseau. Son sang délayé et son esprit rafraîchi, elle parvint à penser un peu plus clairement. Après quelques gorgées de plus, elle se rappela l’évidence. Les poissons vivent dans l’eau, et celle-ci était claire et s’écoulait à un bon débit.

    Cynthia doutait de sa capacité à pêcher à mains nues. En revanche, les arbres et buissons ne manquaient pas, et il n’était pas bien difficile de façonner une branche en une sorte de lance.

    Elle scruta l’eau froide, accroupie au bord du ruisseau. La première tentative fut un échec, puis la seconde, la vingtième, la trentième.

    Toutefois, au trente-deuxième essai, elle embrocha un poisson. Lorsqu’elle l’eut remonté, elle ne sut qu’en faire. L’animal frétillait au bout de son bâton, écailles iridescentes luisantes d’humidité, essayant de vivre.

    Cynthia décida que ce serait elle qui vivrait.

    Elle déposa le poisson sur la berge et le laissa mourir, puis elle utilisa la pointe de sa lance pour élargir la première déchirure et le plongea dans le ruisseau, espérant que le sang se viderait. Une partie s’en alla. Lorsque l’animal fut aussi propre que possible, elle gratta les écailles, décortiqua un peu de peau, et le mangea tout cru.

    Au début, elle eut du mal à avaler. Elle avait perdu le goût de la nourriture et ses lèvres firent la moue à la première bouchée. Après quelques autres cependant, elle se mit à saliver, son estomac gargouilla et elle avala presque tout le petit poisson d’une seule traite.

    Peut-être que je ne mourrai pas aujourd’hui.

    Avec cette pensée, le monde qui l’entourait acquit une tonalité qu’elle ne lui connaissait pas – une sorte de réalité aiguë qui devait toujours avoir été là mais qu’elle n’avait jamais vue.

    Le vert avait-il toujours été aussi beau ? L’eau avait-elle toujours été aussi délicieuse ?

    Telle est donc ma vie ! songea-t-elle. Telle est la vie, à présent !

    

    Cynthia s’alimenta de poisson trois jours durant, puis elle dénicha un buisson de mûres à proximité et mangea celles que les oiseaux avaient laissées. Au bout de quelques jours encore, elle se sentit assez sûre d’elle pour identifier les pissenlits et les pourpiers comestibles. Bien qu’elle n’eût aucun livre, elle avait des années d’études et sa propre intuition. À deux ou trois reprises au cours des semaines suivantes, elle se rendit malade en consommant des plantes contre-indiquées, mais elle s’en remit.

    Cynthia n’avait jamais fait grand cas de son éducation ésotérique. À présent, elle se rendait compte de l’immense chance qu’elle avait eue. Elle connaissait tant de choses ! La théorie des signatures, la communication végétale, les phases de la lune…

    Ses parents lui manquaient.

    Chaque jour était un miracle.

    

    Elle entendait des animaux dans le lointain – peut-être des loups, peut-être des coyotes, peut-être des chiens sauvages. Cependant, elle ne les voyait jamais. En revanche, elle passait beaucoup de temps avec toutes sortes d’oiseaux, apparemment trop inexpérimentés pour la craindre. Elle savait que c’était ridicule et arbitraire, pourtant elle ne pouvait se résoudre à tuer des oiseaux pour se nourrir, seulement des poissons. Que la vie est absurde, songeait-elle, qu’il faille tuer pour vivre ! Mais ainsi en allait-il pour Cynthia, du moins pour le moment.

    Au début, elle rejetait les carcasses de ses poissons dans le ruisseau. Et puis, un jour, elle vit un faucon, à quelques pas d’elle seulement, venu en grappiller la tête. Elle n’avait jamais contemplé un faucon de si près. Elle se sentait si seule qu’elle en avait mal, et elle dut se retenir d’aller l’enlacer. À partir de là, elle laissa toujours ses têtes de poisson sur la rive et le faucon lui rendit visite plus souvent. Peu à peu, Cynthia se mit à le considérer comme son ami.

    Les premiers temps, le silence de la forêt la terrifiait. Il l’écrasait, la gorge lui brûlait de ne pas parler. Elle essaya de converser avec elle-même, mais cela lui donna l’impression que la réalité se dérobait, qu’elle évoluait dans un monde bancal et confus. Par la suite, lorsqu’elle voulait utiliser sa voix, elle psalmodiait ou chantait, et se sentait alors la tête sur les épaules.

    Bientôt, le silence devint un réconfort et un ami.

    

    Les jours passèrent, puis les semaines. Cynthia pensait qu’une fois remise d’aplomb, elle recommencerait à chercher une porte de sortie. Pourtant, plus les semaines s’écoulaient, plus la porte de sortie lui faisait l’effet d’un projet de gamine demeurée. Où irait-elle ? Qu’est-ce que cela changerait ? Où qu’elle aille, elle resterait prisonnière de sa chambre close. Il n’y avait pas grand mystère à traverser une chambre. Cet endroit convenait très bien pour profiter de sa geôle.

    Les jours raccourcirent et se rafraîchirent. Cynthia ne voyait vraiment pas comment se fabriquer des vêtements, mais elle parvint à se confectionner une sorte de couverture à l’aide de mousse et de feuilles séchées. Lorsque le temps se rafraîchit encore, une certaine inquiétude la saisit. C’est alors qu’un événement incroyable se produisit. Elle avait pris l’habitude de faire de longues promenades quotidiennes, en quête de nourriture, de mousse et pour le plaisir de marcher. Et soudain, elle le vit, comme une réponse à ses prières : un coyote mort, pas trop déchiqueté, pelage presque intact. Cynthia mit des semaines à le dépecer et le nettoyer, mais elle avait désormais une fourrure bien chaude et sèche à porter pour l’hiver.

    

    Au printemps, Cynthia façonna des baguettes de yi-king dans des tiges d’achillée sauvage selon la technique particulière que le professeur Or lui avait enseignée. En les jetant, elle obtint l’hexagramme 186 : le lotus dans la boue.

    Image : les graines de lotus ne peuvent être plantées que dans la boue. La saleté est un aliment supérieur.

    Interprétation : toute vie doit finir, mais votre jour n’est pas aujourd’hui. Demain ne se présente guère mieux. Vous possédez une seule précieuse vie humaine, et vous êtes coincée dedans : faites-en bon usage, et tâchez de ne pas la foutre en l’air.

    Cynthia réfléchit à tous les mystères en chambre close qu’elle avait résolus au fil des ans comme détective adolescente. Finalement, la vie en tant qu’elle-même habitant son propre corps et son propre esprit, cette vie qui lui avait paru si énigmatique et insaisissable, n’était qu’une chambre close de plus. Il n’y avait ni entrée ni sortie. Même si on parvenait à s’en échapper, on se retrouvait dans une autre chambre close : ce monde pourri, qu’il était assez facile de quitter mais impossible de réintégrer (à sa connaissance) une fois qu’on en était parti.

    Néanmoins, cette chambre close était tout ce qu’elle avait – tout ce que quiconque avait et aurait jamais. Tout ce que l’on pouvait chercher était là, dans cette chambre – dans ces bois, dans cette existence. Il n’y avait rien d’autre. Nous étions tous ici, conclut Cynthia, chacun enfermé dans sa chambre, ensemble dans cette même maison, et nous ne trouvions rien de mieux à inventer que des moyens de nous entretuer.

    Pourtant, on pouvait découvrir tout ce qu’on voulait dans la chambre close, si on s’en donnait la peine. Les choses les plus intéressantes ne flottaient pas à la surface. Elles se cachaient dans les coins, sous le tapis, derrière les pots de fleurs. Elles reculaient toujours plus loin, jusqu’à ce qu’on arrête de chercher. Alors, mystérieusement, si on prouvait aux choses intéressantes qu’on allait véritablement les écouter, qu’on allait véritablement les voir, elles venaient à vous.

    Moins on accaparait d’espace pour soi-même au sein de cette maison partagée, comprenait-elle à présent, plus on en laissait à tout le reste – à des choses infiniment plus intéressantes et plus importantes qu’elle n’aurait pu le concevoir. Une peau de coyote et une arête de poisson pouvaient vous apprendre tout ce que vous aviez besoin de savoir, si vous leur prêtiez l’oreille.

    

    Les premiers mois, Cynthia regrettait son ancienne vie en ville. Toutefois, à mesure que le temps passa, elle y pensa de moins en moins. Quand ses cheveux commencèrent à grisonner, sa poitrine à s’affaisser et la peau de son visage à se ramollir, elle en vint à apprécier de plus en plus sa vie dans les bois. Ici, elle avait tout ce qu’il lui fallait. Ici, elle était vivante comme elle ne l’avait jamais été parmi ses congénères. Ici, chaque instant était réel comme elle ne l’avait jamais cru possible.

    Lorsqu’elle songeait à son existence à Rapid Falls, faite de vêtements chics, d’une grande maison, de restaurants et d’hôpitaux, il lui semblait penser à quelqu’un d’autre. Une gamine surmenée perpétuellement inquiète de choses parfaitement insignifiantes. Et tout en aimant cette gamine, elle avait aussi un peu pitié d’elle. Trop occupée avec ses mystères, ses méditations, ses factures à payer et ses films à voir pour se rendre compte qu’elle passait à côté de la vie avant même de savoir ce qu’elle ratait.

    Peut-être qu’ici, dans les bois, elle avait réussi à sortir de la chambre close, se disait-elle parfois. À moins que, pour la première fois, elle n’ait réussi à y entrer pleinement.

    

    Un jour qu’elle regagnait son campement après avoir ramassé des pissenlits, Cynthia découvrit une enveloppe sur son rocher préféré. Dans une écriture penchée qu’elle connaissait bien, le recto affichait :

    
    Cynthia

     

    Cynthia ouvrit l’enveloppe. Elle était en papier épais – peut-être granité ? Que de choses elle avait oubliées au fil des ans ! – et à fermeture japonaise. Elle contenait un bristol blanc, sur lequel était inscrit :


    Cynthia,

    20/20

    Mystère résolu.

     

    PS : Tu me manques. Je t’aime. Tu es mon amie.

     

    Bien à toi,

    Professeur Or.
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            Souviens-toi, souviens-toi.
          

          J’étais emportée par l’océan, ballottée par les flots, le souffle court…

          
            Souviens-toi, souviens-toi.
          

          Les vagues m’étouffaient et je me débattais. Je me débattais et je perdais…

          
            Souviens-toi, souviens-toi…
          

          J’ai inspiré. L’odeur âcre et antiseptique d’un hôpital.

          Mes yeux ont essayé de s’ouvrir. Ils voulaient rester fermés autant qu’ils voulaient s’ouvrir. Un doux maillage d’opiacés me soutenait de l’intérieur.

          Hôpital.

          Las Vegas.

          Jay Gleason.

          J’ai glissé dans un état agréable proche de l’éveil, mais pas tout à fait. J’ai réessayé mes yeux. En insistant un peu, ils se sont ouverts. J’ai senti quelque chose à leur surface qui aurait été de la douleur sans les opiacés. Le haut de mon épaule droite trahissait un autre type de douleur abstraite, plus profonde, presque nauséeuse.

          Je me suis redressée et j’ai regardé autour de moi. J’étais branchée à toutes sortes de machines et de perfusions.

          J’étais vivante.

          Tout ce que j’avais appris ces derniers jours m’a dégringolé dans la tête bribe par bribe, bloc par bloc. J’avais toujours les idées engluées et désordonnées, mais les pièces commençaient à s’assembler. Un tableau émergeait peu à peu du brouillard – un tableau de ces quelques jours et un tableau de ces quarante dernières années.

          Il y a des choses qui lient les gens à jamais. La haine. L’amour. Certaines variétés de baise. Les mystères. Et la violence.

          Je le sentais. Jay Gleason. Il était là. Dans cet hôpital.

          Je me suis redressée pour de bon. Je n’étais pas totalement sûre d’être réveillée. Il faisait nuit et le silence régnait. J’ai entrepris de détacher des tubes de mon bras.

          J’étais en chemise et en chaussettes d’hôpital. J’ai enroulé la chemise bien serrée autour de moi, deux fois, et j’ai noué les cordons. J’avais l’impression d’être hors du temps ; j’aurais pu avoir repris conscience il y a une heure ou il y a une minute.

          Je n’étais toujours pas sûre d’être bien réveillée. Un écho tenace, lancinant, me susurrait que je n’étais peut-être pas du tout qui je croyais être.

          Mais autre chose me guidait, pas mon moi lucide habituel : une autre partie, plus forte et plus perspicace, qui percevait le fil d’or m’unissant à Jay Gleason.

          Je me suis assise. Peut-être qu’une heure s’était vraiment écoulée, maintenant.

          Ensuite, je me suis levée. Il m’a fallu deux ou trois tentatives, mais j’ai réussi. J’étais dans une chambre individuelle. J’ai mis plusieurs minutes à trouver la salle de bains puis à ouvrir le robinet. J’avais la bouche et la gorge sèches, pâteuses. J’ai bu jusqu’à plus soif. Après, je me suis sentie un peu plus réelle, mais à peine.

          
            Réfléchis, réfléchis.
          

          J’étais peut-être en état d’arrestation. Par la porte entrouverte de ma chambre, j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir. Il était désert. Le bureau des infirmières se situait à l’autre bout du service et celle qui effectuait les rondes de surveillance des patients n’était pas en vue.

          Pas de flics.

          J’ai laissé le fil d’or m’entraîner vers l’homme qui voulait ma mort.

          Les hôpitaux sont des lieux transitoires – du moins pour les patients –, au même titre que les hôtels, les centres de villégiature ou les refuges : des endroits où les lois ordinaires n’ont pas cours et où de nouvelles lois sont décrétées et appliquées en fonction des exigences.

          Évitant le personnel soignant, j’ai suivi le fil à travers l’étage, au bas d’un escalier puis dans un autre service, toujours incertaine de la réalité – ou pas – de tout ça.

          Et soudain, je l’ai senti. Chambre 108. Un flic, un petit jeune en uniforme, était assis devant la porte avec son téléphone à la main, ses doigts voletant sur un texto, un jeu ou ce à quoi s’adonnent les gens comme lui. Les gens chiants.

          J’ai reculé au coin du mur.

          Est-ce que c’était réel ? Est-ce que j’étais réelle ? Est-ce qu’aucun d’entre nous avait jamais été réel ?

          Dans tous les cas, jeu ou réalité, quel qu’en soit le prix : j’allais gagner.

          J’ai longé des couloirs, tirée par le fil d’or, jusqu’à me retrouver à un autre angle d’où je pouvais surveiller la chambre 108 sans que le flic me voie à moins de me chercher.

          Il n’a pas fallu une heure avant qu’il se lève pour aller aux toilettes.

          Je suis entrée dans la chambre. Comme la mienne, c’était une chambre individuelle. Il y avait une chaise à côté du lit et je m’y suis assise, juste à temps parce que je n’allais plus tenir debout bien longtemps.

          Il était là. Jay Gleason. Pas si différent de mon souvenir du jour où j’avais pointé une arme sur lui dix-sept ans plus tôt. À environ cinquante-huit ans, il avait un visage qui ne vieillissait guère et ne vieillirait sans doute jamais. Il avait toujours la peau ferme, les pommettes hautes, une chevelure fournie. En prenant de l’âge, il ne ferait que s’émacier jusqu’à n’être plus qu’un bout de fil de fer, et puis il mourrait.

          Il était sacrément amoché. Ça m’a fait plaisir. Ma balle lui avait perforé le thorax à droite pour ressortir dans son dos. Ma crosse avait presque pété son joli tarin en deux. Il s’en remettrait. Moi aussi. Jusqu’ici, ni l’un ni l’autre n’avait gagné. Égalité. Ou pas.

          J’ai fouillé la pièce du regard jusqu’à ce que je déniche un truc utile – un stylo en plastique transparent. Je l’ai attrapé et je l’ai cassé en deux. Un peu d’encre a formé un motif intéressant au sol, comme un nuage dans un ciel bleu. J’ai pris l’extrémité irrégulière du tube et je me suis rassise à côté du lit de Jay. J’ai pincé le tuyau de sa perf entre le pouce et l’index. Ensuite, je l’ai piqué avec le bout pointu du stylo. Je lui ai griffé un peu le bras.

          — Salut, ai-je dit.

          Jay n’a rien répondu. Peut-être qu’il était inconscient ou qu’il dormait, peut-être qu’il faisait semblant.

          Je me suis approchée et j’ai pressé le bord coupant du stylo tout doucement contre sa carotide.

          — Pourquoi ? ai-je demandé. Ça valait la peine de mourir pour ça ?

          J’ai appuyé plus fort et il a commencé à saigner. Juste une goutte. Puis une autre.

          — Si tu veux rien me dire, je crois qu’on en a terminé.

          J’ai enfoncé le stylo plus profond et il a ouvert les yeux d’un coup.

          Sauf qu’avant que j’aie eu le temps de comprendre, il avait projeté ses mains contre ma poitrine et me repoussait violemment. Du sang a jailli de son cou. Je me suis affalée sur la chaise, mais l’adrénaline m’a forcée à me relever. Jay a bondi, il s’est jeté sur moi et en une seconde on était tous les deux par terre. J’avais perdu le stylo. J’étais désarmée. J’ai réussi à me libérer un bras et je lui ai labouré la figure de mes ongles.

          Il avait beau avoir près de vingt ans de plus que moi, il était quand même le plus fort. Au bout d’une minute, j’étais coincée dos au plancher à me débattre pour l’empêcher de m’étrangler.

          — Qu’est-ce que tu lui as fait ? ai-je soufflé.

          — Arrête. Laisse tomber. Tu sais que la prochaine fois je ne te raterai pas.

          Je n’avais jamais entendu sa voix. Elle était étonnamment riche, un peu rauque, comme un acteur qui fume.

          — T’en auras pas l’occasion, ai-je dit.

          Je n’en étais pas si sûre.

          Jusque-là, j’arrivais encore à repousser ses mains de mon cou, mais il ne lâchait pas l’affaire et mes dernières forces étaient en train de me quitter.

          — Où elle est ?

          Il n’a pas répondu.

          Je m’apercevais maintenant que j’avais commis une très, très grave erreur en abandonnant ma chambre pour aller trouver Jay.

          — Pourquoi ? ai-je redemandé, haletante, épuisée.

          Il a réussi à coller sa main gauche sur mon cou. Merde. Une seule ne suffisait pas pour m’étouffer, mais presque. Et il serrait fort. J’ai essayé de me défendre. J’avais l’impression de gesticuler dans le vide. Je me suis avisée que j’avais les yeux fermés.

          — Pourquoi ? ai-je répété, ou cru répéter.

          Je me suis sentie flotter en l’air. J’ai entendu quelqu’un tousser. J’ai voulu respirer, seulement mes poumons n’avaient plus de place, ils étaient à plat. Ça m’a brûlée puis ça m’a fait mal puis tout à coup ça a cessé de faire mal et je suis devenue légère et…

          — Qu’est-ce qui se passe, ici ?

          — Elle va bien ?

          J’ai senti de grosses mains douces sur mon visage et mes épaules. Je suis retombée sur terre.

          J’ai inspiré avec un bruit horrible. Une douleur fulgurante m’a transpercé les poumons.

          J’ai rouvert les yeux. J’étais étendue sur le sol au milieu d’un assortiment de flics, médecins et autres individus indéterminés en blouse.

          Jay n’était plus sur moi. Le policier en uniforme, celui que j’avais tout fait pour éviter dans le couloir, venait de me sauver la vie. Il maintenait Jay dans une sorte de prise d’étranglement revisitée, dos au mur, un bras contre sa gorge.

          Je me suis entendue siffler plusieurs fois en même temps que de nouvelles vagues de douleur me déchiraient les poumons. J’en ai déduit que je devais respirer. Je me suis mise à rire.

          L’un des médecins m’a souri. Il était jeune et avait l’air effrayé une minute plus tôt.

          — Je crois qu’elle va bien, a-t-il déclaré.

          — Je crois que oui, ai-je voulu confirmer.

          C’est sorti comme de la bouillie. On a rigolé tous les deux. Un autre type l’a rejoint. Il avait à peu près mon âge et un look de lieutenant de police. Après m’avoir jeté un rapide coup d’œil, il a traversé la pièce jusqu’au flic qui maîtrisait Jay. Ensemble, ils l’ont menotté. Des renforts sont arrivés sous la forme de deux fliquettes en uniforme. Les trois uniformes ont embarqué Jay. Je ne savais pas où ils l’emmenaient.

          Le lieutenant m’a prise par le bras et m’a raccompagnée à ma chambre. Il savait où elle se trouvait. Il en savait plus que je ne l’aurais souhaité.

          Une fois sur place, j’ai rampé dans mon lit, exténuée. Une infirmière m’a rebranchée à mes tubes. Je l’ai priée d’arrêter la morphine et elle l’a fait. Une première pour moi, mais là, j’avais davantage besoin de certaines pensées que d’autres, et plus la drogue s’est estompée, plus j’ai été sûre qu’on était tous réels. Pour l’instant.

          — Ce n’est pas vraiment la première fois que vous avez affaire à la police, a dit le lieutenant quand j’ai été installée et que l’infirmière est repartie.

          Il était assis dans le fauteuil près de mon lit.

          Son nom était Thule. Il avait les cheveux bruns et la même allure que tous les officiers de la Crim – le regard triste étrangement attirant –, si ce n’est que son costume était d’un gris plus clair et dans un tissu plus léger. Ce n’était ni du lin ni du synthétique, mais j’étais à peu près sûre que ce n’était pas de la laine non plus. Plus tard, j’ai découvert que Thule était un véritable expert : il allait publier son propre manuel d’enquête criminelle. Le bouquin est sorti quelques semaines après et il était pas mal.

          Je ne lui ai pas demandé en quoi était son costard. En revanche, je lui ai demandé s’il était membre de la société Thulé. Ça ne l’a pas amusé. Il avait à peu près mon âge mais paraissait cent ans de plus. Il devait faire des choses comme payer ses impôts à temps et aller chez le dentiste même s’il n’avait pas perdu de dent. Ça laisse des traces, ces trucs-là.

          Il m’a demandé si j’avais faim. J’ai d’abord dit non, et puis une minute plus tard je me suis rendu compte que si, alors j’ai changé ma réponse. Thule a envoyé une autre flic nous acheter des sandwichs, des jus de fruits, des desserts et des cafés à la cafétéria. Il était 4 heures du matin. Elle est revenue avec des sandwichs jambon-fromage, des petits bols de riz au lait et du jus d’orange. On a tout englouti.

          J’ai raconté à Thule une version assez proche de la vérité. Je n’avais pas enfreint trop de lois dans le Nevada et aucune raison de mentir sur la plupart des faits. La légitime défense est en général un bon argument. Plus encore dans le Nevada. Surtout que Jay avait braqué un flingue sur moi devant près de deux cents témoins.

          — Voilà ce que je ne comprends pas, a dit Thule. Sur la scène de l’accident, à Oakland, pourquoi vous vous êtes enfuie ?

          — Parce que j’avais peur.

          Je n’ai pas précisé que je ne savais pas de quoi j’avais le plus peur : de mourir ou de perdre.

          Thule a arqué un sourcil.

          — Ouais. Vous avez l’air terrifiée. Dans ce cas, pourquoi vous n’êtes pas allée trouver la police d’Oakland ?

          — Vous feriez quoi, vous ? Vous attendriez qu’un flic intervienne ? Ou vous iriez vous-même ?

          Il a fait la moue, parce qu’il savait bien que j’avais raison. J’avais désobéi à la loi en m’enfuyant mais c’était le problème d’Oakland, pas le sien, et avec l’un des taux d’homicides les plus élevés du pays, Oakland avait d’autres chats à fouetter.

          Après, il m’a demandé si je savais pourquoi Jay Gleason voulait me tuer. J’ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée.

          Je mentais.

          Des idées, j’en avais. Aucune que je puisse encore prouver, ne serait-ce qu’à moi-même, mais j’en avais.

          Évidemment, que j’en avais.

          Je suis la meilleure détective du monde.
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          Après le départ de Thule, je me suis endormie et j’ai émergé vingt heures plus tard, le lendemain au petit matin. Une médecin est venue m’examiner.

          — Regardez qui est réveillée, a-t-elle lancé d’un ton enjoué en entrant dans ma chambre.

          Elle était blonde et mince avec une tête de dermato. Elle était chirurgienne traumato-orthopédique et, apprendrais-je par la suite, l’une des meilleures du monde, raison pour laquelle, en quelques mois, mon épaule et mon bras seraient comme neufs.

          La balle m’avait effleuré la clavicule droite. Il y avait aussi les blessures de l’accident d’Oakland, la déshydratation, les éraflures et infections mineures à ma cornée, etc. Ce n’était pas bon. J’avais assez de mobilité pour manipuler une clé ou attraper une tasse de café, mais mon bras était coincé dans une attelle. Ma jambe gauche était sérieusement esquintée et avait eu besoin de quelques points de suture, mais elle avait échappé de justesse à la fracture. On m’a simplement préconisé de la ménager, sans la plâtrer. Une flopée de Steri-Strip émaillait le reste de mon corps à intervalles irréguliers.

          N’empêche : j’étais en vie.

          J’avais gagné.

          Jay Gleason avait été transféré dans un autre hôpital. Personne n’a voulu me dire lequel.

          J’éprouvais la petite bouffée d’autosatisfaction habituelle de l’affaire résolue. Seulement cette fois, je savais qu’elle ne durerait même pas aussi longtemps que le bras cassé de Carl.

          J’ai appelé Claude. Malgré son inquiétude, il tenait bon. Ça m’a impressionnée. Je lui ai demandé de régler les questions d’assurance avec l’hôpital puis de venir me chercher pour me ramener à la maison dès qu’ils m’autoriseraient à partir. Dans la foulée, je lui ai aussi exposé les faits : tout ce que je savais de l’affaire jusqu’ici ; tout ce que je savais des raisons pour lesquelles Jay voulait me tuer, ou au moins me terrifier ; tout ce que je savais du bibliobus, des Enquêtes de Cynthia Silverton et de leur véritable auteur.

          — Alors vous voulez que je corrèle tout ça ? a dit Claude. Vous voulez que j’élucide le mystère ?

          — Non. Parce que moi-même, je ne l’ai pas encore résolu. Pas complètement. Vois ce que tu peux trouver.

          — C’est un test ?

          — Oui. Si tu le réussis, je te paie un dim sum dimanche. Sinon, c’est toi qui régales.

          Je ne le rémunérais pas très cher, alors c’était toujours en théorie qu’il réglait l’addition. Cela dit, il tenait le registre de ses dettes. Et on allait dans des endroits bon marché, alors au bout de six ans, même en gagnant rarement, il ne me devait que 847 dollars.

          Silette a écrit : « Les mystères non résolus apportent davantage de joie que les mystères résolus. Les possibilités nous galvanisent. Le processus de séduction consiste à ne présenter que des questions, jamais de réponses. Une fois que l’on connaît la vérité, toutes les autres possibilités sont assassinées, massacrées. Surtout, le plus désagréable, c’est que l’on se retrouve seul, nu, face à face avec notre imagination débridée et nos stupides taches aveugles.

          La vie est toujours plus douce quand les dés sont encore en l’air. »

          

          Quatre jours plus tard, essentiellement passés à dormir, je pouvais sortir. J’ai envoyé un texto à Claude pour qu’il vienne me retrouver au Nero. Pendant que l’hôpital faisait ce qu’il avait à faire pour pouvoir me libérer, Thule est revenu me voir.

          — Jay Gleason s’est fait la malle, a-t-il dit. On avait deux hommes qui le surveillaient. Maintenant, c’est tous les deux des patients.

          Thule avait l’air embêté. J’ai compati comme il se devait.

          — Alors, pourquoi il voulait vous tuer ? m’a-t-il redemandé.

          — Aucune idée, ai-je rementi.

          Thule m’a regardée. Il n’était pas idiot. Il savait bien que je mentais. Je pouvais difficilement lui reprocher de ne pas avoir tout pigé. Il m’avait fallu près de trente ans pour assembler les morceaux.

          — Très bien, a dit Thule. Vous devriez me redonner vos coordonnées. Au cas où on trouverait quelque chose.

          — Bien sûr, ai-je répondu.

          Et je l’ai fait.

          

          Mon tee-shirt avait été copieusement taché de sang et ils avaient dû le couper sur moi pour atteindre mon épaule, alors ils m’ont filé un grand sweat moutarde, sans doute hérité d’un patient mort, à mettre avec mon vieux jean dégueu et ensanglanté qui donnait l’impression d’avoir survécu à un projet artistique ou à un film d’horreur.

          J’ai signé des paperasses, reçu des consignes médicales, acheté des lunettes de soleil à la boutique de l’hôpital, et je suis sortie.

          Dehors, j’ai été surprise de constater que c’était la mi-journée. La vie continue. Votre cataclysme est la journée banale d’un autre. Partout autour de moi, des millions de gens vaquaient à des occupations parfaitement ordinaires, travaillaient, mangeaient, flirtaient.

          De l’autre côté de la rue, deux nanas, toutes les deux minces et afro-américaines, étaient adossées à une voiture sur le parking d’une supérette. L’une des deux fumait.

          J’ai traversé jusqu’à elles.

          — Pardon. Vous auriez une cigarette ?

          Elles m’ont regardée bizarrement. Je boitais, j’étais à moitié bigleuse et bien que je me sois fait un genre de toilette de chat avec le savon mousse de l’hosto, je n’avais pas pris de douche, mes cheveux étaient collés par la sueur, la crasse, les fluides corporels et, peut-être, une partie des viscères du fumier qui avait essayé de me zigouiller.

          Sans rien dire, la fumeuse a tiré une clope de son paquet et me l’a tendue.

          Je l’ai remerciée et j’ai attrapé la cigarette sans effleurer ses doigts. Elle m’a passé un carnet d’allumettes.

          — Vous pouvez le garder, a-t-elle précisé.

          Le P-S non-dit étant : Maintenant, partez, s’il vous plaît.

          Alors je suis partie.

          

          Au Nero’s Inferno, j’ai encore une fois jeté mes fringues à la poubelle et j’ai filé sous la douche, je me suis frottée avec un gant et du savon, je me suis lavée deux fois les cheveux et j’ai enfilé ma dernière tenue neuve. Ensuite, j’ai mangé un bol de nouilles au porc et aux algues dans un resto de nouilles hors de prix au rez-de-chaussée du casino. Après le repas, je me suis offert un méga-cappuccino à onze dollars avec du lait d’amandes et un supplément espresso. J’avais échangé des textos avec Claude toute la matinée, mais j’ai quand même été étonnée quand je suis remontée et que je l’ai trouvé là, qui m’attendait devant la porte de ma chambre.

          Je savais qu’un jour Claude me détesterait. C’était inévitable. En attendant, c’était mon meilleur ami.

          On s’est installés dans ma chambre et j’ai fumé le joint qu’il m’avait apporté de sa propre initiative. À cet instant, j’ai trouvé ça presque miraculeux que deux personnes puissent si bien se connaître et continuer à apprécier la compagnie l’une de l’autre.

          Je me suis allongée sur le lit. Claude pivotait de droite à gauche sur la chaise de bureau. Je savais qu’il aimait les chaises de bureau haut de gamme. J’ai décidé de lui en offrir une en guise de prime cette année.

          — Alors, ai-je lancé. T’as compris ?

          Il a eu une expression ambiguë et a continué à tourner. Il fumait rarement, pourtant là, il a tendu la main. Je lui ai passé le joint, il a tiré une toute petite latte et me l’a rendu.

          Ensuite, il m’a regardée.

          — Alors, a-t-il dit. Est-ce qu’elle est en vie ?

          

          En 1973, Belle Silette avait été enlevée à ses parents. À ma connaissance, aucun d’entre nous n’avait jamais déterré un seul indice, pas un signe, pas un soupir. Elle s’était purement et simplement volatilisée.

          Je me trompais. Jay Gleason avait déterré quelque chose – indice, signe ou soupir, j’ignorais ce que c’était, mais il avait déterré quelque chose. Quelque chose qui l’avait mené à croire que non seulement Belle était vivante, mais qu’elle avait été placée au sein d’une famille dans un coin insignifiant de Brooklyn.

          Peut-être avait-il toujours su que c’était Tracy. Peut-être savait-il seulement que c’était l’une de nous.

          J’étais sûre que c’était Tracy. Qui d’autre ? Qui d’autre était assez parfaite, assez courageuse, assez intelligente ? Pas moi. Ni Kelly, ni personne d’autre.

          Jay était-il au courant depuis le début ? Nous avait-il surveillées ? Nous avait-il étudiées, telles des drosophiles dans un bocal ? Peut-être. Je n’en savais rien. Je savais ceci, en revanche : Jay avait réussi à déposer l’exemplaire de Détection dans le grenier de mes parents. Il s’était débrouillé pour que le bibliobus passe au coin de notre rue. Et il avait écrit les Cynthia Silverton, les avait écrits rien que pour nous. Dans l’unique but de débusquer Belle et de l’amener à réagir à son annonce. Tracy y avait réagi. J’avais vu la réponse dans son courrier.

          Soit Jay avait trouvé Tracy, il l’avait tuée et avait voulu me tuer à mon tour pour que personne ne le découvre.

          Soit Jay avait trouvé Tracy, ne l’avait pas tuée mais l’avait emmenée au loin pour lui offrir une vie correcte, et avait voulu me tuer pour que personne ne le découvre.

          Donc, soit elle était vivante, soit elle était morte. Présenté comme ça, je n’en savais guère plus qu’une semaine plus tôt. Pourtant, d’une certaine façon, ça changeait tout.

          

          Avant que j’aie pu répondre à Claude, on a frappé à la porte et quelqu’un est entré, sans attendre d’y être invité. Un type en costard. J’ai supposé qu’il faisait partie de la sécurité de l’hôtel.

          — Sécurité de l’hôtel, a-t-il déclaré. Vous êtes dans une chambre non-fumeur. Et les drogues sont interdites. Mais je ne suis pas là pour ça.

          Claude et moi, on le zieutait comme s’il nous avait pincés en train de cloper dans les toilettes.

          — C’est Markson qui m’envoie, a-t-il poursuivi. Il s’est absenté quelques jours. Il m’a chargé de vous dire que votre présence ici n’est plus, euh…

          — Permise ? ai-je suggéré.

          — Bienvenue ? a hasardé Claude.

          — Tolérée, a clarifié l’agent de sécurité, l’air satisfait de ses compétences lexicales.

          Il l’avait bien mérité.

          — Vous avez jusqu’à ce soir minuit pour quitter les lieux. Il m’a chargé de vous informer qu’après ça, la police sera impliquée.

          Il nous a regardés, on a hoché la tête et il est parti. Il était temps de regagner nos pénates.
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          J’ai quitté l’agence Richter et je suis rentrée à San Francisco, les mains couvertes de bleus et de sang. Mon ancienne chambre d’hôtel était libre : je l’ai reprise. Je ne savais pas ce que j’allais faire. Je supposais que je devais partir. Il n’y avait nulle part où j’aie spécialement envie d’aller, mais je ne pourrais plus travailler ici. Je me suis dit que j’allais prendre ma voiture, rouler et voir venir. Je l’avais déjà fait plein de fois. Ce n’était pas si mal.

          À part que je ne pensais pas remettre ça.

          Je n’avais personne à San Francisco à qui annoncer mon retour si ce n’était Nick Chang, qui n’en avait pas grand-chose à fiche. Pas encore. On deviendrait proches au fil du temps, mais ce temps-là était dans l’avenir. La seule personne contente de me revoir était Flea, la chatte.

          Deux soirs plus tard, j’étais affalée sur le lit avec Flea, la clope au bec, quand on a frappé à ma porte. C’était le gérant de l’hôtel, Billy Zheng. Billy était un voleur, comme je l’avais découvert une nuit, lorsque je l’avais surpris en train de chercher quelque chose à piquer dans ma chambre (il n’y avait rien), et un brave type, comme je l’avais découvert lorsque, après m’être fait tabasser par les flics, il avait couru me chercher un grand bol de congee et une boîte de capsules de Yunnan Baiyao. Il s’était occupé de Flea pendant mon absence.

          — Salut, ai-je dit.

          — Lettre, a annoncé Billy. Une lettre arrivée pour toi. Un coursier a portée.

          Il m’a donné une enveloppe et il est resté sur le seuil pendant que je l’ouvrais.

          — Ça l’air important, a-t-il ajouté.

          J’étais debout avec l’enveloppe dans les mains. C’était une enveloppe grand format à fermeture japonaise, en papier épais et au toucher granité. Mon nom y était tracé dans une graphie sinueuse.

          Mes mains tremblaient quand je l’ai ouverte.

          Elle contenait un bristol blanc sur lequel était inscrit, d’une écriture que je ne connaissais pas :

           

          
            Le chemin est souvent solitaire et effrayant, mais beaucoup sont de ton côté. Bienvenue, et sache que même aux heures les plus sombres, tu n’es jamais oubliée.
          

           

          
            On est avec toi, Claire.
          

           

          Le mot s’accompagnait d’une licence de détective privé délivrée au nom de Claire DeWitt par le California Bureau of Security and Investigative Services.

          Date d’expiration : jamais.

          — Bonne nouvelle ? a demandé Billy.

          — Oui, ai-je répondu en frissonnant. Bonne nouvelle.

          

          Ce soir-là, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil et à l’heure où la nuit commençait à basculer vers le jour suivant, je suis allée faire un tour à Fisherman’s Wharf. Je me suis arrêtée au seul stand de crabes ouvert. J’ai demandé au vendeur si je pouvais voir des crabes dans un panier. C’était un grand gaillard bedonnant à l’accent portugais. Il paraissait plutôt heureux. Les poissonniers en général paraissaient plutôt heureux. J’ai noté dans un coin de ma tête de me renseigner sur le taux de suicide chez les marins pêcheurs et les poissonniers. Peut-être que c’était du chiqué.

          J’ai dû répéter plusieurs fois ma question avant qu’il comprenne, mais il a fini par m’entraîner au fond de son échoppe pour que j’y jette un coup d’œil. Il y avait un grand tonneau style baril de pétrole à moitié rempli de crabes. Ça faisait penser aux Ruches d’Ann.

          J’ai observé les crustacés un long moment. Entassés comme ça, ils ressemblaient un peu à des insectes, une multitude infâme dotée d’une mentalité de ruche. En même temps, tout ressemble à ça dès qu’il y en a trop en un seul endroit, y compris les êtres humains. On est tous bien mieux avec un peu d’espace pour respirer et un semblant d’individualité, si faux et vaniteux que ce soit. À moins qu’il n’y ait mieux à trouver, une chose qu’on ne pouvait découvrir que nu et seul.

          Exactement comme Linda Hill me l’avait décrit, lorsqu’un crabe tentait de s’échapper, les autres l’attrapaient avec leurs petites pinces et le ramenaient à l’intérieur. Peut-être que, comme elle l’avait dit, ceux qui le tiraient vers le bas savaient quelque chose que les autres ignoraient. Peut-être que c’était simplement la nature des êtres vivants. La peur de l’inconnu. Peur de mourir et peur de vivre. Et que quand on aime quelqu’un, on a peur pour lui alors on le force à revenir dans le minuscule recoin du monde qu’on comprend, sans meilleure raison que le fait de pouvoir le comprendre.

          Parfois, un crabe parvenait pourtant à se dérober. Le changement était possible. Du moins pour les crabes. Peut-être pour moi. J’en ai vu un s’évader du baril, se faufiler jusqu’à l’autre bout de la jetée, ses pinces cliquetant sur les planches, et ressauter dans le vaste océan noir et mystérieux, où la vie était plus dure mais où les récompenses, par certains matins brumeux, au moins l’espace de quelques instants, au moins de temps à autre, en valaient la peine.

          Le Mystère du CBSIS était résolu.
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          On rentrait à San Francisco dans la Toyota de Claude. C’était la nuit. Claude ne disait rien. Le silence était agréable, pareil à un baume. La vie semblait tangible, concrète, comme toujours quand on a bien failli la perdre. Ça s’estomperait.

          Il faisait un noir d’encre dehors. La route qui nous ramenait en Californie était insondable, et paraissait sans fin.

          Et si Jay avait tué Tracy ce petit matin de 1987, qu’elle soit morte depuis tout ce temps et que nos recherches n’aient servi à rien ?

          Et si Jay avait sauvé Tracy ce petit matin de 1987, l’avait éloignée de son père alcoolique pour lui offrir une belle vie, et qu’elle soit vivante depuis tout ce temps ? Si nos recherches n’avaient servi à rien parce qu’elle n’avait jamais disparu, qu’elle ne voulait simplement plus de nous ?

          Mais la plus grande interrogation de toutes était comment, pendant quarante ans, j’avais laissé passer les indices que j’avais sous le nez.

          « Le client connaît déjà la solution à son mystère, a écrit Jacques Silette. Seulement il ne veut pas la connaître. Il n’engage pas une détective pour élucider son mystère. Il engage une détective pour prouver que son mystère ne peut pas être élucidé.

          Cela vaut également, bien sûr, pour la détective elle-même. »

          — Alors, comment on l’appelle ? a demandé Claude.

          — Quoi donc ?

          — L’affaire.

          Silette a aussi écrit : « La voie vers la vérité est tortueuse et interlope. Cependant, le dévouement du détective doit être parfaitement rectiligne, aussi sûr et rapide qu’une autoroute américaine. »

          J’ai regardé par la vitre. La longue route noire semblait ne jamais devoir finir, toute destination toujours hors d’atteinte, le moment présent toujours gâché, le bonheur toujours plus loin, jamais maintenant. Un court instant pourtant, ce n’était pas le cas : l’odeur piquante du désert, les phares sur l’asphalte, Claude à mes côtés, Billy et Nick qui m’attendraient à la maison, le sentiment d’avoir sauvé ma vie, la conviction de m’être bien débrouillée, la certitude que la réponse au plus grand mystère auquel j’aie jamais été confrontée venait vers moi – je sentais la solution, la sentais presque sur ma langue, qui pointait vers moi à travers l’éther telle une balle ou une malédiction, aussi proche que le battement de mon cœur –, tout s’imbriquait et le bonheur n’était plus là-bas, au bout du chemin : il était ici, sur le bitume, à cet instant. Je savais que je ne tarderais pas à le repousser mais pour l’heure je me sentais légère, comme si la beauté était possible, même – et surtout – sous la lumière éclatante de la vérité.

          — On va l’appeler L’Affaire de l’Autoroute infinie.

          — Très bien, a acquiescé Claude.

          Et on a continué à rouler sur la longue route noire qui nous ramenait à la maison.

        

      

    


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Du même auteur aux Éditions du Masque

  Exergue

  1 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  2 - L’Indice du Charnier

  3 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  4 - Le Mystère du CBSIS

  5 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  6 - Le Mystère du CBSIS

  7 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  8 - Le Mystère du CBSIS

  9 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  10 - Le Mystère du CBSIS

  11 - L’Indice du Charnier

  12 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  13 - Le Mystère du CBSIS

  14 - L’Indice du Charnier

  15 - Le Mystère du CBSIS

  16 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  17 - L’Indice du Charnier

  18 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  19 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  20 - L’Affaire de l’Autoroute infinie

  21 - Le Mystère du CBSIS

  22 - L’Affaire de l’Autoroute infinie


OEBPS/Misc/Etrange naissance de l'homme - Oscar Kiss Maerth - Copy.epub

        
            
                
            
        



LES ÉNIGME DE L’UNIVERS


Collection dirigée par Francis Mazière



[image: img1.jpg]


(Photo Universel Camera Arts)
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MESSAGE


L'HOMME A FAIT DE NOMBREUSES DÉCOUVERTES, MAIS NE S'EST PAS DÉCOUVERT LUI-MÊME.


LE NOM D'HOMO SAPIENS, IL SE L'EST DONNÉ. CE BAPTÊME, AUCUNE INSTANCE COMPÉTENTE N'EN A CONFIRMÉ LA VALIDITÉ.


RECONNAISSEZ VOUS-MÊMES QUI VOUS ÊTES ET LA VÉRITÉ SUR VOTRE ORIGINE. MODIFIEZ VOS OBJECTIFS EN CONSÉQUENCE AVANT QU'IL NE SOIT TROP TARD.
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Monastère de Tsin San, Chine.


3200ans après Moïse, 2573ans après Lao-tseu,


2510ans après Bouddha, 1967ans après Jésus-Christ,


1400ans après Mahomet.



I


LE NOUVEAU VENU SANS MÉMOIRE


L'homme est un nouveau venu sur la terre. — Il ne peut se souvenir de l'heure de sa naissance et de ses origines. — Il s'est longtemps pris pour le centre d'un monde imaginaire dont il serait le souverain, par la volonté de Dieu. — Il s'est installé au sommet d'une pyramide imaginaire qu'il a lui-même édifiée et dont il a dû redescendre de nombreuses marches, pendant les deux millénaires qui viennent de s'écouler. — Il est maintenant sur la dernière marche, mais il devra bientôt la quitter aussi, car il lui faut apprendre la vérité sur sa naissance et sur lui-même.


Aucun individu ne peut se souvenir de l'heure de sa naissance. Ce n'est pas qu'il l'ait oubliée, mais jamais elle n'a affleuré sa conscience. La naissance est le passage à une nouvelle conscience et elle s'accompagne d'un recul de la conscience antérieure dans le subconscient.


L'humanité, en tant qu'espèce, a elle-même son heure de naissance; à savoir le moment où elle a quitté l'état animal et où s'est accompli le processus d'hominisation. Ce fut le passage décisif à une nouvelle conscience. Il se produisit alors dans le cerveau humain quelque chose d'extraordinaire: la connaissance du passé se perdit dans l'oubli et en même temps il se forma une conscience nouvelle. C'est uniquement à cause de ce processus que l'espèce humaine, malgré son extraordinaire intelligence, ne peut se souvenir de son existence antérieure.


C'est depuis ce temps que l'homme se trouve confronté à ces questions angoissantes: D'où venons-nous? Qui sommes-nous? Pourquoi sommes-nous? Où allons-nous?


Personne n'a pu lui donner de réponse car les témoins de sa naissance, les animaux et les plantes, étaient muets. Son environnement gardait le silence. Curieux et troublé, il se mit à forger lui-même les réponses.


Il constata qu'il était supérieur à ses frères, les animaux, et qu'il les dépassait en intelligence et en ruse. Il s'aperçut qu'il pouvait transformer la matière selon ses idées et ses objectifs. Il chemina sur la terre sans trouver de fin. Il leva les yeux vers le soleil, la lune et les étoiles: apparemment, les astres évoluaient autour de lui.


Ces constatations l'amenèrent à formuler une hypothèse égocentrique sur lui-même et sur le monde, une hypothèse louangeuse à son égard.


Seul Dieu était au-dessus de lui.


Pour l'homme, le monde consistait en une terre, plate, bien amarrée, assise sur ses bases. Le soleil et toutes les étoiles évoluaient autour de la terre. Lui, l'homme, vivait au centre de cette terre plate et il était le couronnement de la création car son monde se limitait à la terre. Dieu l'avait créé de sa propre main et il était l'enfant favori de ce Dieu, et même son vicaire sur terre. C'est à travers l'homme que la création du monde avait pris son sens. Dieu l'avait créé à son image. Si l'homme voulait savoir à quoi ressemblait Dieu, il n'avait qu'à se regarder dans un miroir.


Sa mission était divine. Lui seul avait une âme; aucun autre être vivant ne pouvait en dire autant. Son devoir était de régner sur la terre et de maintenir et faire respecter sur cette terre la justice et l'harmonie divines. Il devait améliorer tous les ouvrages de Dieu et même parfaire, en progressant lui-même, l’œuvre inachevée de Dieu. C'est dans ce but que Dieu l'avait doté d'une grande intelligence.


Fortifié et encouragé par cette thèse qu'il avait lui-même inventée, il s'installa au sommet de sa pyramide imaginaire et entonna ses propres louanges. Fort de cette illusion, il s'attaqua à la mission spéciale dont l'avait revêtu Dieu: il voulait gouverner le monde, mais il s'aperçut bientôt qu'il ne pouvait se gouverner lui-même.


Sa conscience en perdait le repos. Il sentait le mensonge de sa thèse. Celle-ci était trop belle; la réalité était autre.


Il s'aperçut que les animaux et les plantes vivaient en harmonie, dans le cadre d'un ordre divin, ce dont il était incapable, et il sentit qu'il lui manquait quelque chose de nécessaire à son bonheur terrestre: la sécurité et le contentement de lui-même, l'harmonie et la paix avec ses congénères et avec son environnement. Il cherchait désespérément le sens de son existence et ne le trouvait pas. Mais il ne se l'avouait pas ouvertement car un tel aveu l'aurait qualifié d'être imparfait. Avec un doute de plus en plus grand dans le cœur, il resta au sommet de sa pyramide imaginaire.


Il y a deux mille ans, la paix de son âme fut profondément ébranlée: un Grec prétendait que la terre n'était pas un disque mais une boule; cette théorie mettait en péril la position centrale que l'homme s'imaginait avoir sur terre, car sur une boule il n'y a pas de centre. Il fut forcé de descendre une marche de sa pyramide, d'un pas hésitant, et se consola avec tout ce qui restait encore de son monde imaginaire.


La terre était encore pour lui le monde lui-même. Soleil, lune et étoiles évoluaient autour d'elle. Il était toujours la créature chérie de Dieu, qui l'avait créé personnellement et de sa propre main pour son propre plaisir. Il était toujours l'être le plus intelligent du monde et le seul qui ait reçu de Dieu une âme.


Il y a 400ans, l'homme dut subir un autre choc. Quelqu'un prouva que ce n'était pas le soleil qui tournait autour de la terre, mais la terre autour du soleil, lequel était mille fois plus grand que la terre. Ce savant découvrit aussi que beaucoup d'autres planètes, encore plus grosses que la terre, tournaient autour du soleil.


Cette révélation était amère. La position privilégiée de l'homme dans l'univers pâlit encore davantage. À contrecœur, l'homme descendit une autre marche de sa pyramide et se consola une deuxième fois avec ce qui lui restait de son opinion vaniteuse de lui-même et du monde.


Il était toujours le seigneur de la planète, que Dieu avait choisi pour lui-même, et il était toujours le couronnement de la création, celui qui devait dominer le monde. Il n'y avait en effet qu'un soleil, avec une seule planète habitée, et cette planète était la terre. Là était le monde et nulle part ailleurs, et selon la volonté de Dieu, l'homme était l'être le plus intelligent du monde.


Au bout de quelques décennies, d'autres mauvaises nouvelles surgissaient. Un moine chrétien avait eu l'audace de prétendre qu'il existait des millions de soleils encore plus grands autour desquels gravitaient des milliards de planètes dont beaucoup étaient mille fois plus grandes que la terre.


C'en était trop pour l'homme. Il se sentit profondément offensé et se persuada que l'offense rejaillissait sur Dieu. Un tribunal sacré, «directement placé sous le patronat de Dieu», condamna donc le sage à mort et le brûla vif. Le prestige de Dieu était ainsi rétabli.


Mais à peine les fumées du bûcher s'étaient-elles dissipées que l'homme, humilié et battu, dut descendre une autre marche; les preuves de la vérité avancée par le chercheur brûlé étaient écrasantes. Il y avait donc bien des millions de soleils et des milliards de planètes.


L'homme se consola à nouveau avec le reste de ses thèses. Il demeurait le couronnement de la création et le seul être doué d'une âme; Dieu l'avait créé afin que la création ait un sens, car Dieu voulait se faire louer par quelqu'un afin de sortir de sa solitude et de son anonymat. Le nouveau venu sans mémoire était toujours convaincu que sans lui, le monde serait incomplet, et Dieu lui-même, malheureux.


Les navigateurs qui rendirent visite il y a 500ans, à des peuples et civilisations éloignés, dans des buts commerciaux, entendirent, sur l'origine de l'homme, des mythes et théories variés. C'est à partir de ce moment que l'homme envisagea ses propres théories avec un esprit critique. Selon le milieu culturel, l'homme était sorti, soit de la terre, soit de l'eau, soit de l'arôme des fleurs, soit du feu et de l'éclair, et même d'une goutte du ciel lui-même. En Inde, il a été transmis entre autres une légende selon laquelle l'homme aurait vécu autrefois sous la terre et aurait saisi plus tard la queue des vaches en train de paître; celles-ci l'auraient alors tiré hors de la terre. D'autres peuples croyaient que l'homme était un descendant direct des couples de dieux.


Cet arbre généalogique plein de fantaisie rendit l'homme pensif. Il ne pouvait y avoir tant de vérités sur ses origines. Il se mit à douter de ses théories. Il se mit à chercher et à creuser.


Il trouva des restes osseux de ses ancêtres, datant de dix millénaires, mais ceux-ci ne se différenciaient pas de ses propres os. Il en trouva aussi de plus anciens et dut constater à son étonnement que plus ils étaient anciens, moins ils ressemblaient à ses propres os. Mais ce qui l'inquiéta encore plus, ce fut le fait que plus ces os étaient anciens, plus ils ressemblaient à ceux des grands singes. Les vestiges osseux, vieux de 700000ans, mirent les chercheurs dans l'embarras. S'agissait-il de restes de singes ou déjà de restes d'hommes? Car les deux qualifications homme-singe et singe-homme sont valables.


Il y a 150ans à peine, les chercheurs prouvèrent alors que l'homme, comme tous les êtres vivants, n'était pas une créature réalisée par magie, mais qu'il était le résultat d'une évolution. Ils prouvèrent aussi que les ancêtres de l'homme étaient des singes analogues aux humains, appelés hominidés, dont les parents, les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outans, vivent encore aujourd'hui. Les découvertes et recherches révélèrent également que l'évolution de l'animal jusqu'à l'homme s'était accomplie en plusieurs centaines de millénaires mais qu'il fallait la considérer comme incomparablement rapide et comme unique; elle n'a pas de parallèle en biologie.


L'homme avait déjà dû renoncer, sur maints aspects, à sa position spéciale dans l'univers; cette révélation amère l'accabla encore un peu plus. Son origine divine et sa mission divine étaient encore davantage mises eu question.


Au vu de ces preuves, il ne lui restait qu'à reconnaître qu'il descendait d'un animal poilu. Mais il évite soigneusement de désigner le singe comme son ancêtre.


Il nomme celui-ci créature simiesque. L'homme détrôné ne veut pas, en effet, que ses ancêtres portent le même nom que ces êtres poilus dont il s'amuse dans les jardins zoologiques.


À nouveau, il a descendu une marche de sa pyramide autrefois si haute. Maintenant, il se tient sur la dernière marche et se console avec ce qui lui reste de ses idées autrefois si glorieuses sur lui-même et sur son monde imaginaire. Mais il se fait des soucis pour son âme. Il se demande s'il l'a reçue alors qu'il était encore animal ou seulement quand il tuait déjà ses congénères avec une hache de pierre. Comment un animal peut-il avoir une âme ou comment Dieu peut-il récompenser d'une âme un homme homicide? À moins peut-être que les animaux aient également une âme? Ce serait le pire, car il ne resterait plus rien de la position privilégiée de l'homme, conférée par Dieu, et de sa mission divine sur la terre. Sur ce point, il se cache dans un profond silence.


L'homme ne capitule pas. Il veut continuer à expliquer son origine dans le cadre de la volonté de Dieu ou tout au moins d'un ordre créé par Dieu. Il concède bien qu'il est le produit d'une évolution de l'animal, mais il dit aussi que cette circonstance n'exclut pas sa mission divine, toute spéciale. L'évolution elle-même est, dit-il, un processus voulu par Dieu ou par l'ordre universel; il peut donc avoir été élu par Dieu pour remplir sur terre une tâche spéciale et divine.


Aiguillonné par cette idée, il se consacre maintenant à sa nouvelle tâche: prouver contre vents et marées qu'il est le produit d'une évolution naturelle, en accord avec l'ordre cosmique. Il cherche donc fiévreusement des témoignages à l'appui. Et quand il tombe sur des phénomènes contradictoires, il les manipule jusqu'à ce qu'ils s'adaptent à son idéal préétabli. Tout ce qu'il fait ou ne fait pas, et tout ce qu'il possède ou ne possède pas de qualités physiques et spirituelles, il l'explique comme étant le résultat d'une évolution naturelle et même un progrès par rapport aux animaux, même si, en secret, il a honte de ses actes ou de ses manques.


Il s'accroche désespérément à cette nouvelle thèse, car aujourd'hui, il est déjà sur la dernière marche de sa pyramide imaginaire, autrefois si haute. En bas, à ses pieds, il y a les animaux, créés pour son service. Étant l'image de Dieu, il ne veut à aucun prix se mettre au même niveau. Il ne lui resterait alors qu'à descendre la dernière marche pour se trouver sur le plan de la réalité.


La vérité sur la provenance de l'homme et les conséquences de cette vérité feront le tour de la terre et l'ébranleront. Toutes les conceptions sur la vie humaine, sur les objectifs et le progrès, vacilleront et s'écrouleront. L'espèce humaine se trouve à l'orée d'une époque nouvelle qui est en même temps la dernière, car elle se dirige, inévitablement, vers la phase finale de son existence. L'homme n'est ni le résultat d'une évolution naturelle, ni celui d'une évolution saine. Il n'est pas né dans le cadre de l'ordre cosmique universel: l'homme s'est fait lui-même, contre toutes les règles de l'évolution naturelle, et ceci en manipulant son propre cerveau.


Son chemin, du singe à l'homme, consiste en une chaîne d'actes criminels contre les lois de la nature, qu'il est le seul et unique être vivant à avoir commis. Il est devenu le fou génial de l'univers, et son esprit malade visant des objectifs absurdes, le mène inéluctablement à sa propre perte.


L'homme continue à se louer et à louer le processus qu'il a entamé, voici plusieurs millénaires, et qu'il nomme progrès. Il ne sait pas que ce progrès est le produit de son esprit dérangé, qu'il accélère sa chute inévitable. Des souffrances qu'il s'est créées lui-même, il se console avec ce prétendu progrès, dont il attend le bonheur qu'il n'a pas trouvé, et qui recule de plus en plus. Mais au fond de sa conscience, il se sent de plus en plus nettement victime d'une illusion. Il devine aussi qu'il se trouve placé devant des temps funestes qu'il ne peut ni comprendre ni dominer. Il retient son souffle, dans le calme qui précède la tempête; il tend l'oreille avec angoisse vers les grondements éloignés du tonnerre et il espère ainsi que ses sens le trompent. Il n'en est rien.



II


UNE THÉORIE S'EFFONDRE


L'homme a compris que ses ancêtres étaient des singes hominidés. — Il tente d'expliquer sa formation par la théorie de l'évolution naturelle. — Mais l'évolution humaine est en contradiction avec l'ordre cosmique. — C'est l'homme lui-même qui a provoqué, par des actes coupables, cette évolution. — Il en est résulté des troubles carentiels dangereux pour l'existence et la formation d'un cerveau malade, hypertrophié, qui fait passer son autodestruction pour un progrès.


Les preuves que l'homme descend du singe ou, comme l'homme préfère dire, de créatures simiesques, sont plus que suffisantes. Dans les dernières années surtout, on a trouvé tant d'ossements provenant d'hommes primitifs qu'on a pu remonter la filière jusqu'à plus d'un million d'années. Plus ces os sont anciens, plus l'aspect de l'homme s'efface au profit de la forme du singe.


Des recherches dignes de foi ont révélé que le processus d'hominisation a commencé depuis plus d'un million d'années, et en tout cas, pas moins de sept cents millénaires.


Quelle que soit l'époque à laquelle ce processus a débuté, le fait est que l'homme, il y a plus de 400000ans, était déjà, extérieurement, très semblable à l'homme d'aujourd'hui. Cela signifie que l'évolution unique du singe à l'homme s'est déroulée dans un temps biologique extraordinairement court, qui est sans exemple dans la biologie et qui n'a pu, jusqu'ici, recevoir d'explication satisfaisante. Mais la date de l'hominisation est moins importante que le pourquoi et le comment de ce processus.


Une autre question se pose: où sont les vestiges osseux des singes à partir desquels s'est formé l'homme? On a trouvé, bien sûr, une quantité suffisante d'ossements de singes sur lesquels on a pu déjà déceler le processus d'hominisation, mais on n'a pas trouvé d'os provenant des ancêtres de ces singes.


La plupart des os, appartenant à des êtres vivants qui présentaient déjà des traits humains et fabriquaient des outils, ont été trouvés en Afrique du Sud, et principalement dans les gorges d'Oldoway. On trouva plus tard, au même endroit, les restes de races semblables dont les crânes, la structure osseuse, la dentition accusaient de petites divergences: c'étaient les restes de singes qui n'avaient pas encore entamé le processus d'hominisation, c'est-à-dire qui ne fabriquaient pas d'outils.


On en conclut, avec une logique apparente, que ces singes avaient vécu quelques centaines de millénaires auparavant et qu'ils avaient été les ancêtres primitifs des hommes-singes fabriquant des outils.


La surprise fut grande lorsqu'il fallut reconnaître, au vu de preuves indubitables, que les créatures fabriquant des outils, tout comme leurs prétendus ancêtres qui n'en étaient pas encore capables, avaient vécu non seulement au même endroit, mais aussi à la même époque.


Ceci est en contradiction directe avec la thèse de l'évolution naturelle. En effet, si une race de singes entame, pour une raison naturelle, un processus de développement en direction de l'homme, tous les membres de cette race qui vivent en même temps, dans le même lieu géographique, devraient être soumis au même processus. La théorie de l'évolution naturelle est incompatible avec le fait qu'une partie de la race entame brusquement une ascension en flèche vers l'hominisation, devienne intelligente et fabrique des outils, tandis que l'autre partie, habitant au même endroit, reste singe et se contente de regarder avec étonnement.


Ceux qui ne fabriquaient pas d'outils sont disparus sans laisser de trace, alors que les autres poursuivaient leur évolution. Les premiers sont-ils morts parce qu'ils n'étaient pas assez intelligents pour se maintenir en vie? Faut-il absolument devenir homme pour ne pas s'éteindre? Pourquoi, alors, d'autres races de singes, parmi lesquels les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outans ne sont-elles pas disparues elles aussi?


Surgirent alors d'autres complications du même ordre qui augmentèrent encore le trouble. Dans l'Asie du Sud-Est, surtout sur l'île de Java, on a trouvé les vestiges osseux d'une autre race de singes qui présentait également les traits de l'hominisation et qui fabriquait aussi des outils.


On trouva ici aussi les restes d'une espèce de singes très semblables à ceux qui fabriquaient des outils. Ceux-là n'en fabriquaient pas encore, de sorte qu'on supposa qu'ils avaient été les ancêtres des singes fabriquant des outils.


Ce cas montra, lui aussi, que les hommes-singes qui faisaient des outils, de même que leurs prétendus ancêtres, avaient vécu au même moment et au même endroit. Ceux qui ne pouvaient encore fabriquer d'outils ont disparu aussi du sol terrestre sans laisser de traces, et dans un temps étonnamment court.


En d'autres termes, l'énigme devant laquelle on se trouvait en Afrique du Sud, se répétait en Asie.


Ce qui est encore plus curieux, c'est que les hominidés africains et javanais n'appartenaient pas à la même race et qu'entre les deux groupes, il y a l'océan Indien, qui s'étend sur plusieurs milliers de kilomètres.


Le miracle de l'hominisation, dont les causes ne sont pas encore expliquées aujourd'hui, se serait-il produit deux fois? En même temps, et sur deux points de la terre, largement éloignés l'un de l'autre? Et à partir de deux races de singes non apparentées?


Comment ces deux races si différentes ont-elles pu se développer parallèlement et dans la même direction pour donner l'homo sapiens?


Et surtout, comment pouvait-il y avoir dans les deux contrées deux races d'hominidés vivant sur le même territoire en deux groupes séparés, dont l'un vivait encore nettement à l'état de singe alors que l'autre avait déjà pris le chemin de l'hominisation et fabriquait des outils?


Les savants ne peuvent expliquer tous ces phénomènes étranges. Comme cela infirme la thèse de l'évolution naturelle que l'on veut absolument prouver, ils n'en disent mot. En revanche, on procède à des mensurations scrupuleuses des os et des dents et on s'attache avec le plus grand zèle aux plus petits détails, mais les phénomènes décisifs, on les laisse toujours de côté lorsqu'ils contredisent l'évolution naturelle et ne s'adaptent pas à la conception préfabriquée.


La question la plus cruciale, posée par l'évolution du singe vers l'homme, est la suivante: quelles furent les causes qui déclenchèrent le processus de l'hominisation et pourquoi ces causes n'agirent-elles pas également sur les autres grands singes hominidés qui vivaient au même moment et sur les mêmes territoires que les ancêtres singes de l'homme?


Grâce aux découvertes remontant à environ 20millions d'années, nous connaissons l'histoire de l'évolution subie par toutes les races de singes hominidés. Nous savons que par leur forme et leur mode de vie, ils se ressemblaient beaucoup et que leur développement s'est poursuivi lentement, sur des millions d'années, dans le cadre d'une évolution naturelle, sans qu'une seule de ces races ait accompli de progrès spectaculaires.


Nous savons aussi, en outre, qu'il y a un million d'années environ, toutes les races de singes hominidés avaient à peu près le même volume de cerveau, soit 400à 500cm3. Il n'y avait, parmi eux, aucune super-race douée de facultés spéciales. Le degré d'intelligence était à peu près le même pour tous et suffisait à leur assurer la poursuite d'une existence saine.


Toutes les races d'hominidés encore en vie aujourd'hui, les chimpanzés, les gorilles, les orangs-outans, en sont restées à peu près au même niveau de développement qu'il y a un million d'années. Elles se sont modifiées dans le cadre de l'évolution naturelle, aussi lentement que dans les 20millions d'années qui viennent de s'écouler. Dans le dernier million d'années, le volume de leur crâne s'est accru de 5% environ et il est probable que leur intelligence a subi la même augmentation.


Il n'y a là qu'une seule exception déclarée: voici plus d'un million d'années, une race de singes hominidés dont l'identité n'a pas encore été établie, a subi un essor vertical. Le cerveau et l'intelligence de ces singes ont grandi avec une rapidité qui reste unique et sans exemple dans toute l'histoire de la biologie. Alors que le cerveau de cette race augmenta d'environ 400cm3jusqu'à 1400cm3en moyenne, soit de 350%, dans le dernier million d'années, son intelligence et sa mémoire se multiplièrent par cent ou même mille. Cette énorme différence entre la croissance du cerveau et l'augmentation de l'intelligence est, elle aussi, un phénomène unique dans la nature et il se trouve en contradiction avec toutes les règles d'une évolution naturelle. On considère à juste titre ce processus comme un phénomène mystérieux, et l'homme tente, bien sûr, d'expliquer ce miracle qu'il a vécu lui aussi.


On comprend également qu'il veuille présenter cette évolution comme naturelle. S'il y réussit, il sera en mesure de déclarer naturels, non seulement sa formation, mais aussi ses actes et objectifs, c'est-à-dire de les rattacher à l'ordre divin. Il pourrait ainsi dissiper les doutes croissants que lui inspirent à juste titre les séries d'actions qu'il nomme progrès.


Les savants eux aussi tentent de présenter à tout prix ce phénomène singulier comme une évolution naturelle et se laissent davantage diriger, ici, par la pression de l'inconscient que par une pensée consciente, exempte de préjugés. Cette tendance est soutenue par les théologiens des Eglises. Ceux-ci tentent désespérément de fondre la thèse d'une évolution naturelle du singe avec les dogmes religieux, de façon à laisser subsister une volonté divine, conservant ainsi à l'homme sa position spéciale.


De plus, savants et théologiens sont soutenus dans ces efforts par ce qu'on appelle les instances officielles, et ils peuvent proclamer l'absurdité la plus énorme, sans rencontrer de contradiction, si leurs déclarations, truffées de termes compliqués, rendent un son assez scientifique et parlent en faveur de l'évolution naturelle.


C'est sous cette influence qu'est née la théorie de la formation de l'homme, aussi populaire que naïve, et en général acceptée.


Selon cette théorie, les ancêtres de l'homme étaient des singes hominidés. Ils vivaient dans la forêt, là où vivaient et vivent encore aujourd'hui leurs proches parents, les singes-hommes encore en vie. Un changement de climat transforma la forêt en steppe. Dans ce nouvel environnement, nos ancêtres étaient exposés à de nombreux dangers auxquels ils n'étaient pas préparés. Les animaux de proie guettaient dans l'herbe haute et, de plus, la nourriture quotidienne des singes étaient cachée par la végétation. Cette circonstance les força à se tenir sur les membres inférieurs et à marcher en station verticale. Ainsi, ils distinguaient mieux leurs ennemis dans la prairie et trouvaient plus facilement leur nourriture. Ils pouvaient aussi courir plus vite quand ils étaient chassés par des animaux sauvages ou quand eux-mêmes chassaient.


Quand ils eurent appris à marcher, à se, tenir sur leurs membres inférieurs, leurs mains se libérèrent. Ils avaient ainsi la possibilité de prendre des choses en main, de les examiner et les observer, et de manipuler les objets; ils apprirent la pensée abstraite et se mirent à transformer les objets à leur idée. Ils fabriquèrent alors les premiers outils primitifs et les premières armes, s'élevant ainsi au-dessus des animaux. Devenus chasseurs, ils purent se nourrir mieux et se vêtir de peaux de bêtes. L'usage des armes et outils leur donna d'autres idées et inspirations, augmenta leur capacité intellectuelle, et ils purent fabriquer des objets de plus en plus compliqués. Avec l'accroissement de l'intelligence, leur sens du devoir augmentait. C'est ainsi que se forma lentement la famille fermée. Les exigences toujours nouvelles et accrues, créées par l'amélioration de leur mode de vie, les forcèrent à résoudre constamment de nouveaux problèmes. Ceci entraîna à nouveau un élargissement de l'intelligence et d'autres inventions.


Ce processus se serait déroulé comme une sorte de réaction en chaîne, constituant le progrès.


À cela s'ajoutèrent encore les facteurs habituels de développement, la sélection naturelle et l'adaptation aux exigences de l'environnement, qui rendirent l'homme de plus en plus intelligent, sain, moralement responsable, et meilleur.


Ce processus imaginé par les savants devait prouver qu'il pouvait naître d'un singe un homo sapiens, sain de corps et d'esprit et moralement amélioré, capable d'anéantir ses congénères avec des bombes atomiques et d'ébranler d'autres corps célestes par des fusées.


Cette théorie est un ramassis de contradictions qu'il est plus facile de réfuter que d'inventer. Il est certainement plus simple de croire que Dieu, après avoir soudain fait surgir l'univers du néant, avec tous ses êtres vivants, sur un simple commandement, dut cependant pétrir l'homme de ses propres mains parce qu'il était déjà au bout du rouleau.


Les ancêtres singes de l'homme vivaient certainement dans la forêt, mais pas seuls. Ils s'y trouvaient avec tous les singes hominidés semblables qui vivent encore dans les forêts.


Quand la forêt disparut pour des raisons climatiques, ce ne fut pas seulement pour les singes qui devaient plus tard donner l'homme, mais aussi pour tous les autres. Tous les singes, et même les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outans se retrouvèrent dans la prairie. Si une race de singes, poussée par la peur des animaux sauvages et le besoin de se nourrir plus facilement, dut se poster sur les membres inférieurs, pourquoi les autres singes ne se mirent-ils pas aussi sur les membres inférieurs, pour les mêmes motifs? Serait-ce que cette angoisse et cette intelligence étaient le lot d'une seule race?


Si la marche debout constitue un mode de déplacement vital, pourquoi les singes qui ne l'ont pas appris n'ont-ils pas été exterminés par les animaux sauvages et pourquoi ne sont-ils pas morts de faim puisque leur nourriture était soi-disant recouverte elle aussi par la haute végétation?


Et quelle sorte d'herbe les savants ont-ils plantée ici? Une herbe arrivant exactement à hauteur des yeux d'un singe hominidé se tenant debout? La taille du singe hominidé variait entre un mètre et un mètre soixante. Cette végétation de rêve devait donc s'adapter chaque fois à la hauteur des yeux, sinon la position debout n'aurait eu aucun sens. Celui qui a déjà vu une steppe, sait que ce genre de lieu miracle n'existe que dans l'imagination de maints scientifiques.


Selon cette théorie, toutes les forêts auraient d'ailleurs dû se dessécher, sinon les singes se seraient retirés dans les forêts restantes et l'on n'aurait pu continuer à soutenir la thèse de l'évolution naturelle. Pendant le dernier million d'années, il y a eu en fait une alternance de saisons sèches et de saisons pluvieuses, mais jamais les forêts ne se sont toutes desséchées. Même dans la période la plus sèche, il y a toujours eu sur la terre davantage de forêts que de steppes, et les singes avaient tous la possibilité de se retirer dans la forêt pour y poursuivre leur mode de vie habituel.


Pourquoi tous les grands singes se comportèrent-ils ainsi, sauf ceux qui allaient plus tard donner naissance à l'homme?


Serait-ce qu'une seule race de singes préféra rester dans la steppe aride, pendant la période sèche, et y chercher sa nourriture dans des conditions encore plus dangereuses qu'auparavant? À moins que le futur homo sapiens n'ait justement pas été assez intelligent pour se retirer dans les forêts restantes?


L'hominisation serait-elle donc partie de la sottise?


La vie dans la steppe aurait-elle des avantages susceptibles d'attirer une race de singes? Pourquoi, alors, les autres grands singes n'en profitèrent-ils pas? La forêt aurait-elle brusquement recelé des dangers qui obligèrent quelques singes à fuir sous peine de périr? Comment les autres singes, ceux qui ne renoncèrent pas à la vie de la forêt, sont-ils alors restés en vie?


Maints savants affirment également que la position debout permet à l'homme de courir plus vite. Ceux qui soutiennent cette théorie devraient se trouver un jour poursuivis par un gorille en colère. Cette expérience les obligerait à réviser leurs idées.


Ils passent aussi sous silence le fait qu'en se tenant debout, l'homme a perdu la faculté de grimper aux arbres. Si c'est par peur des animaux sauvages qu'il a appris à marcher debout, on peut dire qu'il s'est trompé. Il a du mal, en effet, à grimper sur un arbre pour échapper à un sanglier, un rhinocéros ou un lion, et il donnerait beaucoup, dans certains cas, pour grimper plus vite et mieux. S'il a perdu cette faculté, exactement au moment où il en avait le plus besoin, il ne s'agit pas d'une évolution naturelle, d'un progrès, niais au contraire d'une perte. Mais, pour confirmer la théorie de l'évolution naturelle, il fallait qualifier cette perte aussi de progrès.


La théorie officielle de l'évolution part déjà d'une hypothèse insoutenable. Pour construire cette théorie, les «savants» ont dû inventer une période idéale de sécheresse avec une steppe de rêve. Ils ont dû aussi inventer un singe qui ne sut pas trouver le chemin de la forêt, et chercha dans les hautes herbes une pierre dont il fit une hache pour pouvoir tuer les zèbres, bien que ce fameux singe soit herbivore. Avec une extraordinaire imagination, on a réussi également à envoyer dans les forêts tous les singes qui devaient rester singes.


Et quel rapport y aurait-il entre les mains libérées et l'augmentation de l'intelligence?


Nous savons que les singes hominidés étaient, en majeure partie, des animaux de la forêt. Tous, y compris les ancêtres de l'homme, avaient des mains avec lesquelles ils pouvaient saisir les choses et les manipuler.


Nous savons aussi qu'ils passaient au moins 70pour cent de leur temps en position assise — tout comme aujourd'hui — et que leurs mains étaient libres. Aucun singe n'avait besoin de se mettre sur les pattes de derrière pour prendre les objets dans sa main. Bien au contraire: quand ils se dressent, ils doivent au moins s'appuyer sur les bras et ne peuvent rien tenir dans la main. Nous savons aussi que les singes sont des animaux curieux, ils prennent volontiers des objets en main et les observent, en restant presque toujours en position assise. Leur habileté manuelle est si grande qu'ils peuvent même attraper des puces et les tuer. S'ils possédaient l'intelligence voulue, ils pourraient tous être horlogers. Pour s'en convaincre, il n'est pas nécessaire d'avoir recours à l'université; il suffit de passer une heure dans un jardin zoologique. Ça coûte moins cher.


Malgré ces mains entièrement libres et habiles, aucune race de singes n'a été poussée, pendant les vingt millions d'années qui viennent de s'écouler, à fabriquer l'outil le plus primitif. Si le fait d'avoir les mains libres est un facteur d'intelligence et permet de fabriquer des outils, pourquoi cette possibilité a-t-elle sommeillé pendant vingt millions d'années, chez toutes les races de singes? Et pourquoi sommeille-t-elle encore aujourd'hui chez les grands singes actuels alors qu'ils ont tous les mains libres?


Pourquoi l'effet des mains libres ne s'est-il fait sentir qu'il y a un million d'années et chez une seule race, celle qui donna plus tard l'homme? Pourquoi pas chez les autres grands singes qui avaient, il y a un million d'années, un cerveau aussi grand que les ancêtres de l'homme?


Pourquoi n'ont-ils pas au moins imité ce qu'ils voyaient chez leurs cousins?


Serait-ce que les mains libres à elles seules ne suffisent pas pour acquérir des aptitudes mentales particulières, mais que la position debout est également nécessaire?


En fait, il n'en est rien. Quand un singe ou un homme doit accomplir un processus mental qui demande de la concentration, il tente le plus possible de le faire en position assise, car la concentration est sensiblement plus facile que s'il marche ou se tient debout.


Ces deux attitudes demandent en effet de l'énergie qui diminue la provision énergétique du corps et aussi du cerveau, ce qui gêne l'acte de penser.


La plupart des idées de l'homme, surtout celles qui ont une grande portée, sont nées en position assise ou couchée.


Les gibbons font partie également des singes hominidés. Ils se tiennent souvent assis et lorsqu'ils marchent, ils sont dressés, et leurs mains sont entière-nient libres. Cependant, leurs facultés intellectuelles n'ont pas davantage évolué que celles des gorilles qui doivent s'appuyer en marchant sur leurs mains retournées. Bien au contraire. Parmi les singes hominidés, ils étaient et sont encore au niveau d'intelligence le plus bas.


Ceci montre que les mains libres et la marche debout et même les deux facteurs réunis ne suscitent pas une augmentation de l'intelligence. Cette affirmation est entièrement gratuite.


Que disent les «savants» sur la chasse et le régime carnivore? Tous les singes hominidés étaient et sont encore essentiellement des végétariens; un très petit nombre de races de singes — la plupart, non hominidés — mangent à l'occasion des vers, des souris et d'autres petits animaux. Les ancêtres de l'homme étaient également des végétariens de ce genre et ne devinrent carnivores que pendant le processus d'hominisation. Ce changement s'est opéré il y a environ un million d'années, et quasiment du jour au lendemain, sans longue période de transition.


La science voit là une évolution naturelle, et le fait de manger de la viande serait un signe d'accroissement de l'intelligence et même un progrès, car la viande assurerait à l'homme une nourriture a plus facile» et e meilleure».


Les loups et chats sauvages, qui étaient des carnivores, plusieurs millions d'années auparavant, seront sensibles au compliment.


En quoi le demi-homme, ou demi-singe végétarien put-il mieux se nourrir en passant au régime carnivore? N'était-il donc pas suffisamment nourri auparavant? Il faut en conclure alors que tous les autres singes ne l'étaient pas et ne le sont pas encore aujourd'hui, puisqu'ils sont restés végétariens. Pourquoi n'ont-ils pas depuis longtemps disparu? Pourquoi sont-ils cent fois plus sains que n'importe quelle race humaine, sauf s'ils vivent au zoo? Serait-ce que tous les animaux végétariens se nourrissent mal, uniquement parce qu'ils ne sont pas assez intelligents pour devenir carnivores? Une intelligence supérieure implique-t-elle forcément un régime carnivore? Et à quel degré d'intelligence doivent-ils parvenir à cet effet dans le cadre d'une évolution naturelle? À quel moment les vaches pourront-elles mordre et à quel moment les éléphants mangeront-ils de la viande?




		




		




		











On peut se demander aussi pourquoi le régime carnivore a brusquement permis à l'ancêtre de l'homme de se nourrir plus facilement. Depuis quand est-il plus facile de tuer une gazelle ou un bison que d'arracher un fruit d'un arbre?


Il est cependant établi que toutes les races animales végétariennes ont toujours pu résoudre leurs problèmes de nutrition sans être obligées de se transformer en animaux de proie.


Pourquoi les ancêtres de l'homme n'auraient-ils pas été assez intelligents pour y parvenir? Le passage au régime carnivore n'est donc pas une preuve d'astuce mais de sottise. Comment se fait-il alors que ce soit justement les singes les plus sots qui aient donné l'homme? Pourquoi dit-on alors que le passage au régime carnivore est un signe d'intelligence supérieure?


Les races de singes végétariens n'ont jamais eu de raisons impératives pour passer au régime carnivore, comme le prétendent quelques savants; il y a toujours eu sur cette terre une provision plus grande de plantes que d'animaux et il y a toujours eu davantage d'animaux végétariens que d'animaux carnivores. S'il en était autrement, il y a longtemps que les animaux auraient disparu de la terre.


Aujourd'hui, environ 3milliards d'hommes peuplent la terre et ces hommes pourraient se nourrir entièrement de façon végétarienne, bien qu'il existe actuellement beaucoup moins de végétation qu'autrefois. Plusieurs centaines de millions d'individus vivent encore aujourd'hui d'une nourriture végétarienne. Non qu'ils ne soient pas assez intelligents ou ne trouvent pas de viande, mais parce qu'ils ont reconnu le régime végétarien comme le régime originel, comportant de nombreux avantages.


Le passage d'une nourriture végétarienne à une nourriture animale s'est opéré chez l'homme dans le tout premier stade de son évolution et en un temps très court, pour ainsi dire du jour au lendemain. C'est un phénomène absolument contraire à la nature; il ne peut être le signe ni d'une évolution naturelle ni d'une augmentation de l'intelligence.


Toutes les théories mentionnées sont extrêmement contradictoires et elles ont été proposées, sous le manteau d'un vocabulaire spécialisé, sujet à caution, à un public désireux de voir confirmer la mission divine de l'homme, bien qu'il en doute de plus en plus.


Si les théories présentées jusqu'ici sont inexactes, où est la vérité?


Si les savants n'avaient pas toujours recherché ce qui concorde chez les hommes et les singes, mais s'étaient plutôt attachés aux différences les plus frappantes, ils seraient vraisemblablement allés plus loin. Au lieu de cela, ils se sont toujours réjouis de découvrir ce que l'homme a en commun avec le singe ou l'inverse.


Les différences physiques et intellectuelles les plus révélatrices sont celles-ci: les singes hominidés possèdent une fourrure de poils que l'homme a perdue pendant le processus de l'hominisation. Il a donc été forcé de la remplacer par un vêtement artificiel, sans lequel il aurait péri.


Le sexe féminin des mammifères, y compris des singes hominidés, possède un dispositif fonctionnel indiquant la période de fécondité. Pendant cette période, l'organe sexuel féminin se décolore et grossit, en sécrétant un liquide odorant. Le mâle ne s'unit avec la femelle que lorsqu'il est excité par ces signaux. Les ancêtres femelles de l'homme possédaient aussi ces signaux sexuels. Ils se perdirent justement pendant le processus de l'hominisation. Le mâle et la femelle humains peuvent être excités sexuellement et s'unir même quand les signaux de la femelle sont absents, ce qui était exclu auparavant.


Les singes hominidés étaient et sont encore assez intelligents pour accomplir toutes les tâches nécessaires à l'existence. Même les ancêtres singes de l'homme possédaient une-intelligence suffisante à cet effet. Leur intelligence s'est cependant accrue dans des proportions énormes, pendant le dernier million d'années, bien que la nature n'ait pas placé les ancêtres des hommes, ni les autres races de singes, devant de nouvelles tâches. L'extraordinaire accroissement de l'intelligence qui s'est produit chez cette espèce était donc sans motif, contraire à la nature et nullement nécessaire pour la poursuite d'une vie saine. Ce fut au contraire une cause de discordance entre les besoins et les aspirations d'ordre physique et intellectuel. L'homme en perdit l'équilibre naturel entre le corps et l'esprit. Ce n'est nullement un pas vers la perfection ni vers le bonheur et par conséquent cela ne peut pas être en accord avec l'ordre cosmique.


Personne ne conteste que les ancêtres de l'homme étaient pourvus d'un pelage. Avant la naissance, tout embryon humain est recouvert de poils qu'il perd soit avant la naissance soit peu après. Ce qui reste, c'est un système pileux mince et dégénéré qui ne peut remplir les fonctions d'un véritable pelage. Il arrive exceptionnellement que des humains soient pourvus d'une fourrure de poils épaisse et vigoureuse qui couvre partiellement ou totalement le corps et ne disparaît pas. Une réapparition des signes caractéristiques des ancêtres, disparus pendant le processus d'évolution, est appelée régression ou atavisme. Dans ce cas, la régression atavique est la preuve la plus certaine que les ancêtres des hommes étaient des animaux poilus.


À quoi sert un pelage?


Il protège du froid mais aussi des rayons de soleil intenses et de la chaleur. Il aide à maintenir la température du corps à environ 36degrés centigrades, car le réchauffement comme le refroidissement consomment de l'énergie.


La fourrure isole le corps du monde extérieur et veille à ce qu'il ne soit pas exposé à des variations extrêmes de température. Ainsi est économisée l'énergie qui peut être utilisée alors pour d'autres fonctions physiologiques et dans la lutte contre les bactéries pathogènes.


C'est l'une des raisons pour lesquelles les animaux résistent mieux à la maladie que les hommes.


Quand un homme se trouve en plein courant d'air, le corps nu et en sueur, il tombe malade et le médecin qualifie cette maladie de refroidissement. Dans ce cas, le corps a utilisé, dans un temps trop bref, trop d'énergie pour remplacer la chaleur perdue. Le stock d'énergie ainsi réduit n'est pas suffisant pour lutter contre les bactéries dans le corps. La maladie est provoquée par les bactéries et non par le froid.


Un homme nu peut également tomber malade s'il s'expose trop longtemps aux forts rayons solaires. Pour compenser la température extérieure élevée, son corps utilisera trop d'énergie et, là aussi, existe le danger que les bactéries attaquent ses organes in ternes.


La fourrure de poils permet aussi aux liquides sécrétés par les pores de la peau une lente évaporation. Dans le cas contraire, il se produirait un refroidissement rapide, le corps devrait à nouveau déployer brusquement trop d'énergie pour se réchauffer, et le stock d'énergie ainsi réduit ne suffirait pas à assurer les autres fonctions physiologiques. La peau de l'homme sécrète quotidiennement un à quatre litres de liquide qui doivent s'évaporer de telle sorte que la température du corps et l'humidité de la peau correspondent toujours aux exigences biologiques. Seuls les poils naturels peuvent remplir cette fonction. Aucun vêtement artificiel au monde n'y parviendrait.


Les poils naturels constituent en même temps le meilleur vêtement, parce qu'ils permettent une totale liberté de mouvement et n'entravent en aucune façon la circulation du sang. C'est aussi une condition importante de la santé physique et mentale. S'il y a gêne de la circulation sanguine, le cœur se fatigue, ce qui empêche l'irrigation sanguine du corps, y compris du cerveau.


Ceci est la cause de nombreuses maladies, bien que le diagnostic n'en soit pas toujours établi.


Un vêtement étroit et rigide amoindrit fortement les facultés de penser, et peut être source de mauvaise humeur, et même d'irritabilité, d'impatience et d'agressivité. Il suffit de porter des chaussures trop étroites pour s'en apercevoir.


Les poils du corps protègent de plus contre les égratignures et les coups. Ils ne s'usent pas et se renouvellent. L'extrémité du poil meurt et tombe, mais la longueur en reste toujours suffisante. La longueur et l'épaisseur du pelage se règlent même sur les conditions climatiques variables.


Un vêtement artificiel se déchire, s'use, se salit et doit donc être lavé et changé.


Bien que le nettoiement automatique de la peau et du poil lui-même ne soit guère pris en considération, cette fonction est l'une des plus importantes. La sueur détache la crasse collant à la peau et celle-ci grimpe littéralement le long du poil. Elle se dessèche aux extrémités du poil et tombe en poussière. Tout singe vivant en liberté présente constamment une peau étonnamment propre, saine et sans odeur, bien qu'il ne se baigne jamais.


En revanche, si l'homme n'a pas une hygiène artificielle, il est sale et sent mauvais. Sueur et crasse restent collées à sa peau et pourrissent. Il est forcé de se laver souvent. S'il ne le faisait pas, non es maladies de peau les plus variées. Et malgré ces nettoyages, il est moins propre qu'un singe vivant en liberté, bien qu'il utilise depuis des temps immémoriaux des substances parfumées pour faire disparaître ou masquer la sueur et la crasse malodorantes.


Le vêtement artificiel ne nettoie pas la peau. Au contraire. À cause du vêtement, la sueur reste en grande partie collée à la peau ou accrochée au vêtement où elle se décompose et irrite la peau.


Par sa couleur, la fourrure, de poils donne également un camouflage optique qui constitue une sécurité supplémentaire contre les attaques des animaux sauvages. L'homme perdit son pelage juste au moment où il avait le plus besoin de ce camouflage. Aujourd'hui encore, il porte des déguisements quand il chasse les animaux ou quand, sous une psychose de masse périodique, il mène contre ses congénères des opérations collectives de meurtres qu'il nomme guerres.


Le pelage protège également contre la pluie. L'eau glisse vers l'extérieur, le long des poils couverts de graisse, ou s'évapore dans le coussin d'air chaud formé par les poils. Le vêtement artificiel peut aussi être imperméable à l'eau, mais il est alors imperméable également à l'air et ainsi nuisible à la santé.


La fourrure naturelle de poils est donc un vêtement parfait et inégalable qui sert largement à protéger la santé. L'ayant perdue, l'homme a dû la remplacer par des moyens artificiels. Ces moyens ne sont pas seulement imparfaits mais ils sont en même temps la cause de troubles physiques et mentaux.


Cette perte s'est produite de très bonne heure, alors que l'homme en était encore à l'état semi-animal, et que ses facultés intellectuelles ne lui permettaient pas encore de remplacer ce vêtement naturel. C'est arrivé au moment où il est censé avoir été expulsé dans une steppe où l'on sait qu'il souffle des vents rudes et que les nuits sont froides, et qu'il avait besoin d'un camouflage pour se protéger des animaux sauvages.


L'homme n'a jamais pu éliminer les effets nocifs du vêtement artificiel. Son premier vêtement était encore le meilleur produit de remplacement. Il utilisait des substances végétales et les poils des animaux pour se faire un vêtement très large et très lâche. Ce vêtement gênait ses mouvements au minimum et formait une épaisse couche d'air entre la peau et le vêtement qui réglait relativement bien la température du corps et l'évaporation de la sueur.


Par suite de son déclin intellectuel, il attacha plus d'importance, au cours des temps, à ses œuvres qu'à lui-même. C'est ainsi qu'il mit l'accent, dans son vêtement, sur l'aspect extérieur, au détriment du caractère pratique, des conditions sanitaires et du confort, déclenchant des troubles physiques et mentaux inattendus.


La disparition du pelage n'a donc pour l'homme que des désavantages et aucun avantage. Finalement, il a été forcé de remplacer tant bien que mal ce qu'il avait perdu, faute de quoi il aurait péri.


Tout cela n'a pas empêché les savants de présenter cette perte pathologique comme la conséquence logique d'une évolution naturelle, sans pouvoir en signaler un seul avantage.


Quelques «savants» considèrent même comme possible que la perte du pelage ait été déclenchée par des «mécanismes sexuels de sélection». Les guenons nues correspondaient brusquement à l'idéal de beauté des singes mâles et seules ces guenons étaient fécondées.


Ce n'est pas tout! Certains affirment même très sérieusement que la perte du pelage a contribué fortement à l'augmentation de l'intelligence parce que la fabrication de vêtements stimule l'intelligence et signifie un progrès.


Selon cette théorie agréable aux couturiers, c'est même une chance que l'homme ait perdu quelque chose qui lui était utile et qu'il dut remplacer à la sueur de son front. Ceci est écrit dans des ouvrages «scientifiques», par des «savants» et lu et accepté sans protestation par un public «éclairé».


Chez tout autre animal, une semblable perte, même sous une forme bien atténuée, serait présentée par les mêmes savants comme une évolution pathologique, n'ayant rien à voir avec une évolution naturelle. Mais comme cette perte concerne l'homme, on se sent obligé de renverser la vérité.


Comment les savants expliquent-ils cette perte du pelage? Voici l'une de leurs thèses: n'ayant pas besoin de fourrure, ni dans les tropiques ni dans des régions plus froides, l'homme primitif s'en est débarrassé par la voie naturelle. On ne dit pas si un tel acte était directement lié à l'accroissement de l'intelligence, mais cette thèse est sous-entendue. En tout cas, ce serait un pas en avant dans le cadre de l'évolution naturelle. Personne n'explique pourquoi l'homme dut se procurer des vêtements, depuis les temps les plus reculés. Ce serait reconnaître le fait de se dénuder comme une évolution pathologique. Tous les ouvrages sur l'évolution de l'humanité en seraient discrédités.


On affirme également que l'ancêtre de l'homme, redoutant les animaux, dut se poster sur ses membres inférieurs afin de voir ses ennemis. Logiquement, il lui aurait fallu justement un bon camouflage, et c'est à ce moment qu'il le perdit.


Se souciant moins des causes, d'autres en viennent à la conclusion suivante: le demi-homme commença à se vêtir, et c'est ainsi que la fourrure de poils dégénéra et se perdit.


On évite soigneusement d'expliquer pourquoi le demi-homme/demi-singe se met brusquement des vêtements bien qu'il possède une fourrure naturelle. Pourtant, cette fourrure lui assura une protection suffisante pendant vingt millions d'années.


Cette théorie présente, elle aussi, le vêtement artificiel comme un signe de progrès, mais avec une argumentation inverse. Une fois c'est l'intelligence qui dénude, une fois c'est la nudité qui rend intelligent.


Il circule d'autres thèses sur la perte du pelage. L'homme perdit ses poils par sélection naturelle. Quand il courait, les poils offraient une résistance à l'air. Comme l'homme courait constamment devant ou derrière des animaux sauvages, seuls survivaient ceux qui avaient le moins de poils. Offrant moins de résistance à l'air, ils pouvaient courir plus vite. Ce processus de sélection dura jusqu'à ce que tous les hommes soient nus. Ces savants ne disent pas où les hommes cachaient leur tête poilue, lorsqu'ils couraient. L'homme devait ainsi former une sorte de véhicule de course de forme aérodynamique, battant les animaux à la course. Il n'en était rien, car les loups et les tigres, malgré leurs poils, étaient plus rapides. Pourtant, l'homme, le perdant, est présenté comme le vainqueur.


Dans le processus de l'évolution naturelle, la perte des poils ne peut avoir la moindre corrélation avec l'accroissement de l'intelligence. Et l'augmentation de l'intelligence ne peut non plus provoquer la perte des poils.


Avec ses propres poils, l'homme pourrait être aussi intelligent, et peut-être davantage, qu'à l'état nu et il serait certainement mieux portant qu'il ne l'est aujourd'hui.


Le deuxième inconvénient important causé par le processus d'hominisation est la disparition des signaux sexuels de la femme. Ces signaux apparaissent une fois par mois chez les singes hominidés et ne durent que quelques jours. L'animal mâle n'a donc à dépenser son énergie sexuelle que lorsque la fécondation est possible. Autrement, il régnerait, parmi les singes d'une horde, une lutte constante pour les guenons, et il se déroulerait une chaîne sans fin d'actes sexuels chaotiques et absurdes.


Les animaux n'auraient plus la vigilance nécessaire face à l'environnement hostile, ni le temps et la force de trouver leur nourriture. Dans de telles conditions, n'importe quelle espèce animale finirait par s'éteindre.


Le singe hominidé qui devint plus tard homme possédait-il ce dispositif important, qui permet à la race de se maintenir en vie? On peut répondre par l'affirmative. S'il ne l'avait pas eu, l'espèce aurait depuis longtemps disparu à l'état simiesque, pour les raisons énoncées ci-dessus. Chez certaines races humaines primitives qui n'ont entamé le processus d'hominisation que quelques centaines de milliers d'années plus tard, et qui vivent sur les îles de l'océan Pacifique, maintes femmes possèdent les traces affaiblies de ces signaux sexuels, qui apparaissent encore fréquemment, sous forme de régressions ataviques.


L'homme a perdu ce dispositif physiologique important pendant le processus d'hominisation; cette perte sera peut-être, dans un avenir proche, d'une importance vitale. Si les signaux de fécondité existaient encore, l'homme pourrait éviter la surpopulation de la terre par un contrôle naturel des naissances.


Cette perte fut aussi un coup dur pour l'espèce humaine. Comme le besoin d'activité sexuelle ne diminuait pas chez l'homme, il s'accouplait avec toutes les femmes, sans sélection, et à n'importe quel moment, même si ces femmes ne présentaient pas les signaux sexuels. C'est l'une des raisons qui firent de la vie sexuelle une activité non fonctionnelle. De plus, il s'instaura entre les hommes une lutte à mort. Cette période fut l'une des plus dangereuses dans l'histoire de l'humanité, car celle-ci menaçait de s'anéantir en se détruisant elle-même.


Comme l'homme possédait déjà à cette époque d'assez importantes facultés mentales, il sut prendre des mesures artificielles pour sauver son espèce du déclin: chaque homme se vit attribuer une ou plusieurs femmes pour son usage exclusif.


En même temps, il lui était interdit d'avoir des rapports sexuels avec d'autres femmes. C'est de là que naquit l'institution du mariage, mesure de sécurité tout aussi imparfaite aujourd'hui qu'elle l'était autrefois.


Le singe polygame, qui pouvait auparavant frayer librement avec toutes les femelles de la horde qui présentaient les signes de fécondité, s'est alors enchaîné. Celui qui enfreignait la règle était sévèrement puni, parfois même condamné à mort. C'est une mesure absolument contre nature, mais elle était devenue nécessaire.


Peut-on dire que la disparition de cette fonction physiologique vitale qu'il fallut remplacer tant bien que mal par un système artificiel pour éviter que l'espèce ne meure, peut-on dire que cette disparition soit due à une évolution naturelle?


Non, il ne peut s'agir ici d'évolution naturelle.


La disparition d'un dispositif sexuel aussi important serait-elle nécessaire pour permettre l'acquisition d'une intelligence supérieure? Ou encore, une intelligence supérieure provoque-t-elle la perte d'un système physiologique aussi important?


L'acquisition d'une intelligence supérieure ne peut être liée par un processus d'évolution naturelle à la perte des systèmes rationnels.


La perte d'un dispositif physiologique important ne peut être non plus la condition préalable d'un accroissement de l'intelligence.


Cette perte n'a donc rien à voir avec l'évolution naturelle, l'accroissement de l'intelligence et le progrès. Elle est, au contraire, contre nature et nuisible.


Tout cela n'empêche cependant pas les «savants» de présenter aussi ce défaut, qui rendit nécessaire un règlement coercitif, comme le résultat d'une évolution naturelle et la mesure d'urgence qu'est le mariage comme le signe d'une grande intelligence. Que jusqu'à aujourd'hui, l'homme n'accepte ces règles qu'à contrecœur, malgré leur nécessité, la science ne veut pas le savoir et n'en tire aucune conclusion.


L'homme est en rébellion constante contre ces règles qu'il s'est données. Il change de femme et entretient des bordels. Si les règles limitatives résultaient d'une évolution naturelle et d'un accroissement de l'intelligence, la révolte de l'homme contre ces règles signifierait une révolte contre sa propre évolution et contre sa propre intelligence.


Il se trouve qu'aucune créature de cette terre ne se révolte contre son évolution naturelle ou contre les conséquences de cette évolution. Si l'homme instaura un système contre lequel il se rebelle de temps à autre, ce n'est pas parce qu'il était intelligent, mais parce qu'il y était poussé par la nécessité.


La vie sexuelle de l'homme a été apparemment bouleversée. Ce n'est pas le signe d'une évolution naturelle, mais au contraire celui d'une évolution contre nature dont l'homme n'a pas encore compris et ne soupçonne pas encore toutes les conséquences.


Le troisième phénomène est l'accroissement énorme et rapide du cerveau et l'augmentation encore plus grande de l'intelligence.


En principe, tout être vivant ne dispose que des systèmes et aptitudes dont il a besoin pour le maintien et la conservation de la race. Cela se rapporte aussi bien à ses qualités physiques qu'à ses facultés intellectuelles.


Si une espèce animale ne satisfait pas à ces conditions, elle meurt. Les ancêtres de l'homme ainsi que ses plus proches parents, les autres singes hominidés, remplissaient au début les conditions essentielles d'une vie saine. Ils avaient à peu près le même volume crânien et possédaient la même intelligence. Ils vivaient au même moment dans les mêmes régions géographiques et dans les mêmes conditions climatiques. Leur nourriture était la même: fruits, plantes et racines. Leurs modes de vie ne différaient guère. Même leurs ennemis étaient les mêmes.


Pourquoi l'animal qui donna plus tard l'homme avait-il alors besoin d'une intelligence supérieure? Cet accroissement de l'intelligence était-il nécessaire à la conservation de cette espèce? Aurait-elle péri sans cette augmentation de l'intelligence? La nature a-t-elle posé des problèmes spéciaux et nouveaux auxquels seule une intelligence supérieure pouvait faire face?


La nature, comme on l'a dit, n'a nullement posé de problèmes nouveaux. Si elle l'avait fait, tous les autres singes hominidés auraient été concernés et leur intelligence se serait accrue de la même façon. Or, il ne se produisit chez ces derniers aucun accroissement aussi phénoménal de l'intelligence et cependant ils n'ont pas disparu, mais vivent aujourd'hui encore en parfait état de santé, avec beaucoup moins de soucis que l'homme. Celui-ci a acquis, dans le dernier million d'années, un surcroît de facultés intellectuelles dont il n'a nul besoin pour se maintenir en vie et qui lui causent constamment de nouveaux soucis dont il n'a pu encore venir à bout. Bien au contraire. Il se crée des problèmes de plus en plus nombreux et difficiles, dont la solution fait naître d'autres problèmes, encore plus complexes. Il ne peut échapper à cette spirale diabolique. Il est frappant de constater que l'accroissement de l'intelligence, qu'absolument rien ne motivait, prit naissance au moment même où il perdait les deux systèmes physiologiques d'importance vitale: le pelage et les signaux sexuels féminins.


Les lois de l'évolution naturelle n'enseignent pas seulement qu'un être vivant ne perd aucun système utile, mais aussi qu'il n'acquiert jamais de facultés dont il n'a pas besoin pour satisfaire aux conditions de vie.


L'accroissement extraordinaire de la taille du cerveau et de l'intelligence montre cependant clairement qu'il se produisit ici un excédent. Une évolution naturelle ne peut donc avoir pour conséquence un excédent d'intelligence. Si ce phénomène se produisit, accompagné d'autres troubles carentiels physiques, contraires à la nature, ce ne peut être dû qu'à une intervention artificielle.


Nous avons déjà trois indices infirmant l'hypothèse d'une évolution naturelle: la perte des poils, la perte des signaux sexuels et l'excédent d'intelligence. Manque et excédent sont des états pathologiques.


Aucun être vivant sur la terre ne pourrait subir deux pertes aussi graves, concernant des systèmes physiques indispensables, sans prendre des mesures artificielles pour pallier ces disparitions dont une seule suffirait à anéantir l'espèce.


Il se trouve que le même être vivant possède un excédent de cerveau et d'intelligence qui lui permet de corriger tant bien que mal ces deux troubles carentiels pathologiques.


Un seul être de ce genre vit sur la terre, et cet être c'est l'homme. Il est l'être le plus récent et depuis qu'il a acquis une conscience nouvelle, il est angoissé, désemparé, rempli de doutes et se pose des questions: D'où viens-je? Qui suis-je? Où vais-je?


Ces questions étaient et sont encore entièrement justifiées. L'homme sent bien que chez lui, l'équilibre entre l'esprit et le corps est rompu. Il a cherché et cherche encore ce qu'il a perdu, sans savoir ce que c'est et pourquoi il l'a perdu.


Toutes les illusions sur l'homme, sur sa provenance et sur les objectifs qu'il a poursuivis jusqu'ici s'effondrent. Le château de cartes bâti par son imagination s'est écroulé, les affirmations auxquelles on croyait jusqu'ici perdent tout fondement: l'homme ne s'est pas formé en accord avec les principes de cet univers, mais il a agi contre l'ordre général et s'est fait lui-même.


Il est malade, physiquement et psychiquement. Il flotte dans l'océan tumultueux de l'incertitude dont il a lui-même déchaîné les vagues. Les canots de sauvetage qu'il ne cesse de construire sous prétexte de progrès sont de menus brins de paille auxquels il s'accroche nerveusement, mais qui ne peuvent le soutenir. Et un jour, il n'y aura même plus pour lui de brins de paille, plus de canots de sauvetage.



III


LES CRANES VIDES


Un singe découvrit que la consommation du cerveau frais de ses congénères augmentait les pulsions sexuelles. Lui et ses descendants devinrent toxicomanes et chassèrent les cerveaux. — Ils remarquèrent plus tard que leur intelligence en devenait plus grande. — Le résultat de ce processus est l’homo sapiens.


On entend par «système nerveux central», le cerveau lui-même et le réseau de nerfs rattachés au cerveau. Le cerveau exerce de très nombreuses fonctions et ne sert pas exclusivement à la pensée.


L'homme sait très peu de choses sur le fonctionnement du cerveau. Il connaît les différentes parties exerçant différentes fonctions. Il sait que le cerveau ne contrôle pas uniquement les actes conscients et voulus, mais aussi des actes inconscients et automatiques comme la digestion, la croissance, les sécrétions glandulaires, l'hématopoïèse et tout ce qui est nécessaire à la conservation de la vie.


Ces fonctions sont si multiples qu'il faudra encore beaucoup de temps à l'homme pour qu'il puisse en donner une explication approximative. Même la formation d'une pensée et la mémoire elle-même sont et restent des phénomènes non élucidés. Comprendre soi-même le processus de la pensée par un processus mental, est tout aussi impossible que de se soulever soi-même.


Il est cependant établi que le cerveau est le siège de réactions chimiques qu'on ne peut déchiffrer. Ainsi naissent des impulsions et des ordres qui sont chargés de régler harmonieusement les fonctions vitales. Ce que sont ces impulsions et ces ordres, nous ne le savons pas. Leur provenance et leur fonctionnement nous sont inconnus.


Toutes les fonctions physiques et intellectuelles sont régies, pour tout animal, par le cerveau, qui veille à ce qu'il ne se produise dans les organes ni carences ni excédents.


Au commencement de l'hominisation, il se produisit dans le système pileux et dans la vie sexuelle des troubles carentiels dangereux pour la vie et d'autre part, le cerveau et l'intelligence furent l'objet d'excédents inutiles. Une question s'impose donc: la pousse des poils, la vie sexuelle et l'intelligence sont-elles aussi sous le contrôle du cerveau?


L'intelligence, la faculté de penser et la mémoire sont localisées dans des parties déterminées du cerveau. La pousse des poils et la vie sexuelle, comme beaucoup d'autres fonctions physiologiques, sont placées sous le. contrôle de l'une des plus importantes glandes du cerveau, l'hypophyse. Cette glande de la grosseur d'une noix se trouve à hauteur du nez, dans la partie inférieure du cerveau.


Si les phénomènes uniques et contre nature mentionnés ci-dessus sont apparus chez l'homme, c'est que l'appareil de contrôle, le cerveau, a été dérangé dans ses fonctions antérieures. Est-il possible que l'homme, encore à l'état animal, ait consciemment manipulé son cerveau, en déséquilibrant ainsi les fonctions régulières de cet appareil de contrôle? Si l'on pouvait démontrer cette intervention artificielle, tous les phénomènes anormaux, qui infirment la théorie de l'évolution et qui sont uniques dans la nature, trouveraient leur explication.


C'est bien ce qui est arrivé. L'animal, qui devint plus tard l'homme, a consciemment manipulé son cerveau. L'homme est la seule créature terrestre qui ait tué ses congénères pour consommer leurs cerveaux. Il n'existe pas sur terre de race qui l'ait fait. Tous les hommes sur tous les continents ont été des chasseurs de têtes et des cannibales. Ce n'est pas un secret ni une découverte. Même les savants qui se raccrochent à la thèse der l'évolution naturelle», et cherchent fébrilement à la démontrer, même ces savants le savent. Les ancêtres de l'homme commencèrent cette activité il y a plus d'un million d'années et la pratiquèrent sans interruption pendant tout le processus de l'hominisation. Ils ne cessèrent qu'il y a environ 50000ans.


Qu'est-ce qui poussa l'ancêtre singe de l'homme à cette pratique et pourquoi la poursuivit-il alors qu'il était déjà à l'état humain?


L'ancêtre singe de l'homme découvrit que la consommation du cerveau de ses congénères augmentait ses pulsions sexuelles. Il devint toxicomane et partit à la chasse aux cerveaux. Plus tard, il s'aperçut que son intelligence en devenait plus grande.


Le désir de ressentir davantage de plaisir sexuel et le désir ultérieur d'accroître son intelligence amenèrent l'homme à un cannibalisme intensif.


Le processus d'hominisation débuta par la consommation d'un cerveau et se poursuivit sans interruption à travers toute l'histoire de l'évolution humaine.


Avec le cerveau, l'homme absorbait les substances concentrées dedans. Son cerveau, ainsi que sa faculté de penser, augmenta dans des proportions excessives; c'est de là que provient l'excédent d'intelligence, sans fondement biologique, qui passa ultérieurement à un état pathologique.


Les fonctions du système nerveux central, équilibrées à l'origine, furent en même temps détruites. L'hypophyse qui contrôle entre autres la pousse des poils et la vie sexuelle fut particulièrement touchée.


L'apport constant de substances cervicales bouleversa la répartition des hormones et d'autres sécrétions. Un nouveau système de répartition dut se former. Ce fut la cause des troubles carentiels physiques comme la perte des poils et des signaux de fécondité chez la femelle. Le résultat est une créature malade physiquement et intellectuellement, qui vit en contradiction avec elle-même et avec la nature et qui ne se connaît ni ne se comprend.


L'extraordinaire décalage entre sa silhouette, restée presque sans changement, et son intelligence énormément accrue, conduit l'homme à d'autres actes contre nature et autodestructeurs. Il nomme lui-même ce processus maladif, progrès.


Ce grand cerveau, qui fait sa fierté, est une glande artificiellement gigantesque et malade. Le savoir de l'homme est imprégné d'idées fixes. Depuis le cannibalisme, son esprit n'a cessé d'être de plus en plus troublé et se rapproche inéluctablement d'un état extrêmement dangereux où l'homme, ce fou génial, se détruira lui-même dans une folie meurtrière.


Cet homo sapiens s'efforce par tous les moyens et théories possibles d'expliquer cet état pathologique, unique en son genre, et sa genèse, comme une évolution naturelle voulue par Dieu.


Reconnaître cet état de choses, c'est pour l'homme une épreuve bouleversante, mais il doit en tirer les conséquences. L'homme doit redécouvrir et accepter une vérité, considérée jusqu'ici comme impossible et qualifiée par la science de superstition, celle de cannibales existant encore aujourd'hui: l'intelligence est comestible. La mémoire est comestible. Et le savoir concret est également comestible. L'homme est le produit du cannibalisme.


La science n'a pas osé étudier le cannibalisme; elle en a été retenue par le sentiment de culpabilité, inconscient et héréditaire, que suscite le cannibalisme chez tous les êtres humains.


Il y a environ 500ans, quand des navigateurs européens découvrirent des continents étrangers où ils espéraient trouver de l'or et des richesses, ils rencontrèrent des êtres humains, n'ayant pas le même aspect qu'eux-mêmes.


Mais chez presque toutes les races, surtout dans l'hémisphère Sud de la terre, ils trouvèrent une coutume cruelle. Les hommes chassaient les hommes, en particulier pour leur dévorer la tête. Cet usage fut appelé cannibalisme.


Quand les envahisseurs colonisèrent ces contrées, ils interdirent le cannibalisme en le qualifiant de rite absurde et superstition, sans en rechercher les causes et motivations. Malgré les interdictions et les sévères punitions, le cannibalisme continua de s'exercer en secret et se pratique encore aujourd'hui dans certaines régions de l'Asie du Sud-Est, l'Afrique centrale, l'Amérique du Sud et les îles de l'océan Pacifique.


Ceux qui exerçaient volontairement le rôle de policiers, crurent l'affaire réglée par les interdictions.


Quand débutèrent, il y a 150ans, les recherches intensives sur l'origine de l'homme, on trouva des ossements humains, pourvus d'étranges caractéristiques. À mesure que les savants avançaient dans leurs recherches, ils tombaient sur des os de plus en plus anciens.


Sur des vestiges osseux qui remontent à plus de 50000ans, on ne trouva, par un phénomène singulier, que des crânes et restes de crânes, sans les squelettes correspondants. On fut frappé de constater également que dans la majorité des cas où l'on avait trouvé un squelette avec le crâne correspondant, le crâne était séparé du squelette. Presque tous les crânes étaient ouverts à hauteur du nez. Souvent même on put constater que le contenu du crâne avait été gratté avec des objets contondants. Malgré la très grande ancienneté des os, on distinguait encore sur la paroi interne des traces de grattement, même quand le squelette était encore entier, près de la tête. Ceci montre que les corps eux-mêmes n'étaient pas mangés et que les cannibales se contentaient en général des cerveaux.


Comme le montrent nettement les découvertes faites, les cerveaux évidés ne subissaient pas d'autre dommage qu'une ouverture artificielle.


Pour les crânes les plus anciens, provenant sans nul doute des demi-hommes les plus anciens et les plus primitifs, on a fait des constatations encore plus curieuses. Les crânes n'étaient pas ouverts et vidés, à hauteur du nez, au moyen d'outils appropriés, mais brisés en morceaux comme une noix; ce qui prouve que les cannibales n'avaient pas besoin d'un crâne vide pour un usage quelconque, mais qu'ils voulaient arriver au cerveau. Plus tard, une intelligence accrue et de meilleurs outils leur permirent d'ouvrir le crâne en spécialistes. On constate avec surprise que cette ouverture se faisait à hauteur du nez ou par en bas, alors qu'il aurait été beaucoup plus facile d'ouvrir la calotte crânienne ou l'occiput. Il se trouve que la glande cervicale la plus importante — l'hypophyse — est située directement derrière le nez.


Ni le demi-homme le plus ancien ni l'homme ultérieur ne consommaient d'autres crânes que ceux de leurs congénères.


On fut frappé de constater que dans les nombreuses cavernes où vivait l'ancêtre de l'homme, on a trouvé plus de restes crâniens que d'autres os humains.


Le cadavre capturé n'était traîné dans les habitations que lorsque les circonstances le permettaient. La consommation du corps était exceptionnelle. Dans ce cas, on appréciait manifestement aussi la moelle des os, car ces derniers étaient la plupart du temps brisés.


Tous les chercheurs confirmeront que presque tous les crânes, vieux de plus de cinquante millénaires, qui ont été trouvés jusqu'ici, ont été mangés, les crânes vieux de 300000ans et plus ont tous été cannibalisés à l'exception de ceux pour lesquels on a pu constater avec certitude que la mort avait pour origine un glissement de terrain ou la noyade, auquel cas le cadavre n'était accessible à personne.


Les découvertes montrent aussi que les crânes humains de tout âge et de tout sexe étaient l'objet de cannibalisme. Certains signes montrent même que, dans maintes régions, l'on consommait le crâne de personnes décédées de façon naturelle et même de membres de la famille, par exemple, chez les sinanthropes ancêtres des Chinois.


Les résultats des fouilles montrent jusqu'ici de façon certaine que le cannibalisme a débuté en même temps que le processus d'hominisation, ni plus tôt ni plus tard. On démontre aussi que dans toutes les régions habitées, toutes les races humaines et leurs ancêtres simiesques étaient cannibales.


Le cannibalisme général a diminué de façon surprenante et presque d'un seul coup, il y a 40000à 50000ans.


Les découvertes montrent cependant que le cannibalisme lui-même était encore pratiqué sur le continent eurasien, jusqu'à il y a 4000ans, mais de plus en plus rarement.


On détecte même quelques cas de cannibalisme en Europe occidentale jusqu'en 1800après Jésus-Christ et, dans les Balkans, jusqu'au siècle dernier.


À Malacca, Bornéo, en Indonésie, aux îles Philippines, en Nouvelle-Guinée, en Afrique centrale et chez les Indiens de l'Amérique du Sud, on pratique encore en secret le cannibalisme. Partout où les indigènes vivent isolés, à l'écart d'autres civilisations, comme dans quelques régions de Nouvelle-Guinée et dans les forêts d'Amérique du Sud, le cannibalisme se pratique librement et ouvertement. Les explorateurs pénétrant éventuellement dans ces régions ne sont pas dépossédés de leurs biens, mais de leurs têtes, alors que les corps des défunts sont en général rejetés.


Si les théories scientifiques sur le cannibalisme divergent, elles ont un point commun, à savoir qu'elles ne sont pas plus acceptables que les théories, admises jusqu'ici, sur la provenance de l'homme. La plupart de ces théories évitent soigneusement de considérer le cannibalisme.


Pourquoi? Parce que le cannibalisme a provoqué dans l'inconscient de l'homme un sentiment de culpabilité, qui s'est transmis à tous ses descendants. Sous la pression de ce sentiment de culpabilité inconscient, l'homme fuit instinctivement devant ce phénomène et ne veut voir à aucun prix de relation entre son évolution et le cannibalisme.


Les rares personnes qui s'occupent de cannibalisme prétendent, la plupart du temps, que ce phénomène est déclenché par la faim. Ces «scientifiques» supposent donc que tous les animaux de la terre étaient assez intelligents pour se nourrir comme d'habitude en cas de nécessité, et que seul l'homme, le plus intelligent, n'en était pas capable. Ils parlent même d'époques de disette périodiques et même continues sur toute la terre et supposent que nos ancêtres végétariens ne trouvaient pas de plantes, pas de fruits et pas d'animaux non plus. Ils ne trouvaient que leurs propres congénères que la faim les obligeait à tuer et à dévorer.


Pourquoi les autres singes végétariens et les autres herbivores n'ont-ils pas été touchés par ces disettes et pourquoi ne se sont-ils pas mangés mutuellement? Pourquoi les zèbres n'ont-ils pas mangé de zèbres, ni les éléphants des éléphants? Serait-ce que ces animaux ont pu se retirer là où il y avait encore des fruits et des plantes? Pourquoi nos ancêtres n'ont-ils pas aussi émigré là-bas? N'étaient-ils pas assez intelligents? Et la disette a-t-elle duré un million d'années pour former cette chaîne ininterrompue de crânes cannibalisés?


Dans les cavernes habitées de la préhistoire, on a trouvé un grand nombre de restes osseux d'animaux différents, du rat jusqu'à l'ours, alors que les os humains, qui étaient en général des restes de crâne, représentaient tout au plus deux pour cent. Ces deux pour cent ne peuvent expliquer la raison de ce cannibalisme universel destiné à éviter à ceux qui le pratiquaient de mourir de faim. Les savants devraient, eux aussi, s'en rendre compte.


Ces théories ne réussissent pas non plus à expliquer pourquoi à Bornéo, et en Nouvelle-Guinée, les hommes font encore aujourd'hui la chasse à l'homme, au milieu d'une nature luxuriante et giboyeuse. Elles expliquent encore moins pourquoi, il y a un million d'années, ainsi que maintenant, les cannibales soi-disant affamés ont en général négligé la chair du corps pour ne consommer que le cerveau.


Un groupe de scientifiques, jouissant de la plus grande considération, tient le cannibalisme pour le rite superstitieux et absurde d'une foi religieuse primitive. Ces savants ont élaboré cette théorie sans en avoir jamais parlé avec un cannibale.


Comme toutes les races humaines sans exception étaient cannibales, dans toutes les régions et à toutes les époques, il faudrait en conclure que toute l'humanité n'a eu pendant de nombreuses centaines d'années, qu'une seule religion fondée sur une superstition absurde. En d'autres termes, si Lao-Tseu, Bouddha, Jésus-Christ, Mahomet et tous les autres fondateurs de religions n'ont pas réussi à donner à l'humanité une religion universelle, un singe y est parvenu il y un million d'années. Et cette superstition absurde liée à tant de meurtres, de souffrances, et mettant ses adeptes en danger d'être eux-mêmes dévorés, aurait été assez valable et séduisante pour prospérer plus d'un million d'années et se maintenir encore aujourd'hui dans de nombreuses contrées.


Ce genre de théorie religieuse ne peut naître que dans la tête d'idiots congénitaux, qui n'ont pas remarqué qu'à Bornéo, aux Philippines, en Nouvelle-Guinée et en Amérique du Sud, les diverses races encore cannibales aujourd'hui sont adeptes de religions différentes et qu'elles mangent cependant les hommes, comme l'ont fait auparavant toutes les races humaines.


À moins qu'on ne veuille prétendre qu'il existait bien des milliers de religions mais que celles-ci ont un point en commun: le meurtre continu, absurde et gratuit pratiqué sur des congénères, et se terminant par la consommation du cerveau.


Ces théoriciens, qui n'ont jamais mangé un cerveau cru d'un homme ou d'un singe, prétendent aussi que le cerveau est une gourmandise délicieuse que l'homme eut envie de déguster. Mais le cerveau cru est sans goût, caoutchouteux et aucune race de singes végétariens ni aucune race humaine ne le tient pour une gourmandise. Cette constatation «scientifique» est donc, elle aussi, un concentré d'absurdité.


Comme le cannibalisme commença à l'état simien, lorsque les ancêtres singes de l'homme avaient un volume de crâne d'environ 400cm3seulement, comme tous leurs proches parents, il est permis de se poser la question suivante:


Comment un singe peut-il inventer une «religion» liée au meurtre «rituel» de ses congénères et à la consommation soi-disant inefficace du cerveau? Et comment cette croyance absurde, avec son rituel superstitieux, peut-elle rester valable pour un homme déjà intelligent et durer plus d'un million d'années, alors que les cannibales actuels ont les religions les plus diverses?


Si les hommes ont assassiné leurs congénères pendant si longtemps et mangé leurs cerveaux, c'est qu'ils y trouvaient leur avantage. Sinon, ils ont été depuis le début les créatures les plus stupides de la terre.


Si le cannibalisme n'avait été pratiqué qu'à un stade avancé du processus d'hominisation, quand l'homme avait déjà un cerveau assez gros, on pourrait encore supposer qu'il agissait sous l'impulsion d'un phantasme. Mais comme le cannibalisme débuta dès le stade animal, il ne peut être un acte absurde, car aucun animal ne fait quelque chose dont il ne tire pas profit.


Les théories des scientifiques sur la faim et le rite peuvent avec raison être considérées comme absurdes.


Quelle était donc la raison véritable qui poussa un singe végétarien à consommer le cerveau de son congénère et à poursuivre cette pratique étrange sur un million d'années, jusqu'à notre époque?


La sexualité.


Quand un animal consomme le cerveau frais de son congénère, ses pulsions sexuelles augmentent. Il mène alors une vie sexuelle plus active et ressent davantage de plaisir.


Il n'est pas nécessaire d'être intelligent ou d'adhérer à une foi ou une superstition pour s'en apercevoir. Il suffirait de manger une fois par hasard ou par nécessité le cerveau frais du congénère pour sentir l'effet mentionné.


Le premier homme fut le singe qui mangea pour la première fois le cerveau d'un congénère. Les premiers hommes sont devenus des cannibales par appétit sexuel. Le cannibalisme et l'hominisation ont commencé au même moment, le cannibalisme est la cause de l'hominisation.


Les premiers singes cannibales ne pouvaient savoir au début que la consommation de cerveau ne provoquait pas seulement une ,.excitation sexuelle, mais augmentait également leurs facultés intellectuelles. Ils ne découvrirent que plus tard les effets sur l'intelligence.


Par malheur, ils découvrirent aussi que le fait de manger du cerveau augmentait l'intelligence de façon constante et que l'effet durable se transmettait aux descendants.


Et ils découvrirent aussi qu'il était plus efficace de manger les cerveaux des congénères dont l'intelligence s'était déjà accrue par cette méthode. Le cerveau du cannibale lui-même, qui rendait intelligent, devint une substance de plus en plus précieuse. Les cerveaux prenaient de la valeur d'une génération à l'autre. C'est ainsi que plus tard le cannibalisme ne s'exerça plus que parmi les cannibales. Les singes hominidés qui n'étaient pas cannibales étaient laissés au rebut comme des objets sans valeur et restèrent à l'état simien.


La consommation de cerveau cru provoque une excitation sexuelle immédiate; mais celle-ci décroît rapidement. Ces pulsions sexuelles brèves poussèrent l'homme à mener sans cesse de nouvelles campagnes contre ses congénères afin de satisfaire sa soif sexuelle en mangeant du cerveau, ce qui provoqua en même temps un accroissement constant de l'intelligence.


Ce gavage de substances cervicales força l'hypophyse, qui maintient l'équilibre physiologique, à constituer dans le corps un nouveau système de distribution antinaturel.


Les conséquences visibles en furent avant tout la perte du pelage et la disparition des signaux de fécondité chez la femelle.


Ce dernier phénomène provoqua une régression de la natalité. Le cannibalisme lui-même décima la population. L'espèce était donc en danger de disparaître. Pour éviter cette issue fatale, il fallut intensifier les rapports sexuels, afin que sur plusieurs tentatives de fécondation, il puisse y avoir au moins une réussite.


Pour le cannibalisme, c'était mettre de l'eau sur le feu. Seule une consommation accrue de la «drogue sexuelle» qu'est le cerveau pouvait donner les forces sexuelles nécessaires. La chasse à l'homme prit plus d'ampleur que jamais.


Désireux d'accélérer leur reproduction, les hommes en venaient à se décimer réciproquement. C'est ainsi que l'accroissement des naissances dû à la consommation de cerveau fut éliminé en grande partie par le cannibalisme lui-même. L'espèce ne pouvait s'accroître que très lentement; les chiffres de population eux-mêmes étaient en régression.


Il ne faut pas oublier que les guenons hominidées ne pouvaient engendrer que trois petits, tout au plus six, selon la race, et qu'au début, il en était de même chez les hommes. Si l'on pratiquait encore le cannibalisme avec ce faible accroissement de population, on comprend que l'espèce ait été constamment en danger d'anéantissement.


Cette descendance insuffisante provoqua des dépressions nerveuses chez les femelles qu'elles s'efforcèrent de pallier en excitant les hommes à organiser des expéditions cannibalistes et des repas de cerveaux.


Plus tard, les femmes assistaient toujours aux danses rituelles qui se tenaient avant ce genre de chasses à l'homme, et elles encourageaient leurs maris. Cette pratique existe encore aujourd'hui, là où s'exerce le cannibalisme. Les femmes se refusent même à épouser des hommes qui n'ont pas encore mangé de cerveau humain parce qu'elles craignent que cet homme ne puisse fonder une famille nombreuse.


Comme le cannibalisme provoquait aussi une augmentation du cerveau et un accroissement de l'intelligence, il avait un nouveau motif important d'exister; on ne le pratiquait plus uniquement pour des raisons sexuelles, mais aussi pour accroître l'intelligence. La fécondité restait cependant le motif principal.


Les critiques se demanderont si l'intelligence d'un singe suffit pour permettre à cette créature de souhaiter une sexualité accrue et de faire en sorte de retrouver les sensations ressenties.


Au Népal, au Cachemire et en Afghanistan, il pousse sur les pentes de l'Himalaya une plante nommée par les indigènes saladjin. Avant que ne se dessèchent les régions qui s'étendent de la Perse à l'Egypte, cette plante fleurissait aussi sur la côte méditerranéenne. Elle est récoltée chaque année et vendue en général dans toute l'Inde jusqu'en Perse et en Afghanistan par les marchands ambulants du Népal. Pour consommer cette drogue, on la mélange souvent dans le miel avec des plantes et minéraux jouissant de propriétés curatives.


Ses effets, tant pour la vie sexuelle que pour la mémoire, sont de courte durée et il est nécessaire d'en prendre de façon répétée.


La plante est récoltée dès qu'elle arrive à maturité, car l'homme a un concurrent rapide en la personne du singe.


Les singes consomment aussi cette drogue sexuelle, ce qui prouve qu'ils ont une conscience sexuelle et que leur intelligence suffit à leur permettre de reconnaître les effets de cette plante et à la cueillir en toute connaissance de cause.


Cette drogue n'a cependant rendu aucune race simienne plus intelligente. Ainsi qu'on l'a dit, les effets de cette plante sur la vie sexuelle comme sur l'intelligence ne sont que temporaires et ne sont pas transmissibles aux descendants.


Si certains scientifiques se sont penchés sur le problème du cannibalisme, ils n'en ont pas décelé les véritables motifs.


Que disent les cannibales eux-mêmes sur le cannibalisme?


Comme il est interdit aujourd'hui presque partout, et n'est plus pratiqué qu'en secret, il est extrêmement difficile de recueillir à ce sujet des informations authentiques.


Le principal motif de ce silence n'est cependant pas l'interdiction. Dès le début, l'homme a considéré cet acte comme un péché. Il tuait des congénères entièrement innocents et inconnus de lui, uniquement pour satisfaire ses besoins sexuels. Par un sentiment de culpabilité inconscient, transmis à travers les âges, il ressent l'acte sexuel lui-même comme un péché, à cause de ce crime.


Le cannibalisme a toujours été pratiqué en commun et lié à un rituel destiné à conférer à ce meurtre l'aspect d'une activité collective presque licite.


Ce sentiment de culpabilité est la raison la plus importante du mutisme des cannibales.


Malgré ces difficultés, j'ai pu parler avec plusieurs personnes qui étaient elles-mêmes des cannibales ou des descendants directs de cannibales. Ces derniers, informés par leurs pères du cannibalisme, sont moins réticents et parlent plus librement.


Sur des îles situées entre Java et la Nouvelle-Guinée, où le cannibalisme n'est défendu que depuis 80ans, mais continue à être pratiqué en secret, on n'opérait pas par expéditions guerrières.


Avec l'accord des fils, on tuait les hommes vieux, peu de temps avant le moment probable de leur mort naturelle.


La mise à mort se faisait le soir, pendant une réunion amicale, sans que la victime sût ce qui l'attendait. L'homme était poignardé par-derrière, par un ami du fils. Le cadavre était aussitôt mis en morceaux, légèrement cuit et consommé. On ne cuisait pas la tête. Celle-ci appartenait aux jeunes amis bien portants des fils; ceux-ci en consommaient le cerveau cru. Venaient ensuite le cœur et le foie consommés uniquement par les hommes. La musculature du thorax et du ventre appartenait aux femmes. Le reste du corps était brûlé.


Tout cela se faisait selon un cérémonial strict. Par des prières, on invitait les bons esprits protecteurs de la maison et du village afin de tenir les mauvais esprits à l'écart. On exécutait aussi des danses rituelles.


Cette opération obéissait à des règles particulières: seuls les hommes sains de corps et d'esprit, et intelligents, subissaient ce sort. La victime devait être gavée avant d'être massacrée, et elle devait également avoir bu une boisson alcoolisée fermentée. La mise à mort se faisait avec un poignard de bambou, et plus rarement avec un poignard de fer. Le cerveau lui-même ne devait jamais entrer en contact avec un objet métallique. Il devait être extrait à l'aide d'une cuiller de bambou et consommé sur-le-champ alors qu'il était encore chaud.


Cette opération de cannibalisme ne pouvait être accomplie que par lune croissante, de préférence peu de temps avant la pleine lune. Les cannibales prétendent que par lune croissante toutes les forces montent à la tête et que les effets du cerveau sur l'intelligence sont encore plus grands.


Ces principes étaient observés autrefois en agriculture. Les paysans savent encore aujourd'hui que la semence donne mieux par lune croissante, qu'un arbre doit être greffé par lune croissante mais pas tuteuré car ses forces vitales invisibles, attirées par la lune, s'écoulent lentement par les blessures.


Les objets métalliques, et surtout le fer, ne peuvent entrer en contact avec le cerveau, ni même venir à proximité, car les métaux dégagent des rayons qui ont un effet destructeur sur toute substance organique.


Les cannibales prétendent que ces rayons diminuent aussi les effets du cerveau sur l'intelligence et ses autres propriétés.


Au commencement du cannibalisme, l'homme ne connaissait pas les métaux. Il se servait de pierres, de bois et de ses dents pour tuer et ouvrir le crâne. Quand il découvrit les métaux, de nombreux millénaires plus tard, et utilisa des objets métalliques pour chasser ou tuer, il s'aperçut que ceux-ci contrariaient les effets du cerveau consommé et il retourna aux outils de pierre et de bois.


Les cannibales d'aujourd'hui possèdent presque boutes les armes métalliques et tous les outils métalliques. Mais ils ne s'en servent pas pour s'attaquer à la tête. Ils soulignent aussi que le cerveau doit être consommé lorsqu'il est encore à l'état vivant, avant que les forces secrètes s'en soient échappées.


Si l'on demande pourquoi l'on mangeait surtout les cerveaux d'hommes vieux, on reçoit toujours la même réponse.


Les vieillards étaient sages. Ils avaient cette sagesse en eux parce qu'ils avaient eux-mêmes mangé beaucoup de cerveaux d'hommes sages et accumulé beaucoup d'expérience au cours de leur longue vie.


Pour construire une maison solide, ils savaient quel arbre il fallait tailler et à quel moment. Ils savaient même quel bois devait être mis vertical. quel bois horizontal, pour empêcher les mauvais esprits et les maladies de pénétrer dans la maison.


Ils savaient aussi comment établir des contacts amicaux avec les bons esprits et obtenir leur faveur pour la famille et la tribu.


Ils savaient aussi, dit-on, comment tenir éloignés les mauvais esprits et le mauvais air, porteur de germes, envoyé par les mauvais esprits.


Ils connaissaient beaucoup de médecines et de prières capables de guérir les maladies. Ils savaient transmettre aux faibles et aux malades leur force et leur santé.


Ils savaient comment regarder dans l'âme des hommes, pour y déceler bonté et méchanceté.


Ils voyaient dans l'avenir et savaient quels dangers menaçaient leur peuple, ce qui leur permettait ainsi d'avertir à temps le village. Ils possédaient aussi la faculté de parler avec les dieux.


Celui qui avait mangé le cerveau d'un tel homme, non seulement devenait intelligent, mais acquérait aussi la science secrète de la victime. Il savait même tout ce que le vieil homme avait déjà oublié, car dès que son savoir passait dans le cerveau d'un homme plus jeune, le savoir oublié renaissait. L'homme devenait aussi plus sain, pouvait entretenir une famille saine et importante et vivait plus longtemps.


Heureux était le jeune homme qui avait beaucoup de bons amis; il avait ainsi la possibilité de manger souvent les cerveaux des vieux pères. Le savoir augmentait en effet à mesure que l'on mangeait davantage de cerveaux.


«Seuls les hommes pouvaient manger du cerveau, parce qu'il aurait été dommage d'en donner à une femme, alors que de toute façon celle-ci ne peut être aussi intelligente que l'homme. Cela pourrait même la rendre malade ou folle», m'a dit un cannibale d'une petite île près de Timor, appartenant à une tribu où le cannibalisme se pratiquait uniquement sur les hommes vieux, peu de temps avant leur mort naturelle. Ces indigènes sont des êtres doux, aimables et pacifiques avec une grande culture ancienne.


Chez les Bataks de Sumatra, les Dajaks et les Muruts de Bornéo et de nombreuses tribus de Nouvelle-Guinée, par exemple, où l'on ne consomme pas les hommes vieux, mais où les guerriers vigoureux et sains conquièrent et achètent leur victime à l'occasion de chasses, on voit apparaître au premier plan un autre motif: la vitalité sexuelle de l'homme. Celui qui peut manger souvent du cerveau, grâce à son habileté et son courage, devient intelligent, fort, habile, courageux et d'une grande activité sexuelle. II engendrera de nombreux enfants sains et intelligents.


Seuls participent à ces chasses à l'homme des hommes jeunes, soit mariés, soit pubères, et déclarés hommes achevés par une cérémonie solennelle. Tous les hommes inaptes à procréer sont exclus des repas de cerveau.


Un jeune homme célibataire, mais initié, qui a réussi grâce à sa propre bravoure à manger une ou plusieurs fois du cerveau humain, jouira d'une grande considération et aura droit à la meilleure fiancée. Il siégera un jour au conseil des guerriers et deviendra peut-être même capitaine. Logiquement, il est très prisé des femmes. Celles-ci encouragent les hommes à participer à des chasses à l'homme et à des repas d'anthropophages.


Les cannibales prétendent aussi qu'ils ne reçoivent pas seulement l'intelligence et la santé physique de la victime, mais aussi sa bravoure et son courage. C'est pourquoi, le succès est encore plus grand si la victime est un valeureux guerrier ou même un capitaine.


Les expéditions guerrières donnent lieu à des préparatifs longs et compliqués. Par des danses rythmiques et boissons alcoolisées les hommes se mettent en état de psychose d'agression. Les femmes font cercle autour d'eux et excitent les hommes par des battements de mains rythmiques et des mouvements et appels érotiques destinés à les encourager. Autrefois, la cérémonie de préparation était intentionnellement bruyante et on l'annonçait souvent par des coups de tambour. Après cette déclaration de guerre, l'ennemi devait également se préparer et s'encourager à l'aide de danses et de boissons fermentées. On dit en effet que si l'homme rassemble de cette façon beaucoup de courage et de bravoure, le courage et la bravoure se transmettent à celui qui va le consommer. De là provient la coutume de déclarer la guerre. Il ne s'agit pas ici de bonnes manières.


Les chasses à l'homme n'étaient entreprises que par lune favorable. Les membres d'une tribu ennemie, capturés en dehors des expéditions militaires, étaient laissés en vie, jusqu'à l'approche de la pleine lune.


Ils étaient bien nourris et excités également avant leur mort par des boissons fermentées. Ici aussi, le cerveau ne devait jamais entrer en contact avec des métaux, ni se trouver à proximité.


Un cerveau était toujours mangé par plusieurs hommes. Ceux-ci prenaient part à ce repas selon un ordre de préséance déterminé à l'avance. Les différents morceaux ayant différentes valeurs et différents effets, il était même établi à qui reviendrait telle ou telle partie du cerveau. La répartition se faisait toujours conformément au degré de bravoure. On classait par exemple à la suite l'un de l'autre celui qui avait donné le premier coup de lance, le deuxième et le troisième. Ce rituel compliqué repose sur une expérience vieille de milliers d'années. Le premier guerrier avait droit à la partie la plus efficace du cerveau avec l'hypophyse. C'est pourquoi l'évidage commençait derrière le nez. Les suivants recevaient les morceaux les moins valables!


Tout cela ne se passe pas seulement dans la jungle, chez les «sauvages», et n'appartient pas non plus à un passé reculé. Aujourd'hui encore, des hommes qui ont été élevés dans des écoles chrétiennes de missionnaires et qui s'habillent à l'européenne, prennent part à dés repas cannibalistes. On lit de temps à autre dans les journaux que lors de troubles politiques, les races humaines primitives se portent volontaires pour participer aux guerres.


En réalité, ces cannibales ne sont pas le moins du monde intéressés par la politique, mais ils profitent de cette impunité pour manger des hommes, et ceci, pour les raisons qui ont poussé l'humanité à le faire depuis plus d'un million d'années: le désir d'augmenter leur vitalité sexuelle et leur intelligence.


Le cannibalisme existe encore aujourd'hui sous une certaine forme dans le Sud-Est asiatique et en Chine.


La vieille menace à l'ennemi: «Je te mangerai le cœur», n'est pas une parole en l'air.


L'idée que la consommation des cœurs humains a des avantages physiques mais aussi intellectuels règne dans ces pays depuis des temps immémoriaux — comme elle existait aussi en Europe. Dans certaines parties du monde, il arrive encore aujourd'hui que l'on mange le cœur des adversaires morts au combat, coupé en dés et légèrement cuit dans l'eau bouillante. Les mangeurs souhaitaient acquérir ainsi des qualités telles que la persévérance et la fidélité, de meilleures facultés intellectuelles et une intelligence supérieure.


Les hommes qui ont participé à ces repas de cœurs — parmi lesquels se trouvaient des officiers et des personnes cultivées — m'ont affirmé qu'ils avaient ressenti les effets mentionnés.


Il existe encore aujourd'hui, en Afrique, en Asie du Sud-Est, dans le sud de la Chine, à Taiwan et sur quelques îles voisines, une forme de cannibalisme moins sauvage et licite: la consommation de cerveaux frais de singes. En Asie, ceci se passe même dans des restaurants ouverts au public.


Pour ce genre de consommation, on obéit aux mêmes règles que les anthropophages qui consomment des cerveaux humains. Là aussi, le cerveau n'est mangé que par lune croissante, le plus près de la pleine lune, car c'est là qu'il est le plus efficace.


Le singe ne doit pas non plus se trouver à proximité d'objets métalliques, car les radiations des métaux influent défavorablement sur le système nerveux et le cerveau. C'est pourquoi on le garde dans une cage de bambou. Peu avant la mise à mort, on lui tend un peu de boisson alcoolisée et une poignée de noix à mâcher, ceci afin d'exciter son cerveau. On défonce le cerveau à l'aide d'une pierre ou d'un marteau de bois, mais en aucun cas avec un objet métallique. Le cerveau est aussitôt évidé avec une cuiller de porcelaine ou de bambou, et mangé. Le cerveau est coriace et caoutchouteux. C'est à peine si on peut le mâcher. Sans le goût légèrement sucré du sang, il serait insipide. Ce n'est nullement une gourmandise, et les consommateurs eux-mêmes prennent des boissons alcoolisées avec cette nourriture. Seuls les hommes participent à ces repas de cerveaux de singes. Dans ces cas-là aussi on souligne constamment que l'effet sur l'intelligence est durable.


Le corps du singe est rejeté, mais l'on fait cuire les mains et les pieds que l'on donne aux enfants parce que cette nourriture est censée, d'après la tradition, augmenter l'habileté et fortifier les poumons.


Les savants veulent voir là-dedans aussi un rite superstitieux absurde ou un repas de disette, comme l'aurait été le véritable cannibalisme pendant plus d'un million d'années.


D'après mes propres expériences, il se produit, environ 20heures après ce genre de repas, un sentiment de chaleur dans le cerveau qui ressemble à une légère pression. Au bout de 28heures environ, le corps est inondé de vitalité avec pulsions sexuelles renforcées.


Les formes atténuées du cannibalisme, telles qu'elles ont été citées plus haut, sont des phénomènes résiduels du véritable cannibalisme, par lequel le singe normal donna naissance à un être pathologique intelligent qui se nomme aujourd'hui homo sapiens.


Si le cannibalisme augmente l'intelligence, l'activité sexuelle et la fécondité, on se demande pourquoi l'homme y a renoncé.


La consommation de cerveau faisait croître celui-ci dans des proportions bien plus fortes que ne pouvait se le permettre le crâne. Le cerveau hypertrophié s'est trouvé peu à peu sous une pression croissante qui devenait plus dangereuse avec le temps. Il y eut alors une quantité de maladies cervicales analogues à l'épilepsie et des cas de folie aiguë, que l'homme put attribuer sans hésitation à la pression du cerveau hypertrophié. S'apercevant que la faute en revenait au cannibalisme, il se vit forcé de renoncer à la consommation de cerveau.


Cela se passait il y a environ 50000à 60000ans. C'est à ce moment qu'on fit pour la première fois différentes tentatives pour atténuer la pression du crâne sur le cerveau; en général, on déformait le cerveau et quand ce moyen ne réussissait pas, on pratiquait une ouverture ou une perforation du crâne. Mais ces tentatives n'avaient que des succès relatifs et le cannibalisme pratiqué de façon intensive régressa totalement sur le continent eurasiatique et plus tard dans d'autres régions aussi. Depuis lors, il ne fut pratiqué que rarement et de façon sporadique. Si la société condamnait le cannibalisme, c'est surtout parce que celui-ci était particulièrement responsable de maladies mentales à caractère épileptique.


Le déluge, qui s'est produit voici 40000à 50000ans, a contribué en Eurasie à la fin du cannibalisme. Astronomes, philosophes et voyants avaient prédit la catastrophe dans la région de Mésopotamie et aussi en Inde. Comme ils réprouvaient eux aussi le cannibalisme, mais qu'il leur manquait les moyens de le détruire définitivement, ils présentèrent le déluge annoncé comme la colère de Dieu, punissant les hommes de l'homicide, c'est-à-dire du cannibalisme.


De nombreuses personnes ayant survécu au cannibalisme dans les régions concernées étaient persuadées que Dieu les avait punies du meurtre commis sur leurs congénères, comme l'affirmaient leurs prophètes.


Les légendes des différents peuples, comme les traditions juives, reprises plus tard dans la Bible des chrétiens, le prouvent. Dieu y regrettait d'avoir créé les hommes parce que ceux-ci devenaient de plus en plus mauvais. C'est pourquoi il voulut les anéantir par le déluge, mais il les gracia. Noé, prophète et chef spirituel de son peuple, remerciait Dieu de lui avoir permis ainsi qu'à beaucoup d'autres de survivre au déluge. Dieu conclut alors une alliance avec l'humanité et donna ses nouvelles consignes. Il dit entre autres: «Celui qui verse le sang humain sera lui aussi saigné par les hommes.»


Ce nouveau commandement était, à cette époque, aussi nécessaire que motivé: le meurtre collectif pour raison de cannibalisme était en effet aussi naturel, général et impuni que reste impuni le meurtre collectif actuel commis pour des sources de pétrole ou des «zones d'influence».


Par cette loi, la mise à mort des hommes et le cannibalisme devenaient passibles de punition.


Ceci se passait il y a environ 40000à 50000ans, quand le volume crânien, qui était à l'origine de 400cm3environ, avait déjà acquis la taille actuelle qui est de 1400cm3en moyenne. Des mesures irréfutables montrent que le cerveau humain n'a plus augmenté dans les 50000dernières années.


Quelle est la position de la science devant ce problème qu'est l'arrêt du cannibalisme? Elle affirme que l'homme est parvenu à une plus grande maturité morale et à un sens accru des responsabilités. C'est pour cette raison qu'il a mis fin au cannibalisme..


Cette théorie dit, en somme, que le cannibalisme est la condition de la maturité morale de l'humanité. Elle dit en outre que les singes hominidés et tous les autres animaux ont atteint cette maturité morale sans le cannibalisme. Bravo, professeur! La «science» est invincible. Si l'endroit ne va pas, on retourne le problème et on voit ce qu'on veut.


Il faut souligner par ailleurs que l'homme censé être devenu meilleur depuis la fin du cannibalisme, a tué infiniment plus par ses guerres qu'il n'a tué pendant toute l'histoire de l'humanité, dans le cadre du cannibalisme. Les guerres qu'il a faites pour des raisons économiques, religieuses, et souvent uniquement pour des raisons de prestige, ont tué plus de trois milliards d'individus, ne serait-ce que pendant les quatre derniers millénaires, et cela correspond exactement à la population mondiale actuelle.


Aucune de ces guerres n'a eu d'effets durables et dans la plupart des cas elles étaient déjà condamnées par la génération suivante, comme le prétexte de meurtres absurdes.


Si l'homme pouvait encore aujourd'hui pratiquer sans dommages le cannibalisme, il le ferait malgré sa morale prétendue supérieure, parce que l'effet serait durable.


L'homme a commencé son «ascension» en qualité de singe obsédé sexuel. Pour augmenter sexe et savoir, il est encore prêt à tout et aucun prix ne lui paraît trop élevé. Il a mis sexualité et intelligence dans un état chaotique et irrémédiable. Comme il est extrêmement mécontent de l'une et de l'autre, il continue à se manipuler avec des drogues pour le sexe et pour le cerveau afin de surmonter les misères dont il ne se débarrassera jamais.


Pourquoi le cannibalisme n'a-t-il été abandonné que plus tard sur l'hémisphère Sud de la terre et pourquoi en subsiste-t-il des traces? Pour les habitants de ces régions, le cannibalisme est encore payant et ne provoque pas de troubles cervicaux aussi dangereux que chez les races qui ont commencé à le pratiquer il y a environ 200000ans.


Le cannibalisme, et avec lui le processus d'hominisation, a débuté dans la région de Mésopotamie et grâce aux conditions climatiques presque égales, il s'est propagé rapidement et facilement sur le continent eurasien dans la direction est-ouest. Vers le sud, il s'est répandu lentement et beaucoup plus tard, parce qu'il lui fallait franchir en route une barrière climatique et la mer. Cette barrière empêcha aussi l'émigration et le mélange des races, ainsi que la propagation des phénomènes culturels.


Parti de Mésopotamie, le cannibalisme n'atteignit les îles du sud de l'océan Pacifique que 200000ans plus tard. Cela signifie que dans le monde insulaire autour de l'Australie, surtout en Nouvelle-Guinée, le processus de l'hominisation n'a commencé que beaucoup plus tard.


Cette circonstance explique beaucoup de phénomènes qui n'existaient plus dans d'autres régions de la terre. On y trouve encore trace chez les femmes des signaux indiquant l'époque de la fécondité. Là, vivent des races qui ne peuvent compter que jusqu'à trois ou cinq, parce que leur cerveau n'a que 900à 1100cm3de volume, et c'est là qu'on trouve les taux de natalité les plus bas, parce que ces peuples s'écartent encore faiblement de l'état simien.


La période de faible fécondité n'y est pas encore surmontée et c'est la raison principale pour laquelle le cannibalisme y persiste.


Cependant, comme le cannibalisme a été interdit par les puissances coloniales, ces races encore cannibalistes sont condamnées à s'éteindre, à moins qu'elles ne se mélangent à d'autres races déjà plus fécondes.


Ces hommes sont cannibales par conviction. Ils savent par expérience que la consommation de cerveau augmente la fécondité et qu'ils n'en deviendront pas seulement plus intelligents mais pourront s'approprier aussi les connaissances effectives et même la bravoure de l'homme consommé. Il n'est donc pas étonnant que ces peuplades pratiquent le cannibalisme malgré le baptême chrétien et malgré la menace de punition.


Si dans les écoles de missionnaires, on présente souvent le cannibalisme comme une superstition rituelle absurde, cette explication, ils l'accueillent avec le même scepticisme que quelqu'un à qui l'on déclarerait que l'eau-de-vie ne donne aucune ivresse.


Les pires conséquences du cannibalisme ne sont pas les troubles carentiels physiques mais les dommages intellectuels causés par l'hypertrophie du cerveau.


L'homme est la proie de sentiments d'angoisse et de complexes d'infériorité, mais il est tourmenté aussi par des idées absurdes qui l'ont amené à lutter contre d'éventuels dangers imaginaires et par des soucis qu'il s'est créés lui-même, et qui ne cessent de devenir plus nombreux et plus importants, du fait même des mesures prises contre ces maux.


De ces mesures est née la malédiction du travail qui ne pèse sur aucune créature vivante autre que l'homme et qui constitue la semence du «progrès», lequel lui est fatal.


Les propriétés physiques de l'homme ainsi que ses véritables besoins physiques sont restés essentiellement les mêmes qu'il y a un million d'années. Il n'a pas besoin de plus de nourriture qu'autrefois, mais il travaille mille fois plus afin de satisfaire des besoins illusoires, qui ne diminuent pas, mais deviennent de plus en plus compliqués.



IV


LES GRANDES TRANSFORMATIONS


Les grandes transformations qui se sont produites pendant le processus de l'hominisation sont des phénomènes pathologiques résultant du cannibalisme. — L'homme a été forcé de prendre des mesures contre ces phénomènes. — Mais ces mesures n'ont été que des palliatifs créant constamment de nouveaux désastres. — Ce processus de pathologie physique et mentale n'est pas encore terminé.


Le cannibalisme qui prit naissance en Mésopotamie, voici un million d'années, se propagea relativement vite sur le continent eurasien, dans le sens est-ouest, mais infiniment plus lentement vers le sud et vers le nord.


Plus le cannibalisme pénétra de bonne heure dans un groupe de singes, plus tôt ces singes devinrent des hommes et plus loin alla ce processus qui n'est encore terminé pour aucune race. Les groupes de singes isolés, qui ne passèrent que tardivement au cannibalisme et à l'état d'homme, vivent aujourd'hui encore au degré le plus bas de l'évolution humaine et continuent souvent à pratiquer le cannibalisme.


Comme le cannibalisme a été exercé sans interruption par toutes les races humaines, pendant au moins un million d'années ou davantage, environ cent mille générations ont consommé des cerveaux humains. Pour une génération, il faut compter en moyenne dix ans, car au début, alors qu'on en était encore au stade simien, la femelle devenait féconde à l'âge de cinq ans, et cette fécondité s'est reportée peu à peu à la treizième année. La fécondité dure donc une moyenne de dix ans.


Si un million d'années représente une période extraordinairement courte pour les énormes modifications physiques et intellectuelles qui s'accomplirent chez l'homme, celles-ci se sont cependant déroulées si lentement qu'aucune génération ne se distinguait de la précédente. Il aurait fallu pour cela avoir une vision rétrospective sur plusieurs milliers de générations.


Les modifications les plus marquantes et les plus décisives se sont produites dans les premières générations. Au bout de quelques millénaires de cannibalisme, on voyait déjà apparaître des indices de troubles carentiels physiques et d'intelligence accrue.


À première vue, cela semble illogique car les premiers cannibales ne pouvaient consommer que les cerveaux de congénères qui n'étaient pas encore cannibales ou qui ne pratiquaient pas encore depuis longtemps le cannibalisme. Sur de tels cerveaux l'accroissement de l'intelligence ne pouvait qu'être faible.


C'est seulement au stade des générations futures qu'on tua de préférence les congénères qui avaient déjà derrière eux plusieurs générations de cannibalisme, parce qu'on s'était aperçu que leurs cerveaux étaient plus efficaces. Cependant, les modifications physiques comme la perte du pelage et la perte des signaux de fécondité sont apparues dès les temps les plus reculés.


Ces modifications étaient dues à une rupture de l'équilibre naturel entre les différentes substances hormonales qui réglaient les fonctions du corps. Du fait de l'apport excessif de ces substances par la consommation continuelle de cerveau, il dut se former dans le corps un nouveau système de distribution. C'est ainsi qu'apparurent les troubles carentiels pathologiques.


Aucune modification physique notable ne s'est plus produite après stabilisation de ce nouveau système de distribution. Les aiguillages étaient mis en place et la route de l'homme irrévocablement tracée.


Les modifications ultérieures touchèrent surtout les secteurs intellectuels-et psychologiques et en particulier le cerveau lui-même. Le cerveau consommé servait toujours de drogue sexuelle mais on l'utilisait de plus en plus comme moyen d'acquérir une meilleure mémoire, une intelligence supérieure et un savoir concret.


Les premières modifications portèrent déjà préjudice à l'homme et il dut prendre des mesures pour remédier à ces inconvénients. Son intelligence simultanément accrue lui en donnait les moyens. Mais comme son cerveau commençait déjà à être malade, et souffrait d'obsessions, il n'utilisait jamais les remèdes voulus pour guérir les souffrances qu'il s'était lui-même créées. Ces remèdes n'étaient que des palliatifs qui créaient en même temps d'autres maux que l'homme tentait à nouveau de guérir par des mesures inadéquates. L'homme est encore pris aujourd'hui dans ce cercle infernal.


Aucun être vivant au monde n'eut à subir autant de revers et de déceptions que l'homme. Cette chaîne infinie d'échecs fit naître dans son inconscient un sentiment d'insubordination et une soif de vengeance qui se transmit d'une génération à l'autre.


C'est l'une des raisons pour lesquelles l'homme acquit tant de caractéristiques qui font de lui non seulement l'être le plus malade de la terre, mais aussi le plus dangereux.


L'une des modifications les plus désastreuses qu'ait provoquées le cannibalisme est la perte, déjà décrite, des signaux de fécondité chez la femelle, phénomène dont l'homme n'a pas encore évalué les vastes conséquences. C'est de nos jours justement que mûrit le fruit amer de cette maladie. Le problème de la surpopulation ne pourra être résolu. Toutes les mesures qui visent à augmenter la fécondité de la terre la diminueront ainsi que toutes les chances de survie.


La disparition de signaux de fécondité chez la femelle aurait dû supprimer l'excitation chez les mâles.


C'est après cette modification que prit naissance le désir physique et moral, exclusivement humain, que l'on nomme amour, provoqué également par un désordre hormonal. L'homme considère ce genre d'amour comme un signe de sa supériorité vis-à-vis des animaux, comme le résultat de son intelligence supérieure et d'une évolution naturelle, bien que cet «amour» aille du chagrin au suicide et au meurtre sexuel. Le «singe», obsédé sexuel, chante dans sa littérature cette maladie qui scellera son destin inévitable, conséquence de la surpopulation.


Bien sûr, la disparition des signaux sexuels féminins ne s'est pas réalisée brusquement et au même moment, chez toutes les femmes de toutes les races. Il y a d'abord eu des cas sporadiques chez quelques femmes. Celles-ci n'étaient alors plus fécondées, car au début les hommes ne pouvaient encore ressentir d'excitation sexuelle s'ils ne percevaient pas ces signaux.


Il s'ensuivit une régression des naissances. Quand la disparition des signaux se fit plus fréquente et, plus tard, se généralisa, il y eut une panique chez les humains. Ni les femmes ni les hommes ne savaient où ils en étaient. Les taux de natalité décrurent encore davantage, parce que personne ne connaissait les moments propices à la fécondation. Les rapports sexuels se firent de plus en plus fréquents, sans choix et à n'importe quel moment.


Les hommes avaient donc besoin de forces sexuelles supplémentaires qu'ils ne pouvaient se procurer que par une consommation intensive de cerveau.


Il aurait été logique d'arrêter le cannibalisme dès les premiers phénomènes défavorables. Mais l'homme ne le pouvait et ne le voulait pas, car les groupes de cannibales rivalisaient entre eux à qui aurait la plus grande fécondité et la plus grande intelligence. L'arrêt du cannibalisme aurait signifié un désarmement, ce que chaque groupe — autrefois comme aujourd'hui — attendait de l'autre.


L'homme ne pouvait échapper non plus à ce cercle infernal et c'est ainsi qu'il intensifia le cannibalisme. Il ne pouvait augmenter le taux de natalité qu'en mangeant le surcroît péniblement acquis. L'homme ne venait pas à bout de cette contradiction et il menaçait de périr. Il s'efforça de lutter contre le mal par le mal et se brûla lui-même à ce jeu, car il était déjà fermement convaincu, à cette époque, de ne pouvoir conserver l'existence qu'en tuant ses congénères.


Jusqu'ici d'ailleurs, la situation n'a changé en rien.


Le cannibalisme accru n'apporta donc pas aux premiers hommes désespérés le succès attendu. La population n'augmentait pas. Cette situation le poussa à une activité sexuelle encore plus fréquente; c'était plus que les hordes n'en pouvaient supporter. Rivalité, lutte et meurtre pour les femmes étaient à l'ordre du jour. L'homme tourmenté dut se rendre compte que son remède avait échoué et fut forcé de prendre de nouvelles dispositions pour éviter la chute.


Comme il était devenu entre-temps plus intelligent, il pouvait instaurer des règles compliquées qui allaient à l'encontre de sa nature mais lui offraient la seule issue possible.


Le premier homme polygame devait nécessairement partager les femmes et c'est de là que naquit plus tard l'institution du mariage.


Mais ce système n'apporta pas non plus le succès attendu. Il fonctionnait alors aussi mal qu'aujourd'hui. Les instincts polygames de l'homme n'en furent en rien modifiés et celui-ci est resté un être polygame comme il l'était dans les millions d'années qui viennent de s'écouler. Son cerveau connaît les règles et lois de cette institution, mais ses organes sexuels n'en savent rien. Intelligence et instinct s'opposent en lui.


L'homme est ainsi devenu le seul être vivant qui mente constamment et tacitement à ses congénères, parce que la forme et le contenu de l'institution qu'il a créée sont en contradiction. Il ne sait pas jusqu'à aujourd'hui s'il doit considérer le mariage comme un lien dissoluble ou comme un lien indissoluble. Cette institution lui est devenue nécessaire, mais il n'a pas trouvé le moyen de l'organiser de telle sorte que tous les intéressés soient toujours contents.


Comme le mariage a été créé pour maintenir la paix et la santé de l'homme et comme autrefois la santé et la paix appartenaient aussi au domaine de la religion, cette institution a été aussi subordonnée à la religion.


Les religions n'étaient cependant pas d'accord sur la dissolubilité ou l'indissolubilité du mariage. Le dilemme subsistera parce que l'ensemble du problème est né d'une action de l'homme contre la nature, qui implique des tentatives de solution de plus en plus contre nature. L'institution du mariage n'est point née du jour au lendemain et elle s'est fréquemment transformée au cours de l'histoire. L'homme a fait beaucoup d'expériences sur le mariage et il en fait encore beaucoup aujourd'hui.


De nos jours, il naît à peu près autant de garçons que de filles. Étant donné qu'il naissait au début, comme chez tous les hominidés, de plus en plus de descendants femelles et comme le nombre des hommes diminuait encore du fait du cannibalisme, chaque homme pouvait avoir plusieurs femmes. Mais comme le pourcentage de femmes variait d'une horde et d'un clan à l'autre, et se modifiait constamment, il n'y avait pas de chiffres clés d'utilité générale sur le nombre de femmes permises à un homme. Les plus forts prenaient davantage de femmes que les plus faibles parce que la législation était toujours aux mains du plus fort et autrefois comme maintenant, c'était le droit du plus fort qui prévalait. C'est ainsi que beaucoup d'hommes se voyaient octroyer des femmes trop tard ou jamais, ce qui provoquait à nouveau du mécontentement. Aujourd'hui encore, dans certaines sociétés, les hommes riches possèdent légalement plusieurs femmes, et les autres n'y trouvent pas leur compte.


L'une des solutions fut de laisser un contingent de femmes à titre de propriété sexuelle collective aux hommes non mariés. Ce fut l'origine de la prostitution, institution que seul possède l'homo sapiens, l’»image de Dieu».


Cette nouvelle institution ne donna pas non plus les avantages escomptés. Non seulement les célibataires, mais aussi les hommes mariés en faisaient usage. Ils voyaient là une possibilité de satisfaire leurs instincts polygames. Aujourd'hui encore, la plupart des clients des bordels sont les hommes mariés et non les célibataires pour lesquels cette institution fut créée à l'origine. La prostitution sert toujours de soupape à l'instinct polygame dont l'homme n'est que trop enclin à nier l'existence.


Jusqu'à aujourd'hui, l'homme ne sait pas s'il doit considérer la prostitution comme un mal qui détruit la morale et la famille ou comme un mal qui les protège toutes deux. Si la prostitution était supprimée, les instincts polygames de l'homme n'en disparaîtraient sûrement pas pour autant et le nombre d'adultères dus à des manœuvres de séduction sur des femmes mariées augmenterait encore davantage. Quelle que soit la position qu'il prenne à cet égard, l'homme n'a jamais voulu sérieusement abolir la prostitution.


Il a cherché cependant à organiser constamment ce mal inévitable de façon que celui-ci revête, en plus de sa mission originelle, une fonction éducatrice, culturelle, et même religieuse.


Beaucoup de civilisations avaient des temples dans lesquels les prostituées exerçaient leurs services sexuels dans le cadre d'un rituel religieux. Dans certaines sociétés, les prostituées étaient formées à l'art, au chant, à la musique, à la danse, aux cérémonies et à d'autres usages sociaux, et faisaient donc aussi bénéficier leurs visiteurs de leurs talents culturels.


Ces tentatives ne restèrent pas sans succès. Il a subsisté presque jusqu'à nos jours des vestiges de ces institutions qui liaient la sexualité à l'art.


Au siècle dernier encore, les hommes riches, les princes et les rois d'Europe avaient leurs courtisanes, qui étaient elles-mêmes ferrées en art, poésie, chant et cérémonies ou qui inspiraient les artistes. Il en est encore ainsi dans maints pays d'Asie.


Les maisons de geishas du Japon représentent la dernière grande organisation intelligente qui ait mis la prostitution au service de l'art et des usages sociaux. Mais elles ont dû aussi reculer sous la pression «morale» d'une puissance guerrière brutale qui manifesta sa «supériorité culturelle», dès son arrivée, par le lancement de deux «bombes atomiques» dont elle ne pouvait deviner la force et ne pouvait faire qu'un mauvais usage.


Depuis lors, il n'y a plus de maisons de geishas dans lesquelles, en dehors des relations sexuelles, on pratique le chant et des manières cultivées. Par contre, la prostitution dépourvue de toute mission culturelle a augmenté.


Le désordre hormonal a engendré un grand nombre d'anomalies sexuelles les plus diverses, qui sont toutes exclusivement humaines. La tendance au crime ou suicide sexuel par «chagrin d'amour» et autosatisfaction s'exprime par une grande irritabilité sexuelle. L'homosexualité et de nombreux autres phénomènes sexuels dont l'homme a secrètement honte sont tous à inscrire au compte de ces troubles hormonaux. L'homme excuse, par son intelligence, beaucoup de ses habitudes sexuelles antinaturelles et non fonctionnelles.


Il ne fait aucun doute que ces anomalies n'existaient pas à l'état simien; elles sont apparues pendant l'hominisation et sont héréditaires. Tout cela n'a rien à voir avec l'intelligence supérieure. Au cours de l'histoire de l'humanité, il a fallu instaurer de plus en plus de lois et de normes sociales, destinées à supprimer les conséquences de cette maladie ou à les endiguer.


Le cannibalisme provoqua cependant d'autres dommages sexuels, surtout chez les individus du sexe masculin.


Les cerveaux mangés appartenaient toujours aux mâles. L'homme en fut donc plus fortement influencé que la femme, et les excitations sexuelles se sont davantage modifiées chez lui; c'est ainsi qu'en général, dans les rapports sexuels, il parvient davantage à l'orgasme que la femme.


Beaucoup de scientifiques protesteront contre cette explication et affirmeront qu'il n'a pu se produire de telles différenciations dans la vie sexuelle, même si les hommes étaient les seuls à consommer des cerveaux; les fils et les filles sont en effet issus des mêmes pères.


La science a d'ailleurs une bonne théorie pour expliquer comment les premières créatures asexuées, monocellulaires, se sont développées au cours de milliards d'années pour donner des animaux à sexes différents. Si une telle divergence a pu se produire sur des créatures asexuées, alors que la nourriture était forcément la même pour tous, une différenciation sexuelle entre des animaux déjà bisexués est encore plus facile, surtout si un seul des sexes absorbe continuellement des «drogues sexuelles».


Les humains ont cherché différents moyens pour retarder l'orgasme de l'homme. L'une des mesures prises a été la circoncision. La tête de l'organe sexuel masculin sensible aux excitations était mise à nu par une simple opération. Le contact permanent avec l'air, avec la peau et les vêtements devait émousser sa sensibilité et retarder l'orgasme de l'homme, afin que cet orgasme vienne en même temps que celui de la femme. Mais il faut ajouter que la circoncision a été instaurée aussi pour raison de santé et qu'elle continue à être pratiquée chez beaucoup de peuples d'Asie et d'Afrique.


Cette mesure apporta une faible amélioration mais celle-ci n'était pas encore satisfaisante. Les femmes continuèrent à déplorer la venue prématurée de l'orgasme chez l'homme.


Il existe encore aujourd'hui des peuples d'Afrique chez lesquels les hommes utilisent une méthode beaucoup plus énergétique: la circoncision de la femme. ils retirent du sexe féminin l'organe d'excitation le plus sensible, celui qui provoque le plaisir de la femme pendant les rapports sexuels. La femme n'aboutit ainsi à aucun orgasme et ne peut plus trouver à redire au fait que l'orgasme de l'homme se produise trop tôt. La circoncision des femmes se faisait aussi pour un autre motif; une femme, frustrée de tout sentiment de plaisir, reste impassible devant les manœuvres de séduction des autres hommes et elle est fidèle à son propriétaire — le mari. Il reste à dire que ce système n'est pas non plus une solution et que l'homme a dû se rendre compte à nouveau que son remède n'agissait pas.


Si l'être humain commença sa carrière en singe obsédé sexuel et voulut par la consommation de cerveau faire de sa vie sexuelle une source de bonheur, c'est à l'inverse qu'il a abouti: il transforma sa vie sexuelle en source de mécontentement et de douleur.


Soucis moraux, jalousie, meurtre sexuel, déviations et dérèglements sexuels, orgies sexuelles, rites sexuels douloureux, mutilation des organes sexuels, castration, avortement provoqué, inhibitions et angoisses sexuelles, tous ces phénomènes sont exclusivement réservés à l'homme. La sexualité domine la vie humaine. Les organisations sociales, les systèmes économiques et politiques, les Eglises organisées naissent et tombent pour des raisons sexuelles. Les guerres, la mode, la littérature, le commerce et les rapports entre les hommes subissent l'influence de la vie sexuelle pathologique de l'homme. Celui-ci devine que quelque chose ne va pas dans sa vie sexuelle et il ne sait comment se comporter devant la sexualité. Tantôt il la condamne comme un péché, tantôt il la déclare source de bonheur terrestre. Il manipule ce système physiologique comme il ferait d'un jouet et veut faire par la force ce que le singe, obsédé sexuel, voulait déjà faire il y a un million d'années: créer le paradis sur terre. Pour y arriver, il est prêt à payer n'importe quel prix.


Les différenciations entre les sexes, dues au cannibalisme, ne se limitent pas à la vie sexuelle. Sexualité et intelligence sont inséparablement liées et les modifications de l'une engendrent des modifications de l'autre.


La consommation constante de cerveau chez les mâles provoqua une augmentation des pulsations sexuelles, il fut aussi cause d'un accroissement de l'intelligence qui se transmit davantage aux fils qu'aux filles. C'est la raison pour laquelle il existe une différence d'intelligence entre l'homme et la femme.


Ce phénomène est également unique dans la nature et exclusivement humain. Dans toutes les races animales de la terre, les deux sexes sont pourvus physiquement et intellectuellement de tout ce qui est nécessaire à leur conservation. Quand des animaux sont confrontés à des situations particulièrement pénibles, par exemple des catastrophes naturelles, la faim ou la maladie, les chances de survie sont égales pour les deux sexes ou plus favorables chez la femelle. Plus favorables parce qu'il s'est développé chez le sexe féminin une résistance plus grande afin que l'existence de la race soit protégée dans les périodes critiques. En effet, la quantité d'animaux survivants peut être moindre chez les mâles que chez les femelles, car un mâle peut féconder plusieurs femelles. La proportion inverse serait absurde. Il en était et il en est encore ainsi chez tous les animaux, donc aussi chez l'animal qui devint plus tard l'homme.


S'il s'agit des conditions fondamentales de conservation, rien ne s'est modifié non plus chez l'être humain. Si des femmes et des hommes se perdent dans une jungle ou dans un désert, ou sont exposés à des catastrophes naturelles, les deux sexes ont aujourd'hui encore les mêmes chances de survie que les animaux. Pour survivre à ces situations de détresse, les femmes peuvent prendre des décisions aussi conscientes qu'inconscientes qui ne le cèdent en rien, en valeur et en intelligence, à celles des hommes.


Cette image se modifie sensiblement dès qu'il s'agit des sphères de l'intelligence qui ne sont pas issues d'un développement naturel — donc des sphères précannibalistes — mais ont été artificiellement créées par le cannibalisme. Dans toutes les facultés intellectuelles acquises chez le mâle par le cannibalisme, l'homme est supérieur à la femme. Le génie de l'espèce humaine s'exprime de façon beaucoup plus nette chez l'homme. Les performances en art, religion, physique, technique et même en art culinaire, ont été et sont toujours l'apanage de l'homme.


La philosophie, savoir de tous les savoirs, est le domaine de l'homme. La femme peut apprendre des idées philosophiques, les comprendre et même y conformer son action. Mais elle ne peut elle-même émettre des idées philosophiques éclatantes par leur signification et leur portée. C'est pour cette raison que tous les grands penseurs, philosophes et fondateurs de religions ont été des hommes; et il en sera toujours ainsi. Si une femme remporte un succès extraordinaire dans ces sciences, c'est qu'il y a un trouble quelconque dans ses hormones sexuelles.


Le génie de l'homme n'est cependant pas toujours constant. Des conditions climatiques extrêmes et hostiles à l'espèce, ainsi que des systèmes d'éducation répressifs et des modes de vie et objectifs erronés peuvent largement engourdir le génie de l'être humain et en premier lieu celui du mâle.


Dans une société de ce genre, les femmes réclameront l'égalité des droits, et cela à juste titre. Non qu'elles soient devenues plus intelligentes, mais parce que les hommes sont devenus plus bêtes. Quand une société remet aux mains des femmes, en signe de progrès, le pouvoir culturel et politique ou leur laisse même la direction, elle décerne donc ainsi à ses hommes un certificat de pauvreté d'esprit.


Dans une société de ce genre, on aura de plus en plus de mal à distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas.


Les hommes se féminisent et les femmes se virilisent. Les sexes vont se détourner l'un de l'autre et la vie sexuelle prendra des formes chaotiques. La pensée philosophique, l'art, la législation, la vie saine disparaîtront, de même qu'une politique économique raisonnable au profit d'objectifs absurdes. La chute de ces sociétés n'est qu'une question de temps.


L'humanité ne doit pas laisser les rênes à ces sociétés intellectuellement décadentes, ni en aucun cas imiter leur mode de vie, aussi séduisant qu'il puisse paraître à première vue.


Que l'intelligence du mâle soit supérieure à celle de la femelle, dans l'espèce humaine, on le sait, mais on l'oublie volontiers, surtout là ou ce n'est plus le cas. C'est que jusqu'ici on n'en connaissait pas la raison.


En général, la science donne aujourd'hui à ce phénomène l'explication suivante: pendant des milliers d'années, les hommes ont tenu les femmes dans une position inférieure et ne leur ont pas permis de recevoir une éducation suffisante. Ces savants affirment donc ici quelque chose qu'ils nient ailleurs. Ils contestent en effet que l'intelligence, accrue grâce à la consommation de cerveaux par les mâles, se transmettait davantage, génétiquement, aux fils qu'aux filles. Mais dans le même instant, ils constatent que le savoir, inculqué aux hommes par une éducation plus intensive, s'est davantage transmis génétiquement aux fils qu'aux filles.


C'est à nouveau une thèse «scientifique», fondée sur du vent que l'on peut triturer à son gré jusqu'à ce qu'il en sorte l'image voulue.


L'homme n'a pas donné à la femme une éducation défectueuse, mais il ne l'a pas laissé manger de cerveau. Il est aussi impossible d'amener l'intelligence des femmes, par l'éducation, sur le même plan que celle des hommes, que d'amener l'intelligence d'un indigène de Nouvelle-Guinée, par l'éducation, sur le même plan que celle d'un Chinois. Quand une race a commencé le cannibalisme cent mille ans plus tard, ce n'est pas l'éducation qui lui manque pour augmenter son intelligence, mais cent mille ans de cannibalisme. Si l'on voulait commettre l'erreur de fournir aux femmes l'intelligence de l'homme, il faudrait leur faire manger du cerveau, et cela pendant dix mille ans. Mais l'intelligence des filles ne serait pas la seule à augmenter. Celle des garçons s'accroîtrait également, quoique plus faiblement. Comme l'intelligence acquise par le cannibalisme est chargée chez les humains d'obsessions, le chaos serait encore plus grand.


Prétendre que les femmes sont inférieures à cause de leur éducation manquée, c'est leur faire une offense. On les définit ainsi comme des créatures inachevées et défectueuses. Les femmes ne sont pas imparfaites et elles n'ont pas besoin d'être réparées. Elles sont absolument parfaites pour elles-mêmes, pour leur mari et pour l'humanité. Les tâches qu'elles accomplissent en leur qualité de femmes, personne ne pourrait mieux les assumer.


Toutes les races humaines sans exception, à quelque stade d'évolution qu'elles soient, possèdent un cerveau et une intelligence supérieurs à ce qui leur est nécessaire pour mener une existence saine et simple.


Tout être humain est anormal et psychiquement malade, et cependant, du point de vue humain, il est sans défaut. Une femme est également un être humain sans défaut tant qu’elle reste dans sa famille en tant que femme, et ne veut pas se transformer en capitaine de bateau, en ingénieur et même en philosophe.


L'intelligence humaine est toujours liée à des obsessions qui se manifestent en général plus fortement chez les hommes que chez les femmes. L'homme s'embrouille souvent dans des problèmes compliqués, il n'a plus de vue d'ensemble et perd sa faculté de jugement: animé par la colère, la soif de vengeance, et désireux de faire valoir des droits imaginaires, il prend alors des partis absurdes. Grâce à son intelligence particulière, la femme peut le retenir d'actions désespérées et l'amener à la modération; à supposer qu'elle soit une véritable femme et non un être émancipé de force.


La direction et l'autorité dans la famille doivent cependant rester toujours solidement aux mains de l'homme. L'être humain est et reste un descendant du singe et aucune horde de singes n'a jamais été menée par une femelle. Un groupe de ce genre périrait à bref délai, même s'il savait parler le latin, téléphoner et fabriquer du gaz hilarant.


De même que l'homme a tout bénéfice à entendre les vérités simples et naturelles de sa femme, les êtres humains devraient prêter l'oreille aux races et sociétés qu'ils traitent comme étant arriérées et qu'ils veulent soumettre à une émancipation forcée, sous prétexte de progrès. Un jour, les sociétés, faisant étalage de leur progrès, regretteront amèrement de ne point l'avoir fait.


Le cannibalisme a provoqué un autre phénomène: la pudeur. La honte des meurtres collectifs aurait été plus utile. Il n'y aurait alors ni guerre ni généraux. Mais comme ce sentiment ne concerne que les parties sexuelles, il est malheureusement tout à fait inutile.


Les parties sexuelles de tous les mammifères sont visibles, même celles des singes. Elles doivent l'être. Les animaux ne connaissent pas la pudeur, et les ancêtres simiens de l'homme ignoraient également ce sentiment.


La naissance de la pudeur chez l'homme est portée par erreur au compte de son intelligence accrue et de sa fameuse maturité morale.


Cela n'a pourtant rien à voir avec l'intelligence et la fameuse moralité a pris naissance alors que la pudeur existait déjà. Il ne fait pas froid parce qu'on gèle, mais on gèle parce qu'il fait froid.


Quand les hommes et les femmes se répartirent entre eux pour que la paix s'installe dans la société, cette mesure se révéla insuffisante. La femme ne possédait plus les signaux de fécondité et l'homme pouvait avoir une excitation sexuelle, même s'il ne percevait pas ces signaux.


Chaque homme savait quelles femmes lui appartenaient, mais il ne pouvait contrôler en conséquence ses pulsions sexuelles, et aucun ne considérait comme un compliment que les hommes de sa horde présentent brusquement les signes visibles de l'excitation sexuelle, en présence de ses femmes et de ses filles. Cette circonstance n'était pas faite pour entretenir le calme et l'amitié entre les hommes, comme on l'espérait du mariage. Jalousie et soupçons provoquaient à nouveau des querelles. On chercha souvent à cacher les femmes comme cela se pratique encore de nos jours, dans quelques sociétés d'Asie occidentale et d'Afrique.


L'homme se vit alors obligé de couvrir légalement les parties sexuelles. C'était chose facile pour les femmes, mais pas pour les hommes. Le scrotum est situé à l'extérieur du corps parce que les testicules doivent avoir une température plus basse que celle du corps.


Si le membre masculin est en état d'excitation et qu'on le mette de force dans une autre position, cela provoque de la douleur. C'est pour cette raison que le scrotum et le membre ne pouvaient être groupés ensemble. Ce genre de vêtement malsain n'est apparu qu'à notre époque: les slips modernes, prétendus fonctionnels, ont largement contribué à augmenter la fierté de la civilisation occidentale, c'est-à-dire le nombre des hôpitaux, médecins et médicaments.


L'homme était autrefois bien plus axé sur sa santé; il y attachait plus de prix qu'à l'élégance de ses vêtements. Il imagina donc une série de procédés pour masquer ses parties sexuelles sans en subir de dommages. Dans les contrées plus fraîches, la meilleure solution était un vêtement large et lâche qui masquait la plus grande partie du corps. Mais dans les zones tropicales, l'homme devait se contenter de cacher ses parties sexuelles.


Tout ce que l'homme pratique pendant une longue période devient habitude d'une part, et laisse, d'autre part, une empreinte, durable sur son âme. Les actes d'abord conscients s'effectuent par la suite de façon automatique, sous la direction de l'inconscient; ils deviennent des actes instinctifs.


Tous les instincts et modes d'action liés aux instincts sont héréditaires. Plus une habitude s'installe, consciemment ou non, plus elle se transforme en instinct persistant et plus il est difficile d'agir contre cet instinct.


Le fait de masquer les parties sexuelles est une très vieille coutume, c'est pourquoi la réaction instinctive et inconsciente, liée à cette pratique, est si fortement ancrée chez l'homme.


La pudeur est donc le résultat d'une mesure artificielle et elle peut s'étendre par des mesures correspondantes, à n'importe quelle partie du corps.


Au cours de l'histoire, on a caché, dans différentes civilisations, les parties du corps les plus diverses, même celles qui n'avaient rien à voir, ou très peu, avec la vie sexuelle, telles que la main, les pieds, les jambes, ou le visage. Comme ces usages n'ont pas duré trop longtemps, les réactions instinctives liées à eux ne se sont pas très profondément enracinées. Quand les sociétés supprimèrent ces mesures qu'elles considéraient comme superflues, les sentiments de pudeur disparurent relativement vite.


Il n'en est pas de même des parties sexuelles. Celles-ci sont masquées depuis de nombreux millénaires, et l'instinct correspondant est si fort qu'il ne peut être neutralisé ou amoindri que par des efforts tout particuliers. La neutralisation demanderait le temps correspondant, mais la pudeur ne pourrait être totalement éliminée.


La pudeur peut donc être non seulement instaurée artificiellement, mais aussi éliminée ou amoindrie. La tentative d'éliminer ce sentiment, en ce qui concerne les parties sexuelles, forcerait l'homme, étant donné son évolution, à la retrouver pour les raisons mêmes pour lesquelles ses ancêtres l'ont imaginée.


Depuis des temps immémoriaux, et dans toutes les civilisations, l'acte sexuel, l'accouplement, ne s'accompagne pas seulement d'un sentiment de pudeur mais aussi d'une culpabilité inconsciente et, en règle générale, il n'est pas pratiqué publiquement.


Les animaux n'ont pas de ces sentiments, et l'accouplement s'effectue à n'importe quel moment, et en public aussi. Ceci est valable pour les singes, et l'était aussi pour les ancêtres simiens de l'homme. L'homme ne condamne pas cela chez les animaux, et ne le considère pas non plus comme un acte coupable. Mais il le condamne quand il s'agit de lui.


Comme les rapports sexuels chez l'homme servaient uniquement à l'origine, à la reproduction, et restent nécessaires à la reproduction, un sentiment de pudeur et de péché lié à cet acte semble illogique et sans fondement, d'autant plus que l'homme considère sa reproduction comme un souhait et un commandement de Dieu. Comment et pourquoi ce commandement de Dieu pourrait-il être exaucé par un acte lié à un sentiment de culpabilité inconscient?


Ce sentiment contradictoire de culpabilité ou de péché n'est cependant pas motivé chez l'homme et il ne résulte pas non plus d'une «morale supérieure». L'homme cannibale savait très précisément depuis le début qu'en pratiquant le meurtre de ses congénères totalement innocents, il augmentait ses pulsions sexuelles. Le motif originel — la procréation — est devenu secondaire et le plaisir est passé au premier plan.


Sa vie sexuelle, intensifiée par le meurtre qui est devenu depuis la source d'un sentiment de plaisir tout nouveau, fit naître en même temps chez lui un sentiment de culpabilité profondément enraciné, associé même à un sentiment de péché.


Voilà la raison exacte pour laquelle les rapports sexuels sont présentés, depuis les temps les plus reculés et dans toutes les traditions mythologiques, comme un acte coupable; aujourd'hui encore, cette notion persiste.


Le cannibalisme pratiqué pendant plusieurs millénaires a ancré ce sentiment de faute et de honte, de façon indissoluble, dans l'inconscient humain. Comme tout l'inconscient est héréditaire, un fil rouge se dévide à travers l'histoire de l'humanité et ce fil ne pâlira pas tant qu'il y aura des hommes sur la terre.


Ce malade sexuel qu'est l'homme ne sait pas encore aujourd'hui si les relations sexuelles doivent être pratiquées uniquement pour la reproduction. Doivent-elles s'accomplir aussi, quand il y a inclination naturelle, quand le but originel ne peut être réalisé? Ou doivent-elles servir uniquement de source de plaisir? Une grossesse peut-elle être empêchée ou interrompue?


L'homme fait tout cela. Et quoi qu'il fasse, il est toujours convaincu de le faire parce qu'il est plus intelligent que toutes les autres créatures et parce qu'il croit avoir accompli un progrès.


L'étrange attitude sexuelle de l'homme n'a rien à voir avec un développement naturel ou une intelligence supérieure. Si tel était le cas, un éléphant manifesterait bien plus d'intérêt à la vie sexuelle qu'une souris, étant donné son intelligence supérieure.


L'homme torturé ne sait toujours pas comment envisager sa vie sexuelle. Aucune société n'a pu trouver de solution satisfaisante. Les animaux n'ont pas ces problèmes. Chez eux, tout est resté normal et fonctionnel, car tous les animaux ont atteint leur état actuel dans le cadre d'une évolution naturelle.


L'homme continue à manipuler sa vie sexuelle avec tous les moyens imaginables, pour se procurer davantage d'excitations sexuelles et de plaisir.


Sous ce rapport, le singe obsédé sexuel ne s'est pas transformé. Sous le couvert de la science, on développe des thèses sur la vie sexuelle, qui passent pour révolutionnaires, comme si l'homme ne savait pas, depuis un million d'années, tout ce qu'il peut faire avec ses organes sexuels.


Les philosophes et fondateurs de religions ont toujours exhorté l'humanité, sexuellement malade, à observer la mesure dans sa vie sexuelle. Ils n'ont jamais pu cependant donner de règles générales valables. Ils dénonçaient les plaisirs sexuels comme les «substituts de qualités spirituelles». Ils donnaient de sages conseils sur la façon dont l'homme peut atteindre le bonheur convoité, par la pensée, l'art, l'amour de la vérité, de la nature et de Dieu.


L'homme suivit largement ces directives, parce qu'il vit, par sa propre expérience, que, pour sa vie sexuelle pathologique, la seule solution était d'adopter un moyen terme raisonnable.


Beaucoup de sociétés abandonnèrent, au cours de l'histoire, les anciens principes moraux et philosophiques transmis par la tradition. Elles s'efforcèrent de fonder le bonheur humain sur l'accumulation de valeurs matérielles. Ne trouvant pas le bonheur désiré, elles cherchèrent un substitut et se réfugièrent dans la sexualité.


Toutes ces sociétés ont péri. Non qu'elles aient été victimes de leurs manies sexuelles, mais pour les raisons mêmes qui les poussèrent à chercher refuge dans la sexualité.


Comme il a déjà été mentionné, la perte du pelage appartient aux grandes modifications résultant directement de la consommation de cerveau et de la réorganisation forcée du métabolisme hormonal.


Dans presque toutes les régions du monde, la température de l'air est, par moments, plus basse que la température interne du corps qui doit être tenue dans toutes circonstances à environ 36degrés. L'air froid n'agit pas seulement sur l'extérieur du corps, mais il rafraîchit aussi les organes internes, par la respiration.


Avec la diminution du pelage, les sources propres d'énergie devenaient de plus insuffisantes à apporter au corps la chaleur nécessaire. Exceptionnellement, la nature vint en aide: le singe dénudé vit son nez s'allonger et s'amincir...


Pour différentes raisons, un animal vertébré respirant l'air doit respirer par le nez. Le nez sert, entre autres, d'appareil de réchauffement. Quand l'air absorbé atteint les poumons, il est ainsi déjà radouci.


Pendant que le nez allongé et aminci réchauffait l'air frais, le nez lui-même se refroidissait. Comme il était autrefois enfoncé dans la masse de la tête comme pour tous les singes, la tête se refroidit également, et avec elle le cerveau. C'est ainsi que le nez actuel, typiquement humain, est une mesure d'urgence de la nature contre une maladie que l'homme s'est infligée lui-même par le cannibalisme.


Mais pour les races tropicales, la perte du pelage n'a pas entraîné de refroidissement, mais au contraire un réchauffement parfois trop intense, car il n'y avait plus d'isolation entre le corps et le soleil. Le nez n'avait donc pas besoin de se transformer en instrument calorifique et il resta presque aussi plat, aussi large et enfoncé dans la tête qu'il l'était au stade simiesque. Mais ce n'était pas suffisant pour permettre à l'homme de faire face aux fortes températures ambiantes. Le sang se réchauffait plus qu'il n'est souhaitable pour le cerveau. Là aussi, la nature vint en aide: les races tropicales au nez plat présentèrent peu à peu une lèvre supérieure extrêmement épaisse et avancée, abondamment pourvue de pores. Même les dents de devant poussèrent vers l'extérieur pour repousser davantage sous le nez la lèvre supérieure. L'air inspiré et expiré par le nez plat bute forcément contre la lèvre supérieure en permettant une rapide évaporation de la sueur abondante qui s'y trouve. Selon les lois de la physique, une évaporation rapide provoque un refroidissement. Grâce à ce mécanisme, le sang qui arrive au cerveau n'est jamais plus chaud que la normale.


Dans ces races, les hommes n'ont en général pas de moustache, ou s'ils en ont une, celle-ci est très clairsemée et n'apparaît qu'aux coins des lèvres car une moustache entière empêcherait la fonction de la lèvre supérieure.


On peut donc dire que l'homme, après avoir perdu son pelage du fait du cannibalisme, a vu son nez et sa lèvre supérieure se transformer en un système provisoire de climatisation qui rafraîchit ou réchauffe selon la zone climatique, afin que l'espèce ne s'éteigne pas.


Il est considéré comme une loi que les races tropicales aient un nez plat et une lèvre supérieure épaisse et couverte de nombreux pores, tandis que les races des climats modérés ou froids ont un nez mince et long avec une lèvre supérieure mince.


On voit très nettement la fonction de ce système chez les peuples montagnards qui vivent en général dans un air frais et sec: le nez ne s'est pas seulement rétréci et allongé, mais il s'est même recourbé pour donner ce qu'on appelle le nez d'aigle, grâce auquel le trajet de l'air est plus long et l'air est davantage réchauffé et humidifié. Mais pour qu'à l'inspiration et à l'expiration, l'air n'entre pas en contact avec la lèvre supérieure et ne refroidisse pas ainsi la température du sang, la lèvre supérieure, déjà mince, est encore rentrée à l'intérieur. À cet effet, les dents de devant sont aussi rentrées à l'intérieur.


Il est étrange aussi que quelques tribus africaines qui vivent dans les zones les plus chaudes et les plus humides de l'équateur aient encore augmenté par des interventions artificielles l'effet rafraîchissant de leur lèvre supérieure, juste sous le nez. On a perforé la lèvre supérieure. Comme ce trou est toujours recouvert de l'humidité de la salive, la respiration provoque une évaporation constante et rapide, qui entraîne un refroidissement.


D'autres tribus tropicales percent la cloison médiane du nez et fichent dedans une plume ou un autre objet. Certains a scientifiques» qui n'ont jamais de leur vie parlé avec l'un de ces individus se croient autorisés, ici aussi, à exprimer leur savoir. Ils affirment que ces plumes sont des «viseurs», car elles servent de «points de repère» au lancer de la flèche. Ce ne sont pas des viseurs mais des refroidisseurs. Lors de l'inspiration et l'expiration, la tige de la plume crée un véritable tourbillon qu'elle dirige contre la lèvre supérieure. Le refroidissement du sang en est intensifié. Les refroidisseurs sont très pratiques parce qu'ils sont faciles à ôter. Par temps frais, ces «viseurs» ne sont même pas utilisés ou portés à la chasse, ce qu'on ne voit pas, naturellement de la fenêtre d'un «scientifique», et c'est pourquoi la plume du «sauvage» reste un viseur et la plume de ce scientifique un instrument d'abêtissement. Le chèque en blanc vaut pour la vie entière et il s'appelle diplôme.


Les nez et lèvres montrent donc sous quel climat la race est passée du singe à l'homme, ou a vécu le plus longtemps. Les races voyagent en effet et, en cas de nécessité, elles s'installent aussi dans des zones climatiques qui leur sont hostiles. Dans ce cas, le nez comme la lèvre supérieure se modifieront en conséquence en plusieurs dizaines de milliers d'années. Les esquimaux, par exemple, proviennent de régions plus chaudes et sont allés vers le nord, parce qu'ils y étaient forcés. Leur nez, qui était plus large, à l'origine, s'est un peu rétréci, mais il s'est fortement courbé, ce que l'on voit facilement de profil. On observe le même phénomène de transformation chez les Chinois du Nord et les Japonais qui ont presque tous encore un nez un peu large, mais déjà arqué.


Quand les anthropologues trouvent, lors de leurs recherches, dans les régions tropicales, des reproductions d'individus aux lèvres minces et au nez étroit, ils peuvent donc supputer avec certitude qu'il s'agit de races émigrées ou que dans ces régions le climat s'est modifié. L'inverse est également vrai. C'est pourquoi, c'est une absurdité impardonnable de reconstituer les hommes de l'ère glaciale dans le Nord, avec un nez plat et large, et de les représenter ainsi.


Comme l'homme descend du singe hominidé et qu'aucune race de singe au monde ne présente un nez long, mince, et saillant, ou une lèvre supérieure épaisse et gonflée, il aurait été logique que les chercheurs se demandent pourquoi ce système étonnant s'est développé chez l'homme, car rien ne se fait sans raison. Mais comme cela dément de façon très nette et très significative la thèse de l'évolution naturelle, car on a affaire ici à «la maladie de la perte du pelage», les défenseurs de l'évolution naturelle ont estimé plus habile de se taire. Et ils continuent à garder le silence.


Quand le pelage commença lentement à dégénérer, la résistance de l'homme décrut et celui-ci fut davantage sujet aux maladies. Ses facultés intellectuelles ne lui permettaient pas. encore d'inventer le vêtement, sinon, il aurait pu s'en confectionner à partir de végétaux. Il avait cependant des connaissances utiles données par le cannibalisme. Il savait que le cerveau est bon pour le cerveau, le foie pour le foie et le cœur pour le cœur, et il constatait également que la consommation de viande le réchauffait intérieurement. Il ne comptait pas en calories, mais il les sentait.


Pour ce demi-homme transi qui perdait son pelage, il n'y avait donc pas de solution plus logique que de se guérir et se réchauffer en consommant les parties du corps de l'animal. Il n'avait pas besoin à cet effet de se tourner obligatoirement vers ses congénères, car si ceux-ci représentaient pour lui une proie hautement appréciée, ils étaient également dangereux. Le chasseur devenait souvent lui-même gibier. Un homme attaqué était défendu par les membres de sa horde. Ce n'était pas le cas quand il chassait le lièvre.


Cet être, ni singe ni homme, qui était essentiellement végétarien, commença donc la chasse aux animaux et devint un carnassier. Dans les tout premiers temps, il consomma des souris, des rats, des lièvres, et ce n'est que plus tard qu'il passa aux plus gros animaux. La paix paradisiaque entre lui et les animaux était ainsi terminée pour toujours. Tous les animaux fuyaient devant lui; ils savaient maintenant qu'ils n'avaient rien de bon à attendre de cette créature nue. Devenu plus intelligent, du fait du cannibalisme qu'il continuait à pratiquer, l'homme découvrit aussi, beaucoup plus tard, qu'il pouvait sécher la peau des gros animaux, la ramollir et l'utiliser comme vêtement.


Ce nouveau mode de cannibalisme avait donc des motifs sanitaires. Ce n'est pas l'intelligence accrue de l'homme qui l'amena à découvrir le vêtement, mais un état de nécessité dû à sa propre faute, à savoir la nudité.


La nécessité rend plus intelligent, la nécessité rend inventif, mais seulement jusqu'à la limite de l'intelligence. L'intelligence de l'homme est venue par le cannibalisme et son esprit d'invention n'a jamais pu dépasser les limites de cette intelligence, même si la nécessité s'en fait durement sentir.


Le principe selon lequel le cerveau est bon pour le cerveau, le foie pour le foie et le cœur pour le cœur a donc été découvert par des singes cannibales malades. C'est sur cette découverte que reposent aujourd'hui nombre de traitements médicaux.


Mais certains médecins occidentaux raisonnables prescrivent encore aujourd'hui du foie d'animal pour ceux dont le propre foie présente des insuffisances. Aujourd'hui encore, on exhorte les enfants à manger le cœur, le foie et l'estomac des animaux, en leur soulignant que leurs propres organes en deviendront plus forts et plus sains. Inconsciemment, et sur le ton de la plaisanterie, on recommande aussi la consommation de cerveau animal comme bénéfique pour l'intelligence. Aujourd'hui encore, les hommes mangent des testicules de taureau en croyant que leur énergie sexuelle en sera augmentée. La science actuelle voudrait rejeter tout ceci comme une superstition ou un rite absurde.


Même si un tel phénomène est reconnu, les scientifiques n'ont guère intérêt à trouver pourquoi la consommation des testicules agit justement sur la vie sexuelle. Ils risqueraient de découvrir ainsi que le cerveau agit aussi sur le cerveau, comme l'ont toujours affirmé les cannibales et les paysans. La vérité risquerait de se faire jour et l'on saurait alors que l'homme n'est pas devenu plus intelligent, par évolution naturelle, mais grâce à la consommation de cerveau. Cette constatation serait très pénible, car l'on a écrit de gros livres, dans le meilleur jargon scientifique, sur l'évolution naturelle du singe jusqu'à l'homme.


Le singe végétarien, obligé par sa nudité progressive à devenir carnivore, ne se réjouit pas longtemps de son nouveau remède. Il s'aperçut en effet que la. consommation de viande, surtout de viande saignante, le rendait plus agressif. Au premier abord, il n'en fut point troublé; mais comme ses congénères, qui étaient ses concurrents à tous égards, devenaient aussi plus agressifs, il dut se jeter plus avidement sur cette drogue d'agressivité qu'est la viande et intensifier sa chasse aux animaux.


Nos ancêtres découvrirent bientôt que plus les animaux qu'ils consommaient étaient agressifs, plus eux-mêmes devenaient «braves». C'est à cette époque qu'apparurent brusquement, dans les cavernes, et autres habitats de l'homme, à côté des restes osseux de tortues, lièvres et rats, des os de chats sauvages, loups, renards et autres carnassiers; ces squelettes de carnassiers étaient en bien plus grande quantité que ne le voudrait le pourcentage d'animaux herbivores et carnivores, dans la nature, qui est de un carnassier pour au moins cinq cents animaux herbivores. On aurait donc dû trouver dans les habitats de l'homme primitif infiniment plus de squelettes d'animaux herbivores que de carnassiers. Mais près de la moitié et souvent davantage provenaient de carnassiers.


Ce fait n'échappa nullement aux scientifiques. Mais comme ils ne pouvaient prétendre qu'un tigre est plus facile à pourchasser qu'un lièvre, ils gardèrent le silence parce que ce phénomène infirmait en effet, lui aussi, la thèse de l'évolution naturelle.


L'homme est resté depuis lors un carnivore. Il savait depuis longtemps se vêtir et n'avait plus besoin de la viande à titre de nourriture calorifique. Ce qui importait pour lui, c'était l'agressivité, la bravoure dont il attendait déjà des succès dans la vie. Ce succès devait toujours être au détriment des autres. Il négligeait de voir qu'il était victime, lui aussi, de cette dissension qu'il créait lui-même. Jusqu'à aujourd'hui, rien n'a changé sur ce point.


Cette bravoure lui a-t-elle apporté le bonheur convoité? On peut dire que non. Pendant toute l'histoire humaine, la bravoure n'a apporté que souffrance et misère; elle constitue un brusque obscurcissement des facultés de jugement, cependant que le résultat de l'action reste laissé au hasard. En fait, la drogue du courage n'a fait que susciter des guerres de plus en plus nombreuses et plus compliquées. Et chaque victoire a entraîné de nouveaux désastres.


Les effets nocifs de la consommation de viande ne font pas l'objet d'une découverte nouvelle. Ils remontent à une expérience ancestrale, qui a été oubliée.


La consommation de viande, si elle augmente l'agressivité, accroît aussi l'inquiétude psychique et les obsessions. L'homme devient intolérant, sec, égoïste, querelleur et cruel. En même temps, ses possibilités de réflexion supérieure et philosophique sont fortement diminuées ou même réduites à néant. Des raisonnements erronés, un manque de perspicacité intellectuelle ont alors entraîné des sociétés entières vers les objectifs non valables. L'homme ne peut plus, à ce moment, distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas. Au cours de plusieurs générations il s'accumule en lui une agressivité inconsciente qui dépasse la limite du supportable et se traduit, par psychose collective, en actes de violence et en guerres. Les dommages physiques causés par la consommation de viande n'ont qu'une importance secondaire et ils sont loin d'être aussi dévastateurs que les dommages causés au cerveau et à la pensée.


En d'autres termes, une créature végétarienne comme l'homme ne peut impunément passer à un régime carnivore. Il devient carnassier et se comporte en conséquence. Dans ce cas, l'intelligence accrue n'exerce pas sur l'agressivité un rôle modérateur; bien au contraire. Au lieu d'être menées avec les dents, les griffes et les bâtons, les guerres se font avec des armes de plus en plus compliquées, élaborées par une intelligence supérieure qui raisonne faux.


Cette vérité philosophique élémentaire sur les désavantages de la consommation de viande a été reconnue par les grands penseurs et prophètes, il y a environ 40000ans.


Quand le cannibalisme dut être arrêté à cette époque en Mésopotamie, et plus tard, dans d'autres parties d'Eurasie, à cause de la fréquence de plus en plus grande de troubles cervicaux, les guerres auraient dû cesser puisqu'elles n'avaient eu jusque-là que des motifs cannibalistes.


Alors que du temps de Jésus-Christ, il n'y avait à peu près que 200millions d'individus sur toute la terre, il n'y en avait tout au plus que 40millions, il y a 40000ans. L'espace vital était suffisant et il n'y avait aucune raison de faire des guerres pour des motifs matérialistes. Pourtant, la fin des guerres cannibalistes n'apporta pas à l'humanité la paix souhaitée; le singe végétarien passé au régime carnivore avait tellement accru son agressivité inconsciente qu'il était obligé de continuer à partir en guerre.


Les hommes consommaient la chair crue, non qu'il n'y eût pas de feu pour la rôtir, mais parce qu'ils savaient parfaitement que la chair crue est une meilleure drogue de courage que la chair rôtie. Ils buvaient même le sang frais, car ils savaient qu'on en devient encore plus agressif, c'est-à-dire «plus brave». Il régnait entre les tribus des guerres absurdes et l'humanité souffrait davantage qu'au temps du cannibalisme.


Il y a 50000ans, le cerveau humain avait déjà un volume d'environ 1400cm3, comme aujourd'hui, et l'intelligence humaine n'était pas moindre.


Penseurs et philosophes étaient alors en même temps les directeurs religieux de l'humanité. Ils donnaient les préceptes à suivre pour entretenir la santé physique et morale, et réclamaient la cessation du cannibalisme. Mais quand ils virent que la paix convoitée n'en arrivait pas pour autant, parce que l'homme qui mangeait de la chair et buvait du sang augmentait son agressivité et son esprit guerroyeur, ils voulurent dissuader l'homme de consommer cette drogue de courage.


Mais comment inculquer cette idée à l'être humain qui aime à se voir en héros vaillant et courageux? Tout père se sent rempli de fierté quand son enfant se montre «à la hauteur», en cas de lutte. Maintes femmes sont aujourd'hui encore fières de leur mari si, dans une rixe de bistrot, celui-ci frappe vigoureusement et l'emporte sur ses adversaires.


La tâche des sages de l'époque n'était ni plus mince ni moins dangereuse que celle qui consisterait à expliquer aujourd'hui à l'humanité qu'une médaille de bravoure est en réalité une médaille de maladie. Personne n'a encore jamais été puni pour incitation à la guerre, alors que des millions de personnes ont été poursuivies et exécutées dans leur propre pays pour «incitation à la paix».


Les sages ont dû, par conséquent, aborder ce problème avec prudence. Ils savaient que l'homme n'écoute pas l'homme. Il fallait donc faire intervenir Dieu. Mais même un dieu ne peut en demander trop à son «image» psychiquement malade. Même un dieu doit avancer prudemment, pas à pas. C'est ainsi qu'ils proclamèrent tout d'abord que Dieu défendait aux hommes de manger de la chair crue et d'absorber du sang frais.


On trouve des descriptions vivantes de ce processus dans les traditions mythiques de tous les peuples, et aussi dans la Bible. Il est dit dans la Genèse qu'après le déluge, qui se produisit il y a 40000à 50000ans, Dieu ordonna, par l'intermédiaire de Noé, que soit puni de mort tout homme tuant un être humain. Il fit proclamer en même temps que l'homme ne devait pas manger de chair animale, «vivant encore dans son sang». Ce n'est pas un hasard si le meurtre de l'homme et la consommation de chair animale crue et saignante sont mentionnés dans un même souffle. Le rapport entre les deux phénomènes est ici clairement souligné.


La consommation de chair crue cesse donc, en grande partie, pour motif «religieux». Les «dieux» la demandèrent plus tard dans presque toutes les parties du monde. Ce processus ne s'accomplit pas d'un seul coup. En Europe et en Chine, on mangeait encore de la chair crue, il y a 3000ans, dans le but conscient d'augmenter l'ardeur guerrière et la bravoure. Dans certaines tribus primitives des îles du Pacifique, en Australie et en Afrique, on mange encore, à l'occasion, de la chair crue pour les mêmes raisons. Plusieurs tribus africaines guerrières boivent encore de nos jours le sang frais d'animaux encore vivants. Il y a environ 700ans, les Tartares saignaient leurs chevaux et buvaient leur sang parce qu'ils avaient besoin de «courage» pour conquérir la moitié du monde.


Le but des philosophes et des prophètes était de supprimer complètement la consommation de viande. Que la chair soit bouillie ou rôtie n'en diminuait que faiblement les effets nocifs, même si l'agressivité et la combativité générale s'en trouvaient amoindries.


Quelques millénaires plus tard, les «dieux» firent un pas de plus. Ils «parlèrent» de nouveau à l'homme, de l'Inde à la Méditerranée et plus tard aussi dans d'autres régions de la terre. Chefs de religion, sages et prophètes proclamaient que Dieu avait interdit la consommation de différents animaux. Ils ne disaient pas pourquoi et se contentaient de spécifier les espèces animales que l'homme ne devait pas consommer. Quand on recense ces espèces animales interdites, on s'aperçoit qu'il s'agit très clairement de carnassiers, d'omnivores ou de nécrophages ou que ces animaux appartiennent à des espèces dont la chair procure une excitation sexuelle. Les prophètes soulignaient que les animaux autorisés devaient à l'avenir être entièrement saignés. En outre, ils instituèrent plusieurs jours sans viande par semaine et prescrivirent même des mois sans viande.


Les mythologies ont transmis beaucoup de ces choses. On les trouve même dans les écrits des Juifs, car l'un des grands philosophes qui promulgua des principes de nutrition pour son peuple était Moïse. Les carnassiers, nécrophages et omnivores, les serpents, anguilles, escargots et les lézards, dont la chair a des effets sexuels, sont portés sur sa liste interdite.


Il y a environ 5000ans que les philosophes et prophètes ont proclamé des règlements semblables dans presque toutes les parties du monde. Moïse ne le fit qu'il y a environ 3000ans. C'est ainsi que la consommation de viande fut limitée dans le monde entier, pour «motifs religieux» dans presque tous les peuples et toutes les races, et la majorité de l'humanité a respecté jusqu'à nos jours ces «préceptes de Dieu».


Il faut dire que les guerres n'en ont pas cessé pour autant et elles ne pourront jamais être supprimées parce que l'homme est déjà trop malade pour cela. Mais ce nouveau mode de nutrition a eu de notables avantages pour l'humanité. La combativité de l'homme a décru et il a pu se consacrer en paix à des activités spirituelles; le style de nourriture a, en effet, une influence essentielle sur la pensée. «L'homme est ce qu'il mange.» De même que l'intelligence est comestible, l'agressivité l'est aussi.


La philosophie atteignit son apogée sur une large base. L'homme se plongea dans l'observation de la nature et redécouvrit en elle de nouvelles vérités auxquelles il conforma sa vie. Ce calme spirituel lui permit de créer un mode de vie l'autorisant à jouir encore de l'existence. Il savait distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas et ne se compliquait donc pas inutilement la vie. Comme le savoir sans sagesse philosophique est inutile et dangereux et n'est donc pas une science, à cette époque le savant était celui qui découvrait des vérités dans le monde immatériel et matériel, et ne mettait et faisait mettre en pratique que celles qui non seulement apportaient des avantages immédiats, mais pouvaient être bonnes aussi dans un lointain avenir. Cette sagesse, l'homme ne la possède plus guère et il y attache de moins en moins de valeur dans les usines actuelles de docteurs qu'il nomme universités. L'homme savait aussi qu'il est une part de la nature et doit en observer les règles et les lois s'il veut rester sain de corps et d'esprit.


Sur le continent eurasien, il n'y avait guère de peuples qui ne pratiquaient le jeûne sous une forme quelconque. Des règles de nutrition analogues furent instaurées plus tard dans le reste du monde.


Peut-on accuser de mensonge les sages et les prophètes parce qu'ils présentèrent leurs prescriptions comme des commandements de Dieu? Non. Car tout ce qui est vérité est divin et la reconnaissance de la vérité est une manifestation divine. S'ils avaient reconnu et proclamé une vérité, ils pouvaient donc à juste titre la présenter comme un message de Dieu.


Quand on demande pourquoi Moïse interdit aux Juifs de manger de la viande de porc, on reçoit une réponse typique de notre «science»: au temps de Moïse, les porcs d'Asie occidentale étaient frappés de trichinose. Moïse avait donc raison d'interdire la consommation de viande de porc; il était très sage.


Mais quand on demande ensuite pourquoi Moise interdit dans la même loi la consommation de chats carnassiers, de poissons sans écailles, d'anguilles, de serpents et d'escargots, animaux qui ne souffraient sûrement pas de trichinose, voici la réponse que l'on obtient: cette interdiction est liée à des idées religieuses et à des superstitions.


Moïse, le sage, est ainsi brusquement présenté comme rétrograde et même superstitieux.


En fait, Moïse a interdit dans ses lois nutritives la consommation d'animaux qui se nourrissent partiellement ou totalement de chair animale ou dont la chair provoque une excitation sexuelle, parce qu'il voulait préserver la santé spirituelle de son peuple.


Les porcs sont omnivores et ils consomment aussi des rats, des vers, et autres vermines. La plupart des poissons sans écailles sont des poissons rapaces. Serpents et escargots provoquent des impulsions sexuelles et augmentent ainsi l'agressivité. C'est ainsi qu'ils ont été déclarés animaux «malpropres». Ces lois étaient observées de façon élastique et ne devaient concerner que la nourriture la plus nuisible. Mais même les animaux autorisés devaient être abattus par des hommes formés à cet effet, pour que le sang s'écoule complètement. Car le sang rend toujours agressif.


Dans certains cercles culturels, on interdit totalement la consommation de viande. Presque toutes les races de l'Inde sont entièrement végétariennes depuis d'innombrables millénaires. Grâce à leur abstinence, non seulement ils font partie des hommes les plus passifs du monde, mais ils ont découvert aussi les vérités cosmiques et philosophiques les plus hautes que l'homme ait jamais pu découvrir.


Leur philosophie qui est encore nommée à juste titre philosophie de la philosophie est si supérieure à toutes les autres qu'aujourd'hui encore, elle n'est comprise que partiellement ou pas du tout, et qu'on la qualifie souvent de superstition. Ces vérités philosophiques ont fourni non seulement la base de l'hindouisme, mais ont exercé aussi de fortes influences sur toutes les grandes religions du monde, apparues ultérieurement, à savoir le judaïsme, le shintoïsme, le taoïsme, le bouddhisme, le christianisme et l'islam. Mais les peuples qui n'ont pas été empêchés par leurs prophètes de manger de la chair restèrent agressifs et n'eurent aucune productivité culturelle notable.


Les Tartares de l'Asie centrale, par exemple, ont dominé presque toute l'Asie et une partie de l'Europe sans apporter de culture valable. Ils ne se calmèrent que plus tard, lorsqu'ils devinrent bouddhistes, mahométans ou chrétiens, et observèrent les principes de jeûne de ces religions.


À notre époque, la terre est peuplée de plus de trois milliards d'individus dont plus des trois quarts obéissent aux préceptes de jeûne les plus divers. Bien que ne connaissant plus les véritables motifs et avantages du jeûne, ils continuent à observer largement ces préceptes parce qu'ils y croient comme à un devoir religieux. L'objectif est ainsi toujours atteint.


Environ trois cents millions d'adeptes de la religion hindoue ont une nutrition entièrement végétarienne. Les douze millions de juifs obéissent aux principes judaïques de nutrition et ont aussi des jours de jeûne différents. Les musulmans qui sont au nombre de quatre cent cinquante millions environ, suivent les principes de nutrition judaïques et jeûnent, en outre, trente jours durant, pendant le ramadan, conformément à des principes particuliers. Par ailleurs, les deux cents millions de bouddhistes et les trente millions de taoïstes, de confucianistes et de shintoïstes jeûnent également. De nombreuses sectes de ces religions vivent selon un régime entièrement végétarien, ou se nourrissent en majeure partie de poissons et de légumes.


Depuis des temps immémoriaux, des préceptes de jeûne particulièrement sévères, en général totalement végétariens, ont été imposés aux individus chargés d'étudier et reconnaître les vérités dernières par une profonde méditation, c'est-à-dire les moines de toutes les religions. Même les hommes de médecine, dans les tribus les plus primitives, avaient et ont encore aujourd'hui des règles de jeûne strictes.


Curieusement, bien des plus grands philosophes se nourrissaient entièrement de façon végétarienne.


À l'origine, il y avait aussi différents préceptes de jeûne pour les chrétiens.


Les protestants constituèrent la première communauté religieuse qui supprima le jeûne, il y a environ trois cents ans, pour n'en laisser qu'un seul jour. Ils voulaient ainsi se révolter contre le pape, mais c'est contre eux-mêmes qu'ils se révoltèrent. Les catholiques continuèrent en revanche à jeûner, sans savoir à quoi servait ce jeûne. Ils croyaient ainsi faire plaisir au pape.


Mais comme la plupart des catholiques vivent dans le monde occidental et sont devenus, à notre époque, victimes d'une civilisation primitive et matérialiste, ils ont succombé à leurs faiblesses spirituelles, physiques et morales. Dans cette partie du monde, l'homme n'a plus le goût de se limiter. Par le confort et le plaisir, il veut mettre en état d'ivresse son corps et son esprit corrompus afin de passer dans l'allégresse et la confusion les derniers jours de sa civilisation condamnée à mort.


Quand déjà toutes les aspérités étaient supprimées, il fallut encore supprimer la dernière contrainte: à savoir le jeûne. Rien de plus facile, car des nains de l'esprit, déguisés en savants, assuraient que le jeûne avait été instauré à des époques encore attardées et par superstition religieuse. Le peuple n'observa donc plus les règles de jeûne.


L'un des derniers chefs de l'Eglise catholique, incapable de voir plus longtemps transgresser le commandement du jeûne, supprima cette obligation imposée par Dieu; il en avait soi-disant l'autorisation divine. Là où il n'y a pas d'interdiction, il n'y a pas de péché, il n'y a pas de punition. Le pape voulait ainsi faciliter à ses fidèles le chemin du ciel, mais c'est exactement l'effet contraire qui se produisit.


Grâce à ce stratagème historique par lequel les chrétiens voulaient faire de la terre un paradis, les hommes ont maintenant davantage d'abattoirs pour animaux et de champs de bataille pour hommes, et environ un milliard d'hommes se sont libérés des restes d'une pensée philosophique. Ils se sont créé un mode de vie sans philosophie et misanthropique contre lequel ils se rebellent déjà eux-mêmes. Ils font des guerres somptueuses qui deviennent avec le «progrès» de plus en plus importantes et cruelles. Ils possèdent un excès d'agressivité inconsciente, dont ils seront eux-mêmes victimes.


Quelques chiffres montreront la consommation actuelle de viande dans le monde. Voici ce que l'on consomme environ par an et par tête: en Inde 1kilo, au Japon 3kilos, au Pakistan 4kilos, en Birmanie 6kilos, en Chine 8kilos, en Russie 28kilos, en Allemagne 67kilos, en Angleterre 69kilos et aux Etats-Unis 92kilos.


La carte mondiale de la viande révèle dans quels lieux du globe les hommes poursuivent des objectifs qui, non seulement n'ont plus rien à faire avec le bonheur humain désiré, mais détruisent au contraire ce bonheur sous le signe d'une légalité stricte.


Où vivent la plupart des infirmes psychiques, les «hommes à réussite» névrosés qui mendient en vain le salut auprès de leurs psychiatres également malades? Où y a-t-il dans le monde le plus de médecins, le plus de fabriques de médicaments et le plus de malades avalant chaque année plusieurs tonnes de drogues sur les conseils de leurs médecins?


Où règne-t-il une criminalité sans exemple dans l'histoire de l'humanité et progressant chaque année de près de 20pour 100? Où l'aspiration inconsciente au meurtre et à la torture est-elle si grande que cette faim psychique maladive doit être apaisée, jour après jour, par des films de meurtre et de torture?


Où les armes meurtrières et les organes sexuels sont-ils devenus les jouets favoris de l'homme? Où celui-ci se réfugie-t-il dans les drogues psychiques et sexuelles pour vivre encore des sentiments de plaisir extrêmes avant sa chute inévitable?


Où le a progrès» est-il le plus douloureux, et où la nature est-elle le plus détruite? Où la philosophie est-elle déclarée savoir improductif? Où la possession matérielle est-elle devenue critère de la valeur de l'homme? Où l'homme se révolte-t-il contre son mode de vie, sans pouvoir en définir les motifs?


Si l'on compare la consommation moyenne de viande des sociétés avec la fréquence de leurs guerres, on découvre une relation proportionnelle.


Et qu'apportera l'avenir?


La carte mondiale de viande consommée fournit la réponse. C'est d'elle que découlent l'horaire et la succession des étapes du déclin.


Ceux qui survivront sont ceux qui refusent de manger leurs vaches malgré les conseils des spécialistes de l'Ouest.


Un jour, l'Occidental devra accomplir un pèlerinage à l'Himalaya pour demander aux sadhu comment ils ont pu atteindre sans la «science moderne» la plus grande réussite humaine possible, à savoir vivre avec un doux sourire sur le visage et avec la paix au cœur.


Les sociétés dont les fusées portent aujourd'hui le plus loin et dont les vues philosophiques sont les plus courtes tireront un jour les conséquences des faits et réintroduiront les préceptes «superstitieux» du jeûne, que leurs ancêtres observaient pour de bonnes raisons.


Les philosophes et prophètes étaient encore capables, il y a 50000ans, de reconnaître cette vérité. Aujourd'hui, en revanche, non seulement les a savants» sont incapables de découvrir de telles vérités, mais ils ne peuvent même pas reconnaître le sens des vérités transmises par la tradition. Et l'humanité a donné à ces hommes la direction de la société.


Les seuls qui sachent encore que la consommation de viande rend agressif semblent être les éleveurs de chiens et les bouchers qui constatent nettement que les chiens nourris avec de la viande se mettent à mordre et deviennent méchants. Les «savants» n'en tirent aucune conséquence; ils pensent que les forces et lois de la nature n'agissent pas sur l'homme, parce que celui-ci sait déjà prendre des photos et naviguer dans le ciel.


Physiologiquement l'homme est encore un animal végétarien. Son corps n'est pas axé sur la consommation de viande. Il n'a pas un gros intestin court lui permettant d'éliminer rapidement les restes de viande indigestes et vénéneux. Il n'a jamais eu de griffes et de dents, comme en ont les carnassiers. Il n'a jamais eu non plus de grands pores pour éliminer la sueur toxique. Depuis l'état simien, ses besoins nutritifs et sa digestion ne se sont pas le moins du monde modifiés. Bien des végétariens vivent plus de cent ans, alors que les chances de vie des «champions sportifs» carnivores sont infiniment plus réduites.


L'humanité consomme aujourd'hui plusieurs millions d'animaux à sang chaud par jour. Scientifiques et spécialistes de la nutrition affirment que l'homme doit manger de la viande et que l'humanité ne peut se nourrir suffisamment sans viande.


C'est exactement le contraire. Actuellement, la terre offre environ 0,4hectare de sol cultivable par individu. Si l'humanité se nourrissait purement de façon végétarienne, 0,3hectare suffirait déjà à produire la nourriture d'une personne.


En revanche, une population carnivore a besoin de 0,8hectare de terre par tête pour l'élevage du bétail. C'est le double de ce qui existe en surface agricole utile.


La famine entraînée par la surpopulation imminente de la terre ne peut donc être atténuée par une production accrue de viande mais uniquement par une nourriture à base de plantes et de poisson.


La quantité maximale de viande que l'homme peut consommer par an sans troubles gênants représente un quart du poids de son corps: moins il en consomme, mieux ce sera. Le régime idéal est un régime végétarien, avec possibilité de manger du poisson, des laitages et des œufs.


Le mode de nutrition est affaire d'habitude. Ce que l'homme mange depuis son enfance restera toujours son plat de prédilection. Celui qui n'a pas mangé de viande dans son enfance, n'en désire pas; il ressent même au contraire une aversion contre la viande. Il est conseillé de nourrir les enfants selon un mode végétarien, afin qu'ils ne souffrent pas du manque de viande quand celle-ci se sera raréfiée et sera trop chère du fait de la surpopulation.


De même que le cannibalisme à fait naître dans l'inconscient de l'homme un sentiment de culpabilité qui s'est aussi reporté sur sa vie sexuelle, le petit cannibalisme, qu'il pratique en mangeant de la viande, a développé également chez lui un sentiment de culpabilité inconscient. Même dans ce cas, il sait qu'il tue des êtres innocents, ce qu'il n'est pas absolument obligé de faire pour se nourrir. Il fuit donc le malaise que lui cause ce genre de cannibalisme et préfère voir la viande en morceaux plats ou ronds ou sous forme de saucisses, afin d'oublier le plus vite possible l'origine de cette nourriture. Il n'aime guère penser qu'un veau qu'il aurait sûrement aimé et caressé a dû quitter la vie, le cou tranché, le regard fixe.


En réalité, l'homme ferait bien, après chaque messe où le prêtre l'a assuré de sa mission divine, d'aller faire un pèlerinage, avec le prêtre, dans l'abattoir le plus proche pour voir quel massacre «l'image de Dieu» exerce sur les créatures de Dieu, qui selon toutes les traditions religieuses, même celles de la Bible, possèdent également une âme, et dont l'existence n'est pas moins justifiée que celle des hommes.


Les traditions mythiques de nombreux peuples parlent d'une ère où la paix régnait entre l'homme et l'animal. La nostalgie inconsciente de cette paix est profondément enracinée chez l'homme et continue à vivre en lui. C'est pourquoi il fonde des associations de protection des animaux et élève des animaux domestiques inutiles, tels les chiens d'appartement, les chats et oiseaux qu'il aime, admire en secret et envie inconsciemment.


Depuis le moment de sa conception dans le sein de la mère jusqu'à sa mort, l'homme traverse toutes les phases du stade de l'animal à celui de l'homme. Il commence sa vie sous forme d'être monocellulaire, devient un animal velu et vient au monde en individu dénudé. Pendant sa première enfance, il vit encore en paix avec les animaux. De là vient l'amour des enfants pour les animaux et l'amour des animaux pour les enfants, et c'est aussi le point de départ des histoires d'animaux et des contes qui remplissent les enfants d'un désir de paix instinctif.


Comme on l'a dit, la consommation de viande est en relation étroite avec la perte du pelage. Cette relation s'est manifestée de façon très particulière: là où les poils sont nécessaires à l'homme, ils sont rabougris; par contre, ils poussent depuis lors là où ils sont entièrement inutiles et même gênants — sur la tête. Ce phénomène va lui aussi à l'encontre d'une évolution naturelle. L'énergie nécessaire à la croissance des poils du corps n'a pas été épargnée mais concentrée sur la pousse des cheveux, alors que les ancêtres simiens de l'homme n'avaient jamais eu d'aussi longs cheveux. Dans presque toutes les races humaines, les cheveux peuvent atteindre la taille du corps humain. En réalité, nous avons l'air, avec ces longs cheveux qui gênent les mouvements, de clowns de l'univers.


Ce phénomène seul serait déjà plus que suffisant pour permettre de constater, chez l'homme, une évolution non naturelle. Aucun être vivant de la terre ne peut exister avec des handicaps pareils. Il faut donc couper les cheveux. Mais il est incontestable que l'existence d'une créature saine dépend de l'invention des ciseaux, ou de la présence d'un salon de coiffure. Les scientifiques qui soutiennent la thèse de l'évolution naturelle, devraient eux aussi s'en rendre compte.


Dès le premier stade d'hominisation, les cheveux s'allongèrent. Comme il vivait en sécurité dans les forêts, au milieu de buissons où ses longs cheveux restaient accrochés, le demi-homme cannibalistes devait arracher ses cheveux gênants ou se les faire arracher par ses congénères qui se servaient alors de leurs dents. Plus tard, il sut fabriquer les instruments voulus pour couper ses cheveux. Mais il avait appris que son corps contenait de précieuses substances immatérielles qui montent périodiquement en direction de la tête, par lune croissante.


Il n'allait à la chasse à l'homme que par lune croissante, car c'est là que les cerveaux avaient le plus de valeur. Il s'aperçut plus tard que la lune croissante agissait de façon analogue sur les animaux et même sur les plantes. Il évita alors de se couper les cheveux par lune croissante afin de perdre le moins possible de sa précieuse énergie vitale, par les entailles des cheveux.


Cette mesure ancestrale, destinée à économiser de l'énergie lors de la coupe des cheveux, est encore observée aujourd'hui dans presque toute l'Asie et, par les générations d'un certain âge, dans de nombreuses parties de l'Europe.


D'après les anciennes expériences transmises, ces mesures épargnent les forces vitales qui intéressent non seulement le corps mais aussi le cerveau. La pulsion énergétique qui fait pousser les cheveux est à son maximum sur la calotte crânienne. C'est pour cette raison que dans de nombreuses contrées, on coupait les cheveux au bord de la tête à chaque nouvelle lune, tout en laissant pousser sur la calotte crânienne une natte que l'on coupait rarement. Cette pratique est encore fréquente chez les Chinois, les Mongols, les Indiens et de nombreuses tribus africaines, et surtout chez les enfants, parce que ceux-ci grandissent encore.


Mais il pousse sur la tête d'autres poils qui ne doivent pas être coupés parce qu'on sait d'expérience ancestrale qu'ils détiennent des énergies particulièrement bénéfiques pour le cerveau: ce sont les sourcils, les poils sur les tempes et les poils des verrues.


Les anciens tableaux d'Asie montrent souvent les sages et les philosophes avec de très longs sourcils qui pendent sur les oreilles jusqu'au cou. Même les poils des tempes pendent sur le visage.


Mais si certains juifs orthodoxes et leurs prêtres ne savent plus pourquoi ils ne se coupent pas les poils des tempes mais les portent roulés en boucles, ils observent en fait une pratique dont l'origine remonte aux connaissances primitives acquises par l'homme à travers le cannibalisme.


Aucun sadhu ou philosophe ne se couperait jamais les sourcils. Les Chinois eux-mêmes ont encore dans leur vie quotidienne des consignes strictes sur le moment où les poils de verrue peuvent être coupés — si toutefois ils le peuvent.


Beaucoup de légendes et mythes anciens parlent d'individus dont les longs cheveux recelaient des forces physiques et spirituelles particulières qu'ils perdirent lorsque des ennemis jaloux leur coupèrent les cheveux. Il vit encore en Inde beaucoup de sadhu retirés dans des cavernes qui ne se coupent jamais les cheveux et les laissent pousser jusqu'aux talons. Ces hommes consacrent leur temps à la méditation et observent des règles sanitaires strictes. Ils jouissent d'une santé excellente et ont une longévité extraordinaire. Ils affirment, eux aussi, que les cheveux recèlent des énergies qui leur permettent des perceptions suprasensibles.


À part l'homme, aucun animal à poil ne devient chauve en vieillissant. Cela est contraire également à l'évolution naturelle et constitue un phénomène pathologique, causé par le bouleversement hormonal dû à la consommation de cerveau.


Mais qu'advient-il de tous les individus qui perdent leurs cheveux et deviennent chauves? À quoi est utilisée l'énergie épargnée?


Depuis des temps immémoriaux, les sages, ainsi que le Dieu des chrétiens au Moyen Age, ont été représentés avec des crânes chauves. La calvitie était donc considérée non seulement comme un signe d'âge avancé, mais aussi comme un signe de sagesse. En outre, les hommes chauves se considèrent comme dotés d'une énergie sexuelle supérieure à celle des hommes chevelus.


Les deux interprétations sont exactes. La quantité d'énergie qui n'est pas utilisée à la pousse des cheveux parce que les racines du cheveu sont mortes, échoue, soit à l'intelligence soit à la sexualité, soit aux deux.


Cela ne signifie pas cependant que tous les hommes chauves soient intelligents ou manifestent une activité sexuelle particulière. Tout dépend du stade où ils se trouvaient avant de devenir chauves. Celui qui était stupide avant de perdre ses cheveux peut devenir moins stupide, une fois chauve, mais il est loin d'être un génie. Il en est de même pour la vitalité sexuelle.


La sexualité, l'intelligence et la croissance des poils sont placées sous le contrôle de l'hypophyse. Bien que le cannibalisme ait suscité dans le corps humain un nouveau système de répartition des hormones et autres humeurs, il peut encore se produire des déplacements, tels ceux qui ont donné les phénomènes humains que l'on vient de mentionner, ainsi que l'anomalie sexuelle.


L'homme ne savait que faire devant la croissance pathologique de poils sur sa tête, et aujourd'hui encore il ne sait s'il doit porter les cheveux longs ou courts. Celui qui a les cheveux lisses les boucles, et celui qui les a bouclés les lisse. Les cheveux sont teints dans toutes les couleurs du noir au bleu, avec toutes les variantes imaginables. Les cheveux trop longs et inutiles ont toujours été, pour l'homme, cause de fierté et source de soucis.


Moins un homme présente de qualités intérieures, plus il se réfugie dans des soins extérieurs. Un homme sans valeur apprécie tout particulièrement cette poussée maladive de poils sur sa tête. Il entretient avec un dévouement extrême ce qui représente justement son bien le plus inutile.


Ce sont les races aux cheveux crépus qui ont le moins de problèmes de cheveux. Ces races ont pris forme humaine dans la jungle. Par un phénomène de sélection naturelle, seuls survivaient ceux qui avaient les cheveux courts, épais et crépus, car ils n'étaient pas gênés dans leurs mouvements. Mais nombre de ces races se sont mélangées aux races à cheveux lisses.


Par un phénomène de régression atavique, il n'apparaît souvent dans toutes les régions d'Eurasie que des cheveux bouclés ou crépus, même chez les races blondes nordiques, car certaines d'entre elles sont passées à l'état humain dans la jungle.


Mais toutes races humaines présentent, sous les aisselles, et entre les jambes, sur les parties sexuelles, un système pileux spécial: des poils crépus, et durs, comme on n'en trouve chez aucune race de singes, ni aucun ancêtre simien de l'homme. Tant qu'ils étaient encore des animaux sains et velus, ils n'en avaient pas besoin.


La perte anormale du pelage a mis à nu les pores du corps. Le pelage qui garantissait une évaporation régulière de la sueur n'était plus là. Les coups de vents et courants d'air provoquaient, chaque fois, une évaporation et un refroidissement du corps extrêmement rapide que l'homme ne pouvait compenser si rapidement. C'est ainsi qu'il devint plus sensible aux maladies et que la mortalité élevée menaça l'existence de la race.


Les pores des animaux se rétrécissent et même se ferment par temps froid passager, mais jamais de façon permanente car le corps doit se débarrasser de la sueur qui contient des toxines.


Pour l'homme dénudé, les pores ont dû se rétrécir en permanence sur tout le corps; c'est ainsi que le corps ne pouvait se débarrasser des toxines comme il eût fallu. Pour permettre l'élimination de ces toxines, les pores se sont agrandis et même multipliés là où les rafales et courants d'air ne touchaient pas le corps; sous les aisselles et entre les jambes, aux parties sexuelles. Mais ce n'était pas une solution. La sueur sécrétée en abondance ne pouvait s'évaporer. Elle pourrissait et causait des blessures douloureuses. Cette maladie exclusivement humaine, l'homme dut aussi la supporter longtemps, jusqu'à ce que la nature lui vînt en aide en lui offrant un palliatif qui est imparfait et le restera: des poils d'un genre entièrement nouveau se mirent à pousser peu à peu. Ce sont des poils durs, crépus, épais qui n'ont pas d'autre fonction que d'éliminer de la peau la sueur qui est constamment sécrétée en abondance à ces endroits. Depuis lors, il n'y a plus de blessure, mais la sueur pourrit et si l'homme ne se lave pas souvent, il sent mauvais.


Aucun singe, aucun animal sur cette terre ne sent mauvais des aisselles; cette affection est réservée à «l'image de Dieu», qui est soi-disant née dans le cadre d'une évolution naturelle et en accord avec l'ordre cosmique et s'est mise à puer.


L'homme se voit forcé de se laver plus souvent les aisselles et les parties sexuelles, pour diminuer la mauvaise odeur. Dans les sociétés intellectuellement décadentes on bouche les pores avec des pommades «inoffensives» qui sentent bon. Ces pommades sont fabriquées de façon «scientifique», et elles s'opposent à toutes les exigences de «l'hygiène moderne.» Il n'y a là aucun doute, car elles empêchent le corps de se débarrasser des poisons si nuisibles de la sueur. Ce remarquable succès scientifique, les hommes ne s'en aperçoivent qu'au moment où ils doivent se faire soigner dans des hôpitaux dont le nombre ne cesse d'augmenter. Là, ils sont traités par les collègues de ceux qui ont fabriqué et recommandé les produits «avancés», «modernes» et «inoffensifs» pour boucher les pores.


La plupart des gens gagnent leur pain à la sueur de leur front, mais certains avec la sueur des aisselles des autres. Cela s'appelle «trouble de la civilisation»; l'origine n'en est pas dans les aisselles, mais dans la tête.


La marche en station verticale appartient aussi aux grands changements qui se sont produits pendant le processus de l'hominisation.


Quelques scientifiques vont jusqu'à voir dans la marche debout un motif suffisant pour expliquer l'acquisition d'une intelligence supérieure. Ils affirment que la position verticale de la colonne vertébrale a provoqué dans l'hypophyse de telles modifications que la dimension du cerveau et l'intelligence se sont accrues dans des proportions extraordinaires. Cette thèse est un compliment pour les pingouins qui marchent plus droit que les hommes.


La marche verticale n'a rien à voir avec l'intelligence et l'ingéniosité. Les ancêtres simiens de l'homme n'ont jamais été de véritables animaux à quatre pattes. Ils s'accroupissaient, grimpaient et se lovaient sur les arbres.


Quand ils avançaient sur le sol, ils le faisaient comme le font aujourd'hui encore tous les singes hominidés: ceux-ci marchent sur les membres inférieurs et s'appuient avec leurs longs bras sur les phalanges de leurs poings à demi serrés. Ils ne peuvent marcher en s'appuyant sur le plat de la main car leurs membres antérieurs ne s'y prêtent pas.


Le passage de la tenue courbée, inconfortable, à la position droite constitue un changement logique et facile que tout singe hominidé accomplit aujourd'hui encore, par moments. Mais qu'est-ce qui le poussa à marcher en se tenant droit, au lieu d'avancer en position courbée? Entre autres motifs, ce furent ses cheveux trop longs qui tombaient vers l'avant en position courbée et lui gênaient la vue. Il n'avait pas de peigne et ne pouvait s'arracher sans cesse les cheveux. Comme par ailleurs il abandonnait peu à peu la vie dans la forêt et grimpait moins aux arbres, ses bras se raccourcissaient. Il n'aurait pu s'appuyer sur ses bras courts en position courbée, à moins de se transformer en marcheur à quatre pattes, ce qu'il ne fit jamais. Il lui était donc beaucoup plus facile de passer de la position courbée à la posture et à la marche verticale, debout sur les membres postérieurs. Ce n'est pas la marche en station verticale qui constitue un miracle comme le prétendent si volontiers les savants; le miracle serait que l'homme soit devenu un animal à quatre pattes.


Le fait que l'homme dut changer ses méthodes de déplacement originairement multiples, contre la méthode unique de la marche debout, n'est pas un progrès mais une régression. Ses ancêtres savaient très bien grimper et se déplacer sur les arbres.


Si l'homme avait encore aujourd'hui ces aptitudes, et que les autres singes ne les possèdent pas, les mêmes scientifiques feraient ressortir cette aptitude comme un grand avantage par rapport aux singes et comme la cause de l'hominisation. Mais comme l'homme a vu disparaître ces facultés, cette perte devient brusquement, elle aussi, un progrès s'inscrivant dans le cadre d'une évolution naturelle.


La théorie officielle de l'évolution de l'homme est pleine de contradictions à peine concevables. On n'a jamais écrit et dit tant de stupidités sur aucun animal, qu'on l'a fait sur l'homme. Celui-ci s'est constamment menti à lui-même parce qu'il voulait à tout prix rester une créature favorite de Dieu et un être revêtu d'une mission particulière.


Pourquoi en sommes-nous là? Pourquoi l'homme est-il devenu incapable de se juger lui-même? Pourquoi ne sait-il plus reconnaître la vérité? Pourquoi est-il le seul sur cette terre qui soit condamné au travail et qui n'ait cependant abouti à rien? Pourquoi combat-il justement les deux choses qui sont, pour lui, les plus importantes: ses congénères et la nature? Pourquoi est-il sans cesse mécontent? Pourquoi espère-t-il et qu'espère-t-il au juste? Pourquoi ses espoirs n'ont-ils pas été exaucés? Pourquoi cherche-t-il quelque chose qu'il ne peut définir? Pourquoi ne trouve-t-il pas la paix avec lui-même et son entourage?


Parce que c'est un malade mental.


Les pires conséquences du cannibalisme ne sont pas les dommages physiques, mais le fait que son cerveau, trop poussé, soit tombé malade, plongeant ainsi son esprit dans un état de folie. Ce cerveau, qui fait toute sa fierté, est atteint d'une maladie incurable.



V


LE CERVEAU MALADE


Le cerveau artificiellement agrandi se trouva comprimé et s'atrophia, parce que le crâne ne croissait pas en même temps. — Dans les canaux du cerveau, il se produisit un court-circuit, qui fit perdre à l'homme les facultés animales de perception suprasensible. — Depuis lors, il ne peut plus percevoir l'existence du monde immatériel, son vrai moi, ni saisir d'où il vient et où il va. — C'est l'origine des misères psychiques qu'il s'efforce d'enrayer par des mesures matérielles de plus en plus nombreuses, car il est en proie à des obsessions sans cesse croissantes. Ces mesures ne font qu'engendrer de nouvelles misères psychiques et matérielles. La chaîne sans fin de ces dispositions matérielles sans succès est ce qu'il nomme progrès étant donné son aliénation mentale croissante, il se détruira lui-même par son prétendu progrès.


Le cerveau est matière; il est donc à trois dimensions. Penser est un acte immatériel et sans dimensions. La faculté de penser et la mémoire sont des fonctions du cerveau; c'est-à-dire qu'il faut une matière à trois dimensions pour permettre la pensée immatérielle et consigner cette pensée sous forme de savoir.


Le cerveau est entouré d'une cuirasse, le crâne. Celui-ci s'adapte à la taille du cerveau. Si par suite d'une évolution naturelle, l'intelligence croît chez un animal, le cerveau croît également, et le crâne s'agrandit en conséquence. Entre la taille du cerveau et l'intelligence, il existe un rapport direct spécifique pour chaque espèce animale.


Il y a cinquante millions d'années, tous les singes hominidés étaient petits comme des chats. Leur crâne était plus petit que le poing. Leur cerveau petit et leur intelligence en proportion.


Au cours des millions d'années, les singes hominidés ont grandi conformément aux lois de l'évolution naturelle. Leur intelligence et le volume de leur cerveau ont augmenté aussi pour les mêmes raisons. Le crâne, cuirasse osseuse du cerveau, s'est agrandi dans les mêmes proportions pour donner au cerveau suffisamment d'espace.


Cela montre que si l'intelligence immatérielle sans dimensions augmente, il existe aussi davantage de masse cervicale matérielle à trois dimensions; de plus, le crâne s'est agrandi en conséquence pour ne pas empêcher la croissance du cerveau.


Dans l'évolution naturelle, l'augmentation de l'intelligence, la croissance du cerveau et la croissance du crâne se trouvent donc en rapport direct; l'évolution se fait en même temps et de façon proportionnelle.


La proportionnalité n'admet aucune tolérance. Les facultés intellectuelles du cerveau peuvent augmenter jusqu'à un certain degré sans que le cerveau croisse dans les mêmes proportions. Mais cette tolérance n'est nullement assez grande pour que l'intelligence puisse se multiplier, alors que la taille du cerveau reste la même.


Il y a un million d'années, le volume du cerveau des singes hominidés, y compris les ancêtres simiens de l'homme, était d'environ 400cm3. Depuis ce temps, le volume crânien des singes hominidés ne s'est augmenté, dans le cadre d'une évolution naturelle, que d'environ 5pour 100et les facultés intellectuelles ont augmenté en conséquence.


Mais il en est autrement chez l'homme. L'hominisation ne s'est pas faite dans le cadre d'une évolution naturelle. L'intelligence s'est accrue du fait d'un apport forcé de substances cervicales physiques qui contiennent l'intelligence et même le savoir concret. Le cerveau de l'homme est passé ainsi de 400à 1400ou 1600cm3; il a donc à peu près quadruplé alors que son intelligence devenait non pas quatre fois ou dix fois plus grande, mais peut-être mille fois. Cela signifie qu'une intelligence devenue mille fois plus grande doit trouver place dans un cerveau devenu quatre fois plus grand. C'est un peu comme si on voulait faire entrer dans un bahut un cerveau électronique de la taille d'un camion.


Le cerveau, dont la croissance a été stimulée par une consommation continue de cerveau, n'a pas pu se développer pleinement parce que le crâne était trop petit. Celui-ci ne croissait pas en effet au rythme voulu et dans les proportions nécessaires. Le cerveau, forcé de s'agrandir, a donc été placé sous une pression de plus en plus grande. À l'intérieur du crâne resté étroit, il s'est bel et bien atrophié et ses innombrables canaux microscopiques se sont encore davantage affinés, formant plus de méandres.


C'est ainsi qu'il s'est formé dans le cerveau humain cette énorme quantité de sinuosités, dont l'homme est fier parce qu'elles sont le signe visible de sa haute intelligence.


Comme les fils d'un appareil radio, les conduites du cerveau sont entourées d'une masse isolante, afin qu'il ne se produise aucun court-circuit et aucun défaut de fonctionnement. À cause de la pression et du manque de place, la masse isolante s'est affinée et l'isolation n'était plus parfaite à tous les endroits.


C'est la cause de la tragédie et la raison pour laquelle l'homme est devenu un malade mental.


À un endroit du cerveau, il s'est produit un court-circuit physique, lourd de conséquences, par lequel s'est justement paralysée la partie du cerveau qui permettait les perceptions suprasensibles; cette faculté que toute créature vivante possède, et qui permet de saisir l'origine et le sens de l'existence et rend la vie digne d'être vécue.


Quand tous les cerveaux humains furent atteints de ce défaut physique, l'humanité perdit d'abord le souvenir de son existence préalable et de son origine. L'homme ne savait plus qu'il avait été autrefois un singe sain d'esprit et il ignorait de quelle façon il était devenu homme. C'est alors que ce nouveau venu sans mémoire commença à inventer les théories les plus impossibles sur son origine, théories différentes pour chaque contrée mais toujours flatteuses pour lui et pleines de louanges à son adresse. Il perdit aussi en même temps la faculté de s'entendre avec ses congénères par transmission de pensée. Mais la perte la plus marquante fut pour lui la disparition de ses facultés de perception suprasensible pour le passé, le présent et l'avenir. Depuis lors, il ne voit plus le monde immatériel dans lequel se manifestent l'origine, le but et le sens de l'existence. Il ne sait plus depuis lors qu'il vit dans un océan infini, dont les substances exercent un jeu d'influences harmonieux sur l'esprit, le serai-esprit, la semi-matière et la matière, et donnent son sens à l'univers et aussi à la vie. Il ne sait plus non plus que, comme toutes les créatures vivantes, il participe à toutes ses substances et que son vrai moi est son esprit, la substance la plus précieuse, indestructible et éternelle comme toutes les autres substances.


Depuis cette perte, il ne peut plus percevoir que les choses matérielles pour lesquelles il possède les organes sensoriels physiques. Il peut voir, entendre, sentir et toucher. Il exerce son art sur la matière qui est la substance la plus primitive et la plus grossière de l'univers et il cherche à remplacer tout ce qu'il a perdu et qui lui manque, bien qu'il ne puisse dire ce qu'il a perdu. Il ne reconnaît cependant pas l'origine de ses peines.


Il s'identifie aussi lui-même à la matière parce qu'il en peut percevoir d'autres substances et s'imagine que son véritable moi est son corps.


Il sent cependant dans son inconscient que toutes ses croyances le trompent. Il espère en secret que les pressentiments inconscients héréditaires, qu'il porte dans son âme de façon indélébile, sont vrais: savoir qu'il existe quelque chose en dehors de la matière, qu'il y a un monde immatériel dans lequel l'homme a aussi une place et que son existence a un sens qui ne reste pas uniquement limité à l'existence matérielle. Il souhaiterait qu'on le lui prouve. Mais si quelqu'un lui apporte cette preuve, il doute de sa véracité.


Pourquoi? Parce que tout ce qu'il a perçu autrefois, il veut le savoir à nouveau par lui-même, le voir et le percevoir lui-même. Ses souvenirs héréditaires inconscients lui disent en effet qu'il savait autrefois voir le monde dans lequel se manifestait tout ce à quoi il aspire avec tant de nostalgie. Mais son cerveau malade ne lui permet plus de porter son regard dans ce monde immatériel.


Depuis l'aliénation mentale de l'homme, ses misères morales et ses obsessions n'ont cessé d'augmenter.


Il est torturé par une angoisse inconsciente de l'avenir, sans cesse mêlée d'un sentiment d'infériorité et d'insécurité. Ses obsessions croissantes lui ont imposé une charge matérielle de plus en plus grande, par laquelle il a appelé sur lui la malédiction du travail. Il voudrait se libérer de cette malédiction qu'il s'est lui-même imposée, mais les moyens qu'il met en œuvre à cet effet demandent à nouveau un surcroît de travail qui provoque de nouvelles peines et de nouvelles souffrances.


Il s'impose constamment de nouveaux objectifs matériels destinés à lui apporter le bonheur recherché. Quand il a atteint ces objectifs, il est déçu parce qu'il se rend compte qu'il n'a nullement trouvé ainsi le repos, la sécurité et le sens de la vie.


Toutes les mesures matérielles qu'il a prises pour guérir ses misères, qui sont d'origine psychique, ont échoué et échoueront encore dans l'avenir. Elles n'ont fait que prendre de l'ampleur, engendrant constamment davantage de misères, imaginaires ou vraies.


L'homme appelle progrès la chaîne visible des dispositions matérielles qu'il a prises sans succès. L'invisible est caché dans son âme: une déception amère et un espoir dubitatif.


L'homme considère comme un sacrilège les critiques ou les doutes à l'égard de son «progrès». Il le défend comme s'il était le jouet d'un mauvais sortilège, alors même que sous cette charge il doit souffrir et travailler de plus en plus. Aucun fardeau n'est trop lourd pour lui s'il porte la marque hypnotique du a progrès».


Et il se dit lui-même qu'il ne met aucune limite à son progrès. Cela veut-il dire que ses misères sont-elles aussi sans limites? Serait-ce que ce progrès n'est nullement destiné à supprimer les misères de l'homme? Celui-ci pressent-il que son progrès matériel ne peut de toute façon guérir ses maux? À quoi sert-il alors?


À l'origine, toutes les peines de l'homme sont essentiellement d'ordre psychique. Et l'homme cherche toujours à y remédier par des mesures matérielles. C'est aussi difficile que de pallier les défauts physiques par des mesures psychiques. Cette vérité simple, l'homme n'a pu la comprendre durant sa longue et douloureuse histoire. Pour pouvoir saisir ce que l'homme ne peut plus vivre, du fait qu'il a perdu les facultés de perception suprasensible, celui-ci doit prendre connaissance de beaucoup de vérités cosmiques.


L'univers se compose de diverses substances parmi lesquelles la matière joue un rôle subordonné.


Ces substances sont rangées selon une échelle de valeurs qui représente en même temps la succession de leur formation: esprit, semi-esprit, serai-matière et matière. L'esprit est l'origine de toutes les substances et il se trouve au sommet de l'échelle. Selon les concepts humains, la source de l'esprit est inépuisable.


Dans un processus de transformation permanente, il est né progressivement de l'esprit le semi-esprit, du semi-esprit, la semi-matière et de la semi-matière, la matière. La matière est donc au stade le plus bas de l'échelle de valeurs. Toutes ces substances existent constamment dans l'univers, parce qu'une seule partie de ces substances se transforme en substances de moindre valeur.


Ce processus de formation ne peut être abrégé. Aucune matière ne peut naître de l'esprit, sans avoir été d'abord semi-esprit et semi-matière. C'est le processus même de la création.


Ce processus ne peut non plus être inversé. Aucune substance supérieure ne peut naître de substances inférieures. La matière ne peut donner ni semi-matière, ni semi-esprit, ni esprit.


Le processus de formation des choses a débuté par le cycle universel cosmique actuel et il n'est pas encore terminé. Il durera jusqu'à ce que l'univers soit saturé de matière, à un stade déterminé. L'esprit ne se transformera plus alors en substances inférieures, mais anéantira en une réaction en chaîne, rapide comme l'éclair, toutes les substances inférieures et tout deviendra de nouveau esprit. C'est ainsi que s'engagera alors le nouveau cycle mondial et tout pourra se répéter à nouveau.


Les quatre substances sont séparées et indépendantes l'une de l'autre et chaque substance a son caractère propre.


Mais il y a là une exception et c'est le plus beau miracle de l'univers: dans une créature vivante, les quatre substances fondamentales de l'univers sont réunies et exercent une action combinée. Toute créature à l'esprit sain les perçoit et les utilise. C'est le sens de toute créature vivante dans le monde.


Une créature vivante est donc une symbiose des quatre substances fondamentales de l'univers qui forment une unité. Seule cette unité autonome a une conscience commune. Si l'une de ces substances sort de cette unité, le lien entre toutes les autres substances est coupé et la créature cesse d'être un être vivant et d'avoir une conscience commune. Les quatre substances fondamentales existent dans l'univers en tant que substances séparées l'une de l'autre et indépendantes et elles sont là pour toujours, du fait qu'elles s'unissent aux substances équivalentes de l'univers.


La matière retourne à la matière, la semi-matière à la semi-matière, le semi-esprit au semi-esprit et l'esprit à l'esprit.


La loi connue selon laquelle la matière ne détruit rien mais peut se transformer en une autre matière ou en énergie vaut pour toutes les autres substances, à partir desquelles est bâti l'univers. En d'autres termes, il n'y a qu'une loi unique universelle, régissant le monde matériel aussi bien que le monde immatériel.


La matière existe sous différentes formes qui sont appelées éléments et remplissent leur tâche particulière dans le monde matériel. Mais les substances immatérielles de semi-matière, de semi-esprit et d'esprit consistent respectivement en différents éléments, et ceux-ci ont des tâches particulières à remplir. Seul l'esprit est homogène et ne devient substance créatrice qu'à l'état éveillé.


Nous ne nommerons que quelques-unes des substances fondamentales, réunies dans la créature vivante: la partie matérielle d'un être vivant est le corps auquel appartient aussi le système nerveux central, avec le cerveau. La semi-matière est un lien entre la matière et les substances entièrement immatérielles. L'un de ces liens est le savoir et la mémoire stockés dans le cerveau matériel.


Le savoir et la mémoire ne sont pas matière, bien qu'ils soient localisés dans le cerveau. Mais la mémoire n'est pas non plus la pensée immatérielle elle-même, mais seulement l'empreinte dans le cerveau matériel, d'une pensée révolue qui est recopiée et ne peut rayonner alors du cerveau que sous forme de pensée immatérielle.


La mémoire est encapsulée dans les cellules nucléées du cerveau, qui sont des substances visibles et matérielles. Mais ces substances ne sont devenues noyaux que du fait qu'elles sont liées à la mémoire. Les noyaux eux-mêmes ne sont identiques ni à la mémoire ni à la pensée; ils sont plutôt la liaison entre la substance cervicale matérielle et la mémoire immatérielle; le tissu conjonctif, l'énergie conjonctive est semi-matière.


De la même façon l'odeur n'est pas matière, c'est une substance à demi matérielle, qui n'est que rattachée à la matière.


La matière se compose de molécules, les molécules se composent d'atomes qui ne sont à leur tour que les combinaisons d'énergies électriques. Mais les énergies ne sentent pas, donc l'odeur ne peut être une matière ou une énergie matérielle. Quand les substances matérielles auxquelles sont rattachées des substances semi-matérielles, comme l'odorat ou la mémoire, sont consommées, celles-ci passent au consommateur.


Par un phénomène remarquable, la mémoire semi-matérielle s'efforce d'arriver là où il y a déjà une substance, c'est-à-dire dans les noyaux du cerveau.


Alors que la mémoire et le savoir sont semi-matière, une pensée est une substance ou une énergie entièrement immatérielle. Pour engendrer à nouveau une pensée, le savoir doit être stimulé par la volonté de l'esprit et extrait de sa capsule; il rayonne alors du cerveau en tant que pensée immatérielle. Quant à la troisième substance, le semi-esprit, que représente-t-elle dans un être vivant?


L'univers est une mer infinie, remplie d'énergie cosmique immatérielle composée de divers éléments. Aucun être vivant ne peur vivre sans cette énergie cosmique. Elle est l'«énergie vitale» elle-même que tout être vivant reçoit dans son corps, à chaque respiration, par des terminaisons nerveuses déterminées qui se trouvent dans le nez chez la plupart des animaux.


La philosophie indienne souligne l'existence de cette énergie cosmique qu'elle appelle prana. La «science moderne» ne connaît ni ne reconnaît l'existence de cette substance.


La prana n'est pas matière, mais elle n'est pas non plus esprit; elle constitue un élément du semi-esprit qui vient dans l'échelle de valeurs, directement après l'esprit.


La vie indépendante de toute créature commence par l'inhalation de la prana. Mais la prana n'a rien à faire avec l'air car la prana existe aussi dans un espace vide. La prana pénétrant dans le corps est stockée dans les centres prévus à cet effet, dans le plexus solaire et répartie dans le corps. Une grande part en est amenée au cerveau.


Quand le cerveau lucide rentre en contact avec l'énergie immatérielle de la prana, il fonctionne comme un transformateur d'énergie, en modulant la prana sur une certaine longueur d'onde et une certaine fréquence différente et spécifique pour chaque race animale. Le cerveau accomplit dans ce cas une fonction semblable à celle d'un émetteur radio qui module le courant d'énergie amené, sur une longueur d'onde et une fréquence déterminées, alors qu'un émetteur radio le fait avec une énergie matérielle, l'électricité.


C'est lorsque la prana est amenée par le cerveau sur une longueur d'onde spécifique qu'elle rayonne hors du cerveau, comme les rayons électriques d'un émetteur radio. Mais ces rayons de prana modifiés sont vides de contenu, c'est-à-dire qu'ils ne contiennent encore aucune pensée.


Un émetteur radio diffuse lui aussi des ondes modifiées quand on lui apporte de l'énergie, mais ce n'est pas encore de la musique.


La musique ou le langage, en tant que contenu spirituel, doivent être d'abord produits par une autre instance et placés sur l'onde émettrice.


De la même façon, un contenu spirituel capté également par une autre instance est déposé, lui aussi, sur les rayons prana sans contenu, envoyés constamment dans l'univers par le cerveau.


Quelle est cette instance qui détermine le contenu spirituel? C'est l'esprit qui est une partie de l'esprit créateur, ainsi que l'origine de toutes choses, et qui représente la substance la plus fine et la plus éminente qu'un être vivant possède. Cette substance est la seule substance créatrice qui capte le contenu spirituel qui sera déposé sur les rayons de prana modifiés du semi-esprit pour quitter ensuite le cerveau sous forme de pensée et rayonner dans l'univers. Par la volonté de l'esprit, l'empreinte de la pensée conservée dans les noyaux du cerveau — la mémoire — peut être copiée, déposée sur les rayons de prana modulés et diffusée à nouveau hors du cerveau sous forme de pensée répétée.


Le cerveau n'est donc pas un instrument qui produit des contenus spirituels mais seulement un transformateur qui sert, entre autres, à la modification des rayons de prana. Si la partie du cerveau correspondante fait défaut par suite de quelque trouble, cette tâche est souvent assurée par une autre partie du cerveau ou de la moelle épinière.


Ce qui est important dans le processus de la pensée, ce n'est pas seulement que la pensée motivée se forme et soit déposée sur les rayons immatériels de prana, mais aussi que la pensée rayonne hors du cerveau; car ce n'est qu'à ce stade qu'elle peut être reçue par les congénères de l'être vivant. Les animaux et les plantes ne parlent pas mais ils se comprennent par la réception des émissions de pensée. Le cerveau ou le système nerveux central de tout être vivant sain n'est pas seulement un appareil émetteur mais aussi un appareil récepteur pour les rayons de pensée immatériels.


Les pensées ne sont pas seulement destinées à l'individu pensant mais souvent aussi à la compréhension au sein d'une race animale qui permet à celle-ci d'accomplir ses tâches sociales compliquées.


Un être vivant est donc un appareil qui ne contient pas seulement toutes les merveilleuses substances fondamentales de l'univers mais reproduit aussi en format réduit constamment le processus de la création.


Toutes les substances fondamentales de l'univers agissent ici de façon combinée. Il se forme ainsi des éléments nouveaux, aussi bien dans le domaine matériel que dans le domaine immatériel.


Les êtres vivants sont donc des univers en miniature de différentes tailles et différentes puissances. La puissance et la portée des actions physiques comme des actions spirituelles dépendent du degré d'évolution atteint par l'être vivant et se conforment aux besoins spécifiques. Il en est de même pour les facultés de perception suprasensible.


Tout être vivant est donc un miracle dont on n'a pas le droit de faire mauvais usage, car chacun a les mêmes droits d'exister.


Si les quatre substances fondamentales de l'univers, la matière, la semi-matière, le semi-esprit et l'esprit sont réunies à seule fin de permettre aux êtres vivants d'exister, une question se pose: quel but avait l'esprit en créant l'être vivant?


Les êtres vivants n'existent pas en tant que fin en soi, ils ont été créés pour se reconnaître consciemment comme une composition de toutes les substances fondamentales de l'univers et rendre hommage à l'esprit créateur qui est leur origine et l'origine de toutes choses.


Tout être vivant est dans ce cas, indépendant du degré d'intelligence auquel il est parvenu dans le cadre d'une évolution naturelle. L'esprit créateur peut aussi être appelé intelligence supérieure ou Dieu.


Ainsi se ferme le cercle auquel participent toutes les substances de l'univers, liées à l'esprit créateur en tant qu'unité consciente. Tout ce qui était autrefois esprit et devint semi-esprit, serai-matière et matière, rentrera dans ce cercle et percevra à nouveau l'esprit, à titre d'unité consciente et le reconnaîtra comme son origine. C'est cela et pas autre chose le but du jeu éternel de l'univers, dans lequel toutes les substances, même les substances matérielles, perçoivent leur origine qui est l'esprit, dans une rotation sans fin.


Un animal à l'esprit sain perçoit non seulement les composantes matérielles de son moi mais aussi toutes les autres substances dont il est fait, y compris la substance la plus fine, l'âme. Il ne s'identifie pas non plus avec la matière, mais avec la substance la plus précieuse, l'esprit. Un animal sait que son âme est une partie de l'esprit créateur et qu'elle n'a ni commencement ni fin parce qu'elle est indestructible comme la matière et toutes les substances immatérielles. Il sait que le vrai moi est immortel.


Cela signifie-t-il que tous les êtres vivants perçoivent non seulement l'existence de toutes leurs substances, l'esprit, mais aussi connaissent et adorent Dieu?


Si le fait de connaître et de reconnaître l'esprit suprême, placé au-dessus de toutes choses, est une prière, alors les animaux prient.


L'homme, victime d'aliénation mentale, ne peut imaginer que les êtres vivants moins intelligents aient davantage de pouvoir et de savoir que lui, dans la mesure où, avec leur cerveau resté sain, ils perçoivent consciemment et s'en réjouissent le sens de la vie et l'unité de l'univers que l'homme recherche désespérément et en vain.


Ce dernier imagine qu'il est seul à reconnaître Dieu, ce qui voudrait dire qu'un être vivant ne peut acquérir la grande intelligence nécessaire à cet effet qu'en pratiquant le cannibalisme contre l'ordre naturel. C'est l'une des illusions de l'homme. En réalité, il n'est plus capable de percevoir Dieu et toutes les substances immatérielles; il n'a qu'un vague soupçon de leur existence, suscité par un souvenir subconscient du temps où son cerveau était encore sain. Mais comme il ne peut plus reconnaître tout cela, maintenant qu'il a perdu ses facultés de perception suprasensible, et qu'il est devenu incapable de percevoir son véritable moi indestructible, il est l'être le plus malheureux de la terre. Mais ce n'est là qu'une partie de la peine qu'il doit purger, du fait de l'hominisation coupable et contre nature.


Les facultés de perception suprasensible des animaux ne leur servent pas seulement à reconnaître leur vrai moi, leur âme, en tant que partie de l'esprit créateur, et à percevoir leur existence éternelle. Ils utilisent aussi ces facultés en, permanence pour les objectifs pratiques de la vie quotidienne afin de maintenir aussi longtemps et aussi sainement que possible la symbiose des quatre substances fondamentales qui leur permet de jouir du jeu harmonieux de l'univers.


Les animaux possèdent beaucoup plus de facultés de perception suprasensible que ne le soupçonne l'homme. Ces facultés sont multiples mais elles se limitent à ce qui est nécessaire à la race, et s'adaptent chaque fois aux besoins de l'animal, assurant l'existence de l'individu comme celle de l'espèce. Une mouche a de tout autres besoins pratiques que la baleine; mais tous les animaux possèdent la même faculté de s'identifier à l'esprit et de percevoir leur immortalité.


Les facultés de perception suprasensible s'étendent aussi à la perception d'événements futurs ou déjà révolus qui se sont déroulés hors de la portée des sens physiques, dans la mesure où cette perception profite à l'être vivant. L'orientation et la localisation géographique d'événements qui sont survenus ailleurs, ou surviendront dans l'avenir, appartiennent également à ces facultés.


Les animaux se servent aussi de leurs facultés de perception suprasensible pour se comprendre entre eux tacitement. La plupart des animaux vivent en groupe et accomplissent souvent des tâches sociales très compliquées. Ils n'utilisent aucun langage pour se faire comprendre, mais s'entendent par transmission de pensée.


Les groupes animaux ont un chef qui dirige tacitement l'ensemble du groupe par simple transmission de pensée. Quand le chef meurt, un autre animal prend la direction. Tous les animaux ne vont pas briguer cette direction, chacun d'eux connaît les qualités de l'autre et le choix se fait par accord préalable de la pensée. S'il y a querelle, celle-ci ne concerne pas tous les membres de la horde, mais tout au plus les deux favoris qui prouvent alors leurs qualités dans un combat qui ne doit pas se terminer par la mort de l'un des combattants.


Dans une horde animale, l'un des membres est souvent brusquement attaqué et puni, apparemment sans raison, par le chef de la horde. Cela veut dire que l'animal a eu une pensée hostile à la société. Le chef de la horde ou un autre membre de la horde a perçu cette pensée et a puni le gêneur; souvent les animaux sont même définitivement chassés de la horde pour ce genre de pensées discordantes. Ce phénomène s'observe très souvent chez les singes.


Les termites et les fourmis vivent en grandes communautés et accomplissent un travail coordonné et fonctionnel. Ces bêtes peuvent changer d'objectifs et de méthodes de travail si la reine leur en donne l'ordre par transmission de pensée. Ces ordres sont reçus alors par tous les membres de la population, même s'ils sont séparés de la reine par un mur de plomb épais. Dès que la reine meurt, tous les membres de la population l'apprennent, même s'ils se trouvent très loin d'elle.


Peu de temps avant qu'un animal de proie ne tue un zèbre, les vautours quittent leurs lieux de repos pour aller tournoyer au-dessus de la horde de zèbres.


Les tortues quittent par troupes leurs eaux tapissées de roseaux, des mois avant qu'un hasard ne mette le feu aux roseaux.


Les vers qui s'enkystent sous terre à des larves, s'enfoncent dès l'été à une profondeur particulièrement grande, quand l'hiver suivant est spécialement froid.


Les chiens volés retrouvent leur maison en utilisant des chemins qu'ils n'ont jamais pris auparavant. Ils hurlent à la mort quand quelqu'un meurt dans la maison ou le voisinage.


Les cigognes, comme d'autres oiseaux, quittent souvent les villages qui seront plus tard victimes de catastrophes, ceci même quand ces catastrophes sont causées par une guerre ou par un incendie dû à la négligence.


Les éléphants agonisants se retirent seuls vers des cimetières cachés d'éléphants, où ils ne sont jamais allés auparavant. Pour y arriver, ils prennent des chemins entièrement nouveaux pour eux. Mais ils savent trouver l'endroit où se sont retirés auparavant des éléphants d'autres troupeaux venus de directions toutes différentes pour mourir.


Les oiseaux migrateurs choisissent le moment et le chemin à suivre pour couvrir en bandes des milliers et des dizaines de milliers de kilomètres, et retrouvent les nids qu'ils ont quittés des mois auparavant. Mais ils ne vont pas rejoindre ces nids si les régions où ils se trouvent ont été, entre-temps, détruites par des catastrophes.


Avant même de naître, le petit animal s'entend par la pensée avec la mère. Même les oiseaux dont la couvaison n'est pas encore terminée s'entendent avec la mère couveuse et ceci aussi par transmission de pensée. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, les plantes, elles aussi, se comprennent de la même façon.


Sur de tels phénomènes, on pourrait écrire des livres qui rempliraient les bibliothèques. Il ne fait aucun doute que l'homme se remettra un jour à observer ces phénomènes et redécouvrira les vérités qualifiées de superstitions, qui lui permettront de mieux comprendre non seulement la nature et l'univers, mais aussi son insuffisance psychique et son cerveau maladif. L'homme éprouvera davantage de respect vis-à-vis de la nature et renoncera aussi à l'arrogance à l'égard des êtres vivants qu'il considère, tout à fait à tort, comme de lamentables créatures dépourvues d'intelligence qu'il maltraite et détruit sans pitié. L'homme ne peut aujourd'hui expliquer de façon satisfaisante les étranges phénomènes qui démontrent les facultés de perception suprasensible des animaux. Dès l'origine des temps, on a donné des explications proches de la vérité: les animaux ont des «pressentiments» ou sont dirigés par des «dieux» ou des «esprits». Les explications les plus primitives datent, par contre, de notre actualité matérialiste, où l'homme veut donner à tous les phénomènes une explication physique. On s'est efforcé d'expliquer ces phénomènes en invoquant les rayons radioactifs, les ondes électriques, les ondes sonores de haute ou basse fréquence, la gravitation ou le magnétisme. Mais toutes les tentatives dans cette direction ont échoué.


Certains savants, reconnaissant que ces phénomènes ne peuvent être expliqués par des énergies matérielles, ont eu recours à une autre version, celle des instincts. L'instinct est un savoir subconscient héréditaire. La naissance d'un instinct suppose que les ancêtres d'une race animale ont exercé consciemment pendant une longue période des activités qui se i sont transformées plus tard en actions automatiques subconscientes.


Un incendie qui ne se déclare que par hasard au bout d'un mois ne peut être perçu à l'avance ni grâce à l'instinct, ni par une méthode physique.


Certains savants en furent même réduits à accepter le fait que les animaux et même tous les animaux sans exception ont des facultés de perception non physiques. Il s'ensuit que tous les animaux disposent d'un cerveau fonctionnant mieux que celui de l'homme actuel.


Cette constatation implique que l'homme, lui aussi, possédait autrefois un cerveau sain qui lui permettait des perceptions suprasensibles. Lui aussi savait que son véritable moi est identique à son âme indestructible et éternelle et pouvait donc vivre sans angoisse, sans insécurité douloureuse et aussi sans obsessions et sans la malédiction du travail. En d'autres termes, l'homme était lui aussi autrefois un animal sain et satisfait. Mais il a perdu toutes ces facultés et il est devenu le solitaire aveugle de l'univers.


Ceci n'est nullement une théorie mais la simple vérité, jusqu'ici méconnue et mal interprétée.


L'intensité et la portée des facultés de perception suprasensible de toutes les créatures vivantes sont en rapport direct avec leur intelligence. L'homme a perdu ces facultés lorsqu'il s'est produit dans son cerveau trop sollicité un défaut purement physique qui se transmettait sans cesse par voie héréditaire. Un homme qui naîtrait par un pur hasard de la nature, partiellement ou totalement exempt de ce défaut, devrait donc posséder ces facultés de perception suprasensible. S'il avait un cerveau absolument sans défaut, ses facultés de perception suprasensible seraient immenses et il pourrait même accomplir des actes d'ordre divin parce que ces facultés suprasensibles seraient alliées à une grande intelligence humaine.


En fait, il y a des milliers et même des dizaines de milliers d'êtres humains qui viennent au monde avec un cerveau animal plus ou moins sain. De tels individus sont appelés, selon les stades de leurs facultés de perception, de leur culture et de leur intelligence, voyants, médiums, extralucides, saints ou prophètes.


Ceux qui viennent au monde avec un cerveau particulièrement sain et possèdent en conséquence des facultés d'ordre divin, fait qui leur permet de faire régner sur la matière, l'esprit et les autres énergies immatérielles, sont même honorés comme des demi-dieux.


Ces facultés de perception suprasensible ne constituent donc pas, chez l'homme, des phénomènes miraculeux anormaux et contre nature, qui iraient à l'encontre de l'ordre de l'univers, tout au contraire, elles représentent un état absolument normal, propre à tout être vivant doté d'un cerveau sain et dans lequel se trouvait autrefois l'homme.


La perception suprasensible n'est donc chez l'homme qu'une régression atavique, c'est-à-dire la réapparition d'une faculté antérieure que l'espèce possédait autrefois, et qu'elle a perdue pendant le processus de l'hominisation.


Au cours de son évolution, l'homme a perdu plusieurs systèmes utiles, entre autres son pelage. Cependant il naît parfois des individus qui ne présentent pas ce manque, et conservent toute leur vie les poils de leur corps.


Il y a aussi des individus qui viennent au monde avec les vestiges dégénérés d'une queue ou même une véritable queue, parce qu'il y a un million d'années, quand l'espèce en était à l'état animal, elle possédait une queue. Ce sont des régressions ataviques.


Quand un être humain vient au monde entièrement ou partiellement exempt de défaut physique cervical, ce n'est ni plus ni moins que la réapparition d'une condition physique antérieure, en général disparue. L'espèce se trouvait autrefois dans cette condition physique qui permet les perceptions suprasensibles.


Le degré et la portée de ces perceptions dépendent de l'état de santé du cerveau. Les êtres humains pourvus d'un cerveau presque sans défaut peuvent faire régner l'esprit sur toutes les substances inférieures et aussi sur la matière. Leurs actes sont qualifiés de miracles.


Grâce à leurs facultés particulières, ils peuvent pénétrer dans le monde immatériel où ils découvrent des vérités qu'ils proclament. Ils peuvent ainsi influencer dans une large mesure le mode de pensée et de vie de l'humanité.


Dans les 50000années qui viennent de s'écouler, ces individus ont été à l'origine des religions. Les générations suivantes les ont adorés comme des saints, des demi-dieux et même des dieux.


Avec leurs miracles, ces hommes ont en fait troublé le cours normal des choses. S'ils accomplissaient ces actes, c'était uniquement pour faire croire aux peuples que leur esprit dominait la matière, qu'ils avaient compris la vérité des choses et que tout ce qu'ils proclamaient avec des mots simples était donc vérité.


Les prêtres et les théologiens de quelques religions, dont celle des chrétiens, déclarent par pure adoration que des personnes comme Bouddha ou Jésus-Christ sont venues au monde sans le péché originel ou sans les conséquences de ce péché.


Sans le savoir, ils tombent ainsi sur la vérité. Ils ignorent, en effet, que le péché originel était le cannibalisme, et que par suite de ce péché, il est apparu dans le cerveau un défaut physique. Ils ne savent pas non plus que les hommes doués de facultés d'ordre divin sont venus au monde sans ce défaut physique cervical, en d'autres termes sans les conséquences du péché originel du monde.


Il est évident qu'ils ont eu une influence énorme sur l'humanité devenue aveugle qui se serait détruite depuis longtemps sans leurs enseignements.


Ces sages individus savaient parfaitement de quelles facultés intellectuelles l'homme dispose pour accomplir ce qu'on appelle un progrès, sur le plan matériel et technologique. Ils déclaraient cependant que l'humanité ne pouvait être soulagée de ses misères par des mesures matérielles, par le progrès technique ou par l'accumulation de valeurs matérielles; bien au contraire, ils contestaient la valeur de ces aspirations humaines et proclamaient constamment que les véritables maux de l'humanité sont d'origine spirituelle et que les mesures matérielles ne guérissent rien mais compliquent et même obstruent le chemin de la paix et du bonheur.


Les prophètes modernes du «progrès» affirment exactement le contraire, parce que leurs cerveaux sont totalement déficients. Leurs doctrines appelleront sur l'humanité, dans un tout proche avenir, des catastrophes inimaginables.


Comme le défaut propre au cerveau de l'homme est de nature purement physique, il pourrait être supprimé par une intervention physique. Mais l'homme ne sachant pas où est localisé exactement le court-circuit, ne peut y remédier par une opération.


Il n'est pas rare que le cerveau d'un être humain blessé accidentellement dispose brusquement ensuite de facultés de perception suprasensible, de la même façon qu'une radio en panne se remet à fonctionner quand on la secoue. Ces modifications inespérées dans le cerveau peuvent survenir à la suite d'une maladie du cerveau liée à une forte fièvre.


Un homme de ce genre vit encore aujourd'hui dans le sud de l'Inde; à l'âge de quinze ans, il a été atteint d'une maladie du cerveau avec forte fièvre. Après sa guérison, il disposait brusquement de facultés extraordinaires. Non seulement, il peut prédire les événements futurs, mais il accomplit aussi des miracles comme Bouddha et Jésus. Il déplace la matière à l'aide de forces immatérielles et crée des substances matérielles à partir de substances immatérielles ou, comme il le dit lui-même, il matérialise l'esprit. Il se déplace dans l'air, il marche sur l'eau, il fait venir la pluie, et réapparaître des objets à de nombreux kilomètres de distance.


Il affirme être la réincarnation d'un ancien demi-dieu. On lui a érigé un temple et ses fidèles l'adorent comme un dieu. Un entretien d'un quart d'heure avec lui m'a convaincu que cet homme presque illettré possède un savoir exceptionnel. Non seulement il perçoit des substances supérieures à la matière dans l'échelle des valeurs, mais il peut aussi sans aucun doute manier ces substances. Non seulement, il peut expliquer le processus de la création, mais il sait aussi le reproduire jusqu'à un certain point.


Les paysans lui rendent visite ainsi que les professeurs d'université des pays de l'Est; seuls les soi-disant savants du monde occidental ne veulent pas entendre parler de lui, car les «miracles» n'ont pas Cours.


Pourquoi cet homme extraordinaire n'est-il pas connu dans le monde entier malgré nos moyens de communication actuels?


Est-ce étonnant? Bouddha et Jésus-Christ étaient-ils célèbres de leur vivant? Jésus-Christ n'était connu que dans les quelques villages où il cheminait nu-pieds, prêchant et accomplissant quelques miracles. Il était connu d'un nombre de gens inférieur à la population d'une petite ville d'aujourd'hui et la moitié de ces gens cherchaient à le rejeter comme un sorcier fanatique possédé du diable. On l'a même chassé de quelques villages à cause de ses miracles parce que l'homme regarde d'un mauvais œil ce qu'il ne comprend pas.


Quand les savants, qui se nommaient à cette époque des érudits, le dénoncèrent auprès de Ponce Pilate, c'était la première fois que celui-ci entendait son nom. Jésus-Christ était si inconnu que les soldats qui devaient l'arrêter eurent besoin d'un traître qui leur montrât dans le groupe humain lequel des hommes était Jésus.


Il n'est donc nullement étonnant que ce sage de l'Inde ait moins de publicité à l'Ouest que mainte vedette sexy aux seins hypertrophiés.


Ces perceptions suprasensibles, tout individu peut y parvenir aussi par sa propre volonté. La méditation n'est qu'une partie de l'exercice.


Comme le défaut dans le cerveau est de nature physique, les exercices et positions physiques jouent un grand rôle. Les exercices respiratoires exécutés dans des positions déterminées du corps permettent de refouler dans le corps la prana aspirée avec l'air et de l'amener sous contrôle du cerveau, en assez grandes quantités, afin qu'elle supprime partiellement et temporairement le défaut du cerveau.


Ces exercices particulièrement répandus en Inde sont les éléments de la pratique du yoga.


Pourquoi cette connaissance antique est-elle répandue justement en Inde?


L'une des raisons en est sans doute le mode de vie végétarien des Indiens, qui est la condition d'une pensée calme et claire. La raison principale cependant n'est guère connue en Inde même: les rochers de la pente sud de l'Himalaya contiennent une énergie, qui n'a pas été étudiée jusqu'ici. Les fleuves qui prennent leur source à cet endroit, comme l'Indus et le Gange, amènent vers le sud des roches et du sable. Les Indiens considèrent ces fleuves comme sacrés, mais ils n'ont pas d'explication plausible sur ce point. Ils savent que l'eau sale du Gange se conserve très longtemps dans une bouteille alors qu'une autre eau pourrit pendant le même temps.


Ils savent aussi qu'ils peuvent se baigner dans le Gange sans craindre les maladies contagieuses, bien que ce fleuve charrie de nombreux cadavres d'hommes morts de maladies contagieuses que l'on a jetés dans le fleuve, conformément aux préceptes religieux datant de milliers d'années. Les rayons émis par les sédimentations du fleuve ont donc un pouvoir désinfectant.


Ces rayons ont, en outre, le pouvoir de faciliter à l'homme l'acquisition de facultés suprasensibles, s'il fait en même temps les exercices nécessaires. C'est l'une des raisons pour lesquelles la plupart des hommes saints ou sadhu vivent sur les pentes de l'Himalaya, et souvent dans des cavernes.


Très peu de gens savent que le sable de ces fleuves présente en maints endroits une radiation particulièrement active. Autrefois on répandait très souvent ce sable jusque dans les pays les plus reculés d'Asie, pratique aujourd'hui devenue rare, et il servait aux hommes méditant dans les cloîtres à acquérir plus facilement des facultés de perception suprasensible.


Ce sable est frotté à l'état sec sur le corps ou versé dans de l'eau de bain tiède.


Les êtres sensibles ressentent la première fois une sensation de vertige, surtout s'ils ont mis trop de sable dans l'eau.


C'est ce qui arrive aujourd'hui encore dans les bains européens où l'on soigne à l'aide de boue la goutte et d'autres maladies. Cette boue est souvent elle aussi séchée et répandue comme du sable. Il y a quatre-vingts ans, on ne savait pas non plus quelle énergie émanait de cette boue. Aujourd'hui, on a identifié ces rayons comme étant entre autres des rayons de radium. Mais dans cette boue, ce ne sont pas seulement les rayons de radium qui sont actifs car la boue guérit mieux qu'un traitement aux rayons de radium.


Contester l'existence de ces remarquables rayons de l'Himalaya, ou prétendre qu'il s'agit de superstition c'est aussi stupide aujourd'hui qu'il était stupide, il y a cent ans, de contester l'existence du radium, uniquement parce qu'on n'avait pas les appareils de mesure permettant de détecter ses rayons.


Depuis que l'homme ne peut plus capter les pensées de ses congénères, un nouveau mal est apparu: la possibilité de mentir.


Toute l'humanité use de cette possibilité parce qu'elle croit en tirer des avantages; c'est l'unique foi universelle qu'elle pratique sans faille et de façon continue, presque comme une religion universelle, et qui n'engendre que du malheur.


Si l'homme n'avait pas perdu la faculté de lire les pensées, il saurait découvrir aujourd'hui les méchantes pensées de ses congénères et punir les coupables comme le font les animaux. Mais les souvenirs subconscients de l'homme sont énormes. Il se souvient aussi très bien que ses pensées pouvaient autrefois être perçues par ses congénères et qu'il était surpris et puni pour toute mauvaise pensée. C'est pourquoi il se crispe intérieurement à tout mensonge sans pouvoir rien faire pour l'empêcher; sa peau sécrète davantage de liquide. D'autres réactions se produisent aussi en lui et tout cela peut être mesuré avec ce qu'on appelle un détecteur de mensonges.


Les modifications physiques entraînées par le mensonge se manifestent aussi quand le menteur est absolument sûr que son acte ne peut être découvert ou quand il ne ment pas pour cacher une mauvaise action mais uniquement pour mentir.


Il est très difficile, mais non impossible, de se débarrasser de cette habitude maladive. Si l'on souhaite renoncer au mensonge, il suffit d'éviter scrupuleusement, pendant trois mois, d'exagérer dans les choses sans importance; on constatera ensuite avec surprise qu'on n'est plus capable de mentir. Cet exercice est à recommander tout particulièrement à ceux qui veulent être éducateurs et chefs de sociétés ou qui le sont déjà.


Si le cerveau de l'homme ne fonctionne plus comme appareil récepteur de pensées, il continue à émettre des pensées comme c'était le cas lorsqu'il était à l'état sain. On en a la preuve en observant tous ceux qui, par suite d'une régression atavique, viennent au monde avec un cerveau plus ou moins sain et savent capter les pensées de leurs congénères. Ce ne serait pas possible si les pensées ne rayonnaient pas hors du cerveau.


Les pensées de tous les êtres vivants, y compris de l'homme, au psychisme malade, rayonnent sans encombre dans l'univers infini, exactement comme les rayons électriques d'un émetteur radio. Elles traversent la matière. Un lecteur de pensées peut les lire, même si l'individu qui pense est enfermé dans une cage de plomb. L'intensité des rayons du cerveau est variable et dépend, chaque fois, de la puissance propre à l'appareil émetteur de la race animale.


Un appareil récepteur d'une puissance infime peut aussi recevoir les émissions infiniment faibles à une distance infiniment grande.


Les lois auxquelles sont soumises les ondes radio-physiques sont également valables pour les ondes immatérielles des pensées.


Que les pensées de l'homme puissent rayonner mais ne soient pas reçues par les congénères, ce n'est que demi-mal. La vérité dans son ensemble est encore plus tragique. Les pensées de l'homme continuent à pénétrer dans les cerveaux de tous les hommes, mais elles ne sont pas reçues et comprises de façon consciente, et se fixent dans le subconscient où elles influencent le mode de pensée et les actions de l'individu sans que celui-ci le sache.


C'est à cette circonstance que l'homme doit le tragique phénomène connu comme la psychose collective. Cette situation est tragique parce que la grande majorité de toutes les pensées humaines sont chargées de contenus mauvais et discordants qui influencent le mode de pensée et d'action de l'humanité. Ces mauvaises pensées s'accumulent subrepticement dans le subconscient et engendrent la psychose collective du mal, répandue dans le monde entier.


Les psychoses collectives sont faciles à observer sur les petits groupes autonomes. Quand les membres d'un groupe ont individuellement des idées équivalentes de même contenu et même tendance, ces idées émises forment une masse énergétique unitaire et concentrée d'une très grande puissance, qui pénètre à nouveau avec une grande intensité dans les cerveaux des membres individuels du groupe. On peut comparer ce processus avec le fonctionnement d'un inducteur électrique qui produit lui-même le courant qui lui permet de marcher plus vite.


Les psychoses collectives se produisent fréquemment lors d'accidents de la rue, de processions religieuses, de manifestations politiques, de championnats sportifs, de défilés militaires et autres actes de violence. Un homme qui se tient dans un tel champ radioactif aura du mal à se, libérer de la pensée collective; selon le temps où il sera resté dans ce champ, et selon l'intensité des rayons, il mettra des heures, des jours ou des années.


Les mauvaises actions effectuées sous psychose collective, il les considérera en général comme justes parce qu'il a agi quasiment sous narcose. Il est cependant coupable car il a renoncé imprudemment à la pensée personnelle, se livrant ainsi au trouble psychique collectif.


Si la psychose collective est facile à déceler dans un petit groupe fermé, elle est rarement reconnue comme telle dans un groupe important, et la plupart du temps elle est même ignorée. Une nation est par exemple un groupe fermé; elle constitue non seulement une unité physique mais encore une unité spirituelle, et elle est soumise à une psychose collective qui peut être appelée psychose nationale. Les membres d'une nation sont les derniers à le remarquer et à l'avouer. Ils pensent et agissent en effet selon les tendances mentales qui émanent de toutes les têtes et pénètrent dans le subconscient de tous les individus. Ils vivent dans un réseau de rayons émanant de millions d'émetteurs qui sont en même temps des récepteurs inconscients. Les tendances fondamentales forment ce qui se dessine comme le mode de pensée national ou caractère national, d'où résulte ensuite le style de vie.


Comme une nation n'est pas exposée aux rayons concentrés pendant quelques heures seulement, mais pendant des décennies ou des siècles, l'effet dans le subconscient est fortement ancré et presque transformé en instinct. Comme les instincts sont héréditaires, qu'ils soient anciens ou nouveaux, profonds ou superficiels, le fameux caractère populaire est également héréditaire. Mais ces instincts ne datent pas de millions d'années et ils peuvent être supprimés ou modifiés relativement facilement, par exemple si quelqu'un vit un temps assez long hors de la zone radioactive de sa propre nation.


Toute nation considère son mode de pensée et d'action comme le seul valable. Seules les personnes situées à l'extérieur peuvent percevoir les différences et se faire une opinion. Mais comme l'observateur de l'extérieur est membre d'une autre nation, son jugement ne peut être objectif. Il est donc absurde de vouloir améliorer ou transformer les autres à son image; chacun doit plutôt s'examiner et améliorer sa propre personne et ses actes par une pensée exempte de préjugés.


Les sociétés qui observent et cultivent dans leur mode de vie et leurs objectifs les principes, vérités et valeurs de tradition antique, créent une psychose nationale du bien. Solidarité, serviabilité, amour du prochain, modestie et paix résultent de cette psychose.


Les sociétés qui choisissent un mode de vie axé essentiellement sur l'indépendance personnelle et l'accumulation de valeurs matérielles, engendrent des psychoses collectives qui mènent inéluctablement à la sécheresse du cœur, à l'égoïsme, à l'avidité et finalement à la criminalité. De telles sociétés tombent également dans le chaos et s'écroulent.


La psychose collective ne surgit pas uniquement à l'intérieur d'une nation ou d'une société. Toute l'humanité forme une unité dans laquelle chaque individu est lié de façon invisible à tous ses contemporains. Les tendances mentales de bonne ou mauvaise nature agissent sur tous les hommes.


L'homme se trompe quand il imagine pouvoir remuer en secret et impunément des pensées mauvaises. De telles pensées engendrent l'atmosphère typique du mal, dont souffre toute l'humanité.


De même que le choléra ou le typhus n'est pas une affaire privée de l'individu, les mauvaises pensées ne sont pas non plus une affaire privée, et même si elles ne donnent pas lieu à des actes visibles et punissables.


Le mal ne doit donc même pas être pensé.


Les psychologues modernes ne sont pas capables de reconnaître cette vérité et ils prétendent que l'homme a le droit de voir et de penser tout ce qu'il veut. C'est une erreur.


Entre autres choses, l'homme ne sait plus que les pensées traversent sans encombre la matière et laissent en elle l'empreinte de leur contenu mental qui se répercute pendant un temps à partir de cette empreinte comme l'écho d'un son. Ces radiations pénètrent elles aussi dans le subconscient de l'homme, influencent ses pensées et agissent même sur son être physique.


Certains individus particulièrement sensibles sont capables de lire sur un papier vierge ou sur d'autres objets matériels les images ou notions abstraites qu'une autre personne a «projetées par la pensée» sur ces objets.


Comme l'homme connaissait encore, avant son aliénation mentale, l'étrange mode d'action des idées et leur écho, il en faisait usage.


C'est ainsi que partout dans le monde, les entrées des maisons sont comblées de bons souhaits et irradiées de bonnes pensées. Cette pratique était liée à la religion car l'homme considérait autrefois toutes les vérités cosmiques comme son savoir suprême et la religion elle-même n'était rien d'autre que l'assemblage de ces vérités.


Après que le cerveau humain fut tombé malade, les prêtres et hommes saints, préparés par un long exercice et par la méditation, procédèrent à des bénédictions. Les prêtres, et même les prêtres chrétiens qui bénissent aujourd'hui les entrées des maisons, ne connaissent pas l'origine de cette coutume et n'ont pas non plus la moindre idée des forces spirituelles qui agissent ici, ni de la façon de les acquérir pour pouvoir effectuer cette bénédiction.


Ce n'est pas sans raison qu'on brûlait autrefois les objets tels que les armes meurtrières ou d'autres objets utilisés ou fabriqués par des personnes criminelles.


Il y a des individus sensibles qui peuvent reconnaître aux radiations des objets si ceux-ci ont été fabriqués ou utilisés par des personnes méchantes, égoïstes et sans amour. Ils affirment que ces personnes transmettent ces tendances aux autres individus comme des virus et influencent leurs pensées et leurs actes, même si ces individus ne perçoivent pas les radiations.


Peu de gens savent que les pensées émises sur les plantes et les animaux agissent sur celles-ci négativement ou positivement, selon leur contenu. Quand Jésus-Christ dessécha en quelques secondes un figuier stérile, comme le raconte la légende, quand Bouddha fit pousser en quelques minutes un manguier en fleur, à partir d'un noyau de mangue, ou quand aujourd'hui les yogis indiens accomplissent des choses du même ordre, il n'y a là aucun miracle, ni supercherie de fakir, mais un phénomène dans lequel l'intensité des pensées accélère simplement le cours naturel des choses.


Tous les hommes, sans exception, peuvent provoquer des phénomènes semblables à effet moindre. Celui qui en doute n'a qu'à semer des grains de semence dans deux pots de fleurs et pendant quelques semaines couvrir l'un des groupes de plantes de bons souhaits et de bonnes pensées cependant qu'il «maudit» l'autre groupe. L'expérimentateur constatera que les premières poussent mieux que les autres. Si l'intensité mentale d'une personne n'y suffit pas, que trois ou dix personnes participent et le succès sera assuré. Beaucoup de jardiniers et d'éleveurs de bétail ont observé et provoqué de tels phénomènes.


Ce n'est pas pour rien que presque tous les grands hommes qui possédaient eux-mêmes des facultés suprasensibles — parmi lesquels Bouddha et Jésus-Christ —, ont dit que l'homme peut beaucoup obtenir lui-même, et même remuer des montagnes s'il le souhaite intensément, le désire ou, en d'autres mots, s'il «prie».


Ils disent en plus que si les forces de l'individu ne suffisent pas, ils doivent s'y mettre à plusieurs.


C'est là que réside aussi l'origine des processions de la pluie qui se sont pratiquées avec succès dans le monde entier, dans tous les peuples, et dans toutes les religions. Si cela n'agit plus aujourd'hui, ce n'est pas que les lois cosmiques se soient modifiées, mais parce que dans les processions, les hommes ne se concentrent plus sur la pluie, mais admirent les vêtements à la mode et les ornements dorés du prêtre. Mais il y a aujourd'hui encore, en Afrique, des «sorciers» ainsi que des groupes humains qui font venir la pluie en chantant et dansant. Il y a quarante ans, cela se pratiquait encore en Europe centrale et dans les Balkans, et avec succès.


Cette procédure n'a de liens avec la religion que dans la mesure où il s'agit ici d'une vérité cosmique. Les voyageurs et chercheurs qui ont vécu de tels phénomènes et en ont parlé, ont été traités de fous superstitieux par les savants modernes.


La coutume de la malédiction ou l'usage consistant à souhaiter du bien et à bénir les gens reposent sur la connaissance antique que les bons et mauvais souhaits agissent sur les personnes aussi. Des salutations comme «bonjour» ou «bonne nuit» sont en usage depuis des temps immémoriaux dans toutes les races humaines et ne proviennent nullement de superstitions absurdes.


Mais comment expliquer les phénomènes de prédiction de l'avenir et de regard dans le passé?


L'affirmation selon laquelle la vitesse la plus grande est celle de la lumière est fausse. La vitesse la plus grande est celle des rayons mentaux immatériels. Cette vitesse est absolue; elle est nulle pour n'importe quelle distance.


Le temps est aussi infiniment court qu'infiniment long et l'infiniment grand est identique à l'infiniment petit. Les sensations de temps et d'espace sont des illusions des sens dont toutes les créatures vivantes sont le jouet et qui varient avec les différentes sphères de l'univers.


Tout événement, même celui qui semble fortuit, a une cause. Toute cause a finalement une origine spirituelle parce que l'origine de toutes choses est l'esprit. Entre la cause et le résultat, il n'existe aucun intervalle, même si le résultat n'est perçu par les êtres vivants qu'au bout d'un certain laps de temps, du fait que les êtres vivants sont soumis à des illusions des sens. Deux fois deux font quatre, même si personne ne fait la multiplication. Pour chaque cause, le résultat est déjà là. L'empreinte spirituelle de tous les résultats se trouve dans la mer cosmique infinie de la prana.


Là où le temps est nul, il n'y a ni passé ni avenir; tout est présent.


Comme les perceptions suprasensibles se déroulent dans le monde immatériel où il n'y a pas de temps mais un éternel présent, que ce soit un regard dans le passé ou dans l'avenir, cela revient au même. Les substances immatérielles, esprit et semi-esprit ne sont donc pas comparables à un ruisseau qui s'écoule mais à un océan calme où la vitesse et l'espace n'existent pour la matière et les énergies matérielles que parce que les êtres vivants sont victimes d'illusions des sens.


Pour mieux comprendre, qu'on se représente une roue qui tourne autour d'un axe vertical. La jante de la roue figure le monde matériel, les moyeux la substance immatérielle de la prana qui relie la jante au centre, directement, et à tous moments, et l'axe qui se trouve au centre représente l'esprit.


Selon les concepts humains, tout point de la jante en mouvement met un certain temps pour décrire un cercle. Mais les moyeux de la roue — la prana —sont en relation constante, directe et intemporelle avec l'axe — l'esprit.


Pour l'axe lui-même, il n'y a pas de temps, pas de mouvement et pas de direction, car du point de vue de l'axe, que le point aille dans un sens ou un autre, cela revient au même, c'est-à-dire à l'immobilité. Si un être pourvu d'un millier d'yeux se trouvait au centre, avec des yeux dans toutes les directions, un point qui se déplacerait avec la jante lui semblerait aussi bien aller que venir ou rester immobile.


En termes d'images, le regard dans le passé ou dans l'avenir consiste en ceci, que quelqu'un qui se trouve placé sur la jante en mouvement prend contact avec l'axe par l'entremise de la prana. Autrement dit, l'homme place son propre esprit au centre de la roue. De là, il regarde la jante en train de tourner et il peut reconnaître ce qui appartient à l'avenir ou au passé, selon les concepts humains de l'avenir ou du passé.


Comme l'homme n'est pas un dieu, ni une créature pourvue d'un millier d'yeux, capable de regarder en même temps dans toutes les directions, il ne peut jamais voir autrement que dans une marge limitée et ne perçoit donc au bord de la roue ni un point qui s'avance, ni un point qui recule. Le point qui s'approche de son champ de vision, il l'appelle avenir, le point qui s'éloigne de son champ de vision, il le dénomme passé.


Les facultés de perception suprasensible étaient autrefois très appréciées, surtout en ce qui concerne la prédiction des événements futurs. Mais comme cette aptitude s'est de plus en plus raréfiée, depuis 50000ans environ, du fait de l'évolution humaine, et que l'humanité axe de plus en plus son attention et son intérêt sur la matière, on a cessé d'entretenir cette faculté.


À notre époque, l'homme s'est entièrement livré à la matière et il ne reconnaît rien qu'il ne puisse mesurer.


Les vérités cosmiques sur les substances immatérielles et leurs effets sont rejetées par les sociétés sans philosophie et spirituellement arriérées, comme des superstitions.


Les Eglises chrétiennes elles aussi ont interdit les prophéties et les ont condamnées comme étant péché et œuvre du diable, bien que ces Eglises soient issues du judaïsme qui consistait à l'origine en prophéties et en «messages de Dieu».


Tous ces prophètes ont été reconnus aussi bien par les juifs que par les chrétiens comme des envoyés de Dieu et leurs prophéties, comme des paroles de Dieu, et il en est de même aujourd'hui encore. Même l'apparition de Jésus-Christ repose sur les prophéties de prophètes juifs et astrologues hindous. Jésus lui-même fit plus de prophéties que bien d'autres prophètes. Même après sa mort, ses disciples et fidèles firent des prophéties et ces prophètes chrétiens furent reconnus et appréciés par l'Eglise. Environ trois cents ans après la mort du Christ, les Eglises chrétiennes, elles-mêmes, déclarèrent brusquement que la prophétie était un péché, car les nouvelles prédictions contenaient peu d'éléments favorables pour ces Eglises déjà établies. Quelle Eglise aimerait entendre prédire que ses adeptes se diviseront en groupes ennemis et s'assassineront au nom de Dieu?


C'est pour cette raison que les prêtres ont déclaré que la prophétie était un péché et que leurs guerres étaient saintes.


S'ils avaient fait le contraire, bien des souffrances auraient été épargnées à l'humanité.


L'explication officielle de l'interdiction d'utiliser les facultés suprasensibles était que celles-ci pouvaient être appliquées à des fins mauvaises et diaboliques. C'est parfaitement exact. Et les prêtres se sont réservés ce droit. Ils bénissent depuis lors des troupes et installations militaires dont le but est le meurtre collectif. Les «mandataires» du prédicateur ambulant, pieds nus et pacifiste, qu'était Jésus, doivent dire clairement si cette bénédiction agit ou non. Si oui, ils se font complices, si non, ils trompent leurs fidèles.


Si le destin de l'humanité est tragique à cause du cannibalisme et de ses lourdes conséquences, celle-ci a cependant vécu une courte époque pendant laquelle elle a cru triompher.


Il y a environ 50000ans, peu avant l'aliénation mentale, l'homme possédait un cerveau et une intelligence aussi grands qu'aujourd'hui, alliés à des facultés de perception suprasensible extrêmement grandes par rapport au niveau de l'intelligence.


Il vivait dépourvu de sentiments d'angoisse, sans maux imaginaires et donc sans la malédiction du travail. Il était en mesure d'accomplir des actes physiques et non physiques, inimaginables aujourd'hui, parce qu'il en savait sur l'univers et les effets réciproques de ses substances, plus qu'il n'en saura jamais.


Ce n'est pas tout. Dans l'univers, il y a de nombreuses planètes, peuplées de créatures intelligentes, dont certaines ont une intelligence très grande. Il y a des êtres vivants dont la marge de vie est brève ou extrêmement longue, parce que les notions de temps varient dans les différentes sphères de l'univers. Ce qui apparaît sur la terre comme étant mille ans peut n'être ailleurs dans l'univers, qu'une seconde, ou vice versa. L'homme pouvait s'entendre par la pensée avec un grand nombre de créatures importantes et moins importantes, très intelligentes ou moins intelligentes. Egalement avec des créatures qui possédaient une intelligence extrême et, selon les concepts humains, vivaient extrêmement longtemps ou «éternellement». C'étaient ses dieux. Il s'en choisit plusieurs à qui il demandait, par la voie de la pensée, savoir, conseil et aide.


Mais le choix est limité car tout être vivant ne peut essentiellement recevoir que les pensées de ses congénères qui sont au même niveau d'intelligence et émettent par conséquent leurs pensées sur les mêmes longueurs d'onde et les mêmes fréquences.


Il y a cependant d'innombrables exceptions. Si les ondes mentales de différents êtres vivants agissent harmonieusement les unes sur les autres, la réception mutuelle est possible. C'est comparable avec le phénomène de la résonance en musique. Le son d'un instrument peut provoquer sur un autre instrument des vibrations déterminées.


L'homme pouvait donc s'entendre par transmission de pensée avec des créatures extraterrestres dont le degré d'intelligence était égal ou bien supérieur au sien.


Mais ce n'était que l'une des raisons qui limitaient le choix. Les diverses races humaines se trouvaient et se trouvent encore aujourd'hui à des degrés d'intelligence très divers parce que leurs ancêtres simiens ont commencé le cannibalisme plus ou moins tôt. Les races ayant pratiqué le cannibalisme de bonne heure ont atteint un plus haut degré d'intelligence que les races ayant commencé plus tard, et cette différence était beaucoup plus marquée il y a 50000ans, parce qu'à cette époque les races se mélangeaient encore moins. C'est pourquoi les races ayant pratiqué le cannibalisme de bonne heure ont pu entrer en relation avec des «dieux» beaucoup plus importants et plus intelligents que les races ayant commencé tard, et cela seul était déjà un signe de statut supérieur parmi les races humaines. Chaque race était donc fière de ses dieux parce qu'il y avait toujours des races dont le degré inférieur d'intelligence ne permettait pas un contact avec les «dieux supérieurs».


Dans cette période, l'objectif principal du cannibalisme n'était donc plus une fécondité supérieure mais une intelligence supérieure permettant d'entrer en contact avec des «dieux» plus importants et plus intelligents.


Les peuples ont donc changé de dieux en même temps que leur intelligence croissait, et cela signifiait chaque fois une élévation du statut. Le dieu des juifs, Jéhovah, était également l'un de ces dieux nouvellement choisis.


À l'aide des «dieux», l'homme a pu apprendre aussi des vérités sur l'univers que sa propre intelligence ne lui permettait pas de connaître.


Comme le cannibalisme et avec lui l'hominisation commencèrent dans la région de Mésopotamie, c'est là-bas, et plus tard en Inde et en Chine que le degré d'intelligence était le plus élevé et on avait naturellement aussi beaucoup de «dieux» de grande valeur, plus grands que chez les Papous. C'est pourquoi les connaissances acquises par les hommes eux-mêmes aussi bien que celles tenues des ,.dieux atteignaient là leur degré maximum. Mais comme c'est là qu'on prêtait le moins d'attention à la matière, on ne trouvait pas grand intérêt à s'en occuper spécialement parce que le jeu avec les autres substances était beaucoup plus intéressant et plus important. Cependant, on accomplissait aussi sur le plan matériel des performances inconcevables aujourd'hui. Les hommes supprimaient la gravitation à l'aide de la gravitation elle-même. Ils soulevaient ainsi en l'air de gros objets et les déplaçaient, comme quelques yogis le font encore aujourd'hui, à un degré moindre. La fission de l'atome s'effectuait uniquement grâce à des forces spirituelles et l'on provoquait des phénomènes à peine possibles aujourd'hui par des voies physiques.


Ces performances étonnantes étaient dues en grande partie au concours des «dieux» avec lesquels on se trouvait en relation mentale.


La croyance en plusieurs dieux qui subsiste jusqu'à nos jours dans presque toutes les régions a donc de bonnes raisons d'être.


Même la religion juive ne dit nulle part qu'il n'y ait qu'un seul dieu; bien au contraire, Moïse et d'autres prophètes avant lui ont exhorté le peuple à ne pas se tourner vers les dieux d'autres peuples mais seulement vers le dieu d'Israël, car celui-ci avait prouvé qu'en cas de misère, il venait toujours en aide, et cela par les messages qu'il transmettait par les prophètes, alors que les dieux d'autres peuples étaient loin de pouvoir faire ce qu'accomplissait le dieu d'Israël.


Seules les deux religions les plus récentes, la religion chrétienne et la religion mahométane, ont contesté l'existence de plusieurs dieux et insistent sur le fait qu'il n'y a qu'un dieu. C'est compréhensible. Les souvenirs subconscients de l'humanité, aussi bien que son aptitude à penser en termes philosophiques, disparaissent en effet pour des raisons biologiques. Mais même dans ces religions, le monde extra-terrestre est toujours peuplé d'esprits et de nombreux anges classés en différentes catégories. Il ne s'agit pas là uniquement des âmes des défunts, mais de créatures spirituelles indépendantes que l'on représente parfois comme des messagers de Dieu, parfois comme les exécuteurs de ses ordres.


Quand l'homme, peu avant son déclin spirituel, possédait sur l'univers d'énormes connaissances qu'il pouvait encore élargir avec l'aide de créatures extraterrestres encore plus intelligentes, il avait le droit d'être fier. Le cannibalisme, entrepris pour des raisons sexuelles, semblait ainsi porter des fruits et se justifier; l'homme était devenu en effet l'égal d'un dieu.


Il fallut donc trouver un symbole visible de cette nature divine résultant des manipulations sexuelles, et lui ériger un monument. Comme la consommation de cerveau, qui aboutit à ce triomphe, était toujours exclusivement l'affaire des mâles, il n'y en avait pas de meilleur symbole que le membre sexuel masculin, le lingam. Le membre masculin, dressé vers le ciel, fut donc représenté en pierre, dans des dimensions énormes.


C'est ainsi que de Mésopotamie en Inde, on vit sortir de terre les premières tours rondes, qui toutes étaient des lingams et proclamaient, tendues vers le ciel, le triomphe du singe obsédé sexuel: grâce à la drogue sexuelle, je suis devenu l'égal de Dieu.


Dans de nombreuses parties du monde, on construisit de plus en plus de tours, petites et grandes, dont la construction durait plusieurs décennies. Le lingam le plus puissant devait être érigé en. Mésopotamie, au centre du monde; il s'agit de la tour de Babel.


Mais cette période de triomphe et de miracle ne dura pas longtemps. À cette époque, il se produisit inopinément, d'abord de façon sporadique, puis de plus en plus fréquemment, quelque chose d'étrange qui provoqua des inquiétudes: les êtres humains étaient atteints d'une maladie de type épileptique et beaucoup restaient des malades mentaux durant toute leur vie. Ce furent les premiers signes d'alarme d'une tragédie dont l'homme ne put reconnaître la portée et qu'il n'est pas encore à même de comprendre. Le cerveau, qui ne cessait d'augmenter du fait de la consommation de cerveau, se trouva peu à peu sous une pression de plus en plus violente dans le crâne resté étroit.


L'inquiétude augmenta lorsqu'on s'aperçut que l'homme pouvait attribuer au cannibalisme la raison de ces maladies mentales qui se multipliaient. La drogue sexuelle qui provoquait l'analogie avec Dieu allait-elle devenir fatale à l'homme?


On espéra au début que ces phénomènes ne seraient que passagers. Mais la maladie ne cessait de gagner du terrain. Beaucoup de malades devenaient fous ou perdaient brusquement la mémoire, leurs facultés de perception suprasensible et même leurs facultés de s'entendre avec leurs congénères par télépathie. Il n'y avait en effet pas de langue à cette époque; cela aurait été superflu.


L'effroi grandit encore quand il fallut constater que les victimes de ces maladies mentales étaient presque exclusivement les hommes.


Et justement, c'étaient les hommes qui avaient mangé du cerveau et triomphaient.


L'homme chercha désespérément tous les moyens d'atténuer la pression du crâne sur le cerveau. On découvrit que le défaut se trouvait sous la moitié antérieure de la calotte crânienne et tous les efforts tendirent à atténuer la pression.


L'une des méthodes les meilleures fut la presse à crâne. Toutes les races de toutes les régions du monde pressaient les crânes de leurs enfants nouveau-nés entre deux planches ou à l'aide de larges liens, afin que la calotte crânienne se bombât davantage. Cette mesure était destinée à empêcher les enfants de devenir fous par la suite et à éviter la perte des facultés de compréhension mentale. Il importait peu de savoir si le crâne était comprimé sur les tempes ou d'avant en arrière, puisque le but était d'agrandir l'espace crânien.


Cette mesure apporta une amélioration au début, mais pas toujours. Chez les adultes la presse à crâne se révéla inefficace parce que le crâne ne se laissait plus modeler. En cas de folie, on risquait souvent une opération du crâne. On polissait le crâne avec une pierre plate, la plupart du temps sur les tempes, jusqu'à ce qu'il se forme un trou par où l'on pouvait retirer le liquide. La pression diminuait et l'opéré retrouvait ses facultés de perception suprasensible.
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On fabrique des presses à crâne différentes dans toutes les parties du monde, ce qui donne des formes de têtes différentes, avec toujours le même but: préserver l'individu des maladies mentales.













On a déterré dans tous les coins du monde des milliers et des milliers de crânes ainsi perforés qui montrent nettement que l'homme a cherché désespérément à se protéger de l'aliénation mentale, ce à quoi il n'a cependant pas réussi. Certains crânes ont été ouverts deux fois, trois fois et même cinq fois. Un grand pourcentage des opérés survivaient à ces opérations.


Les fouilles confirment aussi qu'environ 80pour cent de toutes les opérations crâniennes ont été effectuées sur des hommes. C'est logique. Aujourd'hui encore, il y a davantage d'hommes que de femmes victimes de maladies mentales, et personne n'en connaît la raison.


Toutes les mesures prises par l'homme contre l'augmentation rapide des maladies mentales se sont révélées de moins en moins efficaces; ces maladies se sont répandues comme un feu de paille, dans toutes les directions, de Mésopotamie en Inde, et se sont manifestées aussi peu à peu chez les races qui avaient commencé plus tard le processus de cannibalisme et ainsi d'hominisation.


L'humanité dut nécessairement prendre une grave décision: elle dut renoncer à la drogue du sexe et de l'intelligence. C'est ainsi que le cannibalisme s'arrêta d'abord en Mésopotamie, et plus tard dans d'autres régions de la terre. Officiellement interdit, il ne fut plus pratiqué que de façon sporadique et en secret.


Mais cela ne servait plus à rien. Car un volant continue à tourner, même s'il n'y a plus la force motrice. Le volume du cerveau augmenta encore un moment, la pression s'accrut et tous les hommes, même ceux qui n'étaient pas victimes de maladies mentales aiguës, perdirent leurs facultés de perception ultrasensible et ne furent plus en mesure de s'entendre avec leurs congénères par transmission de pensée. Il n'y avait pas encore de succédané à ce mode de compréhension.


L'humanité fut en proie à la plus grande panique de son histoire et se sentit perdue. Depuis lors, les rapports entre les gens ont été chargés d'angoisse, de doute et de méfiance. Personne ne savait si les intentions d'autrui étaient bonnes ou mauvaises. Il fallait trouver les moyens de remédier à cet état de choses. Il existait encore quelques derniers vestiges des facultés de perception suprasensible et l'application en variait avec chaque contrée.


L'une des méthodes était de se serrer la main et de «sentir» les véritables intentions de l'autre, par le flux de la prana.


Une autre méthode consistait à se toucher mutuellement avec le nez aspirant l'air et recevant par le nez l'air exhalé par l'autre. Grâce à la prana ayant circulé dans le cerveau, on reconnaissait les véritable intentions de l'autre. Le principe de ce processus est identique à une méthode que les yogis utilisent encore aujourd'hui en Inde pour prédire l'avenir; ils respirent par le nez l'air et la prana, les rejettent par la bouche dans la paume de leurs mains et les reprennent aussitôt par le nez.


Le fait de se serrer la main ainsi que le contact des nez sont restés jusqu'à nos jours dans la pratique, mais du fait que les facultés de perception suprasensible ont presque totalement disparu, ces deux méthodes agissent peu ou pas du tout et les hommes ne savent plus rien de l'origine de ces coutumes.


Quand l'aliénation mentale eut conduit à la perte des facultés de perception suprasensible et de la télépathie, l'humanité ne se souvint plus de son origine.


La tour inachevée de Babel, qui devait devenir le plus grand lingam de tous les temps et devait proclamer le triomphe du sexe, n'exprima plus que l'effondrement spirituel d'un singe battu, malade, et obsédé sexuel; ayant perdu la mémoire et torturé par des sentiments d'angoisse et des obsessions, il se tourna de plus en plus vers la matière qui était restée pour lui la seule substance perceptible.


C'est ainsi qu'apparut l'homo sapiens, l'image de Dieu. Avec sa conscience nouvelle qui est plutôt une non-conscience, il conçut les thèses les plus folles sur son origine et se donna les objectifs les plus insensés, et en s'imaginant être le «vicaire de Dieu», il commença à régner sur la terre avec une irresponsabilité et une cruauté de plus en plus grandes.


Pendant que se déroulait ce tragique processus de mutation, quelques hommes disposaient encore d'un cerveau sain. Il y avait des familles et des tribus dans lesquelles il naissait moins d'individus de ce genre que ce n'est le cas actuellement. Leurs congénères déjà malades admiraient, appréciaient et adoraient ces individus comme des dieux terrestres, parce que ceux-ci pouvaient encore entrer en relation mentale avec les nombreux dieux de l'univers. Ils en savaient beaucoup sur le monde immatériel comme sur le monde matériel et ils pouvaient donner à leurs contemporains des indications et informations sur tout ce qui intéressait le plus l'homme autrefois; y a-t-il un monde immatériel et que doit faire l'homme pour que son vrai moi ne soit pas puni?


Ces individus particuliers étaient donc les savants de cette époque; c'est eux qui assuraient la direction spirituelle de leurs peuples.


Dans d'innombrables mythes, comme dans la Bible, on parle de dieux terrestres, et il faut entendre par là ces êtres extraordinaires qui possédaient encore des facultés d'ordre divin.


Mais le nombre de ces hommes-dieux diminua de plus en plus parce qu'il venait au monde de moins en moins d'hommes montrant ces précieuses régressions ataviques. Ces hommes-dieux risquaient de disparaître. De peur de les perdre, on commença à les cultiver. C'était logique et très naturel. Car de quoi s'agissait-il en réalité? Il existait des hommes pourvus d'un défaut physique dans le cerveau qu'ils transmettaient par voie héréditaire, et d'autres hommes qui ne présentaient pas ce défaut. Si les êtres doués d'un cerveau sain se mariaient entre eux, il était logique qu'un grand nombre de leurs descendants viennent également au monde avec des cerveaux sans défaut.


On pourrait aussi de la même façon cultiver des hommes fortement poilus si l'on mariait intentionnellement entre eux les hommes et les femmes fortement poilus du fait d'une régression atavique.


On cultiva d'abord des hommes-dieux dans les régions de la Mésopotamie, de l'Inde et de la Chine. C'est ainsi que la société fut divisée dans ces lieux en deux groupes: les êtres humains et les dieux. Les êtres humains ne pouvaient se marier qu'entre êtres humains et les dieux qu'entre dieux. Ce fut le premier système de caste, dans lequel les hommes sont répartis selon leurs facultés intellectuelles.


C'est de cette époque que datent la plupart des messages des dieux et pour l'humanité, le ciel ou l'espace cosmique étaient à nouveau réalité, en tant que berceau de l'intelligence extra-terrestre et de Dieu.


Du reste des connaissances, naquit plus tard une philosophie, jamais égalée, qui ne transmettait pas un savoir théorique mais un savoir concret — une philosophie dans laquelle la matière, l'esprit et les éléments de liaison de la substance immatérielle occupaient la place qui leur revenait. Ces connaissances philosophiques formèrent la base de toutes les religions de l'époque et religions ultérieures, parce qu'elles n'avaient pour contenu que des vérités et que c'est uniquement à partir de vérités comprises que peut naître une vraie religion.


Au début, il ne fut pas difficile de maintenir sous forme de «religion» les conceptions fondamentales des vérités cosmiques: chez tous les hommes, sommeillait, plus encore qu'aujourd'hui, le souvenir subconscient du monde immatériel qui était autrefois ouvert à tous les hommes et dans lequel l'homme pouvait reconnaître et vivre le sens de l'existence.


Même la roue de l'histoire continue à tourner et les connaissances des grands philosophes disparaissent de plus en plus; car ce savoir, faute de langage suffisant, ne fut consigné qu'en idéogrammes et en symboles dont le peu qui ne se perdit pas fut mal interprété ou pas du tout. Les lacunes sont grandes et il est impossible de les combler.


On trouve encore aujourd'hui, dans le domaine culturel indien, des restes de cette philosophie qui furent encore assez valables, malgré les lacunes, pour apposer une empreinte évidente à toutes les grandes religions des trois mille dernières années.


Tout ce qui a été pensé et proclamé après, sans tenir compte de cette philosophie, dénotait un savoir limité et peu d'esprit. L'homme posa sans cesse des dogmes absurdes auxquels il est de moins en moins capable de croire.


Si l'institution des hommes-dieux n'existait que dans le Proche-Orient jusqu'en Inde et en Chine, dans d'autres parties d'Asie, il y avait des tribus qui entretenaient les vestiges des facultés de perception suprasensible et inventaient des méthodes pour conserver ces facultés et aussi les renforcer.


L'une des méthodes consistait à former sur la calotte crânienne un dôme renflé afin de procurer plus de place au cerveau. Si l'on considère les anciennes reproductions de personnalités mythologiques, de sages, de dieux, de demi-dieux et de saints, qui ont marqué la culture asiatique, on constate que ces hommes sont souvent représentés avec une tête pointue ou avec une enflure sur la calotte crânienne. Cette enflure n'est souvent pas plus grosse qu'une noix, mais parfois elle atteint la grosseur du melon. Ces modelages du crâne se pratiquaient encore il y a quelques siècles, en Chine, au Tibet et en Inde. Ces hommes étaient, pour la plupart, des moines qui acquéraient ainsi une pensée plus profonde et une perception suprasensible.


Aujourd'hui encore, on trouve dans presque tous les temples chinois la statue ou la reproduction d'une figure mythologique, nommée Chou-lao, avec sur le devant de la calotte crânienne une énorme enflure pratiquée artificiellement; chacun connaît là-bas la tradition selon laquelle les hommes pourvus d'un crâne ainsi modelé parlaient avec les dieux et savaient prédire l'avenir.


Le hasard a fait que quelque chose de semblable s'est produit de nos jours. Pour une raison quelconque, des médecins mirent le corps de femmes enceintes dans une chambre à basse pression; les enfants croissaient ainsi dans le sein de la mère sans la pression usuelle. À la surprise des médecins, ces enfants présentaient au début des facultés intellectuelles étonnantes. Ces médecins ne savaient pas que, du fait de la basse pression, le crâne pouvait croître plus facilement et que le cerveau aurait davantage de place. Cependant l'effet ne durait pas, car on ne poursuivait pas artificiellement le modelage du cerveau, après la naissance.


Mais que sont devenus les hommes-dieux?


Leur disparition était inévitable parce que pour conserver leur position particulière, ils durent pratiquer au sein de leur race relativement réduite, des alliances consanguines qui provoquèrent finalement des troubles physiques aussi bien qu'intellectuels. Les hommes-dieux durent alors abandonner leur statut spécial et se mêler aux autres êtres humains.


Même les mythes de différents peuples mentionnent le mariage des dieux avec les filles des hommes. Même la Bible s'en plaint. «Mais comme les humains commencèrent à se multiplier sur terre et qu'ils enfantèrent des filles, les enfants de Dieu recherchèrent les filles des hommes, belles comme elles l'étaient et prirent pour femmes celles qu'ils voulaient.» Les clans des hommes-dieux se désagrégeaient. L'homme restait seul sans hommes-dieux, sans ambassadeurs. Les descendants de ces dieux qui devenaient souvent des rois, des chefs de tribus et des prêtres cherchaient à conserver et à cultiver les connaissances antiques de leurs ancêtres. Sur ce sujet aussi, on trouve beaucoup de textes dans les traditions mythologiques de nombreux peuples, et aussi dans les écrits des juifs qui sont transmis dans la Bible: «Il y avait aussi, dans ces temps, des tyrans sur terre; car, comme les enfants de Dieu se mariaient aux filles des hommes, et que celles-ci leur donnaient des enfants, des tyrans et des puissants vinrent au monde et devinrent des hommes célèbres.» Mais leur cerveau ne valait pas celui de leurs ancêtres. Le savoir fut donc utilisé à des fins mineures. C'est de cette époque de déchéance que datent les sciences magiques de Mésopotamie et les pratiques spirituelles du même ordre,. en Inde et dans d'autres parties de la terre. Mais ces sciences elles aussi ont été le plus souvent utilisées à mauvais escient et sont descendues au rang de pratiques superstitieuses absurdes.


Les clans de prêtres apparus plus tard constituent un phénomène résiduel de l'institution des hommes-dieux. Le métier de prêtre se transmettait de père en fils. Ces prêtres pouvaient aussi épouser des femmes étrangères au clan pour éviter les unions consanguines et, ce faisant, le tragique destin des hommes-dieux. On trouve encore aujourd'hui des vestiges de ces institutions dans de nombreuses parties du monde, entre autres l'Inde dans la caste des Brahmanes et chez les juifs. Les prêtres des juifs doivent venir du clan des lévites. Ce n'est pas autre chose qu'un reste d'une institution beaucoup plus ancienne qui cultivait des hommes-dieux il y a 50000ans.


L'un de ces hommes-dieux fut Abraham, déjà mentionné entre autres dans les écrits des juifs. Il n'était donc pas très difficile aux prophètes de prédire que l'un de ses descendants viendrait un jour au monde avec les mêmes régressions ataviques, donc un cerveau sain, comme celui que possédait Abraham. Effectivement, la lignée de cet Abraham donna naissance au roi David et, de sa descendance largement ramifiée, est issu le sage Jésus, fils d'un charpentier.


Les hommes-dieux ont disparu, les clans des prêtres ne sont plus non plus ce qu'ils étaient autrefois et les saints méditatifs se taisent. L'humanité, spirituellement aveuglée, n'a pas vu venir de messager et espère que le hasard de la nature fera surgir un être humain manifestant la régression atavique, qui répondra aux questions que se pose l'homme torturé.


Ayant perdu le souvenir de son état primitif, l'humanité a oublié aussi que par la voie mentale elle pouvait autrefois communiquer avec des êtres intelligents extra-terrestres.


Même ces souvenirs subconscients de l'homme sont encore vivants en lui: il prie. Qu'est-ce en effet que prier? Rien d'autre que la tentative de prendre contact par voie mentale avec des sources d'intelligences extra-terrestres puissantes et de leur demander conseil et aide. Et celui qui prie ne le fait pas d'une voix tonitruante, car il suppose à juste titre que ce sont ses pensées qui pénètrent dans l'univers et non sa voix. Instinctivement, il considère comme certain et naturel que ses pensées n'ont pas besoin de trois cents années-lumière pour parvenir à quelque dieu que ce soit, et suppose que celles-ci y arrivent immédiatement, en dehors de toute considération de temps. Qu'est-ce sinon la connaissance héréditaire et subconsciente de quelque chose qui a été vécu autrefois de façon consciente?


À moins qu'on ne prétende qu'il y a eu autrefois un possédé qui fonda une théorie absurde sur l'entente mentale avec les dieux et convertit toutes les races du monde jusqu'aux Papous à une religion universelle créée de toutes pièces? Et le vestige de cette religion universelle disparut serait la croyance que les idées rayonnent jusqu'à l'être extra-terrestre? Tous ceux qui prient sont-ils donc superstitieux?


Les pensées de tous les hommes rayonnent comme avant dans l'univers où elles sont reçues par des êtres intelligents; seul, l'homme ne peut plus capter ces pensées et ne sait plus avec qui il est en relation, à moins qu'il s'agisse d'un homme dont le cerveau fonctionne encore bien comme appareil récepteur.


Bouddha, qui donna il y a 2500ans une meilleure description du cosmos et des atomes que les savants d'aujourd'hui, ne mentait pas en affirmant que par télépathie, il prenait contact dans la «vingt-huitième» sphère avec les êtres mortels qui s'y trouvaient. C'est une erreur de croire que le savoir humain ne peut être acquis que par l'étude. L'homme acquiert encore occasionnellement des connaissances sur des choses qu'il n'a jamais étudiées et il ne peut lui-même expliquer comment il est parvenu à ces connaissances ou «découvertes». Cela peut s'être fait aussi bien par perception suprasensible que par réception subconsciente du savoir d'êtres extra-terrestres.


À cette description historique de la maladie du cerveau, il faut encore ajouter que, même après achèvement de l'aliénation mentale, la pression du crâne sur le cerveau a été encore assez grande pendant plusieurs dizaines de milliers d'années pour que d'innombrables êtres humains souffrent d'affections aiguës du cerveau. Cette maladie épileptique qui n'a cessé peu à peu qu'il y a environ 2000ans, fut une grande calamité pour l'humanité et l'amena, dans toutes les parties de la terre, à déformer à nouveau le crâne du nouveau-né pour atténuer la pression sur le cerveau et éviter une affection cervicale qui pourrait éventuellement survenir par la suite.


Dans toutes les parties du monde, en Inde, en Perse, en Egypte, en Amérique du Sud, et dans presque tous les pays d'Europe, on a trouvé des crânes déformés dont beaucoup n'avaient que deux à trois mille ans d'âge. En fait, plusieurs populations façonnent aujourd'hui encore le crâne de leur nouveau-né, par exemple dans le nord de la Sibérie, en Afrique et en Amazonie.


Ce n'est pas tout; en Europe même, on modelait encore très fréquemment les crânes, il y a environ 600ans, et en Bretagne, en Normandie, comme dans les montagnes des Pyrénées et en Hollande, on pratiquait encore cette coutume il y a vingt ans. Les hommes n'en connaissent plus très bien l'origine. Quand cette affection cervicale épileptique sévissait presque à l'égal d'une épidémie, on pensait que les hommes malades étaient possédés du «mauvais esprit» ou du «diable». Chez presque tous les peuples ainsi que dans la Bible, il est fait mention de cette maladie, et la tradition rapporte que des êtres humains doués, parmi lesquels Jésus, guérissaient par leur volonté; en d'autres termes par des forces spirituelles. C'est la raison pour laquelle toutes les races humaines du monde, à quelque religion qu'elles appartiennent, ont développé des pratiques «religieuses» pour chasser le mauvais «esprit» hors de l'homme tombé malade. Les prêtres qui pratiquent cette activité s'appellent aujourd'hui encore des exorcistes.
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FIG. 3: Déformation artificielle d'un crâne de Monbuttu (Aturi, Afrique).



		
FIG. 4: Déformation artificielle d'un crâne trouvé en Autriche.
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FIG. 5: Déformation artificielle d'un crâne trouvé en Amérique du Sud.







		
Dans la hiérarchie sacerdotale de l'Eglise catholique aucun aspirant n'est consacré prêtre, tant qu'il n'a pas acquis le rang d'exorciste.










Que disent les «savants.» devant les milliers de crânes perforés découverts, dont ils savent certainement qu'ils sont cicatrisés, ce qui signifie que les individus concernés ont survécu à la perforation? La plupart d'entre eux prétendent que l'homme souffrait fréquemment d'une tumeur maligne à la tête et que l'on pratiquait une opération. C'est probablement exact, mais pas au sens où l'entendent ces «savants». Par suite du cannibalisme, tout le cerveau humain est devenu une tumeur maligne qu'il faut tenir constamment sous le contrôle le plus (sévère pour qu'il ne soit la proie ni d'un mal ni d'une «science» qui ne ferait qu'entraîner un ravage prématuré de la terre et accroître la misère humaine. L'humanité sentira bientôt dans son propre corps combien ces tumeurs malignes sont dangereuses, quand elles agissent sur terre sans contrôle et se donnent pour de la «science». D'autres prétendent que ces trous dans le crâne se sont formés au cours d'actions guerrières; mais ils ne peuvent expliquer pourquoi chez certains individus on pratiquait jusqu'à six perforations à intervalles assez espacés, et surtout près de la tempe gauche, et pourquoi l'on trouve aussi ces perforations chez des femmes et des enfants. De plus, tous ces crânes sont ronds avec des crêtes finement aiguisées et cicatrisées.


Pour les modelages du crâne pratiqués jusqu'à nos;jours dans toutes les parties du monde, il y a des;explications «scientifiques» analogues. La théorie généralement reconnue est que ces modelages relèveraient d'une mode universellement répandue, qui s'instaura pour des motifs esthétiques et dura pendant plusieurs milliers d'années. C'est en vain que les mères expliquent aujourd'hui encore en Afrique et en Amérique du Sud qu'elles protègent ainsi leurs enfants des maladies. Cette pratique ne doit pas être «scientifique», on la rejette donc comme une «mode».


L'être humain tel que nous le connaissons aujourd'hui, n'existe donc que depuis la perte de ses facultés de perception suprasensible, ce qui fait tout au plus 50000ans. C'est à ce moment que commencèrent les obsessions et sentiments d'angoisse qui le forcèrent de plus en plus à prendre des dispositions matérielles, d'où découla la malédiction du travail. Unique être vivant affligé de cette malédiction, depuis 50000ans, il travaille de plus en plus et de plus en plus vite à sa perte, stimulé par une obsession sans pareille. Chaque jour a pour lui un caractère provisoire car il travaille nerveusement pour le lendemain, mais le lendemain est également provisoire, et ne sert qu'à attendre le jour suivant. L'homme est donc le seul être vivant qui n'ait pas de présent; il est pourchassé par le temps qui lui échappe. Il s'est lui-même placé dans ce cercle diabolique.


À quoi est parvenu l'homo sapiens dans les 50000dernières années? Ses misères morales ont-elles diminué? Est-il délivré de son angoisse? A-t-il fait la paix avec ses congénères? Est-il devenu plus sain? Ou connaît-il au moins le sens de son existence et sait-il où il va après sa douloureuse vie terrestre?


Bien au contraire, il n'est parvenu à rien et suit en aveugle la voie de son autodestruction inéluctable, qu'il nomme progrès. Dans son subconscient, il se sent une créature punie, et beaucoup de choses lui manquent. Aucun être vivant ne ressent le manque de quelque chose qu'il n'a jamais possédé ou connu. L'homme souffre de ne pouvoir percevoir les choses qui se déroulent hors de portée de ses organes physiques. Mû par une impulsion subconsciente, il s'est appliqué à trouver un succédané à ses facultés perdues en fabriquant des radios et des téléviseurs.


Ces réalisations lui ont-elles apporté le bonheur auquel il aspirait? Que peut-il voir et entendre ainsi? Uniquement ses propres œuvres et sa propre vie qui le satisfont de moins en moins. Il voit et entend, sur ce prétendu progrès, des informations dont il doute de plus en plus et qui lui inspirent, à juste titre, une angoisse subconsciente de plus en plus intense. Il entend et voit de plus en plus de luttes, de guerres, de crimes et d'horreurs. Ce n'est pas ce à quoi il aspire consciemment ou inconsciemment.


La poussée absurde des fous cosmiques vers l'univers n'est pas non plus autre chose qu'un désir instinctif d'arriver par des moyens physiques à l'endroit d'où l'homme obtenait autrefois, grâce à son cerveau sans défaut, les messages si importants pour sa tranquillité spirituelle. Tout cela, l'homme ne le sait pas. Il croit être dirigé par sa conscience et servir la fameuse science en se servant lui-même. Il pense même qu'il est devenu plus intelligent et que l'élan vers le cosmos est la conséquence obligatoire d'une intelligence accrue. Bien au contraire, l'homme est devenu un malade psychique et a perdu toute philosophie. Ce fou qu'il a fait de lui-même et à qui il a fait perdre son équilibre par ses manipulations, sévit sur la terre et s'apprête à rompre également l'équilibre naturel qui règne sur d'autres planètes. Logiquement, cette tentative ne peut être inscrite dans le concept de la création ou de l'ordre cosmique.


Les vols spatiaux ne lui apporteront pas le bonheur souhaité ni le salut, mais plutôt la déception, davantage de travail, et finalement une misère dont il ne soupçonne pas encore l'ampleur.


Si l'homme avait pu conserver ses facultés de perception suprasensible, sa haute intelligence aurait encore eu dans le monde immatériel un énorme champ d'action. Il aurait aussi pu se rendre compte que le plus grand progrès était déjà réalisé, à savoir la création de l'univers. En manipulant les forces de l'univers, on n'engendre que le chaos et le désastre. La plus grande performance consiste à ne plus en accomplir aucune. Mais l'homme n'est plus capable de s'en rendre compte et sera victime de ses propres «performances». Dans sa folie, il va jusqu'à prétendre que c'est la nature qui l'incite au combat. Cette thèse, l'homme l'a inventée pour justifier ses actes erronés. L'homme fait partie de la nature et la nature ne peut être ennemie de l'une de ses parties.


Les catastrophes naturelles, telles que tremblement de terre, tempête, inondation et sécheresse ont toujours existé et existent encore aujourd'hui. L'homme n'a rien pu faire jusqu'ici pour enrayer ces catastrophes. À quoi l'a mené alors sa lutte constante contre la nature? Il se détruit avec un délire croissant en détruisant exactement ce qui devrait le faire vivre.


À côté de la nature, l'homme a trouvé un autre bouc émissaire qu'il combat avec la même constance: son propre congénère. Ce n'est pas seulement dans les meurtres collectifs- qu'il organise, et qui deviennent de plus en plus fréquents et plus cruels, mais aussi dans la vie quotidienne qu'il mène une lutte acharnée contre ses congénères en affirmant que ces deux formes de lutte sont nécessaires au maintien de son existence.


Tout être humain pourra constater avant sa mort que sa vie a été pénible et remplie d'obstacles et de fardeaux. S'il voit les choses avec lucidité, il constatera que ce ne sont pas les moustiques, ni les éléphants et encore moins la nature qui lui ont ainsi empoisonné la vie mais ses propres contemporains; force lui sera alors de reconnaître qu'il a lui-même activement participé à empoisonner la vie de ses contemporains.


Ce comportement vis-à-vis des congénères, soi-disant nécessaire pour préserver son existence, on ne le trouve pas chez les animaux, et pourtant ceux-ci se sont à tous égards mieux préservés que l'homme. Ce ne sont pas les animaux qui ont besoin de psychiatres et de cliniques neurologiques, mais l'homme, et les mendiants n'existent que parmi les «êtres bâtis à l'image de Dieu», car seul le malade mental qu'est l'homme vit selon un «ordre» dans lequel il existe obligatoirement misère et mendiants.


L'homme a développé sur lui-même des concepts qui renversent bel et bien la vérité. Personne ne pense plus à vérifier l'exactitude de ces concepts. L'homme ne peut plus penser qu'en homme, et l'on sait que le fou ne peut porter de diagnostic sur lui-même.


L'idée de l'homme sur la création et lui-même, idée fondamentalement fausse, est que Dieu ou la création a placé dans un monde imparfait une créature misérable et sotte qui ne devrait parvenir à un progrès qu'au bout d'un million d'années remplies de guerres et par un travail de plus en plus intense, ce qui abolirait l'imperfection du monde et permettrait d'atteindre un état de félicité. Jusqu'ici, rien de tel ne se manifeste: au contraire, l'homme en est plus éloigné que jamais et l'angoisse devant ses propres ouvrages augmente de jour en jour.


Le progrès de l'humanité montre de plus son vrai visage: une violente destruction de l'ordre sur lequel est bâti l'univers. Si ce progrès humain, fondé sur la destruction de l'ordre, était justifié, cela signifierait que l'ordre s'est lui-même condamné à l'anéantissement et a choisi l'homme pour exécuter cette sentence.


Bien que le progrès impose à l'homme de plus en plus de charges et le rende de plus en plus malheureux, celui-ci est fermement convaincu que les animaux qui partagent la terre avec lui souffrent de misères morales et matérielles parce qu'ils ne progressent pas. Si l'on objecte à l'homme que les animaux ne souffrent pas d'obsessions qui puissent les pousser à «progresser», il explique avec le plus grand naturel que les animaux ne sont pas assez intelligents pour cela.


L'intelligence est donc source de misères et de souffrances? S'il en est ainsi, pourquoi l'homme veut-il être toujours plus intelligent? Si l'accroissement de l'intelligence, entraînant de plus en plus de souffrances pour toutes les espèces animales, s'inscrit dans le cadre de l'évolution naturelle, cela voudrait dire que le concept de la création est criminel.


L'homme considère volontiers l'animal en inférieur et estime que celui-ci n’a pas d'âme, ne pense pas et qu'il est dirigé uniquement par quelques mystérieux instincts. Ce sont des idées absurdes. Même les animaux possèdent davantage d'intelligence qu'ils n'en ont besoin pour manger, dormir et s'accoupler mais ils n'utilisent pas leur excédent d'intelligence sous quelque impulsion maladive pour arriver à un prétendu progrès qui leur empoisonnerait la vie, mais pour penser et reconnaître les vérités du monde matériel et immatériel jusqu'à la limite de leur degré d'intelligence. C'est le véritable but de l'intelligence, celui qui procure le plus de satisfaction, et l'homme devrait utiliser à cela son excédent d'intelligence. Il est quasiment ridicule que l'homme s'imagine posséder maintenant plus de maturité morale et de sens des responsabilités, et donc être meilleur qu'autrefois. Il émet justement cette affirmation à une époque où les criminels et les savants préparent main dans la main l'extermination de l'humanité.


Si l'homme était effectivement meilleur qu'autrefois, nos arrière-grands-pères auraient chaque fois été plus mauvais que nos grands-pères. On n'aurait alors pas besoin de remonter très loin pour trouver une humanité entièrement composée de criminels. Nos ancêtres singes auraient été des monstres dangereux, alors que chacun sait que les singes hominidés font partie des êtres les plus pacifiques.


Quand l'homme prétend être un animal apprivoisé, il fausse donc la vérité; au contraire, c'est autrefois qu'il était apprivoisé et maintenant il est devenu un animal sauvage. A-t-on jamais entendu parler d'un meurtre collectif de singes? Y a-t-il des singes qui ouvrent le ventre d'autres singes, les torturent, les supplicient, ou les tuent? Ou des tigres qui attaquent de nuit leurs congénères et les maltraitent?


L'homme a une explication toute prête: il est plus intelligent. Selon cette logique, l'intelligence mènerait à torturer, assaillir et mettre à mort les congénères. En réalité si l'homme devient de moins en moins philosophe et de plus en plus sot, il devient aussi plus mauvais. En prétendant que son «progrès» lui a apporté une vie meilleure, il s'illusionne lui-même. Il a besoin de ce mensonge pour ne pas s'effondrer sous la charge qu'il s'est lui-même imposée. Comme la vie devait être pénible il y a 500, 2000ou même 50000ans, quand le progrès était encore infime ou nul! Ce devait être, pour nos ancêtres un fardeau insupportable.


Même les théologiens partagent l'opinion selon laquelle le progrès aurait rendu l'homme meilleur, plus intelligent et plus heureux. Ils affirment aussi dans le même mouvement que Dieu a créé l'homme lui-même et à son image. Dieu aurait donc mis au monde une créature névrotique, insatisfaite, infiniment sotte et entièrement criminelle, et censée être à son image.


Il y a là sacrilège ou sottise démesurée.


Si l'homme était devenu plus intelligent, sans devenir en même temps fou, et trouvait sur la terre une espèce animale vivant, agissant et pensant en se laissant guider par les obsessions qui mènent l'homme aujourd'hui, il jugerait à juste titre que cette espèce animale est aliénée et rechercherait la cause de cette aliénation. S'il découvrait alors que cette espèce animale n'est pas devenue plus intelligente dans le cadre d'une évolution naturelle, mais grâce au cannibalisme, il prendrait sans aucun doute de sévères mesures contre cette espèce animale, avant que celle-ci ne puisse rendre sa planète entièrement inhabitable.


La maladie du cerveau humain est un long processus qui est loin d'être terminé. La perte de toutes les facultés de perception suprasensible n'est que le début de cette tragédie. L'état de santé du cerveau s'est aggravé depuis lors avec une rapidité croissante. L'aptitude à la pensée philosophique continue à décroître et l'homme est de moins en moins capable de distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas. Son cerveau n'a plus subi d'accroissement dans les 50000dernières années et son intelligente n'a donc pas augmenté, mais il la concentre forcément de plus en plus sur le jeu avec la matière. C'est à cela qu'il applique les connaissances en physique et mathématiques acquises autrefois, grâce aux grands philosophes de l'Antiquité qui ne songeaient nullement à en faire cet usage. L'homme choisit et réalise donc des objectifs de plus en plus dénaturés et destructeurs et accélère ainsi sa chute, de toute façon inévitable, en augmentant les douleurs liées à cette chute.


Le rétrécissement de l'intelligence est comparable au fonctionnement d'une loupe; la loupe est ici le cerveau et la lumière qui tombe dessus l'intelligence. Si l'on pose la loupe sur un papier, la lumière se répartit presque régulièrement, en éclairant tous les domaines, le spirituel et le matériel. Si l'on soulève lentement la lentille, la lumière se concentre peu à peu au milieu, et sur le bord qui représente le spirituel, l'obscurité se fait de plus en plus. En d'autres termes, tandis que la taille de la loupe et la source de lumière restent les mêmes, l'impact de la lumière se rétrécit de plus en plus et quand le point de combustion est atteint, le papier s'enflamme. L'homme regarde avec enthousiasme le point lumineux sous la loupe qui devient de plus en plus intense, et il s'imagine devenir de plus en plus intelligent; jusqu'à ce que le point de combustion soit atteint et que l'homo sapiens parte en flammes, avec son monde maltraité qui déjà fume et pue manifestement.


Depuis 50000ans, les héros et pionniers de l'humanité ont toujours été ceux qui accéléraient ce processus et qu'on appelait savants. La parole est de plus en plus aux technologues et de moins en moins aux philosophes, et cette tendance se renforcera obligatoirement de plus en plus dans l'avenir. L'humanité qui cultivait autrefois des dieux humains cultive aujourd'hui des «savants» sans philosophie qui accélèrent le déclin de l'espèce.


La vérité sur la naissance de l'homme provoquera des doutes, de l'angoisse et des secousses, et ceci, bien plus qu'il y a 150ans, quand Darwin proclama que l'homme descendait d'un animal à poil. L'homme se sentit alors extrêmement offensé. Autant les scientifiques de l'époque que l'homme de la rue ripostèrent par des protestations et des menaces. Beaucoup se moquèrent de Darwin et le tinrent pour un idiot... Les critiques hostiles de la presse, écrites par des dilettantes, montèrent le public contre lui et les caricaturistes le représentèrent sous les traits d'un singe.


Mais ni les rires ni les critiques ne pouvaient éliminer la vérité, quel que fût l'aspect «scientifique» de ces critiques. Il fut prouvé que Darwin avait raison. Darwin entra dans l'histoire, comme un génie qu'on avait traité d'idiot.


Cette fois, la coalition contre la vérité écrite dans ce livre sera dix fois plus vive, parce que, là, l'homme est vraiment saisi à la racine. Beaucoup riront de façon hystérique, comme le font souvent les gens qui entendent leur arrêt de mort, mais la plupart, dirigés par leur subconscient, passeront à la contre-attaque, comme c'est le cas lorsqu'on est pris en flagrant délit de péché ou de relation sexuelle secrète. En fait, l'homme est ici démasqué et mis à nu. Ce livre met en lumière la cause du sentiment de culpabilité héréditaire, caché dans son subconscient — le péché originel lui-même. L'homme démasqué se défendra avec colère, il cherchera des échappatoires. Mais l'homme déjà si souvent humilié devra finir par accepter cette vérité et modifier radicalement ses concepts et objectifs. C'est alors que commencera une nouvelle et dernière époque pour l'espèce homme, dans laquelle l'homo sapiens tentera de prolonger sur la planète terre cette existence dont les jours lui seront comptés.


À partir de ce moment, on effectuera de nombreuses expériences animales avec gavage de cerveau qui confirmeront toutes que l'intelligence et même le savoir concret sont comestibles. D'autres recherches confirmeront infailliblement que l'espèce homme s'est formée par le cannibalisme, à partir de singes cannibalistes.


Après des expériences animales, les savants qualifieront brusquement de scientifique tout ce qu'ils ont rejeté jusqu'ici comme des rituels absurdes et superstitieux propres aux cannibales. Ils arriveront à des résultats bouleversants.


Les animaux cobayes deviendront forcément plus intelligents et assimileront même les connaissances et souvenirs concrets des cerveaux consommés: il s'ensuivra un chaos hormonal, qui provoquera des modifications ultérieures dans le système pileux et la vie sexuelle. La consommation de cerveau doit se poursuivre sans interruption pendant plusieurs centaines de générations avant que le cerveau du consommateur ne tombe à nouveau malade, et que ne se répète ainsi le processus déjà connu; on utilisera donc des animaux éphémères à reproduction rapide.


Malheureusement, les singes hominidés rentrent dans ces séries d'expériences, mais comme ce sont les plus proches parents de l'homme, on ne peut les tuer sous aucun prétexte. On peut cependant les nourrir du cerveau de singes plus petits. Si l'on offre à des singes hominidés le cerveau d'êtres humains défunts, avec l'accord préalable de ces derniers, on aboutira à des résultats effarants et dramatiques.


Si je prêche pour les expériences animales, en même temps je mets en garde l'humanité contre un nouveau danger grave: dès que l'homme apprendra que l'intelligence et la sexualité peuvent être augmentées par la consommation de cerveau, nous serons menacés d'un nouveau cannibalisme. Ayant réussi par la consommation de cerveau à bouleverser son intelligence et sa sexualité, l'homme est extrêmement insatisfait du résultat. Il ne reculera devant rien pour continuer à faire des expériences sur ses deux facultés, afin de les «améliorer», comme il l'a fait pendant un million d'années.


Il existe cependant un danger grave. L'homme pourrait en effet exploiter ses absurdes guerres matérialistes à d'autres fins: et sur une base «scientifique», utiliser le cerveau de ses victimes comme drogue sexuelle.


Cette crainte n'est pas fondée sur du vent, car déjà, la greffe d'organes internes a suscité chez les savants l'idée criminelle de prélever ces organes dans les champs de bataille contemporains pour aller les implanter chez eux à leurs compatriotes «avancés». Si cette infamie ne s'est pas réalisée, c'est uniquement parce que la greffe d'organes, proclamée au début comme l'espoir de l'humanité, n'a jamais donné de résultats satisfaisants.


Ce n'est un secret pour personne que les savants se préparent dès aujourd'hui à provoquer des modifications génétiques, par des interventions artificielles dans le cerveau humain.


Ils veulent aussi cultiver des «savants» à leur image pour un avenir meilleur, et en même temps des soldats stupides, capables de tuer et de mourir sans rien ressentir, car dans ce bel avenir, «scientifiquement» planifié, il y aura forcément des campagnes de meurtres collectifs, également planifiées. Il y aura aussi dans leur programme une sorte d'homme cloaque pour l'élimination des ordures, qui sera chargé de faire disparaître les biens excédentaires rejetés et les vêtements passés de mode. Une caste de prêtres chargée de bénir ce nouveau monde sera également cultivée de cette façon.


Personne ne peut prendre cela à la légère, car ces «savants» ont déjà fait savoir que selon les principes de la liberté constitutionnelle, l'Etat n'avait pas le droit de se mêler de génétique.


Il ne s'agit donc nullement d'utopie. L'audace de ces gens ne connaît pas de bornes. Des fous dangereux ébranlent déjà à discrétion la terre et la lune, par des explosions, sans en demander la permission aux vrais propriétaires, c'est-à-dire à chaque individu.


L'homme doit empêcher par tous les moyens imaginables que l'on effectue des modifications génétiques, sous le couvert de la science, ne serait-ce que sur une seule personne, et que l'on manipule le cerveau ou la vie sexuelle de l'homme. Les gens qui nourrissent ces intentions doivent être empêchés à temps d'accomplir de tels actes.


Tout homme, à quelque race qu'il appartienne, possède plus d'intelligence qu'il n'en a besoin et cette intelligence est atteinte de maladie incurable. En augmentant l'intelligence, on ne ferait qu'accroître l'aliénation. Ce dont l'homme a besoin ce n'est pas d'une intelligence accrue sur une «base scientifique»: les cannibales y sont déjà parvenus de façon inégalable, et c'est justement de là qu'est venue la catastrophe. L'homme a besoin d'adoucissement à son état d'égarement: le seul moyen d'y parvenir serait un retour à la nature, si toutefois le corps et l'esprit malades de l'homme le permettent encore. Il pourrait de nouveau apprendre à penser et reconnaître que la nature et ses congénères ne sont pas ses ennemis et qu'il n'y a rien à améliorer dans l'univers, sinon lui-même.


Le fait que l'homme soit issu du cannibalisme peut le laisser indifférent, et ce sera la première réaction de beaucoup de gens. En fait, la catastrophe n'est pas que l'homme soit devenu plus intelligent du fait du cannibalisme, mais qu'il soit en même temps devenu un malade mental. Il agit donc en pleine absence et travaille fiévreusement à ce qu'il nomme progrès, et qui finira par accélérer sa perte.


La seule intervention permise sur le cerveau est celle qui a déjà été pratiquée avec succès il y a d'innombrables millénaires: façonner un dôme sur la calotte crânienne, afin de réduire plus ou moins le défaut physique qui s'y trouve. Il peut à nouveau cultiver, s'il le veut, des «hommes-dieux», et non des crétins spécialisés... Les êtres humains, ainsi traités, recouvreront partiellement les facultés de perception suprasensible, et reconnaîtront également les vérités philosophiques qui peuvent fournir une base vraiment scientifique au prolongement de l'existence de l'humanité.


L'homme doit reconnaître cette évidence: aussi intelligent, avancé et riche qu'il soit, s'il n'est pas bon, il est inutile, dangereux et malheureux.


La bonté doit avoir priorité en tout.



VI


LE LANGAGE


Le langage n'est pas le résultat d'une intelligence supérieure mais un succédané destiné à remplacer la faculté perdue de s'entendre par télépathie. — Les sons émis par les animaux ne relèvent pas de langages primitifs, mais sont des signaux d'appel par lesquels ils invitent leurs congénères à brancher leur cerveau sur la réception des pensées.


Si l'homme est assez incapable d'autocritique pour attribuer à une évolution naturelle la perte de son pelage, ainsi que d'autres phénomènes pathologiques, et à considérer même ces faits comme le résultat d'une intelligence accrue, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'il ait échafaudé également des théories absurdes sur l'unique mode de compréhension humain, à savoir le langage.


La parole serait un résultat obligatoire de son intelligence et la langue un organe de la parole.


La langue n'est pas un organe de la parole mais un organe de digestion. Elle tâte la nourriture, réclame aux glandes salivaires la salive nécessaire et remue la nourriture dans la bouche. Si la langue était un organe de la parole, tous les animaux l'auraient reçue par erreur, car aucun animal ne l'utilise pour articuler des sons.


Si le langage était un moyen naturel d'entente, qui prend forme à un certain degré d'intelligence, et continue à se développer à mesure que s'accroît l'intelligence en utilisant à cet effet la langue, beaucoup d'animaux parleraient en se servant aussi de leur langue. La vie a commencé sur terre il y a environ 3milliards d'années et il est apparu, au cours de cette période, des animaux aux degrés d'intelligence les plus divers. Même les plus intelligents ne profèrent que peu de sons et n'utilisent pas leur langue pour articuler.


Les linguistes objecteront que l'articulation des sons avec la langue — nécessaire au langage — exige une intelligence particulièrement grande et qu'aucun animal, même le plus intelligent, n'a atteint ce degré élevé d'intelligence. Les animaux en auraient donc été réduits à communiquer sans mouvement de langue, uniquement par des sons inarticulés, quel que soit leur niveau d'intelligence.


Si les sons inarticulés des animaux étaient leur véritable mode de compréhension, le nombre de variantes sonores serait en rapport direct avec l'intelligence, car il est à supposer que les animaux plus intelligents «parlent» davantage que les moins intelligents. Mais ce n'est pas le cas.


Les poules et les moineaux émettent beaucoup plus de sons et sur un éventail beaucoup plus large que les vaches, les ânes et les singes. Les philologues devraient savoir pourtant que les moineaux ne sont pas plus intelligents que les singes.


À cela s'ajoute que, dès la naissance, les moineaux, les singes et tous les autres animaux connaissent entièrement et sans cours de langues, le registre des sons propres à l'espèce et n'en apprennent pas davantage durant leur existence.


Si le nombre des variantes sonores était le véritable mode de communication en même temps qu'un critère d'intelligence, cela signifierait que les animaux viennent au monde, avec autant de savoir que s'ils étaient déjà adultes, ou qu'ils sont trop stupides pour apprendre quoi que ce soit leur vie durant.


Le plus sot serait alors l'homme, car à sa naissance, il ne parle ni langage articulé ni langage inarticulé qui puisse être compris au sein de l'espèce humaine. Il n'est même pas capable d'émettre autant de sons compréhensibles qu'un canard à peine sorti de l'œuf, et il doit apprendre avec peine, dans sa petite enfance, un langage artificiel, en s'aidant d'abord de sa langue, ce qui constitue une tâche supplémentaire et pénible.


Si le nombre des sons -n'est pas en rapport direct avec l'intelligence et que les sons des animaux ne peuvent donc constituer leur mode de communication, que les savants nous expliquent pourquoi le langage humain est un résultat obligatoire en même temps qu'un signe de l'intelligence, et pourquoi la langue est un organe de la parole!


Pour la science, tous les poissons entre autres sont condamnés à la sottise éternelle. En effet, ils n'ont aucun espoir de jamais pouvoir parler, car sinon ils se noieraient.


Certaines espèces de dauphins et de baleines par exemple sont vraisemblablement plus intelligentes que beaucoup de singes. Ces animaux n'ont cependant que très peu de sons à leur disposition et ne les utilisent que lorsqu'ils lèvent la tête hors de l'eau. Si ces sons étaient leur mode de communication, cela signifierait qu'ils passent presque toute leur vie à l'état de sourds-muets et que lorsqu'ils «parlent», c'est souvent à eux-mêmes car ils viennent à la surface isolément.


Les savants ont constaté avec enthousiasme qu'une certaine espèce de singes était «déjà assez intelligente» pour utiliser trente sons. Ils en ont conclu que ces sons inarticulés représentaient le début d'un langage.


Si ces trente sons étaient un critère d'intelligence, se serait pour cette race de singes un témoignage de pauvreté d'esprit, car les canaris et les oies émettent une variété de sons beaucoup plus étendue.


Ces savants ont oublié de dire que ces singes n'articulent pas leur trente sons différents avec la langue et que tous les singes de cette espèce connaissent et utilisent les trente sons dès leur naissance, qu'ils vivent en Inde septentrionale ou sur une île de l'océan Pacifique. Il en est de même pour tous les autres animaux, car une espèce de grenouilles, une espèce de chevaux, ou une espèce de bovins émet toujours les mêmes sons, qu'elle vive au Japon ou en Afrique.


Un animal nouveau-né, et même un singe s'il est isolé de la horde dès sa naissance, émettra encore au bout de dix ans les sons propres à sa race.


Même les ancêtres simiens de l'homme utilisaient une quantité de sons différents, compris par tous les membres de l'espèce, qu'ils vivent en Afrique ou en Inde. Si ces sons d'autrefois constituaient le début de la langue et si le nombre de variantes phonétiques s'était accru en même temps que l'intelligence, toute l'humanité aurait aujourd'hui un langage unique que tout enfant parlerait dès la naissance.


L'homme ne parle pas un langage unique propre à l'espèce; à sa naissance, il n'a pas de langage du tout. S'il n'a appris aucune langue jusqu'à sa vingtième année, il aura du mal à parler. Jamais il n'y parviendra réellement et il ne pourra qu'émettre des sons inarticulés parce que sa langue ne pourra plus s'entraîner au processus compliqué de la parole. Pour les enfants qui apprennent à parler, ce ne sont pas l'alternance des sons et leur association avec les idées qui donnent le plus de difficultés, mais l'articulation des sons avec la langue.


Qu'est-il arrivé à l'homme? Pourquoi ne peut-il s'entendre avec ses congénères, qu'en ayant subi dans la prime enfance un entraînement pénible, et pourquoi malgré cet entraînement, ne peut-il communiquer qu'au sein d'un groupe limité qui utilise le même code phonétique? Où sont les sons inarticulés propres à l'espèce, dont il devrait disposer dès sa naissance, et à quoi servaient-ils quand ils existaient encore?


L'évolution contre nature de l'homme explique sans aucun doute cet état de choses.


Tous les êtres vivants vivent en groupes, et ont au moins des relations temporaires avec leurs congénères. Ils accomplissent des tâches sociales qui vont des plus simples aux plus compliquées, selon l'espèce animale. Ils ne pourraient y arriver sans se comprendre. Les sons inarticulés qu'ils émettent ne suffisent pas, car leur nombre et leur diversité n'ont aucun rapport avec l'intelligence de ces animaux, ni par conséquent avec la complexité de leurs tâches sociales. Comme on l'a dit, ils se comprennent entre eux silencieusement, par transmission de pensée. La longueur d'onde et la fréquence des radiations mentales diffèrent avec chaque espèce animale et ne peuvent être captées qu'au sein de la race.


Une horde de singes hominidés, vivant en liberté, est tellement silencieuse que l'homme a du mal à la débusquer dans la forêt. Cependant, les singes accomplissent chaque jour des tâches sociales extrêmement compliquées. Ils ont un ordre du jour qui change quotidiennement et qui est planifié et dirigé par le chef de la horde. Pour chercher leur nourriture, ils parcourent quotidiennement de grands espaces, qui varient souvent. Ils ont des pauses de repos, des pauses de silence, des récréations pour les enfants et même des pauses pour soins hygiéniques mutuels. Après une randonnée de la journée, ils peuvent retourner à la maison ou choisir un nouvel asile pour la nuit. Ils s'installent alors un abri et postent même des gardiens. Ces plans et ces décisions émanent du chef de la horde, avec lequel collaborent tous les membres de la horde, en se soumettant à ses instructions mentales.


Si un groupe humain de même importance accomplissait, ne serait-ce que pour une journée, une expédition de ce genre, quelqu'un devrait soumettre un plan et en discuter avec tous les participants. Dès la discussion, il y aurait d'innombrables questions, des malentendus et souvent aussi des querelles. Ce jour-là, la forêt résonnerait de tous côtés, d'appels, de questions, de critiques acides et de jurons. Le chef devrait donner l'ordre de rassembler les affaires et de continuer la marche. Il faudrait appeler et rechercher les femmes et les enfants égarés.


Ces situations confuses sont exclues dans une horde de singes: pas de discussions ennuyeuses, pas de malentendus, pas de querelles et pas de femelles perdues.


Les singes n'utilisent que quelques sons inarticulés si «pauvres en mots», qu'il faudrait considérer ces singes comme des êtres géniaux si ces sons représentaient leur véritable mode de compréhension et si la horde de singes accomplissait ces tâches complexes, uniquement sur la foi de ces sons. Il faudrait aussi se demander à quoi sert le langage humain si avec un nombre si réduit de sons inarticulés, on peut accomplir des tâches sociales si compliquées. L'homme serait-il moins intelligent que le singe? Cela n'est pas le cas, mais pendant le processus de l'hominisation, l'homme a perdu la faculté de comprendre par transmission de pensée et la faculté de perception suprasensible.


Ces facultés étaient très utiles, et le fait qu'elles aient disparu n'est pas un avantage, ni un signe d'intelligence, ni le résultat d'une évolution naturelle, mais une perte, un désavantage et la conséquence de la maladie mentale de l'homme.


Mais à quoi servent alors les sons inarticulés qu'émettent les singes et la plupart des autres animaux et dont se servaient aussi sans aucun doute les ancêtres de l'homme?


Les sons inarticulés ne sont pas des mots, ils ne constituent pas une langue primitive, ce ne sont que des signaux sonores sans contenu par lesquels les animaux annoncent une émission mentale et invitent leurs congénères à mettre leur cerveau, branché en général sur l'émission, en état de réceptivité.


Pourquoi y a-t-il alors différents signaux sonores, alors qu'un seul suffirait?


Les sons différents sont les indicatifs des émissions mentales qui vont suivre; ils permettent à l'animal récepteur d'interpréter ces émissions sans erreur.


L'homme lui-même utilise ces indicatifs et codes. Par exemple, il dit ou écrit «2», mais il lui faut parfois mettre devant les signes, plus ou moins, pour que le nombre soit correctement interprété. Pour noter la musique, il utilise aussi différentes clefs qu'il appose devant les notes, indiquant ainsi comment celles-ci devront être lues. Bien que l'homme ne puisse plus lire dans les pensées, il utilise aujourd'hui encore, dans son élocution, des signaux phonétiques qui donnent à ses dires diverses significations: quand il demande à quelqu'un de quitter la pièce, c'est le ton sur lequel il s'exprime qui permet à l'interlocuteur d'interpréter cette invite. Dans toutes les langues, il y a aussi des mots qui servent d'indicatif pour comprendre correctement les communications qui vont suivre; ceci est un reste de l'ancien principe du signal.


Les signaux phonétiques inarticulés, autrefois propres à l'homme, sont devenus largement superflus quand le mode de compréhension par télépathie eut disparu. Comme ces sons étaient en fait des indications préalables sans contenu, annonçant des émissions mentales qui ne pouvaient plus être reçues, ils disparurent eux aussi, mais pas tous: le rire et les pleurs, le cri d'angoisse, le gémissement de douleur, le hurlement de terreur sont les mêmes pour toutes les races. Ils viennent de façon automatique et aujourd’hui encore, ils constituent le seul vocabulaire original, propre à l'espèce humaine. Et justement, ces sons qu'aucun être humain n'a besoin d'apprendre, ne font appel à la langue chez aucune race; car ils existaient déjà, alors que la langue, organe de digestion, ne devait pas encore servir à l'articulation des sons.


Chacun peut imaginer la terreur et le désespoir qui s'empara des hommes quand se manifesta la disparition de la transmission de pensée. D'abord sporadique, cette disparition se révéla de plus en plus fréquente. Les rares sons n'étaient que des appels privés de signification. On ne pouvait plus recevoir les pensées émises. C'était comme si aujourd'hui le téléphone sonnait sans qu'aucune communication ne s'ensuive. À cela s'ajoutait que les facultés de perception suprasensible disparaissaient en même temps de façon progressive.


Si ces disparitions n'avaient pas débuté lentement et de façon isolée, mais étaient survenues en même temps et brusquement chez toutes les races et tous les individus, l'espèce aurait certainement péri. Mais ces processus s'effectuèrent de façon progressive, quoique avec une intensité croissante, et l'homme fut forcé de trouver un succédané à ce mode de compréhension mentale de plus en plus défectueux.


Cela n'aurait pas servi à grand-chose de multiplier les sons car l'homme ne savait pas plus que les singes utiliser sa langue pour articuler les sons; sans mouvements de langue, on ne peut produire que très peu de variantes phonétiques et pas le moindre mot. Si l'on essaie de former des mots avec une langue raidie et immobile, on constate que les variantes possibles sont limitées, qu'elles ne suffisent nullement à exprimer les souhaits, les ordres ou les notions les plus simples.


L'homme fut donc obligé d'avoir recours à d'autres moyens, pour remplir les manques. Comme il espérait au début que cette maladie n'était que passagère, il ne résolut le problème que de façon provisoire. Il se mit à gesticuler, parce que cela lui semblait la solution la plus logique et aussi la plus facile. Il complétait le système mental de compréhension, qui n'était encore que défectueux, par des mimiques et des gestes. Différents mouvements de tête signifiaient oui, non, vraiment, etc. Toutes sortes de grimaces lui servaient à exprimer l'étonnement, l'interrogation, le souci, le doute, le chagrin, la supplication, l'angoisse, la joie et l'entêtement. Quand il ignorait quelque chose, il haussait les deux épaules, et pour marquer son indifférence, il n'en soulevait qu'une. Dans ce code physique compliqué, il engageait aussi les mains, les pieds, et plus tard tout son corps. Plus le mode mental de compréhension devenait défectueux, plus les gestes devenaient compliqués et nombreux.


Dans le monde animal, on n'ignore pas la gesticulation. Les animaux eux aussi prennent diverses positions corporelles ou émettent d'autres signaux physiques. Mais la variété en est aussi réduite que pour les signaux phonétiques et ce n'est rien d'autre que l'expression d'une disposition, une indication codée annonçant les transmissions mentales. Les chiens frétillent de la queue quand ils se réjouissent. Mais ce n'est pas la queue mais leur pensée qui exprime si leur joie vient de ce que leur maître est rentré à la maison ou de ce qu'ils s'attendent à un bon repas.


Les singes se servent aussi de signaux physiques de ce genre et les ancêtres de l'homme les utilisaient également. L'homme n'inventa donc rien de nouveau en se mettant à gesticuler; mais il accrut le nombre de ses signaux physiques, pour remplacer de la façon la plus logique et la plus simple la compréhension par transmission de pensée.


Tant que ces gestes n'étaient qu'un complément à la transmission de pensée qui se révélait défectueuse, ils suffisaient à la compréhension. Mais, avec le temps, les lacunes dans la lecture des pensées se firent de plus en plus importantes, et il devint de plus en plus difficile de se comprendre, même à l'aide des gestes.


L'homme comprit peu à peu que cette perte n'était pas seulement provisoire et que les gestes à eux seuls ne pourraient jamais la compenser entièrement. De plus, la gesticulation n'était efficace que si les personnes qui voulaient se comprendre pouvaient se voir. La gesticulation était en outre un obstacle au travail; ou on gesticule, ou on travaille.


L'homme fut donc obligé de trouver une méthode de compréhension entièrement artificielle et insuffisante. Il se mit à utiliser là langue pour articuler des sons. Ainsi le nombre des variantes phonétiques put s'accroître dans des proportions énormes. Ces sons n'étaient plus des signaux mais ils exprimaient tant bien que mal le contenu des pensées.


Le problème n'était pas résolu pour autant. L'homme devait donner des significations à chaque son articulé et aux combinaisons de sons. En d'autres termes, il devait convenir d'un code avec les membres de la horde.


Dans chaque société fermée et dans chaque tribu, on établit un code. Ces actions codées en mots étaient chaque fois considérées comme bien collectif précieux, et secret tribal, obtenu grâce à un travail pénible, transmis de génération en génération e difficilement élargi.


Aujourd'hui encore, certaines tribus d'Asie, d'Afrique et d'Amérique du Sud ne veulent pas révéler leur code secret, c'est-à-dire leur langage, et quand elles le font, c'est avec beaucoup de réticences et même avec un sentiment de culpabilité subconscient, comme si elles trahissaient un secret. Les tribus primitives ne sont pas les seules à se conduire ainsi. Il y a 150ans encore, les Chinois hautement évolués interdisaient aux étrangers vivant en Chine d'apprendre leur langue. Tous les autres groupes linguistiques possèdent également cette tendance héréditaire subconsciente à considérer leur langue comme bien collectif et secret national. Tout homme se réjouit, en présence de personnes parlant une autre langue, de s'entretenir avec un compatriote dans sa propre langue, sans pouvoir être compris par les autres. Il utilise son code secret avec un plaisir subconscient.


Il n'a pas été facile de brancher sur le langage le système de compréhension de l'humanité. L'organe digestif qu'est la langue ne s'y est pas prêté si facilement. Il a fallu développer lentement des muscles et nerfs nouveaux, afin que la langue acquière davantage de mobilité et puisse assurer une fonction qui n'était prévue par aucune évolution naturelle. Ce n'est pas tout, il fallut aussi que se forment de nouveaux centres dans le cerveau ainsi que des connections avec la langue, ce qui n'a été possible qu'avec un exercice et un effort pénibles étalés sur plusieurs millénaires.


Commença donc pour l'homme un nouveau système totalement antinaturel et institué par nécessité, qui fonctionna au début de façon très défectueuse et qui, aujourd'hui encore, n'est ni parfait ni achevé. Il arrive souvent qu'un enfant apprenant sa langue maternelle ne puisse émettre tous les sons; même s'il comprend tous les mots, cet enfant a encore d'énormes difficultés à utiliser l'organe digestif qu'est la langue pour articuler les sons.


Chez quelques peuplades primitives, la langue reste davantage un organe digestif qu'un instrument du langage. Les individus ne remuent que très difficilement leur langue pour parler et l'articulation des sons est très limitée. Le langage est donc plus guttural et difficile à comprendre.


En Amazonie par exemple, certaines tribus indiennes non seulement disposent d'un vocabulaire très restreint, mais encore ont du mal à remuer la langue. En claquant de la langue, les individus émettent des sons inhabituels, ce qui est relativement facile; ces sons ressemblent beaucoup aux légers bruits de langue utilisés comme signaux par les gibbons asiatiques. Les peuplés comme les Chinois et les Japonais qui n'ont pas der ou de 1dans leur langage et n'ont pas appris ces sons dans leur enfance, ont beaucoup de difficultés à les apprendre plus tard, ou même n'y parviennent jamais.


Si le langage était le résultat d'une évolution naturelle, et non une solution de fortune pour assurer la compréhension entre les individus, toutes les races humaines devraient être capables dès leur enfance de formuler tous les sons, et au moins de pouvoir les apprendre par la suite.


Alors que l'homme poussé par la nécessité exerçait péniblement sa langue à l'articulation des sons, ses facultés de compréhension mentale disparaissaient complètement. La langue était encore raide, les muscles de la parole et centres cervicaux qui servent à la parole n'étaient pas encore développés. En outre, les mots de code convenus n'étaient pas assez nombreux et le langage ne suffisait pas à la compréhension. Les nombreux gestes de la tête, du visage, des pieds et des mains dont l'homme se servait au début pour compléter la lecture des pensées, devenue défectueuse, il les utilisait maintenant pour compléter le langage encore très pauvre en mots. Il continua donc à gesticuler.


Il y a encore aujourd'hui des peuples naturels qui gesticulent davantage qu'ils ne parlent. L'allocution d'un chef de tribu en Afrique ou sur les îles de l'océan Pacifique est souvent plus une acrobatie corporelle qu'un discours et même un sourd-muet pourrait comprendre de quoi il s'agit.


Mais la grande majorité de la population de la terre dispose aujourd'hui d'un vocabulaire suffisamment étendu pour permettre la compréhension au sein d'un groupe linguistique; l'homme continue cependant à gesticuler. Même les peuples disposant d'une langue très évoluée gesticulent, surtout quand ils veulent exprimer des sentiments ou des idées philosophiques. La gesticulation ne disparaît que lorsqu'on transmet des informations concrètes simples, mais jamais pour les transmissions plus complexes. Ce ne sont donc pas les technologues qui gesticulent, mais les artistes, les philosophes et les paysans. Aussi largement que les langages évoluent, l'homme gesticulera toujours, parce que le langage le plus évolué ne suffit pas à exprimer avec précision le contenu d'une pensée ou d'un sentiment.


C'est sur la scène d'un théâtre que l'on mesure le mieux à quel point l'homme en est réduit aujourd'hui aux mimiques et aux gestes. Si les acteurs jouaient la pièce sans démonstration gestuelle, le public s'en irait déçu, et le théâtre serait rapidement obligé de fermer ses portes.


Un être humain peut exprimer les sentiments et notions les plus divers sans dire un mot, uniquement par des gestes. Les grandes pantomimes le prouvent.


Les singes hominidés connaissent beaucoup de notions concrètes et abstraites qu'ils transmettent à leurs congénères. Ils expriment aussi des souhaits et des ordres.


Pour dire oui ou non avec la tête, ou pour appeler quelqu'un d'un signe du bras, il n'est pas nécessaire d'avoir une intelligence particulièrement grande. Tout cela est plus facile que l'expression parlée. Tout singe pourrait former et utiliser ces gestes et d'autres, et pourtant il ne le fait pas.


Si une race de singes utilise trente sons différents et que ceux-ci représentent un langage primitif, comme le prétendent les savants, ces singes seraient très stupides, car ils pourraient transmettre par geste au moins dix fois plus de notions diverses. S'ils ne le font pas, c'est parce qu'ils sont à même de se comprendre beaucoup mieux et beaucoup plus parfaitement par transmission de pensée.


Comme la perte définitive de toutes les facultés de perception suprasensible de l'homme n'est survenue qu'il y a environ 50000ans, il n'y avait pas auparavant de langages. Ceux-ci sont apparus beaucoup plus tard. Certains savants ont a établi» que l'homme devait parler il y a environ un million d'années, puisqu'il fabriquait déjà des outils et avait besoin, à cet effet, de s'entendre avec ses congénères.


Mais ces savants ne peuvent dire pourquoi l'homme aurait été le seul à avoir besoin de langage à cet effet. Les termites et les fourmis construisent des ouvrages si compliqués qu'ils devraient parler mille fois plus qu'un être mi-homme mi-singe aiguisant simplement une pierre. Et comment se fait-il que les sourds-muets accomplissent aujourd'hui, même en groupes, les tâches les plus compliquées et créent des objets sans dire un mot, alors qu'ils ne possèdent même pas le pouvoir de lire dans les pensées? Il y a un million d'années, lorsque l'homme fabriquait des outils primitifs, il pouvait s'entendre aussi bien par télépathie avec ses congénères, que le font les chimpanzés, les gorilles, les fourmis et d'autres animaux.


Si les termites peuvent construire leurs palais compliqués sans proférer un mot, les hommes devraient pouvoir aussi construire des avions sans dire un mot, à supposer qu'ils aient le même mode de compréhension mentale que les termites et tous les autres animaux. Certains savants objecteront que les termites construisent leurs palais compliqués en se laissant diriger par leurs instincts. Cette affirmation se retourne contre les savants eux-mêmes car les instincts ne sont pas tombés du ciel, mais représentent un savoir subconscient héréditaire, donc quelque chose que l'espèce animale a fait autrefois de façon consciente et qui s'est automatisé avec le temps. Mais comme les animaux ne parlaient pas non plus autrefois, leurs activités collectives conscientes se faisaient sur la base de l'entente mentale. Ce qui s'est ultérieurement automatisé pour devenir un instinct est aussi le résultat d'une entente mentale antérieure.


Quand l'homme fabriquait des outils, il y a un million d'années, il n'avait pas besoin de langage. Personne ne trouvera la moindre trace de langage remontant à plus de 50000ans, car c'est à peu près à cette époque que l'homme perdit la faculté de lire dans les pensées. En fait, les langages apparurent même plus tard car l'homme mit au moins 10000ans à se débattre avec sa langue et à gesticuler avant de pouvoir s'en remettre exclusivement à cette nouvelle forme de communication.


Comme la disparition de l'entente mentale se manifesta d'abord en Mésopotamie parce que c'est là que commencèrent le cannibalisme et ainsi le processus d'hominisation, c'est en Mésopotamie qu'apparurent les tout premiers langages.


Les peuples de l'hémisphère Sud qui pratiquèrent le cannibalisme plus tardivement perdirent leur système de communication mentale beaucoup plus tard, ce qui explique que dans Cet art difficile de la parole ils ne soient pas aussi avancés que les races primitives.


Comme on l'a déjà montré, les langages apparurent sous forme de code secret utilisé par deux personnes au moins. N'importe quel groupe ou n'importe quelle famille peut à son gré composer un code secret, en d'autres termes, un langage. En fait, presque chaque famille a quelques mots codés, surtout pour communiquer avec les petits enfants. 


Aucun langage n'est héréditaire. Le langage n'est pas un bien collectif de l'humanité, il existe seulement de nombreuses façons d'exprimer tant bien que mal et en général de façon insuffisante, par des associations de sons et de mots, des notions d'ordre mental.


Si l'on déposait sur une île cent enfants nouveau-nés et qu'on les nourrisse en secret et leur rende visite au bout de vingt ans, on constaterait que ceux-ci n'émettraient que des sons et cris inarticulés et glapissants parce qu'ils ne savent pas utiliser leur langue à l'articulation de sons. Dans ce cas ils seraient moins avancés, sur le plan de la compréhension, que les singes, car ils ne pourraient se comprendre par transmission de pensée.


Les premiers langages étaient pauvres en mots; ils n'étaient d'ailleurs parlés que par de très petits groupes humains, parce qu'à l'origine chaque tribu ou communauté humaine avait ses propres mots codés, c'est-à-dire son propre langage. Aujourd'hui, il y a plus de quatre mille langues vivantes; il y en avait infiniment plus autrefois. Le nombre des langages diminue, parce que les tribus, groupes et races fusionnent pour former des unités culturelles de plus en plus vastes, ce qui fait que le nombre des groupes isolés ne cesse de diminuer. Ce processus n'aboutira cependant jamais à une langue unique, car toute


langue se scinde tôt ou tard ou se différencie selon les régions.


Le vocabulaire des diverses langues n'est pas un critère absolu de degré d'intelligence du groupe linguistique ou de la race, ce qui prouve abondamment que la langue n'est pas le résultat obligatoire d'une intelligence supérieure.


L'évolution des langues s'accompagne d'un phénomène très intéressant: plus le vocabulaire d'une langue est pauvre, plus ses règles grammaticales sont compliquées, car c'est justement à cause de sa pauvreté verbale qu'elle doit exprimer par de nombreuses déclinaisons et règles ce qu'une langue au vocabulaire riche exprimerait avec plusieurs mots. Il en est encore ainsi aujourd'hui, et beaucoup de ces fameux langages primitifs des peuples naturels ont beaucoup plus de règles grammaticales qu'une langue dite évoluée.


Si une langue primitive est grammaticalement plus compliquée qu'une langue évoluée, comment la langue pourrait-elle être un signe d'intelligence supérieure? Qu'est-ce qui réclame le plus d'intelligence: une grammaire compliquée avec peu de mots ou beaucoup de mots avec une grammaire plus simple?


Les langues se modifient et l'homme cherche à les améliorer bien que le processus de la pensée soit resté le même depuis dix millions d'années. Si la langue était quelque chose d'original et de naturel, il ne serait pas nécessaire de pratiquer sur elle plus d'expérimentations que sur le processus de la pensée.


Avec le langage, l'homme s'efforce péniblement de reproduire la pensée, mais même une langue comprenant un million de mots n'y suffirait pas car l'exactitude et la rapidité ne sont possibles que par transmission de pensée.


Tout être humain, même le plus fruste, a une quantité énorme de pensées qui passent à la vitesse de l'éclair. Tout homme pense constamment, mais il ne pense pas sous forme de langage, mais sous forme d'idées. Ce qui est difficile, ce n'est pas de penser, mais de formuler verbalement ce que l'on a pensé. Si un homme voulait raconter avec exactitude tout ce qu'il pense en un jour, il lui faudrait infiniment plus de temps et malgré cela, il lui faudrait admettre que son exposé n'a pas la même qualité que sa pensée et qu'il reste fragmentaire.


Pour formuler ses idées en langage, l'homme doit penser trois fois: d'abord concevoir l'idée, puis trouver les mots associés à cette idée et, de plus, observer les règles de grammaire. À cela s'ajoutent encore l'intonation, le rythme, les gestes et mimiques, toutes les tâches secondaires qui gênent la pensée et empêchent l'homme de la poursuivre de façon approfondie. De plus, comme aucune langue du monde n'est en mesure d'exprimer pleinement une pensée, l'homme est forcé, non seulement de gesticuler, mais aussi d'employer des formes d'expression imagées comme il le faisait dans les temps les plus reculés, quand les langages prenaient forme et ne disposaient encore que d'un vocabulaire très pauvre. Les hommes particulièrement doués qui veulent exprimer d'importantes idées philosophiques doivent recourir à des comparaisons imagées s'ils veulent faire comprendre, au moins approximativement, le sens de leurs dires. Les philosophes et prophètes, parmi lesquels Bouddha et Jésus, parlaient couramment en symboles. Ce n'est pas parce qu'ils étaient trop stupides pour s'exprimer dans leur langue, mais parce qu'ils voyaient dans la langue un instrument de communication insuffisant, inapte à exprimer des pensées d'ordre supérieur. On dit et comprend facilement que quelque chose est beau comme une rose. Mais dix mille mots ne suffiraient pas à décrire entièrement et complètement une rose. C'est pour cette raison que la plupart des poètes ont recours à des comparaisons imagées parce que même avec la langue la plus raffinée, ils ne peuvent exprimer ce qu'ils voudraient. Malgré cet expédient, la langue reste un instrument moins que parfait.


Tout homme est un poète tant qu'il n'ouvre pas la bouche ou ne couche pas une phrase sur le papier. Quoi qu'un homme dise, il a le sentiment qu'il n'a pas dit tout ce qu'il voulait dire et il trouve que ses mots ne sont pas à la hauteur de ses pensées. Il ressent cette impuissance typiquement humaine et s'efforce d'améliorer et de raffiner son langage. La plupart du temps, il n'arrive ainsi qu'à crisper et compliquer tellement ce langage, que ses pensées sont coincées dans un labyrinthe de règles impénétrables.


Dans l'histoire de l'humanité, la langue a été cause de luttes, de révolutions et de guerres, parce que les groupes linguistiques se sentent toujours des unités, même quand ils ne constituent pas des unités raciales. On peut diviser une race en deux et lui enseigner des langages différents; en quelques générations, les deux groupes peuvent se faire la guerre, même s'ils vivent dans te même Etat.


La raison en est que l'humanité provient de différentes races de singes qui se trouvaient à l'origine à des niveaux d'intelligence différents et s'entendaient donc mentalement sur différentes longueurs d'ondes immatérielles. Les races ne pouvaient donc communiquer entre elles. Bien que la lecture de pensée, en tant que moyen d'entente, ait été remplacée par le langage, l'homme estime encore dans son subconscient que tous les êtres qui se comprennent autrement que lui appartiennent à une autre race. Il entre souvent en conflit avec ces «races étrangères», même si la séparation ne provient pas d'une différence sociale, mais seulement d'une différence de langue.


Les langages ne sont plus tenus secrets comme cela se pratiquait dans les temps primitifs. Aujourd'hui encore, tout groupe linguistique est fier de sa langue et se sent déshonoré si celle-ci n'est pas considérée par un autre groupe avec le respect voulu. Les membres d'un groupe linguistique peuvent être aussi émus aux larmes par leur langue que par la vue du drapeau national.


Comme les langues étaient en même temps le code secret des différents groupes et que ces derniers ne voulaient pas les révéler, chacun se réjouissait de pouvoir capter un «secret», c'est-à-dire un mot étranger. Ces «butins» étaient appréciés et celui qui connaissait les codes secrets étrangers était admiré des membres de sa horde.


Comme ce phénomène s'est étalé sur 20000ans au moins, il s'est ancré jusqu'à nos jours dans le subconscient de l'homme. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, les mots étrangers ont un effet presque magique quand on les mêle à sa propre langue. Celui qui use de cette pratique est très admiré, même s'il dit des absurdités.


Quand l'homme fut forcé, du fait de son cerveau malade, de chercher de nouvelles possibilités d'entente, il ne se mit pas seulement à gesticuler et à articuler quelques sons, mais eut recours aussi à des signes et images.


C'est ainsi que se formèrent les idéogrammes; l'homme dessina des concepts dans la terre, la cire, le bois et la pierre. Une hutte était une hutte, un pétrel (oiseau de tempête), une tempête, deux femmes, une querelle. L'homme faisait exactement ce que font encore aujourd'hui deux personnes affligées de surdité ou parlant deux langues différentes. Ce processus se retrouve encore à l'occasion chez les personnes de même langue et plus souvent chez les peuples primitifs, qui dessinent les images sur la paume de leurs mains pour rendre plus compréhensible leur exposé verbal.


Aussi incroyable que cela paraisse, l'écriture était là avant la langue. La théorie généralement acceptée, selon laquelle l'homme fut d'abord obligé de parler pour développer plus tard l'écriture, à mesure que son intelligence augmentait, est une erreur typiquement académique. C'est justement parce que l'homme n'avait pas encore de langage qu'il fut forcé de représenter les notions avec des images. Il n'avait ni alphabet ni mots puisque ceux-ci n'existaient pas encore, mais il écrivait en images parce que tout le monde était capable de comprendre ces images; tout signe destiné à transmettre des informations entre deux personnes au moins, relève d'une idéographie. Un simple pieu servant à indiquer le chemin est un idéogramme. Un sentier ou chemin est un indicateur et donc un idéogramme. Un fanion, un monument commémoratif, un trophée de chasse et un crâne humain exposés, tous ces éléments sont des idéogrammes. Les peuples naturels utilisent aujourd'hui encore ces hiéroglyphes et dessins qu'ils laissent sur leur chemin pour leurs descendants. Des branches cassées, des pierres et des os, mis dans des positions déterminées, sont des idéogrammes. Même les tziganes nomades laissent derrière eux un système de signes extrêmement compliqués qui parlent de façon vivante à ceux qui viennent plus tard. Les panneaux de signalisation sont des idéogrammes lisibles au plan international. Quant aux signes des artisans apposés sur leurs maisons, qu'est-ce d'autre que de l'écriture en images, que peuvent lire même les analphabètes. Quand un Kirghiz voit une botte d'acier sur le mur de la porte, il n'a pas besoin de savoir l'anglais pour comprendre que celui qui habite là n'est pas un boulanger mais un cordonnier.


Quand l'homme perdit peu à peu la faculté de lire dans les pensées, il fut obligé d'utiliser aussi ces hiéroglyphes pour «parler». Plus tard, alors qu'il savait déjà communiquer par la parole, il se servit de plus belle de cette écriture imagée, pour s'entendre mentalement avec les absents. Il dut établir des règles et des lois de plus en plus nombreuses, parce qu'il compliquait de plus en plus sa vie et il se mit à s'intéresser aussi à son passé.


Au début, les hiéroglyphes étaient très compliqués, car chaque notion devait être représentée par un dessin spécial. Non que l'homme d'il y a 50000ans n'ait été assez intelligent pour inventer un système aussi simple qu'un alphabet. Mais à quoi lui aurait servi un alphabet en un temps où il ne disposait ni de sons articulés ni de mots?


Aujourd'hui encore, un tiers de l'humanité environ utilise des idéogrammes stylisés: les Chinois, dont le nombre dépasse 800millions, les Japonais, au nombre de 100millions, et environ 150millions d'autres individus appartenant à d'autres peuples.


S'ils n'ont pas abandonné ce genre d'écriture, ce n'est nullement par manque d'intelligence, mais parce que l'idéographie a infiniment plus d'effet que tous les mots composés de lettres, de même que les gestes et mimiques expriment souvent davantage que les mots.


L'idéographie relève davantage de la compréhension mentale que l'écriture alphabétique. Si cent personnes lisent le même texte dans une écriture imagée, elles sont capables d'exprimer verbalement ce qu'elles ont lu, en cent versions différentes, le sens restera toujours le même. La formulation verbale sera cependant plus fine ou plus simple, plus détaillée ou plus succincte, selon la culture du lecteur. En outre, une écriture en images peut être lue aussi par des hommes parlant des dialectes différents ou même des langues différentes. Un signe qui représente une roue est pour tous les hommes une roue, quelle que soit la langue qu'ils parlent.


En fait, toute l'humanité pourrait avoir aujourd'hui une seule idéographie lisible pour tous les groupes linguistiques du monde, sans qu'on soit obligé de parler une langue unique. Et s'il n'y avait pas de langage du tout dans le inonde, l'humanité pourrait quand même se comprendre parfaitement au moyen d'une écriture en images.


Un autre avantage de ce mode d'écriture est qu'elle est aussi compliquée qu'un jeu d'échecs et qu'apprendre et lire cette écriture est aussi stimulant pour l'intelligence que de jouer aux échecs. La faculté de pensée et le raisonnement philosophique augmentent forcément à cet exercice, car le jeu d'échecs, comme la lecture et l'écriture de notions associées à des images, n'est autre chose qu'une philosophie appliquée. Si l'on trouve une haute pensée philosophique, qui n'est le fruit d'aucun enseignement spécial, chez de nombreux peuples utilisant les idéogrammes, c'est en grande partie grâce à cet état de fait.


Dans de nombreuses parties du monde, les représentations imagées des notions ont été peu à peu remplacées par des signes de plus en plus faciles à lire. Ce processus reflète un affadissement de l'esprit qui va en s'aggravant.


L'un des systèmes d'écriture les plus simples est l'alphabet latin qui a envahi le monde occidental. L'écriture et la lecture en ont été facilitées. Il n'est pas nécessaire d'avoir à cet effet une formation spéciale ou une pensée philosophique. Il suffit de relier les sons et lettres entre eux.


Non seulement, l'homme de la civilisation occidentale est convaincu que la lecture et l'écriture sont le résultat obligatoire d'une intelligence accrue, mais il pense également pouvoir ainsi améliorer sa vie. C'est pourquoi il cherche depuis une centaine d'années à rendre l'écriture et la lecture obligatoires pour toute l'humanité.


Il faut dire malheureusement que cet art lui aussi n'apportera à l'homme que des malheurs. Les peuples qui savent lire et écrire ne sont apparemment pas plus heureux que les autres. Les souffrances de l'époque contemporaine et les dangers de l'avenir ne sont pas causés par les analphabètes mais par les érudits. Il est parfaitement absurde de prétendre que le fait de lire et écrire améliore les conditions de vie et perspectives d'avenir de l'espèce humaine.


Le mode de compréhension de l'homme a été radicalement modifié par une catastrophe; les mythes de presque tous les peuples et races en font état. Le plus ancien récit de ce phénomène vient de la Mésopotamie. On a parlé par erreur de la «confusion de langage» de Babel. Le mot Babel vient du mot Balal, de l'ancien hébreu, qui signifie confusion et non confusion de langage.


Selon la tradition, l'homme voulait défier Dieu; il voulait devenir plus intelligent et construire une tour afin de prouver sa ressemblance avec Dieu. Dieu en fut irrité et provoqua parmi les humains en train de construire cette tour une «confusion de langage». Ne pouvant plus s'entendre, ils durent abandonner la construction de cette tour à moitié achevée. Ils se dispersèrent et apprirent ensuite de nouveaux langages dans toutes les contrées. Selon la légende, là résiderait l'origine de la multiplicité des langues.


Cette légende repose sur des faits historiques qui furent consignés autrefois en idéogrammes lorsque l'homme perdit la compréhension mentale, mais que l'on interpréta plus tard de façon erronée en donnant au mot «confusion» le sens de «confusion de langage». Comme on l'a déjà mentionné, l'homo sapiens érigea des monuments commémoratifs à la gloire de son intelligence divine, peu de temps avant son aliénation mentale. Comme cette intelligence avait été acquise par un cannibalisme entrepris et pratiqué pour des raisons sexuelles, il choisit comme emblème l'organe sexuel masculin et le reproduisit sous forme de tours souvent gigantesques: ce furent les lingams qui surgirent par centaines et par milliers. Dans les temples d'Asie et les jungles d'Afrique, il existe plusieurs centaines de milliers de lingams, d'environ un mètre de hauteur, devant lesquels les hommes vont encore prier aujourd'hui, sans pouvoir expliquer pourquoi ils le font justement devant les organes sexuels «coupables» de l'homme.


La tour de Babel serait un lingam de taille énorme. Pendant la construction qui porta sur plusieurs générations, les hommes perdirent peu à peu la possibilité de se comprendre. Mais si la tour resta inachevée, ce n'est pas parce que les hommes ne pouvaient plus s'entendre, mais parce qu'il se révélait de plus en plus que l'homme avait trop tôt chanté victoire. Son cerveau était tombé malade, il avait perdu ses facultés de perception suprasensible ainsi que la possibilité de s'entendre par transmission de pensée. La ressemblance avec Dieu n'existait donc plus et cela n'avait plus de sens de continuer à édifier la tour de la victoire.


Tout cela fut consigné à cette époque en écriture imagée. Mais comme l'humanité ne pouvait se souvenir de son existence antérieure, cette idéographie fut forcément mal interprétée; l'homme ne savait plus et ne pouvait plus imaginer qu'il avait eu autrefois des moyens de compréhension qui ne relevaient pas du langage mais de la transmission de pensée. Comme l'écriture imagée parle d'une confusion dans la compréhension, on supposa qu'il y avait autrefois un langage unique et que la confusion portait sur le langage.


En réalité, l'idéographie originelle ne parle pas de confusion de langage car à cette époque, il n'y avait pas encore de langage. En outre, on ne peut exprimer, dans une écriture en images, de différence entre compréhension et langage, car selon les concepts humains, et au sens traditionnel, la compréhension est un langage et le langage est un moyen de se faire comprendre.


L'homme donnerait beaucoup pour pouvoir à nouveau capter les pensées de ses congénères. Il n'aurait pas ce désir s'il n'avait pu lire autrefois dans la pensée, et s'il ne ressentait inconsciemment l'absence de cette faculté. De même qu'il inventa la radio et la télévision pour remplacer tant bien que mal les perceptions suprasensibles, et entendre et voir des événements lointains, il pourrait aussi réaliser un appareil à lire dans les pensées. Déjà, la technique s'y emploie. Mais de même que la radio et la télévision lui apportent peu d'avantages, mais créent de la souffrance, un appareil à lire dans les pensées ne pourrait engendrer que du malheur. L'espionnage des pensées entraînerait la méfiance, la vengeance et une criminalité d'une ampleur insoupçonnée, comme c'est déjà le cas lorsqu'on place des micros secrets et même des appareils de télévision secrets dans les pièces, afin de pénétrer dans la vie privée des gens et de les surveiller sournoisement.


Mais la véritable catastrophe ne réside pas dans l'insuffisance de la langue. C'est justement parce que la composition verbale est une tâche difficile et que même les êtres irresponsables et dépourvus de philosophie peuvent acquérir dans le domaine de la langue des facultés presque artistiques, que ces êtres sont capables de noyer leurs contemporains dans le brouillard des mots, et de les manipuler.


Une syntaxe souple et mouvante, de même qu'une langue dite académique, épicée de nombreux mots étrangers, a sur l'homme un effet presque hypnotique. Ne vérifiant plus l'exactitude de ce qui est dit, mais influencé par le mode d'expression, il entre en transe et peut absorber comme valeur spirituelle les thèses aberrantes les plus criminelles. De dangereux pseudo-intellectuels peuvent ainsi atteindre de hautes positions et égarer l'humanité avec des arguments «scientifiques» et la précipiter dans le chaos.


C'est ainsi que s'est formée la civilisation contemporaine occidentale qui est la plus contre nature, la plus hostile à l'homme et la plus primitive de tous les temps. Elle se glorifie de ce que quatre-vingt-dix pour cent de tous les «savants» qu'il y ait jamais eu sur terre vivent à notre époque et sont responsables du «bonheur» actuel de l'humanité. Si l'humanité pouvait en dire autant des bergers, elle pourrait envisager l'avenir avec moins d'angoisse.


Pour les livres et journaux écrits dans une langue «élégante» et remplis d'un tissu d'absurdités, on sacrifie les forêts à la surface de la terre, afin de fabriquer du papier. L'humanité regrettera un jour amèrement de n'avoir pas arrêté à temps ces imbéciles diplômés et d'avoir obligé l'homme à savoir lire et écrire.


Dans toutes les civilisations antiques qui possédaient encore des connaissances philosophiques élevées, à peine un pour cent de toute la population savait lire et écrire. L'homme n'en vivait pas plus mal, de même qu'un Hottentot n'a pas moins de joie de vivre, de nos jours, qu'un individu qui se rend à son bureau par le métro et lit le journal.


Il vaudrait mieux pour l'humanité qu'un petit nombre de penseurs authentiques émettent des consignes, plutôt que cette grande quantité de gens plus ou moins bien informés qui ne sont pas devenus des penseurs et des chefs grâce à la pensée mais grâce à la lecture. L'«éducation supérieure», forcée et générale, engendre toujours des demi-intellectuels dangereux pour la communauté parce que, avec leur demi-savoir et leurs idées absurdes, ceux-ci attireront des catastrophes d'une ampleur encore insoupçonnée. L'humanité ne s'en rendra compte qu'à ce moment et c'est alors qu'elle en finira avec l'éducation supérieure générale.


Plus de la moitié de la population de la terre a aujourd'hui encore la chance de ne pas savoir lire et écrire. Si une grande partie de ces analphabètes meurent de faim, ce n'est pas parce qu'ils ne savent pas lire et écrire mais parce que l'autre moitié sait lire et écrire et qu'elle est devenue inapte au raisonnement philosophique et a imposé à l'humanité un ordre mondial hostile à l'homme. Il en est résulté une misère mondiale et un danger pour toute l'humanité. De façon paradoxale, ceux qui savent lire et écrire seront les premières victimes du chaos.


Même si la maladie du cerveau humain est incurable et que l'homme se précipite vers son autodestruction, il peut atténuer ses peines, si chaque individu pense par lui-même au lieu de se laisser mener par le pseudo-savoir de prétendus intellectuels. Au lieu de s'efforcer de parfaire sa langue et son écriture, l'homme ferait mieux d'utiliser à nouveau son cerveau pour sa véritable tâche originelle, et de ne l'abandonner ni aux savants ni aux ordinateurs. Il doit PENSER, PENSER, PENSER.



VII


LA FORMATION DES RACES


Le premier homme résulte d'un croisement entre un singe hominidé africain et un singe hominidé asiatique. — Cet hybride et ses descendants possédaient la faculté rare de se mêler aux races de singes parentales ou apparentées. — Ce furent les premiers cannibales. — Par le croisement avec les races de singes apparentées, leurs descendants devinrent en même tempe des hommes et des anthropophages — Nombre de caractéristiques et propriétés originelles des diverses races de singes restèrent visibles et efficaces malgré le mélange. — C'est pour cette raison qu'il y a de nombreuses races humaines, présentant un physique différent.


Si les origines de l'homme ont, jusqu'ici, fait l'objet d'explications totalement arbitraires, il en est de même pour la formation des races. Les chercheurs se fondaient sur le fait qu'une race de singes unique, inconnue jusqu'ici, avait ouvert le chemin de l'hominisation, alors que toutes les autres races de singes en étaient restées à leur ancien mode de vie. En ce qui concerne la race de singes qui est passée à l'état humain ou l'endroit où se produisit ce phénomène, les avis diffèrent.


Un groupe prétend que l'homme descend d'une race de singes africaine parce que si les chercheurs ont trouvé les restes d'hommes primitifs en Afrique, ils n'ont pas trouvé leurs ancêtres.


L'autre groupe attribue ce titre à une race asiatique parce que s'il a trouvé les restes d'hommes primitifs en Asie du Sud-Est et en Chine, il n'a pas trouvé leurs ancêtres.


Les deux groupes de chercheurs sont d'avis cependant que seule une race de singes uniforme et inconnue jusqu'ici est passée entièrement et intégralement à l'état humain.


Certains soutiennent que les singes habitaient une région déterminée où ils sont devenus hommes. Ayant émigré hors de leur pays, alors qu'ils étaient déjà à l'état d'hommes, ils se seraient ensuite répandus sur toute la terre. Du fait des conditions climatiques et géographiques différentes, ils se seraient différenciés par la suite, dans leur aspect, leur stature et même leurs facultés mentales. C'est ainsi que se constituèrent les différentes races contemporaines. Certains de ces chercheurs prétendent même que cette différenciation n'est intervenue que dans les cent mille dernières années et qu'avant cela, tous les hommes avaient le même aspect physique.


D'autres rangent également les ancêtres de l'homme dans une race unique de singes. Celle-ci aurait cependant vécu depuis plusieurs millions d'années, dispersée sur tous les continents de l'Ancien Monde. Les conditions climatiques et géographiques différentes auraient déjà provoqué une différenciation chez les singes, de sorte qu'à cette époque, ceux-ci avaient déjà une morphologie différente.


Ces singes dispersés et déjà divisés en sous-races auraient alors vécu dans toutes les parties du monde et de plus, ils se seraient tous sans exception engagés brusquement dans la voie de l'hominisation. Ces «théories scientifiques» ne disent pas si les différentes sous-races ont appris cet art l'une de l'autre, s'il y a eu une concertation entre Bornéo et l'Afrique ou si cette faculté a sommeillé pendant des millions d'années pour surgir en même temps dans les trois vieux continents.


Ces deux versions sont absurdes et fondées sur du vent, car l'homme ne peut descendre d'une race unique. Il est donc absurde de rechercher une race spéciale de singes, car il n'y en a jamais eu. Ce «maillon manquant» dans l'arbre généalogique de l'humanité, que les savants recherchent si fiévreusement pour étayer la théorie de l'évolution naturelle, n'existe que dans leur imagination.


L'homme provient du croisement entre une race de singes africaine et une race de singes asiatique. Le premier de ces métis avait un père africain et une mère asiatique.


Tous les singes africains hominidés, tels les gorilles et les chimpanzés, ont 13paires de côtes. Tous les singes asiatiques hominidés, tels les orangs-outans, qui vivent encore de nos jours, ont 12paires de côtes.


L'homme possède 12paires de côtes, mais certains individus viennent au monde avec 13paires de côtes et certains ont une vertèbre de plus destinée à porter la treizième paire de côtes. C'est une régression atavique, une réapparition de caractères physiques propres à nos ancêtres. Si aucun des ancêtres n'avaient eu 13paires de côtes, cette régression atavique ne pourrait se manifester chez aucun individu.


En général, les races animales apparentées ne se mélangent pas pour de bonnes raisons. Si elles le font, c'est uniquement quand elles y sont forcées par les circonstances. Ce cas de force majeure se produit par exemple lorsque des races animales apparentées sont gardées en captivité et n'ont pas l'occasion de s'accoupler au sein de leur propre race.


On peut retrouver une situation analogue, même s'il n'y a pas captivité. Les animaux quittent souvent leur horde et vivent seuls pendant un certain temps. Quand ils se sont soustraits à l'odeur et à l'influence culturelle de leur horde, ils peuvent se joindre à une nouvelle horde de la même race. Dans ce cas, ils sont adoptés comme nouveaux venus à caractère neutre. Avec un instinct sûr, la horde évite les croisements trop nombreux et se garde de prendre une ampleur excessive.


Mais si ces animaux dispersés, appartenant à des races apparentées, se rencontrent dans un no man's land, ils peuvent s'accoupler, à condition que la femelle soit en période de fécondation et que les signaux visibles et odorants excitent le mâle de l'autre race.


Le résultat d'un tel accouplement est rarement positif. La plupart du temps, il n'en résulte aucune postérité. Mais si par hasard il y a des descendants, la nature montre alors son caractère fonctionnel et le produit hybride n'est pas apte à se reproduire.


S'il en était autrement, il y aurait une telle quantité de races et de mélanges de races qu'on ne pourrait les distinguer. De plus, les races rapidement formées ne pourraient survivre car elles posséderaient des instincts et des qualités biologiques souvent opposés. Ne pouvant satisfaire les unes par les autres, elles périraient.


On peut accoupler un âne et une jument et le résultat en sera un âne-cheval ou une jument-âne — en langage populaire, un mulet ou un petit-mulet. Mais ,cet animal hybride ne peut se reproduire; c'est la règle. Mais il y a les exceptions qui confirment la règle.


Dans les anciennes traditions hindoues, égyptiennes et persanes, on parlait déjà de miracles de ce genre où l'invraisemblable était devenu possible. On y décrivait comment le produit d'une jument et d'un âne pouvait se reproduire. Un hybride mâle pouvait féconder une femelle des deux races d'origine et un hybride femelle pouvait être fécondé par un mâle des deux races d'origine.


Il en ressort que dans de-très rares cas d'exception, les hybrides peuvent présenter certaines dispositions héréditaires — gènes — qui rendent possible l'invraisemblable et que les gènes spéciaux transmis par voie héréditaire permettent à tous les descendants de se reproduire aussi bien dans la race paternelle que dans la race maternelle.


C'est exactement cet «impossible» qui se produisit lorsque s'accouplèrent un singe africain et une femelle asiatique. Le produit de cet accouplement était une nouvelle créature, de sexe masculin, qui n'appartenait à aucune race. Il était le seul représentant d'une nouvelle race et il fut rejeté comme un étranger, aussi bien par la race paternelle que par la race maternelle. Il était un étranger sur cette terre, évité et délaissé par toutes les races et condamné à vivre en solitaire. Ce mâle moralement torturé ne savait pas qu'il portait en lui ces gènes si rares qui permettent de féconder avec succès le sexe féminin de la race paternelle comme celui de la race maternelle. Cet hybride sans foyer et sans race chercha un jour une femelle mais n'en trouva point. Les femelles de toutes les races de singes le repoussaient et les mâles de toutes les races de singes le pourchassaient.


Ce solitaire finit cependant par trouver une femelle. Il n'y parvint qu'après une lutte sanglante dont il sortit vainqueur. La victime battue à mort était un singe mâle qui défendait sa horde et ses femelles et voulait chasser l'intrus.


Ayant obtenu sa femelle en commettant un meurtre dans la race d'origine et ne pouvant s'enfuir avec cette femelle, car il était encerclé et menacé de tous côtés par la horde offensée, le vainqueur dut consommer sa victime défunte pour apaiser la faim qui le torturait. Le mâle et la femelle s'aperçurent alors pour première fois que la cervelle procure une excitation sexuelle et ceci beaucoup plus que les plantes, que les singes consommaient déjà à cet effet. Par la suite, ils constatèrent que cette drogue exerçait sur leurs facultés mentales un effet durable; ils pensaient mieux.


Ce fut le premier couple humain, les premiers cannibales. Et il se révéla bientôt que dans ce cas aussi «impossible» était possible, car des enfants naquirent de cette union forcée.


C'est ainsi qu'il y eut une nouvelle race de singes hominidés apte à se mélanger aussi bien avec la race paternelle qu'avec la race maternelle. Malgré cette possibilité, aucune des deux races originelles n'était disposée à se mêler volontairement à des singes qui avaient un autre aspect et étaient, en somme, sur terre, des nouveaux venus et des étrangers. Aucune race de singes n'aime en effet se mélanger volontairement à d'autres races.


Pour ces petits groupes des premiers hommes, cela n'empêcha pas la reproduction. Dans chaque race de singes il y a des unions consanguines, car les pères fécondent leurs filles, ou les enfants se fécondent mutuellement.


Ce qu'il y avait de particulier dans la reproduction de cette petite race nouvelle, ce n'était pas l'union consanguine. Victime d'un désir sexuel accru, la race augmenta ses impulsions sexuelles par la consommation de cerveau, c'est-à-dire par lé cannibalisme. Mais comme cette consommation signifie la mort d'un individu, ceux-ci ne purent pratiquer dans les premiers temps le cannibalisme au sein de leur propre race; sinon, ils se seraient détruits eux-mêmes dans les plus brefs délais.


Il y avait assez de cerveaux à leur disposition, et ceci dans les races originelles. La chasse aux cerveaux était donc menée contre ces races. Naturellement, l'attaque concernait toujours les mâles et la horde attaquée était défendue au premier chef par ses membres mâles. Quand il y avait des victimes, c'étaient donc la plupart du temps des combattants mâles.


Pour les hommes-singes cannibales passant à l'attaque, toute victime était bonne à prendre, qu'elle vienne d'une race d'origine agressée ou des races cannibales agressives. Car le cerveau était toujours du cerveau, et au début les cerveaux des deux races étaient aussi prisés que ce soit pour augmenter les forces sexuelles que pour accroître l'intelligence.


Les femelles de la race originelle attaquée survivaient en général à ces combats et étaient livrées sans défense aux singes cannibales mâles. Ceux-ci s'emparaient d'elles par la force et les fécondaient. Les cannibales mâles étaient si excités sexuellement par la consommation constante de cerveau qu'ils pouvaient s'accoupler avec les femelles des singes vaincus, même quand ces dernières ne présentaient pas les traces visibles et odorantes prouvant qu'elles étaient en période de fécondité.


Cette nouvelle race hybride cannibale — l'homme — se reproduisit donc par union forcée avec les femelles des races originelles vaincues. Les descendants de ces unions étaient également des hybrides, en d'autres mots des hommes. Ce fut le processus de la conversion biologique du singe à l'homme: transmission et propagation des gènes spécifiques de la race hybride des hommes.


Comme la race paternelle originelle différait entièrement par son physique de la race maternelle et comme les hybrides pouvaient se mélanger avec les deux races originelles et entre eux, il devait en résulter au moins deux types d'hommes d'aspect différent. Mais ni la race originelle africaine ni la race asiatique n'étaient des races homogènes; elles étaient divisées en différentes espèces et sous-espèces. Même les gorilles, chimpanzés et orangs-outans vivant actuellement ont des sous-espèces de morphologies différentes. Il y a des petits et des grands, des noirs, des bruns et des très clairs.


La nouvelle race humaine cannibale pouvait se mélanger par la force avec toutes les espèces des races originelles et procréer des descendants. Et plus les sous-espèces de la race paternelle et de la race maternelle se rapprochaient des hommes cannibales, plus il était facile d'incorporer à la nouvelle race des singes hominidés n'ayant qu'une parenté lointaine. Cette possibilité s'étendit à la plupart des races de singes hominidés.


Il est donc certain que les orangs-outans, les chimpanzés et les gorilles ont été assimilés également au tronc primitif de l'humanité.


Il ne cessait donc de se former des races humaines d'aspect différent. L'élément nouveau était que ces races pouvaient s'accoupler avec succès les unes avec les autres, ce qui n'était pas possible en général à l'état simien. C'est le processus de la conversion qui leur conféra cette faculté; elles héritaient en effet de gènes spéciaux qui permettaient la fécondation interraciale et la reproduction. C'est un fait démontrable, aujourd'hui, qu'en Inde entre autres, il existe encore des copulations forcées entre hommes et singes, exécutées contre de l'argent devant des gens riches. On affirme aussi que de ces copulations, il naît souvent des descendants, mi-hommes, mi-singes, qui sont étranglés. Dans ce processus de conversion de l'homme en singe, les diverses races humaines nouvelles, obéissant à l'instinct ancestral, continuèrent de se considérer comme des races séparées et agirent en conséquence: dans ces circonstances normales, l'accouplement ne se faisait qu'avec des individus de même race, présentant une morphologie analogue.


C'est ainsi que se stabilisèrent ultérieurement les nombreuses races humaines d'aspect différent, dont la plupart existent encore de nos jours. Toutes peuvent se mélanger entre elles, mais la plupart du temps, elles ne veulent pas, car l'instinct racial originel est resté vivant. Cet instinct n'est pas sans fondement. La plupart des races animales, dont celle des singes, vivent depuis des millions d'années dans des domaines déterminés. Ces races se sont donc adaptées à toutes les conditions géographiques, climatiques et alimentaires de leur région, et leurs fonctions physiologiques se sont développées de façons diverses. C'est ainsi que les différentes races humaines présentent des différences physiologiques fonctionnelles, entre autres dans la formation de la sueur, la digestion, la formation de sang, la circulation sanguine et même la composition du lait maternel. C'est pour cette raison que les chimpanzés appartenant à différentes sous-espèces ne se mélangent pas, bien que rien ne les en empêche.


Lorsque s'instaura le cannibalisme, peu importait de savoir à quelle race de singes hominidés appartenait le cerveau consommé. Comme drogue permettant l'augmentation des impulsions sexuelles et de la faculté de penser, tous les cerveaux avaient la même efficacité. On partait donc en campagne contre toutes les hordes de singes hominidés et les femelles restées sans mâles étaient annexées, au hasard, à la race hybride de l'homme et fécondées.


Naturellement, toutes les races de singes hominidés s'enfuirent devant les nouvelles races de cannibales. Cependant, beaucoup étaient soit tués et consommés, soit transformés par fécondation forcée en êtres humains cannibales. Quand les cannibales s'aperçurent que les cerveaux des cannibales étaient plus efficaces, aussi bien comme drogue sexuelle que comme substance stimulant l'intelligence, ils cessèrent de chasser les singes hominidés simples et non cannibales. À partir de ce moment, on ne consomma plus que des hommes qui pratiquaient le cannibalisme depuis plusieurs générations et offraient donc des cerveaux de meilleure qualité.


Ce fut le salut pour beaucoup de races de singes hominidés qui du fait de cette discrimination devinrent pour le cannibalisme des objets sans valeur. Mais ce fut aussi la tragédie de la race humaine, car, seul, le cannibalisme pratiqué entre humains conservait son intérêt.


Toutes les races de singes transformés en êtres humains cannibales acquirent, en un temps extrêmement court, un cerveau d'une taille énorme et une grande intelligence. Ces individus poursuivirent le cannibalisme pendant plus d'un million d'années. Ainsi se forma l'homme actuel.


D'où provenait cet être hybride qui avait entamé ce processus de conversion? Comment se répandit le cannibalisme? Comment la terre fut-elle peuplée par cette nouvelle race hybride, -celle des hommes?


Ce croisement entre singes africains et asiatiques n'est possible que dans les régions où les deux continents sont limitrophes. Des deux côtés de cette ligne de démarcation théorique, vivent des groupes appartenant aussi bien aux races de singes hominidés africains qu'à celles de singes hominidés asiatiques.


Le croisement s'est donc fait obligatoirement dans cette zone limitrophe. Ceci confirme d'ailleurs aussi bien les traditions mythologiques que les affirmations philosophiques, selon lesquelles le premier homme naquit dans la région de Mésopotamie, dans les alentours de l'Euphrate et du Tigre.


Pour transformer les races de singes hominidés vivant dans des contrées éloignées en êtres humains cannibales, il n'était pas nécessaire qu'une horde de singes cannibales émigrât de Mésopotamie; il suffisait que cette horde s'introduisît de force dans la horde voisine, y tuât les mâles et s'accouplât avec les femelles restantes. Les rejetons cannibales de ces unions suivaient l'exemple de toutes les autres hordes cannibales. Ils envahissaient à leur tour la horde hominidé la plus proche et se comportaient comme leurs ancêtres. Chaque horde de singes, passés à l'état d'êtres humains cannibales, demeurait donc dans son habitat originel. Ce processus se déroulait comme une course de relais. Une sorte d'épidémie affectait une partie considérable des singes hominidés et il apparaissait ainsi un nombre de plus en plus élevé d'êtres nouveaux, passés au cannibalisme. Ces êtres hybrides étaient les hommes.


Ce processus se répandit comme une traînée de poudre à partir de la Mésopotamie, dans le sens est-ouest; dans le sens nord-sud, l'évolution fut sensiblement plus lente.


Etant donné que la terre conserve toujours la même position par rapport à son axe, le climat reste le même dans le sens est-ouest, c'est-à-dire le long du parallèle. Comme tous les animaux, les singes sont attachés au climat dans lequel leur race a vécu depuis des millions d'années et auquel leurs fonctions physiologiques se sont adaptées.


Quand les animaux quittent leur milieu pour une raison quelconque, ils cherchent instinctivement une contrée de climat analogue, car un climat hostile à la race n'est pas seulement désavantageux pour l'organisme, mais il influe aussi largement sur les facultés mentales de la race. Quand il y a mélanges biologiques, cela se passe surtout dans une migration est-ouest ou ouest-est.


C'est pour cette même raison que les évolutions culturelles ou autres, parmi les hommes et les animaux, se propagent beaucoup plus facilement et plus vite en direction est-ouest, qu'en direction nord-sud. C'est pourquoi le processus de conversion parti de Mésopotamie se répandit si rapidement sur le continent eurasien, dans le sens est-ouest.


La situation était différente dans le sens nord-sud. Les races de singes hominidés qui vivaient plus près de l'équateur avaient une puissante protection contre les races humaines cannibales: le climat tropical.


L'ennemi numéro un de toutes les races animales de la zone climatique tempérée est l'air humide et chaud à proximité de l'équateur, parce que leur corps n'est pas adapté à ce climat.


Tout mélange de races est infiniment plus lent dans le sens nord-sud. Le processus de transformation qui donna naissance à l'homme cannibale fut donc fortement freiné en direction du sud.


Le climat tropical n'était pas le seul obstacle; il y avait aussi la mer. Il se passa plusieurs dizaines de millénaires avant que les premiers hommes cannibales puissent arriver sur les îles tropicales du Pacifique, ainsi qu'en Australie et y transformer les hominidés vivant là en hommes cannibales.


Au sud de l'équateur, il existe comme en Eurasie une zone tempérée qui aboutit au froid de l'Antarctique. Il fallait donc à nouveau franchir une barrière climatique. Mais les obstacles géographiques étaient plus difficiles à surmonter car les îles méridionales de l'hémisphères Sud sont très éloignées les unes des autres. Les races de singes qui vivaient sur les îles les plus au sud de la terre, soit l'archipel de Nouvelle-Guinée, en Australie et dans les îles encore plus au sud, furent les dernières à passer à l'état humain.


Depuis le début du cannibalisme en Mésopotamie jusqu'au moment où celui-ci se répandit jusqu'aux îles les plus reculées et les plus méridionales de l'océan Pacifique, il s'écoula environ 200000ans. Cela explique pourquoi l'on y trouve encore aujourd'hui des êtres humains qui ne savent compter que jusqu'à trois ou cinq et dont la langue ne se compose que de sons gutturaux et peu articulés. Ces hommes ont un volume crânien de 900à 1100cm3seulement et non de 1400cm3et plus, comme les races passées plus tôt à l'état cannibaliste et humain. Quelques-unes de ces races sont encore aujourd'hui des cannibales chez lesquels les femelles présentent à l'occasion — comme on l'a décrit — les signaux perceptibles de la période de fécondité.


Ces races primitives d'apparition tardive se sont naturellement mêlées plus tard à d'autres races passées plus tôt à l'état cannibaliste et humain, et c'est à cette circonstance qu'elles doivent de savoir compter aujourd'hui jusqu'à cinq. Cependant, le processus de l'hominisation est également terminé chez les individus de ces races et ceux-ci ont été victimes, eux aussi, de la maladie du cerveau et doivent donc être considérés de ce fait comme des hommes à part entière. Eux aussi ont une intelligence supérieure à celle dont ils auraient besoin pour mener une vie saine et normale, et ils souffrent également d'obsession maladive, quoique dans des proportions moins grandes et moins dangereuses que les races les plus anciennes et les plus évoluées.
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La taille du cerveau et le degré d'intelligence des diverses races dépendent de l'époque à laquelle ces races furent converties au cannibalisme et de l'intensité avec laquelle elles l'ont pratiqué.


Les races plus récentes du Sud ont conservé aussi davantage de vestiges et traces des propriétés et facultés animales saines, qui se manifestent souvent chez elles, associés à une haute intelligence humaine. C'est là que les hommes ont conservé le plus de facultés de perception suprasensible et qu'ils dominent des phénomènes aussi inexplicables que les malédictions et les guérisons par télépathie, de même qu'ils dominent la pluie par leurs pouvoirs spirituels, peuvent voir l'avenir et ont beaucoup d'autres visions qui stupéfient tous les étrangers.


Sur le continent africain, la propagation vers le sud rencontre les mêmes obstacles climatiques qu'en Asie du Sud; s'il n'y a pas de mer, les gigantesques forêts qui s'y trouvent constituent de bons refuges pour les races de singes en fuite. C'est pourquoi ceux-ci passèrent à l'état humain plus tard que les autres races. Le volume crânien de ces races forestières primitives est aujourd'hui encore légèrement au-dessous de la moyenne par rapport à celui des races passées de bonne heure au cannibalisme.


C'est par le cannibalisme que l'espèce homme a acquis cette fécondité dont l'ampleur ne correspond pas aux lois naturelles. Mais les races passées tardivement au cannibalisme n'ont pas encore atteint cette haute fécondité. La perte du pelage et d'autres modifications désavantageuses, provoquées également par le cannibalisme, les ont cependant rendues aussi maladives que toutes les autres races, les poussant ainsi à poursuivre le cannibalisme sous peine de périr.


Quand l'homme blanc pénétra, il y a quelque cent ans dans leurs territoires, il interdisait le cannibalisme sans en étudier les motifs. La population de ces races décrut donc sensiblement, et certaines ont déjà disparu aujourd'hui. Il se trouve qu'actuellement cette interdiction est justifiée parce que l'amélioration des moyens de communication permet à ces races de se mêler aux races voisines fécondes, c'est-à dire d'acquérir également une fécondité supérieure. Cette compensation biologique augmente aussi lentement leurs facultés intellectuelles et c'est ainsi que le cannibalisme se ralentira et cessera.


Pour les races tardives qui vivent isolées soit sur des îlots soit dans des jungles épaisses, la situation est toute différente. Elles ne peuvent se mélanger aux races fertiles et pour ne pas succomber, il leur faut poursuivre le cannibalisme. Ces races vivent en Nouvelle-Guinée et dans les forêts tropicales de l'Asie du Sud-Est, l'Afrique et l'Amazonie. À ces races appartiennent par exemple la plupart des races naines encore existantes, les Pygmées, qui vivent également dans d'épaisses forêts.


Comme on l'a déjà mentionné, l'une des conséquences du cannibalisme fut la perte du pelage, suivie de la pousse de longs cheveux superflus qui freinaient la liberté de mouvement, surtout dans la forêt. Paradoxalement, quelques races tardives en profitèrent, lorsqu'elles se réfugièrent dans les forêts pour échapper aux autres cannibales. Selon le principe de la sélection naturelle, seuls survécurent les individus dont les cheveux étaient bouclés ou crépus. C'est ainsi qu'on vit apparaître les races d'hommes aux cheveux crépus qui ne pratiquaient le cannibalisme qu'entre eux et dont beaucoup quittèrent tard la forêt.


Toutes les races naines naquirent donc dans des forêts particulièrement épaisses et ont, sans exception, des cheveux crépus; même la taille de leur corps est due à la sélection naturelle. Elles n'ont jamais été grandes, mais proviennent de petits singes forestiers hominidés qui sont restés petits même après l'hominisation.


Ces races pratiquaient le cannibalisme entre elles; ne se mélangeant pas aux autres races, elles restèrent de petite taille. Ce fut leur avantage: leur taille leur permettait de se cacher mieux et plus vite dans la forêt. La plupart de ces races vivent encore aujourd'hui dans des forêts épaisses et sont cannibales.


Le nombre de races naines est toujours réduit, et les hordes ont vécu éloignées les unes des autres. Il n'y avait donc pas assez de cerveaux dans leur entourage pour qu'elles puissent pratiquer le cannibalisme à un niveau intensif. Toutes les races naines, qu'elles vivent en Afrique ou dans l'Asie du Sud-Est, sont intellectuellement moins développées que les races qui vivent aux alentours. Elles mènent cependant une vie heureuse et paisible.


Aujourd'hui, presque toutes les races crépues ont la peau sombre et vivent dans des climats chauds. Dans le passé, les forêts de l'hémisphère Nord abritaient aussi des races crépues ainsi que des races naines à peau et cheveux clairs. Mais comme les forêts se sont de plus en plus raréfiées dans l'hémisphère Nord, par suite de modifications climatiques, les races naines du Nord n'ont pu rester longtemps isolées. Elles ont été en partie soit exterminées par les races plus grandes, soit assimilées par métissage. C'est pourquoi, on rencontre encore dans toutes les races nordiques des hommes à cheveux blonds bouclés ou même crépus. Ce sont là des phénomènes ataviques. Les cartes et légendes relatant la présence d'hommes des bois nains en Europe et en Asie ne sont donc pas des histoires inventées pour les enfants, mais reposent sur des faits historiques, transmis par la tradition orale.


Les singes hominidés ne sont tout de même pas les seuls à avoir fui au début devant les hommes-singes cannibales; ceux-ci mettaient également en fuite les descendants des hommes-singes déjà cannibales qui, non seulement ne voulaient pas être dévorés, mais encore ne voulaient plus pratiquer le cannibalisme. Ils se réfugiaient en général dans les forêts, où ils étaient cependant tôt ou tard décimés et anéantis.


Ceux qui se réfugièrent dès les premiers temps, alors que le pelage existait encore, dans les montagnes couvertes de neige, et s'y acclimatèrent, eurent davantage de chance. Ils marchaient déjà en station debout et leur intelligence était également supérieure à celle d'un singe hominidé, parce qu'ils descendaient de cannibales. Les femelles possédaient encore les signaux sexuels indiquant la période de fécondité. La vie dans les montagnes neigeuses les plaçait dans des conditions pénibles. Leur problème principal était de survivre et non d'augmenter leurs pulsions sexuelles par la consommation de cerveau. Ils vivaient donc en paix.


À l'origine, il y avait de ces fugitifs hommes non cannibales et poilus dans toutes les chaînes de montagnes enneigées, ainsi que dans les hautes montagnes d'Asie. Mais dans les 40000dernières années, le climat se réchauffa sur toute la terre et la surface de montagnes enneigées se réduisit de plus en plus. C'est ainsi que la plupart des fugitifs furent victimes des hommes cannibales.


Mais il restait encore les très hautes montagnes recouvertes d'une neige éternelle. Les monts de l'Himalaya constituaient- depuis le début une cachette idéale où se retranchèrent plusieurs groupes d'hommes primitifs poilus. Leur sécurité augmenta lorsque les races cannibales vivant à la limite des neiges perdirent leur pelage par suite du cannibalisme, ce qui les empêchait de partir à la chasse aux têtes, dans les montagnes neigeuses. Entre-temps, ces cannibales étaient devenus également plus sélectifs et ne s'intéressaient plus aux cerveaux inférieurs de leurs frères poilus, mais se pourchassaient mutuellement à la recherche de cerveaux plus efficaces.


L'existence de ces hommes primitifs réfugiés a toujours été connue au Tibet, et l'est encore aujourd'hui. Ce sont les Yetis. Bien que leur nombre soit très réduit et qu'ils s'éteignent peu à peu, la population des montagnes les voit encore souvent mais les laisse en paix; ce sont naturellement des hommes primitifs, farouches mais paisibles, qui doivent leur santé mentale et physique au fait qu'ils n'ont pas eux-mêmes pratiqué le cannibalisme et ne sont pas passés à l'état d'homo sapiens. Ils ont aussi perdu la faculté de se comprendre par transmission de pensée.


D'autres hommes primitifs non cannibales de ce genre se réfugièrent non seulement dans les hautes montagnes mais trouvèrent aussi un asile provisoire dans les plaines enneigées du Grand Nord de l'Asie. Mais comme la limite de neige ne cessait de reculer petit à petit et que l'été y offrait des températures plus douces, ils étaient poursuivis par des races cannibales. Pour ceux qui s'étaient retirés en Asie du Nord-Est, il n'y avait qu'une possibilité de fuite: emprunter la route actuelle du Béring, qui était alors continentale mais couverte de neige, et émigrer en Alaska.


Le continent américain n'a jamais abrité aucune race de singes hominidés. L'hominisation y était donc impossible. C'est ainsi qu'il n'y a pas de race humaine américaine. Les hommes encore poilus et non cannibales, réfugiés sur ce continent, s'étaient adaptés depuis longtemps au climat froid. En Alaska comme dans les montagnes de l'Amérique du Nord, encore plus fraîches à cette époque, ils trouvaient donc une protection sûre, car à ce moment-là les cannibales non poilus ne pouvaient plus ou pas encore les suivre. Comme ils ne pratiquaient dans l'Himalaya aucune sorte de cannibalisme, à l'égal des Yetis, ils sont restés des hommes primitifs, paisibles et heureux. Ils ne tenaient pas non plus à se répandre vers le sud, car ils avaient été amenés à vivre plusieurs centaines de millénaires dans un climat froid auquel leur organisme s'était adapté. Cette émigration eut lieu il y a environ 700000ans.


L'émigration d'hommes cannibales vers l'Amérique se fit bien plus tard. Les premiers surgirent il n'y a que 40000ans, en Amérique du Sud et en Amérique centrale; la plupart étaient des naufragés. À cause du climat encore plus froid de l'époque, ils n'entrèrent pas en contact avec les hommes primitifs poilus, vivant dans les montagnes d'Amérique du Nord.


Cependant, lorsqu'une race humaine mongoloïde d'Asie quitta, il y a 20000ans, le désert actuel de Gobi, pour des raisons climatiques, et emprunta la route du Béring pour gagner l'Alaska, où le climat s'était entre-temps radouci, elle trouva ces premiers hommes poilus pacifiques, dont le nombre était encore à l'époque très réduit.


Cette invasion des mongoloïdes — nommés par erreur Indiens, depuis Christophe Colomb — ne réjouit pas ces hommes primitifs. Dans leurs souvenirs subconscients, l'homme nu est la créature la plus dangereuse: on ne peut rien en attendre de bon. Ils se réfugièrent donc dans les montagnes boisées où certains d'entre eux vivent encore aujourd'hui cachés. Les Indiens les appellent des Sasquash. Ils ne connaissent ni la malédiction du travail, ni la malédiction du progrès, et leur vie sexuelle est également restée normale. Eux aussi se comprennent par transmission de pensée. Ils n'ont ni moyens ni raisons de se tuer mutuellement et ne pratiquent donc aucune campagne de meurtres collectifs contre leurs congénères comme le fait l'homo sapiens. Il ne pourrait rien leur arriver de pire que de devenir des hommes «avancés», cherchant depuis un million d'années Dieu et le salut et aboutissant aux bombes atomiques et au gaz hilarant.


Un jour, l'un de ces premiers hommes heureux et poilus sera attrapé par des hommes habillés. Il sera probablement saisi d'une frayeur sans nom. Les savants constateront qu'il n'appartient à aucune race de singes connue et qu'ils ont effectivement affaire à un véritable être humain.


Celui-ci ne pourra parler avec la langue et ses femelles présenteront encore les signaux indiquant la période de fécondité. Cet homme marchera en position verticale et ses mains seront aussi libres que celles de l'homme et de tous les autres singes.


Les théoriciens de l'évolution devront alors expliquer pourquoi ces premiers hommes malgré la marche verticale et malgré leurs mains libres, ne peuvent encore fabriquer de lessive et de poudre à canon. Evidemment, ils ne reculeront devant rien pour continuer à défendre leur théorie de l'évolution naturelle de l'homme.


Quand ils trouvent un Yeti dans l'Himalaya, ils expliquent que celui-ci ne put poursuivre son évolution parce qu'il menait une vie misérable dans la neige. Il faisait trop froid pour l'évolution et la nature était trop pauvre.


Mais quand ils trouvent un Sasquash dans les régions luxuriantes et boisées d'Amérique, cela signifie donc que celui-ci ne put poursuivre son évolution parce qu'il avait la vie trop belle. Il était trop tranquille; la nature lui donnait tout en abondance et rien ne le poussait donc à progresser.


Les lacunes de cette argumentation, on les comble, comme d'habitude sur «une base scientifique», en recourant à un jargon à moitié latin que l'on s'empresse d'inventer. Aussi bien le Yeti que le Sasquash sont de véritables humains, produits du croisement dont naquit l'homme. Eux aussi sont les descendants des tout premiers cannibales; mais ils fuirent leur propre race cannibale et ne pratiquèrent nullement le cannibalisme.


On sait maintenant où et comment débuta l'hominisation et de quelle façon se déroula la mutation du singe à l'homme. On comprend aussi pourquoi la plupart des races vivent aujourd'hui encore là où vivaient leurs ancêtres singes et là où ils se transformèrent en hommes. Le fait que la mutation provoquée par métissage forcé et cannibalisme se répandit dans les différentes régions, à des rythmes différents, explique aussi pourquoi certaines races sont moins évoluées que d'autres. Les différences d'intelligence, plus marquées à l'origine, surtout en Eurasie et en Afrique, se sont largement aplanies, parce qu'on se mariait sans cesse entre voisins et les gènes des races humaines étaient constamment mélangés et le sont encore aujourd'hui.


Un autre problème, jusqu'ici mystérieux, est également résolu. Comme on l'a déjà mentionné, on trouva en Afrique des ossements d'hommes-singes primitifs qui avaient vécu là, il y a environ un million d'années, et fabriquaient déjà des outils primitifs. Dans la même région, on trouva aussi des ossements très semblables provenant d'une race de singes apparemment semblables mais incapables de fabriquer des outils parce que leurs facultés intellectuelles n'y suffisaient pas. On supposa au début que les hommes-singes fabriquant des outils étaient les descendants de singes plus primitifs. À la lumière des preuves découvertes plus tard, il fallut cependant admettre que les hommes-singes fabriquant des outils et leurs prétendus ancêtres qui en étaient encore incapables vivaient non seulement dans la même région mais aussi à la même époque. Les singes plus primitifs n'étaient donc pas les ancêtres des hommes-singes plus intelligents capables de fabriquer des outils, bien qu'ils fussent de même race.


Ce fut la même chose en Asie du Sud-Est. Là aussi, on trouva des restes de singes fabriquant des outils et n'en fabriquant point, qui appartenaient à la même race et vivaient à la même époque, dans les mêmes régions.


Comme ce fait contredit l'«évolution naturelle» de l'homme prônée aujourd'hui avec obstination, les savants ne disent mot de ce problème. Ils préfèrent s'entêter à rechercher un «maillon manquant», c'est-à-dire les restes d'une race de singes n'ayant jamais existé, dont tous les hommes devraient descendre, dans le cadre d'une évolution naturelle.


L'explication de ce phénomène est simple: les hordes qui savaient fabriquer des outils étaient déjà passées à l'état humain cannibale et possédaient, grâce à la consommation de cerveau, une intelligence supérieure, suffisant à leur permettre la fabrication d'outils.


Si les autres hordes appartenant à la même race et habitant les mêmes régions, à la même époque, ne pouvaient fabriquer des outils, c'est qu'elles n'étaient pas encore devenues cannibales.


Naturellement, il y avait aussi une petite différence physique entre les cannibales et les non-cannibales, parce que si les cannibales étaient toujours des métis avec des gènes spéciaux, ils présentaient aussi des structures osseuses légèrement différentes, que l'on décèle sur les ossements trouvés et qui n'ont fait qu'augmenter encore le trouble des chercheurs.


On trouvera encore de nombreux ossements de ce genre car il y eut beaucoup de hordes de singes hominidés qui vécurent très longtemps à proximité de leurs congénères déjà devenus cannibales, sans se laisser transformer en métis cannibales. S'il en avait été autrement, il n'y aurait aujourd'hui ni gorilles, ni chimpanzés, ni orangs-outans car, comme on l'a déjà dit, une partie de ces races de singes hominidés fut assimilée par métissage à la race hybride de l'homme.


On ne peut déterminer combien de singes hominidés de races différentes furent transformés en hommes cannibales.


Le nombre des singes hominidés n'atteignit jamais des centaines de millions et seule une fraction de ces singes devinrent des hommes. Comme il existait dans toutes les régions des cannibales de la deuxième et troisième génération, il n'y avait aucun avantage à consommer les cerveaux de singes car ceux des cannibales étaient beaucoup plus efficaces pour stimuler l'activité sexuelle et mentale. C'est ainsi qu'aucun autre singe ne se transforma en cannibale, et par conséquent en homme. Le tronc initial de l'humanité se composait tout au plus d'un million d'hommes-singes devenus cannibales. Cela explique aussi pourquoi on a trouvé des milliers de squelettes de singes hominidés, datant d'environ 500000ans, alors qu'il n'y a qu'une douzaine de restes humains du même âge.


La nouvelle espèce était nue et en même temps très sujette aux maladies; la mortalité infantile était très élevée et de plus l'espèce diminuait constamment du fait du cannibalisme. Elle était sans cesse en danger de s'éteindre; les femelles, au début, ne mettaient pas plus d'enfants au monde que celles des singes hominidés et pendant toute une vie, elles n'accouchaient que de deux à quatre enfants au maximum. Il s'écoula environ un million d'années avant que ce petit tronc originel, luttant désespérément contre la mort, passât au nombre de 8millions, il y a environ 50000ans. Après l'aliénation mentale déjà décrite, les hommes se reproduisirent un peu plus vite, car selon des estimations à peu près dignes de foi, 50000ans plus tard, à l'époque de Jésus-Christ, il y avait environ 200millions d'hommes sur terre.


Ce n'est pas seulement le cannibalisme pratiqué auparavant qui augmenta la fécondité de l'espèce, et ce n'est pas uniquement parce que les signaux de fécondité disparurent, empêchant ainsi le contrôle des naissances, que le nombre des humains se multiplia; il y avait aussi à cela une autre raison qui existe encore aujourd'hui et qui provoqua une reproduction accélérée et irrésistible, fatale pour l'homme: c'est le «stress», provoqué par l'homme lui-même, c'est-à-dire une tension subconsciente, résultant des soucis et misères que l'homme engendra en lui-même à un degré croissant et engendre encore aujourd'hui. Plus les misères imaginaires et authentiques sont grandes, plus grand est le stress; celui-ci agit sur l'hypophyse qui augmente à son tour le désir d'accouplement et la fécondité effective.


L'humanité forcée autrefois, du fait de sa faiblesse numérique, à lutter pour survivre, craint aujourd'hui à juste titre, de ne pouvoir survivre du fait de son importance numérique. Ce changement catastrophique dans la fécondité est un phénomène absolument contre nature, qui n'a pas d'exemple dans la nature. Cela devait arriver car une action contre nature ne peut avoir que des conséquences anormales. La moindre loi naturelle est finalement une loi cosmique et l'univers ne tolère, à la longue, aucune contradiction. Ce qui est né en dehors de ses lois finit toujours par être supprimé. Depuis que l'homme est devenu homo sapiens, il ne se souvient plus de ses agissements antérieurs. Mais ceux-ci sont restés fixés dans son subconscient. L'ancien cannibale habite encore en lui et celui-là n'a pas oublié le processus de mutation forcée du singe à l'homme. Comme l'origine de la guerre réside dans le cannibalisme, lié au viol pratiqué sur les femelles des vaincus, le subconscient de l'homme estime encore que la guerre et le viol des femmes sont liés. C'est pour cette raison qu'aujourd'hui encore les guerres impliquent souvent le viol des femmes des vaincus.


C'est à cela que se rattache l'ancienne coutume nuptiale selon laquelle on enlève la fiancée. Ce n'est pas autre chose qu'une poursuite subconsciente et symbolique des anciennes coutumes cannibales dans lesquelles les hommes-singes emmenaient de force les femelles des singes pacifiques, les violaient et mettaient ainsi au monde des métis cannibales. Chez quelques races humaines des îles de l'océan Pacifique et dans les jungles d'Amérique du Sud, le véritable rapt de la fiancée est aujourd'hui encore une méthode de mariage naturelle et généralement acceptée.


Les croisades cannibalistes et le viol des femmes des vaincus ont toujours été des actions collectives. Les femelles ont toujours opposé une dure résistance au viol collectif, parce que les femelles hominidés ne sont nullement désireuses de pratiquer des activités sexuelles en dehors de leur période de fécondité et avec des hommes-singes ayant une autre morphologie. Le viol des guenons n'était donc pas chose simple et l'accouplement ne pouvait se faire comme il se pratique chez les singes où le singe mâle féconde la femelle par-derrière. Dans cette position, la guenon peut s'enfuir ou se coucher, rendant ainsi l'accouplement impossible. Il fallait donc jeter bel et bien à terre les femelles de plusieurs singes cannibales et les coucher sur le dos pour les violer. C'est depuis cette époque que l'homme s'accouple dans cette position et non plus par-derrière.


Dans cette position couchée, les jambes des femelles violées étaient dressées et les pointes des pieds tendues vers l'avant au moment de l'orgasme, ce qui cambrait les pieds. Pour les hommes qui participaient à des viols collectifs, c'était une vision excitante pour les sens, qui subsiste encore aujourd'hui dans leur subconscient. C'est pourquoi les jambes de femmes avec les pointes de pied tendues vers l'avant et le pied cambré sont encore aujourd'hui facteur subconscient d'excitation sexuelle. Là réside l'origine des hauts talons que les femmes portent depuis des temps immémoriaux, et aussi des déformations des pieds pratiquées en Chine. Les femmes elles-mêmes savent inconsciemment que cette position du pied excite les hommes, mais elles ne peuvent en donner d'explication plausible. S'il en était autrement, elles ne se tortureraient pas toute une vie à marcher sur la pointe des pieds.


Quand une femme s'assied, à quelque société ou race qu'elle appartienne, son subconscient la force à diriger vers le bas la pointe de son pied, en poussant vers l'avant son cou-de-pied, bien que personne ne le lui ait recommandé ou ordonné.


Les danseuses de ballet exécutent leurs pas sur la pointe des pieds en levant souvent leurs pieds de telle façon que l'attention est strictement portée sur le cou-de-pied proéminent, comme s'il s'agissait là d'un art. Ce n'est pas de l'art, mais un sentiment de plaisir pour les messieurs qui regardent la scène, de leurs loges: les souvenirs inconscients hérités du cannibalisme se réveillent. Les viols collectifs des premiers cannibales se répètent souvent pendant les guerres, mais aussi en temps de paix, où des groupes d'hommes violent une femme sous les yeux des autres. Au début, cela parait illogique, puisque l'accouplement sexuel implique un sentiment de honte et aussi un sentiment inconscient de péché, et ne s'accomplit pas en public. Si cela se produit quand même, ce sont des souvenirs inconscients qui poussent ces hommes à pratiquer le viol en groupe, comme cela se pratiquait au début du cannibalisme. Rien n'est nouveau. Même le group sex, qui a réapparu chez les membres névrotiques de quelques sociétés atteintes de maladie psychique, n'est pas autre chose que la répétition de ce qui s'est fixé dans l'inconscient et perpétué à travers les générations. Ces individus sont si incapables d'établir des pronostics, qu'on ne peut leur ôter de l'esprit qu'ils ont accompli ainsi un «progrès», parce qu'ils sont éclairés et que, par suite d'une «maturité» plus grande, ils ont acquis une «conscience nouvelle», comme il sied à un individu «moderne».


On n'utilise plus à ce propos la drogue sexuelle cerveau, mais celle-ci est toujours là, cette fois sous forme de pilule que l'«image de Dieu» fabrique sur une base «scientifique» pour augmenter son plaisir. Rien ne s'est essentiellement modifié. Les boissons sont là aussi, et si l'on établissait une statistique déterminant à quel moment ce group sex «nouveau» et «progressiste» se tient le plus souvent, on découvrirait que cela se passe en général dans les troisième et quatrième quartiers de la lune donc par lune croissante, peu avant la pleine lune. Voici comment se présente la «nouvelle conscience» du cannibale qui «vit avec son temps».


En ce qui concerne la race, il faut souligner une vérité importante: la couleur de la peau n'a absolument rien à voir avec le degré d'intelligence. La supériorité de telle ou telle race, sur le plan de l'intelligence, dépend uniquement du moment où ses ancêtres singes se sont transformés en hommes cannibales ou de la fréquence avec laquelle ils ont pratiqué le cannibalisme.


Dans la région de Mésopotamie et en Inde, vivaient aussi des singes à peau sombre et même entièrement noire qui appartenaient aussi bien au cheptel asiatique qu'au cheptel africain et se transformèrent dès les temps les plus reculés en hommes à peau sombre et même à peau noire. Nombre de races sombres passèrent à l'état humain beaucoup plus tôt que les races claires et blondes dont les ancêtres habitaient pour la plupart à la limite des territoires gelés, dans le Nord. Celles-ci se mélangèrent par la suite avec des races d'envahisseurs plus anciennes et purent accroître ainsi leur intelligence, plus faible à l'origine.


Si le croisement de deux races de singes avait eu lieu en Nouvelle-Guinée et si le cannibalisme avait débuté à cet endroit, le centre du monde serait aujourd'hui la Nouvelle-Guinée et non l'Eurasie.


Des missionnaires et savants de Nouvelle-Guinée viendraient en Eurasie détruire le mode de vie qu'auraient mis au point les Eurasiens grâce à leurs propres facultés intellectuelles, et leur imposeraient le leur, soi-disant plus avancé. C'est ce que fait aujourd'hui l'homme blanc en Nouvelle-Guinée et dans d'autres régions où les indigènes ne peuvent se défendre contre cet acte inhumain. Pour chaque race, la culture et la civilisation les meilleures et les mieux adaptées sont celles qu'elle a pu elle-même créer dans son propre milieu grâce à ses propres facultés intellectuelles.


Si l'on reconnaît que les éléphants ont assez d'intelligence pour connaître leurs besoins et nécessités, et qu'on ne cherche pas pour autant à faire d'eux davantage que des éléphants, il faudrait aussi reconnaître que toutes les races humaines du monde ont assez d'intelligence pour pouvoir édifier un mode de vie qui leur convient et les satisfait.


Si les diverses races n'en étaient pas capables, ce principe vaudrait aussi pour l'homme blanc. La race blanche aurait le besoin urgent d'être endoctrinée par une race cannibale encore plus ancienne. Mais si elle considère cet endoctrinement comme superflu pour elle, il lui faut reconnaître ce principe pour les autres races.


Si l'homme blanc admet qu'il est lui-même perfectible et qu'il réclame aussi l'aide d'une race cannibale encore plus ancienne, s'il en existe une, on se demande ce qui l'autorise à imposer aux autres peuples, par séduction, chantage et violence les produits douteux de son cerveau. Personne n'a demandé à cette race, d'être le précepteur du monde. Il y a 4000ans, quand il existait déjà de hautes civilisations avancées en Inde, en Mésopotamie et en Egypte, cette race vivait encore à l'âge de pierre et jusqu'à aujourd'hui elle n'est pas encore capable de créer une civilisation et une culture fondées sur la sagesse philosophique, qui donnent la même satisfaction que les civilisations les plus anciennes, bien au contraire!


Jamais dans l'histoire, on n'a vu acte de violence contre le mode de vie et la civilisation d'autres races, tel qu'on le voit aujourd'hui.


Ce processus ne peut être comparé qu'à l'acte de violence par lequel la nouvelle race hybride de l'homme, en pratiquant le cannibalisme, transforma, il y a un million d'années, les singes paisibles en hommes malheureux.


Les a instances officielles» soutiennent la thèse selon laquelle toutes les races ont la même intelligence et peuvent et doivent être amenées au même niveau intellectuel par l'éducation. Cette théorie est erronée et constitue une offense pour toutes les races. Si les sociétés dites avancées répandent cette croyance hypocrite, c'est surtout pour des motifs égoïstes, afin de mettre les autres peuples au service de leur civilisation et de les exploiter. Les peuples concernés devraient être les premiers à protester. Ils pourraient le faire avec fierté: en effet, ils n'utilisent pas leur intelligence, peut-être moindre, à des fins d'autodestruction, mais pour créer le meilleur mode de vie possible, qui corresponde aux besoins particuliers de leur race.


Sur le continent eurasien, le mélange de gènes a donné lieu à une large uniformisation intellectuelle. De l'extrémité occidentale de l'Islande jusqu'à l'extrémité orientale du Japon, on ne constate aucune différence notable d'intelligence. Ce processus d'égalisation est responsable aussi du fait que la population blanche initiale d'Europe n'a pu en général rattraper son retard originel parce qu'elle s'est constamment mélangée à des peuples venus d'Asie. Quelques petits groupes humains, vivant isolés dans les forêts difficilement accessibles d'Asie ou à proximité du pôle Nord, font exception.


Cependant, il existe certainement une grande différence entre les races eurasiennes et certaines races vivant beaucoup plus au sud, sur les îles de l'océan Pacifique. Les différences sont si finement graduées qu'on ne peut les constater entre peuples voisins. En revanche, la différence entre un Chinois et un indigène australien est manifeste.


Entre les races d'Eurasie et d'Afrique, les différences sont à peine sensibles. On ne peut les observer qu'en comparant, non les races voisines, mais les races nordiques avec les races vivant dans les forêts du Sud. Naturellement, il faut tenir compte ici du fait que dans les quarante derniers millénaires, beaucoup de peuples venus d'Afrique du Nord, et même d'Europe, se sont rendus jusqu'en Afrique du Sud.


C'est justement parce que les facultés intellectuelles des différentes races sont différentes que leurs objectifs et leurs espoirs sont fondamentalement différents. Pour mener une vie heureuse, il leur faut réaliser leurs destins, dans la mesure, toutefois, où c'est possible à l'homme. Vouloir imposer à toutes les races la même civilisation, c'est donc un véritable crime. Et l'homme blanc ne doit justement pas répandre sa civilisation criminelle de pilleurs condamnés à mort, et imposer des névroses à la partie saine de la population terrestre. La population mondiale doit se dresser contre cette emprise.


S'il y avait une méthode pour mesurer le degré d'intelligence, l'humanité ne s'en porterait pas mieux. Ces questions sont aussi absurdes que celles qui ont trait à l'âge de la lune.


Dans ce monde, il ne s'agit pas de savoir quelle race est plus intelligente, mais uniquement de savoir à quels objectifs elle applique son intelligence; s'il en ressort satisfaction ou souffrance.


Toutes les races sans exception ont un excédent d'intelligence dont elles n'ont pas besoin pour mener une vie saine et naturelle. Cet excédent pathologique est justement cause des souffrances humaines. La tâche la plus importante de tous les peuples est donc de tenir leur excédent d'intelligence sous le contrôle le plus sévère, avec l'aide de la pensée philosophique, et de ne l'utiliser qu'à la réalisation d'objectifs dignes de l'homme, qui soient en harmonie avec la nature et ses lois. C'est le seul moyen pour les races et les hommes de mener encore une vie qui vaille la peine d'être vécue. Les peuples qui n'agissent pas ainsi réaliseront au hasard tout ce qui est dans le domaine de leur intelligence et forceront le progrès jusqu'à ce qu'ils succombent à leurs propres ouvrages. Ne pas se compliquer et se gâcher inutilement la vie, c'est faire preuve d'intelligence. Et cette intelligence-là, toutes les races en sont capables même celles dont le volume crânien n'est que de 900cm3et qui ne savent compter que jusqu'à cinq. Même une race présentant un volume crânien de 1600cm3peut édifier un mode de vie autodestructeur si elle renonce à la pensée philosophique.


Le devoir de la population mondiale n'est donc pas de mesurer l'intelligence des différentes races mais de se protéger résolument contre les peuples et races qui ont édifié une civilisation autodestructrice et veulent l'imposer au monde.


Toutes les races souffrent d'ailleurs des obsessions qui se manifestent surtout chez les races anciennes et peuvent les amener à se torturer et se détruire elles-mêmes.


Si l'on voulait dresser un tableau d'intelligence pour les diverses races, il faudrait ajouter un deuxième tableau indiquant le degré d'obsession. Mais ce tableau existe déjà: où entasse-t-on les bombes atomiques et les bidons de gaz hilarant? Où le sentiment de défaite est-il si grand que l'homme cherche refuge dans l'alcool, les aphrodisiaques et les calmants? Où l'homme commence-t-il déjà à détruire ses propres ouvrages qu'il a édifiés sous l'emprise de ses obsessions maladives? Où rit-il et chante-t-il de moins en moins? Pas dans les villages malaisiens, ni dans les jungles d'Afrique, mais là où il s'est donné des objectifs contre nature et hostiles à l'homme et les a réalisés. Tout cela n'est pas la conséquence de son intelligence mais celle de ses obsessions qui se sont transformées bel et bien dans son cerveau de 1600cm3en folie de meurtre. Ce sont justement ces hommes-là qui sont convaincus de leur supériorité particulière et veulent imposer aux races plus récentes leur civilisation ratée.


Les différentes races sont nées à des époques différentes et mourront à des époques différentes. Quand les races anciennes seront depuis longtemps anéanties, avec leur intelligence chargée d'obsessions, les races plus tardives vivront encore longtemps à moins qu'elles n'aient été exterminées par les premières. Quel sens cela a-t-il de se vanter de son âge, quand celui-ci annonce justement une mort prématurée?


Les races qui existeront le plus longtemps ne sont sûrement pas celles qui ne peuvent déjà plus nourrir les enfants au sein, mais celles qui peuvent le faire abondamment. L'avenir n'appartient pas non plus à ceux qui ne peuvent plus dormir, digérer et rire qu'à l'aide de pilules et qui doivent attendre que quelqu’un se fasse écraser au coin de la rue ou soit abattu par un criminel, pour se faire greffer le cœur de la victime.


Pourquoi alors avoir honte d'appartenir à une race soi-disant sous développée qui n'a pas encore désappris à rire et à chanter?


Toutes les races ont suffisamment de raisons de se traiter mutuellement avec honneur et considération, même si ces raisons varient. Les anciens doivent considérer les jeunes comme leurs successeurs et les jeunes montrer aux anciens le respect dû, à condition que ceux-ci en soient dignes.


En dehors du fait que les différences d'intelligence entre les races sont mal comprises et mal utilisées, l'homme, pour son malheur, ne sait comment venir à bout de l'instinct de discrimination sociale et culturelle, et ne sait le faire valoir comme le voudraient les lois de la nature.


La discrimination n'est ni le mépris ni la haine; c'est un instinct par lequel tout être vivant ou toute unité organisée d'êtres vivants prend conscience des différences. Ce même instinct tient compte automatiquement des instincts correspondants de tous les autres êtres vivants. Si l'instinct de la discrimination n'était pas fonctionnel et conditionné par la nature, toutes les créatures vivantes seraient victimes d'une erreur cosmique ou d'une insuffisance de la création, puisque toutes possèdent cet instinct. Mais celui-ci remplit des tâches si importantes qu'aucune vie n'existerait sans lui. Il est aussi ancien que la vie sur terre et il est si profondément ancré dans tout être humain que toute tentative de l'annuler est condamnée à l'échec.


Comme les êtres vivants ne présentent pas seulement des différences physiques, mais aussi des différences spirituelles et culturelles, l'instinct de discrimination agit sur ses deux domaines.


Les singes n'envahissent ni les territoires d'autres races de singes ni ceux des hordes de même race. Ils ne se mélangent pas non plus avec les autres races, et ne permettent pas aux singes de même race de s'accoupler aux membres de leur horde.


Il y a cependant une exception fonctionnelle résultant également d'un instinct sexuel: quand les animaux dits dispersés ont vécu assez longtemps loin de la horde et ont perdu aussi bien l'odeur spécifique que l'influence culturelle de leur ancienne horde, il leur est permis d'entrer isolément dans une horde de même race. Les animaux évitent ainsi de trop nombreux croisements, mais n'adoptent pas sur ce point une attitude absolue; le nouveau venu doit être libéré de toute influence culturelle de son ancienne horde et venir en individu neutre, sinon il créerait dans la horde une dissonance culturelle indésirable, car dans chaque horde il subsiste une culture accusée qui se développe naturellement par transmission de pensée.


Aucune horde de singes ne tient à accepter brusquement plusieurs animaux neutralisés. Et quand plusieurs animaux dispersés ont déjà constitué une horde, ils n'ont guère d'espoir de se joindre à une nouvelle horde car ils possèdent déjà leur propre culture, indésirable dans une autre horde. Seuls, oui, en groupe, non.


Du fait de la discrimination raciale et culturelle, il règne parmi les singes ainsi que parmi tous les autres animaux, une paix fondamentale, et ceux-ci ne connaissent pas la haine raciale et la persécution, fondées sur des différences culturelles. Des phénomènes de ce genre n'existent que dans le domaine de l'homo sapiens qui s'est donné pour tâche de tout améliorer sur terre. Pourquoi en est-il ainsi?


L'homme s'est tellement bouleversé psychologiquement que les instincts de discrimination ne peuvent plus se faire valoir en lui comme ils le devraient, bien qu'il le voudrait au même titre qu'il veut sincèrement mettre fin aux guerres et ne cesse pourtant d'en mener de nouvelles. Par le processus de mutation, toutes les races humaines ont acquis la possibilité de se mélanger entre elles, mais l'ancien instinct de différenciation, voire de discrimination reste vif. L'humanité est devenue une sorte de race et pourtant n'en est pas une. Elle a obtenu ce qu'il aurait mieux valu pour elle ne pas obtenir — la conscience d'être une unité biologique — et en même temps elle a perdu ce qu'il aurait mieux valu pour elle ne pas perdre — le pouvoir de discrimination saine entre les races. C'est là que réside l'origine des problèmes raciaux impossibles à résoudre. L'humanité roule comme une voiture à cheval dans laquelle on aurait installé ultérieurement un moteur, sans avoir dételé les chevaux.


Le souvenir subconscient du mode de compréhension mentale créa chez l'homme deux autres motifs de discrimination, qui sont cependant dépassés et superflus: les races parlant une autre langue passent toujours pour «étrangères» parce qu'elles se comprennent sur des «longueurs d'ondes» différentes. L'homme a la même attitude vis-à-vis de ceux qui ont une autre croyance. Eux aussi appartiennent pour lui à des races étrangères parce que — selon les souvenirs subconscients de l'homme —ils sont en contact mental avec d'autres dieux, dans d'autres gammes d'ondes. Le subconscient de l'homme considère aujourd'hui encore que celui qui n'a pas sa religion prie un «autre dieu». Et comme tout homme, conscient ou non, prie plus ou moins souvent et imite ainsi ce qui est déjà devenu impossible, en voulant entrer en contact, par la voie mentale, avec une intelligence extra-terrestre, il a presque toujours conscience de sa différence «raciale» par rapport à ceux qui ont une autre foi. Cette expérience fondamentale agit sur lui, au même titre que des gorilles qui épieraient constamment une horde de chimpanzés. Et l'histoire a prouvé mille fois que l'homo sapiens réussit, sous l'emprise de son esprit de horde cannibaliste à assassiner les dissidents, au nom de «son dieu».


Les partis politiques, les paysanneries, les associations culturelles, les équipes de football et la plupart des autres groupes organisés représentent encore de nos jours pour l'homme la horde à laquelle il appartient. Comme il n'y a dans chaque horde de singes qu'une culture homogène, sans partis, sans sous-culture et sans associations, pour le membre d'une association humaine, celui qui appartient à un autre groupe est donc automatiquement membre d'une autre horde avec laquelle il est en opposition — selon un instinct héréditaire, devenu superflu. Pour que cette opposition se manifeste, il faut cependant que les deux «hordes» s'affrontent de trop près et ne respectent plus leur domaine «mutuel». Les hommes défendent alors les intérêts de leur «horde» et sont enclins à rechercher des avantages, au détriment d'autres «hordes», même s'ils n'en retirent aucun profit personnel, mais seulement un malin plaisir.


Les «savants» de notre temps eux-mêmes développent entre eux un esprit de horde quand ils collaborent à un projet et il leur faut être fortifiés et encouragés par cet esprit pour oser mener contre «d'autres» des actions criminelles, par exemple ébranler la terre par des explosions atomiques souterraines ou assaillir la lune. Jamais un individu isolé n'oserait se livrer à de tels actes. Ces actions collectives provoquent dans les hordes un sentiment de triomphe subconscient vis-à-vis des «autres» qu'elles terrifient, et elles agissent comme si elles n'étaient pas dans le même camp que les autres hordes et ne devaient pas elles-mêmes en subir les conséquences.


Cette attitude est encore plus accusée au sein des autorités: le fonctionnaire individuel, sous l'emprise de l'esprit de horde, chicane les «étrangers» et défend les intérêts de sa propre «horde» avec un dévouement presque religieux. Son salaire chiche est ici fréquemment compensé par le plaisir qu'il ressent.


L'instinct de discrimination morale et culturelle qui remplit chez toute créature et tout groupe de créatures une tâche extrêmement importante, et représente le véritable fondement d'une vie paisible, est devenu chez l'homme un dragon à mille têtes. Au lieu d'engendrer la paix, il crache dans toutes les directions du feu et de l'air empoisonné.


Tous les motifs de discrimination remontent donc dans le subconscient à des distinctions raciales et à l'esprit de horde, alors que la conscience, en d'autres termes l'intellect, veut exactement le contraire, c'est-à-dire veut ignorer l'existence de l'instinct. La tragédie de l'homme réside dans le combat constant entre l'intellect et l'instinct et dans le combat ce sont toujours les instincts qui l'emportent. Mais c'est justement parce qu'ils sont constamment opprimés, qu'ils explosent dans la mauvaise direction.


Comme tout cela résulte du cannibalisme, le concept de discrimination est si étroitement lié chez l'homme au cannibalisme que ces deux notions ne sont séparées que par une mince cloison, susceptible de se déchirer à tout moment.


Le temps du cannibalisme n'est donc pas définitivement révolu: cette mince cloison entre la discrimination et le cannibalisme est de plus en plus menacée et la naissance d'un nouveau cannibalisme deviendra inévitable; ses motifs ne seront pas ceux de l'ancien cannibalisme mais on pourra y voir finalement la conséquence du premier. La surpopulation et la faim joueront ici un rôle énorme. Mais avant que ces temps n'arrivent, l'humanité verra des phénomènes alarmants et inexplicables. Les gens «civilisés» et bien élevés mangeront souvent en secret leurs congénères, leurs amis, sans pouvoir dire pourquoi. Ils y seront poussés par leur subconscient, et l'humanité peut être certaine que ce sera le signe avant-coureur d'un nouveau cannibalisme qui réapparaîtra pour différentes raisons et différents objectifs.


Si la haine raciale n'existe pas chez les singes, elle n'existe pas non plus en principe chez les humains, tant que les races vivent séparées. Les Chinois n'ont rien contre les nègres d'Afrique du Sud, mais si un million de Bantous s'établissaient à Changhai, c'en serait fini du respect réciproque et de l'amour. Les Kikouyous n'ont rien contre les Anglais tant que ceux-ci n'envahissent pas le Kenya. Les Suédois respectent et apprécient les Papous mais seulement si deux millions de Papous ne viennent pas s'installer en Suède. Chaque race forme son propre ghetto qui est son pays et son domaine où personne ne doit pénétrer ni par la force ni par des méthodes psychologiques.


Les pays et sociétés qui veulent se préserver de désordres raciaux, de la haine raciale et de la lutte ne doivent pas accepter d'autres races dans leur territoire. Ni les lois, ni la religion, ni la morale ou le rationalisme ne peuvent empêcher les discriminations et collisions raciales. L'histoire en donne mille preuves, mais les ignorants soutiennent qu'une «meilleure éducation» pourrait l'éviter. Cette «meilleure éducation», ils doivent s'en servir pour reconnaître la vérité qu'on vient d'énoncer et agir en conséquence.


La vérité est que beaucoup de gens d'Afrique, d'Asie et d'Amérique du Sud affluent dans les pays occidentaux pour s'y établir. Non qu'ils aient abandonné ou perdu leurs instincts de discrimination raciale, mais parce que la nécessité les pousse à émigrer justement dans ces pays qui ont causé leur misère; les races blanches d'Europe et d'Amérique du Nord ont en effet exploité les richesses de ces races. On peut dire que celles-ci courent après les richesses de leurs pays qui leur ont été retirées.


Les mariages entre individus de races très éloignées sont à déconseiller, mais ne doivent faire l'objet d'aucune interdiction. Si les plus grands philosophes et penseurs, dont Moïse, ont dit la même chose, ils savaient pourquoi. Les descendants de ces mariages hériteront des fonctions physiologiques et dispositions intellectuelles de leur père comme de leur mère; et souvent il y a là contradiction. Même entre races très éloignées, les mariages sont moins risqués si les partenaires sont originaires de zones climatiques analogues ou semblables. Un mélange de races est acceptable aussi s'il se fait sur une large base. C'est ce qui s'est produit par exemple lors des migrations de populations. Quand une race se rend compte instinctivement, après plusieurs millénaires de mélanges consanguins, qu'elle a besoin de renouveler son sang, elle cherche même à se mélanger avec des races «barbares» saines. Les descendants de ces mélanges ne sont pas considérés comme des parias et ne sont pas exposés à une fausse discrimination.


Le groupe racial le plus important du point de vue numérique est le groupe mongoloïde, et presque chaque race sur la terre a été renouvelée par ce groupe, à l'exception de quelques races africaines et australoïdes.


L'humanité, divisée pour son malheur en races, ne devrait plus constituer d'autres groupes artificiels.


La création de partis politiques n'est pas seulement superflue mais elle est catégoriquement nuisible, parce que ces partis augmentent forcément les motifs de discrimination, amenant ainsi davantage de souffrance humaine. Un seul parti a le droit d'exister, et c'est le parti des hommes, de même que chez les ânes, il n'y a qu'un seul parti des ânes et chez les éléphants, un seul parti des éléphants, et c'est là justement qu'ils se montrent avisés.


Sous les yeux du monde animal, l'homme a fait en sorte qu'actuellement un quart de million des hommes sont en prison et ne peuvent voir le soleil, uniquement parce que, dans les questions politiques ou religieuses, ils sont d'un autre avis que leurs juges.


Aucune instance du monde ne peut juger ces juges parce que «l'image de Dieu» a créé un monde dans lequel des individus ont droit de décision sur la vie et les idées d'autres individus. La conscience de l'homme doit se soulever pour arrêter ces crimes. On ne vit qu'une fois et il n'y a qu'un soleil, et chacun a le droit de le voir, quelles que soient ses opinions. La terre n'est pas seulement le berceau de l'humanité mais aussi sa tombe. Dans la brève période où un soleil brille au-dessus de l'homme, ce dernier doit être considéré et reconnu, à quelque race ou horde qu'il appartienne.


Malgré sa diversité, l'humanité est une communauté vivante. Larmes et rires, chagrin, joie et espoir sont des propriétés héréditaires communes de cette espèce punie qui, depuis le début de son existence, recherche le bonheur perdu, et ne le trouve pas. La vie de l'individu est amère et personne ne l'empoisonne autant que ne le font justement ses congénères avec lesquels il vivrait si volontiers en paix et dont il voudrait tellement la considération et l'estime.


La surpopulation de la terre est imminente et la faim mondiale se prépare déjà à prendre le pouvoir. Toutes les races, toutes les hordes et tous les partis politiques sont concernés. Il est donc temps que toutes leurs forces se conjuguent et qu'ils mettent de côté leurs «intérêts» opposés, car l'avenir de l'humanité est loin d'être rose.


Notre époque n'est pas n'importe laquelle, mais constitue un tournant dans histoire de l'humanité. L'homme qui voulait autrefois ériger une tour allant jusqu'au ciel et voulait être aussi intelligent que Dieu, qui se regardait dans le miroir pour y voir à quoi ressemblait Dieu, qui se proclamait souverain du monde, doit maintenant se résigner. Il n'est ni dieu, ni souverain, ni conquérant. Il se tient au carrefour de son existence, prêt à descendre la pente. Avec les restes de lumière qui étincellent encore dans son intelligence creuse, il lui faut désormais découvrir une nouvelle route pour prolonger son existence et atténuer ainsi les souffrances de la chute. Mais il ne peut le faire que s'il trouve la paix avec lui-même, avec toutes les races du monde et avec la nature, et que s'il entretient cette paix. C'est là et non dans les expéditions sur la lune que réside sa tâche unique et urgente.



VIII


GENÈSE


La Genèse décrit sous forme imagée le passage anti-naturel du singe poilu à l'homme nu, dû au cannibalisme. — Le fruit du savoir est consommé sous l'impulsion de désirs sexuels. — Le savoir augmente, mais le cerveau devient la proie d'obsessions qui poussent l'homme à supprimer des misères matérielles imaginaires par un travail pénible. — C'est la malédiction héréditaire qui pèse sur tous ses descendants. — L'homme dévastera la terre et se détruira.


Ayant reconnu la vérité sur les origines de l'homme, j'ai hésité à la révéler. C'est une vérité bouleversante, dont les conséquences sont imprévisibles dans tous les domaines du comportement humain. La décision me fut facilitée par la Genèse de la Bible. Je m'aperçus que la vérité sur les origines de l'humanité avait déjà été dite, de nombreux millénaires auparavant, dans ces brèves lignes riches de contenu.


Ce que la Genèse décrit sous forme imagée concorde entièrement avec ce que j'ai constaté.


La Genèse est une description claire de la formation de la vie sur la terre, en particulier de l'évolution contre nature qui transforma, par le cannibalisme, un animal poilu en un être humain, lequel, en consommant le fruit du savoir, devint un malade sexuel et un malade mental.


L'intelligence acquise de façon antinaturelle provoqua l'aliénation mentale et les obsessions de l'homme qui lui imposèrent le concept pathologique de travail et de progrès. À l'aide de cette intelligence, il dévastera la terre qui finira par ne porter que des épines et des chardons, jusqu'au moment où il achèvera son existence dans le désert.


L'histoire raconte la Genèse en une langue imagée et tronquée qui n'est plus comprise aujourd'hui. Dans sa forme originale, elle date d'environ 50000ans et a été rédigée par les hommes-dieux dans la sphère culturelle de la Mésopotamie, peu de temps avant que ne s'accomplisse l'aliénation mentale. Grâce à leurs facultés de perception suprasensible, ces hommes-dieux ont pu retourner jusqu'à un passé où il n'existait sur terre aucun être humain et aucune vie. Ils purent voir aussi un avenir lointain, où de nouveau il n'y aura plus d'hommes sur terre.


Dans les traditions mythologiques des religions antiques, on parle de ces hommes-dieux et ils sont mentionnés entre autres dans les écrits hindous, égyptiens et mésopotamiens. Leurs déclarations ne s'appuyant nullement sur des spéculations ou raisonnements, mais sur leurs perceptions suprasensibles, étaient donc pure vérité.


Quand l'aliénation se répandit en Mésopotamie, les langues avaient encore un vocabulaire très pauvre et inaccessible parce que l'homme commençait à peine à parler pour remplacer la transmission de pensée à laquelle il était devenu inapte. Cependant, il y avait déjà une idéographie compliquée mais compréhensible, utilisée aussi par les hommes-dieux.


Il est facile d'imaginer la difficulté qu'il y avait à exprimer, en écriture imagée, la fameuse chute. Mais il est encore plus difficile de la rendre correctement en paroles. Pour les notions abstraites, les auteurs de la Genèse utilisaient des images de tous les jours. Ils présentèrent toute l'histoire comme une pièce de théâtre avec un dialogue vivant, afin de la rendre plus compréhensible. Dieu s'y promenait dans le jardin en appelant l'homme qui se cachait de lui. En réalité, Dieu ne parlait évidemment pas car son partenaire était encore un singe velu qui ne parlait pas mais se faisait comprendre, comme tous les singes, par télépathie.


La Genèse était encore généralement comprise les premiers temps, quand elle était racontée oralement, et plus tard quand elle fut consignée en écriture imagée. L'interprétation se fit de plus en plus incertaine à mesure que se répandit l'aliénation mentale. Il n'y avait plus d'hommes-dieux capables de déceler la vérité et d'interpréter correctement la Genèse.


Dans les siècles suivants, celle-ci fut racontée d'innombrables fois entre le Nil et le Gange et toujours rédigée à nouveau en écriture imagée, où surgissaient forcément de nouvelles figures dont l'interprétation s'écartait de plus en plus du sens initial et que personne ne comprenait plus avec exactitude.


Aujourd'hui encore, les versions les plus anciennes et les plus proches de l'original se trouvent en Mésopotamie, profondément enfouies sous la terre, consignées en écriture imagée sur des tables d'argile brûlée. Ces versions datent encore d'avant le déluge, donc de 40000ans environ. Les catastrophes comme le déluge et les fréquentes crues ont recouvert la plus ancienne culture humaine d'une couche de terre de 80à 120mètres d'épaisseur. Un jour, on déterrera ces tables d'argile et elles parleront plus nettement que les fragments tronqués des innombrables versions qui nous ont été transmises.


Lors de la rédaction des textes que nous avons recueillis, l'aliénation mentale de l'homme était déjà si avancée que personne ne considérait plus comme possible ce que l'on racontait sur lui. Ces symboles étaient interprétés par erreur comme des notions précises et c'est à peine si on reconnaissait leur sens véritable.


Ce que l'homme ne comprenait plus, il l'interprétait à son avantage, et là où il trouvait des lacunes, il complétait toute l'histoire avec ses propres inventions qui le faisaient apparaître sous un jour favorable. Ayant perdu le souvenir de son existence préalable, il se fit le ministre de Dieu sur la terre et s'arrogea une mission divine. Il y était incité par son cerveau malade dans lequel subsistaient encore des souvenirs subconscients de son ancienne condition lorsqu'il était l'image de Dieu.


Il y a 3000ans à peine, Moïse et d'autres philosophes juifs choisirent les deux variantes sumériennes de la Genèse, légèrement divergentes, qui étaient les moins tronquées. C'est ainsi que les «livres de Moïse» contiennent deux variantes de la Genèse qui ont été admises, depuis lors, dans l'Ecriture sainte, comme élément stable. Comme ni leur origine ni leur sens n'ont été évidemment pleinement reconnus, on a interprété ces versions de façon confuse et aussi avantageuse que possible pour l'homme. Plus tard, on les rattacha à l'histoire nationale juive sans tenir compte de la longue période qui s'était écoulée entre-temps.


Les chrétiens adoptèrent la Genèse dans leurs textes comme les livres de Moïse. Il y eut donc dans la Bible des chrétiens, deux versions. Quand celles-ci furent traduites de l'hébreu en de nombreuses langues, il se forma à nouveau d'autres différences.


L'interprétation actuelle de la Genèse est très arbitraire et elle confine au mystère, bien qu'elle ne contienne rien de mystérieux. C'est un traité concret. Elle ne devient mystérieuse et incompréhensible que lorsque des théologiens et savants sont décidés à fausser la vérité afin de donner à penser que l'homme est chargé d'une mission divine, ce qui justifierait son comportement absurde et dénaturé.


Au fond, cette théorie plaît à l'homme et il se contente de cette interprétation flatteuse.


La première partie de la Genèse raconte la formation de la terre elle-même et de la vie sur la terre. Selon ce texte, l'obscurité régnait au commencement, parce que la terre était voilée de vapeurs d'eau et de gaz. Quand les vapeurs d'eau se déposèrent, la surface de la terre se couvrit d'eau et les étoiles, la lune et le soleil devinrent visibles de la terre. Plus tard, des parties de la terre se soulevèrent par mouvements tectoniques et l'eau et la terre se séparèrent; ainsi se formèrent les premiers continents.


La vie commença dans l'eau. Les créatures vivantes passèrent à l'état de poissons, plus tard d'amphibies et d'oiseaux et finalement d'animaux qui vivaient sur le continent, déjà recouvert de végétation. Selon la Genèse, tout cela se fit en six jours.


Jusqu'à ce point, l'interprétation correcte est simple. Dans les six jours, on a vu à juste titre six époques, et la recherche, qui dispose de données géologiques fournies par des fouilles et de moyens techniques compliqués, dut confirmer que la formation de la terre ainsi que l'ordre de succession dans l'évolution ultérieure de la vie correspondent exactement à ce qu'expose la première partie de la Genèse.


À l'époque où se fit la Genèse, on ne pouvait faire d'analyse spectrale ni recourir à des appareils pour déterminer l'âge et l'ordre de succession dans la formation des choses. À cette époque, l'homme aurait pu émettre des affirmations entièrement absurdes sur l'histoire terrestre, mais les hommes-dieux sages et doués n'allèrent pas se perdre en suppositions et se contentèrent de dire la vérité.


Entre la première partie de la Genèse et les constatations de la science moderne, il y a de petites divergences sur l'ordre de succession dans l'évolution des êtres vivants, mais ces divergences sont très faibles. On ne peut déterminer si elles sont dues au fait que la Genèse originelle aurait été tronquée. En outre, il se pourrait très bien que les résultats de la recherche moderne dussent être révisés, ce qui est déjà arrivé fréquemment.


Si la première partie coïncide avec les constatations de la recherche moderne, pourquoi douter que la deuxième partie qui traite de l'homme ne soit également vraie. Avec la première partie, les hommes-dieux ont prouvé qu'ils n'étaient pas des fantaisistes, mais connaissaient la vérité. Il s'agit uniquement d'interpréter correctement la deuxième partie et de reconnaître la vérité. Mais c'est là que les difficultés commencent, car la Genèse a raconté sur l'homme des choses extraordinaires qu'il ne pouvait ni comprendre ni croire. Voilà en effet ce qu'il est dit: «Alors Dieu fit l'homme à partir de la terre et lui souffla dans le nez le souffle de la vie et lui donna aussi une âme. Et Dieu ordonna à l'homme: «Tu peux manger de tous les arbres du jardin, mais tu ne mangeras pas l'arbre de la connaissance du Bien et du Mal; car le jour où tu en mangeras, tu mourras certainement»... Et Dieu fit la femme à partir de la côte qu'il prit sur l'être humain... Et l'homme dit: «Celle-ci cette fois est os de mes os et chair de ma chair»... C'est pourquoi l'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair. Ils étaient nus, tous deux, l'homme et la femme, sans en avoir honte. Et Dieu les bénit et il leur dit: «Soyez féconds, multipliez. Voici ce que je vous donne: toute herbe portant semence à la surface de toute la terre et tout arbre qui porte un fruit d'arbre ayant semence; ce sera pour votre nourriture.» «...Mais le serpent... dit à la femme: «Est-ce que Dieu aurait dit: «Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin?» Alors la femme dit au serpent:»Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de l'arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit: «Vous n'en mangerez point, de peur que vous n'en mouriez». Alors le serpent dit à la femme: «Non vous ne mourrez point; mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme Dieu.» La femme vit que le fruit de l'arbre était bon à manger, agréable à la vue et désirable pour acquérir l'intelligence. Elle prit de son fruit et en mangea; elle en donna aussi à son mari qui était avec elle; et il en mangea. Leurs yeux à tous deux s'ouvrirent alors et ils connurent qu'ils étaient nus et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent des ceintures. Alors ils entendirent la voix de Dieu passant dans le jardin à la brise du jour, et l'homme et la femme se cachèrent de devant Dieu au milieu des arbres du jardin. Et Dieu appela l'homme et lui dit: «Où es-tu?» Il répondit: «J'ai entendu ta voix dans le jardin et j'ai eu peur car je suis nu; et je me suis caché.» Et Dieu dit: «Qui t'a dit que tu es nu? Est-ce que tu as mangé le fruit de l'arbre dont je t'avais défendu de manger?» L'homme répondit: «La femme que vous avez mise avec moi m'a donné du fruit de l'arbre et j'en ai mangé.» Alors Dieu dit à la femme: «Pourquoi as-tu fait cela?» La femme répondit: «Le serpent m'a trompée et j'en ai mangé.» Alors Dieu dit au serpent: «Parce que tu as fait cela, tu es maudit, et je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité; celle-ci te meurtrira à la tête et tu la meurtriras au talon.» Et à la femme il dit: «Je multiplierai tes souffrances, et spécialement celles de la grossesse; tu enfanteras des fils dans la douleur; ton désir se portera vers ton mari et dominera sur toi.» Et à l'homme il dit: «Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé de l'arbre au sujet duquel je t'avais donné cet ordre, tu n'en mangeras pas, le sol est maudit à cause de toi. C'est par un travail pénible que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie; il te produira des épis et des chardons, et tu mangeras l'herbe des champs. C'est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain jusqu'à ce que tu retournes à la terre, parce que c'est d'elle que tu as été pris. Car tu es poussière et tu retourneras en poussière.»


... Et Dieu fit à Adam et à sa femme des tuniques de peau et les en revêtit. Et Dieu dit: «Voici que l'homme est devenu comme l'un de nous pour la connaissance du bien et du mal. Maintenant, qu'il n'avance pas sa main, qu'il ne prenne pas aussi de l'arbre de vie pour en manger et vivre éternellement. Alors Dieu fit sortir l'homme du jardin d'Eden, pour qu'il cultivât la terre d'où il avait été pris. Et il chassa l'homme dehors et il mit à l'orient du jardin d'Eden les Chérubins et la flamme de l'épée tournoyante, pour garder le chemin de l'arbre de vie.» 


Beaucoup de ce qui est dit ici sur l'homme, reste pour lui lettre morte. Son aliénation mentale croissante l'a convaincu de plus en plus de sa mission divine et il n'envisage plus la possibilité que sa naissance se soit effectuée contre la volonté de Dieu, au lieu d'être conforme à la volonté divine. Il s'est fait lui-même à l'encontre de toute harmonie naturelle.


Ce mode de récit imagé, ce dialogue entre Dieu et l'homme est trop concret et trop contradictoire pour lui, car il est dit là que Dieu avait défendu à l'homme sous peine de mort de manger le fruit de la connaissance ou du savoir qui rend intelligent. Et le serpent — qui a toujours été le symbole de la sexualité — a convaincu l'homme de manger tout de même ce fruit défendu. La jouissance de ce fruit serait le péché originel.


L'homme soupçonnait déjà dans son subconscient qu'il devait y avoir une sorte de péché originel, responsable de son insécurité, de ses doutes sur lui-même et de ses souffrances typiquement humaines. Il devinait aussi un rapport entre le péché originel et la sexualité, car sa vie sexuelle faisait naître constamment en lui un sentiment subconscient de culpabilité et un sentiment de pudeur. Ce soupçon fut confirmé dans son esprit par les phrases séductrices du serpent.


Mais il se demanda, à juste titre; pourquoi la vie sexuelle, la sexualité, serait-elle un péché et serait-elle même le péché originel? Et pourquoi le péché originel serait-il lié à la consommation d'un fruit qui rend intelligent? Comment la consommation d'un fruit, donc d'une substance matérielle, peut-elle accroître l'intelligence?


Les théologiens lui vinrent en aide. Pour des motifs professionnels, ils se sentaient obligés d'interpréter à tout prix la Genèse, de façon que l'homme en sorte en créature voulue par Dieu et chargée d'une mission divine, seule habilitée et apte à reconnaître Dieu et à administrer la terre, au titre de créature favorite. Il leur fallut beaucoup de courage, de décision et de tromperie pour mener à bien cette pénible tâche. Ils expliquèrent d'abord de façon très vague, que le péché originel était le premier rapport sexuel entre l'homme et la femme. Selon cette théorie, les deux sexes n'auraient possédé leurs organes sexuels que par suite d'une erreur divine, car la Genèse ne dit nullement que Dieu ait créé ces organes ultérieurement.


Ils affirmèrent aussi que l'homme serait immortel et vivrait éternellement, si le premier couple humain n'avait pas utilisé ses organes génitaux.


Cette double interprétation erronée des théologiens n'eut cependant aucune portée: il suffisait d'y réfléchir pour voir, à partir de la Genèse elle-même, que Dieu n'avait jamais eu l'intention de donner à l'homme la vie éternelle. Au contraire. L'arbre de la vie éternelle se trouvait aussi au paradis et Dieu craignait fortement que l'homme, déjà devenu intelligent, ne mangeât du fruit de cet arbre et ne pût ensuite vivre éternellement. C'est pourquoi, il chassa l'homme, par la suite, de la proximité de cet arbre.


Les rapports sexuels entre les premiers hommes ne pouvaient être un péché et surtout pas le péché originel, car c'était la seule façon de se reproduire. Dieu avait même dit aux hommes qu'ils devaient se reproduire. Comment le péché originel pourrait-il être quelque chose que Dieu souhaitait lui-même? Et pourquoi la vie sexuelle aurait-elle été coupable? Toutes les créatures vivantes ont des organes sexuels et toutes les utilisent, comme l'homme et ses ancêtres singes les utilisaient. Si c'était un péché, Dieu n'aurait mis au monde que des créatures pécheresses pour les en punir ensuite. Quel Dieu sournois ont inventé les théologiens? Et pourquoi l'acte sexuel, continuation du prétendu péché originel, est-il brusquement voulu par Dieu quand il est accompli dans le mariage?


La Genèse présentait un autre mystère: Dieu défendit à l'homme de consommer le fruit du savoir, c'est-à-dire une substance matérielle, car il ne fallait pas que l'homme devînt intelligent. Il le menaça même de «mourir» s'il mangeait de ce fruit. On peut se demander avec raison pourquoi l'intelligence et le savoir sont brusquement un péché.


Le savoir et l'intelligence sont pourtant des qualités divines. Pourquoi Dieu ne voulait-il pas que son «image» possède ces qualités? Tous les êtres vivants atteignent un degré d'intelligence défini qui correspond à leur évolution naturelle. Si l'intelligence est un péché, le manque d'intelligence serait une vertu. Pourquoi Dieu permet-il aux animaux de devenir de plus en plus intelligents au bout de millions d'années d'évolution naturelle? Même les théologiens reconnurent que l'intelligence ne pouvait être un péché et déclarèrent à juste titre que le péché de l'homme était de vouloir devenir aussi intelligent que Dieu et que cela déplaisait à Dieu. Mais jusqu'à aujourd'hui, ils ne peuvent dire comment l'homme voulait atteindre cette intelligence particulière, ce que la consommation d'une substance matérielle avait à faire dans l'histoire et quel rôle jouait ici le serpent, symbole sexuel. Cela est le nœud de la question et c'est en même temps la plus grande énigme de la Genèse: qu'est-ce que l'intelligence a à voir avec la consommation d'une substance matérielle? Y a-t-il quelque chose qui ressemble au fruit du savoir?


Les théologiens n'ont pas trouvé d'explication à ce problème. Ils ne pouvaient savoir qu'il y a bien une substance naturelle et matérielle, un fruit du savoir dont la consommation peut rendre intelligent, et même dénuder. Si l'on avait questionné à ce sujet, non les théologiens, mais le chef de tribu Umkulum‑kulu ou d'autres chefs cannibales, à Bornéo, ils auraient répondu rapidement et correctement à ce point de la Genèse. Ils auraient même su expliquer pourquoi le serpent, symbole de la sexualité, a poussé l'homme à consommer le fruit du savoir et le fait encore aujourd'hui là où l'on pratique le cannibalisme.


On a cependant négligé d'interroger les cannibales et comme d'habitude, on a eu la légèreté de confier la solution de ces problèmes aux «spécialistes».


Et voilà ce que dit la thèse théologienne plus moderne: Dieu n'a pas vraiment défendu de manger une matière, le fruit du savoir, car il n'y a pas de matière dont la consommation rende intelligent. Dieu s'est contenté de poser une interdiction abstraite dans le but d'éprouver l'homme. Personne ne connaît la teneur de l'interdiction, disent les théologiens. Peut-être portait-elle uniquement sur les mauvaises pensées humaines. Selon cette explication, le péché originel serait une mauvaise pensée de l'homme. Non seulement, cette mauvaise pensée l'a rendu intelligent, mais elle l'a aussi dénudé. Voilà une pensée chargée d'un bien grand pouvoir! Ce qu'il aurait dû penser, Dieu ne le lui a pas dit. L'homme devait le découvrir tout seul; car Dieu sait tout, sauf une chose: il ignore si l'homme devinera ce qu'il ne doit pas penser.


La Genèse a donc été déclarée fausse, précisément là où elle ne s'adapte pas à la théologie. Il n'y aurait pas de fruit du savoir, capable de rendre intelligent et de dénuder, comme l'a dit Dieu, mais quelque mauvaise pensée capable de provoquer tous ces phénomènes. Donc, ou Dieu a menti, ou le rédacteur de la Genèse a menti.


Il y a cent ans, on se donnait encore la peine de réfléchir à ce que pouvait être le fruit du savoir. L'homme se le représentait par exemple sous forme d'une pomme, ce à quoi les théologiens n'avaient alors rien à redire. Aujourd'hui, on préfère accuser Dieu de mensonge, pour paraître «évolué».


On peut donc rejeter sans remords de conscience l'interprétation théologienne de la Genèse, surtout la plus moderne, qui se révèle de plus en plus être une grossière erreur: la Genèse parle très clairement à ceux qui pensent encore avec leur propre cerveau et ne se laissent pas aveugler.


La Genèse montre les premiers hommes avant la chute, donc avant le cannibalisme. Elle les met dans un jardin vert et fertile, ce qui indique qu'à cette époque il n'y avait là ni sécheresse ni désert.


La Genèse mentionne expressément que l'homme en tant qu'espèce ou race a pris naissance à la fin de la création. Toutes les espèces animales, parmi lesquelles les ancêtres de l'homme, existaient déjà. Dans une version de la Genèse, il est souligné aussi qu'au début l'homme vivait en paix avec les autres animaux, c'est-à-dire qu'il n'était pas carnivore, mais végétarien. Cela devient encore plus évident lorsque Dieu dit à l'homme qu'il lui a donné toutes sortes de plantes et des arbres à fruits, pour qu'il s'en nourrisse. Il ne parle pas du tout de manger des animaux.


Les premiers hommes que la Bible nomme Adam et Ève sont les symboles de l'espèce humaine et non des personnes individuelles.


Selon la Genèse, Dieu créa l'homme à partir de la terre, ce qui signifie que celui-ci est d'origine terrestre et que son corps a été pris dans la terre. La Genèse ne dit nullement qu'il n'en est pas ainsi pour les animaux.


Si elle souligne particulièrement ce point chez l'homme, c'est qu'au temps où elle fut écrite, l'humanité victime d'aliénation mentale avait déjà perdu le souvenir de sa provenance et, prise dans ces fantasmes s'était inventé une origine extra-terrestre et céleste.


Selon la Genèse, Dieu souffle dans le nez de l'homme le souffle de la vie. Ce «souffle de la vie» est l'énergie cosmique immatérielle de la vie, dont l'existence est connue déjà depuis plusieurs dizaines de millénaires et, comme on l'a déjà expliqué, aucun être vivant ne peut vivre sans cette énergie cosmique qui s'appelle prana. La vie autonome d'un nouveau-né ne commence pas à sa première respiration, mais au moment où il absorbe pour la première fois la prana par le nez.


La Genèse ne dit pas que l'être humain soit la seule créature vivante à dépendre de ce souffle ou de cette respiration vitale; elle exprime clairement que le souffle n'est ni d'origine terrestre ni de nature matérielle. Mais elle dit qu'en dehors du «souffle vivant», une âme fut également insufflée à l'homme. Il en ressort que le souffle ou la prana n'est pas identique à l'âme. L'énergie cosmique est semi-esprit alors que l'âme est esprit. Mais cela ne signifie pas que d'autres êtres vivants n'aient pas d'âme ou que Dieu n'en ait donné qu'aux hommes. Au contraire, la Bible dit ailleurs que Dieu a aussi donné une âme aux animaux.


L'homme est décrit dans la Genèse comme une créature non vêtue, qui n'avait pas besoin, à l'origine, de vêtements fabriqués; il possédait son propre pelage naturel. Les vêtements artificiels de peaux de bêtes ne lui furent nécessaires que plus tard; non que le climat se fût modifié, mais parce que l'homme avait consommé le fruit défendu du savoir — le cerveau — ce qui avait entraîné la perte de son pelage.


Selon la Genèse, Dieu se décida à donner une femme au mâle qu'était Adam. Pendant le sommeil d'Adam, il lui retira une côte et à partir de cette côte, il créa Ève.


Cette partie de la Genèse n'a jamais été non plus comprise correctement. Si Dieu était capable de pétrir Adam à partir de la terre sans utiliser pour cela l'os de quelque autre créature, il devait être capable de créer Ève de la même façon. Pourquoi avait-il besoin pour cela d'un os et pourquoi justement de la côte d'Adam? Et non d'une de ses phalanges?


Ce récit imagé aux accents mystérieux n'est nullement si mystérieux. La Genèse dit simplement qu'Adam, dans son «sommeil», ne fit qu'une seule et même chair avec Ève et y perdit ainsi un jeu de côtes.


Comme on l'a déjà expliqué, la race humaine est une race mélangée. Elle est née du croisement d'un singe mâle africain — Adam — pourvu de 13paires de côtes, et d'une guenon asiatique — Ève — pourvue de 12paires de côtes seulement. Ce mélange donna la race humaine, avec 12paires de côtes seulement.


Par ce mélange, la race d'Adam perdit donc effectivement un jeu de côtes. L'expression «une seule chair» désigne le résultat du croisement entre deux races de singes.


Mais comme l'un des ancêtres de cette nouvelle race avait 13paires de côtes, on voit encore aujourd'hui des êtres humains venir au monde avec 13paires de côtes ou avec leurs traces dégénérées. Sans le processus décrit, cette régression atavique ne serait pas possible.


Tout cela peut encore se lire aujourd'hui dans la structure du squelette humain.


Si les savants avaient découvert une telle anomalie chez une race de singes contemporaine ou une autre espèce animale, ils auraient aussitôt décrété qu'il s'agissait d'une régression atavique, due à un croisement. Mais comme ces particularités se présentaient chez l'être humain, ils fermèrent leurs yeux scientifiques.


La perte de côtes étant associée au mot sommeil, on comprend pourquoi l'activité sexuelle s'exprime aujourd'hui dans toutes les parties du monde et dans toutes les langues par le mot «coucher», bien que chaque langue ait d'autres mots pour désigner l'accouplement. Il en était ainsi il y a 50000ans quand la Genèse fut consignée en écriture imagée.


Adam fut très étonné du résultat de ce sommeil. Il s'écria: «Celle-ci est os de mes os et la chair de ma chair.» Il pouvait le dire, bien que Dieu n'eût extrait de lui aucune parcelle de chair: il apercevait en effet un être hybride, une nouvelle créature qui tout en lui ressemblant n'était identique ni à lui ni à sa compagne et dont le descendant se nomma plus tard homo sapiens... Comme on l'a déjà mentionné, le produit de ce croisement fut un animal du sexe mâle, qui ne fut accepté ni par la race paternelle ni par la race maternelle. Ce métis dut quitter les deux races et fonder pour ainsi dire une nouvelle race en s'accouplant avec les femelles de races originelles.


Cela aussi, la Genèse l'exprime clairement:


«C'est pourquoi l'homme quittera père et mère et s'attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair.» Un «homme» désigne ici le premier métis mâle qui n'est plus identique ni à la race paternelle ni la race maternelle, quitte ces races et fonde une race entièrement nouvelle en se mélangeant avec les femelles des races originelles et aussi d'autres races. Le premier métis ne fut pas le seul à s'attacher à la femme, mais tous ses descendants en firent autant, et s'attachèrent comme lui aux femelles des races originelles paternelle et maternelle, comme à celles d'autres races et ne cessèrent d'engendrer avec elles de nouveaux métis. C'était inévitable, car une race de singes non mélangée ne recherche sûrement pas de rapports sexuels dans une race mélangée car l'instinct ancestral s'y oppose. En outre, les membres de la nouvelle race mélangée étaient des cannibales. Il était donc totalement exclu qu'un singe mâle d'une race non cannibale recherchât une femelle dans une horde de singes cannibales. Ce ne sont pas les singes hominidés mâles qui ont fécondé les femelles des cannibales, mais les cannibales mâles qui se sont octroyé les femelles des races originelles.


L'expression «devenir une seule chair» ne désigne pas les rapports sexuels en général et surtout pas dans ce cas. La sexualité est le bien commun de tous les êtres vivants, et aussi de tous les singes à l'intérieur d'une race, depuis le commencement de la vie sur terre. La Genèse n'avait donc pas à le mentionner comme un nouveau phénomène. Par «une seule chair», elle veut dire qu'à partir de deux races de singes, il naîtra une nouvelle race mélangée comme l'a déjà expérimenté Adam, quand il s'écria: «Celle-ci est os de mes os, et chair de ma chair.» «Devenir une seule chair et quitter père et mère et s'attacher à la femme»; sur ces deux consignes, il s'établit un processus continu de transformation qui va du singe à l'homme.


Comme il est dit dans la Genèse, Dieu voulait que ce processus s'effectuât par des voies pacifiques et non par la violence liée au cannibalisme. Mais son plan échoua plus tard du fait des actes contre nature de l'homme.


Dieu souhaita expressément la fécondité de cette nouvelle race, car dans des circonstances normales, les métis ne peuvent engendrer de descendance. La Genèse dit aussi clairement et non sans raison que si la fécondité et la reproduction de cette nouvelle race mélangée ont été possibles, c'est uniquement parce que Dieu l'avait souhaité et organisé, notamment par le truchement de gènes spéciaux qui permirent ce processus.


Il n'est dit nulle part non plus que la reproduction devait se faire sans sexualité, car Dieu créa l'homme et la femme.


Jusque-là, tout restait encore dans le cadre de l'ordre cosmique et Dieu bénit même les premiers parents de l'humanité, parce que la race mélangée devait donner naissance à un être éminent, destiné à atteindre, dans le cadre d'une longue évolution naturelle, une intelligence particulièrement élevée et saine, avec des facultés d'ordre divin. Toutes les conditions étaient réunies. C'est ce qu'exprime la Genèse lorsqu'elle dit que Dieu a créé l'homme à son image.


Ce plan était beau, mais le résultat fut différent. Non que Dieu eût modifié ses projets mais parce que l'homme contraria par ses actes le plan divin. Il ne voulut pas attendre les millions d'années qui auraient été nécessaires à son évolution naturelle pour devenir un dieu de la planète terre, comme les dieux qui existent sur d'autres planètes. Il voulut tout obtenir rapidement en éludant Dieu. Il consomma la drogue de l'intelligence. S'il devint effectivement intelligent, il devint aussi par la suite un malade mental.


Dans la Genèse, Dieu interdit à l'homme de manger le fruit de l'arbre de la connaissance, sous peine de «mourir», et de faire mourir son espèce. Dans quelques versions, cet arbre s'appelle e l'arbre du fruit du savoir» et le fruit s'appelle «le fruit du savoir». La mort annoncée s'appelle dans quelques traductions «mort de la mort». Cette double mort signifie mort de tous les individus, donc de l'espèce.


Mais le serpent séduisit l'homme en disant: «Vous mourrez de mort pour rien, mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal.»


Depuis des temps immémoriaux, le serpent est le symbole de la sexualité. Aujourd'hui encore, on consomme des serpents en Chine et dans d'autres parties d'Asie pour augmenter sa vitalité sexuelle. Cet aphrodisiaque agit dans les deux heures qui suivent, et se traduit par un échauffement physique suivi d'un renforcement des impulsions sexuelles. Il y a même à cet effet des restaurants spécialisés. Comme la vitalité sexuelle signifie aussi la santé, l'emblème professionnel des médecins et pharmaciens est encore aujourd'hui un serpent.


Le serpent qui personnifie aussi la sexualité, dans la Genèse, n'eut aucune difficulté à promettre à l'homme une intelligence supérieure, si celui-ci goûtait le fruit du savoir, car Dieu avait dit de ce fruit qu'il rendait intelligent.


La Genèse exprime ainsi nettement deux choses qu'aucun théologien ne peut nier: premièrement, le fruit porté par l'arbre du savoir est une substance matérielle qui rend intelligent et, deuxièmement, les motifs qui ont amené l'homme à consommer cette matière sont de nature sexuelle. Et la Genèse dit encore très clairement que la consommation de ce fruit est le péché originel lui-même.


Dieu n'a pas défendu à l'homme de dire, penser ou voir ceci ou cela, ni d'aller ou bon lui semble ou de fabriquer quelque chose, mais uniquement de manger une certaine substance matérielle facteur d'intelligence.


Jusqu'ici on ne veut pas de l'interprétation claire de la Genèse parce qu'on tient pour impossible qu'il y ait dans ce monde une substance matérielle dont la consommation rende intelligent.


La confusion augmenta encore du fait que ce fut justement le serpent, symbole de la sexualité, qui incita l'homme à goûter cette substance de l'intelligence.


La Genèse explique donc sans équivoque le péché originel: dans son désir de ressentir des plaisirs sexuels, l'homme consomma une substance qui augmenta ses impulsions sexuelles et le rendit en même temps intelligent.


L'intelligence n'est pas un péché en soi. Ce qui compte, c'est la façon dont on l'acquiert. On ne peut l'acquérir en allant à l'encontre de l'ordre naturel et dans la Genèse, Dieu met l'homme en garde contre ce processus.


Le cerveau cru de l'espèce à laquelle appartient un individu est cette nature si mystérieuse qui contient le savoir et la faculté de penser et dont la consommation accroît l'intelligence.


Comme le dit la Genèse, l'espèce asiatique, symbolisée par Eve, fut la première à manger de ce fruit défendu. Le cannibalisme débuta donc en Asie et c'est là, en Mésopotamie, à la frontière entre l'Asie et l'Afrique, que naquit aussi la nouvelle race mélangée qu'était la race humaine. Les premiers cannibales étaient donc des singes de la race d'Eve. Pour des raisons climatiques, ce processus ne se répandit que plus tard en Afrique dans la race d'Adam. Les cerveaux moins développés de certaines races africaines en témoignent.


Quand il eut consommé le fruit du savoir, l'homme se cacha. Sa mauvaise conscience le tracassait; lui, animal végétarien, il avait tué des congénères entièrement innocents, non pour apaiser sa faim mais uniquement pour augmenter ses impulsions sexuelles.


Tout animal, et en particulier le singe, sait parfaitement à quel moment il enfreint l'ordre universel. On observe chez les animaux domestiques que ceux-ci peuvent avoir aussi une conscience, des remords, et même un sentiment de culpabilité.


Plus tard, Dieu appela l'homme et lui demanda où il se trouvait. Adam répondit qu'il s'était caché par peur et qu'il avait honte parce qu'il était devenu nu. Selon la Genèse, Dieu ne mit pas longtemps à comprendre les raisons de cette nudité; il savait que si l'homme était dénudé, c'est qu'il avait goûté du fruit du savoir. Il lui dit en effet: «Qui t'a dit que tu es nu? Est-ce que tu as mangé de l'arbre dont je t'avais défendu de manger?»


C'est en consommant la matière qui rend intelligent et non par ses mauvaises pensées, que l'être velu qu'était l'homme avait perdu son pelage. La Genèse ne dit pas que Dieu surprit l'homme en train de consommer le fruit défendu et le dénuda pour le punir. Cette perte survint comme une conséquence automatique du fait que l'homme avait consommé le fruit défendu du savoir. Comme on l'a mentionné, la consommation du cerveau perturba les fonctions de l'hypophyse, influençant ainsi le système pileux et la vie sexuelle. Eve, en qui il faut voir dans ce contexte la race asiatique, reconnut qu'elle avait été la première à goûter le fruit. Mais elle affirma qu'elle y avait été amenée par le serpent, en d'autres termes par la sexualité.


La Genèse dit qu'après avoir péché, l'homme se tissa un tablier avec des feuilles et s'en servit pour cacher ses parties génitales. Ce comportement n'était pas sans raison. L'homme avait accru ses forces sexuelles en mangeant du cerveau et ses organes sexuels ne servaient plus uniquement à la reproduction, mais lui permettaient surtout d'éprouver un excès de plaisir sexuel. Comme cela impliquait le meurtre de ses congénères, il sentit naître en lui non seulement un sentiment de culpabilité, mais aussi un sentiment de pudeur.


Plus tard, Dieu offrait à l'homme dénudé des vêtements de peaux de bête; c'est-à-dire que l'homme avait si froid qu'il fut obligé de tuer des animaux — ce qu'il ne faisait pas auparavant — pour se vêtir de leurs peaux. Il se mit pour les mêmes raisons à consommer aussi de la chair animale qui le réchauffait par sa haute teneur en calories, bien que Dieu eût créé «toutes sortes de fruits et de plantes» pour qu'il les mange.


Les «livres de Moïse» qui renferment la Genèse et beaucoup d'autres mythes soulignent que Dieu défendit par la suite de consommer de la chair, ou en limita la consommation parce que cette nourriture avait des effets très négatifs sur l'être végétarien qu'était l'homme. C'est ainsi que l'on trouva dans le monde entier et chez toutes les races des préceptes de jeûne et de refus total ou partiel de la viande.


Quand l'homme eut consommé le fruit du savoir, Dieu lui annonça, d'après la Genèse, que son geste aurait d'autres conséquences. Des anomalies devaient survenir dans sa vie sexuelle et son psychisme. Dieu déclara d'abord qu'il mettrait l'inimitié entre le serpent et la femme et entre leur postérité à tous deux et que la femme ressentirait du désir pour l'homme. Le serpent devrait ramper à terre à la suite de la femme et la meurtrir au talon.


Peu de gens savent qu'un animal femelle est entièrement dépourvu de désir sexuel et que ce désir apparaît exclusivement pendant la période de fécondité en s'accompagnant de signaux visibles indiquant que la femelle est prête à concevoir. Dans l'accouplement, un animal femelle ne ressent pas le plaisir sous la même forme que la femme ni avec la même intensité, car le cannibalisme, comme on l'a dit, a fait perdre au sexe féminin de l'espèce humaine, non seulement les signaux de la fécondité, mais aussi le système judicieux qui limite le désir sexuel à cette période.


En outre, la femme vit naître en elle un plaisir accru pendant l'accouplement. Le désir sexuel ou la disponibilité sexuelle peuvent naître ou être provoqués à tout moment chez la femme. On ne peut séduire une guenon, mais on peut séduire une femme. Ce désir sexuel pour l'homme est le serpent qui peut piquer à tout moment les talons de la femme.


En quoi consiste cette piqûre du serpent? Après un rapport sexuel, une femme ne sait pas si elle est enceinte ou non, car il lui manque les signes perceptibles indiquant la période de fécondité. C'est ainsi que le contrôle des naissances est devenu impossible.


À cela s'ajoute que la fécondité de la femme s'est fortement accrue du fait du cannibalisme: elle peut mettre au monde une vingtaine d'enfants.


Malgré la disparition des signes sexuels, les hommes couchent depuis lors beaucoup plus avec les femmes qu'auparavant car s'ils attendaient l'apparition des signes, l'espèce humaine périrait en quelques décennies. C'est cette maladie hormonale qui donna naissance au phénomène typiquement humain qu'est l'amour. La disparition du contrôle des naissances, accompagnée d'une disponibilité constante et de désirs sexuels, aura dans un très proche avenir d'amères conséquences, à savoir la surpopulation de la terre.


L'homme ne peut pas davantage lutter contre ce phénomène qu'il ne peut remédier à l'état pathologique de son cerveau. Il obéira donc de plus en plus à ses instincts sexuels, de même qu'il mettra de plus en plus l'excès maladif de son intelligence au service d'objectifs hostiles et destructeurs. C'est une partie de la malédiction qui pèse sur lui, depuis le péché originel, malédiction qui s'accélère d'elle-même et se développe de façon incoercible.


La Genèse mentionne aussi que la postérité de la femme foulera aux pieds la tête du serpent. Quelques théologiens en donnent l'interprétation suivante; irrité, Dieu aurait proclamé à l'humanité pécheresse un message de joie en lui laissant espérer un sauveur qui prendrait sur lui tous les péchés et tuerait le serpent pour toujours. C'est prendre ses rêves pour des réalités. Si Dieu maudit l'homme, pourquoi aurait-il inséré un tel cadeau dans sa malédiction? Le serpent n'est pas seulement le symbole de la sexualité mais aussi celui de l'intelligence. La Genèse elle-même le cite comme l'animal le plus fin et le plus rusé de la terre.


La tête du serpent intelligent, c'est-à-dire son intelligence, devait être foulée aux pieds par les descendants des cannibales et elle le fut effectivement. Par suite du cannibalisme, l'intelligence fut entièrement bouleversée. L'homme, en proie à l'aliénation mentale, se laisse de plus en plus entraîner à des actions hostiles à l'humanité, qui le mènent obligatoirement à la catastrophe. Dieu annonça en outre que la femme mettrait ses enfants au monde dans de grandes douleurs. Cela se comprend, car l'intelligence et la sexualité sont étroitement liées; il en est de même pour les sentiments de plaisir et de douleur qui accompagnent la vie sexuelle. Plus un être est intelligent, plus ses sentiments prennent le pas. Mais ce n'est pas une vérité absolue. Quand il y a évolution naturelle, ce n'est pas seulement l'intelligence qui se développe, mais aussi toute la structure physique de la créature, de sorte que la sensibilité à la douleur et au plaisir reste pour cette créature à un niveau supportable. Chez l'homme, l'intelligence s'est sensiblement accrue du fait du cannibalisme, alors que les systèmes physiques sont restés à peu près les mêmes. La grande excitabilité correspond donc à la haute intelligence, mais il manque l'évolution physique qui maintiendrait dans des proportions raisonnables les sentiments de plaisir et de douleur liés à la vie sexuelle. Les femmes crient de douleur en accouchant et crient aussi fréquemment de plaisir pendant l'orgasme, phénomène inconnu dans le monde animal. Les fortes douleurs de couches chez les femelles de l'espèce humaine ont aussi d'autres motifs physiques et moraux, découlant également du cannibalisme.


Dans la Genèse, Dieu annonça aussi au singe polygame la fin de sa liberté sexuelle. Il dit à la femme que l'homme était désormais son maître, ce qu'il n'était pas auparavant. Cette prédiction se réalisa aussi. Il fallut créer l'institution du mariage pour enrayer les combats que se livraient les hommes pour les femmes.


Mais la prédiction la plus grave de Dieu était que l'homme, devenu plus intelligent en consommant le fruit du savoir, n'en deviendrait pas plus heureux pour autant. Bien au contraire. Il serait l'unique créature sur la terre, obligée d'assurer son existence, dans les soucis de l'effort, et de gagner son pain à la sueur de son front.


Cela aussi s'est réalisé. Non que la terre soit devenue infertile, mais l'homme a été écrasé par ses phantasmes. Depuis l'aliénation mentale de l'homme, ceux-ci n'ont cessé d'augmenter et les absurdes mesures prises pour enrayer cette évolution ont été de plus en plus nombreuses et compliquées. En d'autres termes, la malédiction du travail a pris la forme du fameux progrès. L'homme ne mange pas plus qu'il y a un million d'années, mais il travaille incomparablement plus pour la même quantité de nourriture. Ce changement ne s'est pas fait du jour au lendemain, mais selon un processus qui débuta lentement pour s'accélérer de plus en plus, et qui n'est nullement achevé car l'aliénation mentale augmente aujourd'hui encore à une vitesse accrue. L'homme devient inapte à la pensée philosophique et il continue à mener son jeu autodestructeur avec la matière, seule substance qu'il puisse encore percevoir. Ce serait un bienfait pour lui, s'il n'avait abouti à rien, mais il s'est lui-même rendu esclave en se gâchant la vie. Et il prétend qu'un jour le bonheur humain sortira de son progrès matériel, alors que jusqu'ici c'est le contraire qui s'est produit: une angoisse justifiée de l'avenir et une misère croissante sur toute la terre. Comme les animaux n'ont pas «imité» ce progrès, ils sont à l'abri de ses conséquences et peuvent continuer à vivre sans travail et sans angoisse, avec leur intelligence restée saine, comme ils le faisaient il y a trois milliards d'années.


La terre desséchée, annoncée par Dieu, terre qui ne portera que des épines et des chardons, n'existe pas encore sur toute la surface du globe. Mais depuis 50000ans, l'homme s'ingénie à transformer cette planète, systématiquement et à une vitesse croissante, en un désert inhabitable. Cette destruction et ce ravage de la terre n'ont cependant pas attendu le «progrès» actuel. Il y a 50000ans que le «progrès» existe. Au début, il était moins évident et se manifestait encore timidement. Le processus de dévastation évoluait lentement. L'homme pouvait autrefois se permettre le luxe de transformer à son gré le paysage en désert, car la population était peu nombreuse.


Ces procédés relativement inoffensifs n'étaient pas plus douloureux que quelques piqûres de moustique pour un éléphant. Mais aujourd'hui, l'éléphant est entièrement couvert de moustiques qui se multiplient à une vitesse effrayante. Grâce au progrès, ils ne se contentent plus de piquer avec leur aiguillon mais ils utilisent tous les moyens imaginables de la «science».


L'accroissement incontrôlable de la population et l'aliénation mentale qui ne cesse d'augmenter jouent aussi leur rôle dans la réalisation de la prédiction divine, selon laquelle la terre sera dévastée par l'homme lui-même qui prétend en même temps que par ses actes il remplit sur terre une mission divine. Ou, comme il le dit aujourd'hui, qu'il saisit des chances uniques de se créer un avenir souriant.


Dieu a dit aussi que le jour où l'homme goûterait au fruit du savoir, il connaîtrait la mort ou comme il est dit dans d'autres traductions, il mourrait de la mort. Mais l'homme n'est pas mort et il s'est même reproduit de façon incoercible. Dieu aurait-il menti ou exagéré ses menaces? À moins que les hommes-dieux qui ne consignaient dans la Genèse que des vérités se soient trompés?


Rien de semblable. Mourir ou mourir de mort signifient la mort de l'espèce. L'écriture imagée d'autrefois exprime donc ainsi une mort double: la mort de l'individu et celle de l'espèce.


Quand Dieu dit que cela arriverait «au jour» du péché originel, il faut entendre par là que la cause qui provoquera la «mort de mort» se produira le jour où l'homme consommera pour la première fois du cerveau. La punition est donc inscrite dans le péché lui-même. Si cette interprétation était fausse, cela voudrait dire que Dieu s'est trompé, car il annonce des douleurs et peines à tous les descendants des cannibales. La mort de mort ne peut donc être une punition immédiate, car les morts, à ce qu'on sait, n'engendrent pas de descendants.


Ce qu'annonçait la Genèse s'est réalisé mot pour mot, ce qui reste encore en suspens se réalisera de la même façon, non par une future action punitive de Dieu, mais comme une conséquence obligatoire du péché originel. L'espèce humaine, victime d'aliénation mentale, dévastera obligatoirement la terre par son progrès» et celle-ci finira par ne donner que des épines et des chardons et l'homme devra mourir de mort sur le désert qu'il aura lui-même créé.


Voilà ce que dit la Genèse. Il n'y a là aucun message de joie pour l'être qui consomma du concentré d'intelligence pour devenir rapidement aussi intelligent que Dieu et n'en devint que fou.


L'homme est particulièrement fier d'une phrase de la Genèse. Et cette phrase, il l'exprime en majuscules afin de la faire ressortir: «Dieu créa l'homme à son image.» La Genèse exprime clairement que le plan de Dieu était de faire naître du croisement entre deux races de singes un être optimal, qui, dans le cadre d'une évolution naturelle, aurait atteint au bout de milliards d'années une intelligence élevée d'ordre divin. Cette terre offrait donc les meilleures perspectives possibles pour ce mélange idéal. Autrement dit, il y aurait eu aussi sur terre des êtres d'une intelligence élevée et divine, tels qu'il en existe sur d'autres planètes, qui sont en relation et télépathie, dans tout l'univers, avec des êtres nantis d'une intelligence élevée analogue. Ce sont les fameux dieux mortels avec lesquels l'homme pouvait aussi communiquer par télépathie, peu avant son aliénation mentale.


Mais cette race mélangée a perdu ses chances à cause du péché originel. Elle n'a pas attendu son évolution naturelle mais a cherché, par le cannibalisme, à devenir aussi intelligente que Dieu, en agissant pour ainsi dire derrière son dos et contre toutes les règles de l'ordre naturel. Elle voulait réaliser cet objectif à bref délai, c'est-à-dire en un million d'années, alors que par évolution naturelle, elle n'y serait même pas parvenue en 20millions d'années. Cette race acquit une intelligence énorme et put déjà s'entendre mentalement avec des êtres extra-terrestres donc d'une grande intelligence, mais cette intelligence s'altéra du fait de l'aliénation mentale. L'espèce perdit alors ses facultés divines.


C'est ainsi que prit naissance ce fou génial qui continue à être convaincu de sa ressemblance avec Dieu et ne veut pas admettre qu'il a contrecarré les plans de Dieu et détruit ses propres chances. Il s'applique aussi à ne pas reconnaître cette vérité dans la Genèse et n'y lit que ce que Dieu voulait faire de lui.


Les théologiens sont les premiers à agir ainsi. Même les paroles claires de Dieu, ils les interprètent à leur guise, quand cela convient à leur système. De nos jours surtout, l'homme se sert de sa prétendue ressemblance avec Dieu pour justifier toutes les actions criminelles qu'il mène contre ses congénères et la nature.


Ceux qui doutent encore des véritables raisons qui ont présidé à la naissance de l'humanité, se poseront certainement la question suivante: ce «fruit du savoir» qui rend intelligent et dénude était-il effectivement le cerveau du congénère, ou était-il le fruit de quelque arbre, planté au «milieu du jardin»?


Il serait absurde de prendre à la lettre cette description imagée qui figure dans la Genèse. Il n'existait pas d'arbre dont les fruits exerçaient une action sexuelle, tout en dénudant et rendant intelligent. Si cet arbre avait existé, non seulement les ancêtres de l'homme mais aussi toutes les races de singes auraient usé de ses fruits et seraient également devenus intelligents, nus et sexuellement malades.


Il y avait sûrement et il y a encore des plantes qui augmentent la sexualité tout en exerçant des effets passagers sur l'intellect. Comme on l'a déjà mentionné, le saladjin, plante qui répond à ces critères, est encore consommé en Asie par les singes comme drogue sexuelle. Ces plantes et plusieurs autres étaient sûrement utilisées autrefois par les singes pour les mêmes raisons. Pourtant, aucune race dé singes n'est encore devenue intelligente, ni n'a perdu son pelage.


Une seule race de singes déterminée aurait-elle mangé une plante miraculeuse qui l'aurait dénudée, rendue intelligente et transformée en espèce humaine? Cette possibilité est également exclue, car la grande variété des races humaines existant aujourd'hui prouve que l'humanité n'est pas issue d'une seule race de singes, mais de plus de cent races différentes.


Pourquoi alors chercher fébrilement une plante miraculeuse qui n'existe pas, quand il existe sous terre des quantités de crânes cannibalisés qui parlent d'eux-mêmes?


Le fruit de l'arbre du savoir, qui rend intelligent et dénude, c'est le cerveau humain et rien d'autre. Et la quantité innombrable des crânes cannibalisés prouve que l'homo sapiens a consommé le fruit du savoir de façon continue, pendant au moins un million d'années.


Pourquoi la Genèse ne dit-elle pas alors de façon nette que le fruit du savoir est le cerveau? La version originale de la Genèse a été consignée en écriture imagée, alors qu'il n'existait aucune langue et qu'on n'avait donc aucun mot pour désigner le cerveau. Il était donc impossible de s'en tirer autrement que par une figure. Et de plus, qu'est le cerveau, sinon le fruit du savoir? Aujourd'hui encore, on pourrait le désigner ainsi.


Mais comment l'arbre s'insère-t-il dans la Genèse?


Il faut avoir essayé de déchiffrer d'anciens idéogrammes pour savoir combien il est difficile de distinguer le dessin d'un arbre et celui d'un homme. Souvent, c'est même impossible. Comment, en effet, représentait-on l'homme en écriture imagée et comment est-il représenté aujourd'hui encore dans quelques tribus de Noirs ou quelques races de la jungle? À l'extrémité supérieure d'une ligne verticale, se trouve un cercle qui figure la tête. À l'extrémité inférieure de la ligne, deux lignes écartées figurent les jambes et le sexe masculin pend entre ces deux lignes, souvent presque jusqu'au sol. Est-ce un homme ou un arbre, avec des racines, qui porte un fruit? Cet idéogramme peut signifier les deux et le sens de chaque dessin n'est donné que par le contexte. Il était donc inévitable que l'homme, après son aliénation mentale, prenne l'image d'un homme, dans la Genèse, pour celle d'un arbre; il ne pouvait plus imaginer que l'hominisation pût avoir quelque rapport avec la consommation de cerveau.


Pour lui, l'image d'un homme pouvait très bien être représentée par un arbre enraciné dans la terre. Et la tête était le fruit défendu du savoir, dont la consommation peut rendre intelligent. C'est un fait connu et même publié par les chercheurs que, par exemple, en Nouvelle-Guinée, le signe (idéogramme) utilisé pour l'homme et l'arbre est absolument identique. L'interprétation dépend du contexte. C'est exactement là que l'homme s'est trompé dans son interprétation de la Genèse, parce qu'il ne pouvait croire qu'il avait pris le «fruit du savoir» dans la tête d'un homme.


Un «savant» qui défend la thèse de l'évolution naturelle pourrait faire l'objection suivante: si l'humanité était issue de la consommation de cerveau, elle le saurait aujourd'hui encore, car ce souvenir se serait sûrement transmis de génération en génération.


Mais que transmettre si, comme on l'a expliqué, l'humanité a oublié toute sa préhistoire et tout le processus de l'hominisation? Sait-elle par exemple que l'homme était autrefois un singe velu qui ne marchait pas en station verticale et qu'il perdit son pelage? Quelles que soient les raisons alléguées par la science pour expliquer cette absence de souvenirs, celle-ci est obligée de reconnaître que l'homme a perdu à un moment quelconque le souvenir de son passé. C'est à peine si l'on est prêt à en reconnaître la raison: l'aliénation mentale et ses causes.


L'homme a sûrement continué à pratiquer le cannibalisme jusqu'à aujourd'hui de façon sporadique, et ses motifs sont restés les mêmes: augmenter son plaisir sexuel, sa fécondité et son intelligence. Il est amené à cette pratique par les souvenirs conscients et subconscients des avantages qu'apporte la consommation de cerveau.


Que le cannibalisme soit un péché, nous en sommes aussi convaincus aujourd'hui que le premier homme qui se cacha après avoir consommé le «fruit du savoir». Mais si le cannibalisme fut pratiqué de façon si générale et par toutes les races, sur tous les continents, pourquoi n'y a-t-il pas de reproductions sur le sujet, sculptées dans le roc? Depuis l'âge de pierre, l'homme a cependant noté tout ce qu'il faisait et vivait. Chasses, guerres, noces, même les rapports sexuels étaient consignés -dans la pierre et l'argile. Pourquoi n'a-t-il pas reproduit le cannibalisme? Dès le début, cet acte fut considéré comme le plus grand des péchés et resta toujours un secret et un tabou.


On connaît cependant quelques reproductions de la préhistoire qui font allusion au cannibalisme. Nulle part, cependant, il n'a été conservé de reproduction sur laquelle un homme cannibalise un crâne, l'évide et le mange. Il n'est cependant pas exclu qu'on puisse encore trouver ce genre de reproductions secrètes.


Les races qui pratiquent encore aujourd'hui le cannibalisme et sont restées partiellement à l'âge de la pierre ont également des activités artistiques et consignent beaucoup de choses dans la pierre, le bois et l'argile, mais jamais elles n'ont représenté le cannibalisme.


Et quand elles parlent du cannibalisme, elles emploient des expressions codées comme «tâter la chair» et «prendre le fruit». Dans ce cas, le cerveau est curieusement appelé soit «le fruit», soit e la fleur».


Pour eux, le cannibalisme est encore aujourd'hui un tabou, lié à un sentiment de culpabilité. Il n'est donc exercé qu'en groupe, afin que la faute soit partagée. Pour les mêmes raisons, il s'accompagne chaque fois d'une cérémonie rituelle. Chez quelques peuples naturels, les jeunes gens devenus pubères sont initiés, c'est-à-dire admis dans les rangs des hommes en âge de se marier. Ils doivent être séparés plusieurs jours de la tribu, vivre dans une hutte fermée, où seul a accès l'homme de médecine de la tribu qui les instruit.


Ces huttes sont en fait les hautes écoles de biologie où l'homme de médecine explique, entre autres, l'effet ainsi que le comment et le quand de la consommation de cerveau. Les jeunes gens doivent jurer, sous peine de malédiction, qu'ils ne divulgueront pas ce savoir secret. Mais le sentiment de culpabilité suscité par le cannibalisme ne diminue pas non plus chez eux.


Ce sentiment de culpabilité héréditaire et subconscient défendit à l'homme de reproduire le cannibalisme et ce même sentiment de culpabilité subconscient empêcha aussi le savant d'examiner les rapports entre le cannibalisme et la formation de l'humanité. L'interprétation si importante de la Genèse pâtit des mêmes circonstances.


Les véritables raisons de l'hominisation et l'interprétation correcte de la Genèse influenceront cependant de façon décisive le mode de pensée et les objectifs futurs de l'humanité. Les théologiens seront les plus acharnés à combattre cette vérité, car ils ont fait de la Genèse, telle qu'ils l'ont interprétée, l'une des bases de leur religion et ont attribué à l'homme une mission divine qui n'existe pas. Cela vaut pour les 12millions de juifs, et le milliard de chrétiens.


Si les véritables raisons de l'hominisation ainsi que la nouvelle interprétation de la Genèse sont acceptées, l'Eglise n'aura rien d'autre à faire qu'à prendre nettement position. Si elle en reste à sa version, elle devra s'attendre à être abandonnée de ses adeptes. En revanche, si les Eglises acceptent la vérité, cela signifie leur perte. Parmi les doctrines religieuses, seules resteront les vérités philosophiques, irréfutables et valables en général, proclamées par des prédicateurs aux pieds nus, tels que Bouddha ou Jésus, qui fondèrent des mouvements spirituels, mais non les Eglises organisées et leurs dogmes qu'ils répandirent dans le monde.


Paradoxalement, les doctrines d'aucune religion du monde ne font valoir aussi nettement le principe du cannibalisme que l'Eglise chrétienne qui, pour raison «religieuse», doit être la plus énergique à refuser l'hominisation par le cannibalisme. Lors de la cène, appelée aussi communion, le pain et le vin sont transformés en chair et sang de Jésus-Christ. La consommation de ces substances matérielles doit procurer des avantages spirituels. Ce rituel est lié, en plus, au concept de l'expiation et du sentiment de culpabilité et il est même exercé de façon collective.


Le souvenir subconscient du cannibalisme et ses effets sont si profondément ancrés en l'homme et agissent encore aujourd'hui si fortement que, sans qu'il le sache, ils influencent ses actes et pensées, dans tous les domaines. L'amour, la guerre et la religion ne font pas exception.


Comme la Genèse, dans son interprétation exacte, est la seule description irréfutable de la formation de l'homme, tous les peuples devraient avoir accès à ce bien le plus précieux de l'humanité. Elle ne doit pas rester propriété exclusive de ceux qui l'ont falsifiée. Elle ne se contente pas en effet de fournir des documents sur le passé, mais elle décrit aussi l'avenir douloureux de l'espèce humaine.


Les fameux livres de Moïse décrivent aussi la «confusion» de l'humanité, lors de la construction du grand lingam qui entra dans l'histoire sous le nom de «tour de Babel». Cet incident constitue aussi une part importante de l'histoire de l'évolution de l'espèce humaine. En consommant le fruit du savoir, l'homme acquit une intelligence énorme et crut être déjà devenu semblable à Dieu comme il le souhaitait. En fait, il pouvait déjà s'entendre par télépathie avec des dieux terrestres, mortels, en d'autres termes avec des créatures intelligentes sur d'autres planètes. Par le même procédé, il savait reconnaître des vérités cosmiques de la plus grande portée, ce dont aucun autre être sur terre n'était capable. Il se sentait déjà un dieu. Comme symbole de sa victoire, il choisit le membre sexuel masculin et érigea d'énormes lingams qui se dressèrent jusqu'au ciel. La «tour de Babel» devait devenir le plus grand lingam de tous les temps.


Ce triomphe prématuré s'acheva cependant en défaite fracassante. L'homme n'y perdit pas seulement le pouvoir de s'entendre mentalement avec ses congénères, et toutes ses facultés de perception suprasensible, mais son cerveau contracta une maladie telle que, poussé par ses obsessions, il se mit entre autres à travailler et depuis lors gagne de plus en plus son pain à la sueur de son front.


Il n'en tira cependant aucun enseignement. L'esprit du serpent rusé continua à le talonner. Quand il eut perdu la vision du monde immatériel et que la matière fut devenue pour lui l'unique substance perceptible, il commença, il y a 50000ans, à jouer avec cette matière un jeu dangereux et il continue depuis lors avec une intensité et une vitesse croissantes. Il nomme cela progrès. Mais tous ces actes consistent uniquement à éluder, accélérer et modifier des processus qui devraient se dérouler naturellement, dans le cadre de l'ordre divin. Autrement dit, il continue à tromper Dieu, mais cette fois sur le plan matériel. Il ne s'est donc pas modifié. Il veut se mouvoir plus vite que la nature ne l'a prévu. Il augmente artificiellement la fécondité du sol, parce que la nature créée par Dieu n'est pas assez bonne pour lui. Il augmente et modifie artificiellement les valeurs nutritives des fruits et les consomme même sous forme de concentrés synthétiques. Il intervient même dans les processus biologiques de son corps dans l'intention de les «améliorer». Il déchaîne sur la planète Terre d'énormes énergies qu'il ne devrait pas déchaîner et capte des énergies qu'il ne devrait pas capter. Il détruit ainsi l'équilibre des forces cosmiques qui devraient garantir le maintien de la vie sur la planète Terre.


Des milliers de cheminées géantes se dressent dans le ciel en crachant des vapeurs toxiques; ce sont les nouveaux lingams avec lesquels l'homme proclame sa victoire sur une nature insuffisante et sur ses créateurs. Voilà son progrès. Ses nouveaux hommes-dieux sont les soi-disant savants. Ils déclenchent des processus contre nature par lesquels l'homme croit remplir sa prétendue mission divine.


Il s'agit bien d'une mission, mais pas d'une mission divine, plutôt d'une mission diabolique.


S'il y a mission divine, celle-ci est remplie par les animaux et les plantes qui s'adaptent entièrement à l'ordre cosmique et s'en tirent sans progrès.


La créature favorite de Dieu s'apercevra, dans un avenir assez proche, qu'elle ne peut poursuivre impunément ses crimes. Il sera alors trop tard et le sable des déserts annoncés par la Genèse, et que l'homme aura créés lui-même, lui grincera déjà entre les dents.


C'est ce que dit la Genèse, et celle-ci n'est pas un conte de fées. On ne voit pas où les théologiens y verraient un message de joie.



IX


L'AVENIR IMMÉDIAT


Tant que l'espèce humaine ne connaissait pas son origine ni la raison de son attitude contradictoire, elle ne pouvait trouver de remède à toutes les misères et souffrances qui pèsent finalement sur elle, et qui sont dues à ses obsessions et résultent du péché originel, le cannibalisme.


Maintenant, l'homme est au courant de ce qui le concerne. Il a ainsi la possibilité de prolonger l'existence de son espèce et de se libérer largement des souffrances et misères.


Si j'ai montré dans ce premier livre le berceau sanglant de l'humanité, je décrirai, dans les livres suivants, le chemin douloureux qu'elle parcourt jusqu'à cette tombe qu'elle s'est creusée elle-même par son évolution contre nature.


Je montrerai aussi le seul chemin encore praticable qui donne à l'homme une chance de ne pas s'attirer de douleurs supplémentaires inutiles.


Ce premier livre confirmera à l'homme ce qu'il soupçonne inconsciemment. Il comprendra ce qui va mal et pourquoi cela va mal. Il se rendra compte que ses objectifs et modes d'action ne peuvent être en accord avec le concept de la création. Il verra aussi clairement que c'est justement son attitude étrange qui met son existence en danger.


L'homme voudra d'abord fuir ces réalités mais il se ravisera et finira par modifier son mode de vie et ses objectifs. Cette transformation atteindra une ampleur encore insoupçonnable aujourd'hui.


Ce livre à lui seul ne suffirait pas à l'y amener. Le goût du confort et la sottise l'en empêcheraient. Mais dans un très proche avenir, deux phénomènes entièrement nouveaux vont prendre une ampleur angoissante qui forcera l'homme à faire ces transformations : la surpopulation de la terre, qu'il ne pourra empêcher, même avec les moyens les plus énergiques, et la destruction du monde, pratiquée sous le couvert du progrès. L'homme s'apercevra que les deux phénomènes sont un danger vital pour l'espèce et qu'ils résultent de ces deux choses où il voulait puiser son bonheur, à l'aide du cannibalisme, la sexualité et l'intelligence, facultés tragiquement perturbées par l'homme, et qui ont perdu aujourd'hui leur caractère fonctionnel.


Poussé par l'angoisse et la panique, l'homme sera forcé de faire ce qu'il aurait dû faire depuis longtemps : modifier sa position vis-à-vis de lui-même, de ses congénères, de la nature et de Dieu.


Le grand changement sortira de la jeune génération d'aujourd'hui. Si une partie importante de cette génération ne veut plus, à l'Occident, adopter le mode de vie et les objectifs de ses pères, bien qu'elle ne soit pas encore consciente de ses propres objectifs, il ne s'agit pas là de la rébellion classique des jeunes contre les vieux, mais d'une attitude biologiquement fondée. Dans le sein de sa mère, l'enfant possède encore d'importants restes de facultés de perception suprasensible. Ces facultés disparaissent cependant rapidement après la naissance, car le cerveau se développe rapidement et subit la pression croissante du crâne. L'embryon en est réduit par ailleurs à sa propre ration de prana et celle-ci ne suffit pas chez l'homme à permettre les facultés de perception suprasensible. Ces perceptions prénatales portent dans l'avenir, jusqu'à un âge correspondant aux perspectives moyennes de vie — c'est-à-dire environ soixante-dix ans. Ce qui a été perçu avant la naissance se dépose dans le subconscient et influence les pensées et actes de l'homme, sa vie durant.


Ce sont justement ces connaissances subconscientes qui laissent soupçonner à la jeunesse d'aujourd'hui que pendant l'époque de sa vie, les conditions de son existence se modifieront dans des proportions énormes. Les jeunes gens n'admettent plus le mode de vie traditionnel. Chez les quinquagénaires, vivant à notre époque, ces soupçons de l'avenir ne portent plus que sur les vingt prochaines années, c'est-à-dire qu'ils n'englobent plus l'époque où ces modifications auront des effets catastrophiques. C'est pour cela qu'il n'y a plus de langage commun entre jeunes et vieux sur les formes de vie future et que toute tentative de compréhension est vouée dès le début à l'échec. Un myope qui ne voit qu'à vingt mètres ne pourra fuir devant un tigre qui se trouve à quarante mètres, alors qu'un individu qui voit à soixante mètres, en sera capable.


Le fossé actuel entre les générations n'a pas d'autres motifs. Il est infranchissable et plus grand qu'il n'a jamais été auparavant, car jamais l'humanité ne s'est trouvée à la veille de modifications aussi radicales.


C'est pour cela que les concepts de l'homme, jusqu'ici intouchables, sont aujourd'hui examinés et révisés. On constate avec stupeur que la plupart des objectifs poursuivis jusqu'ici résultent d'obsessions et sont en contradiction patente avec les véritables intérêts de l'homme. Ce monde nouveau qui offre à l'humanité l'unique chance de survie ne peut être édifié que sur les ruines de la civilisation occidentale actuelle, civilisation de pirates, sans philosophie, matérialiste et criminelle qui ne peut être prolongée que si l'homme continue à se réduire lui-même en esclavage et à détruire la planète. Cette civilisation doit donc être renversée jusque dans ses fondements.


Le nouveau mode de vie réclame de l'homme un changement fondamental, aussi bien sur le plan matériel que sur le plan spirituel. Il est inévitable qu'en se renouvelant spirituellement, il revienne à la philosophie orientale qui, pendant toute son histoire, s'est réclamée de concepts sains et d'objectifs dignes, en harmonie avec les lois de la nature et les intérêts de l'homme.


À cause justement de la surpopulation croissante, l'homme est plus qu'avant une unité, et son problème commun est la survie. En bonne justice, tous les peuples doivent avoir accès aux réserves matérielles de la terre ; chaque société pourra ainsi édifier le mode de vie qui correspond à ses aspirations et à ses besoins véritables.


Aujourd'hui, le monde est divisé en deux parties : une minorité de riches, gavée de nourriture, et une grande majorité de pauvres. Le système économique actuel rend les riches de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les riches aussi deviennent de plus en plus malheureux et sont déjà « écœurés » par leur propre abondance.


Ce système, intenable à la longue, a pour auteur une puissance malade, atteinte de confusion mentale : les Etats-Unis d'Amérique. Les 200 millions d'habitants de ce pays constituent moins de 6 % de la population terrestre, et cependant ils possèdent environ 50 % de tous les biens matériels de la terre ayant une importance vitale. Ces biens qu'ils détiennent dans tous les continents, ils se les sont appropriés par des moyens douteux. Ils se servent de ces biens pour maintenir un système économique absurde, inconnu jusqu'alors, qui peut être ramené à une formule simple : plus l'homme produit, consomme et rejette, plus il est heureux, parce qu'il reste constamment occupé par la production continue et peut acheter sur son salaire de nouveaux biens à jeter. Ce n'est plus du capitalisme mais une masturbation économique éhontée qui ne peut se poursuivre qu'aux dépens de la majorité de la population de la terre qui est dépouillée, et aux dépens de l'habitabilité de la terre. Le fait que ce système absurde arrive à son plein épanouissement en Amérique justement, a de nouveau des raisons biologiques que j'expliquerai dans mes prochains livres.


Le plus grand continent de la terre est l'Asie. Deux tiers de l'humanité vivent là. La presqu'île occidentale de ce continent qui se nomme Europe et s'imagine être elle-même un continent, a eu l'audace de tourner le dos à la population dix fois plus importante, à l'est du continent, de se mettre au service de la plus grande nation explicatrice de tous les temps et de son système économique dirigé contre l'homme. Cette alliance revient à trahir l'humanité. Si l'Europe ne se souvient pas qu'elle constitue une unité géographique et biologique liée à l'Asie, que sa philosophie et sa culture sont d'origine asiatique et si elle ne se tourne pas à nouveau vers l'Asie, l'humanité n'a pas les moindres chances de surmonter sa misère croissante et les risques mortels qu'elle implique.


Tout individu, à quelque race ou société qu'il appartienne, doit se transformer radicalement, en ne satisfaisant que ses véritables besoins matériels, en ne travaillent que pour ses besoins et en adoptant un mode de vie simple, sain, et autant que possible naturel : cela vaut en premier lieu pour l'homme de l'Occident, qui est le plus grand gaspilleur de tous les temps et dont le problème est de savoir comment maigrir, alors que le reste de la population mondiale ne peut même pas nourrir suffisamment ses enfants.


L'homme se rendra compte qu'ainsi il ne sacrifie rien, mais qu'au contraire il se libère de tous les besoins artificiels qui lui sont imposés, besoins pour lesquels il a travaillé jusqu'ici de façon absurde et s'est inutilement gâché la vie.


Cette vie simple et riche, il en comprendra à nouveau la valeur. Tout individu a le devoir impérieux de se libérer lui-même et les circonstances elles-mêmes y forceront de plus en plus l'humanité.


Ce sera d'abord une minorité qui optera pour ce nouveau mode de vie, mais le ruisseau deviendra fleuve immense. L'importance numérique et la puissance de cette société nouvelle augmenteront dans des proportions énormes, et personne n'aura plus d'indulgence pour ceux qui n'observeront pas les impératifs de leur temps. Ceux-ci seront considérés comme des ennemis de cette humanité qui lutte pour survivre, et traités en conséquence.


Pour que l'humanité puisse renoncer à la violence et s'épargner d'autres souffrances, il faut que l'individu se domine lui-même et, par sa résistance passive, triomphe du système existant.


Les nouveaux leaders de l'humanité seront des ascètes issus de cette jeunesse, aujourd'hui encore désemparée, qui envisage un avenir sombre. Ces leaders n'auront pas forcément cette « éducation supérieure » qui restreint dangereusement la liberté de pensée, mais par leur raisonnement philosophique et leur mode de vie simple, ils feront exemple et montreront le seul chemin praticable. Cette évolution est irrésistible et inévitable.


Pour la jeunesse d'aujourd'hui, la consigne est donc d'ignorer tous les pronostics et toutes les directives de ton différent, émis par les « spécialistes », les « experts », les politiciens et autres éphémères spirituels. Elle doit se libérer des semi-intellectuels et, tournée vers le soleil levant, poursuivre sans se laisser troubler le seul chemin qui lui offre une chance de survivre.


Au moment du départ, trois milliards d'hommes souhaiteront le succès à cette jeunesse et son arrivée sera saluée par six milliards d'hommes qui veulent demain vivre dignement sur cette planète.
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Chasseur de têtes portant son butin, en Nouvelle-Guinée. (Popperfoto, Londres)…………………………………………………………………..!












		
[image: img11.jpg]







		
Les jeunes filles d'Andaman refusent d'épouser des hommes qui n'ont pas encore mangé du cerveau humain. Ici, deux jeunes filles portant avec fierté les crânes que leur ont offerts leurs fiancés. (Ph. Ewing Galloway, New York.)
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Les guerriers papous exposent fièrement les crânes qu’ils ont capturés et cannibalisés (Popperfoto, Landres)
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Dubu — maison tribale de Nouvelle-Guinée — décorée de Crânes ennemis. (Poperfoto, Londres.)


……………………………………………………………………………………………….
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Homme-médecine aux Nouvelles - Hébrides, avec une tête humaine préparée et d'autres reliques. (Popperfoto, Londres.)
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Veuve des îles Trobriand avec le crâne de son mari défunt qu'elle doit porter constamment avec elle jusqu'à la fin de sa vie, afin que les radiations encore dégagées par ce crâne lui procurent une meilleure santé. (Popperfoto Londres.)
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Indien jivaro en train de réduire une tête. (Ph, P. Allard-Fotogram.)


…………………………………………………………………………………………….!
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Des milliers de lingams, anciens et modernes, se dressent dans les temples d'Asie. Les fidèles, et même les prêtres, ne peuvent expliquer quel rapport il y a entre le membre viril et la quête de Dieu. (Ph. W. Hahn, Hong-Kong.)















		
[image: img18.jpg]



		
[image: img19.jpg]







		
Eskimau avec un crâne artificiellement modelé, de face et de profil. (Extrait de l'ouvrage de F.Henschen, Springer Verlag).
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Crâne perforé d'Alvastra (Suède) présentant des traces de guérison.


A droite : Crâne perforé sept fois et déjà guéri, de la région de Cusko, Pérou. (Extrait de l'ouvrage de F. Henschen : « Der menschliche Schâdel in der Kulturgeschichte », Springer Verlag)
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Le demi-dieu chinois Shou-Lai, avec un crâne artificiellement déformé. (Coll. de l'auteur.)



		
Princesse d'Afrique orientale avec le crâne bandé et modelé. (Dc. F. Henschen, Springer Verlag)
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Une fille de pharaon Akhenaton au crâne fortement allongé.


(Dc. F. Henschen, Springer Verlag)


………………………………………………………………………………………….



























		
[image: img24.jpg]







		
Femme indienne Chipibo, d'Amazonie, avec son enfant qui porte un presse-crâne. (Ph. F. W Cheffrey.)














Les diverses races humaines se développèrent à partir de différentes espèces de singes. Un arbre généalogique précis des races humaines ne peut pas être établi, puisque les propriétés héréditaires ont fait le tour du monde du fait des mariages entre tribus. La plupart des races humaines vivent encore à l'endroit où elles évoluèrent. Les huit pages suivantes montrent des ressemblances ahurissantes entre singes et hommes. (Sources des illustrations : Photos Vincent Bôck-stiegel, Werther - Jesse, Kôln - K. N. A., Pressebild, Frankfurt.)
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Année 1999


			Quand elle était énervée, Harriet avait l’habitude de ramasser des feuilles d’arbres et de les conserver dans des bocaux en verre. Elle traversait les trois rues qui séparaient sa maison de l’orée du bois, là où les premiers brins d’herbe flirtaient avec le goudron, et elle pénétrait dans ce lieu silencieux, mais si débordant de vie. 


			Assise sur le sol humide, elle sélectionnait avec délicatesse les feuilles qui lui plaisaient le plus. Elle était amoureuse de la couleur verte, mais souvent, elle optait pour celles qui tendaient vers le rouge : elles insufflaient de la force à l’ensemble. De la rage. De la passion. 


			La première fois, elle avait six ans. Personne ne vint jamais la chercher. Au début, Harriet souhaita ardemment que son père le fasse, qu’il prenne la peine de la rejoindre, l’attrape par le bras pour la traîner jusqu’à la maison en la grondant. Ça lui aurait prouvé que sa sécurité avait de la valeur à ses yeux. Mais au fil des jours, elle accepta la réalité. Sa réalité. Et elle apprit alors à savourer ces instants de solitude entre les arbres touffus aux immenses et épaisses cimes qui luttaient pour atteindre le ciel grisâtre de l’État de Washington.


			Elle passait de longues heures là-bas, à choisir avec soin son prochain butin, à observer avec attention le squelette fibreux que l’on devinait dans les feuilles les plus translucides, à en chercher une qui aurait une forme d’étoile ou de cœur (ses préférées), à essayer de combiner les couleurs...


			Ce jour-là, elle était en colère. Elle n’arrivait pas à s’ôter de la tête ce qu’un camarade de classe avait dit sur elle (qu’elle était « bête, bête, bête »), et se donna du mal pour obtenir le meilleur résultat possible. Une fois sa tâche terminée, elle leva le récipient jusqu’à ce que la lumière du soleil se reflète sur la surface du verre. 


			C’était parfait. On ne pouvait pas faire mieux. Ces feuilles restaient là, protégées, intactes. Il y avait quelque chose de tordu dans cette idée qui parvenait à calmer l’anxiété qu’à certains moments, Harriet ressentait dans sa poitrine. Parce que personne ne pourrait faire de mal à ces feuilles. Elles ne disparaîtraient pas. Et si elles finissaient par se transformer en poussière, elles le feraient lentement, et non à cause d’une semelle de chaussure qui les aurait écrasées sans plus d’égards. 


			Parfois, Harriet aurait voulu être dans un lieu similaire : sûr, agréable. Elle aurait voulu vivre dans son propre bocal en verre.


		


		
			









Année 2002


			Angie enleva la robe de sa poupée et la tendit à Harriet.


			— Mets-la-lui. Ils vont à une soirée.


			— Et pourquoi ils ne peuvent pas aller faire du cheval ? 


			Harriet installa sa poupée, dont les cheveux étaient du même blond que les siens, sur le dos du cheval en plastique.


			— Parce que c’est mieux d’aller à une fête, trancha Angie, qui sans en avoir conscience, venait comme d’habitude de prendre les commandes du déroulement de leur jeu.


			L’autre petite fille obéit et attacha avec soin le velcro qui fermait la partie arrière de la robe courte.


			— Ma mère dit toujours que si c’est une fête le soir, il faut porter des chaussures à talons. Tu aimes les bleues ? 


			— Non. Je préfère les rouges.  


			— J’ai vu les rouges la première. Prends les bleus.


			Harriet prit les chaussures d’un ton saphir. Elle se demanda ce qu’en penserait sa mère. Cela faisait quelques années qu’elle était partie. « Un long voyage » lui avait expliqué son père un jour. Depuis, il était maussade, plus bourru et pas du tout affectueux. Parfois, elle se demandait si c’était sa faute à elle si sa mère aimait tellement voyager. Elle ne se souvenait pas avoir fait quelque chose de mal avant que sa mère ne franchisse la porte de la maison, traînant derrière elle ses valises. C’était un samedi ensoleillé, et, les yeux brillants, elle avait embrassé Harriet très fort sur le front, lui imprimant la marque du rouge à lèvres écarlate qu’elle portait. Elle n’embrassa pas son père parce qu’il était au travail, elle lui laissa juste une lettre sur le plan de travail de la cuisine.


			C’est peut-être pour ça que depuis cette époque-là, il est si fâché, pensait Harriet. Parce que sa maman ne lui avait pas dit au revoir en l’embrassant.


			Harriet lança un regard perplexe à sa meilleure amie. 


			— Angie, tu crois que ta mère sait où est la mienne ?


			Elles avaient été très amies, elles prenaient souvent le thé ensemble et riaient assises dans la véranda pendant que les fillettes jouaient. Chacune leur tour, elles les emmenaient à l’école ou allaient les chercher.


			— Je veux savoir. Je veux lui écrire une lettre, ajouta-t-elle.


			— Je ne sais pas, mais parfois, elle parle d’elle, surtout quand tata Madison vient à la maison le dimanche après-midi.


			— Et elles disent quoi ? 


			— Des trucs bizarres. Que c’est une catin.


			— Ça veut dire quoi ?


			Harriet abandonna sa poupée sur le gazon humide du jardin qui se trouvait derrière la maison des Flaning.


			— Aucune idée, répondit Angie en haussant les épaules. Tu devrais poser la question à ton père, il sait sans doute où elle est. Pourquoi tu ne le fais pas ? 


			— Il se met toujours en colère. 


			— Mais toi, tu veux lui écrire une lettre.


			— Oui, je veux le faire.


			— Et si je viens avec toi et qu’on lui demande ensemble ? 


			— Pas la peine. Je m’en charge. 


			Harriet sourit, dévoilant ses deux dents un peu plus grandes que la norme et qui donnaient un air espiègle à son visage doux. L’autre fillette lui tendit alors d’un air navré les chaussures rouges.


			—Tiens, tu avais raison. Elles vont mieux à ta poupée. Garde-les. 


			Quand Harriet revint chez elle un peu plus tard, sa poupée sous le bras, elle découvrit que les lieux étaient plongés dans l’obscurité. Ce n’était pas une petite maison, elle et son père n’utiliseraient jamais toutes les pièces, il y en avait trop. Monsieur Gibson avait amassé une petite fortune en travaillant et en investissant de l’argent dans une entreprise de tabac. En partie grâce à ces économies, il avait épousé la femme de ses rêves, Ellie, et avait espéré avoir une famille nombreuse et solide, de celles qui restent unies face aux coups du sort. Monsieur Gibson souhaitait avoir des garçons, courageux et utiles, qui travailleraient dans l’entreprise à leur majorité et qui l’accompagneraient pêcher le week-end. Il n’avait pas imaginé que son bonheur serait fauché si vite et que le seul souvenir de cette époque heureuse serait une fille fragile et ignare.


			Harriet traversa le salon sur la pointe des pieds. La pièce sentait le rance, le renfermé, l’alcool. Son père était avachi sur le canapé et fixait le téléviseur. Il tenait un verre dans la main droite et le liquide ambré bougea quand il pivota en se rendant compte de sa présence.


			— Je suis rentrée, annonça Harriet.


			— Je ne suis pas aveugle, cracha-t-il.


			Elle déposa sa poupée sur la table et essuya ses mains moites sur le pantalon rose élimé qu’elle portait. Le vêtement avait déjà quelques années.


			— Quand est-ce que maman va revenir ?


			— Quand tu arrêteras d’être aussi idiote. 


			Avant d’ajouter :


			— Ta mère ne va jamais revenir. Elle est partie pour toujours. Il vaut mieux que tu commences à te débrouiller toute seule et à te rendre utile. Comme tu es une femme, tu n’es pas censée savoir cuisiner et te charger du linge ? 


			— C’est ce que je fais : je m’occupe de mes vêtements.


			Harriet cligna des yeux plus que d’habitude, essayant ainsi de dissimuler les larmes qui luttaient pour sortir. 


			— Eh bien, apprends à cuisiner alors. 


			Monsieur Gibson prit une gorgée de sa boisson et la savoura lentement. Ensuite, il regarda de nouveau la fillette qui n’avait pas bougé et se tenait toujours à côté du téléviseur. 


			— Je vais te donner un bon conseil, Harriet. Pour être quelqu’un dans cette vie, tu vas devoir réussir à garder un homme à tes côtés. Et pour que ça arrive, il faudra lui donner quelque chose en échange. Ce quelque chose est en rapport avec le temps que tu passeras dans la cuisine. Une vraie femme n’abandonne pas ses tâches et ne se barre pas sans prévenir avec un salaud, comme l’a fait ta mère. Une vraie femme sait s’occuper de son homme, sait faire face à ses responsabilités. 


			Sa langue claqua contre son palais, puis il reprit :


			— Tu es trop bête pour avoir un avenir intéressant, qui rapporte de l’argent, et être belle ne t’aidera pas éternellement, crois-moi. Je veux juste ce qu’il y a de mieux pour toi. Ce qu’il y a de mieux... étant donné les circonstances. Et maintenant, va dans ta chambre, couche-toi et réfléchis à ce que je viens de te dire. 


			En montant l’escalier qui conduisait à sa chambre, Harriet était encore troublée. Elle n’avait pas vraiment compris ce que son père voulait dire. La seule chose dont elle était sûre, c’était que sa mère ne reviendrait pas. Elle ne s’en souvenait presque pas ; elle avait oublié le timbre de sa voix et le ton exact des reflets cuivrés de ses cheveux qui brillaient quand les rayons du soleil les caressaient. Elle était capable de se rappeler que c’était une femme pleine de couleurs et de bracelets ; les sons de clochettes qu’ils produisaient lui chatouillaient les oreilles au moindre de ses mouvements.  


		


		
			









Année 2007


			Quand Harriet eut quatorze ans, non seulement elle savait repasser et nettoyer n’importe quelle surface de la maison (depuis le tissu du canapé que son père tachait chaque fois qu’il renversait un peu de bière, aux vitres, au bois et aux murs), mais elle savait aussi cuisiner mieux que quelques-unes des femmes au foyer de Newhapton. Ragoûts, légumes, poissons, viandes, et pâtes : elle avait appris à se débrouiller et à tirer le meilleur des aliments qui passaient entre ses mains. 


			Mais ce qui la passionnait par-dessus tout, c’était la pâtisserie. Étant donné que sa fille Angie ne s’y intéressait pas, madame Flaning lui avait appris petit à petit les règles basiques qui permettaient d’obtenir une bonne pâte ou un biscuit moelleux. Faire des gâteaux était devenu une sorte d’obsession. Elle rêvait de mélanges improbables, de saveurs à fusionner, de designs à créer. Elle rêvait que les gens prennent du plaisir à manger ses gâteaux et qu’ils reviennent en renouveler l’expérience et la féliciter pour leur onctuosité extraordinaire ou pour la crème surprenante aux fruits rouges qui apportaient une touche d’acidité parmi tout ce chocolat. 


			Elle rêvait. Harriet rêvait de tant de choses. 


		


		
			









Année 2009


			Elle portait un jean à pattes d’éléphant et un débardeur blanc qui dessinait les courbes qui étaient apparues sur son corps menu du jour au lendemain. Harriet avait grandi, devenant une belle jeune fille qui ne passait pas inaperçue. Mais ça ne faisait qu’alimenter encore davantage ses peurs. Et si personne ne voyait jamais en elle qui elle était réellement ? Et si personne ne se donnait la peine de gratter les premières couches de vernis pour la connaître vraiment ?


			Malgré tout, cette nuit-là, elle avait laissé ses inquiétudes à la maison. Tous les habitants de la petite ville de Newhapton s’étaient réunis sur la place et tenaient dans leurs mains des lampions en papier où brûlait une petite flamme. Ils conféraient un halo de magie aux lieux. C’était le premier jour de la foire annuelle qui avait lieu chaque été, et la tradition voulait qu’on libère les lampions et fasse un vœu. 


			Harriet sentit la main d’Angie qui serrait la sienne. 


			— Quel vœu tu vas faire ? Je n’arrive pas à me décider entre réussir les matières que j’ai ratées l’année dernière ou que ma mère arrête de me surveiller. 


			Angie se mit sur la pointe des pieds pour mieux voir les gens qui s’étaient réunis un peu plus loin.


			— Regarde-la, elle est là-bas, à nous observer presque fixement. C’est comme un petit chien qui n’a pas de vie propre. Tu peux m’attendre un instant ? Je vais aller lui demander d’arrêter de m’espionner, poursuivit-elle.


			Dès que son amie se fut éloignée de quelques mètres, Harriet leva la main et salua madame Flanning d’un geste affectueux. Même si elle et Angie se disputaient au moindre prétexte, elle savait que les deux s’aimaient et qu’à leur façon, elles étaient très unies. La mère d’Angie adorait, il fallait le reconnaître, tout contrôler et elle s’inquiétait trop des décisions que sa fille prenait. Même si ça avait voulu dire une dispute de temps en temps (son couvre-feu était beaucoup moins dur que celui d’Angie), Harriet aurait adoré avoir une mère qui se fasse un sang d’encre pour son avenir, qui lui impose des règles, et qui lui apprenne à faire les choses comme il se doit.


			— Ouille ! se plaignit-elle.


			Elle venait de recevoir un coup dans le dos. Elle se retourna et tomba sur des cheveux blonds et des yeux de la même couleur que le chocolat fondu qu’elle utilisait pour enrober son gâteau préféré, celui à la garniture à l’orange dont la base était faite de biscuits.  


			— Je suis désolé, vraiment désolé.


			 Eliott Dune lui offrit le sourire le plus beau au monde et montra le garçon qui riait derrière lui.


			— Mon abruti d’ami pense que c’est amusant de pousser les gens. Je t’ai fait mal ? 


			— Non, ce n’est pas grave.


			— Je m’appelle Eliott Dune et toi, il me semble que tu es Harriet Gibson. On n’avait pas été présentés encore.


			Il lui tendit une main qu’elle serra avec nervosité.


			— Je sais qui tu es. Je te connais de vue. On va au même lycée. 


			Sa bouche s’assécha quand il lui sourit une nouvelle fois de cette façon si irrésistible ; c’était comme si la courbe de ses lèvres avait le pouvoir de changer le cours du monde. Harriet, comme toutes les filles de Newhapton, savait qui était Eliott. L’enfant chéri de la ville. Le garçon qui avait une famille parfaite, de bonnes notes et qui était le meilleur joueur de l’équipe de basket du lycée. Il était dans une classe au-dessus d’elle, et venait d’avoir dix-sept ans. Il éveillait à parts égales admiration et jalousie. 


			—Tu as… tu as une feuille dans les cheveux. Attends, je vais te l’enlever. 


			C’était un signe. Elle avait une feuille dans les cheveux. Une feuille ! Pas une coccinelle ou un chewing-gum à la framboise, non. D’accord, c’était une toute petite feuille, elle provenait du jasmin de la maison d’Angie, où elle avait passé un moment avant de rejoindre la place, mais la taille ne comptait pas. Elle adorait les feuilles et Eliott Dune avait justement remarqué l’une d’entre elles, emprisonnée dans ses cheveux. Il n’avait pas remarqué son décolleté ou ses fesses, non, mais cette feuille. 


			— Tu me la donnes ?


			— Tu veux que je te rende la feuille ?


			Il la dévisagea d’un air amusé. 


			Son premier réflexe avait été de la lui réclamer et de la conserver pour toujours dans un bocal en verre. Parce qu’elle était spéciale. Un souvenir. Mais immédiatement, Harriet se rendit compte de combien tout ça pouvait sembler stupide. Elle était sûre qu’Elliot Dune lancerait un coup d’œil moqueur à ses amis par-dessus son épaule d’un moment à l’autre et éclaterait de rire devant le ridicule de ses paroles.  


			Il ne le fit pas.


			Il lui prit la main qui ne tenait pas le lampion, et après avoir caressé la paume du bout des doigts, il y déposa avec soin la feuille de jasmin.


			— Merci, murmura Harriet.


			— Il n’y a pas de quoi, mais tu me dois une faveur. Je n’ai pas de lampion, mais il y a beaucoup de vœux que je voudrais voir se réaliser. Je ne refuserais donc pas d’en partager un avec la plus belle fille que j’ai vue de toute ma vie. 


			Il se pencha et ses lèvres frôlèrent le lobe de son oreille.


			— Mais ne dis à personne que je te l’ai dit. Ni que ça fait des mois que je pense que tu es la plus belle fille que j’ai jamais vue, ajouta-t-il.


			Harriet déglutit avec peine, réfléchissant au sens de ses paroles. Le silence les enveloppa alors qu’elle cherchait une réponse ingénieuse qui aurait pu démontrer qu’elle était une fille vive et intelligente. Mais avant qu’elle n’ait pu trouver les mots adéquats, Angie apparut à côté d’elle en faisant un petit bond, et Elliott s’écarta. Il tendit la main à son amie et se présenta. 


			— Il reste une minute avant le lâcher de lampions ! 


			Angie vérifia l’heure à l’horloge de l’église blanchâtre qui présidait sur la place.


			La foule commençait à s’impatienter et quand les cloches se mirent à sonner les douze coups de minuit, au milieu de l’agitation, personne ne fut témoin de comment les doigts d’Eliott s’enroulèrent autour de ceux d’Harriet. Ensemble, ils lancèrent le lampion en papier.


			Des douzaines de lumières orange et jaune sillonnèrent le ciel sombre et s’élevèrent dans l’air, emportant avec elles les souhaits silencieux des habitants de Newhapton.


			Quand le spectacle se termina et que la nuit les drapa, Eliott refusa d’aller avec ses amis dans une clairière en forêt. Tout le monde la connaissait, car les jeunes avaient l’habitude de se retrouver là-bas pour boire et s’amuser, loin des regards réprobateurs des adultes. En revanche, il lui demanda s’il pouvait la raccompagner chez elle. 


			— J’adorerais, mais Angie et moi rentrons toujours ensemble


			— Sauf quand je dois rentrer avec ma mère, comme c’est le cas aujourd’hui, se hâta de nuancer la brune. 


			Elle adressa un clin d’œil à son amie et précisa :


			— J’ai oublié de te prévenir : maman veut aller chez tata Madison pour récupérer le moule qu’elle lui a prêté hier. Elle veut faire des gâteaux pour au moins la moitié du village pendant la foire. Tu sais que quand elle a une idée dans la tête...  


			Elle déposa un léger baiser sur sa joue et s’éloigna de quelques pas du couple. 


			— Amusez-vous bien. Et passe demain à la maison si tu veux donner un coup de main à maman en cuisine !


			À n’importe quel autre moment, Harriet aurait été enthousiaste à l’idée d’avoir une excuse pour enfourner des pâtisseries avec madame Flaning, mais à cet instant précis, elle était totalement absorbée par Eliott Dune et sa manière silencieuse de marcher. Pendant qu’ils se promenaient dans ces rues qu’elle connaissait si bien, elle ne pouvait pas arrêter de penser au fait qu’il paraissait maîtriser chacun de ses gestes, de la façon qu’avait sa main de se balancer d’un côté et de l’autre, frôlant la sienne par hasard, aux regards en coin, séducteurs, qu’il lui lançait.


			— Et dis-moi, Harriet, comment est-il possible qu’on ne se soit jamais parlé avant ?


			Il avait appuyé sur les syllabes du prénom de la jeune fille, comme s’il le savourait. 


			Newhapton était une petite ville, tout le monde se connaissait, au moins de nom. Mais elle était également assez grande pour qu’on puisse passer une vie entière sans échanger un mot avec certains de ses habitants. 


			— Je ne sais pas. Le destin, je suppose.


			— Tu crois au destin ?


			— Parfois. Et toi ?


			— Non. Je préfère penser que je peux contrôler ma vie. Que tout ce qui va m’arriver ne dépend que de moi.  


			— Mais… c’est impossible, bredouilla Harriet.


			— Pourquoi ?


			— Imagine qu’une voiture arrive derrière nous et nous renverse, ça dépendrait de toi ?


			— Pas tout à fait, répondit-il en faisant la moue. C’est vrai que certaines choses dépendent un peu de si la chance est de ton côté ou non, mais malgré tout, je veux pouvoir contrôler le futur.


			Harriet émit un petit rire pétillant et joyeux qui rompit le silence de la nuit.


			— C’est très... 


			— Allez, dis-le. N’hésite pas.


			Il fourra ses mains dans ses poches, une expression amusée sur le visage. 


			— Essayer de tout contrôler paraît… ennuyeux. Prévisible. Pas drôle. 


			— Tu viens de me traiter d’« ennuyeux » ? 


			— Pas directement, mais…


			Eliott sourit. Ils s’arrêtèrent devant la maison de la jeune fille, une des rares constructions de la ville en briques ocre. Elle avait deux étages et un grenier. Elle appuya une main sur la barrière blanche qui cerclait la propriété, désormais très mal entretenue après la chute des actions de la compagnie de tabac, et lui jeta un regard perplexe, tout en réfléchissant à la meilleure façon de lui dire au revoir.


			— Merci de m’avoir raccompagnée. J’ai passé un bon moment. Je suis désolée d’avoir dit que tu étais « ennuyeux ».


			— Ne le sois pas. Ça faisait des siècles qu’on n’avait pas été aussi sincère avec moi, plaisanta-t-il, même si elle devinait que ses mots contenaient un peu de vérité. On peut se revoir ? Toi et moi, tous seuls. Pour un rencard. 


			Ses yeux s’attardèrent sur le trottoir comme s’il hésitait sur les prochains mots qu’il allait prononcer, puis remontèrent à son visage.


			— Je… Ça faisait un bout de temps que je voulais te parler. J’avoue que ce n’est pas dû au hasard si mon ami m’a poussé. Tu es très jolie, Harriet. 


			Sous le coup de l’émotion, elle sentit ses pieds se recroqueviller dans ses tennis. Son cœur se mit à battre plus vite que d’habitude et un étrange tumulte s’éveilla dans son ventre.


			— Tu es en train de me demander de sortir avec toi ?


			— Oui.


			— Et où irons-nous ? Que ferons-nous ?


			— J’en déduis donc que c’est un oui. 


			Harriet acquiesça lentement, et Eliott sourit avant de réduire la distance qui les séparait. Il prit son visage en coupe et déposa un baiser tendre sur sa joue droite, comme si elle était précieuse, unique. Et elle pensa alors que peut-être le souhait qu’elle avait fait en lançant son lampion, « que quelqu’un m’aime pour de vrai », pourrait se réaliser un jour. Ce baiser était un bon début. 


		


		
			









Année 2010


			Ils étaient allongés dans un pré humide et tapissé de petites marguerites. C’était la fleur préférée d’Harriet. Elle avait découvert cet endroit quelques années auparavant et elle venait souvent là pour s’asseoir et réfléchir, pour laisser le soleil, qui se faufilait entre la cime des arbres, lui caresser la peau. Contrairement à l’intérieur de la forêt qui était le compagnon de ses colères, ici, tout était beaucoup plus lumineux, plus pur. 


			Elle sourit quand Eliott glissa une dernière marguerite dans ses cheveux dorés. Ensuite, il l’embrassa. Avec lenteur. Attention. Douceur. Ses baisers étaient toujours comme ça, tendres.


			— Tu crois que tes parents réussiront à m’aimer si on se marie un jour ? 


			À peine eut-elle formulé cette question qu’elle se sermonna. Même si cela faisait presque un an qu’ils sortaient ensemble, Eliott évitait de mentionner le fait que les Dunes n’appréciaient pas ses choix. Surtout un. Pour eux, Harriet n’était qu’une jolie fille dénuée de cerveau, issue d’un père alcoolique et misogyne, et d’une femme infidèle qui les avait abandonnés, déclenchant ainsi les commérages du village. 


			— Ce qui compte, c’est que moi je t’aime, tu ne crois pas ? 


			— Et tu m’aimes ?


			— Je t’aime, Harriet.


			— Et si tes parents te convainquent que tu peux avoir quelqu’un de mieux...  


			—Tu es ce qu’il y a de mieux pour moi. Tu le sais bien.


		


		
			









Année 2011


			Elle enroula ses bras autour de sa poitrine, comme si elle voulait ériger un rempart contre ce qui l’entourait. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et chaque fois qu’elle croyait avoir épuisé toutes les larmes de son corps, une nouvelle dévalait sa joue. 


			— Tu dois comprendre, Harriet.


			— Je ne veux pas avorter. Je ne peux pas avorter. 


			Eliott se passa les mains sur le visage et soupira profondément. 


			— Tu crois que j’ai fait autant d’efforts pour finir comme ça ? 


			Il lui lança un regard furieux, puis reprit :


			— Je ne pense pas rester prisonnier de ce village de merde avec toi et un bébé. J’ai des projets. J’ai une vie à construire. 


			— Tu n’aurais pas à faire ça ! 


			Elle sauta du lit, abandonnant la chaleur de la couette rose, et réduisit l’espace qui les séparait. Quand elle l’avait appelé cet après-midi pour lui demander de passer chez elle afin de lui annoncer la nouvelle, elle n’avait pas imaginé qu’il réagirait d’une façon si... si insensible.


			 — Je m’occuperai de tout pendant que tu seras loin. Je m’occuperai du bébé. Et je t’attendrai jusqu’à ce que tu termines tes études et reviennes. Eliott, s’il te plaît... Je ne veux pas interférer dans tes plans. 


			— Quoi ? Putain... 


			Du dos de la main, il se frotta le menton.


			— Je te voyais un peu plus intelligente que ça, Harriet. Tu croyais quoi ? Qu’on allait rester ensemble après mon départ pour l’université ? Cinq ans. Cinq putains d’années. Et encore plus si je parviens à rentrer en fac de médecine. 


			— Qu’est-ce que je représente pour toi alors ? Je ne suis que de passage ? 


			Elle ne reconnaissait même pas cette voix aiguë qui jaillissait de ses lèvres. 


			Eliott sembla se calmer pendant quelques secondes. Il inspira profondément, baissa les yeux vers le sol et ensuite les releva lentement vers elle. Il y avait de la confusion dans son regard, de la rage, mais aussi une pointe de tristesse. Harriet détesta sa compassion. Ses yeux ne reflétaient que de la pitié, comme quand on est en voiture et qu’on a de la peine en voyant sur le bas-côté un animal blessé, mais qu’on ne s’arrête pas et qu’on continue à rouler sans même jeter un coup d’œil derrière soi. 


			— Ce n’est pas ce que je veux dire, murmura-t-il. Je t’aime Harriet. Je t’aime vraiment. Mais tu ne conviens pas à ma vie, tu ne conviens pas à ce que je veux être. J’aspire à être quelqu’un d’important. Si seulement les choses étaient différentes… Il était évident dès le départ que nous deux, ça ne serait pas sur du long terme. Tout le monde dans le village le sait. 


			Les battements du cœur d’Harriet s’accélérèrent. Plus vite. Plus vite encore. C’est comme si son esprit venait de quitter son corps. Le monde s’écroulait autour d’elle, comme si tous les baisers et les caresses ne tenaient que sur une base de pâte à modeler. Faible, fragile. Et tout s’effondrait, elle ne savait pas comment arrêter tout ça. Elle était consciente qu’elle n’avait pas encore dix-huit ans et que tomber enceinte avait été une erreur monumentale qu’ils auraient pu éviter tous les deux, mais elle ne cessait de penser au bébé. Elle n’arrêtait pas de penser à lui et au fait qu’elle le portait en elle. C’était son devoir de prendre soin de lui, de le protéger.


			Elle essuya ses larmes maladroitement.


			— Tu sais quoi ? Je m’en moque. Je me moque de ne pas convenir à ta petite vie parfaite ! Moi aussi, j’ai mes rêves. Tu peux brûler en enfer. 


			—Tes rêves ? Quels rêves ? ricana Eliott.


			— Ouvrir une pâtisserie. 


			Il laissa échapper un rire sans joie.


			— Je veux être médecin. Tu veux être pâtissière. J’aspire à sauver des vies. Tu aspires à ce que la pâte ne soit pas trop sèche. Tu vois la différence ? ironisa-t-il. Ah, et j’oubliais, maintenant, tu veux avoir un bébé. Tu n’es qu’une gamine naïve... 


			Ses mots la blessèrent et Harriet était sur le point de répliquer quand elle entendit la serrure de la porte d’entrée. Son père rentrait à la maison plus tôt que prévu. Un nœud se forma dans sa gorge et elle jeta un regard suppliant à Eliott. Une seconde lui suffit pour deviner ses intentions.


			— Non ! S’il te plaît !


			Elle courut pieds nus derrière lui. Le froid des lattes de parquet s’immisça dans tout son être alors qu’elle dévalait l’escalier comme si c’était le seul élément réel et stable de la pièce. Elle avait déjà réfléchi à comment faire pour garder le bébé. Dans moins de deux mois, elle aurait dix-huit ans, et pourrait prendre son indépendance, chercher un travail et louer la chambre des Flaning, celle qu’ils avaient au sous-sol et qui ne servait que pour les invités. Mais si son père apprenait que... Si la nouvelle parvenait à ses oreilles…


			Elle réussit à attraper sa main et tira sur la manche de son pull quand tous les deux, la respiration encore saccadée, s’immobilisèrent devant l’homme corpulent et à l’air sévère qui les regardait, les sourcils froncés.  


			— Monsieur Gibson... commença Eliott.


			— Non, s’il te plaît, ne fais pas ça, le supplia Harriet, des sanglots plein la voix.


			Ses doigts s’agrippèrent à la manche en laine du jeune homme qu’elle n’avait pas lâchée.


			— Je ne te dérangerai pas. Je te le jure. Je ne te demanderai jamais rien, Eliott. S’il te plaît… 


			— Qu’est-ce qui se passe ici ? rugit son père. 


			— Je suis désolé de ce que j’ai à vous annoncer, monsieur Gibson, mais je crains que votre fille ne soit enceinte. Ça n’a pas été quelque chose que nous... ça n’a pas été quelque chose de prémédité, évidemment et...


			Eliott Dune se tut quand l’homme s’avança jusqu’à Harriet à grandes enjambées et lui asséna deux gifles retentissantes. Le bruit brisa le silence de la pièce et une marque rouge apparut sur la joue de la jeune fille. Mais cette douleur ne comptait pas, pensa-t-elle sans quitter du regard la personne qu’elle avait aimée pendant un an et demi. Non. Ce qui comptait, c’était un autre type de douleur, plus profond, plus irréparable. 


			La clinique se trouvait à Seattle, à plus d’une heure de route de Newhapton quand on empruntait la I-5N. L’estomac d’Harriet se comprima encore et encore, comme s’il s’agissait d’une sorte de signal, comme si le bébé la suppliait de ne pas faire ça, de ne pas franchir cette porte qui menait vers le cabinet du médecin. 


			— Ça va aller, ma belle... 


			Angie lui sourit avec douceur et écarta la mèche trempée de sueur qui lui collait au front.


			— Je suis avec toi, d’accord ? Tu n’es pas seule. Donne-moi ta main...


			Elle le fit. Elle lui donna sa main et Angie la serra avec force. Elle avait réussi à convaincre son père, c’était Barbara Flaning et sa fille qui l’emmenaient à la clinique. Elle ne voulait pas que ce soit lui. Ni lui. Il ne lui restait plus de larmes. Il était onze heures du matin de la pire journée de sa vie. L’endroit sentait le désinfectant, et on percevait une touche de citron, comme s’ils avaient fait le ménage avec un produit qui sentait les agrumes.  


			— Je ne veux pas entrer, gémit-elle.


			Madame Flaning avait accepté d’attendre dans la voiture, elle lui en fut reconnaissante. Elle l’admirait, et elle ne voulait pas qu’elle la voie dans cet état si déplorable. Elle était, d’une certaine manière, ce qui se rapprochait le plus d’une mère pour elle. Ça avait été déjà suffisamment humiliant de lui expliquer ce qui s’était passé, de lui demander de l’emmener à la clinique, pour éviter que ça ne soit son père qui s’en charge et de ne pouvoir arrêter de pleurer pendant tout le trajet... 


			— Je sais...


			Angie la prit dans ses bras et lui déposa un baiser sur le front avant de s’écarter.


			— Tu dois être forte, Harriet. On sait toutes les deux que tu n’oublieras jamais, mais tu vas apprendre à vivre avec. Tu m’entends ?


			L’idée de fuir lui avait traversé l’esprit. Mais elle ne savait pas où aller, et elle ne connaissait personne qui aurait pu l’aider. Elle savait que c’était une folie, la pensée… typique d’une petite fille. À chaque minute qui s’écoulait, elle s’effondrait un peu plus.


			— J’avais confiance en lui. En Eliott. Je croyais qu’on allait être ensemble, que ce n’était pas temporaire. Je suis une idiote... dit-elle en reniflant. Et je sais que maintenant ça a l’air complètement stupide, mais j’ai cru qu’il allait me demander de l’épouser, et que je l’attendrais. J’aurais essayé de monter ma pâtisserie, pendant qu’il terminait ses études. Qu’est-ce que j’ai été naïve ! Et bête !


			— Arrête de t’insulter. C’est normal que tu aies pensé ça, Harriet. Ça fait des années que ton père te rabâche que le seul but que tu peux avoir dans la vie est de dégoter un mari et de t’occuper de lui. Mais ce n’est pas vrai... Tu vaux beaucoup mieux que ça. Tu n’as pas besoin qu’un homme te passe la bague au doigt, affirma-t-elle. D’ailleurs, attends...


			Elle enleva un des nombreux anneaux en argent qu’elle portait.


			— Donne-moi ta main... reprit-elle. Moi, Angie Flaning, je t’offre cet anneau, Harriet Gibson, comme symbole de notre amitié. Parce que je t’aime. Et parce que je suis fière de toi. Je te promets qu’à partir de maintenant, chaque fois que je considérerais que tu as fait un pas en avant, je t’offrirai un anneau. Tu es la fille la plus courageuse que je connaisse.


			Harriet sourit entre les larmes, et s’essuya la joue avec la manche du T-shirt rouge qu’elle avait enfilé. Ensuite, elle leva la main et observa le discret anneau pendant quelques secondes. 


			— Merci, Angie. Merci d’être là, avec moi. Merci pour tout.


			Un léger grésillement se fit entendre avant que la voix d’une femme ne retentisse dans l’interphone.


			— Harriet Gibson, veuillez entrer dans la salle huit, s’il vous plaît.


		




			









Année 2014


			Les funérailles furent intimes et brèves. Ne vinrent que deux ou trois amis avec lesquels monsieur Gibson allait pêcher le dernier dimanche de chaque mois, ainsi que madame Flaning, sa fille Angie et le petit ami de cette dernière, Jamie Trent. Même si Harriet avait conscience qu’aucun des trois n’avait la moindre once d’affection pour son père, elle leur fut reconnaissante d’être là et de l’accompagner dans ce moment difficile. 


			Difficile… À dire vrai, c’était très relatif.


			Elle demanda au prêtre de l’église de mener l’office à six heures de l’après-midi, le moment préféré de monsieur Gibson pour s’asseoir dans le canapé et boire une bière. Ou deux. Ou trois. Ou plus. Elle commanda des roses blanches et jaunes, elle se chargea elle-même d’enlever toutes les épines (elle ignorait pourquoi elle avait tellement tenu à le faire), et elle acheta un cercueil en bois sombre, rembourré à l’intérieur, avec des poignées argentées sur les côtés. La seule chose qu’Harriet ne fit pas fut verser une seule larme. Ça lui sembla juste. Elle avait assez pleuré dans sa vie à cause de cet homme qui reposait désormais sous terre, elle n’allait pas continuer après sa mort.


			Le lendemain de l’enterrement, elle avait rendez-vous avec l’avocat de son père, dans le minuscule bureau qu’il occupait dans l’aile est de la mairie de Newhapton. Les épais rideaux bordeaux empêchaient la lumière d’entrer dans la pièce. Harriet s’assit après lui avoir tendu la main et accepté ses condoléances. L’avocat, qui s’appelait William Anderson, écarta quelques papiers de son bureau encombré avant d’ouvrir le testament de son père.


			— Mademoiselle Gibson, vous êtes l’unique héritière.


			 Harriet acquiesça.


			— Cependant, je ne sais pas si vous êtes au courant que, quand il a rédigé son testament, votre père a inclus des conditions un peu... spéciales. 


			Elle fronça les sourcils.


			— Non, il ne m’a rien dit. De quelles conditions sommes-nous en train de parler ?


			L’avocat prit les lunettes qui reposaient sur le bureau et les mit avant de suivre de l’index quelques lignes du document. Il les lut à voix haute.


			— « Je soussigné, Fred Gibson, en pleine possession de mes moyens, déclare que ma fille ne pourra disposer de l’héritage que si elle se marie. »


			Il se racla la gorge pour s’éclaircir la voix et leva la tête pour reporter son attention sur la jeune femme. Elle était sous le choc.


			— De plus, hésita-t-il, nous nous sommes mis d’accord sur une clause spéciale afin de prévenir toute forme de fraude : si demain vous vous mariez, vous allez recevoir l’argent. Mais vous ne pourrez pas demander le divorce avant deux ans. Si vous ne respectez pas cette clause, vous devrez rendre l’héritage qui, par volonté expresse de votre père, ira entièrement aux fonds publics du Conseil municipal de Newhapton.


			Harriet en resta sans voix, elle essayait tant bien que mal d’assimiler la nouvelle. Elle aurait pourtant dû s’y attendre. Même après sa mort, son père continuait de la contrôler. C’était comme si elle ne pouvait pas échapper à ses griffes. Considérer qu’un homme à ses côtés était la condition sine qua non pour disposer de l’héritage était typique de sa part. 


			Non. Ça devait être une plaisanterie.  


			— Ces conditions sont légales ? Je viens d’avoir vingt et un ans. Je peux gérer mon argent toute seule ! Ça n’a aucun sens de m’obliger à me marier ! C’est ridicule ! On est au vingt et unième siècle !


			Elle se leva, furieuse. Pendant deux mois, elle avait pris soin de son père alors qu’il était sur son lit de mort. Toute sa vie, elle avait enduré ses commentaires machistes et blessants. Elle avait préparé des funérailles dignes d’une personne respectable, qu’on aimait, même si rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité... Et elle s’était pliée à chacune de ses règles, comme s’occuper des tâches ménagères parce que, selon lui, c’était son devoir, ou ne pas s’inscrire à l’atelier de pâtisserie créative qu’il y avait à Centralia, car il trouvait idiot de faire autant de kilomètres pour ça, même si la ville était à seulement une demi-heure de route ! Punaise ! Ce n’était pas comme si c’était en dehors du comté de Lewis ! 


			– Vous pouvez être sûre que le testament est légal, répondit William Anderson, l’avocat. Je suis désolé des désagréments que cette situation pourrait vous causer, mais notre responsabilité est de respecter les souhaits de nos clients.


			— Mais c’est injuste ! Et idiot ! Et si je ne veux pas me marier ? Jamais ? J’ai le droit de prendre cette décision.


			— Bien sûr, mais alors, comme je vous l’ai expliqué, l’argent reviendra à la mairie et...


			— Je sais... l’interrompit-elle. 


			Elle se pinça l’arête du nez avant de soupirer, et de reprendre sur un ton teinté d’ironie.


			— Et dites-moi, dans le cas hypothétique où je tomberais sur l’homme de ma vie, un certificat de mariage serait-il suffisant ?


			— Tout à fait. 


			— Et la maison ? Elle appartient à la banque désormais ?


			— La maison vous appartient, mademoiselle Gibson. Cependant, sauf si vous vous mariez, vous ne pourrez pas la vendre, et donc ainsi disposer de l’argent. 


			— C’est tout ?


			— Je pense que oui. 


			Elle ne s’était pas rassise, elle mit l’anse de son sac sur son épaule, désireuse de quitter ce bureau dès que possible. Elle avait besoin de sortir de cette pièce, de respirer l’air frais. 


			— Une dernière chose : est-ce que vous pouvez me dire combien il m’a laissé ?


			— Évidemment. Je pensais que vous le saviez, excusez-moi de ne pas vous l’avoir indiqué. 


			— Comme vous pouvez le voir, la communication entre lui et moi n’était pas notre point fort...


			Il se racla la gorge, mal à l’aise.


			— Oui, je m’en rends compte. 


			Il alla directement à la dernière page.


			— Monsieur Gibson vous a laissé 16 700 dollars, sans compter la maison et les actions de l’entreprise de tabac, estimées, à ce jour, à 3 506 dollars.


			Presque la quantité dont elle avait besoin pour réaliser son rêve. Elle travaillait depuis l’âge de dix-huit ans dans un pub de la ville, il appartenait à Jamie Trent, le type avec qui sa meilleure amie sortait. Grâce à cet emploi stable, elle avait quelques économies qu’elle conservait jalousement, attendant que l’occasion qu’elle désirait tant se présente (même si elle avait dépensé un pécule un peu trop élevé pour les funérailles de son père), et elle avait tout prévu. Elle ouvrirait une pâtisserie à Newhapton, une pâtisserie qui serait différente des deux autres qui existaient déjà. La sienne serait lumineuse, gaie, et elle voulait que les passants puissent voir dès la vitrine qu’ils y trouveraient les meilleurs gâteaux de l’état. Elle les préparerait avec amour, et chacun d’entre eux serait unique. Elle proposerait des tartes, des cupcakes, des biscuits, toutes les pâtisseries imaginables ! Parfois, la nuit, quand elle ne pouvait pas dormir et se retournait dans mon lit, elle imaginait dans sa tête la décoration, les tons exacts du papier sur les murs...


			Et maintenant que tout cela semblait si proche... Vu les conditions exigées par son père dans son testament, les gâteaux devraient attendre, se résigna Harriet en marchant dans les rues de la ville après avoir quitté le bureau. Elle se dirigeait vers Lost, le bar où elle travaillait et où ses amis l’attendaient pour entendre la (plus si) bonne nouvelle.


		


		
			









Année 2015


			Partie 1


			Le local était vide après cette nuit de dur labeur. Harriet venait tout juste de terminer d’essuyer les verres qui étaient désormais propres. C’était l’un des rares établissements de la ville qui ouvrait jusque tard dans la nuit, et les jeunes adoraient venir s’y amuser. Jamie Trent, le patron, proposait une ambiance festive, un large éventail de bières (ça allait de celle qui était à la réglisse à celle qui avait un soupçon de cannelle), et tout le monde savait qu’il avait un goût excellent pour la musique, ce qui expliquait l’affluence. Mais ce jour-là, il avait fait une petite exception en mettant la chanson « Happy Birthday » en l’honneur d’Harriet. Et après, Angie et Susan, qui de temps en temps étaient appelées en renfort, abandonnèrent leur poste derrière le comptoir pour revenir dans la pièce avec un gâteau sur lequel trônaient vingt-deux bougies blanches. Harriet, gênée par le regard des clients, les souffla à la hâte. Elle ne fit aucun vœu. À quoi bon ? Ils ne se réalisaient jamais... Elle se souvenait encore du désespoir qui l’habitait quand elle avait souhaité « que quelqu’un m’aime vraiment ». À l’époque, elle n’était qu’une gamine naïve.


			— Tes vingt ans sont derrière toi, la taquina Angie.


			— Je n’ai que vingt-deux ans, protesta Harriet.


			— C’est bien ce que je dis, ils sont derrière toi.


			— Tu diras ce que tu voudras, mais je n’ai que quatre mois de plus que toi. 


			Elle sourit et rangea le dernier verre sur l’étagère. Jamie caressa la taille de sa petite amie en passant à ses côtés, et lui déposa un doux baiser à la commissure des lèvres. Ils se touchaient tout le temps. Ils sortaient ensemble depuis environ quatre ans et malgré les années, ils n’arrêtaient pas de se peloter. 


			— Je ferais mieux de rentrer maintenant et de vous laisser finir la fête en tête-à-tête, reprit-elle en s’approchant du portemanteau derrière la porte de la réserve et en prenant son manteau. Ça ne vous dérange pas de fermer ?


			— En fait, si. Pas un geste, mademoiselle.


			Harriet arqua les sourcils en direction de Jamie. Il avait beau être son patron, il était avant tout son ami, et jamais il ne lui parlait sur un ton aussi autoritaire. Bon, d’accord, elle n’était pas du genre à enfreindre les règles, et à esquiver les tâches ingrates, au contraire.


			— Il y a un problème ? 


			— On ne t’a pas encore donné ton cadeau d’anniversaire.


			— Vous n’aviez pas à m’acheter quoi que ce soit ! 


			— Tu ferais mieux de t’asseoir, la prévint Angie.


			Elle s’exécuta en souriant.


			— Mon cadeau a des griffes, des crocs et Jasmine en avait un comme ça ? Parce que tu sais que j’ai toujours voulu avoir un tigre. 


			Elle se tortilla, mal à l’aise, sur son tabouret en voyant que ni Angie ni Jamie ne riaient. 


			— Sérieusement, qu’est-ce que c’est ? Vous me faites peur... poursuivit-elle.


			Angie sortit une enveloppe blanche de son sac à main et la lui mit juste devant le nez.  


			— On connaît déjà ta réponse, ce sera un « Non » retentissant. Mais comme je te connais mieux que je me connais moi-même, je sais aussi que tu finiras par dire oui. Quand tu auras ruminé un peu l’idée et que tu seras allée faire un tour en forêt pour mettre quelques feuilles dans tes bocaux et... 


			— OK, j’ai compris, c’est risqué. Donne-la-moi. Tant de suspense va m’achever...


			Elle déchira avec soin l’enveloppe et en sortit deux billets d’avion. La destination ? Las Vegas. La date ? Très bientôt. Au début, Harriet trouva ça étrange, mais ensuite, elle sourit.  


			— Et pourquoi je devrais dire non ? demanda-t-elle avec enthousiasme. Un voyage à Las Vegas ! C’est génial. C’est... trop, vraiment. Je ne peux pas accepter.


			— Pourtant, tu peux, et tu vas le faire. Ce n’est pas uniquement un voyage, il y a un plan derrière tout ça.


			— Un plan diabolique, sourit Jamie en plissant les yeux.


			Il souriait toujours avec les yeux, sa petite amie lui asséna une petite tape sur le bras.


			— Le plan est le suivant : toi et moi, on part pour un week-end, seules à Las Vegas. On va passer un super moment, oublier les commères de cette ville et... te trouver un mari ! Trop génial ! s’écria Angie.


			Elle leva les bras vers le ciel dans un geste empreint d’un enthousiasme exagéré. Harriet leur lança un regard incrédule.  


			— Vous avez perdu la tête ?


			— Oui, on a perdu la tête, mais uniquement pour que tu puisses réaliser tes rêves et ouvrir ta pâtisserie. On sait déjà que ce sera un succès monumental. Tu as juste besoin d’un fichu certificat de mariage pour que ta vie prenne un tournant à cent quatre-vingts degrés.


			— Mais qui va être assez fou pour vouloir m’épouser ? Et pourquoi à Las Vegas ?


			— Parce que c’est à des milliers de kilomètres et que personne ne pourra prouver que c’est une mascarade. Et puis, tout le monde fait des trucs un peu fous à Vegas. Tu sais combien de gens se marient chaque minute dans cette ville ? Cinq. Cinq putains de mariages ! s’exclama Jamie en frappant le bois du comptoir du plat de la main.  


			Harriet fronça les sourcils.


			— Je suis sûre que tu viens de l’inventer. 


			— OK, peut-être. Mais j’ai raison sur tout le reste. Tout ce que vous avez à faire, c’est trouver quelqu’un qui se fout du mariage et de toutes les merdes qu’il y a autour, ou alors un touriste qui veut faire un truc un peu fou, ou qui ne s’en rend pas compte. Et hop, deux ans plus tard, tu divorces.


			— C’est vache de faire ça... hésita Harriet.


			— Un peu. Mais tu ne feras pas vraiment de mal non plus. Pour alléger ta conscience, tu gardes une partie de tes économies pour couvrir les dépenses du futur divorce, et voilà !


			Elle secoua la tête.


			— Hors de question ! Sérieusement. Je ne vais même pas prendre la peine d’y réfléchir. La réponse est non. Non, non et non. Définitivement non.


			Deux mois et demi plus tard, elles atterrirent à Las Vegas. Elles avaient vu la ville à la télévision un millier de fois, mais ça n’avait aucune importance. Pour elles, ce fut comme si c’était la première fois qu’elles en entendaient parler.


			Harriet n’avait jamais quitté l’État de Washington, et elle se dit que malgré l’angoisse qui lui comprimait l’estomac chaque fois qu’elle pensait au mariage, ça avait valu la peine de grimper dans cet avion, ne serait-ce que pour avoir la chance de découvrir un monde complètement nouveau. Des années avant, quand elle s’autorisait encore à rêver, elle avait imaginé voyager à Paris, Rome, Barcelone, New York, et dans des milliers d’endroits. Découvrir de nouveaux pays. Goûter des saveurs exotiques. Apprendre à connaître d’autres coutumes. Elle avait mis un certain temps à comprendre que son destin n’était pas d’être une femme aventureuse, de celles qui partent sans aucune hésitation avec juste un sac à dos.


			— Je n’arrive pas à le croire : on y est ! s’écria Angie, rompant le fil de ses pensées.


			— Et pourtant, c’est ton idée, 


			— La meilleure idée au monde !


			— Je ne veux même pas imaginer quelle est la pire... maugréa Harriet.


			Elles franchirent les portes de l’hôtel en riant et s’approchèrent du comptoir pour demander les clés de la chambre qu’elles allaient partager pour les deux jours à venir. 


			— Je crois que ce lustre vaut plus de la moitié de Newhapton. Il est immense, fit remarquer Harriet, les yeux fixés sur le plafond de la salle.


			Elle se sentait toute petite devant la majesté de l’endroit. Le mobilier, de style classique, devait valoir une fortune, le tapis était immaculé et même les stylos à la réception étaient d’une marque connue et hors de prix.


			On leur remit les clés, Angie passa son bras sous le sien pour l’entraîner vers l’ascenseur.


			— OK, avant de faire un truc idiot, il faut qu’on élabore un plan, tu sais, pour la marche à suivre. La piscine de l’hôtel est l’endroit idéal. Fête, tout ça... Ça va être génial. 


			Elle applaudit joyeusement, et plusieurs clients qui entraient avec elles dans l’ascenseur leur jetèrent un coup d’œil en coin. Elle leur adressa son plus beau sourire avant de reporter son attention sur Harriet. 


			— Plus sérieusement, quel bonheur de ne pas voir cet horrible ciel gris. Gris cendres. Gris ennui. Tu as vu le bleu de ce ciel ? Tu as vu ce soleil ? Au fait, on doit acheter de la crème solaire. Pour trouver un mari décent, il ne faut surtout pas ressembler à un homard. 


			— En fait, on est censées trouver quelqu’un de pas très décent, la corrigea Harriet.


			Angie fit la moue.


			— Ça, c’est la théorie de Jamie. Mais elle n’a aucun fondement. 


			Elles sortirent de l’ascenseur et parcoururent le couloir de l’hôtel en traînant derrière elles leurs valises sur l’épais tapis violet.


			— Je suis d’accord avec lui. C’est mon mari, c’est mon choix, insista Harriet.


			Elle leva un doigt en guise d’avertissement : elle voulait que les choses soient claires avant que la situation ne devienne encore plus incontrôlable qu’elle ne l’était déjà (si c’était possible). 


			— Nous suivrons le plan de Jamie. Je vais chercher quelqu’un qui a un peu perdu la tête, un irresponsable, un type qui porte un panneau sur lequel il est écrit « on ne peut pas me faire confiance ». Un idiot qui s’en fiche d’être marié à une inconnue. Qui n’accorde aucune valeur aux choses et qui prenne à la légère une situation qui rendrait fous d’inquiétude la plupart des gens, comme une blague dont il pourrait rire avec ses amis. 


			— OK, j’ai compris. On cherche donc un con fini, un abruti total...  


			Elle acquiesça.


			— C’est ça...


			La piscine ne dénotait pas du reste des installations de l’hôtel : elle était immense. Bleu cobalt, elle paraissait imiter la forme sinueuse d’un ver de terre, et le gazon qui recouvrait le sol insufflait une certaine monotonie que seuls les grands palmiers et les chaises longues blanches rompaient.


			Harriet et Angie s’étaient baignées, et maintenant elles étaient allongées sur une chaise longue, savourant les rayons du soleil du matin. Ni l’une ni l’autre n’étaient habituées à la chaleur étouffante, elles n’hésitèrent donc pas à commander un jus de fruit tropical avec des glaçons.


			— Revoyons le plan encore une fois, insista Angie.


			 Depuis leur arrivée en ville, elles n’avaient fait que parler de ça. 


			— On cherche un abruti, si possible dès cette nuit. Il vaut mieux finir le sale boulot le plus tôt possible, continua-t-elle, comme si elles avaient l’intention de braquer une banque. Tu le dragues. Pas trop non plus. On boit quelques verres, histoire de passer en mode « fête », et quand on voit les premières lueurs de l’atmosphère chaotique de Las Vegas apparaître, zou, on balance le sujet du mariage impromptu, et on le présente comme si c’était un truc trop cool.  


			— Dit comme ça, ça a l’air facile... marmonna Harriet.


			— Ne sois pas si négative. Tout ce qu’il nous faut, c’est que la chance nous file un petit coup de pouce. Beaucoup de gens se marient à Las Vegas sans vraiment le vouloir, alors pourquoi pas toi ?


			— Plus le temps passe, plus je me dis qu’on ne devrait pas être ici. C’est une erreur monumentale. Je ne sais pas comment je me suis laissée convaincre qu’une telle folie pouvait aboutir...


			 Elle posa le verre de jus de fruits sur la petite table ronde, entre les deux chaises longues. 


			— D’abord, parce que je ne suis pas douée pour jouer la comédie. Angie, tu as oublié que dans les spectacles à l’école, j’ai toujours interprété le buisson ou l’étoile ou... quelque chose d’immobile et muet ? Et puis, je ne sais pas flirter. Sérieusement, je ne sais pas. Il faut de la pratique, de l’expérience, et les mecs ne m’intéressent plus depuis ce qui s’est passé avec Eliott, et...


			— Détends-toi, essaya de la rassurer Angie.


			Mais elle ne tint pas compte des paroles de son amie.


			— C’est un plan foireux et je n’aurais pas dû accepter. Je te le promets, je vais vous rembourser l’argent que vous avez dépensé pour les billets d’avion !


			— Arrête de dire n’importe quoi ! C’est ton cadeau d’anniversaire.


			 Angie releva ses lunettes de soleil et se redressa pour regarder son amie dans les yeux. 


			— Tout va bien. Ne te mets pas la pression. Pour l’instant, oublie la raison de notre présence ici, et profite du moment. J’ai un pressentiment : tout va bien se passer si tu te calmes. Donc relax. Allonge-toi, ajouta-t-elle alors qu’elle faisait la même chose. Ferme les yeux et sens la chaleur du soleil sur ta peau.... Ce n’est pas merveilleux ?


			Harriet fit ce qu’elle lui avait demandé.


			Enfin, presque tout. Elle ne ferma pas les yeux.


			Et elle en fut très contente, car son regard tomba sur un type qui venait de sortir de la piscine et marchait dans sa direction. Son pouls s’accéléra légèrement. Elle déglutit, nerveuse. C’était comme si elle avait été transpercée par une lance, sans avertissement préalable. 


			Ce n’était pas le plus bel homme qu’elle ait jamais vu de sa vie. Non. Mais il avait un charme différent, viril et espiègle. Il portait un short de bain rouge qui mettait en valeur la ligne de ses hanches et laissait entrevoir ses abdominaux fermes et bien dessinés. Qu’est-ce qu’elle ressentirait en promenant ses mains sur son torse mouillé, couvert de minuscules gouttelettes d’eau, en traçant du bout des doigts un chemin sur cette peau brune et chaude, et puis... et puis elle arrêta d’imaginer ce qu’elle ressentirait. Elle leva les yeux et tomba sur ces yeux verts qui la fixaient. Le regard de ce type était sauvage et intense.


			Quand elle se rendit compte qu’il venait droit sur elle, lui évoquant un tigre affamé et agile, elle cessa de respirer. Au sens propre du terme. Mais ce ne fut qu’une fausse alerte. Le garçon lui jeta un dernier regard, lui adressa un sourire indéchiffrable, et à grandes enjambées, il s’éloigna en faisant crisser le gazon à chacun de ses pas. 


			Harriet eut besoin de cinq bonnes minutes pour que ses paumes arrêtent de fourmiller. Qu’est-ce que... ? Elle ne réagissait jamais de cette façon. C’était une femme rationnelle, sereine, sensée. Elle avait appris à l’être par la force de choses. Et elle aimait sa philosophie de la vie.


			— Est-ce que ça va ?


			La voix d’Angie la tira de ses réflexions. 


			— Oui, très bien.


			— Donc ça veut dire non, soupira Angie en terminant son jus de fruits. On ferait mieux d’aller dans la chambre et de finir de tout préparer. Comme ça, tu seras plus tranquille. On doit encore décider d’où on va aller ce soir, je vais demander à la réception de nous recommander un ou deux endroits. 


			Elles s’étaient mises d’accord : pas de casino ou de salle de jeux, parce que les types qui s’y trouvaient seraient trop occupés à perdre leur argent. C’était logique. Il valait mieux chercher un local où on passait de la bonne musique et où elles pouvaient prendre un verre.


			— D’accord... Très bien. Allons-y, se résigna Harriet.


			Elle se leva de sa chaise longue et, pendant qu’elle ramassait sa serviette et la pliait, elle jeta un coup d’œil au type au short rouge. Il était allongé à quelques mètres de là, accompagné de deux amis qui devaient avoir le même âge que lui. Il avait mis ses lunettes de soleil et elle fut certaine d’une chose : sans elles, elle aurait pu voir le vert de ses yeux malgré la distance. Il rit en entendant ce que le blond du groupe avait dit. Et il avait un rire parfait. Le genre de rire insouciant qui révélait qu’il n’en avait rien à faire de ce que les autres pensaient de lui et qu’il ne voulait pas paraître invisible.  


			En d’autres termes, il était le contraire d’Harriet.


		


		
			









Année 2015


			Partie 2


			La décoration et l’éclairage différenciaient les salles de la discothèque. Celle où l’on diffusait de la musique électronique était plus sombre. Les lumières aux multiples couleurs semblaient se mouvoir au rythme de la chanson. Des lianes escaladaient les murs, donnant ainsi à la pièce un air sauvage. Harriet et Angie avaient choisi une salle beaucoup plus calme. L’espace était dégagé et constellé de tables basses rondes accompagnées de fauteuils blancs moelleux. Des lanternes vintage contrastaient avec ce décor moderne et minimaliste, et dans de grands vases en verre torsadé baignaient des orchidées mauves et blanches.


			Harriet n’avait jamais mis les pieds dans un lieu aussi élégant. Si chic, pensa-t-elle. L’endroit le plus raffiné de Newhapton était un grill rustique qui n’ouvrait que le week-end et servait des plats incroyables, mais il n’avait rien à voir avec cette salle...


			— Allons commander à boire.


			Harriet montra le bar, où était agglutinée une bonne partie de la clientèle. Des lumières LED bleues en dessinaient le contour en forme de « L ».  


			— Tu ne te sens pas un peu mal à l’aise ? Comme si on n’était pas à notre place... ajouta-t-elle.


			Angie hocha la tête.


			— Oui, mais on ne devrait pas. Regarde-nous, on est canons. Arrête de t’inquiéter. Dans quelques jours, on sera de retour à la maison et on pourra enfin planifier l’ouverture d’une nouvelle pâtisserie sensationnelle en ville...


			— Je préfère ne pas me faire d’illusions, rétorqua Harriet.


			Elle avait enfilé une robe rouge, moulante et suggestive. À chacun de ses pas, le tissu remontait sur ses cuisses, et elle tirait régulièrement dessus histoire de ne pas en révéler plus qu’elle n’en révélait déjà. C’était la première fois qu’elle la portait. Des années plus tôt, elle l’avait vue dans une vitrine d’une petite boutique de la ville voisine. Sous le coup d’une impulsion qu’elle ne parvenait toujours pas à s’expliquer, elle l’avait achetée. Mais jusqu’alors, l’occasion de porter un vêtement aussi osé ne s’était jamais présentée. Dans sa vie de tous les jours, jeans et T-shirts simples et confortables constituaient la majeure partie de sa garde-robe.


			Angie commanda deux cocktails à la framboise, qui contenaient très peu d’alcool, et en tendit un à Harriet. Cette dernière glissa la paille dans sa bouche et en prit une gorgée. Délicieux.


			— Je te conseille d’ajouter un peu de sel, murmura une voix masculine dans son dos.


			Une main prit la salière en cristal qui se trouvait sur le comptoir et la fit glisser doucement vers elle.


			— Du sel ? Avec de la framboise ?


			Harriet se retourna et s’immergea dans le vert des yeux qui la fixaient. C’était un vert magique, comme celui des aurores boréales. Elle l’avait déjà vu avant. Le garçon de la piscine acquiesça et leva la main pour attirer l’attention d’une des serveuses.


			— Ne l’écoute pas, il aime les saveurs bizarres. C’est sans doute à ça qu’on reconnaît un mec bizarre... dit l’un de ses amis. 


			Ses cheveux étaient bruns et ses yeux gris clair. Il leur adressa un sourire resplendissant avant de poursuivre.


			— Mais si tu veux rencontrer quelqu’un de normal, je m’appelle Mike. Et celui-là, c’est Jason.


			Il montra un garçon qui restait en retrait et les observait, amusé.


			— « Normal » ? C’est des conneries ! Ce type est tout sauf normal ! ricana le premier.


			Il fit passer une bière aux deux autres et rit avec la même insouciance qui avait interpellé Harriet plus tôt dans la journée. Elle frémit en concentrant son attention sur son visage. 


			— Écoute ce que je te dis pour le sel, ça lui donne du caractère... Sauf si tu aimes les saveurs classiques. Dans ce cas...


			Il prit le petit pot de sel pour l’écarter, et au même moment, elle se décida à goûter le mélange. Leurs mains se frôlèrent. À la hâte, Harriet recula de quelques centimètres, non sans avoir remarqué le contact si doux de sa peau.


			— Excuse-moi. Tiens.


			— Merci.


			Elle versa quelques grains de sel dans la boisson à la framboise et demanda à Angie, qui discutait avec les deux autres garçons, si elle voulait goûter. Elle secoua la tête et lui lança un avertissement du regard.


			— Attention, tu vas perdre ta boucle d’oreille, la prévint-elle de sa voix chantante.


			Elle se pencha vers elle, afin de pouvoir lui parler à l’oreille sans éveiller la méfiance de leur entourage.


			 — Pourquoi on perd notre temps avec ces mecs ? Ils sont géniaux. Et sobres. Ce n’est pas du tout le profil qu’on recherche.


			— Je sais, murmura-t-elle. Merci, je crois que tout va bien maintenant.


			Elle porta une main à l’oreille pour illustrer son propos. Elle en faisait sans doute trop, mais elle n’avait jamais réussi à obtenir une bonne note en cours de théâtre au lycée.


			Puis elle prit une gorgée du cocktail. Et oui, il avait raison, la touche de sel lui donnait une saveur spéciale. Souvent, le sucré et le salé ne se mariaient pas bien, mais parfois le mélange était un véritable succès. C’était particulier, différent. Un point en faveur de ce garçon qui n’avait pas des goûts traditionnels. Il l’observait presque sans cligner des paupières. Il ne la quitta même pas des yeux quand il prit une gorgée de sa bière.


			— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?


			— C’est bon ! Original. J’aime bien.


			— Ça a été un plaisir de bavarder avec vous, commença Angie, mais on doit y aller. J’espère qu’on se reverra !


			Harriet se sentit étrange quand, après de brefs au revoir, elles prirent la direction de la salle voisine. Angie la devançait de quelques pas. Pourquoi voulait-elle se retourner ? Pourquoi voulait-elle regarder par-dessus son épaule et chercher ces yeux une dernière fois ? C’était n’importe quoi. Stupide. Elle ne le fit pas, elle ne se retourna pas.  


			L’atmosphère de la salle d’à côté était très différente. La musique techno était trop forte pour qu’elles puissent échanger plus que quelques mots. Elles passèrent un bon moment à étudier les hommes autour d’elles. Décourageant. Elles discutèrent avec un type qui portait un haut-de-forme en peluche et qui n’arrêtait pas de se secouer au rythme de la musique ; il avait l’air gentil et plutôt insouciant, mais elles l’écartèrent quand il leur expliqua que lui et ses amis fêtaient son enterrement de vie de célibataire. Apparemment, c’était un moment mémorable, car il était le dernier du groupe à se marier.


			— Donc, on ne va rien pouvoir tirer non plus de ses amis, confirma Angie.


			— Je me sens un peu ridicule. 


			Harriet tira une fois de plus sur sa robe. Pourquoi est-ce qu’elle n’en avait pas choisi une avec plus de tissu ?  


			Elle soupira, puis poursuivit.


			— Je ne sais pas à quoi on pensait... Trouver un mari à Las Vegas ? C’est mission impossible.


			— Allez, ne te décourage pas ! 


			Angie la prit par le bras pour l’entraîner vers le comptoir, qui était beaucoup plus long que celui de l’autre pièce. Parfaitement alignées, des centaines de bouteilles brillaient sous la lumière des spots qui constellaient le mur de briques.


			— Ce n’est que la première nuit ! Et ça ne fait qu’une heure qu’on a quitté l’hôtel. Rappelle-toi ce que je t’ai dit ce matin : profitons-en ! On va bien s’amuser ! ajouta-t-elle avec enthousiasme. D’ailleurs, on va se commander un shot ! 


			Elles en commandèrent un. Et puis un autre, et un autre, et un autre, et un autre encore. Quand elles se rendirent compte que plonger la tête la première dans la fête de Las Vegas n’était pas l’idée du siècle, il était trop tard. Elles dansèrent. Elles dansèrent comme si c’était la dernière nuit de leur vie. Elles passèrent un bon moment avec Diego et Adam, un couple de Miami, s’amusant à recréer les pas de danse les plus ridicules du monde, riant et perdant la notion du temps. Peut-être que ce fut pour cette raison qu’elles les perdirent de vue alors que le jour se levait, et se greffèrent à un groupe de femmes qui célébraient le divorce de l’une d’elles. Toutes étaient vêtues de rose, un rose qui rappelait le chewing-gum, et portaient des diadèmes sur lesquels s’agitaient des antennes d’abeilles montées sur ressorts.


			— Ils ont des paillettes ! J’adore les paillettes ! s’écria Harriet en acceptant le diadème que l’une d’entre elles lui tendait.


			Elle s’empressa de le mettre sur sa tête. Maintenant qu’elle était une petite abeille, elle avait l’impression que sa vie avait plus de sens, que tout était enfin à sa place.


			— C’est la meilleure nuit de ma vie ! bafouilla Angie.


			Elle leva son verre et les autres l’imitèrent en gloussant.  


			— Je dois... aller aux toilettes. Enfin, je crois...


			Harriet regarda autour d’elle, un peu perdue, et demanda à l’une des filles en rose si elle savait où étaient les toilettes. Cette dernière pointa du doigt le fond de la pièce, s’y trouvait un couloir plongé dans l’obscurité. 


			Elle se tourna vers Angie.


			— Je reviens tout de suite. Angie, ne fais pas de bêtises, lui intima-t-elle en éclatant de rire. 


			Le trajet jusqu’aux toilettes fut un véritable enfer. Les gens dansaient et sautaient partout, la bousculant comme si elle n’existait pas. Certains brandissaient fièrement des bâtons fluorescents et les colliers qui pendaient à leur cou se mêlaient aux lumières bigarrées de sa salle. Un vertige saisit Harriet, suivi d’un haut-le-cœur. Au moment où elle atteignit les toilettes, son moral était proche de 0, comme si toute son énergie lui avait été dérobée. Elle se rappela la raison de sa présence ici, à Las Vegas, et sa mauvaise humeur la submergea. En théorie, elle n’avait qu’un truc à faire. Juste un fichu truc. Et elle avait échoué. D’accord, se dégoter un mari en une nuit n’était pas ce qu’il y avait de plus facile au monde, mais c’était comme si sa vie entière était vouée à l’échec.


			Lorsqu’elle sortit de la minuscule cabine, la colère qu’elle éprouvait contre elle-même avait encore grimpé d’un cran. Elle essaya de se donner un coup de fouet en se passant de l’eau sur le visage. Rien à foutre du maquillage. Elle arracha un morceau de papier et enleva les restes de fond de teint tout en écoutant une fille parler au téléphone et gémir à l’intérieur d’une des cabines. « Bienvenue dans le monde réel », fut-elle sur le point de lui crier.  


			Il n’y avait qu’une seule chose qu’Harriet désirait plus que se trouver un mari : enlever ses hauts talons et les jeter contre un mur. Elle avait du mal à garder l’équilibre et ses chaussures la blessaient sur les côtés, lui provoquant une douleur insoutenable.


			— Chaussures de merde, marmonna-t-elle entre ses dents.


			Elle s’appuya contre le mur de briques du couloir. Elle n’était pas sûre d’être capable de retourner là où Angie et leurs nouvelles amies, qui ressemblaient à des pompons tout roses, l’attendaient. Elle adorait les pompons. Et puis, ces filles étaient sympas.


			— J’aurais juré que tu étais de ces filles qui se lavent la bouche au savon juste après avoir lâché un gros mot.


			Cette voix rauque et attirante lui était familière. Elle cessa de prêter attention à la lanière de sa chaussure. Le garçon de la piscine et de la framboise au sel la dévisageait. Il était seul, et ses yeux brillaient. Lui aussi avait sans doute bu un ou deux verres de trop. Elle leva à grand-peine un doigt avant de parler.


			— Et tu aurais eu raison. Je ne dis jamais de gros mots.


			— Tu viens de dire « chaussures de merde ».


			— Celle nuit ne compte pas. Je ne suis pas moi-même. Je peux donc dire des gros mots.


			— Je comprends... 


			Il fit un pas sur le côté pour laisser passer un groupe de filles et appuya son épaule sur le même mur auquel Harriet était encore adossée.


			— Alors, c’est ta soirée de congé, et tu vas te contenter d’un « de merde » ? Attends, je crois que je peux t’aider, on peut mieux faire. Merde, connard, salaud, enfoiré, enculé. Est-ce que « bite » est considéré comme un gros mot ? Non, je ne vois pas ce qu’il y a d’offensant dans ce mot. Hum. Mais mon préféré est « Fuck ». « Fuck », dans tous les sens du terme. 


			Il afficha un sourire espiègle. 


			— J’avais compris, mais merci pour l’explication de texte... Si tu veux bien m’excuser... Je dois y aller.


			Ils étaient très proches. Trop. Harriet vacilla en essayant de s’éloigner, et prit appui sur ses épaules fortes et fermes pour maintenir son équilibre. Il la retint avec délicatesse, et inspira profondément.  


			— Bordel, c’est quoi ton parfum ? De la vanille ?


			— Ah tiens, tu l’avais oublié celui-là.


			— Bordel ? Non, pas du tout. Mais j’en garde toujours un peu en réserve, je n’aime pas jouer toutes mes cartes en une seule fois.


			— C’est ta technique de drague ? Elle est efficace ? 


			— Où est le problème ? 


			— Tu veux que je te fasse un dessin ?


			— On dirait que oui, j’en ai besoin... 


			Harriet fit un pas en arrière pour s’écarter de lui. L’alcool, sa proximité... Elle avait du mal à se concentrer pour élaborer une phrase cohérente.


			— Je connais les mecs comme toi. Tu peux aller te faire foutre.


			Encore un gros mot.


			— Si tu me connais aussi bien que tu le prétends, tu n’auras aucun mal à échapper à mes griffes. Allez viens, je t’offre un verre.


			C’était ce qu’elle avait pensé dès le début : ce type était un tigre. Un tigre affamé et féroce. 


			— Très généreux de ta part... Mais je crois que je vais passer mon tour.


			Harriet imprima dans chaque mot l’amertume qu’elle avait accumulée pendant toute cette nuit. Alors qu’elle avait toujours ces horribles talons aux pieds, elle lutta pour marcher le dos bien droit en passant à côté de lui. Mais elle ne put aller très loin, quelqu’un l’attrapait fermement par le poignet et la tirait vers l’arrière avec douceur. Elle lui jeta un regard empreint de colère et de curiosité mélangées. Il leva la main et toucha du bout du doigt une des antennes d’abeille qui s’agitaient sur le diadème, toujours sur sa tête. 


			— On t’a dit que tu es craquante avec ces petites antennes ?


			— Heureusement, tu es le premier.


			— Eh oui, je suis original... 


			Il ébaucha un sourire irrésistible.


			— Tu es soûl, fit-elle remarquer.


			— Un peu. Comme toi. Au fait, d’où tu viens ? Tu as un léger accent.


			— C’est faux ! Je n’ai pas d’accent ! s’exclama-t-elle, indignée.


			— Ta façon de prononcer le « s » est bizarre, dit-il. Rappelle-moi pourquoi on parle dans ce couloir et pourquoi j’ignore encore ton nom et d’où tu es ?


			Harriet maugréa, il n’avait pas l’intention de s’en aller. Mais il avait raison, qu’est-ce qu’elle faisait plantée là comme une idiote ?


			— OK, la fête est finie. Je suis fatiguée, j’ai mal aux pieds et je dois me trouver un mari. Écarte-toi, et laisse-moi passer, bafouilla-t-elle.


			— Eh, ne bouge pas, petite abeille. Tu me dois toujours un verre.


			— C’est faux...


			— Qu’est-ce que je dois faire pour que tu sois un peu plus sympa avec moi ?


			— Disparaître ? 


			Elle se mit sur la pointe des pieds pour soulager la douleur qui irradiait dans ses talons.


			— Ou alors, me trouver une paire de chaussures confortables. Des baskets feraient l’affaire, précisa-t-elle sans trop savoir pourquoi. 


			— Considère que c’est fait ! Je t’apporterai des chaussures, et en échange, tu me paieras un verre. 


			Il avait l’air d’apprécier la direction qu’avait prise cette nuit, comme s’il était habitué à devoir gérer ce genre de situation. 


			— Quelle est ta pointure ? 


			— Tu parles sérieusement ?


			— Évidemment, putain... Tu résistes, et ça aiguise mon esprit de compétition. Trente-sept ? Trente-huit ?


			— Je fais un trente-sept.


			— Reste ici et comporte-toi comme une petite abeille obéissante.


			— Tu te moques de moi, là ? 


			— Je reviens tout de suite.


			Il traversa le couloir menant aux toilettes et Harriet, perplexe, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se perde dans la foule. Elle se frotta les sourcils et les tempes du bout des doigts pour calmer la sensation de tiraillement qui venait de se réveiller. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait bu. En réalité, elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait fait la fête, parce qu’elle n’était pas sûre que l’on puisse utiliser ce mot pour décrire les sorties entre amis qui avaient lieu au bar de Jamie le week-end. Surtout pour une raison très simple : elle était toujours derrière le bar à servir des boissons, donc elle n’avait jamais eu l’occasion de perdre le contrôle. Et c’était mieux ainsi, bien sûr.


			Mais parfois, une multitude de « Et si ? » tournoyait dans sa tête. Alors, elle laissait son imagination s’envoler. Et si sa mère ne les avait jamais abandonnés ? Et si Fred Gibson avait été un père normal ? Si elle n’était pas tombée dans les filets d’Eliott ? Si elle n’avait pas eu à ressentir la perte de ce bébé et à penser à lui plus souvent qu’elle ne voulait le reconnaître ? Si elle avait réussi à s’échapper de Newhapton et à parcourir le monde et à être une fille intéressante, perspicace et spéciale, le genre de fille dont les hommes tombent amoureux dès qu’elles ouvrent la bouche et non quand ils les voient marcher ?


			— Qu’est-ce que tu fais plantée là ?


			Il la détailla de haut en bas. Il avait à la main une paire de Converses blanches qu’il tenait par les lacets et oscillait doucement. Elle écarquilla les yeux.


			— Allez, on y va !


			 Harriet se rendit compte qu’il s’était assis sur la moquette du couloir, adossé au mur. Elle prit appui sur lui pour se débarrasser de ces talons qui lui torturaient les pieds et enfiler les tennis. Quand il se releva, le ton de la soirée avait changé. Encore. Elle ne savait plus combien de sautes d’humeur elle avait subies dans cette nuit éternelle, mais ça n’avait plus d’importance.


			— Comment as-tu eu ces tennis ? 


			— Ne t’inquiète pas, je n’ai tué personne. À Las Vegas, on est prêt à parier n’importe quoi. Je les ai gagnés. Et j’ai aussi gagné le droit de savoir un truc sur toi.


			Harriet s’humidifia les lèvres. Sa bouche était sèche. Elle ne se rendit pas compte qu’il suivait avec attention le moindre de ses gestes et que ses yeux s’attardaient sur sa bouche. 


			— Je m’appelle Harriet Gibson. Je viens du sud de Washington. Mais je n’ai pas d’accent, compris ?


			— Compris. 


			Il réprima un sourire et se présenta à son tour.


			— Luke Evans. De San Francisco.


			— Classique... ironisa-t-elle.


			— Merci.


			— Ce n’était pas un compliment.


			— Pour moi, c’en était un. San Francisco est la ville parfaite. Tu es allée à Fisherman’s Wharf ? Ou Sausalito ? Twin Peaks ? lui demanda-t-il en se remettant en mouvement.


			Harriet le suivit.


			— Je ne suis jamais allée nulle part, avoua-t-elle à voix basse.


			Luke ne l’entendit pas, la musique était trop forte.  


			La salle débordait de clients qui dansaient au rythme de la musique techno. Il lui prit la main d’un geste affirmé tandis qu’ils s’enfonçaient plus profondément dans la foule. Tout en avançant, Harriet essaya de retrouver Angie et les roses dans cette masse agitée, mais elles n’étaient plus dans le coin où elle les avait laissées.


			Elle était seule, à Las Vegas, avec un parfait inconnu... Une part d’elle-même savait que rien de bon ne pouvait en sortir. Mais l’autre, celle qui était plus faible, qui se taisait la plupart du temps, voulait s’amuser, se laisser aller pour une fois sans penser aux conséquences désastreuses ni même faire une liste des pour et des contre.


			— Tequila ? 


			Luke posa un coude sur le comptoir en bois, attendant sa réponse. Elle acquiesça et il se tourna vers le serveur. 


			— Deux shot de tequila.


			— Tu fais ça souvent, non ?


			— Boire de la tequila ?


			— Draguer la première fille qui croise ta route. 


			— Tu parais bien sûre de toi... Tu me rappelles peut-être ma sœur, et te voir sans défense sur ces échasses a réveillé mon instinct protecteur. Je suis un type bien, tu sais... J’aide les petites vieilles à traverser la rue, je donne un coup de main pour Thanksgiving dans une soupe populaire, plaisanta-t-il.


			Le barman leur servit deux verres. Harriet, sans savoir pourquoi, se pressa contre Luke. Ce geste le prit par surprise. Elle n’était pas elle-même, c’était une évidence. Mais ce corps masculin dégageait une telle chaleur. Elle arqua les sourcils. 


			— Alors comme ça, je te rappelle ta sœur ? 


			Luke l’étudia pendant quelques secondes en silence.


			— Pas du tout.


			— OK. Parce que ce n’est pas la peine de jouer au petit malin avec moi. Je sais que tu n’es pas un homme charmant. Je veux juste m’amuser. Rien de plus... rien de moins...


			— Alors, je crois que tu es au bon endroit.


			Luke lui jeta un regard séducteur tout en attrapant sa main qu’il retourna pour y déposer un peu de sel. Une secousse agita l’estomac d’Harriet quand s’inclina et lécha sa peau avec une lenteur délibérée. Puis, avant d’avaler le shot d’une traite et de mordre dans le morceau de citron, il lui sourit. Elle déglutit, nerveuse. Peut-être qu’elle était vraiment une provinciale. Dans sa vie de tous les jours, elle n’avait pas l’occasion de rencontrer des types comme lui. Son regard était magnétique ; il lui insufflait une ondée de calme, mais, en même temps, il la maintenait éveillée. Il y avait quelque chose de sombre et de triste qui flottait dans ses iris. Une contradiction d’un vert des plus énigmatiques. Elle n’arrivait pas à déterminer dans quelle catégorie le classer. 


			— Tu attends quoi ? C’est ton tour. 


			Il venait de lui lancer un défi.


			— D’accord... Très bien. 


			Elle saisit son poignet et secoua la salière au-dessus ; il avait des mains viriles un peu rugueuses, des doigts longs et fins. Elle se mordilla la lèvre inférieure avant d’ajouter :


			 — Mais jouons un peu avant que je m’écroule. « Action ou Vérité ».


			Il arqua un sourcil.


			— Tu déconnes ? Ce n’est pas un truc d’ados ça plutôt ? 


			— Alors ajoutons un shot à la partie action. 


			— Comme tu veux, petite abeille, je commence. Qu’est-ce qui t’a amenée à Las Vegas ? lui demanda-t-il en inclinant légèrement la tête sur le côté. 


			« Trouver un mari pour récupérer l’héritage de mon horrible père afin de monter une pâtisserie et réaliser le rêve de ma vie. C’est tout... » OK, le plus probable était qu’il prenne ses jambes à son cou en entendant cette réponse. Harriet se racla la gorge pour s’éclaircir la voix.


			— Hum. Action.


			— Mystérieuse, donc... 


			Il la scruta en plissant les yeux, comme s’il essayait de lire en elle, puis lui décocha un de ses sourires qui mettaient sa respiration en émoi. 


			– OK, d’accord. Je veux que tu danses sur cette chanson, mais que tu ne danses que pour moi. 


			Ils avaient mis « We found love ». Harriet ne dansait pas. Jamais. Mais malgré tout, elle passa la langue sur le dos de la main de Luke (ou elle lui embrassa la main, elle n’en était pas sûre), but le shot et ne prit même pas la peine de goûter le citron avant de faire un pas en arrière. Elle se mit à bouger au rythme de la musique, et lui... Lui l’observait intensément, absorbé par elle, comme si la salle où ils se trouvaient n’était pas pleine d’une centaine de personnes beaucoup plus intéressantes qu’elle ne l’était. Comme s’il n’y avait qu’elle qui existait, dansant au rythme de « Turn away cause I need you more, feel the heartbeat in my mind. It’s the way I’m feeling I just can’t deny, but I’ve gotta let it go. We found love in a hopeless place… »


			Elle aurait continué à danser, mais le bras de Luke lui emprisonna la taille, et la ramena vers le bar. Deux autres shots les attendaient. Cette fois, ils étaient d’un rouge profond rappelant les cerises bien mûres.


			— C’est mon tour, dit-elle.


			— Vas-y. 


			— Pourquoi as-tu l’air si malheureux ?


			— Pardon ? 


			— Insouciant... mais malheureux.


			— Tu sais quoi ? Je crois que je pourrais dire la même chose de toi.


			— Oui, mais c’est mon tour de poser les questions.


			Il hésita quelques secondes, mais il finit par prendre le shot.


			— Action.


			— Dis-moi quelque chose sur toi que personne d’autre ne sait.


			Les yeux de Luke descendirent vers le sol avant de revenir sur elle.


			— J’ai peur des hérissons, chuchota-t-il. 


			Harriet éclata de rire. Un rire sincère, doux.


			— Les hérissons ? Mais les hérissons sont adorables.


			— Je ne crois pas, bougonna-t-il.


			Il y avait encore un verre sur la table, mais il en commanda deux autres au serveur. Harriet désigna une bouteille au hasard, sur le mur. 


			— Quel est ton plus grand rêve ? reprit-il.


			Pour la première fois, elle choisit « vérité ».


			— J’adore préparer des gâteaux et je rêve de monter une pâtisserie depuis que je suis petite. J’aimerais que ce soit un endroit lumineux avec une immense vitrine qui déborderait de desserts, même si, pour le moment, tout semble indiquer que je n’y arriverai jamais, soupira-t-elle. C’est mon tour !


			Elle portait des baskets, mais elle tituba en faisant un pas en avant. Luke la retint par la taille et but un autre verre, tant pis si ce n’était pas son tour. Elle l’imita. Le shot était au citron, son goût était un peu acide.


			— J’adore les gâteaux, avoua-t-il. Tu feras des biscuits aussi ?  


			— Je te l’ai dit : il n’y aura pas de pâtisserie, je n’y arriverai pas... répliqua-t-elle d’une voix pâteuse.


			Cela faisait une éternité qu’elle ne s’était pas sentie aussi calme, sans souci, sans objectifs pour lesquels lutter. En réalité, ne pas atteindre son rêve ne lui semblait plus aussi grave. Qu’est-ce que ça pouvait faire qu’elle ne passe pas sa vie à préparer des gâteaux ? Elle était ivre. Ivre et très heureuse, et plus rien ne lui paraissait important. Eh bien, d’accord, elle travaillerait dans bar de Jamie pour le restant de ses jours, elle recueillerait quelques chats qui vivraient avec elle, et savourerait cette solitude forcée, loin des risques inutiles.


			— Mais si un jour tu y arrives, n’oublie pas que ceux à la cannelle et aux pépites de chocolat me rendent fou... Mais toi, tu me rends encore plus fou. C’est très injuste que tu portes un parfum à la vanille. Putain, ce que tu sens bon...  


			Harriet se rendit compte qu’ils s’étaient éloignés du bar et qu’ils étaient dans les bras l’un de l’autre. Ils dansaient lentement comme si c’était une valse que l’on jouait, et non cette musique assourdissante qui résonnait contre les murs de la salle. Il la maintenait pressée contre son corps, avec délicatesse, comme si elle était quelque chose de fragile ou de délicat, et avait enfoui le visage dans son cou. À chacune de ses respirations, il la chatouillait. Ou peut-être était-ce des frissons qu’elle ressentait ? Elle n’était pas sûre. Mais ça n’avait pas d’importance, car la seule chose qui comptait était la chaleur de son souffle contre sa peau. 


			— Luke ?


			— Oui ? 


			— Est-ce que c’est bizarre ?


			— Quoi ? 


			— Être comme ça, dans les bras d’un inconnu.


			— Si je suis cet inconnu, non. Trop réfléchir complique parfois les choses. J’ai vu une fille avec des antennes d’abeille, seule, elle était en train d’insulter une paire de chaussures, et j’ai voulu lui parler. Une impulsion. Ne réfléchis pas. Laisse-toi aller.


			— Je crois qu’on ne devrait pas coucher ensemble. 


			Son rire vibra contre sa peau.


			— Mon truc, ce n’est pas de profiter des filles qui ont trop bu et qui ensuite ne peuvent pas se souvenir d’à quel point je suis génial. 


			Sans le vouloir, elle lui marcha sur le pied, et Luke rit de nouveau. Ensuite, il la berça doucement, bien loin du rythme sur lequel dansaient les autres. 


			— Tu veux savoir pourquoi tu as attiré mon attention ? reprit-il.


			Harriet hocha la tête, tout contre sa poitrine. 


			— Parce que tu as un regard transparent. Est-ce qu’un jour tu es tombée sur un regard si limpide que tu aurais presque pu te refléter dedans ?  


			— C’est censé être quelque chose de mauvais ?


			— Peut-être. Je ne sais pas. D’habitude, je n’aime pas me voir.


			— Depuis quand ? Et pourquoi ?


			— Parle-moi de toi, Harriet. N’importe quoi. Le premier truc qui te vient à l’esprit, même si c’est débile. Putain, t’avais raison, ça commence à être bizarre. Je crois qu’on y est allés un peu fort avec les shots ! 


			— J’aime conserver des feuilles séchées dans des bocaux en verre, chuchota-t-elle.


			 Harriet n’avait jamais ressenti cela auparavant. Protégée (et en plus, par les bras d’un inconnu), en sécurité, apaisée. C’était comme s’ils se connaissaient depuis toujours, alors qu’en réalité, elle était sûre qu’ils n’avaient absolument rien en commun. En fait, il avait l’air d’un con prétentieux, ça, ça ne changeait pas, mais en même temps... Il y avait un petit quelque chose qui lui échappait... Elle reprit au bout de quelques secondes de silence : 


			— Je ne fais presque jamais de cauchemars, mais malgré tout, ma chambre est pleine d’attrape-rêves, juste parce que j’aime ouvrir les fenêtres et regarder les plumes onduler dans le vent, et tu sais ce que j’aime aussi ? Les marguerites. Elles sont géniales. Simples, jolies, parfaites. Parfois, j’adorerais être une marguerite et ne pas avoir à m’inquiéter de quoi que ce soit... Bon, oublie le dernier truc, je ne sais plus ce que je dis.


			— Non, non. Continue, s’il te plaît.


			Il avait parlé d’une voix rauque. Il raffermit sa prise autour d’elle, et leur étreinte devint réelle, chaude. Il fallut quelques secondes à Harriet pour se détendre à nouveau parce qu’elle sentait son corps dur contre elle, ses grandes mains dans le creux de ses reins, son parfum masculin qui l’enveloppait...


			Elle déglutit pour dénouer le nœud dans sa gorge et recommença à parler. 


			— C’est la première fois que je quitte l’État de Washington. Pathétique, je sais. Je... Bref, quand j’étais petite, j’espérais faire beaucoup de choses intéressantes, mais tout s’est compliqué et la réalité n’a jamais dépassé les attentes. Je suis serveuse dans le bar de Jamie. Et ne te moque pas de moi, mais si tu me demandais de situer la Gambie sur une carte, j’en serais incapable : je n’ai jamais réussi à apprendre tous les pays et j’ai eu des notes nulles en géo pendant ma dernière année de lycée. Quoi d’autre ? Ah, j’ai arrêté de faire des vœux il y a des années. Aucun. Même pas quand je souffle les bougies, ni quand je perds un cil, ni quand je lâche le lampion le 1er août... Je ne fais plus de vœux. Jamais.


			— Je déteste les vœux, murmura-t-il. C’est une grosse merde.


			— Presque autant que les Patriotes, acquiesça-t-elle contre son torse.


			— Tu parles sérieusement ? Tu aimes le foot américain ?


			— Bien sûr. Le match du dimanche, c’est sacré. 


			Pour tous les habitants de la ville d’où je viens, fut-elle sur le point d’ajouter. C’était la vérité, après tout, mais elle retint ces mots.


			—  Et je fais des nachos à la sauce au fromage quand Jamie et Angie viennent regarder le match à la maison, ajouta-t-elle.


			— Harriet...


			— Oui ? 


			— Épouse-moi.


			La chapelle était minuscule. Un couloir étroit, au sol recouvert de lattes en bois blanchâtres, menait à une chapelle plutôt délabrée et à un bonhomme joufflu, rougeaud, avec une perruque tordue.


			Comment Harriet était arrivée là ? Ce n’était pas clair dans sa tête. Tout ce qu’elle savait, c’était que, comme Luke, elle n’arrêtait pas de rire et que son avant-bras gauche lui faisait très mal. Bon sang ! Pourquoi est-ce ça la brûlait autant ? Elle n’eut pas le temps de vérifier, Angie apparut dans son champ de vision. Elle se souvenait vaguement lui avoir parlé au téléphone... il y avait... euh... peut-être une demi-heure. Peut-être trois heures. Ce n’était qu’un détail, sa mémoire lui faisait un peu défaut. La nuit était pleine de trous. De toute façon, elle n’était pas seule dans cette chapelle. Le garçon aux yeux gris, Mike, et le gars blond, Jason, n’arrêtaient pas de plaisanter avec Luke. Mike tenait une bouteille de bière dans sa main droite qui oscillait au gré de son rire... Est-ce que c’était légal de boire dans une chapelle ?


			— Qu’est-ce que je fais ici ? bafouilla Harriet, la bouche pâteuse.


			— Chut, ne dis rien. 


			Angie se pencha vers elle afin que les autres ne la voient pas, et lui mit un doigt sur les lèvres. Elle reprit à voix basse :


			— Tu vas te marier. Encore un peu de courage, Harriet. Un tout petit peu... Tu vas y arriver, OK ?


			— Me marier ? Je ne veux pas me marier !


			— Tais-toi ! lui intima son amie, toujours à voix basse.


			— Mon bras me fait mal, se plaignit-elle.


			Elle essaya de toucher la zone irritée, mais Angie l’en empêcha en attrapant sa main pour l’entraîner d’un pas décidé au fond de la chapelle. Harriet regarda Luke. Ses yeux étaient deux fentes d’un vert vif. Elle voulait lui dire qu’ils lui rappelaient la fraîcheur de l’herbe au printemps et...


			L’homme devant eux commença à prononcer un discours sur le mariage : elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. Luke non plus. Il n’arrêtait pas de ricaner tout bas avec ses deux amis. Qu’est-ce qu’il y avait de drôle ? Harriet leur lança un regard perplexe, elle aussi aurait aimé rire.


			Elle allait se marier ? Pourquoi diable devait-elle se marier ?


			— Par les pouvoirs qui me sont conférés, je vous déclare mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée.


			Harriet allait crier « Objection », mais avant qu’elle n’ait pu le faire, les lèvres de Luke frôlèrent les siennes. Un simple contact, mais son cœur se mit à battre comme s’il venait de courir le marathon de Boston. Il avait les lèvres les plus douces et les plus tendres du monde, avec un goût de citron saupoudré d’un soupçon de fraise. Ils n’étaient pas seuls, mais elle n’en tint pas compte et elle plaça une main sur sa nuque pour l’attirer vers elle. Luke gémit contre sa bouche et alors... alors on la tira en arrière, les obligeant à se séparer.  


			— OK, ça suffit... ordonna Angie.


			Elle agita quelques papiers sous ses yeux pour attirer son attention, et lui tendit un stylo et lui dit de signer. Puis elle obligea Luke à en faire de même, et quand ses amis rirent plus fort, elle les fusilla du regard. Angie avait un regard sec et tranchant comme la lame d’un rasoir.


			— Super. On s’en va. Enfin, murmura-t-elle.


			Elle prit la main d’une Harriet complètement désorientée, avant de se diriger vers la sortie.


			— Attends ! J’ai quelque chose à dire à Luke.


			— Eh bien, dis-le-lui, et vite.


			— Luke, l’appela-t-elle.


			Il se retourna et lui sourit si tendrement qu’elle sentit l’étrange désir de remonter l’allée de la chapelle qui les séparait désormais et de se jeter dans ses bras. 


			— Tes yeux.... Tes yeux me rappellent l’herbe au printemps. Celle qui pousse sous les marguerites.


			En sortant, Harriet leva les yeux sur le ciel bleu sillonné de nuages cotonneux. Le jour s’était levé depuis des heures. Elle se souvenait vaguement avoir vu le lever du soleil, assise sur un trottoir avec Luke à ses côtés et une bouteille de vin bon marché dans la main droite alors qu’ils parlaient sans s’arrêter de choses qui étaient déjà tombées dans les méandres de sa mémoire.


			La bile lui brûlait la gorge et, un peu désorientée, elle réussit à s’extirper du lit et à courir jusqu’à la salle de bains de l’hôtel pour vomir. Quand son estomac fut vide, elle ne bougea pas, et resta agenouillée sur les carreaux froids, tremblante. Des mains chaudes écartèrent les cheveux de son front. Harriet sursauta.


			— Eh, doucement. C’est moi. 


			Angie prit sa main et la ramena au lit. Elle tapota son oreiller, l’aida à s’allonger et alluma la petite lampe sur la table de nuit, baignant la pièce dans une douce lumière ambrée.


			— Avale cette aspirine. 


			Elle lui tendit le comprimé avec un verre d’eau. Harriet le but d’une traite.  


			— Quelle heure est-il ?


			— Deux heures. 


			— De l’après-midi ? 


			— Du matin. On est dimanche.


			Elle s’installa sur un côté du lit, les jambes croisées en tailleur, et elle lui sourit.  


			— Tu as une sale tête...


			— Pourquoi on est dimanche ? 


			Sa tête allait exploser. Elle pouvait sentir chaque battement de son cœur dans ses tempes, dans son cou, dans le moindre centimètre de sa peau. L’expression « gueule de bois » n’avait rien de drôle. Rien du tout.


			— Tu as dormi toute la journée. Enfin, pas toute la journée pour être exacte. Tu t’es levée deux fois pour vomir, sans compter celle d’il y a quelques minutes. À mon avis, ton estomac est vide, là. Tu veux un jus d’orange ? Il y en a dans le minibar.


			— Non... grimaça Harriet.


			Elle essaya de se redresser un peu, en s’adossant à la tête du lit. Les draps blancs étaient roulés en boule à ses pieds, et même si elle essayait de se rappeler comment elle était arrivée jusque-là, elle était incapable de trouver une réponse.


			— Que s’est-il passé ? Que...


			Elle amorça un geste pour toucher son bras gauche, mais Angie retint son visage dans ses mains pour l’obliger à la regarder dans les yeux en pressant légèrement ses joues.


			— Écoute-moi, Harriet. Tu t’en es très bien sortie, OK ? N’aie pas peur. Ce que tu as sur le bras.... Ce que tu as sur le bras, c’est un truc de rien du tout. Tu t’en remettras.


			— De quoi tu parles ? 


			Elle découvrit finalement de quoi Angie parlait.


			 Sur la face interne de son avant-bras, elle avait un tatouage.


			Un putain de tatouage.


			Elle prit une grande inspiration.


			— C’est du henné, hein ? Il va s’en aller. Il va partir avec le temps, non ?


			Angie pinça les lèvres.


			— Ma puce, j’ai bien peur que non. 


			Harriet regarda à nouveau le tatouage. Trois petits oiseaux noirs semblaient voler en totale liberté sur sa peau. On ne voyait pas leur visage, et leurs traits étaient flous, en dehors de leur silhouette sombre, comme s’il s’agissait de trois ombres. Les bords étaient encore un peu gonflés et rougeâtres, mais elle était incapable de détourner les yeux. Il y avait quelque chose... quelque chose de beau en eux, mais elle n’était pas capable d’expliquer quoi. Ça ne la représentait pas elle, c’était sûr. Mais peut-être que c’était la fille qu’Harriet aurait aimé être.


			— Ça va ? s’inquiéta Angie.


			— Je crois que oui. Je me sens un peu bizarre.


			Elle écarta les yeux de ces oiseaux noirs qui désormais accompagneraient chacun de ses pas, puis ajouta :


			— Raconte-moi ce qui s’est passé.


			— Harriet, dis-moi la dernière chose dont tu te souviens.


			— La dernière chose ?


			Elle se creusa la cervelle en essayant de s’éclaircir les idées. Mais tout était diffus, comme si cette nuit avait été emprisonnée dans un dessin au carbone, et que quelqu’un en avait effacé les contours et tous les traits du bout des doigts. 


			— J’étais au comptoir avec Luke. On a bu quelques shots et on a joué à « Action ou vérité ». Ensuite... on a dansé et je crois qu’on a bu un autre verre, soupira-t-elle. Il s’est passé autre chose ?


			Angie émit un petit bruit étrange avec sa bouche et se fit une queue de cheval avec le ruban rose qu’une des pom-pom girls avait attaché à son poignet la veille.


			— Allez, lâche le morceau, s’impatienta Harriet, désespérée. J’ai envie de vomir, j’ai un oiseau tatoué sur le bras et je ne sais pas quel jour on est. Il ne peut rien y avoir de pire, non ? Pitié, dis-moi que non...


			— Bien sûr que non ! En réalité, tout va bien maintenant. 


			Son amie se pencha et l’embrassa sur la joue, ignorant le fait qu’elle avait besoin d’une douche en urgence. 


			— Tu es partie aux toilettes, et moi, à cause de ce groupe super amusant de célibataires, je n’ai pas fait attention. OK, j’étais aussi un peu pompette. Je t’ai cherchée, je t’ai appelée un bon millier de fois, mais tu n’as pas décroché. Je ne savais pas où tu étais, jusqu’à 7 heures du matin. 


			Harriet l’écoutait attentivement, essayant de se souvenir de quelques détails et d’assembler les pièces du puzzle.


			— Tu m’as appelée pour me dire que tu étais dans un salon de tatouage, avec l’amour de ta vie, et que tu venais de gagner un concours de T-shirt mouillés.


			— NON !


			— Si ! Ils t’ont même donné un trophée.


			Angie se pencha pour attraper la petite figurine en plastique doré sur la table de nuit et elle pouffa en reprenant :


			– J’ai dû acheter un T-shirt dans une boutique de souvenirs, que j’ai payé vingt-cinq dollars, pour que tu puisses le mettre sur ta robe. Quand je suis arrivée au salon de tatouage, il était trop tard : vous aviez tous les deux ces foutus oiseaux sur le bras. Ah, un détail : c’est toi qui les as choisis. Tu as dit qu’ils symbolisaient la liberté.


			Harriet se mura dans le silence. Ce n’était pas possible. Quelques images floues s’emparèrent de son esprit, mais elle ne parvint pas à les déchiffrer. Face à son mutisme, Angie continua à raconter le déroulement de la soirée.


			— J’ai vu le côté positif de tout ça quand il m’a assuré que vous alliez vous marier. Il a dit, littéralement, qu’il n’aurait jamais cru tomber amoureux d’une petite abeille pâtissière. Crois-moi, il se souvient probablement de beaucoup moins de trucs que toi de votre soirée, il était complètement bourré. Et c’est là que j’ai décidé de saisir l’opportunité qui se présentait. J’ai compris que c’était un de ces moments, un de ces « maintenant ou jamais ». Un peu comme un signe divin... J’avais devant moi un mec ivre, qui voulait t’épouser ! J’ai donc tout organisé : nous sommes allés au bureau du comté pour obtenir le certificat de mariage (je ne sais toujours pas comment, j’ai réussi à vous y emmener et à remplir vos papiers), j’ai cherché la chapelle la plus proche et la moins chère (je suis désolée, Elvis ne vous a pas mariés, ma puce, mais il était hors budget), et ses amis se sont pointés, par chance tous aussi sobres que ton cher mari. 


			Elle sourit. 


			— Harriet Gibson, tu es maintenant une femme mariée ! s’exclama-t-elle en appuyant chacun de ces mots, comme si elle les savourait.


			Elles se dévisagèrent en silence pendant quelques secondes. Le cœur d’Harriet battait à tout rompre.


			— Tu plaisantes ? 


			Du bout des doigts, elle écarta une mèche de ses cheveux blonds de son front. Son corps tremblait. Un mélange de joie, de confusion et autre chose qu’elle ne pouvait pas identifier l’envahit. Elle n’avait même pas remarqué qu’elle pleurait jusqu’à ce qu’elle sente les premières larmes creuser des sillons sur ses joues.


			— Ne pleure pas ! Tu as réussi ! Et sans le vouloir !


			Elle sortit une liasse de papiers retenus par une agrafe du tiroir de sa commode et les lui tendit.


			— C’est le certificat de mariage. C’est le temporaire, mais il fera l’affaire. Dans quelques semaines, le facteur t’apportera l’original.


			— Je n’arrive pas à y croire... 


			Elle se couvrit la bouche d’une main pendant qu’elle lisait quelques mots pris au hasard. Et puis elle le vit. C’était là, clair et catégorique : « Luke Evans ». Putain, elle était mariée avec Luke Evans. C’était réel, la vraie vie, et non un téléfilm débile que les chaînes diffusent l’après-midi. Oui, c’était plus que réel.


			— Je suis mariée, bafouilla-t-elle.  


			— Oui ! s’écria Angie en battant des mains.


			— Je suis mariée. Vraiment mariée.


			— Harriet, tu vas pouvoir ouvrir ta pâtisserie ! 


			— Oh, mon Dieu !


			Elle ne pouvait contenir le torrent de larmes qui jaillissait de ses yeux. Angie l’enlaça avec force, et Harriet versa toutes les larmes de son corps sur son épaule. Pour la première fois de sa vie, la chance était de son côté. Cuisiner était le seul truc qu’Harriet pensait faire moyennement bien, et elle voulait montrer au reste du monde qu’elle valait quelque chose, qu’elle pouvait réussir si on lui laissait une opportunité.


			— Et j’ai quelque chose pour toi. 


			Angie s’écarta légèrement pour lui tendre un petit sac bleu. 


			— Il y a de nombreuses années, je t’en ai offert un et je t’ai promis que chaque fois que tu ferais un pas en avant, je t’en offrirais un autre. Je suis fière de toi. Chaque jour qui passe, tu es plus forte. Nous sommes plus fortes, ajouta-t-elle.


			Elle sourit en retirant l’anneau de l’intérieur du sac pour le lui glisser sur l’annulaire, à côté de celui qu’elle lui avait donné des années auparavant, dans cette clinique déprimante et qu’Harriet n’enlevait jamais. Le nouveau avait une minuscule pierre verte au centre. Elle était superbe. Est-ce que la couleur était en rapport avec une paire d’yeux qu’elle ne reverrait plus jamais ? se demanda Harriet. 


			— Angie, je t’aime. Et je ne te mérite pas, bredouilla-t-elle.


			Des traces de mascara sillonnaient ses pommettes, ses yeux étaient rouges.


			—  Je t’aime, je t’aime, je t’aime... répéta-t-elle en la serrant fort contre elle.


		


		
			









Chapitre 1


			Un an et sept mois plus tard.


			Un cupcake glissa de la boîte en carton et tomba sur le trottoir. Madame Minerva Dune et son amie, Elsie Cook, passèrent sans s’arrêter en chuchotant. Elles ignorèrent sans vergogne la jeune femme blonde qui semblait pourtant avoir besoin d’aide. Cela n’affecta pas Harriet. Du moins, pas autant que ça ne l’aurait affectée avant. Elle était habituée aux rumeurs qui circulaient à Newhapton et avait appris à les ignorer, à faire comme si elles ne la concernaient pas.


			Elle laissa la boîte et le sac en papier sur le sol et s’accroupit pour ramasser les restes du cupcake et les jeter dans la poubelle la plus proche. Elle entra ensuite dans le bar de Jamie, où elle travaillait le soir, et déposa les aliments sur l’étagère la plus proche de la réserve. Tous les jours, il y avait quantité d’invendus à la pâtisserie, et après la fermeture, elle les apportait au bar. C’était devenu une sorte de rituel. Ils étaient les bienvenus si un groupe débarquait pour fêter un anniversaire, ou elle aimait tout simplement les offrir aux clients qui venaient en fin de soirée, avant que la nuit tombe et que le bar ne se remplisse de gens qui voulaient danser et s’amuser. 


			— Comment s’est passée ta journée ? s’enquit Jamie.


			—  Un peu solitaire, je n’ai pas vu grand monde. 


			Elle enleva sa veste.


			— Angie n’est pas là ? poursuivit-elle.


			—  Elle va venir plus tard. Elle a dû accompagner sa mère à la gare.


			Ça avait été compliqué, mais ils avaient réussi à convaincre madame Flaning que des vacances lui feraient du bien. Le voyage annuel du club de couture avait été l’excuse parfaite. Douze femmes se prenaient quinze jours de congé pour profiter du soleil et du beau temps sur la côte sud-ouest. Barbara avait besoin de sortir un peu et d’arrêter de s’inquiéter pour les autres. Elle se faisait du souci en permanence pour Angie, Jamie et la stabilité du bar. Et pour Harriet et sa pâtisserie, pour le petit oiseau à l’aile cassée qu’elle avait trouvé dans le jardin... Pour tout. Ce trait de sa personnalité s’était accentué après la demande de divorce du père d’Angie et son déménagement à Dallas.


			— Dis voir, tu ne viens pas les mains vides, aujourd’hui. 


			Jamie prit un beignet rose recouvert de copeaux colorés dans le sac et mordit dedans à pleines dents. Il poussa un soupir de satisfaction.


			— Tant pis pour eux, ils ratent quelque chose, c’est divin ! s’écria-t-il, les yeux à moitié fermés.


			— Merci, sourit-elle.


			— Tu verras, un jour, les gens se rendront compte que Pinkcup est la meilleure pâtisserie du monde. 


			Il décapsula deux bières, en tendit une à Harriet, avant de prendre une gorgée de la sienne. 


			— Crois-moi, j’ai un palais d’expert et je préférerais me faire amputer d’un doigt plutôt que de passer le reste de ma vie sans ça !


			 Il leva la main pour bien lui montrer le beignet, et avala le reste d’une seule bouchée. 


			— Hum. Délicieux, murmura-t-il, la bouche pleine.


			Harriet sourit et commença à prendre les verres de l’étagère la plus haute pour les poser sur le comptoir. Les portes du Lost allaient ouvrir dans moins d’une demi-heure, laissant entrer les premiers clients. Jamie organisa les bouteilles d’alcool tout en avalant un deuxième beignet. Le petit ami d’Angie pouvait se gaver de cochonneries en tout genre, il ne prenait pas une once de graisse. Il était grand, avait le crâne rasé et des tatouages recouvraient l’un de ses bras, de l’annulaire à l’épaule. L’autre était encore vierge. Quand quelqu’un lui demandait pourquoi, il répondait toujours que cela symbolisait sa dualité, ombre et lumière. Il aimait les T-shirts simples et foncés et les jeans un peu larges. Barbara Flaning lui proposait souvent de les lui ajuster, et lui, avec la patience infinie qui le caractérisait, lui expliquait encore et encore qu’il les appréciait comme ça.


			On était jeudi, la nuit fut donc calme. Angie fit son apparition une heure plus tard et lui donna un coup de main derrière le comptoir en lui racontant que sa mère avait beaucoup hésité à grimper dans ce train. 


			— J’ai cru que j’allais devoir la pousser dans le dos pour la mettre dedans !


			— Ne culpabilise pas, c’est pour elle que tu le fais. 


			Depuis le divorce, Harriet avait conscience qu’Angie essayait d’aller contre sa nature et de ne pas contrarier sa mère. 


			— Ces vacances vont lui faire du bien, tu verras.


			— Et à moi donc ! J’ai besoin d’air.


			— Arrête de mentir, tu l’adores !


			Angie leva les yeux au ciel.


			— OK, je l’adore.


			— C’est moi que tu adores ?


			Jamie jaillit de nulle part et posa les coudes sur le comptoir.


			— Je t’adorerais si tu étais un millionnaire canon qui m’emmènerait dans son hélicoptère et qui aurait une chambre rouge et...


			— Putain, encore ce foutu Grey !


			— Mon cœur, tu t’appelles Jamie. Rappelle-toi qu’il ne te manque que « Dorman » pour mettre dans le mile. Chaque chose en son temps, plaisanta Angie.


			Jamie grommela, mais son sourire revint aussitôt. Il souriait tout le temps.


			— Harriet, laisse ces verres où ils sont. Demain, on les rangera avant l’ouverture. Il est tard, on ferait mieux d’y aller maintenant.


			— C’est toi le chef ! s’écria Angie.


			Peu de temps après, ils se dirent au revoir à la porte du bar. Harriet vivait dans la direction opposée et devait marcher dix bonnes minutes pour regagner sa maison. Sa nouvelle maison (même si elle n’était pas vraiment « nouvelle »). Après l’ouverture de la pâtisserie, il y avait presque un an, elle avait vendu à bon prix l’énorme bâtisse dans laquelle elle avait grandi. Elle détestait vivre là-bas. C’était un endroit lourd de mauvais souvenirs, vide, sombre ; elle ne regrettait pas sa décision.


			Désormais, elle vivait dans la zone la plus éloignée du centre-ville, presque en lisière de forêt. Les branches d’un sapin touchaient l’auvent de la maison. Elle était accueillante, en bois et avait un porche minuscule qu’Harriet n’utilisait jamais. Tout le contraire de la terrasse qui donnait sur l’arrière. Elle était plus intime, plus isolée encore. Et, profitant du fait que le toit à deux versants la protégeait, elle avait disposé là-bas une multitude de coussins colorés qui lui servaient de sièges. Cette terrasse s’ouvrait sur une petite parcelle de terrain où poussaient des fleurs et des herbes sauvages, que paraissait engloutir le bois touffu. Il y avait aussi une remise où elle entreposait le matériel qu’elle n’utilisait pas. Elle s’était d’abord battue avec le chauffe-eau pour pouvoir se doucher à l’eau chaude, puis elle avait feint ne pas se rendre compte du mauvais état du bardage qui recouvrait la maison, ni de la plaque qui s’était détachée d’un coin du toit, ou des tiroirs qui ne se fermaient pas bien, car Jamie lui avait déjà rendu trop de services au cours de ces derniers mois.


			Elle enfila un sweat gris et un pantalon de pyjama et se rendit à la cuisine. Elle avait décidé d’acheter cette maison à cause de cette pièce. Elle était très spacieuse : la grande baie vitrée donnait sur la forêt et, pendant la journée, les rares rayons de soleil qui osaient s’approcher venaient la saluer. Harriet disposait d’un long plan de travail sur lequel cuisiner, d’un four d’une taille considérable, et d’un îlot central, au cas où le plan de travail qui s’étendait pourtant à l’infini n’aurait pas été suffisant. Elle avait installé deux tabourets en bois qui accueillaient Angie, Jamie ou madame Flaning lorsqu’ils lui rendaient visite et qu’elle cuisinait.


			Elle alluma la télévision dans le salon, parfois le silence lui paraissait trop dense et elle lui tenait compagnie, et se prépara un sandwich à la confiture pour dîner. Elle ne s’assit même pas pour le manger, et se contenta de mordre dedans en sortant du réfrigérateur les ingrédients nécessaires pour faire la pâte feuilletée dont elle aurait besoin le lendemain. Ces derniers temps, elle essayait de varier ce que proposait sa pâtisserie. Il y avait des produits fixes comme les tartes au citron, au fromage et au chocolat, des cupcakes ou des bonbons aux fraises en forme de cœur.


			Et puis, il y avait ces pâtisseries qu’elle ne mettait en vitrine qu’un ou deux jours par semaine. Elles lui permettaient de tester les réactions de ses clients. C’était le cas de ces petits moules où la gelée d’orange côtoyait les copeaux de chocolats, le tout sur une pâte feuilletée bien moelleuse qu’elle allait commencer à préparer. Quand elle voulait innover, elle faisait par avance tout ce qu’elle pouvait faire chez elle pour se sentir moins oppressée à la boutique. Heureusement, du lundi au jeudi, le bar ne fermait pas trop tard et elle pouvait se consacrer à sa passion.


			Harriet espérait que la position de Pinkcup se consoliderait avec le temps. La pâtisserie gagnait des clients réguliers au compte-gouttes, mais ils n’étaient pas suffisants pour faire face aux dépenses, surtout parce que la clientèle jeune ne dépensait pas autant que celle d’un certain âge, et qu’elle ne passait pas de commande ou n’organisait pas de fêtes familiales ou autres réunions qui généraient du profit. Elle devait donc continuer à travailler à temps partiel au pub de Jamie en prenant le service du soir pour équilibrer les comptes et ne pas avoir à fermer.


			Ça ne la dérangeait pas de cumuler deux emplois, de rester éveillée jusqu’au petit matin à consulter des livres de cuisine et à avancer les préparatifs de la journée à venir. La seule chose qui blessait Harriet, c’était qu’à cause de leurs préjugés, beaucoup d’habitants refusaient de lui laisser une chance. Ils se permettaient de donner un avis sur ses gâteaux sans même les avoir goûtés. Ce qui la mettait en colère. Et quand ça se produisait, quand elle entendait un commentaire désobligeant dans son dos, ou que quelqu’un mentionnait le nom d’Eliott Dune (pour le porter aux nues, bien sûr), elle concentrait son attention sur les oiseaux. Sur le tatouage. Pour une raison étrange, les contempler la calmait. Il lui rappelait que, même si elle se contrôlait et supportait les commentaires la tête baissée, en réalité, il y avait une partie d’elle, plus libre et plus rebelle, qu’aucun d’entre eux ne connaissait.


			Le jour ne s’était pas encore levé quand sa main s’abattit sur le réveil pour l’éteindre. Elle prit son petit-déjeuner, s’habilla et mit dans un sac le récipient qui contenait la pâte feuilletée et un ou deux autres ingrédients dont elle allait avoir besoin. Ensuite, elle parcourut à pied le trajet qui la séparait de son travail. Il lui fallait environ quinze minutes pour arriver à la boutique.


			Le local qui abritait Pinkcup était de taille moyenne et le nom de l’établissement était écrit sur la vitrine en italiques, avec des lettres rondes et des roses. À l’intérieur, les murs et les meubles étaient blancs, et devant le comptoir en verre, qui serait plus tard rempli de pâtisseries, se trouvait une table basse entourée de tabourets en bois. Harriet l’avait placée là pour pouvoir discuter avec les clients qui souhaitaient une commande spécifique, comme un gâteau de mariage (pour le moment, on ne lui en avait commandé que deux), un traiteur particulier pour un anniversaire (quatre commandes) ou toute autre demande qui requérait une discussion préalable ou la dégustation d’un échantillon.


			Elle ne s’attarda pas dans la salle avant et passa directement dans l’arrière-boutique. S’y trouvaient plusieurs fours, des frigos et d’énormes plans de travail en métal. Harriet aligna les ingrédients dans l’ordre et noua son tablier dans son dos tout en hiérarchisant mentalement les tâches de sa journée. Avec la pratique, elle savait désormais par quoi elle devait commencer, comment conserver certains ingrédients, était capable d’anticiper et d’avoir à disposition quelques préparations supplémentaires tels que des coulis, des boules de caramel, des copeaux de chocolat, des mélanges de fruits secs... Il n’était pas question d’embaucher quelqu’un d’autre, elle essayait donc de s’organiser le mieux possible.  


			Lorsqu’elle remonta le rideau et ouvrit, la vitrine regorgeait de pâtisseries toutes plus différentes les unes que les autres, et une douce odeur de cannelle et de pâte tout juste sortie du four flottait dans l’air. Comme tous les matins, toujours ponctuel, M. Tom fut le premier à franchir le seuil de la boutique et à prendre du pain et une tranche de gâteau au fromage à la crème de myrtilles. Harriet lui sourit et plaça la pâtisserie dans une boîte en carton.


			— Tu as quelque chose de nouveau aujourd’hui ? lui demanda-t-il. 


			Tom était à la retraite, ce qui ne l’empêchait pas de se lever tôt tous les jours, et il avait une manière de parler grossière et sèche. On disait de lui qu’il était maussade et aigri, mais Harriet était convaincue que cette attitude dissimulait une vraie tendresse.


			— Tartelette feuilletée à la gelée d’orange et aux copeaux de chocolat.


			— D’où te viennent toutes ces idées, petite ? grogna-t-il en secouant la tête. Mets-m’en deux.


			Une joie immense envahit Harriet, et elle transparut dans le grand sourire qui lui barra le visage. Il était rare que M. Tom ose goûter une nouveauté. Et elle adorait tester des mélanges improbables, mettre toute sa créativité dans les textures, les saveurs et les arômes. Elle encaissa ses achats, et il lui dit au revoir dans un autre grognement (c’était sa façon à lui d’exprimer son affection).


			Tout au long de la matinée, elle vendit presque tout le pain qu’elle avait cuit (c’était de loin le produit le plus demandé), quelques beignets maison et des cupcakes, quatre parts de tartes, deux autres tartelettes et un petit sachet de biscuits au beurre qu’elle vendait au poids. Ce n’était pas mal du tout, elle ne pouvait pas se plaindre. Le midi, peu de clients venaient, alors elle baissa un peu le rideau et avala quelques biscuits salés dans l’arrière-boutique et un gâteau, tout en terminant les préparatifs pour le jour suivant. Jamie pointa le bout de son nez dix minutes avant la réouverture et en profita pour prendre d’assaut le présentoir et dévorer tout ce qui lui tomba sous la main.


			— Entre une pipe et cette gelée d’oranges, je crois que je ne saurais pas laquelle choisir...


			Il se lécha les doigts, puis ajouta :


			— Je suis sérieux, c’est de la bombe ! Tu devrais le proposer tous les jours.  


			— Merci d’être aussi explicite !


			— On se voit ce soir. Je remonte le rideau ? lui sourit Jamie. 


			— Oui, s’il te plaît.


			Le reste de l’après-midi fut très calme. Harriet ne vit qu’un ou deux clients, et elle en profita pour préparer la pâte à cupcakes qu’elle ferait cuire le jour suivant. Quand elle eut fini tout ce qu’elle devait faire et eut passé le dernier coup d’éponge, elle parcourut les livres de cuisine qu’elle gardait dans l’armoire, derrière le comptoir et eut même le temps de se changer les idées avec la petite carte du monde qu’elle avait toujours dans son sac. Elle essaya de lire et d’apprendre les noms et l’emplacement de chaque pays, mais sa mémoire était catastrophique en ce qui concernait la géographie.


			Elle était en train d’envisager de fermer un peu plus tôt, lorsqu’un homme entra. Elle remarqua tout de suite ses lunettes de soleil de style aviateur. Mais qui porte des lunettes de soleil dans un village qui n’est pas en bord de mer quand ce n’est pas l’été ? Le ciel était toujours couvert. Ou il pleuvait. Ou il neigeait. L’arrivée de la chaleur était un véritable événement ici. Harriet n’eut donc aucun mal à en déduire que c’était un touriste qui s’était égaré. Il portait un pull gris et un jean élimé aux genoux et marchait d’un pas assuré, élégant, comme si le monde était à ses pieds.


			— Harriet Gibson ?


			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


			Il posa les mains à plat sur le comptoir et le regard d’Harriet fut attiré par ses longs doigts masculins et la peau un peu sèche qui recouvrait ses articulations.


			— Je suis venu demander à ma charmante épouse ce qu’il y a à dîner ce soir. J’aime le poulet rôti. Avec des pommes de terre un peu fermes, s’il te plaît.


			Il retira ses lunettes de soleil et Harriet croisa des yeux d’un vert qui lui était familier. Luke Evans était là. À Newhapton. Dans sa pâtisserie. Elle s’obligea à contrôler sa respiration pour ne pas se mettre à hyperventiler. Oh, mon Dieu ! Toute la chance du monde ne serait pas de trop pour qu’elle sorte indemne de cette confrontation. 


			Elle ouvrit la bouche, prête à nier toute accusation, mais à ce moment-là, la sonnette tinta et madame Heldie, l’une de ses plus fidèles clientes, entra dans l’établissement.


			— Je suis désolé, mais c’est fermé, dit Luke.


			Son audace laissa Harriet sans voix. De toute façon, vu l’équilibre fragile de la situation dans laquelle elle était plongée, il valait mieux qu’elle garde le silence.


			— Mais le panneau dit que c’est ouvert, protesta madame Heldie.


			Luke renifla, réduisit la distance qui le séparait de la porte de la boutique en deux enjambées, et retourna le panneau d’un geste sec.


			— Vous vous trompez, madame, lisez, lui fit-il remarquer d’un ton acide.


			Madame Heldie le dévisagea quelques secondes, les yeux écarquillés.


			— Je suppose que je ferais mieux de revenir plus tard.  


			— Vos suppositions sont plus justes que votre aptitude à la lecture, lui asséna-t-il. 


			Harriet faillit rompre le silence qu’elle s’était imposé, mais heureusement, les paroles de Luke effrayèrent suffisamment madame Heldie pour qu’elle tourne les talons et quitte le local presque en courant. Sans un mot, il abaissa le rideau pour que personne d’autre ne puisse les interrompre. Elle déglutit avec peine, son sang s’était figé dans ses veines. Il fallait qu’elle trouve une idée brillante pour lui expliquer tout cela.  


			— Quelle joie de te retrouver enfin, ma chérie ! s’exclama-t-il en prenant l’un des biscuits au beurre qui se trouvait dans un plat sur le comptoir, et en mordant dedans. Ma femme prépare donc des cookies pendant que je passe la moitié de ma vie à obtenir un foutu divorce. 


			La tension dans sa mâchoire était évidente. 


			— Voyons voir, donne-moi une putain de raison qui pourrait me permettre de comprendre pourquoi mon avocat a eu tant de mal à te trouver ? Je devrais te poursuivre en justice. En fait, c’est sûrement ce que je vais faire.


			— Je ne comprends pas de quoi tu parles...


			Harriet avait la bouche complètement desséchée, mais se força à reprendre. 


			— Je ne m’appelle pas Harriet Gibson. Je m’appelle...


			Sans prendre la peine de lui demander son autorisation, Luke Evans attrapa son bras et remonta la manche de son T-shirt d’un mouvement brusque. C’était comme s’il estimait avoir le droit de la toucher, et ce geste la prit par surprise. Les trois oiseaux noirs étaient là, bien visibles. Il secoua la tête, sans quitter le tatouage des yeux, puis reporta son attention sur son visage. Il était en colère, très en colère, mais Harriet réussit malgré tout à échapper à cette poigne qui s’enfonçait dans sa chair.  


			— Arrête de me baratiner, putain !


			— Je peux... Je peux tout t’expliquer.


			— OK... Très bien. Surprends-moi.


			Luke croisa les bras sur son large torse et Harriet ferma les yeux avant de prendre une grande inspiration. Il fallait qu’elle se concentre, qu’elle trouve quelque chose qui pourrait apaiser sa mauvaise humeur... Elle savait que l’avocat de Luke Evans la cherchait : quelques mois auparavant, il avait même appelé Angie (elle avait laissé son numéro de téléphone sur les papiers d’enregistrement du mariage) et son amie avait été obligée d’inventer une histoire abracabrante sur Las Vegas afin de gagner du temps. Mais jamais elle n’aurait pensé qu’il finirait par la retrouver et que Luke apparaîtrait ici, dans cette ville loin de tout et de tous, exigeant une explication. Et il le faisait juste maintenant, alors qu’il ne lui restait que cinq petits mois à tenir avant de remplir les conditions du testament et de pouvoir demander le divorce sans que ça ait des conséquences dramatiques pour elle.


			— C’est... c’est une très longue histoire.


			Le sourire que Luke afficha sonnait faux.


			— Aucun problème. J’ai tout le temps du monde pour ma chère petite femme. Vas-y, accouche.


		


		
			









Chapitre 2


			Luke promena un doigt sur la surface vitrée du comptoir, pendant qu’elle réfléchissait à quoi lui dire. Elle n’était pas la seule à être nerveuse. Ça faisait presque deux ans qu’il attendait ce moment, qu’il cherchait cette mystérieuse jeune femme avec laquelle il s’était marié pendant un week-end un peu trop arrosé. Il ne s’attendait pas à tomber sur quelqu’un comme elle. Il se souvenait à peine de la blonde avec laquelle il avait trop bu, mais les quelques détails que sa mémoire avait emmagasinés n’avaient rien à voir avec la jeune femme douce et inoffensive qu’il avait devant lui. 


			Ses cheveux blonds lui arrivaient au milieu du dos et ondulaient légèrement aux extrémités. Elle avait un corps menu, mince, mais Luke devina très vite que sa poitrine n’avait quant à elle rien de menu. Et ses yeux flamboyaient d’une incroyable couleur noisette. Ils étaient pleins de lumière, de vie. Il s’obligea à se calmer quand il distingua dans ces mêmes yeux un soupçon de peur.


			— Je ne vais pas te faire de mal. Je veux juste comprendre. Et divorcer, bien sûr.


			Harriet soutint son regard pendant quelques instants, se demandant si elle pouvait lui faire confiance, ou si au contraire, il était dangereux pour elle. 


			— Il fallait que je me marie avec quelqu’un, avoua-t-elle.


			Elle avait parlé tellement bas que Luke l’entendit à peine.


			 — Avant de mourir, mon père a mis dans son testament une clause stipulant que je ne pourrais toucher mon héritage que si je me mariais. Ce n’était pas grand-chose, mais j’avais besoin d’argent pour ouvrir la pâtisserie.


			Les mots étaient sortis au rythme d’une mitraillette, et elle marqua une pause avant de poursuivre. 


			— Alors mes amis m’ont offert un billet d’avion pour Las Vegas pour que je trouve un mari... Et tu connais la suite de l’histoire. 


			— Tu te fous de ma gueule là ? Est-ce que j’ai l’air d’un parfait imbécile ? 


			— C’est la vérité.


			Luke se mit à faire les cent pas dans la boutique, et se pinça l’arête du nez. Tout ça n’avait aucun sens. Pendant qu’il conduisait plus vite que ne le recommande la prudence, il avait beaucoup réfléchi, et ne s’était pas attendu à ça. Il se sentait perdu. Depuis des années l’accompagnait la sensation désagréable et pesante de ne pas trouver sa place dans le monde, de ne rien avoir d’utile à faire dans la vie ; pendant plus d’un an, démasquer sa mystérieuse épouse était devenu une sorte d’obsession qui avait guidé sa vie, parce que, d’une certaine manière, même si c’était complètement tordu, c’était la seule chose intéressante qui avait perturbé le cours de ses journées. Quand son avocat lui avait annoncé qu’il avait trouvé l’adresse d’un établissement commercial à son nom, il n’avait pas hésité à sauter dans sa voiture et à prendre la route, parce que de toute façon, il n’avait rien de mieux à faire.


			— Dis quelque chose. N’importe quoi...


			Quelques secondes s’écoulèrent avant que Luke lui réponde.


			— Je veux divorcer. Demain. Pas d’excuses. Je viendrai te chercher à la première heure.


			— Mais... non ! Je ne peux pas ! S’il te plaît...


			— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? lui cracha Luke non sans mépris. Tu as eu ce que tu voulais, non ? Tu as ton putain d’héritage, alors dégage de ma vie, sauf si tu veux que je t’accuse de fraude. Parce qu’on sait tous les deux que c’est ce dont il s’agit, tu as fraudé.


			— Tu ne comprends pas...  


			— Je comprends que je me casse. Et je me fous de tout le reste. Je viendrai te chercher à 8 heures et, s’il le faut, nous irons à Seattle, mais je peux t’affirmer une chose : demain, je serai célibataire.


			Et, sans rien ajouter, il souleva avec plus de force que nécessaire le rideau qui se plaignit dans un bruit assourdissant, et quitta la pâtisserie aussi vite qu’il était arrivé.


			Vingt minutes plus tard, le cœur d’Harriet battait encore à mille à l’heure. Elle avait une bombe à retardement dans la poitrine. La terreur de ce qui pourrait arriver l’empêchait de respirer. Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Elle ne pouvait pas se permettre de rendre l’argent de l’héritage, bien sûr. Sur son compte en banque, il ne restait presque plus rien, elle avait tout investi dans cette pâtisserie qui lui causait plus de problèmes que de joies.


			Il ne lui restait qu’une option : supplier. Et prier pour qu’il montre de la compassion, mais tout indiquait que le concept d’« empathie » lui était étranger.


			Cette nuit-là, elle endura stoïquement son boulot au bar. Elle nettoya les quelques tables qu’il y avait (les clients préféraient rester debout ou être au comptoir), servit un nombre infini de bières et de shots, et adressa plus de sourires qu’ils ne les méritaient aux gars qui lui faisaient un compliment quand elle venait prendre leurs commandes.


			— Tu es bizarre ce soir.


			Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Angie la connaissait par cœur.


			— J’ai mes règles, prétexta-t-elle en se mettant sur la pointe des pieds pour attraper deux pichets de bière sur une étagère.


			— Elles vont débarquer le treize, je connais ton cycle. 


			— Parfois, tu me fais peur, Angie.


			Harriet sourit pour la première fois de la soirée. Mais aussitôt, le problème qui lui était tombé dessus lui revint en mémoire, alors elle reprit un air sérieux. Jamie s’occupait de la musique à l’autre bout de l’établissement, qui, comme chaque vendredi, était plein à craquer.


			— Eh, tu crois que je pourrais... tu crois que... bafouilla-t-elle.


			— Lâche le morceau ! s’impatienta Angie.


			Angie mit la main sur sa hanche sans lâcher son torchon.  


			— Il faudrait que je parte un peu plus tôt aujourd’hui. Juste un peu. 


			Elle travaillait au Lost depuis qu’elle avait dix-huit ans, et elle n’avait demandé qu’à trois reprises de pouvoir partir plus tôt. La première, une nuit où elle avait trente-neuf de fièvre. La deuxième, lorsque son père, peu avant sa mort, était si malade qu’elle ne pouvait pas le laisser seul à la maison. Et la troisième, aujourd’hui. Luke Evans était entré dans sa vie sans prévenir, sans d’abord frapper à la porte et demander la permission de le faire.


			Il fallait qu’elle trouve une solution, et vite. Elle ne comptait pas attendre qu’il vienne la chercher demain et l’emmène chez un avocat pour officialiser le divorce.


			Angie ignora les clients qui essayaient d’attirer son attention et se pencha vers son amie.  


			— Harriet, dis-moi ce qui se passe. Tu sais que tu peux tout me dire.


			— Laisse-moi un peu de temps. On en parlera demain. Mais tu n’as pas à t’inquiéter, tout... tout est sous contrôle, lui mentit-elle.


			— D’accord... comme tu veux. Allez, pars. Et si tu as besoin de quoi que ce soit...


			— Je sais où te trouver, lui sourit-elle. Merci.


			La brune se retourna pour prendre les commandes des clients impatients et Harriet se rendit dans l’arrière-salle et enfila son anorak sur le débardeur noir, coordonné aux pantalons moulants de la même couleur que tous portaient pour travailler. Elle adressa un signe de la main à un Jamie débordé qui ne put abandonner son poste pour s’enquérir de ce qui se passait, et quitta les lieux.


			Le froid de la nuit était coupant, humide. Harriet remonta les rues de Newhapton en profitant du silence qui envahissait tout à cette heure de la nuit. Un nuage de vapeur s’échappait de ses lèvres et dansait devant elle, dans de sinueuses ondulations. Elle ignorait si cela servirait à quelque chose, mais elle devait expliquer à Luke les conditions de ce fichu héritage. Elle devait réussir à lui faire comprendre que si elle divorçait avant que leurs deux ans de mariage ne se soient écoulés, sa vie serait complètement ruinée.


			Par chance, elle savait où elle pouvait le trouver. Il n’y avait qu’un seul hôtel en ville et elle connaissait la propriétaire, madame Galia. C’était une des meilleures amies de la mère d’Angie.


			Elle frappa et attendit que madame Galia vienne lui ouvrir. Elle portait un pyjama en flanelle rose et un bonnet de nuit. En voyant Harriet devant sa porte à une heure si tardive, elle ne cacha pas sa surprise, mais elle l’étreignit avec force et l’invita à entrer.


			— L’autre jour, mon mari a rapporté pour le petit-déjeuner une boîte de tes beignets faits maison. Ils étaient délicieux. J’ai expliqué à plusieurs clients comment se rendre à la pâtisserie pour qu’ils puissent en acheter. Mais raconte-moi, ma chérie, qu’est-ce que tu fais là ? Il est arrivé quelque chose à Barbara ?


			— Non, non ! Tout va bien. Angie l’a emmenée à la gare hier et aujourd’hui elle a appelé : le climat plus chaud a l’air de lui faire du bien, dit-elle. En fait, j’ai besoin d’un service. Je voulais savoir si un certain Luke Evans a pris une chambre ici. Cet après-midi, il est venu à la boulangerie et je crois qu’il a laissé tomber un billet de cinquante dollars, mais je ne suis pas sûre. Je voudrais le lui rendre, et j’avais peur qu’il ne parte tôt demain matin, alors je suis venue dès la fin de mon service...


			— Tu es toujours si prévenante, mon enfant, la complimenta-t-elle en lui tapotant le sommet de la tête, un sourire sur les lèvres. Si ce Luke est un beau garçon un peu grincheux, je pense que je peux t’aider.


			— Ça correspond à la description.


			— Quand il est arrivé cet après-midi, il était de très mauvaise humeur et il m’a demandé où se trouvait le McDonald’s le plus proche. Tu peux y croire ? Je lui ai dit à plus de soixante-dix kilomètres de là et il était furieux quand il est monté dans sa chambre. Je lui ai donné la numéro 12. Tu veux que je le prévienne que tu es là ?


			— Pas la peine. Merci de votre aide.


			— De rien. Je ferais mieux de retourner me coucher. Tu sais où est la sortie.


			— Bonne nuit, madame Galia.


			— Bonne nuit, Harriet.


			Elle monta lentement les escaliers, mettant ce temps à profit pour réfléchir à la meilleure façon d’aborder la conversation. Mais il n’y avait pas de « bonne » façon de faire, vu que la seule chose qui semblait avoir de l’importance à ses yeux était d’obtenir un hamburger à la noix. Elle n’était là que pour une raison : l’alternative à cette situation, c’est-à-dire s’endetter jusqu’à la fin de ses jours, était bien pire. Le couloir du troisième et dernier étage était sombre et faiblement éclairé.


			Elle frappa à la porte et prit une grande bouffée d’air juste au moment où il l’ouvrit d’un coup. Il portait une serviette blanche nouée autour de la taille et sortait de la douche ; les gouttes d’eau perlaient encore sur ses cheveux noirs, Harriet dut faire un effort pour détourner les yeux de ce torse athlétique et musclé.


			— Qu’est-ce que tu fous là ?


			— Je voulais terminer la conversation que nous avons commencée à la pâtisserie aujourd’hui.


			— Je croyais que le sujet était clos. 


			Il leva les bras pour s’agripper au chambranle de la porte et se pencha pour jeter un coup d’œil au couloir. 


			— Qui t’a filé mon numéro de chambre ? Dans ce patelin, vous ne savez pas ce que veut dire le mot « intimité » ? grogna-t-il encore.


			Harriet montra du doigt l’intérieur de la chambre.


			— Je peux entrer ?


			— Putain, bien sûr que non !


			— D’accord, on va parler ici, répliqua-t-elle, mal à l’aise. Je voulais juste te demander un peu de temps avant de signer les papiers du divorce. Cinq mois. Cinq mois, et je prendrai en charge tous les frais. Je te le promets.  


			— Tu as une petite idée de la valeur qu’ont tes promesses à mes yeux en cet instant précis ? ironisa Luke. Et pourquoi je voudrais attendre cinq mois ? Non, hors de question. Nous irons demain. Ou plutôt, aujourd’hui, parce qu’au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il est minuit passé. Le concept d’heures et d’horaires vous est aussi étranger ici ?  


			— S’il te plaît ! le supplia-t-elle. Si tu me laisses ce délai, je te devrai une fière chandelle. Demande-moi tout ce que tu veux. N’importe quoi ! insista-t-elle avant de se mordiller la lèvre inférieure, soudain en proie à l’hésitation. Euh, tout sauf... tu sais…


			— Non, je ne sais pas.


			— Sexe. Tout ce que tu veux, sauf du sexe.


			— Est-ce que j’ai l’air de ne pas être capable de me trouver une femme tout seul si j’ai envie de baiser ? 


			En fait, il avait surtout l’air de pouvoir se taper qui il voulait.


			— Je n’en sais rien... Tout est une question de goût, enfin, je crois...


			— Tu es en train de me taper sur le système, là, grommela-t-il.


			— Ne le prends pas mal. Je dis juste que c’est très subjectif, insista-t-elle.


			Luke leva les yeux au ciel. Il avait de longs cils très foncés qui contrastaient avec la clarté de ses iris et, en même temps, assombrissaient son regard.


			— Ce que tu es en train de sous-entendre me gonfle vraiment. Que je forcerais une femme. Ou un truc du genre. Remarque, je m’en fous de ce que tu penses. Je ne veux plus en parler. Je veux juste divorcer et continuer avec ma vie de mer...


			Il s’interrompit, et soupira profondément, comme s’il en avait trop dit et le regrettait. Harriet inclina la tête et l’étudia en silence pendant quelques secondes. Quelque chose en lui la déstabilisait. Elle aurait aimé lui demander pourquoi il croyait que sa vie était merdique, mais la situation ne le lui permettait pas et elle préféra se concentrer sur leur conversation. 


			— C’était juste une remarque, je ne le pensais pas vraiment. 


			— Eh bien, à partir de maintenant, rends-nous service à tous et garde ces remarques on ne peut plus intéressantes pour toi.


			Un silence tendu s’abattit sur eux. Hésitante, Harriet déplaça le poids de son corps d’un pied à l’autre et se prit les coudes.


			— Est-ce que tu vas me laisser ces mois de délai ? On a un accord ?


			— Tu es une petite marrante, toi ! Bien sûr que non.


			— Tu vas ruiner ma vie, tu ne comprends pas ?


			— Ce n’est pas mon problème. Je ne suis pas une bonne sœur.


			Elle ne s’était même pas rendu compte que les larmes coulaient sur ses joues jusqu’à ce qu’il la dévisage avec inquiétude, comme si c’était la pire situation qu’il devait affronter. Au début, son expression était dure, presque cynique, mais au second sanglot qui échappa à Harriet, son regard s’adoucit et il pressa ses lèvres, irrité.


			— Arrête de pleurer.


			Mais elle ne put lui obéir. Elle ne pouvait pas s’arrêter. Elle se trouvait devant un parfait inconnu, totalement impuissante, à un pas de voir son existence voler en un million d’éclats, comme l’avaient prévu tous ceux qui étaient passés dans sa vie : de sa mère, qui avait préféré partir plutôt que de rester à ses côtés, à son père. Sans oublier Eliott Dune. Tous avaient eu raison. Son manque de caractère ne lui permettait pas de gérer une entreprise. Elle n’en était pas capable, elle n’était pas à la hauteur.


			Un nœud se forma dans son estomac et elle se mit à pleurer plus fort. Elle plaqua ses mains sur son visage, pour tenter de se cacher, puis elle tourna les talons pour quitter l’hôtel. Au moins, elle pouvait se dire qu’elle avait fait tout son possible. Même trop risquer. Tout.


			— Eh, stop ! Arrête de pleurer. Je suis sérieux.


			Il la retint d’une main sur l’épaule et Harriet fit un pas sur le côté pour fuir son contact. Il expira l’air que contenaient ses poumons, la mâchoire serrée.  


			— Voyons si on arrive à un genre d’accord. Entre avant qu’un client tordu me dénonce pour scandale public, ajouta-t-il en tenant la serviette de sa main libre et en la poussant dans la pièce.


			Elle s’assit au bord du lit tandis que lui s’installait sur une chaise en face d’elle. Ses pieds touchaient presque l’édredon qui pendait jusqu’au sol. Il n’y avait rien d’autre dans la chambre à coucher qu’une petite table en pin et une porte un peu branlante qui menait à la salle de bains. Une énorme valise gisait ouverte sur le sol.


			— Tu devrais t’habiller, non ? suggéra Harriet. Il fait froid. 


			Il faisait froid, c’était vrai. Mais surtout, ses yeux semblaient aimantés par la façon qu’avaient les abdominaux de Luke de se soulever à chacune de ses respirations, et ça la troublait autant que ça la dérangeait. Elle aurait pu compter un à un les muscles qu’elle devinait sous cette peau brune. Et, en effet, à l’intérieur de son bras gauche, étaient tatoués trois oiseaux noirs. Comme les siens. Mais il avait aussi d’autres tatouages. Sur une épaule, Harriet aperçut une sorte de bouclier, elle l’avait déjà vu quelque part, sur le bras droit, une boussole, et au niveau de l’os de la hanche, il y avait... un hérisson ? Sans blague ?


			Luke mit quelques secondes avant de dénicher un T-shirt à manches longues, puis il s’excusa et s’engouffra dans la salle de bains pour se changer. Quand il en sortit, il était habillé. Harriet ne put retenir un discret soupir de soulagement.


			— Pourquoi as-tu apporté une si grande valise ? 


			— Ce ne sont pas tes affaires, grommela-t-il en se laissant tomber de nouveau sur la chaise. Explique-moi pourquoi tu as besoin de ces cinq mois. Je veux connaître toute l’histoire. Toute. Plus de surprises. Je déteste ces foutues surprises.


			— La racine du problème, c’est que mon père était un macho. Ou un misogyne. Je ne sais pas, je n’ai jamais compris réellement... Je crois qu’il pensait qu’il me fallait un homme à mes côtés, et donc pour l’héritage...  


			— Tu devais te marier. OK, ça je le sais déjà.


			— L’une des conditions pour que je touche l’héritage était que le mariage dure au moins deux ans. J’imagine qu’il voulait s’assurer que je ne contractais pas un faux mariage. 


			— On dirait que ton père te connaissait bien... maugréa Luke.


			— N’importe quoi ! Il ne me connaissait pas du tout, putain ! 


			Harriet le fusilla du regard. Cela faisait longtemps qu’elle ne disait pas de gros mot. Du moins, pas avec autant de facilité. D’habitude, elle se retenait. 


			— Pardon, s’excusa-t-elle. 


			— Quoi ? Pardon pour quoi ?


			— Je ne voulais pas te parler sur ce ton.


			Luke Evans éclata de rire. C’était ce rire qui avait attiré l’attention d’Harriet à la piscine : vibrant, sincère, insouciant.


			— Ce n’est pas drôle, insista-t-elle. Si je divorce avant la date limite, il faudra que je rembourse tout l’argent qu’il m’a légué. Ça ne représente pas une grosse somme, mais je ne peux pas !


			Elle se plaqua les mains sur le front, désespérée.  


			— Tu ne comprends pas ? reprit-elle. L’argent, c’est la pâtisserie. J’ai tout investi dedans. Je devrai demander un prêt à la banque, et à mon avis, ils ne me l’accorderont pas et...


			— Arrête de parler autant et si vite, l’interrompit Luke en fronçant les sourcils. Tu es trop stressée. Et finalement, peut-être que j’ai quelque chose à te demander... On verra...


		


		
			









Chapitre 3


			— Comment ça, on verra ?


			— Il faut que je dorme un peu. 


			— Ça veut dire qu’on ne va pas divorcer ?


			Luke se mit debout et l’observa en silence pendant quelques instants. Il se comportait comme un connard. Une fois de plus. Mais il ne savait se comporter que comme ça. Qu’est-ce qu’il foutait ? Aucune idée. Il savait juste qu’il ne voulait pas retourner à San Francisco et qu’en partant, avec l’excuse de chercher sa mystérieuse femme, il avait préparé une valise plus grande que nécessaire. Juste au cas où. « Au cas où quoi ? » Aucune idée non plus. Au début, il avait pensé parcourir la côte d’un bout à l’autre, en s’arrêtant dans des motels. Sans horaires ni obligations, sans s’inquiéter de rien. Après tout, maintenant qu’il n’avait plus de boulot, il n’avait plus aucune responsabilité. Son existence était comme une toile vierge, sans passé, sans présent et sans avenir. En atteignant vingt-cinq ans, Luke avait espéré se sentir satisfait, et pouvoir regarder en arrière pour contempler tout ce qu’il avait accompli au cours de sa vie. La réalité était toute autre. Il se sentait vide. Arriver à cet âge, voir ses amis avancer dans leur vie n’avait fait qu’accentuer son désespoir.


			Depuis plusieurs mois, il ne faisait que des conneries. Tout ce qui lui traversait l’esprit et pouvait l’aider à se sentir vivant. Saut en parachute, beuveries, faire ce qu’il voulait, quand il le voulait. Résultat ? Il avait l’impression de regarder un inconnu dans le miroir, et le vide en lui était toujours aussi profond et inconfortable. Il lui manquait quelque chose, mais quoi ? C’était ça le problème, il ne savait pas... Le seul truc pour lequel il avait été prêt à se dépasser était hors de portée depuis des années. Ce rêve doré était devenu un rêve brisé dont il détestait se souvenir.


			Et maintenant il était là, dans un bled ancré dans le passé, bien éloigné de son mode de vie, devant une fille qui suscitait en lui une certaine compassion. Ce n’était pas bon. Il ne pouvait même pas se connecter à Internet avec son téléphone ! Mais quand même... C’était différent, nouveau, étrange. Ces adjectifs seraient bientôt de l’histoire ancienne, il le savait, entre-temps...


			— Peut-être que je vais rester dans le coin.


			— Ici ? À Newhapton ?


			— Non, dans un monde de paillettes, de fées et de smileys souriants qui flottent dans les airs, marmonna-t-il. Ici, évidemment ! Et il va me falloir un endroit où crécher. Pour que ce soit clair : je vais venir chez toi. Pardon. Chez nous. Après tout, ce sont les préceptes du mariage : une vie ensemble, des biens communs, beaucoup d’amour désintéressé dans la maladie et bla, bla, bla...


			Harriet fut lente à réagir. Ses petits poings agrippèrent le couvre-lit. Luke ne savait pas pourquoi, mais ce geste l’amusa, comme si elle canalisait toute sa rage à travers quelque chose de si... inoffensif.


			— Tu ne peux pas venir chez moi !


			— Moi, je crois que oui. 


			— C’est... c’est impossible.


			— Et pourquoi ? 


			— Parce que c’est là que j’habite.


			— Où est le problème ? Je serai ton coloc super sympa. Maintenant, dégage, il faut que je dorme. Tu as une idée du nombre d’heures que j’ai dû passer au volant pour venir jusqu’ici ?  


			— Tu n’as rien de sympa.


			— Là, tu as raison. 


			Il fut sur le point de lui faire remarquer qu’avant, il l’était. Vraiment. Mais il était fatigué d’être toujours de bonne humeur et de sourire alors qu’en réalité, il était en colère contre le monde entier et contre la part minuscule de chance qui lui avait été attribuée à la naissance. Ce n’était même pas une vraie part, juste une miette dérisoire, putain...  


			Elle se leva et Luke se laissa tomber sur son lit, épuisé. Les draps sentaient la lessive en poudre que sa grand-mère utilisait quand il était petit. Il inspira pour s’en gorger.


			— Écoute, j’ai fait une erreur, je le sais. Et je suis désolée. Je suis désolée pour les désagréments que j’ai pu te causer à cause de ce mariage, mais je t’assure que je n’avais rien planifié. J’étais aussi ivre que toi, et à la fin, c’est arrivé...


			Elle était encore là ? Luke se retourna, fixant le plafond, et croisa les mains derrière sa nuque avant de reporter son attention sur la jeune femme. Elle était toujours plantée là, au milieu de la pièce, comme si elle considérait qu’elle avait le droit d’être indignée.


			— Tu es une menteuse compulsive, ou un truc du genre, comme dans ce film de Jim Carrey ? Physiquement, tu as l’air normal, mais dès que tu ouvres la bouche...  


			En fait, physiquement, elle lui semblait surtout désirable. Très désirable.  


			— Je te dis la vérité. Je te le jure.


			— Cette conversation commence à m’ennuyer. Je vais te résumer la fin : soit tu acceptes que je reste, soit nous divorçons dans quelques heures. Tu choisis. Tu as jusqu’à demain pour y réfléchir. En attendant, j’apprécierais que tu me laisses dormir. Et n’oublie pas de refermer la porte derrière toi en partant. 


			Il descendit la valise de la voiture pendant qu’elle sortait les clés de la poche de sa veste et ouvrait la porte d’entrée. Harriet avait accepté son offre, et en voyant la maison, Luke n’était plus sûr que ce soit l’idée du siècle. Il aurait dû continuer tout droit, le long de la côte, sans but, car cet endroit remontait à l’ère préhistorique et un seul coup de vent suffirait à le faire s’effondrer.  


			C’était une maison en bois que quelqu’un avait peinte dans un bleu ciel très laid. La peinture s’écaillait et tombait par plaques. Le toit à deux pans était sale et la gouttière pleine de feuilles mortes, de boue et d’autres substances non identifiables. S’il était capable de voir ça d’en bas, il ne voulait même pas imaginer ce qu’il découvrirait si un jour il prenait une échelle. Le porche avait été négligé, et les lattes grincèrent lorsqu’il monta les marches menant à l’entrée. Harriet ouvrit la porte et l’invita à passer.


			— Voilà, c’est là. On est arrivés. 


			— Au bout du monde à ce que je vois...


			L’intérieur était en adéquation avec la façade. Le parquet avait besoin d’un rafraîchissement, et les meubles avaient l’air d’une autre époque. Le salon n’était pas très grand, n’y tenait qu’une télévision, un canapé et une table basse posée sur un tapis épais et doux.


			La cuisine était la seule pièce décente. Une immense baie vitrée donnait sur le jardin. Luke remarqua aussitôt des dizaines (non des centaines !) de petits pots d’épices et d’ingrédients qu’il ne connaissait pas. Il y avait plusieurs étagères où étaient rangés différents ustensiles, des boîtes en laiton et des bocaux en verre remplis de feuilles séchées. Et au centre, sur l’îlot qui présidait la pièce, un verre d’eau solitaire et cinq marguerites fraîches.


			— Un peu plus tard, je t’expliquerai où je range chaque élément, mais je te serai reconnaissante de ne pas fouiller dans la cuisine et de ne pas me mettre le bazar partout, dit Harriet d’une voix monotone.


			Elle avait l’air épuisé et un peu triste, mais Luke en avait marre de cette espèce d’altruisme qui l’envahissait quand il était avec elle. Il se foutait que son père ait été un connard, de cette merde d’héritage et de tout le reste. Et s’il avait accepté ces cinq mois de délai (même s’il n’était pas sûr de tenir parole), c’était parce qu’il s’ennuyait et n’avait rien de mieux à faire que de rester un peu là, à passer le temps. Ses journées comptaient toujours trop d’heures. De toute façon, il savait qu’en moins d’une semaine, il en aurait ras le bol de cette ville et qu’il s’enfuirait à toute allure pour... Il n’avait pas encore décidé quelle serait sa destination.


			— OK. Je ne toucherai pas à la cuisine. Mais file-moi le code wifi. 


			Harriet le fixa en silence pendant quelques secondes.


			— Je n’ai pas Internet.


			— Déconne pas. 


			— Je suis sérieuse. 


			— Et qu’est-ce que tu fous de tes journées ? 


			Contrarié, Luke balaya la pièce du regard. Cet endroit le rendait claustrophobe.


			— Je travaille le matin et l’après-midi à la pâtisserie, et la plupart des nuits dans un pub, comme serveuse. Je n’ai pas de temps pour autre chose et puis je n’ai jamais beaucoup utilisé Internet. Juste quelques fois, et dans ce cas, je vais à la cafétéria, près de la place.


			Peut-être qu’il y avait une vie pire que la sienne : celle de la jeune femme devant lui. Il décida d’avoir pitié de son existence pathétique et de ne pas creuser davantage.


			— Où est ma chambre ?


			— Tu n’as pas de chambre. Il n’y en a qu’une et je n’ai pas l’intention de la partager. Et même si j’avais une chambre d’amis... je ne me sentirais pas en sécurité sous le même toit qu’un inconnu.


			— Je croyais qu’on avait un accord.


			— Je ne te connais pas du tout. Je ne te fais pas confiance.


			— Si je voulais te faire du mal, je ne serais pas là à papoter tranquillement et à gâcher toutes mes réserves de patience. Parce que, crois-moi, tu es en train de les épuiser.


			— Tu peux dormir dans la remise.


			Harriet quitta la cuisine et Luke ronchonna en la suivant. Ils sortirent par une porte arrière vers une sorte de terrasse où s’ébattaient coussins, bocaux en verre remplis de feuilles et une table basse qui vivait les dernières heures de sa vie.


			Juste en face, les arbres qui marquaient la lisière de la forêt avaient pris possession du terrain sur lequel poussaient quelques fleurs sauvages et il y avait aussi une cabane en bois, petite, isolée.


			— La voilà... 


			— Merci, j’avais compris tout seul comme un grand, bougonna-t-il. 


			— Ce n’est pas si mal. En rentrant ce soir, je peux l’arranger un peu, te préparer le lit et nettoyer le...


			— Laisse-moi une ou deux couvertures, et ça ira, l’interrompit-il en grognant. 


			Et pour la première fois depuis qu’il avait mis les pieds à Newhapton, elle sourit. Un sourire contenu et timide, mais un sourire quand même.


			— Je vais t’en chercher. En attendant, tu peux y jeter un coup d’œil.


			Mais Luke ne l’écoutait plus, il avait déjà pris la direction de la remise. Il força la porte en donnant un coup d’épaule pour l’ouvrir, Harriet ne devait pas venir souvent ici. Des particules de poussière voletèrent tout autour de lui, et il toussa. Ça sentait le bois mouillé. Trop mouillé. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, qui était sale et coincée. Une pile de cartons tout au fond l’accueillit. À côté, reposait contre le mur un matelas une personne. Luke soupira profondément et chercha ce qui pourrait lui servir de levier pour ouvrir la fenêtre et aérer la pièce. Il dénicha une sorte d’outil plat et essaya de l’insérer dans une fente.


			— Je n’ai pas beaucoup mis les pieds ici depuis que j’ai acheté cette maison, s’excusa Harriet, qui apparut à la porte, les bras chargés de draps et de couvertures.


			Elle entreprit d’accrocher çà et là des sachets parfumés à la lavande, sur n’importe quelle saillie qu’elle trouvait. 


			— Laisse tomber. Je crois que je préfère l’odeur d’humidité. 


			— Quoi ? Ça sent bon, constata-t-elle en humant l’un des sachets.


			— C’est ça, oui... ironisa-t-il. 


			Pendant qu’Harriet dépliait le matelas sur le sol, Luke eut enfin le dessus sur la fenêtre qui grinça en s’ouvrant. L’air glacé envahit la pièce. C’était beaucoup mieux.


			— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? 


			Elle lui jeta un coup d’œil en coin, tout en rentrant le drap sous le matelas et le lissa le plus possible afin d’éviter les plis. 


			— Ça ne te regarde pas. Et arrête de... Putain, laisse les couvertures ici. Je m’en charge, je sais comment faire mon lit.


			— Pardon. 


			— Combien de fois par jour demandes-tu pardon ?


			Harriet fronça son petit nez et lui tourna le dos dans un mouvement d’humeur, prête à regagner la maison. Avant qu’elle ne puisse faire deux pas, Luke reprit la parole.


			— À quelle heure je dois être prêt ?


			— Prêt pour quoi ?


			— Pour aller au bar où tu travailles.


			— Tu ne vas pas venir avec moi. 


			— Bien sûr que si. Je ne vais pas rester ici. Il n’y a rien à faire, je vais devenir fou. 


			— Je n’ai pas dit à mes amis que tu es là, chuchota-t-elle, comme si quelqu’un d’autre pouvait les entendre dans cet endroit isolé. Je voulais les mettre au courant ce soir.


			— Raison de plus pour que j’y aille. Comme ça, je t’évite d’avoir à donner des explications, je n’aurai qu’à franchir la porte, et hop, ils comprendront. Donc on part à quelle heure ?


			Harriet parut sur le point de se mettre à hurler. Et, pour une raison qu’il ne comprenait pas, il aimait l’idée d’être celui qui la faisait sortir de ses gonds. En apparence, elle projetait une image si calme, si conformiste avec la vie simple qu’elle menait... Comment pouvait-elle être heureuse ?


			— Dans dix minutes. Ne sois pas en retard, répondit-elle avec une brusquerie inhabituelle chez elle.


			— Ne t’inquiète pas, il n’y a rien ici qui pourrait me faire perdre la notion du temps. Je vais compter dans ma tête les secondes restantes avant notre départ. Un, deux, trois, trois, quatre....


			Elle lui lança un regard lourd de défi.


			— Si tu trouves cet endroit si ennuyeux, pourquoi ne retournes-tu pas à San Francisco ? Personne ne t’en empêche, et il est évident que tu meurs d’envie de le faire.


			Il n’allait pas répondre à cette question, tout simplement parce que lui-même ignorait pourquoi il ne partait pas. Luke claqua la langue avec irritation contre son palais et montra du doigt le téléphone portable qu’il tenait encore dans la main. Heureusement, il y avait un peu de réseau, c’était déjà mieux que rien.


			— Tu veux bien me laisser seul, il faut que je passe un coup de fil. 


			Elle leva les yeux au ciel.


			— Sacrée excuse... Si tu n’es pas capable de répondre, dis-le, c’est tout. Ça t’évitera de passer pour un crétin capricieux. 


			En colère, Harriet quitta la remise à grandes enjambées. Luke sourit. L’inconnue qu’il avait épousée l’amusait, c’était déjà ça. Puis il composa sur son portable le numéro pour passer cet appel qu’il reportait depuis des heures.


			— Luke ? C’est toi ? J’essaie de te joindre depuis deux jours. Deux jours ! J’étais inquiète. Je t’ai appelé plein de fois et...


			— Tout va bien, la coupa-t-il. Les choses se sont un peu compliquées, mais je gère. 


			— Quand est-ce que tu reviens ?


			— Je ne sais pas... J’ai des trucs à régler.


			— D’accord... Très bien, soupira-t-elle.


			— Sally...


			— Oui.


			— Profites-en... 


			Il changea le portable de côté et le maintint avec son épaule pendant qu’il étendait une des deux couvertures qu’Harriet lui avait apportées. 


			— Profites-en. Profite de tout. Tu vois ce que je veux dire. Fais ce que tu as envie de faire.


			— C’est ce que je fais toujours, se renfrogna-t-elle.


			— Je dois raccrocher.


			— Quand est-ce que j’aurai de tes nouvelles ?


			— Je ne sais pas... Je t’appelle dans quelques jours.


			— J’espère.


			Luke raccrocha, termina de faire le lit et ferma la fenêtre de la remise avant de partir.


		




			









Chapitre 4


			Pendant qu’ils marchaient en silence dans les ruelles de Newhapton, Luke s’efforça de mémoriser le trajet. Cette ville du comté de Lewis n’était pas très grande, mais ses rues ressemblaient à un labyrinthe et n’étaient régies par aucune structure logique. Tout autour, il n’y avait que des hectares de forêts. De ces forêts humides, qui regorgeaient de fougères et de mousses parmi les arbres touffus.


			— Et s’il se mettait à neiger, il se passerait quoi ? 


			Harriet lui jeta un coup d’œil en coin, sans s’arrêter. Elle portait une épaisse écharpe blanche, assortie à son bonnet et à ses gants. Luke ne put s’empêcher de la trouver adorable, emmitouflée ainsi sous toutes ces couches de vêtements.


			— Eh bien, il neigerait. Tu n’as jamais vu de la neige ?


			— Bien sûr que si, putain. Ce que je veux savoir, c’est si ce bled a déjà été isolé à cause de la neige, du genre coupé du monde.  


			— Ça arrive de temps en temps, mais ça ne dure que quelques jours. Les chasse-neiges finissent toujours par dégager la route qui nous relie au village voisin.


			Elle lui lança un drôle de regard avant de reprendre :


			— Tu as peur de ne pas pouvoir partir et d’être coincé ici. 


			— Évidemment.


			— Alors tu n’as rien à craindre, la saison des neiges est terminée.


			Même si le mois de mars venait de pointer le bout de son nez et que les mois d’été approchaient à grands pas, il faisait encore un froid de canard. Ils tournèrent à un dernier coin de rue et elle lui montra un pub où on pouvait lire « Lost ». Le rideau était à moitié baissé, le bar n’ouvrirait au public que dans une demi-heure. Il se dressait entre une boucherie, elle aussi fermée, et un autre pub.  


			— C’est ici. 


			Harriet s’immobilisa et se tourna vers Luke, qui la dévisagea sans rien dire. Il la dépassait d’une tête et le silence était si dense qu’ils pouvaient entendre les battements de leur cœur. 


			— S’il te plaît, laisse-moi leur parler. Je ne veux pas qu’ils s’inquiètent, le supplia-t-elle.


			Il fut sur le point de lui répondre qu’il n’était pas si méchant que ça, que ses amis n’avaient pas à s’inquiéter. Sa mère et ses sœurs considéraient qu’il était « coquin », parfois un peu « vilain » parce qu’il les taquinait beaucoup, et son amie Rachel le traitait souvent de « crétin », mais hormis la liste sans fin de fêtes auxquelles il avait assisté, il n’avait rien fait de bien terrible dans sa vie. Il croyait même être un type bien. Une raison de plus pour être furieux à cause de son manque de chance dans la vie.


			Mais il garda le silence et se contenta de hausser les épaules avec indifférence.


			Harriet entra dans le pub et il la suivit. L’éclairage provenait du plafond où était suspendu un grand nombre d’ampoules, d’un jaune éclatant, qui avaient été glissées dans des bouteilles en verre dont on avait enlevé la partie inférieure. Ces lampes étaient plutôt sympas, différentes, et originales. Au fond, il aperçut quelques tables entourées de bancs qui formaient un L et qui étaient recouverts d’un tissu grenat qui semblait doux au toucher. En face, trônait une petite table de mixage, il aurait pu jurer que c’était une fabrication maison.  


			Luke observa l’aisance avec laquelle elle se déplaçait derrière le long comptoir. Sur le mur étaient accrochés plusieurs tableaux noirs sur lesquels avaient été écrits à la main, à la craie blanche, les noms des bières et des shots. Ce bar proposait une large gamme de saveurs différentes. 


			— Salut ! Je suis là ! 


			Elle se corrigea aussitôt, la pointe d’amertume qui flottait dans la voix était évidente quand elle frappa à la porte de la réserve.


			— Enfin, on est là.


			— On arrive ! cria Jamie.


			— Oui, attends juste... un moment, ajouta Angie, un peu nerveuse.


			Luke s’installa sur l’un des tabourets devant elle, comme s’il n’était qu’un client comme les autres, et il tambourina du bout des doigts le bois verni du comptoir. Il arqua les sourcils de façon suggestive et la regarda en souriant.


			— Je viens de comprendre comment vous passez le temps dans ce bled ! J’ai l’impression que tes amis s’amusent bien là-dedans.


			— Chut, tais-toi ! bougonna-t-elle.


			La porte de la réserve s’ouvrit à ce moment précis. Et, en effet, Angie était en train de se battre avec sa chevelure, s’efforçant de la discipliner du bout des doigts. Elle interrompit son geste en apercevant Luke.


			— Toi !


			Elle affichait un air encore plus choqué que celui d’Harriet quand il avait franchi le seuil de sa pâtisserie. Elle ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes et se plaqua une main sur la bouche.


			— Qui est ce type ? s’enquit Jamie.


			— Le type qu’elle a épousé... chuchota la brune dans un filet de voix.


			— C’est mon faux mari, corrobora Harriet.


			Le silence s’épaissit. L’inquiétude était claire dans leurs yeux. Ils ne bougèrent pas d’un centimètre et les regardaient tour à tour sans savoir quoi dire.


			— Il est arrivé à Newhapton hier, mais vous ne devez pas vous inquiéter. Nous avons passé une sorte d’accord. Tout... tout va bien, conclut-elle, un peu hésitante.


			— Quel accord ? 


			— J’ai un peu l’impression d’être l’Homme invisible, commenta soudain Luke.


			Harriet le fusilla du regard avant de reporter son attention sur ses amis.


			— Il accepte d’attendre cinq mois pour demander le divorce, et en échange, il s’installe chez moi pendant... euh, je ne sais pas combien de temps, il ne me l’a pas dit, expliqua-t-elle, mais rassurez-vous, il dort dans la remise. Et je vais m’enfermer à double tour.


			En réalité, beaucoup de personnes ici ne prenaient même pas la peine de fermer leur porte à clé, peu de délits étaient commis par ici.  


			— Ça ne me rassure pas du tout ! C’est un parfait inconnu ! s’exclama Angie.


			Son amie était plus perturbée que ce qu’Harriet avait prévu. Cette dernière haussa les épaules, résignée.  


			— Je n’avais pas le choix... 


			— Je pourrais lui casser la gueule, cracha Jamie.


			— Ah oui ? Super idée, ça fait longtemps que je n’ai pas pété le nez de quelqu’un, répliqua Luke.


			La situation semblait l’amuser.  


			— Arrêtez un peu tous les deux ! On dirait des gosses ! protesta Harriet. Angie, passe-moi le balai, on ferait mieux de s’y mettre si on veut ouvrir à l’heure.


			Jamie marmonna une volée d’injures dans sa barbe et retourna dans la réserve d’un pas qui trahissait sa mauvaise humeur pendant qu’elles se mettaient à nettoyer et à ranger les verres, les pintes et les shots sous le bar. Harriet jeta quelques bouteilles vides à la poubelle et demanda à Angie d’aller en chercher d’autres.  


			— Très sympas, tes amis, remarqua Luke. Chaleureux. Accueillants. 


			— Tu t’attendais à quoi ? Tu représentes une menace pour moi.


			Angie revint très vite accompagnée de Jamie et, d’un coup sec, laissa les bouteilles sur l’une des étagères. La tension était palpable dans le silence écrasant qui avait envahi les lieux. Malheureusement pour Harriet, Luke décida de le rompre.


			— Vous faites un prix aux maris des employées ?


			— T’es un vrai idiot, toi... Un sponsor te donne cinq dollars à chaque fois que tu balances une connerie, c’est ça ? 


			Angie posa une main sur sa hanche, Harriet et Jamie ne purent s’empêcher de ricaner.


			— Si seulement... J’ai toujours rêvé d’être millionnaire.


			Bien malgré elle, elle sourit, même si elle tenta de le dissimuler aussitôt en secouant la tête.


			— OK. Qu’est-ce que je te sers ?


			Luke lut les différentes variétés de bière qu’ils proposaient.


			— Une bière fumée ? Une Rauchbier.


			— Je m’en charge.


			Harriet ôta la pinte des mains de son amie.


			— Eh, s’il te plaît, petite abeille, évite de cracher dedans, dit Luke.


			— Promis, je ne le ferai pas, sauf si tu m’appelles encore « petite abeille ».


			Elle s’approcha d’un des petits barils, installa la pinte et ouvrit le robinet. Le verre se remplit d’une bière mousseuse, de couleur sombre. Luke appuya son avant-bras sur le comptoir et lui lança un sourire malicieux.  


			— C’est le seul truc dont je me souviens : les petites antennes que tu avais sur la tête. Mais, bon, tu as de la chance, aujourd’hui, je suis d’humeur complaisante, alors comment tu veux que je t’appelle ? Chérie ? Ma douce ? Mon ange ? Mon amour ?


			Elle lui tendit la bière.


			— Bois et tais-toi. J’ai du travail.


			La nuit se déroula sans heurts. On était samedi, le bar se remplit donc très vite de monde. Jamie se chargeait de la musique et laissait la gestion des boissons aux filles. Luke passa un bon moment au bar. Beaucoup de types essayaient de flirter avec Angie et Harriet, surtout Harriet d’ailleurs. Logique, ils savaient que le petit ami de l’autre serveuse était dans le coin. Ils lui sortaient des tonnes de phrases toutes faites, ridicules, qu’elle esquivait habilement. 


			Harriet Gibson était belle, très belle même. Malgré sa petite taille, elle avait un corps parfaitement proportionné, qu’il apprécia à sa juste valeur quand elle commença à se débarrasser de ses multiples couches de vêtements. Et son visage était angélique. Doux. Magnifique. Lorsque cette pensée lui traversa l’esprit, il se leva d’un bond de son tabouret et se faufila parmi la foule. Il était en train de passer la soirée à la regarder, comme un crétin. Une connerie. Il commanda deux autres bières, une au réglisse et une autre normale, et finit par sauter au rythme de la musique avec un groupe plutôt sympa. Une fille brune, au nom bizarre qui commençait par M ou N, il n’en savait rien, ne le quitta pas d’un millimètre. Luke se laissa bercer par la musique et ferma les yeux quand les lèvres de l’inconnue se promenèrent sur son cou. La chanson prit fin, et céda la place à une autre plus lente, ce qui le fit réagir. Il lui échappa en prenant la direction des toilettes. Il n’était pas ivre. Pour l’instant. Mais il avait un peu trop bu quand même.


			En entrant dans les toilettes, il tomba sur Jamie. Ce type, qui avait un bras recouvert de tatouages, le foudroya du regard.


			— Ça ne m’amuse pas du tout que tu vives chez Harriet. Si jamais tu... 


			— Ouais... je sais. Moi non plus je ne suis pas super ravi du cadeau que vous lui avez fait : un billet d’avion pour m’épouser... Mais, écoute, la vie est injuste, c’est un fait. 


			Harriet lui avait expliqué toute l’histoire sur le trajet qui séparait sa maison du bar.


			— Et maintenant, tu me laisses passer ? Je meurs d’envie de continuer à me faire chier dans ton bar, ajouta-t-il.


			Luke passa le reste de la soirée à faire la connaissance de la moitié des habitants de Newhapton, sautant, dansant et buvant. À la fin, une vague de nostalgie l’envahit. Il pensa à sa famille et à ses amis. Qu’est-ce que Jason était en train de faire ? Et Rachel et Mike ? Bon, pas besoin d’être un génie pour savoir ce que ces deux-là faisaient. Ils étaient pires que des poulpes, toujours collés l’un à l’autre. 


			— Il est temps de rentrer à la maison.


			Harriet prit son bras et tira dessus pour qu’il se lève. Elle dit au revoir à ses amis et l’entraîna dehors en tenant fermement la manche de son T-shirt. Une fois dans la rue, le froid du petit matin les enveloppa. Luke respira profondément et marcha à côté d’elle, troublé. Il détestait ce sentiment de vide à la fin d’une soirée qui avait été amusante, comme si les rires, les conversations et les toasts n’avaient été qu’un mirage.


			— Tu n’aurais pas dû boire autant, lui reprocha-t-elle.  


			— Donne-moi une bonne raison de ne pas le faire.


			— L’alcool est mauvais.


			Luke roula des yeux et fourra les mains dans les poches de sa veste sans cesser de marcher. Il lui jeta un coup d’œil en coin.  


			— La fille que j’ai rencontrée à Las Vegas n’avait pas l’air de penser la même chose.  


			— Cette fille n’existe pas, répondit Harriet sèchement.


			— Tu es trop... hum, trop...


			— Trop quoi ? Vas-y, dis-le !


			— Trop casse-couilles.


			— Pardon ? 


			Elle ouvrit grand les yeux.


			— Tu es toute pardonnée, rit Luke. 


			— Je vais faire comme si cette conversation débile n’avait pas eu lieu, tu es ivre. On est arrivés, tu crois que tu vas être capable de mettre la clé dans la serrure de la remise tout seul ? J’espère pour toi, hein... Sinon, tu vas devoir dormir dans les bois, et bonne chance... Bonne nuit, Luke.


			— Bonne nuit, petite abeille.


			Elle secouait encore la tête en entrant dans la maison, la porte claqua derrière elle. Dans la solitude de cette nuit sombre, Luke rit et leva les yeux vers la lune ronde qui flottait haut dans le ciel. Il prit une bouffée d’air et entra dans la remise. Il se laissa tomber sur le matelas. Ses yeux fixèrent le plafond et, avant de s’endormir, il repensa à sa vie, aux échecs, aux déceptions et aux objectifs inatteignables.


			Le silence accablant qui régnait ici attira son attention à son réveil. Même lorsqu’il quitta les couvertures et ouvrit la fenêtre, il n’entendit rien d’autre que le chant de quelques oiseaux et le murmure des feuilles des arbres bercées par le vent. Luke était habitué à une vie différente, plus mouvementée, plus bruyante.


			Il vérifia l’heure sur son portable, on était au milieu de la matinée. Il se frotta le visage et s’assit sur le lit, fixant du regard les cartons empilés au fond de la remise. Fouiller pour voir ce qu’ils contenaient lui traversa l’esprit, mais il ne voulut pas s’abaisser à ça. Il n’était pas ce genre de type, malgré ce que pouvait penser Harriet. Alors il se leva, entra dans la maison (elle n’était pas fermée à clé), prit une douche (le chauffe-eau était une vraie merde qui ne fonctionnait pas) et prit la direction de la pâtisserie.


			Harriet finissait de s’occuper de deux clientes quand elle le vit arriver. La matinée avait été plutôt bonne. Il ne lui restait presque plus de Bretzels au miel. Luke se présenta aux dames qui ne dissimulèrent pas leur surprise et il leur ouvrit la porte comme l’aurait fait un gentleman (ce qu’il n’était pas) alors qu’elles quittaient la boutique.  


			— Tu ne m’as pas réveillé, constata-t-il.


			— C’est que, je n’étais pas sûr que tu puisses te réveiller. 


			— Tu m’aurais laissé mourir alors ?


			— Peut-être... 


			Elle referma la caisse enregistreuse d’un coup sec et Luke prit la petite carte qui traînait sur le comptoir avant qu’elle ne puisse l’en empêcher. Il la fit tourner entre ses longs doigts et l’étudia avec un intérêt qu’elle n’avait jamais vu encore chez lui.


			— Qu’est-ce que tu fais avec ce truc ? s’enquit-il.


			— Ça ne te regarde pas. 


			— Tu essaies d’apprendre à situer les pays ?


			— Et si c’était le cas ? 


			— Rien du tout, j’étais juste curieux, dit-il en haussant les épaules. Je les connais par cœur. Je pourrais te donner un coup de main, c’est une tâche super complexe.


			Harriet perçut l’once de moquerie qui flottait dans sa voix et lui jeta un regard noir.  


			— Super ! Qu’est-ce que tu es intelligent... Tant mieux pour toi. Maintenant, donne-la-moi. 


			Elle lui arracha la carte des mains et l’enfouit dans son sac. Elle se sentait un peu bête, et elle n’aimait pas cette sensation.  


			— Tu es consciente qu’il n’y a que moi qui ai le droit d’être fâché dans toute cette histoire, pas vrai ? 


			Il longea le comptoir et admira toutes les pâtisseries qu’Harriet proposait. Des œuvres d’art colorées, délicates et minuscules. Quand il était venu l’affronter, il n’avait pas pris la peine de prêter attention à la boutique. Il leva les yeux vers elle.


			— C’est toi qui as fait tout ça ?


			— Bien sûr, qui veux-tu que ce soit ?


			— Je ne sais pas, mais c’est beaucoup de travail pour une seule personne. 


			Elle soupira et le regarda, une lueur d’hésitation dans les yeux.  


			— Tu veux en goûter un ?


			Luke reporta son attention sur les pâtisseries.


			— Tu me conseilles quoi ? 


			— En général, tout le monde aime la tarte au fromage et aux cookies, dit-elle en la pointant du doigt. Tu en veux une part ? Elle est très bonne. 


			Luke acquiesça et prit l’assiette en carton qu’elle lui tendit. Harriet lui proposa une fourchette en plastique, mais il préféra mordre dans la tarte. De la crainte dansait dans ses yeux pendant qu’elle l’observait, comme si son verdict avait de l’importance. 


			Il mâcha lentement, prenant le temps de la savourer. C’était délicieux. Parfait. Il y avait une base moelleuse aux cookies, et la garniture au fromage était tellement lisse qu’elle fondait dans la bouche.


			— Putain de merde !


			— Tu peux traduire ? 


			— C’est une tuerie.


			Un client entra dans la boutique, il voulait deux baguettes de pain. Il portait des lunettes à la monture carrée et un bouc ornait son menton. Aussitôt, il reconnut Luke et lui tapota dans le dos comme s’ils étaient de vieux copains.  


			— On s’est bien amusés hier soir ! s’exclama-t-il.


			— C’est clair, mec...


			Luke avait la bouche pleine, mais il poursuivit malgré tout.


			— Un petit conseil : si j’étais toi, j’achèterais ce qui reste de cette tarte au fromage et je ne laisserais personne s’en approcher avant d’avoir avalé la dernière miette. 


			En entendant ces mots, le type sembla d’abord un peu perplexe, mais quand il comprit de quoi il parlait, il fronça les sourcils et jeta un coup d’œil curieux au dessert.  


			— D’accord, acquiesça-t-il. J’en prends deux parts.


			Il tendit à Harriet un billet de vingt dollars et, après avoir récupéré la monnaie, il leur dit au revoir en souriant et quitta la pâtisserie, les bras chargés. Harriet se tourna vers Luke.


			— Comment tu as fait ? Je veux dire, pour le convaincre aussi facilement.


			— Tu dois croire en ce que tu vends.


			— C’est ce que je fais.


			Il prit un des biscuits sur le comptoir, Harriet proposait des échantillons de ses pâtisseries pour que les gens puissent les goûter.  


			— Quand j’ai goûté ta tarte au fromage, tu n’avais pas l’air sûre de toi.


			— Ce n’est pas vrai.


			— C’est ça, oui... 


			Il jeta un coup d’œil autour de lui, remarquant le ton clair des murs et des meubles. 


			— C’est donc ici que tu passes tes journées. Ça a l’air super amusant... ironisa-t-il. 


			— Tu ne travailles pas ? Tu ne fais rien ?


			— Non. Rien de rien.


			— De quoi tu vis alors ? 


			Luke arrêta de contempler la pièce et se concentra sur elle. Ses longs cheveux blonds étaient rassemblés dans une tresse qui tombait le long de son épaule droite et elle avait toujours cette lueur spéciale dans les yeux qu’il avait remarquée dès qu’il était entré dans Pinkcup la première fois.


			— J’ai été viré, résuma-t-il. Je touche le chômage.


			— Tu travaillais dans quoi ? 


			— Dans rien d’important. 


			Il montra un cupcake rose avec une fleur blanche au sommet.


			—  Je peux goûter une de ces merdes ? changea-t-il de sujet.


			— Bien sûr, lui dit-elle en lui tendant le gâteau. Ah, et merci pour « cette merde ». Ça faisait presque cinq minutes que tu n’avais pas dit de gros mots, et je commençais à me faire du souci pour toi. 


			Les deux sourirent. 


			Le sourire de Luke était ample. 


			Celui d’Harriet plus discret.


			Mais il était là, lui aussi. 


		


		
			









Chapitre 5


			Il faisait déjà nuit quand ils regagnèrent la maison. Luke avait non seulement passé la matinée à la boulangerie, convaincant les clients de prendre autre chose (à un moment donné, Harriet avait été obligée de lui demander d’arrêter, son attitude lui semblait un peu trop intrusive), mais il avait aussi mangé là-bas et y avait passé le reste de l’après-midi, jusqu’à la fermeture.


			Elle n’avait pas l’habitude d’avoir de la compagnie quand elle travaillait et partager ces moments de solitude qui faisaient son quotidien avec quelqu’un qu’elle connaissait à peine lui parut étrange... Il était... bizarre. Il posait toutes les questions qui lui traversaient l’esprit, comme s’il pensait en avoir le droit, et il ne pouvait pas rester tranquille plus de cinq minutes d’affilée. Impossible. Il s’asseyait à la table destinée aux commandes ou au service traiteur, et lorsqu’enfin, elle avait la sensation que le silence s’insinuait entre eux, il se relevait et se remettait à bavarder, même s’il ne révélait jamais rien de concret sur lui. 


			— Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? 


			Harriet pressa l’interrupteur en entrant dans la maison.


			— On va préparer le dîner... Des nachos au fromage pour le match. Jamie et Angie vont venir. Le pub n’ouvre pas le dimanche soir, et je crois qu’ils veulent garder un œil sur toi.


			Les deux avaient fait des descentes à la pâtisserie plusieurs fois dans la journée pour s’assurer que tout allait bien. Et tout allait bien, c’était plutôt surprenant d’ailleurs. Parmi toutes les mauvaises choses qui avaient secoué sa vie, la présence de Luke n’était finalement pas la plus terrible.


			—Putain ! J’avais oublié le match ! s’exclama-t-il, consterné. Qu’est-ce qui ne va pas avec ma tête ? 


			Il prit la télécommande de la télévision, l’alluma et mit la chaîne qui diffusait le match, même si l’arbitre ne sifflerait le début de la partie que dans une demi-heure.


			— Pas la peine d’en faire une montagne, ce n’est pas si grave...


			Luke la suivit dans la cuisine.


			— C’est comme si toi, tu oubliais de mettre du chocolat dans un gâteau au chocolat. Ou un truc du genre. Laisse tomber, je me comprends... 


			— Ce que tu dis n’a aucun sens, le taquina Harriet. 


			Elle récupéra le tablier accroché derrière la porte et le noua autour de sa taille. Puis elle sortit du congélateur une petite boule de pâte à pizza, un surplus d’il y avait plusieurs semaines, et prit du beurre dans le réfrigérateur.


			— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Luke.


			Il remonta les manches de son sweat d’un geste décidé.  


			— Ce n’est pas la peine de m’aider. 


			— Si, c’est indispensable. À moins que tu veuilles que je devienne fou. 


			Il se posta à ses côtés, juste devant le plan de travail et ajouta :


			— Je me suis tenu tranquille toute la journée, c’est insupportable, je vais péter un câble. 


			Harriet sortit du placard la farine de maïs et la farine de blé, et lui jeta un coup d’œil en coin. 


			— Tu n’as pas arrêté une seule seconde de t’agiter ! protesta-t-elle. Mais d’accord, je te prépare les ingrédients et tu fais la pâte pour les nachos pendant que je m’occupe de la pizza.


			Elle versa la quantité nécessaire de farine dans un saladier et y ajouta du beurre et du sel. 


			— Tiens. Mélange et mets de l’eau jusqu’à ce que tu obtiennes une pâte homogène. Surtout, il ne faut pas qu’elle te colle aux doigts.


			— Compris, patron.


			Le tintement du fouet d’Harriet contre le saladier tandis qu’elle remuait la sauce au fromage était la seule chose qui brisait le silence de la pièce. Les deux se turent, absorbés par leur tâche, jusqu’à ce que Luke n’en puisse plus.  


			— Tu n’as pas de musique ?


			— Tu détestes le silence, n’est-ce pas ?


			— Bien sûr que non, bredouilla-t-il.


			Puis il s’arrêta de pétrir et la regarda, en étrécissant les yeux.


			— Tout ça, cette situation, ne te semble pas bizarre ? Tu y as déjà réfléchi ?


			— Chaque minute de la journée. Et chaque seconde de cette minute.


			Harriet réserva la sauce, alluma le four, sortit le rouleau d’un tiroir et étira la pâte à pizza avec une facilité déconcertante.


			— C’est vrai quoi, je suis en train de préparer des nachos avec ma femme en fuite, dans sa maison qui tombe en ruine, qui en plus est plantée au milieu de nulle part. Putain, c’est bizarre. Ça n’a pas l’air réel.


			— C’est toi qui as rendu ça réel. Si ça n’avait tenu qu’à moi...


			Elle ne finit pas sa phrase et montra du menton le saladier dans lequel Luke avait plongé les mains.


			— Besoin d’un coup de main ? lui proposa-t-elle.  


			Il secoua la tête en signe de dénégation et se concentra sur sa tâche. Son téléphone, qui était enfoui dans une poche de son jean, sonna, mais il ne bougea pas et continua ce qu’il était en train de faire. Il ne fit même pas mine de vouloir se laver les mains. Rien. L’appareil se tut, mais quelques secondes plus tard, il se manifesta de nouveau.


			— Tu ne réponds pas ? 


			Harriet venait de terminer de délimiter le tour de la pizza avec les doigts et enduisit le fond avec de la tomate.  


			— Non. Je n’ai pas envie. 


			La mélodie aiguë inonda la pièce pour la troisième fois.


			— Je ne sais pas qui c’est, mais cette personne insiste. 


			Luke soupira profondément.


			— Combien de temps je dois pétrir la pâte ? Je me fais vieux, je fatigue vite.


			— Encore une minute. C’est important que la pâte soit bien uniforme. Remarque, maintenant que tu le dis... 


			Harriet se pencha vers lui et écarquilla les yeux exagérément en fixant son front.


			— Je crois que c’est un cheveu gris là, plaisanta-t-elle.


			En voyant la confusion se peindre sur le visage de Luke, elle laissa échapper un petit rire. On frappa à la porte, et elle recouvra son sérieux.


			—Je vais ouvrir. Maintenant, tu peux l’étaler avec le rouleau, c’est presque prêt.


			Elle s’essuya les mains sur un chiffon en traversant le salon. Ses amis firent irruption dans la maison et lui jetèrent un regard interrogateur auquel elle répondit en haussant les épaules. Parce que c’est ainsi qu’elle se sentait. Un peu confuse et désorientée par toutes les nouveautés de ces deux derniers jours. Elle n’avait même pas disposé de cinq minutes de solitude et de tranquillité pour assimiler le fait que Luke Evans vivait désormais sous son toit. La situation était choquante, mais elle devait s’adapter.


			Quand ils entrèrent dans la cuisine, il avait fini d’étaler la pâte et de la couper en petits triangles (une vraie surprise). Jamie laissa le pack de bouteilles de bière sur l’îlot central et fronça les sourcils.


			— Tout va bien par ici ?


			— Jusqu’à ce que tu te pointes, oui, répliqua Luke.


			— Harriet, ma puce, quand tu es allée à Las Vegas, je t’ai demandé de chercher un idiot fini, mais je ne croyais pas que tu allais prendre mon conseil au pied de la lettre.


			Elle rit en mettant une première série de nachos dans la poêle.


			— N’essaie pas de faire de l’humour, tu es nul... grogna Luke. 


			— Alors, Luke, raconte-nous un truc sur toi, demanda Angie, coupant ainsi court à la dispute qui menaçait d’éclater.  


			— J’aime les nachos très croquants, ça te va ?


			Harriet leva les yeux au ciel. Est-ce qu’il ne pouvait pas être, ne serait-ce qu’un petit peu, sympa avec ses amis ? Vu les circonstances, ils n’allaient pas l’accueillir à bras ouverts, il était normal qu’ils soient sur la réserve. 


			— Allez, aidez-moi à sortir la pizza du four et arrêtez votre cinéma.


			Dix minutes plus tard, les quatre avaient commencé à dîner devant le match. Jamie et Angie s’étaient installés sur le canapé, alors Luke avait opté pour la place à côté d’Harriet, sur l’épais tapis, juste devant la table basse.


			Chaque fois qu’il se penchait en avant pour attraper un nacho et le tremper dans le fromage, leurs genoux se frôlaient. Pour n’importe qui d’autre, ça n’aurait pas eu d’importance, mais pas pour Harriet. Elle avait développé une sorte d’instinct de survie qui la maintenait en alerte. Elle n’était pas habituée à cette proximité, et encore moins venant d’un homme. De plus, elle n’avait pas encore décidé si elle pouvait lui faire confiance et préférait être prudente.


			Elle s’écarta discrètement de lui. 


			Les garçons ne mirent que cinq minutes à commenter le match. Luke semblait être un grand fan de football américain, encore plus que Jamie, et il n’arrêtait pas de détailler les tactiques qu’ils utilisaient, la stratégie que l’entraîneur avait choisie, et de brandir une centaine de statistiques complètement nulles qu’il connaissait par cœur.


			Elle n’était pas capable d’apprendre une foutue carte qui était pourtant utile pour se situer dans le monde, et lui, il avait toutes ces âneries stockées dans sa tête. La vie était injuste.


			Une fois le dîner terminé, elle se mit debout et entreprit de débarrasser les assiettes. Les garçons s’entendaient tellement bien que d’ici dix minutes, ils s’appelleraient « frère ». Angie lança un regard lourd de mépris à son petit ami, on aurait dit qu’elle lui demandait mentalement pourquoi il fraternisait avec l’ennemi, mais Jamie ne se rendit pas compte. Il était trop absorbé par le match, criant et se levant d’un canapé à chaque fois qu’un joueur ratait un coup.


			— Je vais chercher les desserts, annonça Harriet.


			Luke fit un effort surhumain pour quitter la télé des yeux et se concentrer sur elle pendant un millième de seconde.


			— Tu as besoin d’aide ?


			— Pas la peine… 


			— Et ma compagnie est mille fois plus intéressante que la tienne, le taquina Angie avant de suivre son amie dans la cuisine. 


			Harriet déposa en faisant attention les assiettes vides dans l’évier et feignit de ne pas se rendre compte que son amie l’observait avec intérêt inhabituel. 


			— Tu as un parfait inconnu dans ton salon, et tu sembles très calme. 


			— Je n’ai pas beaucoup d’options, Angie. C’est la vie. Tu préfères le gâteau au chocolat ou au citron ?


			— Tu n’en as pas de tarte au fromage ?


			— Non. Luke a obligé presque la moitié de la ville à en acheter. Je n’en ai plus du tout. 


			Angie plissa le nez.


			— Ce type est vraiment bizarre.


			— Pourquoi tu dis ça ?


			— Hum, je ne sais pas... Peut-être parce que pour des raisons hyper méga mystérieuses, il veut passer un peu de temps dans une petite ville froide et complètement paumée, au lieu de continuer à profiter de sa vie merveilleuse à San Francisco ?


			Harriet fut sur le point de lui demander comment elle pouvait être si sûre que Luke avait une vie merveilleuse. Parce qu’elle, elle avait l’impression que c’était tout le contraire. En fait, quelques jours auparavant, à l’hôtel, les mots lui avaient échappé, et il l’avait presque qualifiée de vie de merde. Il ne semblait pas au trente-sixième dessous non plus, mais il n’avait pas l’air heureux.


			— Ce n’est pas si bizarre que ça...


			— À mon avis, le fait qu’il soit canon t’embrume le cerveau. 


			— Tu crois qu’il est canon ? se moqua Harriet en coupant des parts de gâteau qu’elle posa ensuite sur un plateau.


			— J’ai des yeux, marmonna-t-elle, le coude appuyé sur le comptoir, et ne fais pas l’idiote. Tu sais que moi, toi, la voisine du cinquième, on serait prête à se taper ce...  


			— Tu serais prête à te taper qui, ma puce ? 


			Jamie apparut sur le seuil de la porte et s’appuya contre le chambranle, les bras croisés sur son torse. Ses yeux brillaient d’une lueur amusée.  


			— Ian Somerhalder. Tu sais que c’est ma seule exception, mon amour.


			Angie plaqua une main sur sa poitrine en prenant une pose maniérée, puis, l’innocence incarnée, elle s’approcha de son petit ami et l’embrassa à la commissure des lèvres. Jamie l’attira d’un geste ferme contre lui sans cesser de sourire.


			— Donc Jensen Ackles ou Jamie Dornan ne t’intéressent plus ? lui rappela Harriet, ignorant la scène romantique et résistant au désir de rire.


			— Vous parlez de quoi ?


			Luke entra dans la cuisine à son tour et laissa le plat qui restait dans le salon sur le plan de travail.


			— De mecs canons, dit Angie.


			Un sourire prétentieux étira ses lèvres.


			— Vous parliez de moi, alors ?


			— Ton mari est un méga crétin, soupira Angie.


			Le reste de la soirée se déroula sans anicroche. Ils ne laissèrent pas une miette des desserts et, après le match, ils regardèrent un épisode de Cauchemar en cuisine, une émission que Harriet adorait pour des raisons évidentes ; elle avait l’habitude d’avaler tout ce qui avait trait à la cuisine, du documentaire à la téléréalité. Vers onze heures du soir, Angie et Jamie leur dirent au revoir et rentrèrent chez eux. Et pour la première fois de la soirée, Harriet se sentit mal à l’aise.


			Les deux se dévisagèrent pendant quelques secondes, leurs pieds enracinés devant la porte qu’Harriet venait de refermer. Le malaise s’amplifia, et Luke finit par sourire doucement. Il annonça qu’il se chargeait de la vaisselle avant d’aller se coucher dans la remise.


			— Tu n’es pas obligé de faire ça.


			Harriet le suivit à la cuisine, surprise et un peu troublée. 


			— Je peux m’en occuper, je t’assure. En plus, je dois encore préparer quelques trucs pour demain, ajouta-t-elle.  


			— Quels trucs ? 


			Luke fronça les sourcils en retroussant ses manches et en exposant ses bras fermes à la peau mate.  


			— Eh bien... la pâte pour un biscuit et... 


			Elle se mordit la lèvre inférieure, essayant de se rappeler ce qu’elle devait faire. Elle devait arrêter de fixer les muscles des avant-bras de Luke qui se contractaient.


			 — Un coulis aux myrtilles ! Oui, c’est ça ! s’exclama-t-elle.


			Il se tut quelques secondes, trempa l’éponge, puis regarda Harriet par-dessus son épaule en lavant l’assiette qu’il tenait dans les mains.


			— Combien d’heures tu travailles par jour ?


			— Je préfère ne pas les compter.


			Il semblait évident qu’elle ne pourrait rien faire pour l’empêcher de faire la vaisselle, et fouilla les placards à la recherche des ingrédients dont elle avait besoin. Elle était fatiguée, oui. Mais elle devait continuer. Elle devait le faire. La seule direction qu’elle pouvait prendre était de suivre la ligne droite qu’elle avait tracée des années auparavant.


			— Comment est-ce que tu fais pour ne pas devenir folle ? 


			— Je suppose que c’est parce que je ne peux pas me le permettre.


			Luke sourit et finit de rincer les derniers couverts sous l’eau. Il prit un torchon pour se sécher les mains, puis bâilla et s’étira comme s’il était chez lui. Ce faisant, l’ourlet de son sweat remonta un peu, révélant quelques centimètres de la peau douce et lisse de son ventre ferme.


			— Tu veux que je te donne un coup de main pour... 


			— Merci, mais ce n’est pas la peine, s’empressa-t-elle de dire. 


			Il se dirigea vers la porte arrière de la maison, et Harriet termina de verser le sucre dans un saladier où se trouvaient des myrtilles bien mûres avant de prendre les clés de la remise et de le suivre.  


			— J’ai passé une chouette soirée... Le dîner et le match...


			 Il se frotta la nuque, et s’il n’avait pas été toujours aussi extraverti, elle aurait pensé qu’il avait l’air un peu gêné.


			— C’était bien, oui, admit-elle. 


			— Bonne nuit, Harriet.


			— Eh, attends ! 


			Luke se retourna après avoir descendu les marches en bois du porche. 


			— Combien de temps tu comptes rester ?


			— Je n’ai pas encore décidé.


			Ils se dévisagèrent en silence pendant un moment, puis Harriet lui souhaita bonne nuit avant de refermer doucement la porte. Elle introduisit la clé dans la serrure et la tourna d’un geste décidé jusqu’à ce que le clic synonyme de sécurité se fasse entendre.


			Elle ne termina ce qu’elle avait à faire dans la cuisine que vers minuit. Elle se déshabilla et enfila un pyjama épais avec des dessins de rennes avant de s’écrouler sur son lit. Le rideau de sa chambre n’était pas tiré, et, comme la nuit précédente, savoir que Luke n’était qu’à quelques mètres d’elle la perturbait.  


			Luke...


			La première fois qu’elle l’avait vu, à la piscine de cet hôtel, il y avait presque deux ans maintenant, le souffle lui avait manqué. Aujourd’hui encore, par moments, elle éprouvait la même sensation, surtout quand son regard semblait l’envelopper en silence. C’était étrange. C’était étrange de ressentir une sorte de connexion avec une personne dont elle ignorait tout.


			Luke était peut-être un vaurien ; en fait, il avait l’air d’un vaurien, d’un mauvais garçon, avec ce sourire en coin qu’il avait dû répéter encore et encore devant un miroir. Ou d’un psychopathe. Ou, pire encore, de quelqu’un comme son père...


			Non. Pas ça, non. Ils n’avaient rien en commun.


			Harriet soupira, remua dans le lit, tournant le dos à la fenêtre et caressa les trois anneaux d’Angie qui ne quittaient pas sa main gauche. Elle lui avait offert le premier quand elle avait dix-sept ans, à la clinique. Le deuxième, quand elle s’était réveillée avec cette gueule de bois incroyable dans la chambre de cet hôtel de Las Vegas. Et le troisième, le jour où elle avait inauguré la pâtisserie.


			Quand elle sentait qu’elle n’avait rien accompli dans sa vie, qu’elle était faible et que finalement, elle n’était que peu de choses, qu’elle n’était pas intelligente et qu’elle ne pouvait pas tenir seule une affaire... quand elle ressentait tout ça, elle faisait tourner les anneaux sur ses doigts et se rappelait à elle-même que si, elle en était capable. Bien sûr qu’elle en était capable.


		


		
			









Chapitre 6


			Le lendemain matin, Luke frappa à la porte avec insistance. Le soleil ne s’était pas encore levé, et il restait dix minutes avant que son réveil ne sonne, mais Harriet n’eut pas le choix : elle savait que si elle ne lui ouvrait pas, il finirait par défoncer la porte.


			— Qu’est-ce que tu fais là ?


			— Je commence la journée ? 


			Il la contourna et se rendit tout droit à la cuisine pour attraper la brique de lait dans le frigo. Il en but une longue gorgée sans même prendre la peine d’utiliser un verre, et satisfait, il lui dit :


			— Je croyais que tu serais déjà debout. À quelle heure on doit être à la pâtisserie ?


			— « On » ? 


			— Oui, « on ». 


			Toujours somnolente, Harriet se frotta les yeux et réprima un bâillement.


			— À sept heures... J’allais me lever.


			— OK, super. Je passe le premier sous la douche.


			Elle fronça les sourcils et secoua la tête.


			— Au fait, petite abeille, une dernière chose... 


			Il se passa la langue sur les lèvres, puis reprit une nouvelle gorgée de lait.


			— J’adore ton pyjama. Je suis sérieux, vraiment. J’en veux un comme ça. Tu crois qu’ils les vendent en lot pour les couples mariés qui dégoulinent de bonheur ?  


			Harriet baissa les yeux vers les rennes si mignons qui ornaient le coton de son pyjama, puis lui lança un coup d’œil gêné, ne sachant comment réagir. Il éclata de rire, et reprit une gorgée de lait. Elle leva les yeux au ciel et regagna sa chambre d’un pas pressé.  


			Ce rituel se répéta les jours suivants.


			Luke se levait tôt, tambourinait à sa porte jusqu’à ce qu’Harriet décide d’abandonner la chaleur de ses couvertures et le laisse entrer. Ils se disputaient pour savoir qui prendrait sa douche le premier (et aussi parce qu’il avait la mauvaise habitude de laisser la salle de bains sens dessus dessous, des flaques d’eau sur le sol, et de jeter sa serviette dans un coin, roulée en boule). Plus tard, ils se rendaient ensemble à la pâtisserie à pied, à l’exception d’une journée où, comme elle était trop chargée, il insista pour l’amener en voiture.


			À Pinkcup, Luke la regardait cuisiner dans l’arrière-salle et il avait pris l’habitude de mettre ses mains où il ne devait pas, de goûter toutes les pâtes ou crèmes, qu’elles ne soient pas cuites ne paraissait pas le déranger. Il aimait avaler quelque chose de salé, et ensuite, il recherchait le plus sucré qu’il pouvait trouver sur le plan de travail. Il prétendait qu’il n’y avait rien de mieux que le contraste dans la vie. Et ses mots lui inspirèrent une nouvelle recette : gâteau à la banane et crème de lait salée.


			Cela ne faisait qu’une semaine que Luke avait fait son apparition à Newhapton, et elle ne savait pas trop comment ils avaient réussi à s’adapter si vite à ce genre de... ce genre de routine. Parce que leur vie était comme ça : routinière, ordonnée. Après avoir passé la journée à la pâtisserie (il sortait souvent se dégourdir les jambes et se promener), ils rentraient à la maison, dînaient rapidement et allaient au pub de Jamie. Là-bas, Luke se comportait comme s’il était payé pour être celui qui se chargeait des relations publiques, même si personne ne lui avait demandé de faire quoi que ce soit et, dans les temps morts, il rôdait autour du bar et essayait de faire sortir de ses gonds une Angie facilement irritable. À la fin de son service, avant d’aller se coucher, Harriet prenait de l’avance pour le lendemain, préparant une pâte ou un mélange, pendant qu’il se chargeait de faire la vaisselle et de rabâcher que son existence se limitait à son boulot et que, à son avis, ce qu’il y avait de drôle dans le boulot, c’était d’avoir plus de temps ou d’argent pour profiter de la vie. En gros, il lui rappelait que sa vie était une boucle sans fin.


			Cependant, ce vendredi midi, Luke rompit cette mystérieuse routine en lui demandant où se trouvait la fameuse cafétéria qui proposait un accès gratuit à Internet.


			— Sur la place, juste à côté de la menuiserie. 


			Harriet ramassa la farine sur le plan de travail avec le dos de la main et un torchon.


			— Je serai de retour avant la fermeture.


			— Ce n’est pas la peine. Pourquoi tu ne prends pas le reste de la journée ? C’est moi qui travaille, tu n’as pas à me suivre partout, lui dit-elle en l’observant avec curiosité.


			— Je n’ai rien de mieux à faire.


			Il haussa les épaules et ramena la capuche de son sweat-shirt noir sur sa tête. Il quitta la boulangerie sans dire au revoir à Harriet et suivit ses indications.


			Le ciel était d’un gris pâle, presque verdâtre. Comme presque tous les jours, en fait. Luke ne savait pas comment il avait réussi à résister au froid et au climat désagréable de ce bled. Le soleil de San Francisco lui manquait. Le soleil, la mer, ses habitants et l’ambiance, mais...


			Il y avait ce « mais » qui le paralysait.


			Il s’était rendu compte qu’il n’était heureux nulle part. Le problème n’était pas le temps, la foutue ville où il se trouvait, ni aucun autre facteur extérieur.


			Le problème, c’était lui.


			Même si ces derniers jours, mû sans doute par la nouveauté, il s’était senti étrangement mieux, Luke était convaincu que dès que la monotonie le consumerait de nouveau, il n’aurait qu’une envie : fuir loin d’ici, en quête de quelque chose de différent qui le divertirait assez longtemps... Assez longtemps pour quoi ? Il l’ignorait. Dans sa tête, le déséquilibre entre les questions et les réponses était omniprésent. Tout ce qu’il pouvait affirmer, c’était que rien ni personne ne l’avait jamais passionné. Les femmes qui traversaient sa vie étaient nombreuses, mais éphémères, et les passe-temps qu’il découvrait devenaient très vite une simple perte de temps. Luke s’ennuyait facilement. Il était comme un gamin capricieux qui avait un tas de jouets à portée de main et les jetait avec la même intensité et la même rapidité.


			Au fond de lui, il enviait Harriet. Parce qu’elle avait ce qui lui manquait tant : elle était passionnée. Il la voyait sourire pendant qu’elle cuisinait, il la voyait se concentrer sur le moindre détail de ses créations comme s’il s’agissait de pâtisseries uniques, qui ne pouvaient être copiées, et quand elle avait du temps libre, il la voyait feuilleter ce livre de recettes qu’elle rangeait sous le comptoir.


			Luke cessa de penser à la jeune femme blonde en entrant dans la cafétéria sur la place. On aurait dit une espèce de salon de thé qui n’avait pas grand-chose à voir avec la décoration plus rustique du reste du village. Les tables étaient blanches, tout comme les chaises en rotin et les élégants tabourets qui bordaient le bar.


			— Vous avez Internet ici ? demanda-t-il au serveur.


			— Oui. 


			Ce dernier fouilla derrière le comptoir et lui tendit un morceau de papier sur lequel on avait écrit à la main un code.


			— Qu’est-ce que je vous sers ? 


			Il parcourut du regard l’étagère derrière le bar. Elle était remplie de boîtes de thé de couleurs et d’arômes variés, et trônait juste à côté du tableau noir qui annonçait les prix du café.


			— Une bière. Je vais m’installer à l’une des tables du fond.


			— Je vous l’apporte tout de suite.


			Luke s’assit à côté de l’immense baie vitrée qui donnait sur la rue principale, tournant le dos à la porte de la cafétéria et tout ce qui se passait à l’intérieur. Il sortit son téléphone portable et entra le code wifi. Immédiatement un millier de notifications lui parvinrent. Facebook. Twitter. Instagram. Ses foutus mails. De partout. C’était comme si l’univers qu’il avait cherché à oublier, le revendiquait après cette semaine de déconnexion.


			Il ignora les commentaires qu’on lui avait laissés sur les réseaux sociaux et écrivit un tweet : « État : perdu à SucetteLand. Ne pas déranger, sauf en cas d’invasion de zombies ou si tu es Jessica Alba. Merci. » Il sourit avant de le poster.


			Il avait aussi plusieurs mails de son ancien patron, mais il ne fit même pas l’effort de les lire avant de les supprimer. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il savait déjà ce qu’il dirait : qu’il l’avait déçu, qu’il n’avait jamais imaginé qu’il pouvait faire quelque chose comme ça... Il laissa enfin échapper l’air qu’il avait emprisonné dans ses poumons en ouvrant le tchat et parcourut sans vraiment les lire l’avalanche de messages qui s’étaient accumulés. Sa mère lui demandait s’il mangeait bien (pourquoi ne pensait-elle qu’à ça, bon sang ? Il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main depuis qu’il était gosse), Sally insistait encore et encore pour savoir quand il allait rentrer, et ses trois meilleurs amis avaient ouvert une conversation commune :


			Jason : Tu pourrais au moins nous dire si tu es encore en vie.


			Rachel : Et décroche ce putain de téléphone. DÉCROCHE ! 


			Mike : Pourquoi vous êtes si chiants ? Laissez-le tranquille. Il est sans doute en train de se taper sa femme. Ou d’en chercher une nouvelle. On s’en fout. Luke sait ce qu’il fait.


			Rachel : Mike, je te vois depuis le canapé. Un, arrête d’embêter Margarine. Et, deux, que tes propres blagues te fassent rire est pathétique. Je t’assure.


			Mike : Freckles, ce chat m’aime autant qu’il t’aime.


			Rachel : Je ne me souviens pas avoir dit un truc de ce genre.


			Mike : Mais on sait tous que c’est le cas. Tu me trouves adorable.


			Jason : J’ai ouvert cette conversation pour savoir où est Luke. Si vous commencez avec les sextos, je me barre ! 


			Mike : Est-ce tu peux me dire ce qu’il y a de drôle dans le fait de la baiser avec des mots ? Je préfère le monde réel.


			Rachel : Luke, si tu continues à nous ignorer... je te promets que je vais te tuer la prochaine fois que je te verrai. Et tu sais que je le ferai. Je vais te traquer jusqu’à te débusquer et je te planterai un poignard dans le cœur. Parce que, là, on commence vraiment à s’inquiéter. On t’a appelé des milliers de fois, et tu n’as pas montré signe de vie depuis presque une semaine. L’autre jour, j’ai rêvé que tu étais tombé d’une fenêtre et que j’ai pleuré jusqu’à ce que le réveil sonne. Je vais finir par aller au poste de police le plus proche...


			Jason : Luke ? Tu es là ?


			Mike : PUTAIN ! Je viens de voir JESSICA ALBA !


			Jason : Bordel, ce que je dois supporter à cause de toi...


			Mike : Merde ! J’ai cru que ça marcherait.


			Malgré lui, Luke sourit. La conversation remontait à la veille au soir. Il s’était comporté comme un con avec eux en ignorant leurs appels. Mais.... Il ne savait pas quoi leur dire ou quelle excuse inventer pour ne pas avoir à revenir. Il aimait Jason, Rachel et Mike plus que tout au monde, mais il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir mal à l’aise : leur vie, d’une manière étrange, avançait pendant que la sienne était coincée dans une voie sans issue. Complètement sans issue. Et il ne savait pas comment sortir de là, les rejoindre et marcher au même rythme. C’était ce qu’ils avaient toujours fait depuis qu’ils étaient gamins.  


			Jusqu’à il y avait quelques mois, ils vivaient tous les trois dans une immense maison. Et Luke adorait ça, parce qu’il n’appartenait pas à cette catégorie de personnes qui apprécient la solitude. Tout au long de sa vie, il avait été entouré de gens et aimait la compagnie, les rires, les blagues et les dîners sans fin.


			Il était conscient que tout ça ne pouvait pas durer indéfiniment. C’était d’ailleurs peut-être pour cette raison qu’il avait été tant surpris d’être si affecté quand Rachel et Mike avaient cherché une maison et avaient commencé une nouvelle vie avec des objectifs et des attentes qui n’appartenaient qu’à eux. Rachel était entrée à l’université, ce qu’elle avait toujours voulu faire, et Mike continuait de gérer ses affaires. Jason et lui avaient donc emménagé ensemble dans une maison plus petite qui correspondait à cette nouvelle configuration. Et c’était génial, du moins tant qu’il avait un boulot et des trucs à faire. Mais quand il avait été viré, il avait constaté qu’il détestait se sentir seul avec lui-même pendant des heures entre quatre murs. Jason travaillait presque toute la journée et Luke détestait avoir autant de temps pour réfléchir. Parce que réfléchir... réfléchir ne lui faisait pas de bien.


			Des femmes d’âge moyen s’assirent à la table derrière lui. Il poussa un soupir en appuyant sur le bouton du tchat et commença à taper.


			Luke : Je suis toujours en vie.


			Rachel : Mon Dieu ! Je savais que tu n’étais qu’un connard !


			Jason : Tu y as été un peu fort, mon pote.


			Luke : Jolie façon de m’accueillir dans le monde extérieur.


			Mike : Dans le monde extérieur ? Tu as été kidnappé par des Martiens ?


			Luke : Presque.


			Jason : As-tu divorcé une fois pour toutes ?


			Luke : Presque.


			Rachel : Luke, si tu dis encore « presque », je te frappe.


			Luke : Mike, mec, l’agressivité de ta copine m’inquiète.


			Mike : On est deux. Pourquoi tu es toujours marié ? 


			Luke : Ma femme est canon.


			Jason : Sérieusement, arrête tes conneries.


			Luke : J’ai toujours eu de l’œil, même bourré.


			Rachel : Quand est-ce que tu reviens ?


			Luke : Je ne sais pas encore. J’ai décidé de prendre des vacances à durée indéterminée. Je vais peut-être passer par Everett, Bellingham, et aller au Canada plus tard, Vancouver n’est pas si loin que ça.


			Mike : Tu déconnes ?


			Luke : Et pourquoi pas ? C’est si bizarre que j’aie besoin de temps pour... enfin, pour rien de concret. Vous voyez à quel point ma vie est remplie.


			Rachel : Comment est Harriet ? Tu sais pourquoi elle n’a pas essayé de divorcer depuis tout ce temps ?


			Luke : Presque.


			Rachel : Je vais te tuer !


			Luke : Je plaisante. Elle m’a donné une explication raisonnable. Enfin, en quelque sorte. Et elle est sympa.


			Luke omit de préciser qu’elle était aussi douce et inoffensive. Avant de débarquer, les seuls souvenirs qu’il avait d’elle correspondaient à une définition différente : la robe rouge et moulante qu’elle portait cette nuit-là à Las Vegas, sa façon de danser, si insouciante et libre... étaient gravées dans sa mémoire. Mais elles n’avaient rien à voir avec cette fille si renfermée et prudente qu’il avait rencontrée. La vraie Harriet portait presque toujours des jeans, des pulls épais ou des T-shirts confortables.


			Luke se concentra à nouveau sur son portable, les femmes assises derrière lui parlaient d’il ne savait quelle fête pour le bicentenaire d’Alfred Greg, le fondateur de Newhapton. Une conversation ennuyeuse.


			Rachel : Vous êtes devenus amis ?


			Luke : On peut dire ça comme ça. Elle est plutôt sympa. À côté de ton mec, elle est vraiment supportable. 


			Mike : Eh, arrête de dire des conneries.


			Jason : Oui. Dis-nous plutôt quand tu reviens.


			Luke : Je viens de vous le dire. Je ne sais pas.


			Rachel : C’est bien que tu fasses cette espèce de pause. Tu as peut-être besoin de temps. Mais quand tu reviendras, je veux que tu aies rechargé tes batteries à cent pour cent. Quand tu reviendras... tu n’auras pas d’excuses. Je ne supporte pas que tu sois triste.


			Luke : J’aime bien l’idée de la « pause ». Ça sonne bien.


			Il prit une gorgée de la bière que le serveur avait apportée et fit glisser ses pouces sur l’écran du téléphone, tandis que les femmes assises dans son dos continuaient leur conversation agaçante.


			— J’avais raison depuis le début, dit l’une d’entre elles d’une voix autoritaire. Qu’elle vive avec le premier venu le confirme. Où est-ce qu’elle l’a déniché ? 


			— Mais c’est vrai ce qu’on dit, alors ? demanda une autre.


			— Bien sûr que c’est vrai ! On l’a vu à la pâtisserie, et dans le bar de cet indigent qui sort avec cette fille qui n’a aucune éducation. J’ai eu de la chance que mon fils ait réussi à s’en débarrasser à temps. Qui sait qui était le père de ce bébé en réalité, je ne veux même pas y penser !


			— Pauvre Eliott...


			— Nous savons tous qu’Harriet Gibson aurait été capable de n’importe quoi pour le garder. N’importe quoi, répéta-t-elle.


			Luke se leva d’un coup, la table vacilla. Il ignorait pourquoi, mais il était en colère. Très en colère. Il se retourna pour faire face à la femme aux cheveux roux qui disait du mal d’Harriet. Elle ouvrit la bouche, surprise de découvrir que c’était lui. 


			Il lui adressa son sourire le plus noir.


			— Vous devriez apprendre à garder la bouche fermée si vous n’avez rien d’intéressant à dire, cracha-t-il. De cette façon, nous ne gaspilleriez pas votre salive et éviteriez que d’autres n’écoutent des conneries, n’est-ce pas, mesdames ? 


			Il regarda les autres tour à tour, elles baissèrent la tête immédiatement. 


			— Savourez votre café, conclut-il. 


			Il fit un pas, prêt à quitter les lieux, mais finalement, il se retourna. 


			— En fait, je retire ce que j’ai dit. Les mensonges font du mal au petit Jésus, ironisa-t-il. J’espère que vous allez vous étouffer avec votre café. Passez une bonne journée.  


			Deux des femmes présentes lâchèrent un petit cri en entendant ses mots, et il retint un rire en sortant de la cafétéria. Il renifla. Il détestait les gens qui se permettaient de juger les autres, sans raison. Mais malgré tout, ça ne justifiait pas sa réaction si brusque. Cela venait peut-être du fait qu’il s’attachait (un tout petit peu) à Harriet. Et quand Luke s’attachait à quelqu’un, il le faisait de façon inconditionnelle.  


			Il s’adossa au mur de la cafétéria qui n’était pas vitré et dit au revoir à Mike, Rachel et Jason, leur promettant qu’il répondrait à leurs appels à partir de maintenant. Puis il rassura sa mère, il mangeait vraiment très bien. Et enfin, il écrivit un message à Sally : « Je ne sais toujours pas quand je vais revenir. Ne compte pas sur moi et amuse-toi bien, ne pense à rien et profite de la vie. Tu te souviens de ce dont on a parlé au bar ce soir-là ? Il ne nous reste rien d’autre que le présent. »  


		


		
			









Chapitre 7


			Harriet fut surprise de voir Luke se présenter à la pâtisserie peu de temps après son départ, et encore plus lorsqu’il lui demanda un double des clés. Il voulait préparer le dîner. Mais ce n’était rien en comparaison avec ce qu’elle ressentit quand, à la fin de la journée, elle franchit le seuil de sa maison et qu’une odeur d’épices et de curry flottait dans l’air. Il avait sorti de la remise le vieux tourne-disque, l’avait dépoussiéré et placé sur un meuble tout aussi vieux, collé au mur. La voix de Frank Sinatra avait envahi le moindre recoin de la maison.


			— Je pensais que tu plaisantais quand tu as annoncé que tu allais préparer le dîner.


			Il avait un couteau dans la main droite et fronça les sourcils. Il était en train de couper un morceau de poulet en petits cubes.


			— Quel genre de personnes tu fréquentes ?


			Elle préféra ne pas répondre.


			— Tu as besoin d’aide ?


			— Non. Enfin, si tu veux, tu peux apporter le vin et la salade au salon.


			Elle arqua un sourcil.


			— Du vin ? Je te rappelle que je travaille ce soir.


			— Tu me vois dans l’obligation de t’informer que non, ce n’est pas le cas. J’ai croisé Angie en venant ici et, hasard de la vie, elle m’a dit qu’ils te doivent beaucoup de jours de congé parce que tu ne veux jamais les prendre. Ça fait des années que tu n’as pas pris de vacances.


			— Ils doivent appeler quelqu’un pour me remplacer si je prends un jour de congé. Ce sont des frais pour eux. 


			— Quoi qu’il en soit, ce soir tu ne bosses pas, sourit-il. Tiens, prends la salade. 


			— Tu ne peux pas prendre cette décision pour moi !


			— Moi, non, mais Angie oui. Et puis, on a besoin d’un peu de temps pour apprendre à se connaître. Après tout, tu es ma femme. J’aime faire connaissance avec mes femmes. Oui, je sais, je suis bizarre. Tu préfères du parmesan ou de la mozzarella ?


			— Je préférerais que tu me laisses choisir à partir de maintenant.


			— Tu peux choisir le fromage.


			Harriet lui arracha le sachet de parmesan des mains.


			— J’en prends bonne note. Je ne dois pas me mêler de tes affaires. Mais ce qui est fait est fait, rit-il en prenant la bouteille de vin. J’espère que tu aimes le poulet au curry et fromage accompagné de salade, car c’est le seul truc comestible que je suis capable de cuisiner.  


			Elle retint le sourire qui affleurait sur ses lèvres.


			— Je suppose qu’il y a pire.


			— Crois-moi : bien pire. Une fois, quand j’étais gosse, j’ai essayé de préparer des pancakes pour faire une surprise à ma mère pour la fête des Mères et j’ai presque mis le feu à la cuisine. Heureusement que ma sœur était là, elle sait toujours comment résoudre les problèmes.


			Dans le salon, ils ignorèrent le canapé et s’assirent sur le sol, sur le tapis, comme ils avaient pris l’habitude de le faire depuis le premier jour. Luke déboucha le vin et le versa dans leur verre.


			— Donc tu as une sœur... hasarda Harriet.


			— J’ai deux sœurs aînées.


			— J’ai toujours voulu en avoir, même si, en réalité, c’est comme si Angie était ma sœur. On a grandi ensemble. On se connaissait avant de commencer à marcher.


			— Eh bien, heureusement, vous ne vous ressemblez pas du tout.


			Harriet mit un morceau de poulet dans sa bouche, le mâcha et l’avala. C’était très bon.  


			— Pourquoi tu dis ça ? Angie est spéciale. J’aimerais être un peu plus comme elle. Elle a beaucoup de personnalité.


			— Ça veut dire que toi, tu n’en as pas ? 


			Elle hésita. C’est ce qu’on lui avait répété pendant toute sa vie : qu’elle était peu intéressante, peu intelligente, peu... tout. Qu’elle n’avait rien d’extraordinaire à offrir au monde.


			— Non, je n’ai pas dit ça, chuchota-t-elle. Ce que tu as préparé est très bon, bravo ! 


			— Merci. 


			Luke prit une gorgée de son vin, sans la quitter des yeux.  


			— Alors, raconte-moi, Harriet, pourquoi tu t’es mise à cuisiner ?


			— Un jour, quelqu’un m’a dit que c’était important que je sache cuisiner.


			— Et ce quelqu’un est... ?


			— Je vois que tu t’intéresses beaucoup à ma vie, répliqua-t-elle, la bouche pleine. Mais ce n’est pas juste que je sois la seule à répondre à des questions personnelles.


			Il hocha la tête.


			— Tu as raison. Demande-moi ce que tu veux.


			Harriet avait une tonne de questions qui dansaient dans sa tête, mais il y en avait une en particulier qui l’intriguait depuis le début. Elle hésita avant d’oser reprendre la parole.  


			— De quoi te rappelles-tu de ce qui s’est passé à Las Vegas ? On s’est embrassés ? Je veux dire, il n’y a pas eu de sexe, hein ? Dis-moi qu’il n’y en a pas eu.


			Il la dévisagea, très sérieux.


			— Bien sûr que si ! Des heures et des heures de sexe hyper hot... Tu as oublié, sérieux ? Tu n’arrêtais pas de me supplier de te chuchoter des cochonneries à l’oreille. On l’a fait dans les toilettes d’un resto et ensuite...


			La perplexité qu’affichait le doux visage d’Harriet le fit éclater de rire, sa fourchette était comme suspendue dans l’air, et sa bouche était entrouverte. Quand elle se rendit compte qu’il se moquait d’elle, elle lui donna un coup de coude, et Luke rit encore plus fort.  


			— Ce n’est pas drôle, espèce d’idiot ! s’exclama-t-elle en plissant le nez. Je suis désolée, je ne voulais pas, euh, dire ça.


			— Tu t’excuses parce que tu viens de me traiter d’« idiot » ? Putain, mais de quelle planète tu débarques ? 


			— Tu aimes qu’on t’insulte ou quoi ? demanda-t-elle, soudain en colère.


			— Non, mais ce n’est pas la peine que tu te fouettes parce que tu m’as traité d’idiot ! C’est juste une connerie, une façon de parler. Enfin, j’espère. Écoute, on va faire un truc : à partir de maintenant, je t’autorise à m’appeler « idiot », « imbécile » et même « enfoiré » si tu veux. Mais pas « salaud », d’accord ? Pas « connard » non plus. Histoire de te fixer des limites, pour que ton sens éthique se sente mieux.  


			Harriet sourit tout en savourant le vin contre son palais.


			— D’accord, mais reprenons là où on s’est arrêtés. Alors, on n’est pas vraiment sortis ensemble, c’est ça ?


			— Ma mémoire a décidé de ne pas ranger dans un de ses tiroirs cette nuit-là, mais je ne crois pas. En plus, je suis persuadé que si on avait couché ensemble, tu ne l’aurais pas oublié. Je t’ai déjà dit que je suis bien meilleur pour baiser que pour cuisiner, non ?


			Harriet déglutit avec peine, ses joues la brûlaient. Vraiment. Une onde de chaleur lui secoua l’estomac et remonta lentement le long de son cou pour se loger dans ses joues. Luke s’en rendit compte et sourit en se penchant vers elle. Il était très, très près. Harriet pouvait distinguer les taches vertes de ses iris, comme s’il s’agissait de touches de peinture. Sa proximité la rendit plus nerveuse encore.


			— Pourquoi est-ce qu’il faut que tu parles comme ça ?


			— Qu’est-ce qui ne va pas avec le mot « baiser » ? 


			Il arqua un sourcil, amusé.


			— Quel âge as-tu, Harriet ? reprit-il.


			— C’est important ?


			— C’est important si tu rougis comme quelqu’un qui ne sait pas comment on fait les bébés. Rassure-moi, tu sais comment on fait les bébés, non ?


			— Le pire, c’est que tu te crois drôle. Je voulais juste savoir ce qui s’était passé cette nuit-là, parce que je ne me souviens de rien et c’est frustrant. Mais merci... pour rien.


			Luke soupira, il se promit de bien se comporter pendant le reste de la soirée, même s’il adorait la voir rougir et détourner le regard, gênée et embarrassée. Elle éveillait en lui une lueur de tendresse qu’il pensait éteinte depuis longtemps.


			— Je ne m’en rappelle pas non plus. Si j’avais gardé la tête froide... on ne serait pas là, en train de dîner, en tant que mari et femme. Quand je bois trop, je fais des trucs bizarres. C’est vrai. C’était ton jour de chance. Mais pose-moi une question à laquelle je peux répondre.


			— Tu ne manques à personne ? Il n’y a pas quelqu’un qui t’attend ? 


			— J’espère que mes amis auront remarqué un peu mon absence...


			— Comment sont-ils ? 


			Elle planta sa fourchette dans ce qui restait de poulet et de laitue dans son assiette.


			— Voyons voir, d’abord il y a Rachel. C’est la fille la plus têtue que je connaisse. Du monde entier même. Il y a Mike, qui est le mec le plus têtu du monde. Donc logiquement, ces deux-là sont ensemble. Et puis il y a Jason, il est célibataire. C’est le seul mec sensé de nous quatre, le phare qui nous guide en temps de crise.


			Il rit, mais dans ses yeux, brillait une tendresse qui n’échappa pas à Harriet.  


			— Ce sont eux qui étaient avec toi à Las Vegas ?


			— Oui, Mike et Jason. Rachel n’est pas venue.


			Une fois les assiettes terminées, il se leva et ramassa les plats et la bouteille vide. Elle commença à se lever pour l’aider, mais Luke lui intima de ne pas bouger.


			— Aujourd’hui, je me charge de tout, insista-t-il.


			Il disparut par la porte de la cuisine, et Harriet était un peu contrariée. Elle n’était pas habituée à ne rien faire. Cela faisait plusieurs années qu’elle s’occupait de tout, et elle ne pouvait pas rester immobile, les mains croisées sur les genoux. Elle fit la moue, irritée contre elle-même à cause de cette façon de penser si traditionnelle et rétrograde. Un héritage de son père. Luke revint quelques minutes plus tard et laissa deux verres pleins d’un liquide rougeâtre sur la table ronde ; la glace tinta contre le verre.


			— Qu’est-ce que c’est ?


			— Liqueur de cerise. Je n’ai rien trouvé d’autre avec de l’alcool dans cette maison. Continuons à faire connaissance...


			 Luke prit une grande respiration avant de se remettre à parler.


			— Cet après-midi, j’étais à la cafétéria et j’ai entendu un groupe de femmes parler de toi.


			— De moi ?


			L’air déserta les poumons d’Harriet, mais elle n’en comprit pas la raison : il était évident que, tôt ou tard, Luke allait se rendre à la cafétéria où les amies de la mère d’Eliott se réunissaient souvent et qu’il allait entendre les rumeurs et tout ce que ces commères disaient sur elle (encore plus maintenant qu’elles s’étaient rendu compte de sa présence). Mais... elle avait apprécié le fait qu’il ne connaisse rien de sa vie, et qu’il ait pris la peine de la connaître, à partir de zéro, sans se laisser influencer par ces gens qui croyaient tout savoir de son passé ou qui avaient une opinion préconçue sur elle.


			— Elles parlaient de toi et d’un certain Eliott qui, apparemment, était le fils de l’une d’elles.


			— Ça ne te regarde pas. 


			— Je leur ai souhaité de s’étouffer avec leur café.


			— Tu as fait quoi ? 


			— Et je te promets que j’ai été sur le point de leur cracher à la figure. Mais comme je suis un gentleman...


			— Luke ! Tu ne peux pas faire ça ! Dans cette ville... dans cette ville, tout le monde dramatise et exagère le moindre petit malentendu. Tu ne comprends pas ? Tu vas être étiqueté à vie.


			Il fronça les sourcils,


			— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? 


			L’inquiétude d’Harriet avait l’air sincère, il lui sourit doucement. 


			— Je veux juste savoir ce qui s’est passé avec ce mec.  


			— Pourquoi ? 


			— Parce que je suis un putain de concierge.


			— Je n’aime pas en parler. Je suis désolée, mais...


			— Pas même si tu peux me poser trois autres questions ?


			— Sérieusement, c’est très personnel.


			— Je vais savoir de quoi il s’agit de toute façon. Ça va finir par arriver à mes oreilles. 


			Il haussa les épaules, prit une gorgée de liqueur, puis ancra ses yeux verts dans les siens, en reposant le verre sur la table. 


			— Elles ont aussi parlé d’un bébé, reprit-il.


			Harriet ouvrit la bouche, consternée, puis la referma. Elle n’en avait jamais parlé à personne auparavant. Presque tous les habitants de Newhapton s’étaient contentés d’une seule version des faits, et personne ne l’avait approchée pour lui poser la question ou lui demander sa version à elle, sa vérité. Sauf Angie, bien sûr, qui était au courant depuis le début, et sa mère, Barbara, ainsi que Jamie.


			— C’est une très longue histoire.


			— Très bien, lui sourit-il.


			Ce sourire était celui qui lui servait de joker, quand il ne voulait pas répondre ou qu’il voulait obtenir quelque chose. S’il pensait la tranquilliser, il obtint exactement le contraire. Le cœur d’Harriet battait à tout rompre dans sa poitrine.


			— Je vais remplir les verres, ajouta-t-il. 


			Il disparut de nouveau, comme s’il lui accordait une pause pour qu’elle reprenne ses esprits, et revint avec la bouteille de liqueur de cerise, se déplaçant avec cette assurance qui le caractérisait. Il garda le silence en s’asseyant.


			— Je... je ne sais pas par où commencer. J’étais une gamine quand j’ai rencontré Eliott Dune. Et lui, c’était le garçon classique, celui avec qui toutes les filles voulaient sortir. En fait...


			Elle se mordit l’intérieur de la joue, songeuse. 


			— En fait, quand on sortait ensemble, il s’est bien comporté avec moi. Ce n’était pas un crétin fini. Jusqu’à ce que je tombe enceinte.


			Luke la regardait avec attention.


			— Il avait presque dix-huit ans et il était sur le point de partir pour l’université, il voulait étudier la médecine... Il ne l’a pas bien pris. J’ai eu l’impression qu’il venait d’enlever son masque et me montrait son vrai visage.


			Que les mots jaillissent ainsi, avec tant de sincérité, devait être la faute de l’alcool. Harriet n’en revenait pas de raconter tout ça à un inconnu sans être sur le point de faire une crise cardiaque. Elle prit une longue gorgée de liqueur.


			— Je lui ai assuré que je ne lui demanderais rien, que je signerais tout document qui attesterait qu’il n’avait rien à voir avec le bébé, qu’il ne me devait rien.


			— Mais il a refusé.


			— Oui. Putain.


			Elle ferma les yeux et prit une grande respiration. 


			— Désolée, pour ce gros mot.


			— Eh, « putain », c’est un mot cool. Tant que tu es avec moi, tu peux le dire autant de fois que tu veux.


			— OK. Putain, répéta-t-elle en souriant. En résumé, il a tout dit à mon père. Et mon père... Bref, mon père me détestait. Il détestait tout ce qui me concernait. Il m’a forcée à avorter. Je n’ai pas eu le choix. Je n’avais nulle part où aller, pas d’argent, et je n’étais même pas majeure. Je n’avais absolument rien.


			— Et ta mère ?


			— Elle n’était pas là. Elle est partie quand j’avais sept ans. Je crois qu’elle me détestait elle aussi, sourit-elle, de l’amertume plein la voix. Je n’avais pas d’autre famille. Non, ce n’est pas vrai : j’avais un oncle, le frère de mon père, mais on n’a jamais eu beaucoup de contacts avec lui. L’inévitable s’est donc produit. Je t’assure que je respecte quiconque décide de prendre cette décision. Je comprends. Mais le problème, c’est que je ne voulais pas. Et quand tu es obligé de renoncer à quelque chose que tu veux très fort, ça fait mal.


			Elle déglutit avec peine.


			— Et tu sais quoi ? Maintenant que je vois les choses avec un peu de recul, je me dis que c’était peut-être ce qu’il fallait faire. À l’époque, j’avais un mantra dans la tête, une sorte d’obsession : je voulais montrer au monde que je pouvais être une bonne épouse, une bonne mère, une femme bien, finalement. Ma tête était pleine de... pleine de...


			— Conneries ?


			— Oui, tu as raison, je crois que c’est le bon mot, rit Harriet. J’avais la tête pleine de conneries. On m’avait implanté tout un tas d’idées machistes, sans que je m’en rende compte. C’est difficile de leur échapper quand on a grandi avec elles. J’ai encore du mal à le faire, parfois.


			— Oui, ça doit être dur. Je parie que ma sœur adorerait te psychanalyser. Pour elle, ce serait le jackpot.


			— Elle est psychologue ?


			— Oui. Et activiste dans plusieurs groupes féministes. Parfois, elle est un peu détestable. La dernière fois que nous avons eu un repas de famille, je lui ai demandé de mettre la table et elle a failli me planter une fourchette entre les deux yeux. Elle est un peu sensible sur ces sujets-là, mais elle est cool, aussi. Quand on se chamaille pour savoir qui est capable de boire le plus de bières en une seule fois, elle est la première à se lancer. Je crois qu’un jour, elle va m’écraser si elle continue à s’entraîner si fort. Mais, pour en revenir à ce qu’on disait, ce qui s’est passé, ça a quoi à voir avec ce dont parlaient ces... ces... ces...


			— Dames.


			— J’allais dire un truc un peu plus drôle, mais OK. 


			— Tout le monde a fini par savoir ce qui s’était passé. Dans une ville comme celle-ci, c’est presque impossible de garder quoi que ce soit secret, crois-moi. Donc, lorsque les gens ont commencé à en parler, la mère d’Eliott, madame Dune, a affirmé que le bébé n’était même pas celui de son fils. Elle a prétendu que j’avais fréquenté d’autres hommes...


			Harriet baissa les yeux.


			— Et au cas où tu te poses la question, ce n’est pas vrai. Mais les Dune sont l’une des familles les plus aisées de Newhapton, ils sont à la tête de plusieurs entreprises et beaucoup de gens travaillent pour eux. Alors, tout le monde les a crus. Eliott est allé à l’université et est devenu une victime, parce que soi-disant, j’étais sortie avec lui pour son argent et en plus de cela, je l’avais trompé. Enfin... Il y a des telenovelas mexicaines moins dramatiques.


			— Putain.


			— Eh oui... 


			— On t’a déjà dit que tu es la personne la plus malchanceuse au monde ?


			— Pas la peine, je le sais, gloussa-t-elle. Le seul point positif dans cette histoire, c’est qu’Eliott n’est pas revenu ici. J’imagine qu’il est venu une ou deux fois, mais je ne l’ai pas croisé. En général, les Dune vont skier pendant les vacances de Noël ou optent pour une destination paradisiaque dont ils pourront se vanter plus tard.


			Luke remplit les deux verres de liqueur de cerise.


			— Je déteste ce genre de personnes.


			— Et maintenant, tu me dois trois questions.


			Il lui jeta un coup d’œil amusé, et se passa la langue sur les lèvres après avoir pris une gorgée de liqueur. Harriet dut faire un effort immense pour détourner les yeux de sa bouche. Deux possibilités : soit il était incroyablement appétissant, soit l’alcool commençait à lui monter à la tête. La deuxième option remportait le plus de votes du jury.


			— D’où tu sors ça ?


			— C’était le marché. C’est toi qui l’as dit. 


			— Je dis beaucoup de trucs complètement débiles.  


			D’accord, elle n’était pas la seule à être pompette. Les yeux de Luke étincelaient, et il plissait les paupières plus que d’habitude.


			— À quoi a ressemblé ton enfance ?


			— Petite abeille, ne le prends pas mal, mais tu es très bizarre.


			— Heureuse ? Triste ? Difficile ?


			— Très heureuse.


			— Le monde ne va pas s’arrêter de tourner si tu détailles un peu...  


			Luke éclata de rire et se pencha en arrière, les coudes reposant sur le tapis. Il semblait à l’aise, apaisé.


			— Mon père est mort avant ma naissance. C’était un soldat. Il était en poste à l’étranger et il y a eu une explosion et... Eh bien, c’est presque tout ce que je sais.


			— Oh, mon Dieu, je suis désolée ! Je ne vois pas où est le bonheur là-dedans.


			— Ça peut paraître triste, mais quand tu n’as pas connu quelque chose, ça ne te manque pas, tu comprends ? Donc, je ne peux pas me plaindre. J’ai vécu avec ma grand-mère, ma mère et mes deux sœurs. Et c’était assez sympa.


			— Tu as grandi avec des femmes, je suis sûre que tu étais le préféré, l’enfant gâté. Et en plus, tu étais le petit dernier...


			Elle lui lança un regard amusé.  


			— Heureusement que Jason, Mike et Rachel m’ont filé un coup de main pour devenir un homme.


			— Rachel est une fille, constata-t-elle.


			— Oui, mais pour moi, c’est comme si c’était un mec.


			— Vous vous connaissez depuis que vous êtes petits ?  


			— Ça, ça compte comme une deuxième question, remarqua-t-il. Oui, depuis qu’on a six ans. Ce crétin de Mike m’a poussé pendant la récré, parce que j’avais le jouet qu’il voulait, alors je lui ai donné un coup de pied. Jason s’est pointé et nous a obligés à faire la paix. À partir de ce moment, on est devenus inséparables tous les trois. Et un an plus tard, on a rencontré Rachel. Elle était nouvelle dans le quartier, débarquait tout juste de Seattle avec son père, et Mike l’a frappée avec une balle de baseball. Comme tu peux le voir, notre lien, ce qui nous a unis, c’est l’agressivité de Mike.


			— Il me reste encore une question, affirma-t-elle en essayant de dissimuler son trouble. Pourquoi tu as un hérisson tatoué sur la hanche ?


			— Alors, tu l’as remarqué... 


			— Difficile de ne pas le faire...


			— À cause de moi ou du hérisson ?


			— Du hérisson, bien sûr.


			Elle n’était pas sûre d’avoir été crédible. Elle baissa les yeux quand il riva sur elle son regard intense, comme s’il essayait de lire ce qu’elle lui taisait.


			— J’ai une étrange tendance à me faire tatouer quand je suis bourré. J’aimerais pouvoir dire que je suis le genre de mec qui apprend rapidement de ses erreurs, mais non. Mais maintenant que j’y pense, tu sais mieux que n’importe qui de quoi je parle...


			— Les petits oiseaux, sourit-elle.


			— Ces foutus oiseaux... 


			Harriet éclata d’un rire insouciant pendant qu’elle touchait inconsciemment le bras où elle portait le tatouage qu’ils avaient en commun. Elle s’était attachée à ces trois ombres. Avec les anneaux d’Angie, elles lui rappelaient qu’en elle il y avait plus, beaucoup plus. Des désirs, des envies qui parfois restent endormis trop longtemps, mais qui peuvent se réveiller un jour. Et même si Harriet avait du mal à laisser tomber sa cuirasse face au monde, elle progressait.


			— J’ai envie de danser.


			— Toi, tu danses ? s’étonna-t-elle.  


			Il lui attrapa le poignet pour l’aider à se relever et la traîna dans la cuisine. Il reposa avec précaution l’aiguille du tourne-disque sur le vinyle, la musique s’éleva et enveloppa la pièce. Il lui tendit une main qu’elle hésita à accepter.  


			— De quoi tu as peur ? lui demanda Luke en l’attirant contre lui tandis que My way jouait en fond. 


			— C’est bizarre.


			— Pourquoi ? 


			— On est en train de danser.


			— On ne fait rien de mal. Tu es un peu... Voyons voir, comment est-ce que je peux le formuler sans t’offenser ?


			Il se mordilla la lèvre inférieure, songeur, et la fit glisser sur le côté, avec délicatesse, presque comme s’il la faisait voler autour de lui. 


			— Coincée. Oui, c’est ça.


			— Eh ! protesta-t-elle.


			Luke était sur le point d’ajouter quelque chose, quand le ciel parut se rompre en mille morceaux. Soudain, des gouttes de pluie infinies s’écrasèrent sur la baie dans un bruit strident.


			— Tempête, chuchota Harriet. Ça devait arriver, tant de jours de beau temps à la suite, c’était bizarre... 


			— C’est ce que tu appelles du « beau temps » ?


			— Eh oui... avoua-t-elle. On va dehors, sur la terrasse ? Elle est couverte, on pourra regarder la pluie tomber, proposa-t-elle. 


			— Super idée !


			Luke revint du salon avec la bouteille d’alcool dans une main et une couverture dans l’autre. Il lui sourit.


			— On y va ! s’exclama-t-il.


			Ils s’assirent sur les vieux coussins bigarrés. La pluie tombait sur l’herbe sauvage qui poussait dans le jardin. Elle frappait avec violence les poutres du porche et le toit. Le ciel était un manteau sombre et on n’entendait absolument rien d’autre que le battement régulier de la pluie. Que leurs cœurs qui semblaient battre au même rythme. Que les branches des arbres feuillus qui s’agitaient au rythme du vent...


			Ils demeurèrent en silence pendant un moment, jusqu’à ce que Luke prenne un des nombreux bocaux en verre et l’inspecte avec soin, le faisant tourner entre ses doigts pendant qu’il observait les feuilles de différentes nuances qu’il abritait.


			— Ça me calme. De conserver des feuilles, je veux dire.


			— J’avais deviné.


			— Pourquoi ? 


			— Parce que tu le fais de façon compulsive. Il y a plein de petits pots comme ceux-là dans la maison... Je me pose une question : qu’est-ce qui se passerait si je l’ouvrais ? Je peux ? –


			Il arqua un sourcil.


			— Non ! 


			Harriet prit une grande respiration, essayant de reprendre le contrôle de ses nerfs, elle ne se sentait pas bien.


			 — L’essence de tout ça, tenta-t-elle de lui expliquer, c’est que ces feuilles sont... elles sont en sécurité là-dedans. Tu comprends ? Ne l’ouvre pas, s’il te plaît.


			— C’est un genre de métaphore ?


			— Quoi ? 


			— OK, je ne sais pas comment te poser la question, mais... 


			Luke prit une grande inspiration, comme s’il voulait se donner du courage.


			— Est-ce que ton père t’a fait quelque chose ? C’est ça ou... 


			— Non ! Luke, non ! Je t’assure. 


			Harriet secoua la tête et lui arracha d’un geste plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu le bocal des mains.


			— Je sais que ça a l’air stupide, mais c’est une habitude que j’ai prise quand j’étais enfant. M’asseoir dans les bois m’apaisait, et j’y passais une, deux, trois heures à choisir mes feuilles préférées, à en jeter d’autres, à tenter de dénicher des formes concrètes. C’était ma façon de m’échapper et de ne pas être à la maison et de voir défiler les heures. Et j’aime penser que je les garde, comme si elles avaient de la valeur. Pourquoi n’en auraient-elles pas ? Les choses ont la valeur qu’on veut bien leur accorder.  


			Luke la fixa, il n’y avait aucune trace d’amusement ou de moquerie sur son visage. 


			— OK. Je crois que je comprends ce que tu essaies de me dire, murmura-t-il en se tapotant la lèvre inférieure du bout du doigt avant de hausser les épaules. Ne te fâche pas. Il fallait que je te pose la question. On est amis, non ? C’est ce que font les amis.


			— Amis ? Je crois que tu utilises ce mot un peu trop facilement.


			— Pas du tout. 


			Il leva la bouteille d’alcool. 


			— Je te ressers ? 


			— Non.


			— Tu es sûre ?


			Harriet sentit son ventre s’agiter et se tortilla, gênée, sur les coussins. La pluie tombait sans interruption contre les poutres, et un flot de gouttelettes rebondissait sur le plancher en bois du porche. Le battement des gouttes d’eau suivait le rythme des battements de son cœur. Il allait vite. Trop vite...


			— Aussi sûre que je crois que je vais vomir.


			— Tu déconnes ?


			— Non. Aide-moi à me relever.


			— Allez viens, putain.


			Il la prit par la main et la tira pour l’aider à se remettre debout.  


		


		
			









Chapitre 8


			Assis sur le sol de la salle de bain, adossé au mur, Luke éclata de rire. Harriet, agenouillée sur le carrelage bleu et froid, venait de rejeter tout le contenu de son estomac dans les toilettes : dîner et alcool de cerise inclus. Cela faisait un bon moment qu’ils y étaient, au cas où son estomac ne serait pas totalement vide. Apparemment, ce n’était pas encore le cas.


			— Qu’est-ce qui te fait rire ?


			— Ta dégaine... Si seulement tu pouvais te voir, rit-il encore. Tu as une mine affreuse.


			— C’est ce qu’une femme veut entendre après avoir vomi devant un inconnu.


			— Moi, je crois que ça a renforcé notre lien. 


			— Pourquoi est-ce que chaque fois que tu apparais dans ma vie, je finis dans cet état ? 


			— J’ai quand même passé plus d’une semaine dans ce bled sans te faire boire, ce n’est pas rien...


			Lui se remit debout non sans difficulté, et lui tendit la main.


			— Prends ma main, petite abeille, je vais aller te mettre au lit.


			— Arrête de m’appeler comme ça. Et je peux le faire toute seule, merci.


			— Ne discute pas. Allez, on y va.


			Harriet leva les yeux au ciel, mais accepta son aide, puis prit la direction de la chambre, Luke sur ses talons. Elle se sentait bien. Oui. Son estomac faisait encore un peu des siennes, et les effets de l’alcool ne s’étaient pas totalement dissipés, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Il attendit devant son lit pendant qu’elle se glissait sous les couvertures et tapotait son oreiller.


			— Tu n’as pas besoin de rester, je vais bien. 


			Luke sourit doucement et éteignit la lampe de chevet avant de sortir et de laisser la porte entrouverte. Elle prit plusieurs grandes inspirations pour se calmer, et essaya de se concentrer sur les attrapes-rêves qui pendaient au plafond. Trop de nouveautés dans sa vie en si peu de temps... Comment allait-elle agencer ces pièces qui étaient apparues du jour au lendemain dans le puzzle de sa vie quotidienne ? Elle se retourna, attentive aux bruits venant de la cuisine : elle en déduisit que Luke débarrassait la table et faisait la vaisselle. Elle voulut se lever et lui dire d’arrêter, d’aller se coucher, mais la mélodie de la pluie qui tombait sur le toit la berça, et le sommeil finit par l’accueillir.  


			Le silence régnait dans la maison quand Harriet se réveilla. La tempête s’était adoucie et la fragile lumière du soleil se reflétait sur la vitre avant qu’elle n’ouvre les fenêtres en grand. La pluie avait laissé derrière elle son arôme caractéristique, et l’odeur de bois et d’herbe mouillée flottait dans l’air.  


			Quand elle mit un pied dans le salon, elle se figea. Luke était là, paisiblement endormi sur son canapé.


			La couverture le recouvrait à peine, et l’on voyait son T-shirt froissé qui était collé à son torse. Un de ses bras était étendu vers l’arrière, au-dessus de sa tête. Ses lèvres, roses et sensuelles, étaient entrouvertes et ses longs cils caressaient sa peau juste sous ses paupières.


			Harriet le contempla pendant quelques secondes, laissant son regard se promener sur son corps pour se repaître de chaque détail, de chaque particularité. Il avait un minuscule grain de beauté dans le cou, quelques taches de rousseur autour du nez qui lui donnaient un air espiègle, et ses ongles étaient coupés très court, un peu rongés...


			— Tu vas me fixer pendant combien de temps encore ? 


			Elle sursauta, et déploya tous les efforts possibles pour recouvrer son sang-froid.


			— Aussi longtemps que je le veux. Tu es chez moi. Sur mon canapé. Dans mon espace.


			— Pas la peine d’en faire tout un plat...


			— Tu ne peux pas être ici, Luke ! C’était notre règle ! 


			Luke s’étira.


			— C’était ta règle, pas la mienne. Et, pour ta gouverne, j’avais peur que tu vomisses encore. Tu devrais donc m’être reconnaissante d’être resté. Je suis un bon mari. 


			Il se leva et tendit les bras devant lui pour les faire craquer en lui adressant un sourire paresseux.


			– Quoi qu’il en soit, à mon avis, je crois qu’on tient là la preuve que je ne veux pas t’assassiner au beau milieu de la nuit. Pas la peine donc que je continue à dormir dans la remise.


			Harriet le suivit dans la cuisine.


			— Même pas en rêve ! 


			— Le canapé n’est pas top, mais c’est toujours mieux que de dormir dans cette cabane qui pue le moisi. Laisse-moi rester et en échange, je réparerai les tuiles qui sont sur le point de tomber. 


			Il pointa un doigt vers le toit.


			– Et le chauffage, ajouta-t-il. Ça marche ?


			Le problème n’était pas qu’elle craignait qu’il la tue, il était évident que son programme n’incluait pas de la découper en morceaux et de la mettre dans le coffre de sa voiture. Le problème était que Luke ne serait qu’à quelques mètres d’elle tous les soirs, et qu’elle éprouvait de drôles de sensations à cette idée. Comment allait-elle pouvoir s’endormir s’il était si près ? Sa présence la troublait et maintenait ses sens en éveil, comme un chat paresseux à qui l’on demande d’aiguiser ses sens et, juste au cas où, ses griffes.


			— Tu vas aussi réparer les lattes de parquet qui bougent, déclara-t-elle après un silence tendu qui se prolongea une longue minute. 


			Luke sourit avec suffisance.


			— Pas de problème. 


			Soudain, Harriet se rendit compte de l’heure qu’il était. Oh, mon Dieu. Elle avait été tellement absorbée par sa dispute avec Luke qu’elle n’avait pas fait attention. Elle se plaqua une main sur le front. 


			— Mince, bon sang ! Ce n’est pas possible, j’ai complètement oublié la pâtisserie ! On est samedi matin ! Et tout ça, c’est à cause de toi. Tu dois être content ! Où sont mes clés. Mon sac, mon... tout ?


			— Harriet, il est trop tard. Il est presque 11 heures, tu n’as pas le temps de préparer quoi que ce soit, arrête de stresser. Mets un panneau qui indique que tu fermes pour des raisons personnelles, et c’est tout ! affirma Luke.


			Il lui frôla l’épaule en prenant une pomme dans le frigo. Il mordit dedans et appuya la hanche contre l’îlot de la cuisine, sans cesser de l’observer. Elle laissa échapper une grimace d’horreur. 


			— Mais je ne peux pas faire ça !


			— Tu peux le faire. Et tu dois le faire.


			— Pourquoi tu dis que...


			— Tu sais qu’on est plus efficace quand on est reposé ? l’interrompit-il. Pour qu’une entreprise fonctionne, la productivité est importante.


			— D’accord, laisse tomber. Je vais en profiter pour aller voir Barbara. Elle est rentrée hier de voyage. J’espère que tout s’est bien passé, parce que parfois, elle a tendance à voir tout en noir et à en faire des tonnes.  


			— Qui est Barbara ?


			— La mère d’Angie.


			— Et moi, qu’est-ce que je vais faire en attendant ?


			— Je ne sais pas, Luke. C’est un peu dur de trouver de quoi t’occuper pour toute la journée.


			— Crois-moi, c’est très facile au contraire.


			Un sourire coquin étira le coin de ses lèvres, puis il reprit.


			— Depuis les temps ancestraux, il existe une façon très stimulante de...


			— Ne termine pas cette phrase... le coupa-t-elle. Je serai de retour pour le repas. Et s’il te plaît, ne fais rien de bizarre.


			La maison de Barbara Flaning se trouvait de l’autre côté de la ville, à la frontière qui séparait Newhapton des forêts luxuriantes de la région. Son immense terrasse abritait une multitude de pots de fleurs qui hébergeaient des plantes qu’elle entretenait avec soin. L’intérieur aux meubles blancs et aux rideaux de la même couleur était très lumineux et plutôt inhabituel dans cette région rurale.


			En découvrant Harriet devant sa porte, elle la prit dans ses bras et lui annonça qu’Angie venait d’arriver. Elles se dirigèrent donc vers le salon. Elle lui demanda pourquoi elle n’était pas à la pâtisserie et Harriet prétexta avoir été malade la nuit dernière avant de changer rapidement de sujet.


			— Tu es toute bronzée ! Ça te va bien, tu es superbe, la complimenta Harriet.


			— Tu as vu ça ! Apparemment, ma mère a passé ses vacances à faire la crêpe au soleil.


			Sans quitter des yeux l’écran de l’ordinateur portable qui était posé sur la petite table, Angie lui fit une place sur le canapé. Ses doigts se mouvaient avec maladresse sur le clavier.


			— Et à surfer, sourit Barbara en l’entendant.


			 Elle avait l’air heureuse. 


			— En fait, poursuivit-elle, on se mettait juste dans l’eau avec la planche sous le bras. La Californie, c’est le Paradis. Oh, et ce moniteur de surf... un spectacle à lui tout seul. Il s’appelle Alex Harton. Dommage qu’il soit marié et qu’il puisse être mon fils, car je...  


			— Maman ! s’écria Angie en la fusillant du regard. Arrête de baver, du moins, tant que je suis là ! Je te remercie. Tu viens déjà de me tuer avec cet imbécile...


			— Quel imbécile ? 


			Harriet laissa son sac sur l’accoudoir du canapé.


			— Mon ami !


			— J’ai un nouveau papa, ironisa Angie.


			— N’exagère pas ! Jerry et moi venons juste de faire connaissance. Il n’y a rien de plus pour l’instant. C’est pour ça qu’il faut que tu connectes mon ordinateur à ce fichu Internet. Je veux continuer à discuter avec lui, pour en apprendre un peu plus sur lui.


			Elle reporta son attention sur Harriet.


			— Il vient du Texas et il était aussi en voyage. On s’est bien amusés ! Tu l’aurais apprécié, il est très drôle ! Il m’a appris à utiliser Falebuck pour qu’on reste en contact.


			— C’est Facebook, la corrigea Angie en levant les yeux au ciel.


			Harriet éclata de rire, elle ne pouvait pas y croire. Elle connaissait Barbara depuis toujours, et jamais elle ne l’avait vue si joyeuse, si rajeunie, si pleine de vie. Après son divorce compliqué, elle s’était refermée sur elle-même. Ce voyage et l’apparition de ce Jerry étaient presque une bénédiction. Même si cette relation n’aboutissait pas, elle signifiait un grand pas en avant.


			— Ça suffit, les filles ! Arrêtez de parler de moi, dit-elle dans une vaine tentative pour étouffer leurs rires. Ma puce, Angie m’a parlé de ton mari, qu’est-ce que tu vas faire ? 


			Elle s’assit à côté d’elle sur le canapé, et les petits bracelets bigarrés qu’elle avait achetés dans un marché de Los Angeles tintèrent doucement. 


			— Si je peux t’aider, je le ferais. Tu sais que tu as juste à demander, hein ?  


			— Merci, mais tout va bien.


			— Si on omet le fait que tu as un étranger chez toi, répondit Angie avant de recentrer son attention sur l’ordinateur.


			— Pourquoi tu m’as donné une soirée de congé hier ?


			Angie soupira et abaissa l’écran de l’ordinateur portable.


			— Luke est venu me parler et m’a demandé où tu en étais de tes jours de congés. Je lui ai dit la vérité : que tu n’en prends jamais, et qu’on en a marre d’essayer de t’obliger à le faire. Et pour une fois, mais que ça ne serve pas de précédent, il a raison : tu dois te reposer plus souvent. Prépare-toi donc à prendre les congés qu’on te doit ! Je ne veux pas te voir au bar de tout le mois, sauf si on a besoin de toi pour un extra, bien sûr !  


			— Non ! Pas question ! Sors-toi cette idée de la tête.


			— Est-ce que je dois te rappeler à qui appartient le bar ? sourit-elle. Tu es officiellement en vacances. La seule chose que je t’autorise à faire, c’est d’apporter les invendus et de me tenir compagnie de temps en temps.


			Elle l’embrassa sur la joue et souleva à nouveau le couvercle du portable. Harriet se tut pendant de longues secondes, songeuse.


			— Luke a dit qu’il t’avait croisée dans la rue. Il ne m’a pas raconté qu’il était venu te voir exprès pour te parler.


			— Ce garçon ment comme il respire.


			— Ça m’inquiète, constata Barbara en rassemblant ses boucles aussi brunes que celle de sa fille dans une espèce de chignon.


			Elle prit la main d’Harriet, et la pressa doucement, essayant de mettre dans ce geste toute l’affection qu’elle ressentait pour la jeune femme. 


			— Ma puce, tu ne peux pas faire confiance à quelqu’un que tu ne connais pas.


			— Je ne lui fais pas confiance. Tu sais bien que je ne fais confiance à personne.


			— Sauf à nous, lui rappela Angie.


			— Sauf à vous, bien sûr, et à Jamie, nuança-t-elle, avant de plisser le front, mal à l’aise. Mais pour l’instant, je n’ai pas le choix. C’est comme ça... Je ne suis pas en position de force. S’il ouvre la bouche, je peux tout perdre. 


			L’inquiétude fit se raidir Barbara. Elle en oublia pendant un instant cette attitude zen qu’elle avait rapportée de Californie. Elle libéra la main d’Harriet et se mit à se tordre les doigts nerveusement.


			— Que sais-tu de lui ? 


			— Eh bien...


			Il y eut un silence, le temps pour Harriet de rassembler le peu d’informations qu’elle avait sur Luke.


			 — Il a deux sœurs. Il a grandi avec elles, sa mère et sa grand-mère parce que son père est décédé avant sa naissance. Il aime la tarte au fromage et les mélanges sucrés et salés et...


			— Ce ne sont que des détails. Il pourrait te raconter un tas de cracs là, remarqua Angie en secouant la tête.


			Son regard dévia pendant quelques secondes sur l’écran de son ordinateur, et soudain, son visage s’illumina.


			— Eh ! C’est quoi son nom de famille ? 


			— Evans. Luke Evans. Pourquoi tu veux savoir comment il s’appelle ?


			Elle tapa « Luke Evans » sur le clavier de l’ordinateur et se mordit la lèvre inférieure. Les trois se penchèrent vers l’écran en même temps, Google mettait une éternité à mener à bien ses recherches. Plusieurs entrées finirent par apparaître. Le cœur d’Harriet se mit à battre à toute allure. « Poum, poum, poum ». Mon Dieu... Et s’il s’agissait vraiment d’un type dangereux ? Et s’il avait écrasé quelqu’un et pris la fuite ? Ça expliquerait pourquoi il restait dans ce trou paumé...  


			— Il est...


			Angie parcourut rapidement un premier article publié dans un journal local. 


			— Il était joueur de football. Il allait signer avec les Oakland Raiders. Putain ! Waouh !


			— Mademoiselle, je vais vous laver la bouche avec du savon ! la réprimanda sa mère.


			Cette dernière écarquilla les yeux en s’approchant encore pour détailler la photo d’un Luke un peu plus jeune, qui portait la tenue de l’équipe de l’université de Stanford. 


			— C’est ton mari ? Mon Dieu ! Pas étonnant que tu l’aies autorisé à rester chez toi ! reprit-elle.


			Harriet acquiesça en silence, même si en réalité, les mots que Barbara venait de prononcer n’étaient pas arrivés à son cerveau. Elle essayait de comprendre ce que disait l’article. Sa curiosité grandissait. Elle n’aurait pas dû pourtant, mais...  


			— Maman !


			— Qu’est-ce que ça dit d’autre sur lui ?


			— Il semblerait que... 


			Angie cliqua avec la souris pour faire défiler la page.


			— Je crois qu’il a été blessé. Cet article dit qu’il était la vedette de l’équipe universitaire quand il était en troisième année et qu’il avait plusieurs contrats sur la table. On dit aussi que : « L’agent de Luke Evans s’était mis d’accord avec le comité de direction des Oakland Raiders, il était sur le point de signer, lorsque, une semaine plus tard, le joueur a subi une blessure qui a empêché la signature du contrat. C’est son coéquipier Dylan Martin qui a profité de cette situation et a signé avec... »


			— Laisse-moi voir.


			Harriet joua des coudes pour se faire une place devant l’ordinateur et cliqua sur quatre autres liens. Tous disaient exactement la même chose. La blessure. Le contrat qui n’avait jamais été signé... Jusqu’à ce qu’elle tombe sur un article en deuxième page qui était plus récent et qui concernait une école privée à San Francisco. Elle le lut.


			« L’entraîneur Luke Evans, ancien joueur, est arrivé second dans le classement annuel des clubs de jeunes du comté. En reconnaissance de son travail, la direction de l’école lui a décerné le prix Extraordinaire qui est remis chaque année aux membres des activités périscolaires. De plus, ils ont annoncé que pour la saison prochaine, plus de fonds seront alloués à l’équipe de football. Ils ont l’intention de promouvoir le sport et la discipline parmi les étudiants. »


			Elle étudia avec attention les deux photographies à la fin de l’article. Elles étaient petites, mais on reconnaissait Luke qui posait à droite de l’équipe, vêtu d’une tenue bleu ciel. Sur la première, les enfants n’avaient que six ou sept ans, mais sur la deuxième, c’étaient déjà des ados. Elle en déduisit qu’à l’époque, il entraînait les deux équipes.


			— Il était entraîneur... chuchota Harriet en lançant un regard en coin à Angie. Comme le père de Jamie.


			Son père était chargé de l’entraînement de l’équipe de Newhapton. Certains des joueurs venaient également des villages voisins.


			— Qui l’eût cru ?


			Les trois se murèrent dans le silence pendant quelques secondes, assimilant la nouvelle. Harriet comprit alors la signification du tatouage sur son épaule : c’était l’emblème de son équipe universitaire, elle l’avait déjà vu avant.


			— Pourquoi il ne m’a rien dit ?


			— Je ne savais pas que vous étiez si proches. Sérieusement, qu’est-ce qu’il y a entre vous ? OK, il est agréable à regarder, je l’admets, mais sers-toi de ta tête !


			— Agréable ? Il est plus qu’agréable ! s’exclama Barbara. 


			Harriet et Angie l’ignorèrent.


			— Je ne sais pas pourquoi tu le détestes tant. Il est gentil. Il est drôle. Et il me donne un coup de main à la pâtisserie, et à la maison et...


			— Je ne veux pas qu’on te fasse du mal ! hurla-t-elle.


			— Angie ! la gronda sa mère en la fusillant du regard. Arrête d’essayer de contrôler tout ce qui se passe dans la vie d’Harriet. Elle peut s’en sortir toute seule. Et si elle a besoin d’aide, elle t’en parlera, n’est-ce pas, ma puce ?


			— Bien sûr. 


			— Mais...


			— Pas de « mais » ! Tu ne peux pas toujours te cacher derrière ce qui s’est passé dans le passé pour justifier ton comportement ultraprotecteur... Et après, tu dis que c’est moi qui exagère et qui m’inquiète trop !  


			— Tu sous-entends que je te ressemble ?


			— Je ne le sous-entends pas, ma chérie. Je l’affirme.


			— Ah ! Ne dis pas ça ! s’écria Angie en se levant d’un bond. Vous savez quoi ? Je vais y aller, je suis en retard et Jamie doit être en train de m’attendre.


			Elle leur déposa un baiser rapide sur la joue et à peine une minute plus tard, la porte d’entrée claqua. Harriet secoua la tête.


			— Je ferais mieux d’y aller aussi. Je suis contente que tu aies passé de bonnes vacances. Elles t’ont fait du bien.


			Elles se relevèrent en même temps, mais avant qu’Harriet puisse s’écarter, Barbara posa la main sur son épaule.


			— Oh, ma puce ! Je me sentais bien, et puis je suis rentrée, et j’ai découvert ce garçon. Je ne voulais rien dire devant ma fille parce que tu sais qu’elle s’inquiète toujours trop pour toi...


			— Je savais que tu faisais semblant, rit-elle doucement.


			— Je veux le rencontrer.


			— Je ne sais pas s’il va te plaire.


			S’il n’ouvrait pas la bouche pendant un moment, peut-être pourraient-ils bien s’entendre. Mais ça semblait difficile... Encore plus improbable que si on la choisissait pour intégrer l’équipage d’un vaisseau spatial censé partir en mission pour trouver de l’eau sur Mars. Elle se mordit la lèvre inférieure.


			— Tu as deux options : soit tu me promets que tu l’amèneras dîner ici la prochaine fois que tu pourras sortir tôt du travail, soit... je passerai à la pâtisserie cette semaine.


			— Non, pour l’amour de Dieu, non ! s’exclama-t-elle en se plaquant une main sur la poitrine et en riant nerveusement. Luke viendra dîner. Je te le promets.


			— Ça, c’est une bonne fille.


			Barbara lui tapota la tête affectueusement pendant qu’elle la raccompagnait vers la sortie. Les premiers mois d’ouverture de la pâtisserie avaient été un enfer à cause des visites continuelles de la mère d’Angie. Elle n’arrêtait pas de nettoyer, de déplacer le peu de meubles qu’il y avait, de mettre le nez dans les recettes, de modifier la présentation du comptoir et de changer la disposition des gâteaux... Une situation similaire s’était déjà produite lorsque Jamie avait ouvert le pub des années auparavant. Barbara était une maniaque du contrôle, et même s’ils l’aimaient, elle mettait leur patience à rude épreuve. Alors, un après-midi, très gentiment, tous l’avaient suppliée de leur laisser un peu d’espace. Mais Harriet aimait lui apporter quelques-unes de ses nouvelles recettes pour qu’elle puisse les goûter et lui donner son avis ; après tout, c’était Barbara qui lui avait inculqué la passion de la pâtisserie.


			La maison était vide au retour d’Harriet. Elle inspecta toutes les pièces, rien. Elle finit par aller dans le jardin et s’approcha de la remise. La porte était ouverte et une pile de vieilleries jonchait le matelas.


			— Luke ? Qu’est-ce que tu fais ?


			Il leva les yeux, toujours à genoux sur le sol, et désigna quelques caisses qui étaient encore empilées et qu’il n’avait pas ouvertes. Elles étaient recouvertes d’une fine pellicule de poussière.


			— Rien. J’étais venu ici pour récupérer mes affaires et, par hasard, j’ai vu une boîte pleine de disques et j’ai pensé que ce serait bien d’avoir plus de choix musicaux pour la maison.


			« Pour la maison ». Il avait dit ça comme ça. Comme si c’était la chose la plus normale et la plus naturelle au monde.


			— Tu ne peux pas fouiller dans les affaires des autres !


			— Je suis d’une nature très curieuse, dit-il, un léger sourire au coin des lèvres.  


			— Tu m’exaspères !


			— Ça vaut mieux que l’indifférence, constata-t-il. Est-ce qu’on peut les prendre ? Sortir le tourne-disque était une bonne idée, il va bien avec le reste de la maison, c’est un appareil préhistorique. Dommage que tu n’aies pas de juke-box.


			— Très drôle, marmonna-t-elle, vas-y, prends-les et arrête de fouiner.  


			—  Il y a autre chose.


			Son ton hésitant la fit se retourner. 


			— Je ne sais pas trop si tu étais au courant qu’elles se trouvaient là, mais j’ai trouvé ça au milieu des disques. 


			Il lui tendit une petite liasse d’enveloppes, autour de laquelle était nouée une ficelle marron, qui semblait ancienne.


			— Je n’ai pas voulu fouiller, je te le promets, mais je crois que ces lettres viennent de ta mère, ajouta-t-il sans la quitter du regard.


			Harriet chercha le nom de l’expéditeur. Elle ne s’était même pas rendu compte que ses mains tremblaient, elle était incapable de les contrôler. Luke fit un pas vers elle.


			— Eh, ça va ? 


			— Ellie Gibson était ma mère. Et ce sont des lettres adressées à papa... Pendant plusieurs années après son départ... gémit-elle.  


			— Donc tu ne savais pas...  


			— Non. Bien sûr que non. J’ai trouvé cette boîte dans le grenier, c’était la seule chose que ma mère avait laissée à la maison et je... Quand j’ai emménagé, je l’ai prise sans regarder ce qu’il y avait dedans.


			Elle se laissa tomber sur l’herbe mouillée, juste devant la porte de la remise, et Luke s’assit à côté d’elle en silence. Elle tira doucement sur la ficelle, le nœud se défit et les lettres lui échappèrent des mains. Elle prit la première, la plus ancienne, et la sortit par l’ouverture inégale.


			« Cher Fred,


			Je ne sais pas quand je reviendrai. Ne me demande pas de te donner une date, ne me demande pas de vous assurer que je le ferai, parce que même moi, je ne peux pas dire si ça arrivera. À cause de toi, je me suis perdue. Tu as arraché le meilleur de moi-même. Comment pouvais-je ne pas m’enfuir ? Comment crois-tu que je me suis sentie toutes ces années ? Sans oxygène. Attachée. Annihilée.


			Ellie. »


			Harriet avait l’impression de se noyer. Elle abandonna les lettres sur les genoux d’un Luke ébahi, et se leva. Elle épousseta nerveusement son jean.  


			— Qu’est-ce qui se passe ?


			— Cache-les, chuchota-t-elle, range-les quelque part où je ne les trouverai pas.


			— Pourquoi ? 


			— Parce que si je les ai... Je les lirai. Et je ne peux pas. Pas encore. 


			Sa mère ne l’avait pas mentionnée. Pas même un « comment va Harriet ? ». Rien. Absolument rien. Elle entra dans la maison, prit un bocal vide et alla dans les bois, essayant d’ignorer le regard inquiet de Luke qui l’accompagna jusqu’à ce qu’elle sorte de son champ de vision. Elle lui fut reconnaissante de ne pas la suivre, qu’il respecte son besoin de solitude.


			Arrivée dans une clairière, elle s’assit sur le matelas d’épines de pin, de graines et de feuilles soufflées par le vent qui recouvrait le sol. Il y avait aussi des feuilles, beaucoup de feuilles qui étaient là, seules, à l’air libre. Elle en inspecta avec délicatesse quelques-unes, son cœur se calma petit à petit, et elle mit dans le pot celles qui retenaient son attention et éveillaient son instinct de protection. Quand il fut plein, elle le ferma d’un geste décidé, et prit quelques secondes pour l’étudier, laissant la satisfaction l’envahir avant de lever les yeux au ciel qu’on apercevait derrière les hautes cimes des arbres. Une nuée d’oiseaux s’envola et Harriet pensa que si elle avait été un de ces chardonnerets, elle aurait été libre, elle aurait pu s’évader de la prison de ses souvenirs.


		


		
			









Chapitre 9


			Leur routine fut la même pendant les deux semaines suivantes. La présence de Luke auprès d’elle commença à paraître normale à Harriet, et en plus, il avait pris l’habitude de donner un coup de main dès qu’il le pouvait. Par exemple, il était très doué pour expédier les clients sans les froisser. Luke était capable de vendre n’importe quoi. Des biscuits un peu trop mous d’il y avait deux jours qu’Harriet avait oublié de retirer de la vitrine : vendus (elle se promit de faire plus attention à partir de ce jour-là, il la distrayait et ne pouvait pas se permettre de commettre des erreurs). Le voir plonger un bretzel salé dans du chocolat au lait ne l’étonnait plus. Tout comme de le voir partir avant la fin de l’après-midi pour aller préparer le dîner, ou même de fraterniser avec plus de la moitié du village. En effet, tous les soirs, il la rejoignait au pub de Jamie, où il était devenu le centre de l’attention sans avoir à fournir aucun effort.


			Il était extraverti, et bavard (trop bavard). Il n’avait aucun mal à engager la conversation avec quiconque croisait son chemin. Il savait quoi dire au bon moment. D’ailleurs, sa voix prenait des intonations et nuances différentes selon la personne à qui il s’adressait. Harriet avait l’étrange intuition qu’avec elle, il était prudent, doux. Un peu. Juste un peu. Et qu’il lui parlait d’un ton plus bas qu’aux autres, en chuchotant presque. Est-ce que ça lui déplaisait ? Pas vraiment... Elle avait l’impression qu’il avait tracé une ligne de démarcation qui la différenciait des autres, qui la faisait se sentir spéciale à ses yeux même si c’était pour un détail aussi idiot que ça.


			Après la soirée où ils avaient bu trop de liqueur de cerise, ils n’avaient plus abordé aucun sujet personnel. Elle faisait semblant de ne rien savoir de son passé dans le monde du football et, même si elle avait été tentée à plusieurs reprises de lui demander pourquoi il s’obstinait à garder tout ça pour lui, elle n’avait pas trouvé le bon moment pour le faire. Lui n’avait pas essayé de lui tirer les vers du nez sur ce qui s’était passé avec Eliott Dune, il n’avait pas non plus mentionné les lettres de ses parents qu’il avait trouvées dans la vieille caisse qui contenait les disques de vinyle, alors selon elle, elle ne devait pas se mêler de ses affaires. C’était ce qui était juste.


			Les journées défilaient à toute allure, ils travaillaient beaucoup, et quand ils prenaient une pause, au déjeuner ou au dîner, ils se contentaient de regarder la télévision en silence (un silence étrangement agréable, simple et facile) ou débattaient de choses complètement absurdes : par exemple, de Bob l’éponge qui vivait dans un ananas sous la mer, ou des bienfaits des brocolis (Luke vouait une haine profonde aux légumes).


			— Supposons qu’il y ait une invasion de zombies dans le monde, quelle serait ta stratégie ? lui dit-il en la dévisageant, très sérieux, comme si la réponse qu’elle allait apporter à cette question était essentielle (il posait souvent des questions de ce genre).


			— Eh bien, je ne sais pas. Voyons voir... 


			Harriet ramena les jambes sous elle, sur le canapé et prit un peu de pop-corn dans le saladier. On était samedi soir et ils venaient de voir un film de zombies. Le scénario semblait avoir été écrit par trois singes qui voulaient s’amuser. 


			— Hum, ce qui serait le plus logique ? reprit-elle. Aller sur une île.


			— Comment tu sais qu’il n’y a pas de zombie sur cette île ? 


			— Si c’était le cas, alors je dériverais sur mon bateau. C’est une bonne tactique. Tu prends beaucoup de provisions, un petit bateau, et tu attends que quelqu’un trouve un remède.


			Luke fronça les sourcils.


			— Combien de mois tu crois pouvoir survivre ? Il y a une invasion de zombies, tu n’as pas eu le temps d’embarquer des tonnes de nourriture.


			— OK, dis-moi quel serait ton plan incroyable, alors. 


			Harriet avala une autre poignée de pop-corn croustillants, et elle se passa la langue sur les lèvres pour lécher le sel. Luke n’en perdit pas une miette. Elle sentit ses joues s’embraser et prétexta vouloir se resservir pour baisser la tête.


			Luke prit une grande respiration et détourna les yeux de sa bouche.


			— J’irais au pôle Nord.


			— Quoi ?


			— Tu as bien entendu. Il n’y a que de la glace. Des kilomètres et des kilomètres de glace. Depuis quand les zombies aiment la glace ? Depuis jamais. C’est l’endroit parfait. Je construirais un igloo et je pêcherais. Problème résolu. 


			Harriet éclata de rire.


			— Tu es complètement fou ! Mon idée est mille fois meilleure, la tienne a plein de failles. Et si j’étais sur un bateau à la dérive, je pourrais aussi bien pêcher, et sans prendre froid !


			— Cette conversation est stupide.


			— C’est toi qui as commencé, Luke.


			Voilà une autre chose qui le caractérisait : clore une conversation quand le sujet ne l’intéressait plus. C’est ce qu’il fit quand qu’Harriet l’interrogea à nouveau sur ses sœurs et la relation qu’il entretenait avec elles ; il le fit aussi quand elle lui redemanda combien de temps il comptait rester ; il le fit le jour où, la curiosité étant la plus forte, elle voulut savoir qui l’appelait si souvent son portable, et enfin, il le fit quand il se rendit compte que son plan pour éviter une invasion zombie était pathétique.


			Un lundi, presque trois semaines après l’arrivée de Luke, et après avoir fermé la pâtisserie, Harriet lui proposa d’aller se promener dans le village et, il finit par accepter, non sans avoir protesté. Il faisait trop froid à son goût. 


			— Froid ? Tu racontes n’importe quoi ! Le printemps est là.


			— Eh bien, quel printemps de merde ! grogna-t-il. 


			Ils échangèrent un regard complice. 


			— Si c’est le match qui t’inquiète, on sera de retour avant le début.


			— J’espère... grommela-t-il.  


			Leurs pas résonnaient parmi les maisons de pierre et de bois qui se dressaient le long de la chaussée, entre les arbres qui commençaient à fleurir.


			Luke plissa le nez quand il comprit qu’ils s’éloignaient du centre-ville de Newhapton.


			— Où tu m’emmènes ?


			— C’est une surprise. Ne t’attends pas à un truc extraordinaire, mais je crois que ça va te plaire. Enfin, j’espère. Ce n’est rien de matériel, précisa-t-elle.


			— Adieu Ferrari de mes rêves... 


			Harriet rit et secoua la tête. Elle y pensait depuis plusieurs jours et ça lui avait semblé un bon moyen, non seulement de lui faire comprendre qu’elle était au courant, mais aussi de le remercier de ne pas avoir brisé leur mariage, de l’aider à la pâtisserie, et finalement de s’adapter à sa vie et à ses besoins au lieu de chercher à les changer et de semer le chaos.


			Le jour où Luke avait fait son apparition à Pinkcup, elle avait cru que le monde s’effondrait pour se transformer en un tas de ruines. Pourtant, maintenant, elle se sentait heureuse, même si c’était bizarre. Elle aimait l’avoir près d’elle. Sa compagnie était agréable. Et elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui la faisait sourire autant de fois par jour. Luke était amusant, quelle que soit l’heure de la journée, même quand il ronchonnait dans sa barbe parce que quelque chose le dérangeait.


			Ils tournèrent au coin de la rue, et le terrain de football, où se jouaient les matchs de Newhapton et des villages environnants, se dessina devant leurs yeux. Au loin, on distinguait un groupe de jeunes en plein entraînement, courant d’un côté à l’autre et lançant le ballon avec précision.


			Luke freina brusquement avant d’atteindre les portes de l’enceinte du stade, qui était cerclé par une clôture. Il serra les poings et les maintint le long de ses flancs. Son visage était tendu et affichait une expression sinistre.


			— Qu’est-ce qu’on fait là ?


			— J’ai cru que...


			— Qu’est-ce que tu as cru, Harriet ?


			— J’ai cru que ça te plairait. Tu passes la journée à la pâtisserie, dans mon domaine, et il est évident que tu t’ennuies et que tu as aussi besoin de ton espace. Je...


			Elle hésita en tirant nerveusement sur un petit fil qui pendait de la manche de son pull. 


			— J’ai cherché ton nom sur Internet. Je sais tout. Du contrat avec les Oakland Raiders qui n’a pas abouti, à ton poste d’entraîneur. C’est pour cette raison que j’ai pensé que ça te plairait...


			Luke ferma les yeux avant de les rouvrir brusquement. Il jeta un nouveau coup d’œil au terrain de football, vert et lumineux. Ce ne fut pas un souvenir, ni deux ni trois qui lui revinrent en mémoire. Mais toute une vie. Ce qui allait être. Ce qui ne put être. Ce qui fut finalement. Il plaqua une main sur sa bouche, essayant d’empêcher les mots de sortir, il ne pouvait pas... Puis il se frotta le menton et le cou dans un geste qui trahissait sa nervosité. Il ne put se contrôler.


			— Ne te mêle pas de ma vie, Harriet. Ne refais plus jamais ça. Le jour où j’en aurai marre d’être ici, je me casserai. Tu le sais bien. Ça sera peut-être demain, après-demain ou la semaine prochaine, mais je ne vais pas rester très longtemps dans cette putain de ville, donc pas besoin de faire des efforts pour rendre mon séjour plus agréable.


			Ce ne furent pas les mots, mais le ton qu’il employa... La voix de Luke perdit les nuances douces qui la caractérisaient, et jaillit, froide, coupante et dure. La douleur éclata dans les iris d’Harriet. Il n’en avait jamais vu autant. Le sifflet retentit, tout comme les voix des gamins qui s’entraînaient au loin. Mais Luke ne pouvait quitter Harriet des yeux. Il prit une grande respiration et, avant qu’elle puisse s’échapper, il l’attrapa par le poignet.


			— Je suis vraiment désolé. Je t’assure. C’était cruel. Ce qui se passe dans ma tête n’est pas ta faute...


			— Lâche-moi.


			Il lui obéit aussitôt.  


			— Harriet...


			— Juste... Laisse-moi partir maintenant. On se voit plus tard.


			Les yeux d’Harriet étaient brillants, lourds de larmes. Luke sentit son cœur se recroqueviller dans un coin de sa poitrine. Il savait qu’elle ne méritait pas sa colère. Elle qui lui avait ouvert en grand les portes de sa vie, même si elle était morte de trouille. Elle, qui était trop naïve pour réaliser combien elle était spéciale à ses yeux. Elle méritait quelque chose de bien. Des années avant, Luke avait cru qu’à l’exception de Rachel, aucune autre femme ne pourrait jamais devenir son amie. Mais Harriet était drôle, intelligente et forte et éveillait sa curiosité à chaque minute et à chaque heure de chaque jour. Et il se sentait à l’aise à ses côtés, il n’avait pas à faire semblant.


			— Tu pleures ? Putain, Harriet.


			Il la prit dans ses bras avec maladresse.  


			C’était la première fois qu’il la touchait, la première fois qu’il sentait la chaleur de ce petit corps contre le sien, et il fut surpris de la sentir trembler contre lui.


			— Ne pleure pas. S’il te plaît. Tu sais que je suis un idiot. Venir ici m’a surpris, et je suis désolé d’avoir réagi de cette façon.


			— Je ne pleure pas. Je ne pleure pour personne.


			Il se libéra de son étreinte. Ses yeux étaient toujours humides, et un peu rouges, mais ses joues étaient sèches.


			— Je suis d’accord. Personne ne mérite tes larmes.


			— On se voit plus tard. Il faut que j’y aille... dit-elle en essayant de reprendre son souffle. J’imagine que tu sais comment rentrer. 


			— Attends, Harriet. 


			Il fourra les mains dans les poches de son sweat, hésitant.


			— Qu’est-ce que je dois faire pour que tu me pardonnes ?


			— Je t’ai déjà pardonné, Luke.


			Elle fit demi-tour et reprit le chemin par lequel ils étaient arrivés. Il l’observa s’éloigner jusqu’à ce qu’il perde de vue ses cheveux blonds et ondulés. Puis il se retourna, et contempla le terrain de football, le ciel gris et pâle qui planait au-dessus de lui. Il inspira pour se donner du courage, et se dirigea d’un pas lourd vers les gradins, se demandant ce qu’il faisait exactement. Il n’était pas sûr. Il s’arrêta à quelques mètres de la clôture qui délimitait le terrain et ne bougea plus. Pétrifié. 


			Combien de temps regarda-t-il les enfants jouer ? Aucune idée. Il perdit la notion du temps. L’entraîneur, un homme âgé, au corps massif et aux cheveux blancs, ne cessait de donner des ordres aux gamins. Luke aimait le silence pour essayer de voir quelles erreurs commettaient les joueurs. Il l’observa non sans envie ramasser un sac à dos et les dernières affaires sur les gradins avec quelques jeunes. Quand tout le monde fut parti et que la nuit avançait lentement, Luke était toujours là, les yeux fixés sur les brins d’herbe qui caressaient le bord de la clôture.


			Il ne réagit pas et ne leva les yeux du sol que quand son téléphone vibra dans sa poche. Il prit l’appel.


			— Qu’est-ce que tu veux ? marmonna-t-il.


			— Waouh, super accueil... 


			— Ce n’est pas vraiment le moment. 


			— Ce n’est jamais le moment. Ça fait une semaine que je t’appelle et tu ne réponds jamais, Luke. Tu as promis de m’aider. Tu me l’as promis.


			— Je ne peux plus t’aider, Sally.


			— Pourquoi ? 


			— Parce que je ne suis pas là-bas, tu comprends ? Tout a changé. Je ne veux pas de ce que j’avais à San Francisco. Je ne veux plus de ça. Et je sais que tu te sens perdue, je te jure que je le sais, et personne ne te comprend mieux que moi, mais tu dois trouver un moyen d’être heureuse.


			— Qui es-tu et qu’as-tu fait de mon Luke ?


			— Je fais une pause. Je... Je crois que j’essaie de trouver qui je suis. Ou un truc du genre, putain... Ce n’est pas de ça qu’il s’agit ?


			— Je vois que tu avais raison quand tu as dit que ce n’était pas le moment. Je t’appellerai quand tu auras dormi ou quand les effets de ce que tu as pris auront disparu. Amuse-toi bien.


			— Sally ! 


			Il regarda le téléphone. Elle avait raccroché. Il la rappela, mais en vain. Elle avait éteint son téléphone. 


			— Putain. Quelle merde ! cria-t-il.


		




			









Chapitre 10


			Quelque chose changea entre eux ce jour-là. Luke ne parvenait pas à déterminer avec précision de quoi il s’agissait, car Harriet continuait de lui offrir un sourire tous les matins, sans se départir de sa bonne humeur habituelle. Mais il le sentait. Quelque part, au plus profond de son être, elle avait reculé et se retranchait derrière le mur qu’elle avait érigé. Quand elle évoquait des banalités, elle le faisait sans la spontanéité qui la caractérisait avant, elle prenait désormais le temps de la réflexion avant d’ouvrir la bouche. 


			Et ça saoulait Luke. Beaucoup. Bien plus qu’il ne s’y était attendu.


			On était samedi soir. Luke venait d’arriver au pub après avoir passé un peu de temps à la cafétéria de la place pour parler à ses amis et essayer de joindre Sally (qui ne répondit pas à son appel). Jason et Mike lui avaient demandé au moins un millier fois quand il pensait rentrer. En fait, lui-même était conscient que sa visite s’éternisait plus que prévu. Ça faisait exactement un mois qu’il était dans ce bled. Un putain de mois. Et le temps s’était écoulé à une vitesse folle, tout le contraire de ses journées à San Francisco qui lui semblaient durer une éternité et qu’il devait meubler à grand renfort d’occupations plus inutiles les unes que les autres. Ici, les jours se succédaient l’un après l’autre, avec une routine bien huilée qui ne laissait la place à aucune surprise. Mais… Quand il avait regardé le calendrier, il avait été surpris. 


			Les clients n’étaient pas encore arrivés, mais un grand anniversaire était prévu et on avait demandé à Harriet de venir donner un coup de main. Jamie s’assit sur le tabouret libre et étendit son bras sur le bar.


			— Mon père m’a dit qu’un mec étrange est resté pendant tout l’entraînement devant la clôture l’autre jour. Pour la troisième fois consécutive. Ne le prends pas mal, mais ça commence à devenir un peu louche...


			Luke haussa les épaules.


			— Je passais juste par là.


			— Sérieusement, tu veux que je parle à mon père ? Il a besoin de quelqu’un qui lui file un coup de main avec l’équipe. En fait, il pense prendre sa retraite. Il se consacre au foot depuis des années, et ma mère en a marre qu’il n’ait jamais de temps pour lui. Toi, tu es libre. Tu pourrais prendre le poste le temps qu’on trouve un remplaçant.


			— Tu déconnes ? Je ne vais pas perdre mon temps avec ces merdes. Je vais me casser de là bientôt.  


			Derrière le bar, Harriet suspendit sa tâche et le dévisagea quelques secondes avant de se recentrer sur le verre qu’elle essuyait avec un chiffon. Essuyer, essuyer, essuyer. Elle s’acharna particulièrement sur les bords. 


			— Laisse tomber, Jamie, lui demanda-t-elle d’une voix douce.


			— J’aurais au moins essayé.


			Luke leva les yeux et fut soulagé de voir qu’Angie interrompait la conversation en sortant de la réserve, une caisse de bouteilles dans les bras.  


			— Demain, on va aller au lac, tu veux nous accompagner ? Harriet, on peut attendre que tu fermes la pâtisserie à midi, on prépare des sandwichs, et hop, c’est réglé !  


			— Hum... Entre ça et qu’on me plante des cure-dents sous les ongles... fit Luke en se posant un doigt sur le menton.


			Angie lui mit une petite tape en riant.  


			— Je vais prendre ça pour un oui.


			Le lac était beaucoup plus grand que ce à quoi Luke s’était attendu. Les montagnes, vertes et irrégulières, entouraient ces eaux calmes. Ils marchèrent tous jusqu’au bout du ponton en bois. Heureusement pour lui, le temps s’était amélioré au fil des jours. Le ciel avait quitté son costume gris et avait enfilé un smoking d’un bleu cobalt étincelant. Le soleil flottait haut dans le ciel et baignait le paysage d’une teinte caramel.


			Il observa la jeune femme blonde poser par terre le panier qu’elle tenait et ensuite enlever son T-shirt. Il déglutit avec peine, et soudain, une certaine agitation l’envahit. Elle portait un vieux short en jean très court élimé et le haut d’un bikini à fleurs. Luke dut réprimer l’envie de dénouer la boucle qui le retenait à son cou, et de la débarrasser de la moindre couche de ses vêtements pour caresser sa peau du bout des doigts afin de voir si elle était aussi douce qu’elle...


			— Allez, ne reste pas planté là ! Donne-nous un coup de main ! lui intima Angie.


			 Jamie voulait pêcher, et il était plongé dans l’organisation de la boîte de pêche, débordante de petits objets brillants que Luke n’aurait pas été capable de nommer. Il ne connaissait absolument rien à la pêche. 


			— Tu vas garder ta veste ? continua l’amie brune d’Harriet.


			— Il fait froid.


			— Il fait vingt degrés.


			— C’est bien ce que je dis, il fait froid... 


			Angie le dévisagea, scandalisée, comme s’il avait dit quelque chose de terrible. Mais pour quelqu’un de San Francisco, cette température n’était pas ce qu’on appelait une température chaude. Luke soupira et enleva lui aussi ses vêtements pour ne garder que son short de bain avant de s’asseoir à côté d’Harriet, et d’immerger les pieds dans l’eau glacée. Quand il appuya la main sur le bois du ponton, leurs doigts se frôlèrent. 


			— Tu ne peux pas dire que tu ne trouves pas ça magnifique... dit-elle.


			Tout ce qu’on entendait, c’était les oiseaux qui chantaient et Jamie et Angie qui se chamaillaient sur l’hameçon à utiliser. Harriet s’absorba dans la contemplation des montagnes qui se reflétaient sur le lac. Luke plissa les yeux à cause du soleil, et inclina la tête pour mieux l’observer. Elle. Ses lèvres. Elle. Son décolleté qu’il mourait soudain d’envie d’explorer. Elle. Ses yeux dorés...


			— Il y a des choses plus magnifiques encore.


			— Comme quoi ? 


			— Comme une certaine fille de ma connaissance.


			 Il sourit en la voyant rougir et se pencha de quelques centimètres jusqu’à ce que ses lèvres effleurent son oreille avant de chuchoter :


			— Désirable. Et différente.


			Harriet se figea pendant quelques secondes, rigide, sérieuse.


			— Qu’est-ce que tu fais ?


			C’était une excellente question. Qu’est-ce qu’il faisait ? Il n’en était pas très sûr. La voir si peu vêtue avait embrumé son cerveau. Et il commençait à comprendre pourquoi il l’avait épousée. C’était inévitable. C’était presque logique de vouloir lui passer une foutue bague au doigt. Peut-être qu’il était en train de tomber malade. C’était ça, la grippe ou un truc du genre.


			— Je plaisantais, c’est tout, lui dit-il en lui donnant un petit coup de coude amical. Relax.


			— Eh, vous deux ! C’est quoi ces messes basses ? 


			Angie mit ses mains sur ses hanches. 


			— Toi, le crétin, viens. On va te montrer comment on pêche par ici. Ce n’est pas la bonne période de l’année, mais tant pis. 


			Luke roula des yeux, mais se leva et prit la canne à pêche qu’elle lui tendait.


			— Regarde comme tu dois la préparer, fais bien attention ! 


			Leurs explications sur comment mettre le ver au bout de l’hameçon et lancer la canne pour la première fois l’amusèrent. Il leur obéit et la lança, et la tint pendant environ cinq minutes avant de se demander où il pouvait poser ce truc.


			— Tu es au courant que l’art de la pêche requiert de la patience ? lui fit remarquer Angie.


			— Patience ? Je ne connais pas ce mot, rit Luke.


			Jamie lui ôta la canne à pêche des mains et l’installa correctement pour qu’il n’ait pas à s’en occuper. Ils s’assirent tous les quatre sur le ponton, Harriet distribua les sandwichs qu’elle avait préparés. Quand ils eurent fini de manger, ils retournèrent à l’endroit où ils avaient laissé leur matériel et Harriet et Angie profitèrent du moment pour aller se promener.


			Comme toutes les forêts de la région, elle était épaisse, humide, et regorgeait de fougères vert émeraude et de mousses de différentes espèces qui s’enracinaient dans le sol et envahissaient tous les rochers qu’elles trouvaient sur leur passage. Angie retint ses cheveux dans une queue de cheval haute sans cesser de marcher, et lui jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule. 


			— Allez, bouge tes grosses fesses ! Je serai vieille quand tu m’auras rattrapée !  


			— Tu es impossible ! gloussa Harriet en secouant la tête et en accélérant le pas. Ici, la seule qui a pris du poids récemment s’appelle Flaning. Je suis désolée d’avoir à te le dire, mais...


			— Eh, ne dis pas des trucs comme ça ! On dirait que Luke est en train de te contaminer et que tu récupères le pire de lui-même !  


			— Tu sais que je plaisante. Tu es superbe !


			— En fait, j’ai pris trois kilos. C’est ta faute, parce que tu n’arrêtes pas de me soudoyer avec des gâteaux pour que je me comporte correctement avec le type que tu héberges.  


			Elle grimpa sur un rocher et fixa l’horizon. 


			— J’adore cette vue ! s’exclama-t-elle en soupirant de contentement.


			Elles avaient grimpé assez haut pour distinguer le ponton, Luke et Jamie n’étaient que deux points minuscules. Le soleil, doré, resplendissait plus haut dans le ciel maintenant qu’il était midi. Harriet se perdit dans la contemplation du paysage, mais soudain, les petits doigts d’Angie s’enroulèrent autour de son poignet avec douceur pour attirer son attention.


			— Ma puce, il faut que tu me dises la vérité.


			— Sur quoi ?


			— Luke te plaît. 


			Ce n’était pas une question, juste une observation. 


			— Je ne vais pas te juger. Bon, d’accord, juste un petit peu. C’est mon devoir de te reprocher d’être tombée amoureuse d’un type comme lui. Il n’a pas l’air d’être un sale type, mais il va bientôt partir, et alors, qu’est-ce qui va se passer ? Ce n’est pas juste que ce soit toujours toi qui souffres à cause des autres. Pour une fois... soupira-t-elle. Pour une fois, les autres devraient souffrir à cause de toi.  


			— Mais de quoi tu parles ? Je ne le connais même pas !


			— Parfois, on n’a pas besoin de tout connaître sur l’autre. Je ne connais pas Jamie complètement non plus, pas même après tant d’années... et j’aime qu’il me surprenne, qu’il change et m’oblige à le comprendre à nouveau, réfléchit-elle à voix haute.


			— Angie, laisse tomber. Arrête. Tu te trompes.


			Harriet pivota et amorça la descente par le sentier étroit de la forêt qui s’étirait entre les grands arbres et les plantes qui poussaient à ses pieds. Elle tenta de conserver son équilibre et de ne pas glisser à cause de l’humidité qui était omniprésente dans les zones ombragées.


			— Ce n’est pas une accusation ! Juste de la curiosité. Vous vous entendez bien, c’est évident, toi, tu lui plais et...


			— Quoi ? 


			Elle fit volte-face, les sourcils froncés. 


			— Tu ne le connais pas du tout, non. Écoute, on est juste amis. Je sais qu’on est censés se détester, ce serait le truc le plus logique vu la situation, mais non, on s’entend bien. Quel est le problème ? Pourquoi ça te dérange ? Je n’ai jamais rien dit sur ta relation avec Jamie. Et j’ai...


			Elle cligna des paupières pour retenir ses larmes.


			— J’ai été si seule pendant tellement de temps.


			Angie se plaqua une main sur la poitrine. Les deux s’étaient immobilisées.


			— Je comprends. Je te jure que c’est le cas. Mais il s’en ira...


			— Et alors ? C’est juste un ami. Il ne va rien m’arriver quand il partira. La vie va suivre son cours, marmonna-t-elle en donnant un coup de pied dans une pierre qui roula un peu plus bas.


			— Un ami ne te regarderait pas comme s’il n’avait pas déjeuné. Et c’est exactement comme ça qu’il te regardait quand tu as enlevé ton T-shirt, sourit-elle. Il avait l’air... affamé. J’ai demandé à Jamie de le surveiller, au cas où il se jetterait sur toi comme un requin blanc sur sa proie. 


			— Tu es complètement parano. Ta mère a raison : tu es sa copie conforme.


			Harriet rit en passant à côté d’elle, tandis qu’Angie lâchait une flopée d’injures à voix basse. Elles firent le reste du chemin en évoquant Barbara et ses progrès avec Jerry, qu’elle avait baptisé « le papa du Texas ». Apparemment, les visioconférences entre eux étaient presque quotidiennes, comme pouvait en témoigner Angie à chaque fois qu’elle rendait visite à sa mère et qu’elle l’apercevait sur l’écran de l’ordinateur.


			— Je sais que ça fait cliché, mais je te jure qu’il portait un chapeau de cow-boy.


			Harriet éclata de rire.


			— Ne dis pas de bêtises ! 


			— Le pire, c’est que je ne plaisante pas. J’aimerais que ce soit le cas, soupira-telle d’un air mélodramatique. Au fait, ma mère m’a demandé de te dire que tu lui dois un dîner. Tu sais que si tu ne tiens pas ta promesse, elle va perdre les pédales. Elle va aller à la pâtisserie et va encore changer le comptoir de place. Tu en es consciente, non ?  


			— Oh, mon Dieu, non, pas ça ! Je viendrai dîner cette semaine.


			Le reste de l’après-midi s’étira alors que, allongés sur le quai, ils évoquaient des anecdotes du passé et essayaient d’attraper des petits poissons (ce qui ne se produisit pas, ils ne réussirent à pêcher que quelques algues). Luke leur raconta les bêtises qu’il avait commises, enfant, avec Mike, Jason et Rachel, et Jamie s’échina à percer tous les secrets de leur enfance à tous. Du jour où Harriet et Angie s’étaient pointées, déguisées, chez un copain du village par erreur, alors qu’elles avaient quatorze ans, jusqu’au jour où elles prétendirent qu’elles avaient crevé, en plein milieu des bois pour expliquer qu’Angie n’avait pas respecté le couvre-feu sévère que lui imposait Barbara.


			En arrivant à la maison, Harriet était épuisée, mais heureuse. Luke ouvrit la porte et apporta les sacs des restes du pique-nique dans la cuisine. Elle le suivit.


			— Tu as un peu trop pris le soleil, tu as les joues toutes rouges. 


			— Ça n’a pas d’importance, j’ai passé un bon moment, bâilla-t-elle. 


			— Tu sais ce que tu devrais faire ? T’asseoir sur le canapé et rester là pendant que je prépare le dîner. Tu en dis quoi ? Ne t’attends pas à quoi que ce soit d’élaboré, mais reconnais-le, je m’améliore. 


			— Oui, il y a du mieux, mais aujourd’hui, je m’en occupe. 


			Luke la dévisagea en silence pendant quelques secondes


			— On s’en occupe tous les deux. Et on ferait mieux de se magner, le match va bientôt commencer... 


			Luke venait de laisser son téléphone portable sur l’îlot de la cuisine quand il se mit à vibrer. Harriet se pencha et lut le nom sur l’écran.


			« Sally ».


			— Tu ne réponds pas ? 


			— Non. On a du fromage en tranches ?


			— Je crois que oui. 


			Il ouvrit le frigo et sortit le fromage.


			— Tu veux un sandwich ?


			Elle acquiesça ; ils le préparèrent et s’assirent sur le canapé pour regarder le match pendant qu’ils dînaient. Luke dut se mordre la langue pour ne pas crier quand l’un des joueurs ratait une action. À la mi-temps, Harriet se roula en boule dans son coin du canapé et bâilla de nouveau.


			Il la contempla en silence et mesura ses paroles avant de parler.


			— J’ai réfléchi à un truc.


			— Tu me fais peur.


			— Je suis sérieux.


			Luke parlait avec cette voix habituelle, ce murmure doux, qu’il utilisait quand il voulait qu’elle lui prête toute son attention. 


			— Tu devrais lire les lettres de tes parents petit à petit. Pas toutes à la fois, mais...


			— Non merci. 


			— À quoi ça sert d’éviter ses problèmes ?


			— C’est toi qui dis ça ? s’exclama-t-elle. Il est évident que si tu restes ici, c’est parce qu’il y a quelque chose dans ta vie que tu cherches à éviter. Sinon, pourquoi tu resterais avec une bande d’inconnus, pourquoi tu éviterais tes amis ou ne décrocherais pas le téléphone ?


			— Il me semble qu’on était en train de parler de toi, pas de moi. 


			— Eh bien, maintenant c’est de toi qu’on parle.


			Luke poussa un profond soupir.


			— J’essaie juste de t’éviter de faire les mêmes erreurs que moi. Je sais comment donner des conseils, pas comment les appliquer. Peut-être que ça t’aiderait de savoir ce qui s’est passé. Tout ce que tu as vécu quand tu étais enfant a fait de toi ce que tu es maintenant. Tu ne peux pas changer le passé, mais le comprendre, oui...


			Elle détourna les yeux de ce regard vert vif et reporta son attention sur la télévision. Mais elle ne réussit pas à se concentrer sur les publicités qui se succédaient, son esprit revenait constamment vers ces lettres jaunies retenues par une ficelle brune...


			C’était ce qu’elle détestait le plus chez elle. La tendance qu’elle avait à tourner et retourner les faits dans sa tête, en essayant de les voir sous différents angles, pour trouver une explication ou une solution plus ou moins logique. Parfois, trop penser était un fardeau qui l’obligeait à reculer et l’empêchait de regarder ce qu’il y avait devant elle, l’avenir.  


			— Très bien. Mais une seule. Une lettre.


			— J’y vais. Je les ai bien cachées.


			Luke lui adressa un sourire franc avant de se lever et revint quelques minutes plus tard avec le papier à la main. Il le lui tendit, mais Harriet déclina en secouant la tête.


			—  Lis-la.


			— Vraiment ? Tu es sûre ?


			Allongée sur le canapé, elle hocha la tête maladroitement.


			« Fred,


			Je ne sais pas ce que tu espérais en me balançant à la figure tout ce que je n’ai pas fait, tout ce qui n’était pas bien, tout ce qui aurait dû être... Le passé est le passé. Ne crois pas que tout n’ait été qu’un mensonge, ce n’est pas le cas. Quand je t’ai rencontré, j’ai vraiment cru l’avoir trouvé, cet homme spécial. Qu’est-ce que j’étais naïve. J’ai vite compris ce que tu voulais vraiment : que je sois une des femmes pathétiques de cette ville, que je reste à la maison, que je m’ennuie, pendant que tu irais travailler.


			Vraiment ? Tu as vraiment cru qu’un jour j’abandonnerais mes ailes ? Tu ne me connais pas. Tu ne me connais pas plus aujourd’hui que tu ne me connaissais à l’époque. Peut-être que si tu m’avais accordé ce que je t’avais demandé à un moment donné... peut-être que... peut-être que je serais pas là en cet instant précis.


			Ne m’écris plus, s’il te plaît. J’ai besoin de temps.


			Ellie »


			Luke replia la lettre.


			— C’est pareil.


			— Qu’est-ce qui est pareil ? 


			— Elle ne parle pas une seule fois de moi ! protesta Harriet. Quel genre de mère ferait un truc pareil ? Elle ne demande même pas de mes nouvelles. Je ne devrais pas être surprise, elle m’a abandonnée, mais...


			— Comment était-elle ?


			— Je ne sais pas. Je crois qu’elle avait une âme de hippie. Personne n’ose en parler devant moi, mais au fil des années, j’ai entendu des trucs. 


			Elle se mordilla la lèvre inférieure. Le moment ne s’y prêtait pas, mais Luke ne put s’empêcher d’être absorbé par ce petit geste, par la douceur avec laquelle ses dents retenaient sa lèvre sensuellement. Il voulait faire pareil. Mordiller cette bouche. Et ce n’était pas bien du tout. 


			— Ellie a rencontré mon père quand elle est venue ici par hasard avec un groupe d’amis, ils passaient le temps sur la route, s’arrêtant parfois. Ça ne faisait que quelques semaines qu’ils étaient ensemble, mais elle a décidé qu’elle ne retournerait pas chez elle et qu’elle allait rester à Newhapton pour l’épouser. Bizarre, non ? Un genre de coup de foudre...


			Luke secoua la tête. Il était assis au bord du canapé, tout près d’elle.


			— Tu y crois ? Au coup de foudre ?


			— Bien sûr. Beaucoup de couples se sont rencontrés comme ça. Ils ressentent une vraie connexion et je suppose qu’il leur est impossible de continuer à vivre sans cette autre personne. 


			Elle marqua une pause.


			— Un peu comme s’ils avaient trouvé leur moitié. Tu n’y crois pas ?  


			— Je ne sais pas, dit-il doucement sans la quitter des yeux. Comment serait cette connexion ? Décris-la.


			Harriet rit et le regarda en étrécissant les yeux, sans se lever.


			— Je ne peux pas te dire exactement comment elle serait parce que je n’ai jamais eu de coup de foudre, mais ça ne veut pas dire que je n’y crois pas. 


			Elle s’obligea à enfermer dans un tiroir de son esprit la première fois qu’elle avait vu Luke, des années auparavant. Il sortait de la piscine, son pouls s’était accéléré et son cœur avait semblé sur le point de jaillir de sa poitrine en remontant par sa gorge. 


			Il continua à l’étudier avec cette intensité qui mettait tout son être sens dessus dessous. Encore une fois, Harriet pensa que Luke n’était peut-être pas le garçon le plus beau qu’elle ait jamais rencontré, mais qu’il avait « quelque chose », un « quelque chose » des plus attirants qui l’empêchait de passer inaperçu ; c’était l’audace de ses gestes, sa démarche assurée, son regard pénétrant et cette petite lueur espiègle dans ses yeux... 


			— Tu étais amoureuse d’Eliott Dune ?


			— Je crois que oui, admit-elle. Et toi, tu as déjà été amoureux ? 


			— Amoureux ? 


			Il sourit, comme si cette question était amusante.


			—  Non, putain, non. Heureusement, s’empressa-t-il d’ajouter.


			— Je ne sais pas si on peut considérer ça comme une chance.


			— Donne-moi une bonne raison pour ne pas considérer que n’avoir jamais été amoureux est une chance.


			— Parce que, à ce qu’on dit, l’amour fait tourner le monde. L’amour nous pousse à faire des bêtises, à faire des erreurs et à prendre des risques. S’y refuser, c’est comme vouloir jouer à une partie de poker sans parier un sou, c’est sans intérêt.


			— Eh ben... Donc tu es l’une de ces...


			— Une de ces quoi ?


			Harriet se redressa un peu sur le canapé et croisa les bras sur sa poitrine.


			— Tu vois ce que je veux dire... 


			— Non, je ne vois pas, Luke.


			— Une de ces filles romantiques qui n’ont jamais assez de sucre dans leur part de gâteau, plaisanta-t-il. Pourquoi tu veux te compliquer la vie au lieu d’en profiter sans... 


			— Responsabilités ?


			—  Voilà, c’est exactement ce que je voulais dire. Je l’avais sur le bout de la langue.


			— Parce que si jamais je rencontre cette personne spéciale, je veux que ce soit pour toujours. Je veux le connaître. Et je veux qu’il me connaisse. Qu’il soit mon meilleur ami. Pas de secrets, pas de surprises, pas de déguisements, d’artifices. Juste nous.


			— Ça a l’air chiant.


			Luke prit une gorgée de la bouteille de bière qu’il avait dans la main.


			— Pour moi, ce qui est ennuyeux, c’est de me jeter sur tous ceux qui croisent ma route pour ne pas m’engager avec qui que ce soit, mais le faire quand même, pour éviter d’être seul. C’est triste. Et tu sais quoi ? Non, oublie ça.


			— Non, petite abeille. Dis-moi, dit-il d’un ton amusé.


			— J’ai un vibromasseur pour ça.


			Luke s’étrangla avec sa gorgée de bière et toussa.


			— Oh, putain, tu veux ma mort ou quoi ?


			Avant qu’Harriet ne puisse lui répondre, il tendit la main devant lui pour la faire taire... 


			— Déconne pas : pendant que je dors sur le canapé, à quelques mètres de ta chambre, tu l’utilises ?


			— Luke ! s’écria-t-elle en riant. Que ça ne te monte pas à la tête... Ou ailleurs ! Ce que j’essayais de dire, c’est que, pour moi, le sexe n’est pas seulement... ça, bafouilla-t-elle.


			Elle rougit en prononçant le mot « sexe », visiblement mal à l’aise. Luke la trouva touchante. 


			— Cela implique quelque chose de plus profond. Quelque chose de beau, précisa-t-elle.


			— D’accord, j’ai compris. Donc pas de baise pour passer le temps. 


			Il fit claquer sa langue contre son palais.


			— Alors, tu es sortie avec combien de mecs ?  


			— Tu le sais déjà. Un seul. Eliott. 


			Il se pencha davantage vers elle.


			— Tu es en train de me dire que tu n’as couché qu’avec un seul mec de toute ta vie ?


			— Oui, exactement. Un point pour toi.


			— Tu ne peux pas être sérieuse, là, tu déconnes, non ? 


			— Je ne plaisante pas, et cette conversation s’éternise un peu trop à mon goût.


			— Tu n’as pas baisé depuis des années ?


			—  Arrête de dire ce mot !


			— Baiser ?


			— Luke ! le réprimanda-t-elle en lui donnant un petit coup sur l’épaule. Ça suffit. En plus, tu es train de rater le match. Je croyais que c’était un sacrilège pour toi.


			Elle avait raison. Il se tourna vers la télévision et fut surpris de constater que l’équipe qui perdait était remontée au score. Ce genre d’oubli ne lui arrivait pas quand il s’agissait de football. Mais, OK, peut-être que cette discussion sur le sexe était une exception à la règle parce que, putain, pendant les quinze minutes suivantes du match, il ne put penser à autre chose qu’à Harriet. Harriet et son vibromasseur. Harriet et les reflets innocents et sensuels que prenaient ses yeux quand ils étaient seuls. Et Harriet, dans un lit... Oh oui, il lui donnerait du plaisir pour qu’elle rattrape tout ce temps perdu. 


			Putain. Il bandait. Là, sur le canapé, à quelques centimètres d’elle. Merde.


			Il évita de la regarder jusqu’à la fin du match, et quand il le fit, ce fut pour découvrir qu’elle s’était endormie. Il songea à la prendre dans ses bras pour la porter à son lit, mais il ne voulait pas la réveiller ou envahir sa chambre sans sa permission. Il éteignit la télévision et passa plus de temps qu’il n’était recommandé à étudier son visage. Ses cheveux étaient très blonds et s’éclaircissaient sur les pointes. Même si ses joues avaient pris des couleurs avec leur journée au lac, sa peau était à l’opposé de la sienne, pâle et douce, sans aucune imperfection (Luke avait deux petites cicatrices : une qui barrait son sourcil et l’autre sur la tempe). Et ses lèvres... Il lui était impossible d’arrêter d’imaginer le goût qu’elles pourraient avoir. Elles étaient parfaites, roses et pleines.


			Luke soupira profondément en se réprimandant. Il se leva, prit une des couvertures aux pieds du canapé et en couvrit le corps d’Harriet. Puis, toujours songeur, il plaça un coussin sur le sol, le long du canapé, sur le tapis, et s’y allongea.


			Il mit du temps à s’endormir. Mais quand le sommeil l’accueillit enfin, la dernière chose à laquelle il pensa était qu’il pouvait la sentir d’où il était. L’odeur de vanille qui caractérisait Harriet l’avait enveloppé.


		


		
			









Chapitre 11


			— Putain ! Qu’est-ce que....


			— Je suis tombée ! Enfin, je crois... Ouille, gémit Harriet.


			— Hum, un ange est tombé du ciel...


			Luke, encore somnolent, sourit doucement et étreignit le corps de la jeune femme, l’emprisonnant tout contre lui sur le tapis épais. Tout comme hier soir, elle sentait la vanille. Elle sentait comme devraient sentir tous les matins. C’était une bonne façon de se réveiller.


			— Ce que tu viens de dire est nul, même pour toi, Luke. Lâche-moi.


			Harriet réussit à se libérer avec difficulté et se remit debout. Elle prit une grande inspiration en attrapant la couverture qu’il avait utilisée pour la recouvrir la veille au soir et commença à la plier.


			— Tu aurais pu me réveiller, maugréa-t-elle.


			— Non. Tu es adorable quand tu dors, petite abeille.


			— Allez, lève-toi ! On doit y aller.


			Aller à Pinkcup à pied faisait désormais partie de leur promenade quotidienne, et en arrivant à la pâtisserie, ils ne remontèrent pas le rideau et se rendirent directement dans l’arrière-boutique. Harriet noua un tablier autour de sa taille, ouvrit le réfrigérateur et entreprit de sortir les ingrédients dont elle avait besoin et de les passer à Luke qui, à son tour, les laissait sur le comptoir.


			— J’ai réfléchi...


			— Je déteste quand tu dis cette phrase, gloussa Harriet en secouant la tête.


			Elle alluma l’énorme four qui se trouvait dans un coin de la pièce pour qu’il préchauffe.


			— Tu vas voir, je crois que j’ai eu une super idée. J’aimerais étudier un peu plus en détail ton entreprise. J’ai déjà noté quelques infos dans mon téléphone portable... Il est impossible de ne pas remarquer certains problèmes. Ça pourrait t’être très utile de savoir ce que tu fais mal pour qu’on puisse ensuite renforcer tout le potentiel de ta boîte. Tu as bien dit que l’affaire ne marche pas super, non ?  


			Harriet le dévisagea en silence.


			— Tu es capable de faire un truc pareil ? 


			— À la fac, j’ai fait des études de marketing et de publicité. Je croyais que tu étais au courant... Après tout, tu as bien découvert...


			Il marqua une pause.


			— ... la blessure... et, euh... tout le reste.


			Il se passa une main sur le menton, mal à l’aise.  


			— Ah.


			— Tu es d’accord ?


			— Tu crois vraiment que tu peux m’aider ?


			— Je peux essayer. Mon ami Jason a monté son affaire il y a quelque temps avec deux autres partenaires. Une société immobilière. Au début, il a eu du mal à décoller, il avait investi un capital non négligeable, alors je l’ai aidé autant que j’ai pu. Il savait comment faire, c’était l’un des meilleurs de sa promo et il a toujours eu le contact facile, mais parfois quand on est immergé dans un truc, on peut manquer de recul. Les choses sont toujours plus claires vues de l’extérieur.


			— Ça semble logique.


			— Il faudrait que je voie les comptes de la boulangerie.


			— D’accord... Pas de problème.


			Les mains d’Harriet étaient couvertes de farine et elle tenta vainement de repousser de son front avec son avant-bras une mèche de cheveux qui s’était échappée de sa queue de cheval. Luke réduisit la distance qui les séparait et la plaça soigneusement derrière son oreille. Ils étaient si proches qu’elle pouvait entendre la respiration de Luke et percevoir la pointe d’agrume qui caractérisait son parfum et qu’il laissait partout dans son sillage. 


			— C’est aussi une manière pour moi de me racheter pour l’autre jour, tu vois ? hésita-t-il.


			Elle fronça les sourcils.


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— Ce qui s’est passé au terrain de football. Tu voulais me faire une surprise, et moi, tout ce que j’ai trouvé à faire, c’est te crier dessus. Je sais que ce n’est pas grave, mais malgré tout, je me sens comme la pire des merdes. Je suis vraiment désolé. Nous sommes amis. Je veux que l’on continue à l’être sans qu’une tension à la con s’immisce entre nous.  


			— Tu es pardonné depuis longtemps, Luke. Et ne te mets pas dans les comptes de la pâtisserie parce que tu te sens mal.


			— Non, putain. Je le fais parce que je veux que ça fonctionne ! Quand je serai parti, je me sentirai mieux si je sais que tout va bien ici, admit-il. Tu as le registre de comptes, les factures à portée de main ?


			— Juste les dernières factures. Le reste est à la maison.


			— Donne-moi ce que tu as et je vais y jeter un coup d’œil. 


			Elle fouilla dans un placard pour en sortir quelques dossiers qui débordaient de papiers. Elle lui tournait le dos, et il en profita pour plonger un doigt dans la casserole où le chocolat avait commencé à fondre et le fourrer dans sa bouche. Puis il se passa la langue sur la lèvre inférieure avant de reprendre la parole.


			—  Je vais aller à la cafétéria pour bosser dessus et vérifier mes messages. Je serai de retour pour le déjeuner.


			— Luke, merci.


			— Tu n’as pas besoin de me remercier.


			La petite cloche qui se trouvait en haut de la porte tinta quand il l’ouvrit, et il traversa Newhapton, immergé dans ses pensées dans le calme de cette matinée, saluant au passage les habitants qu’il croisait. Il connaissait désormais chaque recoin de ces rues pavées et labyrinthiques, ainsi que les visages de la majorité de ses habitants. Ou, du moins, ceux qui fréquentaient la pâtisserie ou le pub de Jamie. Il n’avait jamais eu de difficulté à engager la conversation avec les autres, il lui était facile de deviner ce qu’on attendait de lui et comment il devait se comporter avec chaque personne.


			Une fois arrivé à la cafétéria, il commanda des œufs brouillés avec du bacon et s’installa à la table à côté de la fenêtre, celle-là même qu’il avait pris l’habitude d’occuper. Il ouvrit le dossier des comptes de la pâtisserie et se plongea dedans. Les bénéfices couvraient à peine le loyer, le paiement des fournisseurs et les autres factures ; il était évident que les heures que faisait Harriet au pub lui offraient un peu de répit.


			Dix minutes plus tard, il avait déjà mis le doigt sur deux failles dans la comptabilité. Elle pouvait déduire les taxes et, en plus, son comptable lui facturait certains services dont elle n’avait pas besoin. Et, au-delà de la paperasse, Luke n’avait aucun doute sur certains des principaux problèmes de la boulangerie.


			Il se connecta au wifi depuis son portable tout en dévorant ses œufs brouillés. Il avait d’autres mails de son ancien patron, des pubs complètement idiotes et des blagues en chaînes que Mike lui envoyait. Une punition de sa part, ou un truc du genre. Il les ignora tous. Il évita également de se connecter à ses réseaux sociaux (ces derniers ne lui manquaient pas du tout, ce qui le surprenait) et se connecta juste au tchat. Il y avait un message de Sally.


			« J’espère que toutes tes conneries, c’est terminé. Quand est-ce que tu reviens, Luke ? Tu me fais peur. Tu sais que je déteste être seule. Je déteste vraiment ça. J’ai rencontré un mec il y a quelques jours, mais il n’est pas aussi fun que toi. En fait, il est chiant, je m’ennuie. Je veux qu’on s’éclate à nouveau, toi et moi. »


			Luke écarta la fourchette pour taper des deux mains sur l’écran de son téléphone.  


			« Je te l’ai déjà dit : ne compte pas sur moi. Sally, je suis désolé, mais je ne sais pas quand je reviendrai. Et au cas où ce serait bientôt, je ne veux pas continuer comme avant. Et toi non plus tu ne devrais pas souhaiter ça. Je te souhaite tout le meilleur du monde. Bisous, L. »


			Il hésita quelques secondes avant d’appuyer sur le bouton « envoyer ». Puis il s’exécuta, et chercha dans ses contacts Rachel. Le voyant vert était allumé, elle était connectée. 


			Luke : Eh.


			Rachel : Waouh, ça, c’est une façon de dire bonjour...


			Luke : Salut, crétine. C’est mieux ?


			Rachel : Au moins, tu as écrit plus de deux lettres, tu progresses. Comment vas-tu ?


			Luke : Bien. Mieux. Comment ça se passe là-bas ?


			Rachel : Ça roule. Rien d’autre à ajouter. Mais parlons de toi. Et de la mystérieuse Harriet.


			Luke : Tu es une vraie commère, tu étais au courant ?  


			Rachel : Ouaip. Autant que toi. Je veux savoir ce que tu manigances. Et je parle sérieusement, Luke, n’essaie pas de te défiler cette fois. Je te jure que je ne dirai rien à Jason et Mike. S’il te plaît... Aie pitié de moi.


			Luke : Il n’y a rien à dire, poil de carotte. Tu sais déjà qu’elle tient une pâtisserie, non ? Eh bien voilà, je suis là, mort d’ennui, à regarder ses comptes. Ah, et je ne la baise pas. Donc, rien d’intéressant.


			Rachel : J’adore ton esprit basique. Et « poil de carotte » est le summum de l’originalité. Bravo.


			Luke : Eh ! Dans ce cas concret, je ne suis pas basique. J’aime bien Harriet, on est même amis, ça, c’est un truc profond, non ? Moi, je crois que oui !


			Rachel : Tu n’as jamais eu d’amies filles. Enfin, sauf moi...


			Luke : Eh bien, tu n’as plus l’exclusivité.


			Rachel : Et tu ressentirais la même indifférence que celle que tu éprouves à mon égard si tu voyais Harriet toute nue, tout juste sortie de la douche et (Rachel est en train d’écrire...) 


			Luke : Arrête, putain. Je ne veux pas l’imaginer nue. Je suis dans un lieu public.


			Rachel : Je le savais !


			Luke : Va te faire foutre. Et tu sais quoi ? Je crois que je viens d’oublier quel cadeau je voulais t’offrir pour ton anniversaire. Oh, foutu hasard... Et c’était un truc génial, sans égal. Dommage. Ce sera pour plus tard.


			Rachel : Eh, ni moi ni mon futur cadeau ne sommes responsables si tu t’excites pour un rien ! Alors, bouge tes fesses et reviens à San Francisco avec ce cadeau que tu avais prévu de m’acheter. Tu me manques, vraiment. Et je sais que tu avais besoin de temps pour réorganiser ta vie, mais ça fait plus d’un mois. Il est temps de rentrer, Luke.


			Luke : Pas encore.


			Rachel : Pourquoi ?


			Luke : Je me sens bien. Tranquille. Juste ça. Et je n’ai pas éprouvé ça depuis longtemps.


			Rachel : D’accord... (en train d’écrire...) Je peux t’aider ? 


			Luke : Tu as trouvé un dinosaure encore en vie ? J’adorerais en avoir un comme animal de compagnie.


			Rachel : Crétin ! J’étais sérieuse.


			Luke : (Smiley qui sourit) Surveille juste ces deux-là en mon absence.


			Rachel : T’inquiètes, tout est sous contrôle. Et d’une main de fer. Jason est à moitié obsédé : il cherche à obtenir le mandat de clients japonais qui veulent vendre deux énormes propriétés. Et Mike... C’est Mike. Je sais comment le gérer. À bientôt, Luke. Il y a une odeur de brûlé : mon repas (encore...) Prends soin de toi.


			Il laissa son téléphone sur la table et finit le reste du bacon et les œufs. Ils étaient froids maintenant. Il était sur le point de payer, au comptoir, quand il remarqua l’une des brochures promotionnelles empilées à côté de la caisse.


			— Une foire annuelle ?


			— Elle a lieu près du terrain de foot, lui expliqua le serveur. 


			Il s’appelait Brandon et ils avaient déjà bavardé à plusieurs reprises.


			— On nous a attribué un stand de dégustation et de vente de vins, en collaboration avec la cave de Martin. Passe nous voir si tu veux goûter une bonne récolte, reprit Brandon.


			— C’est la semaine prochaine ?


			— Oui, du jeudi au dimanche. C’est un des rares événements importants à Newhapton, avec les fêtes de l’été. Tu as peut-être remarqué qu’ici, c’est plus calme qu’un funérarium en vacances.


			Le serveur rit de sa propre blague. Luke prit une des affiches colorées et, songeur, il jeta un coup d’œil au programme.


			— Comment vous avez réussi à avoir ce stand ?


			— C’est le patron qui s’en est chargé. Je crois qu’il a demandé une autorisation à la mairie.


			— OK. Merci !


			Il fourra la main dans sa poche et laissa à Brandon un plus gros pourboire que d’habitude, qui l’accepta en souriant.  


			Il ne revint pas pour déjeuner à la pâtisserie comme il l’avait promis à Harriet et se dirigea droit vers la mairie. Il passa le temps du repas dans la salle d’attente des bureaux de l’Hôtel de Ville, attendant le retour des employés. C’était idiot, mais ne pas pouvoir retirer le papier aluminium du sandwich qu’Harriet et lui avaient l’habitude de préparer le matin pour ne pas avoir à rentrer à la maison à midi et ne pas perdre de temps lui manqua. Ils avaient l’habitude de manger dans l’arrière-salle, assis sur l’un des plans de travail, en échangeant des coups d’œil discrets, pendant qu’il lui posait des questions idiotes, des trucs stupides qui la faisaient rire. Par exemple, si elle pensait que la façon de marcher des pingouins était ridicule, ou si elle croyait qu’un jour, il était possible que des chenilles violettes géantes envahissent la planète Terre.


			Luke aimait la voir rire. Percevoir les rides minuscules qui se formaient autour de ses yeux vifs et comment, honteuse, elle se couvrait la bouche avec le dos de la main quand son rire était trop fort... Il adorait ça.


			Il était déjà tard lorsqu’il quitta l’Hôtel de Ville, ainsi, il décida de rentrer directement à la maison sans passer par Pinkcup. Un picotement étrange l’agita : ses pieds l’avaient conduit au terrain de football.


			Il était devant la clôture, le dossier contenant les papiers de la pâtisserie d’Harriet sous le bras. Est-ce qu’un jour il se lasserait de ce sport ? Une chose était sûre : ce moment n’était pas encore arrivé parce qu’il ne pouvait pas l’ignorer, ne pouvait pas continuer à marcher, ses pieds s’y opposaient. Il était incapable de le laisser derrière lui et d’avancer sans se retourner. Il était incapable d’avancer. 


			Il était tellement absorbé par l’observation de l’un des exercices de l’entraînement qu’il ne se rendit même pas compte que l’entraîneur avait laissé les gamins seuls et était là, devant lui, de l’autre côté de la clôture.


			— Tu comptes assister tous les jours à mes séances et rester planté là, gamin ?


			— Je vous demande pardon ?


			— Tu m’as très bien entendu, grogna-t-il.


			Le père de Jamie était presque pire que son fils. Grognon, grincheux, il avait un visage dur et inexpressif, mais il était plus robuste et ses épaules étaient plus larges. Et pas de tatouages en vue.


			— Il y a une loi qui m’interdit de le faire ? Ça fait longtemps que je n’ai pas jeté un coup d’œil à la Constitution...


			— Oh, un petit marrant... Tu crois que parce que tu t’es blessé et que ta carrière est foutue, tu as le droit d’être en colère ? Oui, ne me regarde pas comme ça. Mon fils m’a tout raconté. T’es vraiment un petit con !


			— Vous commencez à me casser les couilles.


			— Tu devrais être ici ou n’importe où ailleurs, à partager avec les autres ton savoir, ton expérience. Mais non... 


			Son ton était moqueur, et il avait parlé en imitant la voix d’un enfant et se frottait les yeux avec les poings fermés, comme s’il pleurait.


			Ce vieux se foutait de lui. Mais...  Il comprenait pourquoi ce pauvre Jamie était si dingue.


			– Tu es là, à te lamenter... reprit le vieux. Qui était ton coach à l’université ? Donne-moi son nom, parce que je vais lui envoyer une lettre de réclamation. Son job, c’était de vous rendre plus forts, même sans le football, et là, c’est clair : il a foiré.  


			— Vous avez un problème ou quoi ? Vous cherchez quoi ? Si vous dites un mot de plus je...  


			— Et qu’est-ce que tu vas faire ? Rester derrière cette clôture et continuer à pleurnicher comme tu l’as fait jusqu’à maintenant ? 


			Il laissa échapper un rire qui embrasa la mèche de sa colère. 


			Des étincelles jaillissaient de tout son être. Tout le monde pouvait les voir, il en était sûr. Il n’était pas le genre à frapper quelqu’un, surtout pas un homme plus âgé, mais... Argh. C’était comme si ce type avait appuyé sur le bouton qui le ferait exploser.


			Il ne réfléchit pas, il ne se contrôla pas. Il fit le tour jusqu’à atteindre la porte et la franchit. Il marcha (courut presque, en fait) jusqu’au centre du terrain que venait de rejoindre le père de Jamie. Ce ne fut qu’une fois arrivé là, vibrant de rage et hors de lui, qu’il se rendit compte que tout le monde le regardait. Les vingt gamins qui étaient là. Plus ce connard d’entraîneur, bien sûr. Un silence tendu envahit les lieux jusqu’à ce que, soudain et sans raison apparente, l’un des mômes se mette à applaudir. Et puis un autre et un autre, jusqu’à ce que tout le groupe ne forme qu’un et se rue autour de Luke. Il était comme assommé.  


			— Qu’est-ce que vous foutez ?


			— Raconte-nous ce que c’était de jouer à San Francisco ! demanda l’un des enfants.


			— Ta blessure au genou, ça t’a fait mal ?


			— Est-ce que tu peux nous aider à ce que nous aussi on finisse deuxièmes du championnat régional ?


			— Eh, les enfants ! Du calme ! Arrêtez ça.


			Le père de Jamie leva les bras et tous se turent. Luke avait l’impression d’être un panda en voie de disparition qu’on n’arrêtait pas d’observer. Il voulait se casser de là, mais en même temps...


			À sa grande surprise, l’entraîneur lui passa un bras autour des épaules et le secoua sans aucune délicatesse.


			— On ne peut pas l’obliger à assister aux entraînements. C’est à lui de décider. Soyez un peu compréhensifs, les gars. 


			Il regarda les gamins avec une expression affable sur le visage. Petit vieux sympathique ? Même pas en rêve. 


			— Qu’en dis-tu, Luke ? L’idée te tente ? On commence à 16 heures tous les jours.


			Luke le fusilla du regard. Au sens propre du terme. S’il avait eu le pouvoir de tuer avec les yeux, le père de Jamie serait déjà étendu sur le gazon. Il voulait lui donner un bon coup de coude dans les côtes pour le repousser, mais devant les mômes, il ne pouvait pas. 


			— Bien sûr. Je passerai peut-être, si...


			— « Si » quoi ? Ça veut dire que tu vas venir ? lui demanda un petit garçon aux cheveux couleur paille et aux yeux ronds et bleus.


			L’entraîneur chuchota quelque chose à l’oreille de Luke.


			— Tu as un cœur, il est où, putain ? 


			— Je ne sais pas, mais je vais donner une bonne leçon au vôtre dès qu’on n’aura plus de public. 


			Il sourit aux enfants, comme si l’entraîneur et lui étaient en train d’échanger une blague, comme le feraient de vieux amis, et s’adressa finalement à eux en feignant un certain enthousiasme. 


			— Je viendrai demain, mais juste pour un petit moment, d’accord ? J’ai des choses à faire...


			— Et tu vas nous apprendre un de tes trucs ?


			— Sans doute, oui.


			L’homme pressa son épaule et ils s’éloignèrent tous les deux des garçons en traversant la pelouse. Luke se libéra dès que l’occasion se présenta.  


			— Bordel, c’était quoi ça ? Je ne veux pas venir à l’entraînement ! cracha-t-il.


			— Alors pourquoi tu restes planté là, derrière le grillage, à nous regarder ? Tu as l’air d’un fou... Et les fous, on les enferme... Par contre, ceux qui s’y connaissent en foot, on les met sur un terrain. Point final.  


			— Je vois que tu as quelques problèmes pour réfléchir et raisonner correctement.


			— Ne me tutoie pas. 


			— Déconne pas !


			— Gamin, tu joues avec le feu. À partir de maintenant, tu m’appelleras monsieur Trent. On se voit demain, 16 heures ! hurla-t-il, tandis que Luke s’éloignait de la porte en grommelant. Et ne sois pas en retard !


		


		
			









Chapitre 12


			— Cet homme a perdu la tête !


			— Luke ! Ne dis pas ça. Harrison est un type bien. Tiens, apporte ces verres sur la table pendant que je finis d’assaisonner la salade.


			— Il ne m’a même pas dit qu’il s’appelait Harrison, tu y crois ? Il m’a demandé de m’adresser en lui donnant du « Monsieur Trent ». Ce vieux schnock... Je te promets qu’il m’a tendu un piège !


			Quand il quitta la cuisine pour aller dans le salon, elle sourit. Elle l’entendit ronchonner et se plaindre, pestant contre le père de Jamie. Elle était heureuse que le père de Jamie ait mis en place une sorte de thérapie de choc pour Luke, tant pis s’il y avait un peu été fort, et l’avait trop pressé (elle le connaissait bien, il était exigeant, grossier parfois, mais aussi plein d’empathie). L’important était que le lendemain, Luke serait sur un terrain de football pour la première fois depuis longtemps.


			Comme d’habitude, ils s’assirent sur le tapis pour dîner. Il planta sa fourchette avec rage dans quelques feuilles de laitue et les fourra dans sa bouche.


			— Je déteste cette merde verte.


			— Alors, ne la mange pas, idiot !


			— Eh, je pense à ma santé. 


			Il sourit en la voyant secouer la tête et souffler.


			— Au fait, n’oublie pas que demain, on a un rendez-vous, dit-il, changeant brusquement de sujet.


			L’estomac d’Harriet se contracta. La fourchette trembla entre ses doigts alors qu’elle se tournait, surprise, vers lui. Il était en train d’avaler le dîner, le regard concentré sur la télévision.


			— Un rendez-vous ?


			— Je t’ai dit qu’on allait parler de la gestion de la pâtisserie.


			— Oh, ça, bien sûr ! s’exclama-t-elle, nerveuse, comprenant enfin ce que voulait dire Luke. Si tu veux, on règle le réveil trois heures plus tard, on se lève au milieu de la matinée et on avale un petit-déjeuner consistant. Si possible, pas à base de pain de mie, qu’en dis-tu ? Avant de fermer, j’ai mis un panneau pour indiquer que la pâtisserie sera fermée demain.  


			Luke la dévisagea.


			— Putain, je comprends pourquoi je t’ai épousée !


			— Arrête de dire des bêtises ! Le film va commencer, tais-toi.


			Harriet se réveilla de bonne humeur. Susan donnait un coup de main désormais au pub et elle n’y allait que de temps en temps. Elle commençait à réaliser à quel point il était agréable de ne pas avoir des journées aussi chargées. Et avoir deux mains de plus pour l’aider dans les tâches ménagères accentuait ce sentiment. De plus, Luke s’était occupé de faire quelques travaux dans la maison, ceux qu’elle avait toujours relégués au bas de sa To do List. Depuis qu’il était entré dans sa vie, elle avait l’impression que la pression pesait moins lourd sur ses épaules.  


			Ce matin-là, la maison sentait le bacon, les saucisses et les œufs. Ce fumet alléchant l’aida à se lever et à se rendre dans la cuisine, où Luke s’affairait devant la cuisinière. Il préparait le petit-déjeuner. Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en se rendant compte de sa présence.


			— Salut ! Tu es pieds nus ? Pourquoi tu es pieds nus ?


			— Il ne fait presque plus froid. 


			Elle s’approcha de lui et appuya une main sur son épaule pour le pousser un peu afin de voir les saucisses qui grésillaient dans la poêle à frire. 


			— Ça a l’air bon, constata-t-elle.


			— Tu vas prendre froid.


			Il secoua la tête et essaya d’ignorer à quel point il était agréable d’être là, à papoter, avec la main d’Harriet lui effleurant l’épaule tandis qu’elle volait effrontément une bouchée d’œufs brouillés. Il l’observa mâcher tout en souriant avec timidité. Elle portait un pantalon en coton gris et un sweat usé qui était beaucoup trop grand pour elle. Elle semblait à l’aise dans cette tenue. À la maison, elle s’habillait toujours comme ça. Insouciante, à l’aise. Belle. Luke adorait ça.


			— J’en suis venu à la conclusion que toutes nos matinées devraient ressembler à celle-ci. Se lever à dix heures, prendre le petit-déj’, se promener...


			— ... vivre sans préoccupations.


			— Prendre un café sur la terrasse de derrière. On ne l’utilise jamais.


			— Tu as une imagination débordante, rit Harriet. Si tu veux, on peut déjeuner là-bas. Il fait beau.


			C’était vrai, la journée était lumineuse et agréable, le printemps faisait vibrer l’air. Harriet retroussa les manches de son sweat en sortant sur la terrasse. Ils s’installèrent sur les nombreux coussins qui jonchaient le sol. Les bocaux en verre, qu’elle laissait là parce qu’elle ne savait pas où les ranger, étaient couverts de poussière. Harriet réalisa soudain qu’elle n’avait pas vérifié depuis un certain temps que les feuilles étaient toujours là, en sécurité, intactes, à l’exception bien sûr de la lecture de la première lettre de sa mère. Elle n’avait pas ressenti non plus le besoin de s’échapper dans les bois.


			— On a pas mal de boulot devant nous avec la pâtisserie, déclara Luke, après avoir laissé leur assiette sur la petite table, dont la surface était un peu écaillée à cause des assauts du vent et de la pluie.


			 Son genou frôla sa cuisse alors qu’il s’installait à côté d’elle et Harriet sentit son corps trembler. Elle s’écarta de quelques centimètres. 


			— Pour commencer, j’aimerais que tu me laisses tenir les comptes pendant un moment.


			Elle déglutit avec peine.


			— Combien de temps ? Que va-t-il se passer quand tu partiras ?


			— Je peux m’en occuper à distance. Ce ne sera pas un problème.


			— Luke...


			Il se tourna vers elle, ses yeux verts brillèrent sous le soleil du matin. Ils étaient comme une prairie d’herbe sauvage en plein été. Le cœur d’Harriet s’accéléra.


			— Dis-moi, petite abeille, sourit-il, un air taquin sur le visage.


			— Tu sais quand tu vas partir ?


			Son visage recouvra son sérieux.


			— Pas encore. 


			Il baissa les yeux vers son assiette, puis murmura : 


			— Bientôt, j’imagine.


			Pour la première fois depuis qu’il était entré dans sa vie, un silence inconfortable les enveloppa. Harriet lui jeta un coup d’œil en coin, puis tourna la tête et regarda les nuages cotonneux qui parsemaient le ciel. Et elle pensa... Elle pensa que l’idée qu’il parte sous peu ne devrait pas l’affecter autant, c’était évident, prévisible. Elle aurait dû souhaiter que ce moment arrive. Oui, elle aurait dû. La voix douce de Luke caressa son oreille.


			— Je crois que tout ça va me manquer. Le village. Le calme. Manger des gâteaux. Toi.


			— À moi aussi, chuchota-t-elle dans un filet de voix.


			— Mais ce qui est important, c’est qu’où que je sois, je peux continuer à m’occuper de tes comptes. Fais-moi confiance, reprit-il avec une certaine brusquerie. Il y a des erreurs à réparer, ce n’est pas énorme, mais tu peux déduire plus d’impôts. Maintenant, en ce qui concerne le produit...


			— Qu’est-ce qui y a avec le « produit » ?


			— On sait tous les deux qu’il est parfait, que tout ce que tu prépares est incroyable, mais tu dois arrêter de varier autant. À partir de maintenant, je t’interdis de te lancer dans de nouvelles recettes, sauf une par semaine. En fait, l’idéal serait que tu choisisses un jour en particulier pour proposer un nouveau gâteau, et ensuite, en fonction de la réaction des clients, on avisera. Par exemple, le lundi, ce serait parfait. C’est le jour le plus calme et ça pourrait faire de la pub. De plus, le dimanche, tu as toujours plus de temps pour cuisiner, précisa-t-il.


			Il sourit en la voyant froncer les sourcils.


			—Harriet, écoute-moi. Tu ne peux pas proposer autant de variétés, tu jettes beaucoup de trucs, même si tu les apportes gratuitement au pub de Jamie, il t’en reste sur les bras. C’est une perte. Tu pourras proposer un peu plus de variété quand l’affaire se développera. Petit à petit.  


			— Et qu’est-ce que je devrais enlever ? Tout est nécessaire.


			— Il m’a fallu une semaine pour goûter tous tes produits fixes. Ce n’est pas normal. J’ai remarqué que le pain, les donuts, les biscuits et les cupcakes se vendent bien tous les jours. Pour le reste... Invite Jamie et Angie à la pâtisserie cet après-midi, à 18 h 30. On en aura pour deux heures à peu près. Susan n’a qu’à se charger du bar, et demande-leur de venir le ventre vide. Il faut qu’ils soient affamés. On va faire une dégustation des produits et on va leur mettre des notes. Les dix meilleurs seront des produits réguliers. Les autres.... Bye bye.


			— Non ! Mais... Je ne peux pas leur demander ça ! Et puis... Dix produits, ce n’est pas assez !


			— Bien sûr que si, tu peux le leur demander. Et c’est bien assez. C’est ce qui se fait habituellement. En fait, c’est encore trop pour une ville comme celle-ci. J’ai aussi réfléchi à d’autres trucs, comme la possibilité de s’associer à un café : tu pourrais leur faire un prix sur les pâtisseries. Ça te permettrait d’avoir des commandes tous les jours, tu pourrais compter sur ce revenu fixe. Et devine quoi ?


			— Il y a encore autre chose ? Tu n’as pas fini ? 


			Harriet le dévisagea, incrédule. Elle était heureuse, mais elle avait peur aussi. De devoir réduire ses essais en pâtisserie et de relever de nouveaux défis. Mais il fallait que Pinkcup décolle, ça devenait urgent.  


			— Oui, la semaine prochaine, tu vas participer à la foire annuelle de Newhapton. Tu tiendras un stand avec la cafétéria de Kate, celle qui est à trois rues d’ici, qui fait le coin. Elle va servir des cafés aux touristes et aux visiteurs et toi, tu te vas te charger de la partie pâtisserie. La mairie garde quinze pour cent des ventes.


			— Tu es sérieux ? Comment tu as fait ?


			— C’est mon charme naturel, sourit-il en la voyant si excitée.


			Il se tourna davantage vers elle, tentant d’ignorer sa proximité.


			— Écoute, c’est une super opportunité. À la mairie, on m’a assuré que pendant la foire, beaucoup de personnes des villages voisins venaient, alors nous devons attirer leur attention d’une façon ou d’une autre.


			— Je vais faire une crise cardiaque, ça va trop vite !


			— Ne t’inquiète pas. Ce matin, j’ai appelé Mike et je lui ai demandé de faire des cartes de visite toutes simples. Avec du rose, aussi sucrées que ta boutique, gloussa-t-il. Vont apparaître le nom Pinkcup, le téléphone, les services que tu offres, un mail de contact que je n’ai pas encore créé, mais je compte m’en occuper dès que possible. Comment ça se fait que tu n’as pas de mail ? Tu es bizarre...  


			— Tu plaisantes ? Tu as demandé à ton ami, que je ne connais même pas, de s’occuper d’un truc dont je devrais me charger.


			— N’en fais pas toute une histoire... Mike n’a rien de mieux à faire, son business n’a pas besoin de lui pour rouler tout seul. Il a toujours un ordinateur à portée de main et il lui faut vingt minutes maxi pour faire un truc de ce genre. Alors zen... Allez, finis ta tranche de bacon... 


			— Mon estomac ne veut pas.


			— OK, si tu insistes... 


			Il planta sa fourchette dans le morceau de bacon qui gisait dans son assiette et l’engloutit en souriant.


			— Tout va bien se passer, ajouta-t-il, la bouche pleine. Les cartes de visite arriveront en début de semaine prochaine, et en attendant, on va décider quels gâteaux on va vendre. OK ? Eh, on dirait que tu vas vraiment faire une crise cardiaque. Respire, Harriet.


			— Facile à dire, mais c’est beaucoup de choses à assimiler en même temps... 


			— Tu n’es pas toute seule, on est deux sur ce coup-là. 


			Il lui prit la main et la pressa. Quand il croisa son regard ambré, il lui offrit un de ses sourires rassurants. Harriet ne savait plus si elle était nerveuse à l’idée de participer à cette foire, avec toutes les sommités de Newhapton rodant autour d’elle, nerveuse à cause des changements qui se dessinaient à l’horizon du jour au lendemain, ou nerveuse à cause de la façon suave et douce avec laquelle Luke tenait sa main entre les siennes, qui étaient chaudes et viriles.


			Mon Dieu. C’était comme si un feu d’artifice venait d’éclater dans son cœur. Tout n’était qu’étincelles, couleurs et bruits.


			Elle récupéra sa main, son corps s’était mis à trembler.


			Il ne fallait pas qu’il remarque cette sensation étrange qui s’éveillait en elle chaque fois qu’il la touchait, la frôlait, la regardait...


			Elle prit une grande respiration.


			— Quand est-ce qu’on commence ? Oh, mon Dieu, on a un million de choses à faire ! 


			Elle se mit debout et débarrassa les assiettes du déjeuner avant de rentrer à la maison. Luke la suivit, contrarié.


			— Repose-toi le reste de la matinée. Fais un de ces trucs relaxants que les gens normaux font. Prends un bain moussant. Ou va boire un café sur une terrasse, par exemple. 


			Quand elle empila les assiettes sur le plan de travail, il la prit par les épaules pour l’obliger à la regarder. 


			— Demain, j’ai ce putain d’entraînement à 16 heures et, pendant ce temps, tu te charges de ce que tu sais faire de mieux, OK ? Tout va bien se passer, petite abeille.


			Harriet prit un bain moussant.


			Cela faisait plus d’un an qu’elle vivait dans cette maison et c’était la première fois qu’elle se l’autorisait. Elle avait toujours été du genre « douche rapide », « pas de perte de temps, » « pratique ». Lorsqu’elle s’enfonça dans l’eau chaude, elle pensa qu’il n’existait pas de sensation plus agréable. Jusqu’à ce qu’elle imagine Luke, à l’autre bout de la baignoire, nu, la fixant si intensément qu’il la faisait frissonner de l’intérieur...


			« Mauvaise idée que de fantasmer sur Luke. Très mauvaise idée. » Elle ferma les yeux et se réprimanda.


			Puis elle en déduisit que ce qu’elle pouvait ressentir n’avait pas d’importance finalement. Il partirait bientôt. C’était ce qu’il avait dit. Son départ prochain résolvait toutes ses questions potentielles. Comme : quel serait le goût de ses lèvres ? Ou que ressentirait-elle, dans ses bras d’où se dégageait une impression de sécurité ? Se sentirait-elle protégée ? Pourquoi éprouvait-elle le besoin de le rendre heureux, d’essayer de savoir pourquoi il était venu à Newhapton, si perdu, si diffus ? Désormais, Luke semblait différent. Plus gai, plus souriant, plus entier.


			Elle sortit de la salle de bains ridée comme un raisin sec, elle avait l’impression de flotter. Ensemble, ils grignotèrent quelque chose et essayèrent de regarder les informations pendant que Luke lui posait quelques-unes de ses questions bizarres. « Tu préférerais mourir dévorée par un lion ou un requin ? » Par un lion, bien sûr. Elle avait une peur panique de la mer, de ne pas toucher le fond avec ses pieds et des requins depuis qu’elle était petite fille, depuis qu’elle avait vu ce film si traumatisant. Il choisit le requin parce qu’il affirma que lorsqu’un membre de votre corps est arraché, la morsure est si nette et mortelle que le cerveau n’assimile pas la sensation de douleur.


			— Tu es en train de me baratiner...


			— Bien sûr que non ! s’écria-t-il. Tu souffrirais encore plus. Les lions sont maladroits, ils déchirent et prennent la viande avec leurs pattes, ce sont comme des chats géants.


			Harriet éclata de rire.


			— Tu as de la chance que personne d’autre n’entende les bêtises qui sortent de ta bouche. Et tu sais quoi ? Moi, au moins, je pourrais m’échapper, je pourrais courir...


			— Parce que tout le monde sait que les humains sont plus rapides que les lions.


			— Je pourrais grimper à un arbre, ajouta-t-elle. Toi, qu’est-ce que tu ferais ? Barboter comme un bébé phoque au milieu de l’océan ? Oh, oui, quelle bonne idée.


			Luke se mit debout.


			— Cette conversation est débile. Et je ferais mieux d’aller dès maintenant en Enfer... Enfin, à l’entraînement. 


			Il la prit au dépourvu quand il se pencha vers elle alors qu’elle était toujours assise sur le canapé et lui déposa un baiser sur le front. Lui-même parut surpris par ce geste spontané, et lorsqu’il se releva, il se tut quelques secondes, en la dévisageant.


			— On se voit tout à l’heure. Je te retrouve à la boulangerie.


			Elle était sur le point de lui dire que c’était toujours lui qui commençait ces conversations qu’il venait de qualifier de débiles, mais ce baiser la laissa si alanguie que, quand elle réussit à ouvrir la bouche, Luke était parti. Elle sentait encore le contact doux et chaud de ses lèvres sur sa peau, comme une empreinte invisible qui n’allait pas disparaître de sitôt. Les picotements inconfortables qui envahirent son ventre l’incitèrent à se lever pour aller à Pinkcup. Elle devait préparer tous les gâteaux pour la dégustation. 


			À 18 heures, Angie arriva. Ce n’était pas Jamie qui était avec elle, mais Barbara.


			Harriet embrassa cette dernière sur la joue tout lançant un regard interrogateur à son amie.


			— Qu’est-ce que tu fais là ?


			— Je te l’ai dit : si tu ne venais pas dîner et que tu n’amenais pas ce beau garçon avec toi, je viendrais te rendre visite moi-même. Et quoi de mieux qu’aujourd’hui ? lui expliqua-t-elle quand elles entrèrent dans la boulangerie.


			— Je te jure que j’ai essayé de l’empêcher de venir, mais, j’ai eu beau la menacer de lui retirer Facebook, rien n’y a fait. Cette femme est un roc.


			— Cette femme dont tu parles est ta mère, alors un peu de respect, Angie ! protesta Barbara.


			— Tu me désespères !


			— Je peux dire la même chose de toi !


			Harriet sourit tout en finissant de placer les gâteaux qu’elle avait préparés sur les plateaux qui étaient empilés sur le comptoir. Elle était habituée aux disputes mère-fille. Et elle savait qu’elles ne pouvaient pas passer plus de deux jours sans se voir, elles se cherchaient même pendant ces moments absurdes où elles refusaient de s’adresser la parole. Barbara avait raison sur un point : elles se ressemblaient. 


			— Jamie ne vient pas ?


			— Il m’a dit qu’il arrivait dans cinq minutes, affirma Angie.


			— Tiens, vu qu’on parle d’hommes, où est ton mystérieux mari ? murmura sa mère.


			— À un entraînement. Il ne va pas tarder non plus. 


			Elle tendit à Angie un des plateaux pour qu’elle l’amène sur la table à l’autre bout de la pièce. 


			— Au fait, c’est toi qui as parlé de lui à Harrison ? On dirait qu’il a été plutôt... euh, direct, ajouta-t-elle.


			— C’est Jamie qui l’a fait. Son père est devenu fou quand il lui a parlé du CV de Luke ! Il a dit mot pour mot qu’il venait de trouver son remplaçant. On a dû le calmer et lui expliquer que son séjour ici est temporaire, mais je ne suis pas sûre à cent pour cent que l’idée soit rentrée dans son cerveau. Il est têtu comme une mule.  


			Quand le silence s’épaissit, Angie crut que la conversation était terminée, mais les mots échappèrent à Harriet.


			— Ce matin, il a dit qu’il allait bientôt partir.


			Elle plaça des parts de la tarte Red Velvet sur l’un des plateaux et ne se rendit compte de la présence d’Angie à ses côtés que quand elle releva la tête.


			— Eh, ça va ? 


			— Oui, bien sûr.


			— Eh bien, on ne dirait pas, constata Barbara.


			— Réunion de filles, je suis invité ? demanda Jamie en entrant. 


			Il salua sa belle-mère et Harriet avec une étreinte affectueuse et déposa ensuite un baiser rapide sur les lèvres de sa petite amie. 


			— J’ai apporté quelque chose à boire, ajouta-t-il.


			— Super ! mets-le sur la table.


			Luke arriva au moment où Jamie venait de terminer de ranger les sodas. Il entra dans la pâtisserie et le détailla en plissant les paupières.  


			— Ton père, c’est le Diable !


			Jamie rit et secoua la tête, tandis que les autres le présentaient à Barbara. Elle en profita pour l’évaluer sous tous les angles possibles, comme si elle allait faire une étude anatomique sur lui.


			— Bon sang, tu es encore plus beau en vrai.


			— Pardon ? 


			— Je t’ai vu en photo, sur Internet.


			— Ah, OK... J’en déduis donc que tous les habitants de Newhapton sont au courant de ma vie de merde. Super... ironisa-t-il en lui adressant un grand sourire qui la fit tomber définitivement sous son charme. Enchanté, Barbara. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


			— J’espère qu’on t’a parlé de moi en bien...


			— En très bien. Harriet est incapable de dire du mal de qui que ce soit.


			Il regarda Jamie. 


			— Même quand il s’agit de ton père, remarqua-t-il. C’est un peu incompréhensible, d’ailleurs.


			— Qu’est-ce que cette crapule d’Harrison t’a fait ? demanda Barbara d’un ton joyeux alors qu’ils prenaient place autour de la table, qui débordait de plateaux remplis de pâtisseries.  


			— Il m’a abandonné. Je parle sérieusement.


			Il se tourna vers Jamie, qui semblait très amusé par la situation.  


			— Il s’est cassé au bout de cinq minutes et n’est pas revenu avant la fin ! reprit-il. J’ai dû gérer tout l’entraînement, il a laissé les gamins en rade.


			— Tiens.


			— Merci, chère épouse.


			Luke accepta le cornet de frites que lui tendit Harriet et bougea la chaise pour lui laisser de la place afin qu’elle puisse s’asseoir à côté de lui. Angie les observa avec curiosité et arqua un sourcil.


			— Et pourquoi il a des frites ?


			— Il aime mélanger le salé et le sucré, expliqua-t-elle en faisant un grand geste en direction des gâteaux. Et voilà ta dégustation ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Il manque certaines choses, mais elles ne tenaient pas sur la table. Quand on aura fini un ou deux plateaux, j’irai les chercher. 


			— Je vais te dire ce que je pense : un kilo et demi de plus, au moins, rétorqua Angie en souriant.


			Elle mordit dans un bâtonnet au caramel.


			— Eh, attendez ! 


			Luke se précipita dans l’arrière-boutique et revint avec quatre feuilles qu’il distribua à tout le monde, sauf à Harriet. 


			— On écrit le nom des produits que l’on goûte, et à côté, on marque la note qu’on lui attribue. De un à dix. D’accord ? Ensuite, on fera une moyenne et on gardera ceux qui ont obtenu le plus de votes.


			— C’est une super idée ! applaudit Angie. Tu vas t’économiser des heures de boulot, Harriet ! Tout sera plus pratique, plus rapide.


			—  Mais le lundi, je continuerai à proposer une ou deux nouvelles recettes.


			— Une ou deux ? Non. Une seule. C’est ce qu’on a convenu. Quatre tests par mois, c’est suffisant, affirma Luke en secouant la tête.


			— Quand il s’agit de pâtisseries, cette fille pense que ce n’est jamais assez... remarqua Barbara alors que tout le monde commençait à avaler les gâteaux qu’il y avait sur la table... Oh, la pâte feuilletée est incroyable, croquante. 


			Elle se passa la langue sur les lèvres et donna un coup de coude à Luke.


			– Elle t’a raconté qu’à l’âge de huit ans, elle réussissait le gâteau aux noix et aux raisins mieux que la plupart des commères de cette ville ? Le résultat était divin. Je lui ai appris mes recettes et elle les a améliorées.


			Luke prit une bouchée du gâteau au fromage, l’avala et fixa Harriet.


			— À huit ans ? Ce n’était pas un peu tôt ? 


			Elle haussa les épaules.


			— Je n’avais rien de mieux à faire.


			— Tu n’es pas allée à l’école ?


			— Bien sûr que si ! Comment crois-tu que j’ai grandi ? rit-elle en essuyant, d’un coup de serviette, une trace de chocolat qui lui maculait le menton. Bien sûr que je suis allée à l’école, mais je n’ai jamais été très douée. Du moins, pas autant que pour la cuisine.


			— Elle était douée, expliqua Angie. Le truc, c’est qu’elle consacrait aux études une moyenne de trois à sept minutes par semaine.


			—  Une autre des nombreuses choses que vous aviez en commun, commenta sa mère d’un ton réprobateur. Si vous aviez fait quelques efforts... Vous auriez pu aller à l’université. J’en aurais été très fière.


			— Je suis désolée d’avoir été une déception totale, maman, marmonna Angie.


			 Elle écrivit la note de l’un des gâteaux et rit. 


			— Ma mère... Quand je crois qu’elle ne peut plus me surprendre... ajouta-t-elle.


			— Vous êtes pénibles ! Vous passez la journée à vous disputer ! ricana Jamie en avalant un biscuit à la cannelle.


			Il parut se concentrer sur la saveur et la texture en bouche. 


			— Celui-ci est incroyable, constata-t-il. Et qu’est-ce qui se passe si je ne mets que des dix ? 


			 — Eh, mon pote, même pas en rêve. Allez, prends des risques, le prévint Luke qui reporta ensuite sur son attention sur Harriet. Donc tu n’as jamais voulu aller à l’université ?


			— Je ne l’ai même pas envisagé. Pourquoi je l’aurais fait ? Mon père ne m’aurait pas laissée partir de toute façon, alors comme ça, c’était un problème en moins.


			Luke ignora ce que les autres disaient sur les gâteaux, et inclina la tête vers elle. Il fronça les sourcils et afficha un air sérieux.


			— Ton père t’aurait empêchée d’aller à l’université ? Pourquoi ?


			— Je ne sais pas. Pourquoi il a mis cette clause stupide qui m’a forcée à me marier pour avoir le droit de toucher l’héritage ? C’était un homme bizarre. Machiste. Il voulait tout contrôler. Que je parte ne l’aurait pas fait rire du tout. Il ne m’a même pas permis de m’inscrire à un cours de pâtisserie à Centralia, alors que c’était à seulement une demi-heure de route. Je t’ai parlé de lui. Je croyais que tu avais une idée un peu plus claire de comment il était, dit-elle en laissant échapper un soupir.


			— J’ai essayé de me faire une idée de comment il était, mais je ne pensais pas qu’il était si... si... si...


			— Salaud ? intervint Angie. Allez, dis-le ! N’hésite pas, ici on pense tous la même chose.


			— Attention à ce qui sort de ta bouche, jeune demoiselle, la réprimanda Barbara en fusillant sa fille du regard. 


			Elle se tourna ensuite vers Luke qui léchait ses doigts recouverts de caramel, l’un après l’autre.  


			— Il avait mauvais caractère, et des problèmes d’alcool, aller contre sa volonté était difficile, ajouta-t-elle à son intention.


			— On peut changer de sujet ? Un truc plus joyeux ? suggéra Jamie. Par exemple, si les bretzels au miel ne passent pas le test, tu continueras de les préparer rien que pour moi ? Je te paierais le double de ce qu’ils valent.


			— Ne dis pas de bêtises ! Bien sûr que je t’en préparerai !


			— Je t’adore ! lui sourit Jamie.


			Mal à l’aise, Luke remua sur son siège, et effleura du bras la main d’Harriet alors qu’il se penchait sur la table pour gribouiller quelques remarques. Il essaya d’ignorer la sensation de chaleur qui le parcourut.  


			— Vous en êtes où ? Moi, j’ai déjà presque tout goûté. 


			— Le biscuit à la vanille ! s’exclama Barbara.


			Elle en prit un morceau et mordit dedans sans prendre la peine de le couper avec sa fourchette. 


			— Je sais que c’est nécessaire, mais je pense que c’est un crime d’éliminer certains de ces gâteaux ! Ils sont tous délicieux !


			— Ce qui est un crime, c’est que cette demoiselle ici présente dort à peine parce qu’elle veut mettre tout ça en boutique, grommela Luke. Passez-moi les papiers, je vais faire la synthèse, leur demanda-t-il.


			Une fois qu’il les eut tous réunis, il se rendit dans l’arrière-boutique pour faire le décompte des votes.  


			— Qu’est-ce qui lui prend maintenant ? s’étonna Angie en leva les yeux au ciel. Peu importe. Je t’ai dit que j’ai des frères ? Le petit ami de maman a deux garçons, des ados.


			— Ce n’est pas mon petit ami ! Bon sang, Angie, pourquoi tu ne t’occupes pas de tes affaires ?


			— Si vous ne sortez pas ensemble, vous êtes quoi alors ? 


			— Des amis... Avec des avantages.


			— Comme tu es moderne…


			— On n’a qu’une vie, ma puce ! Laisse ta mère prendre du plaisir en découvrant le sexe par téléphone... la taquina Jamie en lui ébouriffant les cheveux avec tendresse.  


			— Ah non ! s’écria Angie. 


			Elle se tourna vers Barbara.


			— Dis-moi que ce que Jamie vient de dire n’est qu’une de ses hypothèses à la con... 


			Barbara pinça les lèvres pour éviter de rire.


			— L’intuition de Jamie est plutôt juste, ma fille. Très juste même.


			— Tu fais crac crac boum boum au téléphone ? s’étrangla Angie.


			— Cette conversation est super intéressante, vraiment, remarqua Luke en les rejoignant, mais je suis au regret de vous dire que je vais devoir l’interrompre pour vous communiquer les résultats.


			Harriet enfouit le visage dans ses paumes, nerveuse. C’était important pour elle. Pendant que ses amis mangeaient ses pâtisseries, elle avait étudié chacune de leur réaction, mais rien. Elle n’avait pu en tirer aucune conclusion. 


			— Et le jury a décidé que les recettes qui vont rester dans la boutique sont... 


			Luke sourit en remarquant la lueur de curiosité qui s’alluma dans les yeux de Harriet puis il reporta son attention sur le papier qu’il tenait entre ses doigts


			— Gâteau au fromage, pâte feuilletée aux cerises, gâteau à la mousse au chocolat, bretzel au miel, tarte aux pommes, biscuit aux amandes et galette au chocolat et à la menthe, croissants farcis, biscuits à la cannelle et chocolat.


			— Oh, mon Dieu ! gémit Harriet. Et la tarte au citron ?


			Il secoua la tête d’un air navré.


			— Elle ne s’en est pas remise, petite abeille. Elle est morte. 


			Les autres partirent peu après la fin de la dégustation, et Luke et elle restèrent un peu plus longtemps pour finir de ranger et préparer la boutique pour le lendemain. Quand ils quittèrent les lieux, il était déjà tard, et, même si le temps avait été conciliant la semaine dernière et les avait laissés tranquilles, à la tombée de la nuit, les températures baissaient. 


			Ils remontèrent les rues pavées. Le ciel était un manteau noir sur lequel semblait s’accrocher une pile de minuscules allumettes qui se seraient embrasées. Autour d’eux, on n’entendait que le bruit de leurs pas sur les pavés et quelques craquements au loin, près de la zone la plus boisée qui délimitait les dernières maisons du village.


			Luka soupira profondément, un nuage s’échappa de ses lèvres.


			— Je peux te poser une question ?


			— Que je te dise oui ou non n’a pas d’importance, hein ? Tu vas me la poser quand même... 


			— Je suppose que oui. 


			Il s’immergea dans ses pensées un instant. 


			— Tu as été amoureuse de Jamie ?


			— Quoi ? 


			Harriet s’immobilisa, et Luke l’imita, se postant devant elle, sans quitter du regard ces yeux dorés et intenses.  


			— C’était juste une question comme ça...


			— Il ne m’a jamais plu de cette façon, lui répliqua-t-elle, la colère vibrant dans sa voix. D’où te vient cette idée ?


			— C’était une intuition, rien de plus. À cause de la façon dont tu le regardes, dont tu les regardes, parfois. Comme si tu avais besoin de leur assentiment. Ou comme s’ils étaient un exemple à suivre pour toi.


			— À quoi tu joues ? 


			Elle recula d’un pas et reprit :


			— Bien sûr que je fais tout pour leur donner le meilleur de moi ! Tu ne connais qu’une partie théorique de ma vie, ils ont toujours été là pour moi. Angie a été à mes côtés à chaque moment difficile, pendant l’avortement, l’enterrement de mon père, l’ouverture de la pâtisserie...


			Elle regarda sa main sur laquelle brillaient les trois anneaux qui lui rappelaient les obstacles qu’elle avait surmontés. Ensuite, elle releva les yeux vers Luke qui n’avait pas bougé d’un centimètre ni cessé de l’observer.


			— Jamie est l’une des personnes que j’aime le plus au monde, mais il ne m’a jamais attiré de cette façon. Et évidemment, ils sont un exemple de ce que j’aimerais avoir. Qui ne le voudrait pas ? Ils se soutiennent mutuellement, ont eu une confiance aveugle l’un dans l’autre, ils n’ont même pas besoin de se parler pour se comprendre. Et oui, je sais... Je t’assure que je le sais : tu as une conception différente et plus, je ne sais pas, moderne et géniale de ce qu’est l’amour. D’accord, tant mieux pour toi. Mais laisse-moi rêver un peu sans tirer de conclusions hâtives.


			Son souffle était saccadé. Elle se remit en route, mais Luke la retint par les épaules. Il se pencha vers elle. Il était tout proche, et les battements du cœur d’Harriet s’accélérèrent. Est-ce qu’il pouvait les entendre ?


			— Eh, doucement. Je suis désolé de t’avoir posé la question. Je ne voulais pas te mettre en colère, je ne réfléchis pas avant de...  


			— Avant d’ouvrir la bouche. Oui, je suis au courant.


			— Je le reconnais. Pardon. Je sais combien tu les aimes.


			 Le silence s’étira pendant de longues secondes.


			— Je ne comprends pas pourquoi tu dois toujours poser des questions qui mettent mal à l’aise alors que toi, tu ne supportes pas de parler de quoi que ce soit en rapport avec ta vie.


			— Ce n’est pas vrai, protesta Luke à voix basse.


			— D’accord... Très bien. 


			Elle s’obligea à rester là, immobile, à quelques centimètres seulement de son visage. Elle était consciente de la chaleur que dégageait son corps. C’était agréable. Très agréable. 


			— Alors, dis-moi, pourquoi ils t’ont viré ? osa-t-elle finalement lui demander.


			— C’est vraiment important ?


			— Bien sûr. Tu prétends qu’on est amis, mais tu ne me fais pas confiance.


			— Eh, je te fais confiance. C’est juste que...


			— Quoi ? Allez, vas-y, accouche !


			— Rien, putain !


			— OK. D’accord. Est-ce que tu peux te pousser ? J’aimerais rentrer à la maison.  


			Luke se passa une main sur le visage et prit une grande goulée d’air.


			— J’ai pété le nez du père d’un élève. 


			Il marqua une pause. 


			— Ah, et je lui ai aussi cassé une côte, ajouta-t-il.


			— Luke, chuchota-t-elle. Que s’est-il passé ?


			— J’ai perdu le contrôle. Voilà ce qui s’est passé.


			— À mon avis, tu avais de bonnes raisons d’agir ainsi. 


			— Pourquoi tu crois ça ?


			— Parce que je te connais. Je sais que tu ne ferais jamais de mal à quelqu’un sans raison. Je le sais.


			— Putain, tu ne me connais pas, Harriet. Depuis combien de temps je suis ici ?


			Il leva la main pour l’empêcher de répondre. 


			— Un peu plus d’un mois... poursuivit-il. Et tu crois sérieusement me connaître ?  


			— Oui, et pas qu’un peu. J’en sais beaucoup plus que ce que tu crois, affirma-t-elle. Et il y a une chose dont je suis sûre, c’est que tu n’es pas une mauvaise personne. Non, tu ne l’es pas, Luke.


			Hésitante, elle passa ses bras autour de sa taille, et glissa ses mains dans son dos avec une tendre maladresse. Il frémit et prit une grande respiration. Harriet commença à s’écarter pour rétablir la distance qui les séparait en temps normal, mais il la retint et l’attira contre lui. Tenir contre lui ce petit corps chaud lui procurait des sensations indescriptibles. Des sensations qu’il n’avait jamais ressenties auparavant. Un désir. Inatteignable. Irréalisable. Mais réconfortant.


			Il enfouit le visage dans le creux de son cou, dans ses cheveux soyeux, et ferma les yeux en essayant de mémoriser ce doux parfum qui irradiait de sa peau. Putain. Il était aussi envoûtant qu’elle. C’était délicieux. Il voulait le goûter. Il voulait la goûter. Il voulait...


			— Luke...


			— Quoi ?


			— Je ne peux presque plus... respirer.


			Il relâcha immédiatement son étreinte, sans la libérer toutefois. Harriet rit doucement en appuyant la tête contre son torse et il respira, tout contre son cou, lui déclenchant une vague de frissons. Combien de temps restèrent-ils ainsi ? Il n’en avait aucune idée, mais il aurait pu rester dans cette position toute la nuit, dans cette rue froide et solitaire, pressé contre elle, à l’écouter respirer lentement.


			— On devrait rentrer, murmura Harriet.


			Quand elle leva la tête, il la regarda, une expression très sérieuse sur le visage, comme si quelque chose s’agitait en lui. Il appuya son front contre le sien et prit une grande inspiration pendant qu’il réfléchissait à ses prochains mots. 


			— On devrait, mais...


			Il fixa ses lèvres. Elles étaient si appétissantes... Pleines, tendres, parfaites.


			Avant de pouvoir se demander ce qu’il faisait, il inclina la tête et frôla sa bouche avec douceur, lentement. Ce fut un baiser aussi éphémère qu’un battement de cœur, et Harriet put à peine sentir le contact des lèvres de Luke. Elle en voulait plus. Elle voulait graver son goût dans sa mémoire. Il s’écarta en se maudissant à voix basse, et l’arrêta non sans délicatesse alors qu’elle cherchait à nouveau sa bouche. Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair de ses hanches ; il n’avait jamais déployé autant d’efforts pour se contenir. Il avait tellement envie de l’embrasser que ça lui faisait mal, mais...


			Elle ne cherchait pas ça, elle ne le cherchait pas. Elle méritait mieux. De la stabilité pour une fois dans sa vie. Quelque chose de réel, de durable et de beau.


			— Arrête, lui dit-il doucement. Parce que si tu n’arrêtes pas, je... 


			— Tu quoi ? lui demanda Harriet.


			Elle frissonna tout contre son corps.


			— Je ne vais pas pouvoir me contrôler.


			— Et si je ne veux pas que tu te contrôles ?


			— Putain...


			Il rassembla toute sa volonté pour lui dire les mots qui suivirent.


			—  Crois-moi, tu ne veux pas que je perde le contrôle, Harriet. Fais-moi confiance. C’est la meilleure option pour toi. Si ça ne tenait qu’à moi...


			 Son regard retomba sur ses lèvres entrouvertes et prit une nouvelle goulée d’air. 


			— On est amis, tu te souviens ? Ça ne devrait pas arriver. Et ce n’est pas ce que tu veux, ce que tu cherches.


			Ses mots parurent trouver leur écho en elle, car elle recula d’un pas, et il détendit sa prise sur ses hanches pour finir par la relâcher. Pendant quelques instants au goût d’éternité, leurs regards ne se lâchèrent pas, sous la faible lumière du seul lampadaire de cette rue déserte.


			— Je suis désolée, chuchota-t-elle.


			— Non. C’est moi qui ai commencé. Pardonne-moi. 


			Il tendit une main qu’elle accepta. Contrairement à ceux de Luke, ses doigts étaient froids, et ils s’emboîtèrent parfaitement aux siens, comme les pièces d’un puzzle. Il lui sourit. 


			— Allez. Rentrons à la maison, lui dit-il.


		


		
			









Chapitre 13


			Les jours suivants, le presque baiser de Luke pressa son esprit d’une façon cruelle et insensée. Depuis ce fameux mardi soir, Harriet n’arrivait pas à penser à autre chose ; rien ne pouvait la distraire et elle ne parvenait pas à effacer le doux effleurement de ses lèvres, la chaleur de son haleine mentholée, la sécurité de ces bras qui l’enveloppaient avec force...


			L’organisation de la foire annuelle ne la libéra pas non plus de ce souvenir. Et pourtant, la quantité de travail qu’elle avait eue à gérer était inhumaine. Avec l’aide de Luke, elle avait élaboré un menu spécial destiné au public qui allait assister à l’événement. Elle était en train d’ouvrir les caisses qu’il avait déchargées du coffre de la voiture, et lui sortait les gâteaux qu’elle avait préparés pour les placer sur le stand qui lui avait été assigné.


			— Ravi de vous rencontrer ! Je m’appelle Luke, je crois qu’on s’est croisés avant, mais personne ne nous a encore présentés. 


			Kate, la femme avec qui ils partageaient le stand se trouvait à quelques mètres, mais il lui tendit la main quand même. L’odeur du café qui sortait tout juste de la cafetière flottait dans l’air.


			— Enchantée également de faire votre connaissance. Ces gâteaux ont l’air succulents ! J’espère réussir à me contrôler, sinon je vais dévorer tout votre stock. 


			— Si on revenait à ce bon vieux système du troc ? Un beignet contre un café ? 


			— Luke ! cria Harriet.


			Le comportement de Luke lui faisait un peu honte, il braquait trop les projecteurs sur eux.  


			Kate leur adressa un sourire amical.


			— Mais c’est une idée géniale. Demandez-moi tous les cafés que vous voulez, aucun problème. J’ai une tonne de saveurs, avec de la vanille, du chocolat, du caramel...


			En l’entendant, l’angoisse d’Harriet se calma.


			— D’accord, dit-elle en hochant la tête.


			Elle connaissait Kate de vue, et de ce qu’elle savait, ce n’était pas une amie de Minerva Dune. Mais malgré tout, son premier réflexe était de se méfier des autres, d’instaurer une distance entre eux. Une distance que Luke se faisait un plaisir de briser. Comme en cet instant précis.


			— Toi aussi, tu peux me demander tout ce que tu veux. Nous avons des gâteaux à la crème et aux noix, toutes sortes de biscuits qui sont sympas pour ce type de foires.


			« Toutes sortes » était un euphémisme. Luke avait accepté à contrecœur qu’elle réalise certaines de ses nouvelles idées pour l’événement, comme les bâtonnets de barbe à papa. Ils étaient plus petits et maniables que la barbe à papa traditionnelle, et elle les avait faits dans trois couleurs différentes, le rose habituel, le bleu et le jaune. Ils avaient aussi apporté des bonbons et différents biscuits. Ils avaient choisi de proposer des desserts pratiques, que les clients pouvaient manger en une seule bouchée ou tenir facilement à la main sans se tacher.


			Au moment où les tons orangés du coucher du soleil commencèrent à teindre le ciel grisâtre, presque tous les stands de la foire étaient prêts et avaient ouvert au public, qui n’avait pas mis longtemps à envahir les allées. 


			Tout au fond, il y avait une Grande Roue de taille moyenne qui, avec ses nacelles aux tons pastel, rose, bleu et orange citrouille, servait de repère à tout le monde. Le sol sur lequel la foire avait été construite était fait de sable fin et de chaque côté de la rue, il y avait des arbres touffus, entre les stands de nourriture et ceux qui proposaient de gagner différents prix. Ces derniers étaient, sans aucun doute, les plus nombreux et offraient un grand éventail de possibilités : du tir à la carabine jusqu’à essayer de faire quelques paniers, juste à côté des attractions qu’on retrouve dans toutes les foires comme les autos tamponneuses.


			Luke conservait un souvenir intact et peut-être idéalisé du plaisir qu’il avait eu à aller à la foire avec Jason, Mike et Rachel quand ils avaient environ dix ans, près du quartier où ils avaient tous les trois grandi à San Francisco. Sans doute était-ce pour cela qu’il aimait tant cet endroit. Ça, et toute la malbouffe qu’il pouvait enfin engloutir, pensa-t-il en avalant le deuxième hot-dog de la journée.


			— Tu es en train de manger une vraie cochonnerie, protesta Harriet en le voyant lécher le ketchup et la moutarde qui maculaient ses doigts.


			— Cochonnerie, cochonnerie... je... 


			Il referma soudain la bouche. Depuis qu’il avait été sur le point de l’embrasser dans cette rue, il ne lui était plus aussi facile de plaisanter avec elle ou de lui sortir toutes les bêtises qui lui passaient par la tête qu’auparavant. Peut-être était-ce parce que leur relation était loin d’être une bêtise désormais. Il voulait la goûter. Pour de vrai. Et se retenir relevait du défi.


			— Je rêve ou ils sont en train de passer Californication ? dit-il soudain, en profitant de la musique qui résonnait pour changer de sujet. Elle vient d’où ? 


			— Du stand là-bas. Celui avec les animaux en peluche qui ressemblent à des assassins en série.


			— Je vais aller leur demander de monter le volume.


			Tout était bon pour ne pas rester là, avec elle. Être dans un stand si petit, avec elle si près, ne l’aidait pas du tout à rendre la situation plus supportable. Il se dirigeait d’un pas résolu vers le stand d’où provenait la musique, quand son portable se mit à sonner. C’était Jason.


			— Comment vas-tu ?


			La voix de son ami était sereine et calme, comme toujours.


			— Je fais aller.


			— Tu n’en as pas marre de nous saouler avec tous les détails sur ton séjour là-bas, hein ? plaisanta-t-il. J’ai vu que tu as payé le loyer pour le mois. Ce n’était pas la peine, tu ne vis plus ici. Pas au sens propre du terme, du moins.


			— Bien sûr que je vis là-bas ! 


			Il déplaça le poids de son corps d’un pied à l’autre et s’arrêta devant l’ombre d’un des arbres du chemin. D’où il était, il pouvait apercevoir Harriet dans le stand. Elle bavardait avec Kate. 


			— Comment vas-tu ? reprit-il. Et le boulot ? 


			— Bien... Enfin, plus ou moins, répondit-il. J’ai du mal à faire signer des clients japonais qui m’intéressent pour ouvrir le marché. Ils ont beaucoup de contacts. Ce serait parfait.


			— Et depuis quand un client te résiste ?


			— Depuis qu’il y a ce truc qu’on appelle la « concurrence ». Mais pas la peine de me mener en bateau, je veux que tu sois franc avec moi : dis-moi ce que tu fous là-bas et ce qui se passe. Ces soi-disant vacances sont en train de se transformer en éternité.


			— Ne t’y mets pas, s’il te plaît... 


			Résigné, Luke soupira et ferma les yeux.


			— Écoute, je te connais depuis que tu as six ans, et toi et moi, on n’a jamais été séparés plus de deux semaines. 


			C’était la vérité. Avec Mike et Rachel, la vie avait parfois pris un cours différent, mais Jason avait été comme son ombre. C’était même à cause de lui s’il avait décidé d’étudier le marketing et la publicité. Luke n’avait jamais eu d’objectif clair au-delà du football. 


			— Je sais quand tu mens, continua Jason. Je sais quand les choses ne vont pas bien et je sais que tu es la personne la plus instable de la planète et que tu as une raison de rester dans cette petite ville. Parce que, Luke, je comprends que tu te sentes perdu, que ce qui s’est passé est horrible et que tu n’arrives pas à te le sortir de la tête, mais ne me prends pas pour un con... De tous les endroits du monde où tu pourrais être, en fuyant comme un crétin, tu as décidé de t’installer dans un bled qui ne te correspond pas du tout.


			— Je ne fuis pas, cracha-t-il. Plus maintenant.


			— Plus maintenant. Et avant ?


			— Rappelle-moi pourquoi on est amis.


			— Parce que je suis le seul à te dire ce que tu ne veux pas entendre. 


			Il fit claquer sa langue contre son palais.


			— Et maintenant, explique-moi pourquoi tu n’es pas dans ta voiture, sur le chemin du retour vers San Francisco, vers ta vie. Parce que tu as une vie à récupérer.


			Songeur, Luke se passa une main dans les cheveux et la fit ensuite glisser sur sa nuque sans quitter Harriet des yeux. Elle était magnifique, avec ses cheveux blonds qui flottaient autour de son visage et ses joues colorées par le soleil de printemps ; et elle semblait si heureuse là-bas, entourée de tous ces gâteaux...


			Il en était à l’origine. De ce sourire. Il avait fait quelque chose d’utile. Donner un coup de pouce à ses rêves.


			— Je ne sais pas... 


			— Bien sûr que si, tu sais. Allez, un petit effort, mon pote. Il doit bien y avoir une raison, insista Jason.


			— Elle est ici.


			— Elle ? Harriet Gibson ?


			— Je lui donne un coup de main avec son business.


			— Alors, tu es là en mode « Je fais ma BA » ? Eh bien, c’est une facette de toi que je ne connaissais pas, ironisa-t-il. Donc, tu mets ta vie sur pause pour filer un coup de main à une fille dont tu te fous, pour autant que je sache...  


			— Je ne m’en fous pas... 


			— Je vois qu’on commence à se comprendre. 


			— Je vais raccrocher.


			— Eh, Luke ! Ne songe même pas à me rac... 


			Trop tard. Il appuya sur le bouton « Raccrocher » et éteignit le téléphone portable avant de le fourrer dans la poche arrière de son jean. Il n’avait pas d’excuse valable à donner à Jason, et ce dernier avait tendance à l’étouffer quand il passait en mode psychologue. Il fouillait et fouillait encore dans sa tête, et finissait toujours par mettre le doigt sur ce qui l’agitait. Et la plupart du temps, ce n’était pas reluisant. Devoir faire face à la réalité, choisir quelle direction prendre...


			Il valait mieux rester en stand-by. Indéfiniment.


			Il recentra son attention sur le stand où se trouvaient Harriet et Kate.


			Il savait que rester davantage à Newhapton finirait par paraître étrange. Et il savait qu’il allait bientôt devoir partir, mais...


			Ça faisait une éternité que Luke n’avait pas été si heureux. Ce n’était pas un bonheur momentané et éphémère, bien au contraire. C’était un bonheur général, un sentiment d’acceptation, de conformité, sans grandes attentes à l’horizon qui gênaient les petits moments de la vie quotidienne. Il n’avait jamais été aussi ancré dans le présent. Il avait toujours perdu son temps à se lamenter sur ce qui n’avait pu être, sur tout ce qu’il n’avait pas obtenu, ou à se creuser la tête sur ce qu’il avait l’intention de réaliser dans le futur. Et il avait perdu de vue le truc le plus important : l’ici et maintenant.


			Le jeudi, ils croulèrent sous le travail. Le vendredi soir, alors que l’après-midi se terminait, Harriet avait déjà préparé d’autres gâteaux à la crème et aux amandes. Ils profitèrent également de la situation pour mieux connaître Kate, qui les séduisit avec son délicieux café et accepta la proposition de Luke de vendre des gâteaux tous les jours dans sa cafétéria, ce qui assurerait un revenu maigre, mais régulier à Harriet. S’ils avaient un moment creux, tous les deux étudiaient la carte du monde qu’elle avait toujours dans son sac à main ; elle était si petite que Luke devait se pencher davantage vers Harriet pour lire les noms de certains pays et, chaque fois qu’il le faisait, il devait se contrôler pour ne pas se jeter sur ses lèvres.


			— J’adore Madagascar. C’est facile. Celui-ci, je ne l’oublie jamais.


			— Madagascar ? À cause du film ? demanda-t-il, amusé.


			— C’est surtout à cause du nom. Il est différent.


			— Ils sont tous différents. Voyons voir... Espagne.


			— Qu’est-ce qu’il y a avec l’Espagne ?  


			— Je veux y aller.


			— Où, exactement ? 


			Harriet suivit du bout du doigt les contours de la péninsule sur la carte.


			— Barcelone. Ibiza.


			— Ça a l’air sympa.


			— On pourrait y aller, murmura-t-il. Un jour. On s’y retrouverait comme de vieux amis pour les vacances ou un truc du genre et on voyagerait ensemble. 


			Il se mordilla l’ongle de l’index pendant qu’il réfléchissait. Les conneries qui sortaient de sa bouche étaient un peu trop nombreuses en ce moment.  


			— Mouais, ce serait bizarre, lui dit-elle en lui lançant un coup d’œil en coin, sous le soleil qui déclinait, dans cette petite vieille cabane en bois rose pâle. Je veux dire... Qui sait ce qu’on va devenir dans quelques années ! Peut-être que tu seras marié, que tu auras des enfants et tout ce qui va avec.


			— Crois-moi, ça n’arrivera pas.


			— Pourquoi en es-tu si sûr ?


			Luke s’agita sur son siège et sa jambe frôla celle d’Harriet avec douceur. Elle se contrôla et ne s’écarta pas, restant là, chaque fois plus proche, l’étudiant avec curiosité. 


			— Tu imagines une bande de moutons tueurs qui détruisent la race humaine ? Il y a un film là-dessus. Et ils sont terrifiants, avec des yeux rouges et...


			— Je déteste quand tu fais ça, changer de sujet, maugréa Harriet. Et pourquoi chaque fois que tu lances un débat stupide, il doit être en lien avec la destruction de la planète ou l’invasion d’espèces tueuses ? Tu as un traumatisme ou quoi ? rit-elle. 


			— Eh, ce sont des questions pertinentes. On devrait tous penser davantage à la destruction et à tous ces trucs amusants, rit-il à son tour.


			Elle lui donna un coup de coude joueur.  


			À la tombée de la nuit, les lieux se remplirent jusqu’à être noirs de monde. Le samedi était le point culminant de la foire, et beaucoup de visiteurs venaient des villes voisines. Luke terminait d’encaisser un homme qui portait sa fille sur ses épaules quand il vit apparaître Angie, Jamie, Barbara, l’entraîneur Harrison, et une femme qui devait être son épouse. Elle était tout le contraire de lui : douce, aux cheveux courts d’un blond éclatant et aux yeux noirs pénétrants, identiques à ceux de Jamie.


			— Bonsoir, petit couple ! chatonna Barbara joyeusement. Je vous demanderais bien comment ça se passe, mais je vois qu’il ne reste que quelques pommes d’amour ! Eh bien ! 


			— Il y a beaucoup de monde ! Merci d’être venus, leur sourit Harriet.


			— Merci à presque tout le monde, plaisanta Luke en regardant l’entraîneur de manière éloquente.


			Ce dernier laissa échapper un petit rire. 


			— Les gamins te réclament, grogna-t-il.


			Cet homme ne parlait pas. Il criait, râlait, parlait dans sa barbe.


			— J’espère te voir au terrain la semaine prochaine. J’ai très mal au dos, quelqu’un doit prendre la relève pendant quelque temps, poursuivit-il.


			— Tu as mal au dos ? Mon pauvre, dit Luke en arquant un sourcil et en secouant la tête. Allez, niveau excuse, tu peux mieux faire. Ou alors, demande un coup de main à ton fils, ajouta-t-il en désignant Jamie du menton. 


			Ce dernier les observait, un grand sourire sur le visage. Il avait l’air de savourer chacune de leurs joutes verbales.  


			— Mon fils n’y connaît rien en football ! Tout ce qui est stratégie, schéma de jeu ou quoi que ce soit qui ressemble à un entraînement ? Il n’en a aucune idée. Ce qu’il aime, c’est regarder les matchs.


			— Et boire de la bière, manger des nachos... remarqua Jamie.


			— Mon mari a vraiment mal au dos, intervint sa femme, en lui tapotant affectueusement l’épaule avant de reporter son attention sur Luke. Parfois, il se prend pour un petit jeune : hier, il est monté sur le toit pour nettoyer la gouttière et s’est retrouvé coincé.


			— Je te l’ai répété au moins mille fois, papa ! protesta Jamie. Demande-moi de l’aide quand tu en as besoin. Ça ne me dérange pas.


			— Je peux me débrouiller tout seul, grommela Harrison.


			— Pourquoi tu es si borné ? 


			— D’accord, ça suffit ! 


			Luke prit une grande respiration. 


			— Je m’occuperai de l’entraînement, mais arrêtez de vous disputer ou vous allez faire fuir les clients.


			— Tu es vraiment adorable ! s’exclama Barbara en lui ébouriffant les cheveux avant d’entrer dans le stand. Allez faire un tour, on va vous remplacer un peu. Angie, viens m’aider. Je suis sûre qu’avec ton décolleté, on va augmenter les ventes.


			— Maman !


			Le regard de Jamie s’attarda sur les seins de sa petite amie et un sourire espiègle retroussa la commissure de ses lèvres. Puis il la poussa délicatement vers l’entrée latérale du stand.


			— Viens, ma puce, on va mettre de l’ambiance.


			— Mais on ne peut pas partir ! protesta Harriet. Non, ce n’est pas une bonne idée.


			— Tu as passé dans cette cabane trois jours d’affilée, dit Luke en la tirant par la main. Prendre l’air te fera du bien. On ne sera pas partis longtemps. On y va...


			Les lumières colorées de la foire semblaient plus vives sous ce ciel noir. L’odeur de barbe à papa, de pomme d’amour et de pop-corn flottait dans l’air. Ils se faufilèrent dans la file d’attente des auto-tamponneuses, et Luke lâcha la main d’Harriet.


			— C’est un peu irresponsable d’être ici pendant que d’autres font notre travail.


			—  Notre ? sourit-il.


			— Je voulais dire « mon ». Pardon.


			— Je plaisantais, Harriet, la taquina-t-il en prenant les billets qu’il venait de payer. Tu as le droit de t’amuser de temps en temps. Voyons comment tu te débrouilles au volant.


			Elle était mauvaise, très mauvaise. Elle se retrouva coincée deux fois et Luke profita de ses moments de faiblesse pour percuter sa voiture, tout en l’encourageant à reculer. Sympa... Quand ils quittèrent les auto-tamponneuses, ils riaient encore aux éclats. 


			Et puis soudain, Harriet s’immobilisa.


			Elle s’était arrêtée à côté d’un stand de nourriture mexicaine, mais ses yeux ne regardaient pas le vendeur qui préparait une fajita. Ils étaient rivés sur autre chose, un peu plus loin. Ce « autre chose » avait les cheveux blonds et de larges épaules qui se tendirent quand il se retourna et qu’il la vit.  


			C’était Eliott Dune. Là-bas. Juste devant elle.


			Harriet se raidit quand il lui adressa ce sourire qui l’avait captivée fut une époque lointaine, comme si elle était la seule personne au monde qui valait la peine de sourire. Elle entendit à peine la voix de Luke, qui lui demanda si elle se sentait bien.


			Non, elle ne se sentait pas bien. Pas bien du tout. 


			Elle voulait disparaître. Mieux encore, elle voulait qu’Eliott disparaisse.


			Cet espoir s’évanouit quand il se mit à marcher dans sa direction et s’arrêta juste devant elle. Si près qu’elle distingua son parfum hors de prix.


			— Harriet...


			La voix d’Eliott n’avait pas changé : elle était douce, mesurée, et s’insinuait par toutes les petites fissures des portes qu’elle avait dressées et refermées des années auparavant.


			— Chérie, tu ne nous présentes pas ? lui dit Luke en lui tapotant l’épaule du bout des doigts pour la tirer de cet état second qui l’emprisonnait.  


			— Oui, bien sûr... réussit-elle à articuler.  Luke, voici Eliott.


			— Ravi de faire ta connaissance.  


			Eliott tendit la main sans quitter Harriet des yeux, mais Luke ne la lui prit pas, et fit un pas en avant. Menaçant.  


			— Hum, quel Eliott ? Eliott, le connard ? Ou Eliott, le type à qui je vais péter la gueule ? Aucune importance. Les deux options me vont.


			— Luke ! s’écria Harriet en lui lançant un regard d’avertissement.


			 Son cœur menaçait de faire éclater sa poitrine.  


			En entendant les mots de Luke, Eliott Dune s’agita, mal à l’aise, et déplaça le poids de son corps d’un pied à l’autre. Les visiteurs passaient autour d’elle en riant ou immergés dans leur conversation, bien loin de ce que pouvait éprouver la jeune femme, qui se sentait plus fragile que jamais. Les souvenirs l’assaillaient, des souvenirs qu’elle ne voulait pas revivre et la plongeait dans un état léthargique. 


			— C’est ton petit ami ?


			— Son mari, le corrigea Luke.


			D’un geste possessif, il emprisonna la taille d’Harriet. Ce contact inattendu la fit frémir. 


			— Alors, dis-moi, qu’est-ce qui t’amène ici ? reprit-il.


			Eliott Dune afficha un sourire crispé, et mit la main dans la poche de son pantalon marron, avant de les regarder tour à tour.


			— J’ai obtenu le transfert que j’ai demandé l’année dernière pour faire un stage ici, donc je vais rester un peu...


			Le silence les enveloppa. Luke dut se mordre la langue pour retenir les remarques acides qui lui vinrent quand il le vit la contempler et lui sourire une seconde fois.


			— On m’a dit que tu as ouvert la pâtisserie. Félicitations, dit Elliott à Harriet.


			— Merci.


			La voix de la jeune femme n’était qu’un murmure inaudible, et lorsqu’elle se blottit contre le corps de Luke, comme si elle cherchait sa présence au milieu du chaos, il comprit qu’il devait la sortir de là. Il la soutint pour l’empêcher de vaciller, sans lâcher sa taille.


			— On doit y aller, annonça-t-il, la mâchoire raide.


			L’envie de balancer son poing dans la figure de ce type le démangeait. 


			— Allez, petite abeille, en avant, lui murmura-t-il à l’oreille.


			Ce soir-là, une fois de retour à la maison, Harriet gagna la terrasse arrière, s’assit entre les coussins et prit quelques-uns des bocaux. Elle inspecta les feuilles, comme si elle voulait s’assurer qu’elles étaient toujours là, intactes et en sécurité.


			Luke la rejoignit en silence et s’installa à côté d’elle. Quand il entendit la voix douce d’Harriet, il avait perdu le fil du temps. Il était probablement plus de minuit.


			— Tu peux me donner une des lettres ?


			— Maintenant ? Je ne crois pas que ce soit le meilleur moment.


			— Je vais bien, Luke. Vraiment, dit-elle. Ça a été juste le choc de le voir, rien d’autre. Je veux les lire toutes en même temps, je veux m’en débarrasser et me débarrasser de tout, de tout ce qui est en lien avec mon passé. Je ne supporte plus de penser à ces personnes qui ne sont capables que de faire du mal. Je veux arrêter de faire des détours, et d’avancer comme je le fais. Et je ne supporte pas non plus que ça m’affecte. Je ne supporte pas d’être si...


			— Ne dis pas que tu es faible. Ne le dis pas, parce que ce n’est pas vrai. 


			Luke se leva et l’embrassa tendrement sur le front. 


			— Attends-moi ici. Je vais chercher cette lettre.


			« Cher Fred,


			Que veux-tu que je te dise ? Tu veux que je trouve une excuse qui t’aide à te sentir mieux ? Tout aurait été différent si tu m’avais fait confiance, si tu m’avais vraiment aimée. Mais tu ne l’as jamais fait, n’est-ce pas ? Tu étais toujours là, derrière moi, à me contrôler, à épier mes faits et gestes... Et tu as préféré laisser les parts de l’entreprise à Harriet plutôt qu’à moi... Tu crois que ça ne m’a pas fait mal ? Tu crois que je n’ai pas été brisée quand tout le monde a su que tu avais fait un testament spécial et parlé au notaire. Quand les gens m’ont vue comme une catin qui avait essayé de profiter du si gentil Fred ? »


		


		
			









Chapitre 14


			Les jours suivants, Luke recueillit différentes informations et les mit bout à bout pour comprendre pourquoi les parts de l’entreprise avaient eu autant d’importance pour la mère d’Harriet. Apparemment, quelques années auparavant, le tabac était en plein essor et la valeur des actions de l’entreprise avait atteint la stratosphère. Et ce fut précisément ce moment que choisit Gibson pour consulter son avocat et les mettre au nom de sa fille, au cas où quelque chose lui arriverait.


			— Ça n’a aucun sens, insista Harriet.


			Elle était derrière le comptoir, les mains croisées et portait un sweat rouge cerise. Depuis l’arrivée d’Eliott Dune à Newhapton, elle était beaucoup plus nerveuse que d’habitude, parfois absente, agitée.


			— Ton père n’avait pas l’air de lui faire beaucoup confiance, constata Luke. Il se méfiait, et c’était bien vu de mettre ces parts à ton nom. Si tu me laissais lire la dernière lettre...


			— Bientôt. Mais pas encore.


			— OK, soupira-t-il. Je dois y aller ou je vais être en retard à l’entraînement. À tout à l’heure.


			Harriet fixa la vitre de la porte jusqu’à le perdre de vue. Puis elle sortit la petite carte du monde de son sac, soupira, et essaya de mémoriser quelques pays supplémentaires. Avec un peu de chance, dans un ou deux ans, elle connaîtrait le monde entier. Sauf si elle oubliait encore certains de ceux qu’elle pensait avoir retenus. La géographie n’avait jamais été son fort, c’était clair.


			Il faisait presque nuit quand les clochettes de la porte retentirent et qu’Harriet leva la tête. Ce n’était pas juste un autre client. C’était lui.


			Eliott referma la porte avec précaution, comme s’il avait peur de faire du bruit, et jeta un coup d’œil curieux autour de lui. Il remarqua les murs rose pastel et les meubles d’un blanc immaculé. Ses yeux croisèrent enfin ceux d’Harriet, qui semblait terrifiée par sa visite soudaine et inattendue.


			— Je suis désolé de débarquer sans prévenir, s’excusa-t-il en s’approchant du comptoir. Vendredi qui vient, nous célébrons l’anniversaire de mon père à la maison. Des gens... importants vont venir, ajouta-t-il, gêné. Et j’ai pensé à toi pour la préparation des desserts et pour le service le jour J.


			— Tu n’es pas sérieux, murmura-t-elle. Tu n’es pas venu ici, comme si de rien n’était, pour passer commande.  


			— Je...


			— S’il te plaît, pars. Je ne veux pas d’ennuis.


			Eliott se passa une main lasse dans les cheveux et quelques-unes de ses boucles blondes glissèrent sur son front bronzé.


			— En fait, je voulais te voir. Ces jours-ci, j’ai réfléchi...


			— Tu as réfléchi ?


			Les mots étaient presque restés coincés dans sa gorge. 


			— À ce que je t’ai fait. À ce que je nous ai fait...


			Il promena le regard sur les pâtisseries que contenait le présentoir, elles étaient presque parfaitement alignées. 


			— Je suis désolé, reprit-il. Je voulais te le dire. Je suis vraiment désolé. J’ai commis une énorme erreur.


			De longues secondes s’écoulèrent avant qu’Harriet ne puisse répondre.


			— J’ai du mal à te croire.


			— Et je te comprends, je t’assure.


			Il l’avait traitée comme s’il y avait une date de péremption à leur relation, comme si elle n’était qu’une pierre à enjamber sur sa route, et à laisser derrière lui ensuite. Et ce jour-là... Le dernier où elle l’avait vue... Harriet se souvenait encore de la froideur de son regard, du mépris dans ses yeux à chaque fois qu’ils se posaient sur elle.


			— Je suis sérieux à propos de la commande. J’aimerais au moins que tu y réfléchisses.


			— On dirait pourtant une mauvaise blague. Tu crois que ta mère et ses amies aimeraient me voir m’occuper des desserts pour l’anniversaire de ton père ?  


			Elle secoua la tête. Un sourire triste et ironique recourba ses lèvres. 


			— Oublie ça, ajouta-t-elle.


			— Je sais comment est ma mère. Et je sais aussi que ce serait une façon de leur prouver à elle et à toutes les autres que tu te fous de ce qu’elles pensent.


			— Pourquoi tu fais ça ? Tu es comme eux. Tu l’as toujours été.


			— Ce n’est pas... ce n’est pas tout à fait vrai, soupira-t-il nerveusement.


			Pour la première fois, Harriet perçut le manque d’assurance qui le rongeait, et les mouvements maladroits de ses mains quand il les posa sur le comptoir. 


			— Je comprends que tu me détestes. Je t’assure. Quoi qu’il en soit, si tu décides de t’en charger... continua-t-il en faisant glisser une carte de visite à son nom sur le verre qui recouvrait le comptoir. Je te paierai très bien. Ce que tu voudras. Ce ne sera pas un problème.


			Elle attendit que Luke sorte de la douche. De ses cheveux encore mouillés s’échappaient de petites gouttes d’eau. Et elle décida qu’il valait mieux attendre encore un peu avant de lui annoncer qu’elle avait accepté cette commande pour l’anniversaire de monsieur Dune. Quand elle se lança, il était presque l’heure d’aller se coucher. Luke somnolait, allongé sur le sol, sur le tapis, sa tête reposant sur ses bras croisés derrière sa nuque. Il se redressa d’un coup.


			— Tu as fait quoi ?


			— Pas la peine d’en faire toute une histoire, rétorqua-t-elle.


			Luke se retint de ne pas balancer à l’autre bout de la pièce le coussin qu’il avait à portée de main, comme un gamin qui pique une crise. Il était furieux. Furieux et frustré. Putain. Qu’Harriet décide de mener sa vie comme elle l’entendait ne devrait pas l’affecter. C’était sa vie. À elle et à personne d’autre. Il n’avait pas le droit d’intervenir, il n’avait pas le droit, mais...


			— Je n’aime pas ce type et je n’aime pas l’idée que tu travailles à cette fête.


			— C’est une commande comme une autre, Luke. Au début, je ne voulais pas m’en charger, mais ce serait pire. Y aller est la meilleure façon de leur prouver que je m’en fiche. Et pas seulement aux Dune, mais aussi à tous les riches pleins de préjugés de cette ville.


			— Cette idée ne me plaît toujours pas, maugréa-t-il.


			— Qu’est-ce qui t’inquiète tant ?


			— Ne pas être capable de retenir mes poings s’il te fait encore du mal. 


			Harriet sentit un picotement dans son estomac. D’émotion. De peur.


			À chaque fois que Luke lui montrait à quel point il tenait à elle, elle le voyait comme quelqu’un de fiable, de stable et de merveilleux, mais elle ne tomberait plus dans le piège. Non, non, et non.


			— Je suis capable de prendre soin de moi toute seule. Je te remercie de tout ce que tu fais pour moi, mais avant ton arrivée, je m’occupais de mes problèmes et je continuerai à le faire quand tu partiras. Et en plus, tu sais ce qui me rendrait immensément heureuse ?


			— Vas-y, lâche le morceau...


			Un sourire espiègle étira ses lèvres tandis que ses yeux s’attardaient sur ces lèvres roses. Harriet bougea, et son parfum de vanille vint taquiner ses narines. Il cessa de respirer. Putain, pourquoi devait-elle sentir si bon ? Luke n’avait jamais eu de pensées aussi ridicules envers une femme, comme vouloir enfouir son visage dans son cou, la sentir et lui mordiller la peau et...


			— Que tu me soutiennes, même si tu n’es pas d’accord avec moi. C’est ça, prendre un risque. Croire en quelqu’un, même si tu crois qu’il se trompe.  


			— Presque rien, bon sang.


			— Allez, aie confiance en moi ! 


			— J’ai une confiance aveugle en toi, Harriet. Mais pas en ce connard... explosa-t-il. Et peu importe ce que je dis, parce que tu vas le faire quand même, donc je n’ai pas le choix : je dois te soutenir. Mais je t’emmènerai en voiture et je viendrai te chercher. Et j’attendrai dehors jusqu’à ce que tu aies fini, au cas où quelque chose se produirait.


			— Qu’est-ce qui peut arriver ?


			— Je ne sais pas... Mais ce ne sont pas des gens bien. C’est le type de personnes qui croient qu’ils peuvent tout obtenir avec leur putain de fric.


			Luke ferma les yeux, il était perturbé, et Harriet se demanda si ses paroles ne cachaient pas autre chose qu’il ne lui disait pas.


			— D’accord... On fera comme ça. 


			Elle se leva du canapé et lui pressa doucement le bras. 


			— Merci, Luke. Merci. J’ai besoin de ce boulot d’un point de vue financier, mais pas seulement. Je veux aussi me prouver que je peux les affronter, que je suis assez forte pour supporter les regards qu’ils vont me lancer ou les bêtises qu’ils vont murmurer sur moi.  


			— Je sais... 


			Il se pencha vers elle, et prit son visage en coupe. Son instinct lui intimait de capturer cette bouche délicieuse, mais il ne céda pas. Quand il ne fut plus sûr de pouvoir se contrôler, il raffermit son étreinte pendant quelques secondes, avant de la relâcher, comme si elle était brûlante, laissant Harriet stupéfaite et tremblante.


		


		
			









Chapitre 15


			L’anniversaire en question était plus fastueux qu’un mariage royal. Les invités pullulaient dans le jardin en se gavant de petits fours, ils bavardaient entre eux et riaient à gorge déployée. Dans leur costume ou leur robe de grand couturier, tous semblaient avoir une vie parfaite et idyllique.


			La petite table sur laquelle Harriet préparait les fournées de gâteaux et de chocolats se trouvait à un bout de l’immense jardin, qui avait été décoré pour l’occasion de guirlandes lumineuses nacrées qui ressemblaient à des lucioles flottant entre les cimes des arbres. La famille Dune avait engagé plusieurs serveurs qui passaient de groupe en groupe avec leur plateau.


			À son arrivée, Minerva Dune lui avait lancé un regard glacial et, sans daigner la saluer, lui avait indiqué la table où elle devait officier. À un moment de la nuit, lorsque toutes ces femmes avaient commencé à lui jeter des coups d’œil en coin et à chuchoter à voix basse, Harriet avait regretté d’avoir accepté l’invitation. Peut-être qu’elle aurait dû écouter Luke. Et aussi Barbara, Angie et Jamie, qui étaient entrés dans une colère noire quand elle leur avait annoncé ce qu’elle avait l’intention de faire.


			— Tout va bien ? Si tu as besoin de quoi que ce soit... lui dit Eliott.


			Il la dévisageait, mal à l’aise, une coupe de champagne dans la main gauche.


			— Tout va très bien, lui répondit-elle. Tiens, ces pâtisseries sont prêtes, ajouta-t-elle à l’intention d’un des serveurs, vêtu de l’uniforme noir de rigueur, en lui tendant un plateau. 


			Puis elle reporta son attention sur Eliott, non pas parce qu’elle le voulait, mais parce qu’elle n’avait pas le choix : il n’avait pas bougé.


			— Va profiter de la fête, je vais très bien, insista-t-elle.


			Il se raidit, mais ne partit pas. 


			— J’ai fait en sorte que ma mère se taise, annonça-t-il. Elle n’a pas essayé de te mettre mal à l’aise, n’est-ce pas ?


			— Je me doutais que tu allais lui dire quelque chose. Et non, elle ne l’a pas fait, elle s’est contentée de me fusiller du regard, plaisanta-t-elle.


			Elle replaça avec soin l’un des chocolats au centre du plateau suivant. Sur la première rangée, il n’y avait que du chocolat noir, la suivante, du chocolat au lait, et la dernière, qui était aussi la plus petite, du chocolat blanc brillant.


			— Tu crois qu’on pourra discuter, un peu plus tard, quand tu auras fini ?


			— Discuter de quoi ?


			Elle releva les yeux et remarqua que, derrière lui, plusieurs personnes les observaient avec intérêt, se demandant probablement ce qui se passait entre eux, comme s’ils étaient un feuilleton en direct. Que son fils soit là, à côté d’un des traiteurs, devait donner à Minerva un ulcère, au minimum.


			— De tout, Harriet.


			— Il vaut mieux laisser les choses comme elles sont.


			Eliott sembla réfléchir à ces mots avant de prendre une grande respiration.


			— Ce type... ce... ce... ce...


			— Luke ?


			— Oui, j’ai entendu dire que vous vous étiez mariés il y a quelques années et qu’il est revenu de l’armée il y a un mois, dit-il. Je veux que tu saches que je suis heureux pour toi. Très heureux. J’ai été con de te laisser partir.


			Harriet se mordit la langue, mais ne le corrigea. Elle n’était pas surprise : il était clair que Newhapton allait inventer tout un tas d’histoires pour justifier la présence de Luke. Tout le monde croyait n’importe quelle rumeur, même si elle n’avait ni queue ni tête. 


			Quand elle se rendit compte que ses mains tremblaient, elle se réprimanda. Que voulait-il dire avec ce « J’ai été con de te laisser partir », hein ? Il ne l’avait pas laissée partir, il l’avait forcée à le faire sans lui laisser une autre option, ce qui était très différent.


			Elle le regarda du coin de l’œil, nerveuse. Son corps réagissait encore en sa présence, mais elle ne parvenait pas à en interpréter les raisons. Était-ce de la déception ? De la colère ? Ou alors était-ce dû au fait que parfois, les souvenirs écrasaient tout sur leur passage. Après tout, il avait été le seul à la toucher, à avoir été en elle.  


			Une vague de nausée la secoua avant qu’elle ne reprenne la parole.  


			— Ne remuons pas le passé maintenant.


			— Je sais que je ne devrais pas, mais Harriet...


			— Ah, Eliott ! Te voilà !


			Un de ses amis apparut sur le côté et lui passa le bras autour du cou en riant. Il ne prit pas la peine de saluer Harriet, même si, quelques années auparavant, quand elle sortait avec Elliot, ils s’étaient croisés à plusieurs reprises. À ses yeux, elle n’était pas assez importante pour qu’il daigne prononcer un simple « bonjour ». Cela ne l’affecta pas, elle était habituée à ce dédain depuis des années et continua à s’affairer.  


			— Comment ça va, Matthew ? demanda Eliott, sans enthousiasme.  


			— Trop de la balle ! Tu sais que ton père est le patron le plus insupportable du comté ?


			— Ça ne me surprend pas. 


			— Pourquoi tu ne viens pas avec nous, mec ? Allez, viens t’amuser.


			— Je vous rejoins tout à l’heure. 


			— Ne traîne pas. 


			Matthew traversa la pelouse du jardin en titubant, et il fallut une éternité à Eliott pour reprendre la parole. Il but sa coupe de champagne d’une traite, puis se décida. 


			— Donc toi et ce Luke...


			— Qu’est-ce que ça peut te faire ? l’interrompit Harriet. Tu ne devrais pas être ici à me parler. Tout le monde nous regarde.


			— OK. Je reviendrai plus tard, quand tu auras fini.


			Elle n’eut pas le temps de protester. Avant de pouvoir s’y opposer, il pivota et s’enfonça dans la foule, saluant les uns et les autres au passage. Harriet l’observa faire, et se rendit compte qu’il était dans son élément. Jamais elle n’y aurait été à sa place. Ce n’était pas une question d’argent, non. En fait, dans la ville, Fred Gibson, grâce à la compagnie de tabac, était considéré comme un homme aisé. C’était une question d’attitude, de préjugés. Il s’agissait de feindre ce qu’on n’était pas, de maintenir les apparences vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur leur front, ils portaient une sorte d’étiquette, comme s’ils étaient tous des pots de confiture et devaient indiquer au reste du monde qu’ils étaient « fraise », « orange amère » ou « prune ». Harriet ne voulait pas d’étiquette, elle voulait juste « être » sans avoir à se définir. Être libre, très libre. 


			En terminant de servir les derniers plateaux, elle se demanda ce que faisait Luke, dans sa voiture, à quelques mètres seulement de distance. Il avait tenu sa promesse et s’était obstiné : il voulait l’attendre devant la porte des Dune jusqu’à la fin de son service. Et si elle l’avait remercié, elle avait été aussi tentée de lui reprocher d’être si prévenant, si tendre... Parce que, d’une certaine manière, Luke lui montrait tout ce qu’Harriet avait toujours désiré. Mais il ne faisait que le lui monter, elle savait qu’elle ne pouvait pas l’avoir.  


			Quand elle eut terminé, elle commença à ranger tout son matériel, et à mettre dans un coin les ustensiles sales et les récipients vides pour que ceux qui s’occupaient du nettoyage les emportent. Elle venait d’enlever son tablier et de le mettre dans son sac lorsque Eliott réapparut.


			— Tout était délicieux, murmura-t-il.


			— Merci.


			Les yeux d’Elliott, à la fois si familiers et étrangers désormais, la détaillaient de la tête aux pieds, et elle fixa le sol. Afin de ne pas trop attirer l’attention des invités, elle avait enfilé une robe à volants blanc cassé, avec de minuscules fleurs orange et rouges, à laquelle elle avait ajouté une veste toute simple dans les mêmes tons. Elle brisa la tension qui s’était abattue sur eux en s’excusant avant de s’engouffrer dans l’immense maison pour se rendre aux toilettes. Avant d’atteindre la porte d’entrée, prête à rejoindre Luke, elle tomba sur Mme Dune, qui l’étudia pendant quelques secondes. Son visage était dénué d’expression.


			— J’allais justement partir, s’empressa-t-elle de dire. 


			Minerva pinça les lèvres.


			— Les desserts étaient... mangeables, marmonna-t-elle. Bon travail.


			Harriet n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que Minerva s’était déjà retournée et s’éloignait dans le couloir, une coupe à la main. Elle soupira et s’engagea dans la direction opposée. Il fallait qu’elle quitte ces lieux, car c’était comme si tout ici était enveloppé par un ruban rouge pompeux : la maison, les conversations légères dans le jardin, les faux sourires qui se transformaient rapidement en grimaces. Elle pensa à Luke. Luke, qui était réel, unique et différent. Elle voulait croire en lui.


			Eliott refit son apparition.


			— On peut discuter un moment ?  


			— Non, on m’attend.  


			— Ça ne prendra qu’un instant, Harriet. 


			Il la surprit en la prenant par le coude, avec délicatesse, mais fermeté. 


			— Viens, c’est mieux d’aller parler un peu à l’écart.


			Elle le suivit entre les arbres du jardin jusqu’à un banc de pierre. L’endroit était peu éclairé, mais elle s’assit quand même. Rejet, curiosité... Difficile pour elle de mettre des mots sur ce qu’elle ressentait. Une chose était sûre, elle ne comprenait pas pourquoi Eliott perdait son temps avec elle.


			— Je... balbutia-t-il en se frottant le léger voile de barbe qui recouvrait son visage. Je voulais te dire combien je suis désolé pour ce que j’ai fait. J’ai été.... Je ne sais pas qui j’ai été. Quelqu’un que je ne suis pas, je t’assure que non.


			— Pourquoi est-ce que mon pardon a tellement d’importance à tes yeux ?


			— Parce que je t’aimais. Et les choses auraient dû être différentes.


			— Tu plaisantes ? Dès le début, tu avais prévu que notre relation ne serait que temporaire. Je n’ai pas besoin de mots de réconfort. Je m’en suis remise il y a longtemps maintenant.


			Eliott prit une grande respiration et détourna le regard du visage d’Harriet sur lequel dansaient quelques ombres pour contempler le croissant de lune qui se dressait au-dessus d’eux.


			— Tu ne comprends pas. Bien sûr que je t’aimais, mais notre relation était compliquée. Si tu n’avais pas été importante pour moi, je n’aurais pas pris la peine d’affronter ma famille pour être avec toi, soupira-t-il. Le problème, c’est que tu ne t’insérais pas bien dans ma vie et je ne savais pas quoi faire pour y remédier, pour que...


			— Tu parles comme si j’étais la pièce d’un puzzle qui t’appartenait. Pourquoi aurais-je dû m’insérer dans ta vie ? Pourquoi pas toi dans la mienne ?


			Eliott étendit les jambes sur les brins d’herbe qui poussaient sous le banc et garda le silence pendant quelques secondes.


			— Tout ce que je sais, c’est que j’ai mal agi. Et depuis, je me sens coupable et je n’arrête pas de penser... Je n’arrête pas de penser...


			Il riva ses yeux aux siens.


			— ... à comment il serait maintenant. S’il vivait. Si, à cause de moi, tu n’avais pas été obligée de perdre ce bébé. Je sais que ça peut paraître fou, mais je n’y peux rien. J’imagine dans ma tête ce que ça aurait été.... Ça ne t’arrive pas ?


			— Non.


			Elle venait de lui mentir. 


			En partie. Seulement en partie. Parce que depuis l’arrivée de Luke dans sa vie, elle s’était beaucoup plus concentrée sur le présent. À la tombée de la nuit, elle passait du temps avec lui, s’amusait, bavardait, regardait un film... Elle avait laissé derrière elle les heures qu’elle avait passées à chercher des feuilles parfaites qu’elle pourrait mettre dans des bocaux ou à plonger dans ses souvenirs et à essayer de comprendre pourquoi sa mère l’avait abandonnée, pourquoi son père la détestait ou pourquoi la seule personne qu’elle pensait aimer l’avait trahie. Tout cela appartenait au passé.


			— Je ferais mieux d’y aller. 


			Harriet se mit debout. 


			— Ah, Eliott, ce n’est pas moi qui dois te pardonner, mais toi qui dois te pardonner à toi-même. Parfois, les choses se produisent et il n’y a pas forcément de raisons. Ou je préfère penser que c’est comme ça, parce que sinon, je passerais ma vie à être en colère contre le sens de l’humour de ce destin si injuste.


			— Tu aurais le droit de l’être, murmura-t-il. Viens, je te raccompagne jusqu’à la porte.


			— Ce n’est pas nécessaire.


			— J’en ai envie.


			Ils traversèrent à nouveau le jardin, attirant l’attention de certains des invités, et ignorèrent les acclamations et les rires des amis de monsieur Dune, qui avaient entrepris de déboucher plusieurs bouteilles de whisky. Eliott se mura dans le silence jusqu’à ce qu’ils franchissent le seuil de la porte principale, puis il s’arrêta devant elle, très près, et la fixa.


			— On devrait se croiser de temps en temps. Je vais être ici un bout de temps. 


			— Oui, on va se croiser de temps en temps.


			— Tout était parfait, Harriet.


			— Merci, dit-elle, mal à l’aise.


			Elle s’agrippa à la sangle de son sac qu’elle avait mis en bandoulière. 


			— Bonne nuit, Eliott. Et bonne chance pour ton stage, ajouta-t-elle.


			Elle fit un pas en avant pour le contourner et s’éloigner de tous ces gens, quand Eliott la prit au dépourvu en la serrant dans ses bras. Enveloppée dans cette eau de parfum qui ne lui évoquait aucun sentiment, Harriet se sentit comme si on venait de presser ses poumons afin qu’ils expulsent tout leur air. Désorientée. Confuse. Elle tourna rapidement le visage lorsqu’elle s’aperçut qu’il se rapprochait encore.


			— Ne la touche pas.


			Harriet se dégagea de ses bras en entendant la voix de Luke dans son dos. Eliott recula, et ne protesta pas quand Luke attrapa la jeune femme par le poignet et l’entraîna derrière lui pour la faire monter dans la voiture garée juste en face.


		




			









Chapitre 16


			Luke démarra la voiture et conduisit dans les rues désertes. Il bouillonnait de l’intérieur. Dans l’habitacle, le silence était si écrasant qu’on pouvait entendre le bruit ténu des gouttes de pluie contre les vitres. Il serrait tellement le volant que ses jointures avaient blanchi. Il était contrarié. Non, il était furax. 


			— C’était quoi, ça ? 


			— Je ne sais pas, répondit Harriet.


			— Tu ne sais pas ? lui cracha-t-il en élevant la voix. Putain, comment est-ce que tu peux ne pas savoir ? 


			— Qu’est-ce qui te prend, là ?


			Harriet s’accrocha à la ceinture de sécurité et le regarda. Le visage de Luke était sérieux, très sérieux, sa mâchoire crispée et ses lèvres légèrement pincées dans une grimace indéchiffrable. Et avant qu’elle n’ait pu insister et lui demander une nouvelle fois quel était son problème, il s’engagea dans l’un des nombreux chemins qui se frayaient un passage à travers les bois des alentours et avança sur le sentier de graviers et de terre mouillée, dans l’obscurité de la nuit. Il finit par se garer sur le côté, et coupa le moteur.  


			Luke se tourna lentement vers elle. Plusieurs minutes s’étaient déjà écoulées depuis qu’il l’avait vue dans les bras de ce connard, mais son cœur continuait de battre comme un fou dans sa poitrine, et la rage faisait vibrer chaque parcelle de son être. 


			— Tu allais l’embrasser ? rugit-il.


			— Quoi ? Non ! D’où tu sors ça ?


			— À quoi est-ce que tu pensais, putain ?


			Harriet défit sa ceinture de sécurité et lui lança un regard lourd de reproches.  


			— Arrête de me crier dessus ! Tu n’as pas le droit. Il m’a juste prise dans ses bras. C’est tout ! Et en plus, je ne lui ai rien demandé. 


			Elle prit une goulée d’air et carra les épaules.


			— Alors pour toi, c’est normal de laisser les gens qui t’ont fait la vie impossible te prendre dans leur bras ? Merde !


			— Tu es en train de te comporter comme un vrai connard.


			— Ah oui ? Pourquoi ? Parce que je tiens à toi ? C’est vrai, et tu le sais. J’aurais dû lui donner une tape sympa dans le dos et lui souhaiter bonne chance dans sa tentative de te baiser avant de te larguer.


			— Va te faire foutre, Luke.


			Tremblante, Harriet ouvrit la porte, prête à sortir du véhicule. Luke la retint en l’attrapant par le poignet et prit ensuite délicatement son visage en coupe.


			— Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé, chuchota-t-il. Merde. J’aimerais pouvoir revenir sur ce que j’ai dit. Pardon... Putain, je... Je ne sais pas ce que je ressens en ce moment. La seule chose que je sais, c’est que tu comptes plus pour moi que je ne le pensais déjà, et que quand je t’ai vue dans les bras de ce mec...


			— Luke...


			— Je voulais frapper quelque chose. Pour être précis, je voulais le frapper lui. 


			— Qu’est-ce que ça veut dire ?


			Elle retint son souffle. Ses mains chaudes tenaient tendrement ses joues et ils étaient si proches l’un de l’autre que chacune de ses respirations lui caressait la peau.


			— Ça veut dire que je suis jaloux. Et ça veut dire, putain, que je ne supporte pas l’idée que tu puisses partager avec quelqu’un d’autre ce qu’on a toi et moi. Merde, Harriet, fais quelque chose, aide-moi à fermer ma grande gueule, parce que je n’arrête pas de dire des conneries sentimentales.


			Elle éclata de rire, mais n’eut pas le temps de lui répondre. Luke captura ses lèvres, absorbant ainsi son rire, comme si sa vie dépendait de cet instant, de cette seconde parfaite. Harriet n’avait jamais été embrassée de cette façon, personne n’avait jamais réclamé sa bouche avec une telle impatience et un tel désespoir. Elle gémit contre ses lèvres, et les ouvrit pour que sa langue trouve la sienne, et l’enlace, comme si cela faisait une éternité qu’elles rêvaient de se rencontrer.  


			Le bruit de la pluie qui tombait contre les vitres de la voiture se mêlait aux battements de cœur d’Harriet. Leur écho résonnait partout, comme si son corps était devenu fou. De désir. D’envie. D’avoir plus, beaucoup plus.


			Luke attrapa sa lèvre inférieure entre ses dents et la mordilla alors que ses grandes mains fermes descendaient le long de son dos, explorant ainsi ce corps que ses vêtements dissimulaient. Il voulait en deviner chaque courbe et chaque détail. Harriet tenta de se rapprocher, mais ce fut en vain. L’espace entre les deux sièges formait une barrière entre eux. Maladroitement, elle se déplaça et s’installa à califourchon sur lui.  


			Maintenant, elle pouvait le sentir.


			Son érection se pressait contre son corps, malgré le tissu épais de son jean. Elle se frotta contre lui, et Luke prit une grande inspiration contre sa bouche, avant de glisser à nouveau ses mains le long de son dos dans une lenteur qui la rendit folle. Ses doigts soulevèrent l’ourlet de sa robe, et caressèrent la peau de ses cuisses. Harriet n’allait pas tenir longtemps, elle allait le supplier de mettre fin à cette douce torture une bonne fois pour toutes. 


			— Harriet, dit-il en lui effleurant les lèvres, je crois qu’il faut qu’on s’arrête là...  


			— Je ne veux pas m’arrêter.


			— Merde, tu ne me facilites pas les choses... 


			— N’arrête pas de me toucher, haleta-t-elle.


			— Putain... Tu es consciente que j’ai presque atteint les limites de mon self-control, n’est-ce pas ?


			La main de Luke était toujours entre ses cuisses, et incapable de se contenir, elle remonta doucement plus haut. Sa peau était soyeuse, chaude, si désirable...


			— Plus.


			— Tu en veux plus ? 


			Il lui mordilla le menton avec tendresse. 


			— Comme ça ?


			Ses doigts la taquinèrent par-dessus ses sous-vêtements. Elle était mouillée, délicieuse, entre ses bras. C’était de la torture. Il hésita quelques secondes, puis la caressa plus franchement. 


			— Mon Dieu, Luke...


			Et l’entendre gémir son nom...


			— Sens-moi... Ferme les yeux.


			Harriet gémit, s’agrippant avec force à ses épaules. Il lui lécha le lobe de l’oreille avant de chuchoter :


			— Tu en veux encore plus ?


			— Oui, beaucoup plus.


			Du pouce, il la caressa, traçant de lents mouvements circulaires jusqu’à ce qu’il remarque que ses jambes commençaient à trembler alors qu’elle se penchait en arrière et s’adossait au volant de la voiture.


			— Luke, je veux te toucher, demanda-t-elle d’une voix rauque, stupéfaite par le plaisir qui la secouait


			Elle avait l’impression d’être en feu.


			— Laissez-moi te toucher... le supplia-t-elle.


			Elle se rua sur la boucle de sa ceinture et tâtonna dans l’obscurité jusqu’à défaire les boutons de son jean. La respiration de Luke était hachée. Il cessa de la caresser, et glissa la main sur ses fesses pour essayer de se calmer.  


			Il essaya, mais il échoua.


			Son cœur battait la chamade.


			— Harriet, on ne devrait pas. Ce n’est pas bien. Ce n’est pas bien pour toi...


			— Laisse-moi décider ce qui est bien ou pas. 


			Elle lui donna un baiser séducteur, rempli de douceur, et le prit par la main. 


			— Guide-moi. Dis-moi ce que tu aimes. Dis-moi ce que je dois faire.


			— Tu vas me tuer... gémit-il. 


			— Je veux juste que tu ressentes la même chose que moi. Et tu me fais ressentir beaucoup de choses, Luke. J’en ai besoin maintenant. J’ai besoin de savoir ce que ça fait de t’avoir. Pour le graver dans ma mémoire.


			Il trembla. Il ne l’embrassa pas, non, il lui mordit la bouche, il enfonça sa langue entre ces lèvres qui venaient d’anéantir son peu de contrôle avec juste quelques mots. Luke ne s’était jamais senti aussi excité, aussi hors de lui. Il voulait la posséder de toutes les manières possibles. Il voulait voir la satisfaction dans ses yeux chauds quand elle atteindrait l’orgasme. Il voulait que ce moment dure pour toujours.


			Il prit sa main, douce et petite, et la mit sur son érection, lui montrant comment le caresser, sur son caleçon qui formait toujours une barrière entre eux. Harriet se frotta contre lui, impatiente de le sentir en elle.


			— Tu vois comme je suis dur ? 


			Elle acquiesça.


			— Je n’ai jamais désiré quelqu’un comme je te désire. Harriet, tu es tellement belle. Tu es parfaite.


			Harriet enroula ses doigts autour de son membre palpitant. Il guida ses mouvements, sans cesser de l’embrasser. Et puis elle prit le contrôle de la situation et marqua le rythme, de plus en plus rapide, de plus en plus intense. Luke dut l’arrêter, parce que ses mains... Merde, ses mains menaçaient de faire exploser l’infime maîtrise qui lui restait.


			Il la souleva avec délicatesse et ils finirent tous les deux allongés sur le siège arrière, Luke sur elle. Sans quitter ses lèvres, il lui retroussa la robe jusqu’à la taille.  


			— Je ne peux pas m’arrêter de t’embrasser, Harriet.


			— Très bien, parce que je ne supporterais pas que tu arrêtes de m’embrasser.  


			Luke sourit contre sa bouche et enfouit à nouveau sa langue dans cette cavité douce et humide qui le faisait délirer. Elle était si adorable, si différente... Est-ce que c’était parce qu’il la trouvait incroyablement sexy au naturel ? Ou alors, il s’agissait de leur complicité, de ce calme qui l’envahissait lorsqu’elle était à ses côtés, comme s’il venait d’atteindre sa destination après un long voyage ? Elle réussissait à faire taire ses peurs. Et quand Luke parvenait à expulser de sa tête ces pensées parasites, il pouvait être lui, la personne qu’il voulait être.


			Harriet comptait pour lui.


			Elle comptait vraiment. Putain. C’était la merde.


			— On doit arrêter. 


			— Quoi ? Tu n’es pas sérieux.


			—  Je peux t’assurer qu’en cet instant, je ne pense qu’à une chose : te baiser et être en toi. Et putain... Putain !


			Il ferma les paupières et expulsa l’air qu’il avait retenu. 


			— Je ne peux pas. Pas comme ça. 


			– Mais pourquoi ? lui demanda-t-elle.


			Elle mit la main sur la joue de Luke pour l’obliger à la regarder. 


			— Ne t’arrête pas, s’il te plaît... C’est ça que je veux. Oublie tout ce que tu sais sur moi. Je te veux, maintenant.


			— On est dans une putain de voiture, au milieu des bois. Tu mérites mieux que ça.


			— Luke, tu es la meilleure chose qui me soit arrivée depuis des années.


			Ses paroles sonnaient comme une supplique. Elle était sérieuse. C’était la chose la plus réelle, la plus inattendue et la plus réconfortante qui lui était arrivée depuis des années. Un changement. Une accélération dans sa vie qui avait tout chamboulé et perturbé le cours de ses journées. Elle n’était même pas sûre de comment elle pourrait continuer à avancer quand il serait parti. Elle avait beau essayer de le nier, elle était consciente qu’il laisserait un vide immense.


			Hésitant, Luke scruta son visage en silence pendant quelques secondes, tandis qu’elle essayait de reprendre le contrôle de sa respiration. Ses doigts traçaient des cercles sur la peau de ses cuisses. Finalement, il respira profondément et dévora de nouveau ses lèvres, se laissant emporter par ses instincts les plus primaires. Il abaissa l’une des bretelles de sa robe à fleurs jusqu’à révéler son soutien-gorge en dentelle blanche, et de sa langue, il parcourut le chemin qui menait à ses seins. Il écarta le tissu d’un geste sec et sa bouche captura son mamelon.


			Harriet gémit et s’arcbouta contre lui. Elle avait l’impression de fondre sous ses caresses. La façon dont ses mains la touchaient là où elle en avait le plus besoin et l’attention de ses lèvres menaçaient de lui faire perdre la raison. Tremblante de désir, elle tira sur le T-shirt qui couvrait encore le torse de Luke et le fit passer par-dessus sa tête, avant de se lancer dans l’exploration de ce dos musclé. Quand, de la paume de la main, il caressa son sexe, elle frissonna et planta ses ongles dans la peau de ses épaules.


			— Luke... haleta-t-elle. Viens, maintenant, s’il te plaît.


			Elle tremblait sous son corps et Luke fut incapable de lui dire non, de freiner ce qui allait se produire. Il se débarrassa complètement de son jean et d’une main, chercha un préservatif dans son portefeuille sous les baisers d’Harriet. Elle lui mordilla le cou, et enfouit les doigts dans ses cheveux, tirant doucement dessus chaque fois que sa main libre, qui n’avait pas bougé d’entre ses cuisses, effleurait le point exact qui la faisait mourir de plaisir.


			— Regarde-moi, Harriet.


			Il glissa le dos de sa main le long de sa joue et appuya l’autre sur la vitre de la voiture. La pluie continuait à tomber et frappait le capot dans un rythme régulier et doux tandis que Luke s’installait entre ses jambes et s’enfonçait lentement en elle, essayant de graver ce moment précis dans sa mémoire, cette sensation bouleversante qui prenait naissance dans sa colonne vertébrale et se répandait ensuite dans chacune de ses extrémités nerveuses.


			— Plus fort, Luke. Je te veux en entier.


			Elle le surprit en enroulant ses jambes autour de sa taille et en relevant les hanches jusqu’à ce qu’il soit complètement en elle. Et putain... C’était parfait, unique, et il ne voulait pas que ça se termine. Jamais. Il essaya d’imprimer une cadence lente, mais quand Harriet glissa sa langue entre ses lèvres et gémit contre sa bouche, il perdit le peu de contrôle qui lui restait. Il se retira et s’enfonça avec force en elle. Ses assauts devinrent plus désespérés, plus rapides, plus sauvages.


			Luke haleta en sentant le corps d’Harriet frissonner alors qu’il murmurait son nom, la tension autour de son membre, les spasmes qui l’envahirent. Elle plongea le bout de ses doigts dans son dos et s’y accrocha pendant que l’orgasme montait en elle, et quelque chose se brisa en lui pour laisser la place à cette sensation immense de plaisir, qui emportait tout sur son passage, et lui laissait croire qu’il pouvait toucher le ciel du bout des doigts.


			Comment réussit-il à ne pas jouir avant elle ? Il l’ignorait, mais quand l’orgasme déferla, il accéléra encore, presque avec désespoir, et s’effondra sur elle, cachant son visage dans son cou. Il n’avait jamais rien ressenti de pareil. Jamais. Des lèvres, il effleura sa peau, remarquant son pouls rapide, puis il l’étreignit. Il l’étreignit comme s’ils étaient seuls au monde, en cet instant précis, au milieu du bruit de la tempête et de l’obscurité de la nuit.


		


		
			









Chapitre 17


			— On devrait rentrer.


			En entendant cette voix délicate qui avait enterré sa santé mentale et son contrôle à mille pieds sous terre, Luke releva la tête. Et maintenant, quoi ? Il n’y avait pas de retour en arrière. Et même s’il en avait existé un, c’était une route sur laquelle il refusait de s’engager.  


			Il appuya un coude sur le siège moelleux de la voiture et l’observa, en plissant les yeux. Du bout des doigts, il dessina le contour de son visage, la délicieuse ligne avec laquelle sa lèvre supérieure se courbait, comme si elle voulait former un cœur. Elle n’était pas de ces filles exubérantes qui attiraient l’attention, et elle n’avait pas une beauté ostentatoire, mais pour Luke, elle était parfaite. Et penser ça après avoir baisé ne pouvait signifier qu’une chose : il était dans la merde... 


			— Tu veux rentrer à la maison ? chuchota-t-il.


			Harriet acquiesça lentement, ses yeux si expressifs toujours rivés à lui. Ils étaient légèrement humides. Luke se redressa un peu, et remonta avec tendresse le haut de sa robe qui était entortillé autour de son ventre. Il replaça les bretelles sur la courbe de ses épaules.


			Ils firent tout le voyage murés dans le silence.


			Elle avait la tête appuyée contre la vitre, et chaque respiration l’embuait. La pluie tombait en diagonale sous la lumière des lampadaires des rues qu’ils laissaient derrière eux. Elle entra dans la maison, avant même que Luke ait pu allumer les lumières et déposer les clés de la voiture sur la table, et s’engouffra dans sa chambre avant de fermer la porte en tirant le verrou. Elle se laissa glisser à terre et se cacha le visage dans ses genoux.


			Un sanglot jaillit de sa gorge.


			Luke avait eu raison quand il avait suggéré qu’ils n’aillent pas plus loin... mais elle n’avait même pas été capable d’envisager cette possibilité. Parce qu’elle voulait ça, bon sang. Elle le voulait, lui. Avec cette façon toujours attentive qu’il avait de la regarder et son côté tendre et en même temps sauvage qui se révélait à chaque fois qu’il la touchait...


			— Harriet ? Qu’est-ce que... 


			Il appuya en vain sur la poignée de la porte.


			— Qu’est-ce qui t’arrive ?


			— Rien. C’est juste... 


			Elle prit une goulée d’air.


			— Je veux être seule. Dormir. Je suis fatiguée. 


			Elle était surtout terrifiée.


			La peur paralysait ses pensées. La peur de le perdre. La peur de l’avoir. La peur d’elle-même. La peur de lui. La peur de la douleur, des déceptions, de reconstruire quelque chose alors que tout peut se briser sans avertissement préalable...


			Pourquoi s’était-elle laissée porter ? Pourquoi ne pouvait-elle pas être ferme, dure, avec une personnalité écrasante ? Chaque fois qu’une pierre se trouvait sur son chemin, elle trébuchait dessus. Elle ne savait pas comment esquiver ces fichus cailloux.


			— Ouvre la porte, Harriet !


			Luke n’obtint aucune réponse. Il tenta de calmer la panique qui montait en lui.


			— Laisse-moi entrer, s’il te plaît.


			— Je ne peux pas, Luke. 


			Elle pencha la tête en arrière et l’appuya contre le bois de la porte. Il était si près... et pourtant si loin.


			— Pourquoi ? Donne-moi juste une bonne raison. Un truc que je peux comprendre.


			Elle mit une éternité à lui répondre, du moins ce fut ainsi qu’il vécut ces trop longues secondes.  


			— Parce que j’ai peur.


			— Harriet...


			— C’était une erreur. Une de ces erreurs qui semblent merveilleuses jusqu’à ce qu’on les commette. Je me sens très bête en ce moment. Je ne voulais pas mettre en péril notre amitié et je l’ai fait. Je sais comment se finit ce genre d’histoire, c’est toujours pareil, gémit-elle.


			Luke laissa échapper un filet d’air entre ses dents et appuya le front contre la foutue porte qui les séparait.


			— Ce n’était pas une erreur, Harriet. Une erreur ne peut pas être si parfaite. S’il te plaît, ouvre, je ne veux pas être loin de toi. On peut en parler. Et je te promets que tu ne perdras pas mon amitié, tu ne me perdras pas...


			Plusieurs secondes s’écoulèrent encore avant que le déclic du loquet de la porte se fasse entendre. Elle lui avait ouvert. Luke entra à pas prudents dans la pièce. Elle était assise en tailleur sur le sol ; il s’agenouilla à côté d’elle et lui prit le menton du bout des doigts.


			— Pourquoi tu me fais ça, Harriet ? Chaque fois que tu pleures, tu me tues un peu plus à l’intérieur. Tu n’as pas à te sentir coupable de ce qui s’est passé. On n’a rien fait de mal. Ce n’est pas grave.


			— Pour moi, c’est important, sanglota-t-elle. À part Barbara, Angie et Jamie, personne ne m’avait jamais comprise comme tu le fais, sans me juger, sans que j’aie l’impression d’être bête. Je ne veux pas que les choses changent entre nous, je ne veux pas te perdre.


			— Je te promets que ça n’arrivera pas. Fais-moi confiance. Essaye au moins. Je sais que j’ai souvent merdé avec les gens, mais ça ne sera pas le cas avec toi. 


			Elle hocha la tête et essuya ses larmes d’un revers de main. Luke l’attira contre son torse, et la souleva comme si elle ne pesait rien du tout pour l’emmener sur le lit. Il se pencha et l’embrassa sur le front.


			— Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Si tu veux que je reste avec toi, je reste, murmura-t-il. Ou je peux aussi aller dormir sur le canapé. C’est toi qui décides, Harriet. Parce que tu es maître de tes actes, il n’y a que nous deux dans tout ça. Ne laisse pas ta peur, les préjugés ou le qu’en-dira-t-on te dicter ta conduite. Si Angie, les gens de la ville ou n’importe qui s’en mêle et ne comprend pas ce qu’il y a entre nous, qu’ils aillent se faire foutre. Je suis sérieux. Qu’ils aillent se faire foutre jusqu’à ne plus avoir envie de fouiller dans la vie ou les sentiments des autres.


			Il lui caressa la joue du dos de la main, avec tendresse.


			 — Tu ne peux pas imaginer combien j’ai essayé de résister, mais si on pouvait revenir en arrière, je t’assure que je ne changerais pas une seconde de ce qui s’est passé dans cette voiture.


			Harriet l’attrapa par le poignet et ferma les yeux pour se concentrer sur le pouls de Luke qui battait contre ses doigts.


			— Reste…


			Elle s’écarta pour lui faire de la place dans son lit. Luke ôta sa chemise avant de s’allonger à côté d’elle. Il la prit dans ses bras et poussa un soupir de soulagement. Il lui parla à voix basse, pour la rassurer, jusqu’à ce qu’elle se détende, et ensuite, il commença à lui enlever sa robe avec précaution. Du bout des doigts, il parcourut chaque centimètre de sa peau, s’attardant sur chaque grain de beauté, chaque petite imperfection ou chaque détail qui retenait son attention.


			— Qu’est-ce que tu fais, Luke ?


			— Je te touche. Je te mémorise. 


			Il fit glisser sa main sur son avant-bras droit et s’arrêta sur l’ombre sombre des trois oiseaux tatoués d’Harriet. Il avait les mêmes. Ses lèvres se recourbèrent lentement alors qu’il dessinait le bord des ailes.


			— De tous les tatouages débiles que je me suis faits dans ma vie, c’est mon préféré.


			— Moi aussi, je l’aime bien. 


			Harriet sourit dans l’obscurité et se lova encore davantage contre son corps chaud. 


			— Comment tu t’es fait les autres ?


			— Pfff, mes souvenirs ne sont pas super clairs. Le premier, le blason de mon équipe à la fac, je me le suis fait avec deux potes du club. On s’est bourré la gueule après une victoire décisive pour le championnat, expliqua-t-il. Puis je me suis fait celui de la boussole, lorsque j’ai perdu un pari contre Mike. Dans le salon de tatouage, il y avait un mec qui s’appelait Blake ou Blaine ou un truc du genre. Il se faisait ce tatouage, et il n’arrêtait pas de répéter combien il était important de ne pas perdre le Nord. Après, ça a été le tour des petits oiseaux...


			En prononçant ces mots, il esquissa un sourire. 


			— Le dernier, c’est celui du hérisson. Le plus stupide de tous ceux que je me suis faits, tu imagines ? Parce que si on considère que pour chacun d’entre eux, j’étais bourré... Le côté positif, c’est que quand on me demande si ça fait mal, je n’en ai aucune idée...


			— Tu es dingue ! rit Harriet.


			— Et c’est la responsable du tatouage numéro trois qui dit ça...


			— Allez, raconte-moi ! répliqua-t-elle en recouvrant son sérieux. Pourquoi un hérisson ? 


			De son index, elle effleura l’animal. Heureusement, il était petit, et se trouvait sous l’os de la hanche, donc on le voyait à peine.


			— La vérité, c’est qu’ils me foutent une trouille monstre. Je ne les supporte pas. C’est comme des rats avec des pointes au lieu de cheveux. 


			Il s’immergea dans ses pensées pendant quelques secondes, puis il releva les yeux vers Harriet. 


			— En fait, je l’ai fait alors que je traversais un mauvais moment, juste avant de recevoir cet appel de mon avocat et de venir ici.


			— Je peux te poser une autre question ?


			— Je peux t’empêcher de le faire ? la taquina-t-il.


			— Non.


			Elle sourit, et se rapprocha encore. Elle était presque allongée sur lui désormais, et traçait des cercles sur son torse. 


			— Une certaine Sally t’appelle beaucoup, c’est qui ? Quelqu’un d’important pour toi ?


			Elle ancra son regard dans le sien. Il retint son souffle avant de se décider à lui répondre.  


			— Ce n’est personne. Une vieille copine.


			— Luke, ne me mens pas, s’il te plaît.


			Il soupira profondément et se retourna pour la regarder dans les yeux. Il avait peur qu’on le voie tel qu’il était, qu’elle le voie, de s’ouvrir à elle et de lui montrer toutes les casseroles qu’il se traînait. Qu’elle n’accepte pas ou ne puisse pas le comprendre au-delà du vernis qui le recouvrait. Il déglutit avec peine.


			— Oui, tu as raison. C’est quelqu’un. C’est la fille que je baisais quand j’étais à San Francisco, admit-il, mais je lui ai dit il y a quelques semaines de continuer sa route sans moi, si c’est ce qui t’inquiète.


			Harriet se tut, et le silence s’étira entre eux. La nervosité l’emporta. Il tendit la main et caressa ses lèvres du pouce. Elle ne s’écarta pas.  


			— Dis quelque chose, Harriet.


			— C’est avec elle que tu t’es fait tatouer le hérisson ?


			— Oui.


			— Ce que vous partagiez, c’était comme ce qu’on partage toi et moi ? 


			— Non, putain... non ! Ça n’a rien à voir, murmura-t-il. Elle ne me connaît pas, elle ne sait rien de moi, de comment je me sens, de comment je veux me sentir... 


			Il marqua une pause et inspira profondément.


			— Toi, tu n’es pas comparable avec ce que j’ai connu avant. Je t’ai dit que quand je me suis fait ce tatouage... je traversais une mauvaise passe. J’ai envisagé de me le faire effacer quelques semaines plus tard, mais j’ai changé d’avis, parce que je ne voulais pas oublier les erreurs qu’il symbolise. 


			Un sourire triste étira ses lèvres.


			—  C’est drôle qu’un hérisson représente le mal, tu ne crois pas ? 


			Elle s’allongea sur le flanc et posa une main sur sa poitrine.


			— Qu’est-ce que tu veux dire par une mauvaise passe ? 


			Luke se mordit la lèvre inférieure, hésitant.


			— Tu sais ce que c’est... Un de ces moments où tu n’es pas toi-même. Tu n’as jamais ressenti ça ? 


			Harriet secoua la tête, et il replaça derrière son oreille la mèche de cheveux blonds qui venait de lui tomber sur le visage.


			— Tu as de la chance, parce que c’est une vraie merde. C’est déprimant. Tu te sens malheureux et perdu, et pire encore, tu n’as aucune raison valable de l’être, tu n’es pas mourant ou quoi que ce soit du genre, mais c’est comme si tout t’était égal. Quand on m’a viré, ça a été comme si le monde s’effondrait. Je traînais d’avant cette sensation d’échec. Depuis toujours. À chaque fois que quelque chose dans la vie ne se déroule pas exactement comme je l’ai prévu... 


			Il se tut pendant quelques secondes.


			— Je me suis comporté comme un con, j’ai commencé à trop faire la fête. Et ce n’était pas des petites fêtes... Je me souviens m’être réveillé à midi avec un mal de tête carabiné et... putain... Je ne sais pas comment j’ai pu croire que ce genre de truc pourrait m’aider. Je crois qu’en réalité, chaque jour qui passait, ma frustration augmentait. Je croyais que c’était ça, « vivre dans le présent », mais je me trompais. C’était juste un soulagement rapide, pouvoir arrêter d’être moi-même pendant quelques heures...


			— Mike et Rachel t’accompagnaient ? Et...


			— Non, ils avaient leur vie, ils commençaient à construire quelque chose de solide. Il leur fallait un peu de stabilité, il la méritait. Et Jason, eh bien, Jason ne se laisserait jamais emporter à l’extrême ; en fait, il a essayé de me contrôler. C’est un mec qui a les idées claires. Enfin, je crois. Il est prudent. Le genre de personne qui réfléchit avant d’agir, précisa-t-il. Les trois étaient occupés, avec leur boulot, leurs objectifs... 


			— Donc quand tu as débarqué ici, c’était une espèce d’échappatoire. 


			— C’est davantage que ça. Tu es ce qui pouvait m’arriver de mieux. Je croyais rester moins d’une semaine, mais je ne sais pas... la routine, le sentiment de servir à quelque chose, d’être utile, l’engagement avec ce crétin d’Harrison, et toi... Juste toi.


			Il l’attrapa par la nuque pour rapprocher son visage du sien et capturer ses lèvres. 


			— Tu as été une thérapie sans même t’en rendre compte, lui avoua-t-il tout contre sa bouche. 


			Harriet entrouvrit les lèvres et sa langue caressa la sienne. Elle gémit tandis que Luke la ramenait contre son torse. Son odeur d’agrumes l’envoûta, tout comme ses mains qui parcouraient son corps comme si elles voulaient se glisser sous sa peau et le toucher de toutes les façons possibles.


			— Luke...


			Il ignora le ton inquiet de sa voix et lui mordilla le menton avec douceur avant de l’embrasser à nouveau. Harriet s’écarta pour pouvoir parler.


			— Ça doit être horrible de vivre une chose pareille. De ne pas se trouver.


			— J’étais juste un peu perdu.


			—  Et déprimé, devina-t-elle.


			— Un truc du genre... On arrête d’en parler, j’en ai marre, se plaignit-il dans un murmure.


			 Puis il emprisonna les bras d’Harriet et les ramena au-dessus de sa tête en maintenant son corps sous lui. Il lui effleura les lèvres. 


			— Là, maintenant, tout de suite, je ne peux penser qu’à une chose : être en toi, te baiser tout doucement... Te goûter, te lécher...


			Elle frémit en entendant le ton rauque de sa voix et retint son souffle alors que Luke lui enlevait son soutien-gorge et que sa bouche explorait la moindre parcelle de sa peau, se frayant un chemin vers son ventre. Il déposa un baiser tendre près de son nombril et tira d’un coup sec sur ses sous-vêtements pour les faire descendre le long de ses cuisses. 


			Ses yeux verts qui la rendaient folle l’étudièrent, à travers ses cils épais, et avant qu’elle ne puisse se préparer à ce qui allait arriver, il glissa sa langue sur l’humidité de son sexe avec une lenteur délicieuse, sans la quitter du regard. Harriet ferma les poings autour des draps et tenta de réprimer le gémissement qui s’échappa finalement de sa gorge.


		


		
			









Chapitre 18


			Luke freina et arrêta la voiture devant la maison de Barbara. Le porche était plein de pots, et avec l’arrivée du printemps, les fleurs s’étaient ouvertes. Leur élégance naturelle contrastait avec le bois du perron et les murs sur lesquels quelques plantes grimpantes avaient élu domicile.  


			— Tu es sûr que tu ne veux pas entrer ?


			— Non, petite abeille. Je suis en retard pour l’entraînement. 


			Luke prit son menton du bout des doigts et l’embrassa langoureusement pendant de longues secondes. Quand il s’écarta, il sourit. Harriet avait les joues en feu. 


			— Dis-lui bonjour de ma part, ajouta-t-il.


			— OK. À tout à l’heure.


			— Oh, oui, on va se voir tout à l’heure. J’ai des projets super intéressants en tête.


			Luke lui adressa un sourire séducteur, lourd de promesses. 


			— Ils sont tous en rapport avec le mot « sexe » ? le taquina Harriet.


			Elle referma la porte de la voiture et le regarda à travers la vitre baissée.


			— Tous. Sans exception.


			Elle observa la voiture s’éloigner sur le chemin qu’il y avait au bout de la rue, puis monta les marches du porche et entra dans la maison, qui était ouverte. Elle arrivait une demi-heure plus tôt que prévu, et elle entendit les voix de Barbara et d’Angie qui provenaient de la cuisine, juste à l’autre bout de la pièce.


			— Tu vas devoir te reposer, Angie.


			— Je vais bien, maman. Ne sois pas pénible !


			— Maintenant que tu vas être mère, tu vas comprendre à quel point tu peux être têtue et déraisonnable. Tu verras, qu’on n’aille pas dans ton sens n’est pas très agréable... Le karma existe.


			En entendant ses mots, Harriet se pétrifia sur le seuil de la cuisine. Angie et Barbara cessèrent d’éplucher les pommes de terre pour le dîner et levèrent les yeux vers la jeune femme blonde qui les fixait, les yeux écarquillés.  


			— Tu es enceinte ?


			Angie fit deux pas prudents vers elle.


			— J’allais te le dire...


			— Depuis combien de temps es-tu au courant ?


			— Ça fait...


			Angie prit une grande inspiration pour se donner du courage.


			— Depuis plusieurs semaines.


			— Quoi ? Alors pourquoi tu ne... 


			Une pointe de douleur traversa Harriet, elle ne put terminer sa question. 


			— Je ne savais pas comment tu allais le prendre, s’excusa Angie, et tu es un peu sensible et bizarre depuis l’arrivée de Luke. Je suis désolée. Je voulais te le dire. J’avais très envie de te le dire, en fait.


			Harriet prit une grande respiration et, sans dire un mot, pivota sur ses talons et quitta la maison. Le vent frais qui soufflait en cette fin d’après-midi lui fit du bien. Elle avait à peine mis un pied sur le chemin en graviers qu’elle entendit des pas qui se précipitaient derrière elle.


			— Je savais que ça arriverait ! Oh, ma puce, viens là. 


			Barbara la prit dans ses bras et l’embrassa sur le sommet du crâne. 


			— Ne sois pas fâchée contre mon imbécile de fille. Elle s’inquiète un peu trop pour toi. Je n’arrête pas le lui dire ! Il faut qu’elle arrête de te traiter comme la petite sœur qu’elle doit protéger...


			— Tu peux nous laisser seules, maman ? demanda Angie d’une petite voix, depuis le porche. Je veux lui parler.


			Barbara l’étreignit encore quelques secondes, puis la libéra.  


			— D’accord, mais s’il vous plaît, ne vous disputez pas ! 


			Elle les regarda à tour de rôle, très sérieuse.


			— Vous ne saviez même pas marcher que vous partagiez déjà un berceau l’après-midi, à l’heure du thé. 


			Elle secoua la tête et rentra dans la maison en marmonnant.


			Angie s’assit sur les marches en bois et jeta un regard suppliant à Harriet. Cette dernière céda et s’installa à ses côtés. Le silence s’étira quelques instants.


			— Pardonne-moi... 


			— Qu’est-ce qui t’a pris ? Je suis ta meilleure amie. On est même plus que ça. On est comme des sœurs. 


			La déception flottait encore dans les yeux d’Harriet.


			— Je pensais à toi, comme toujours. J’ai un instinct de protection complètement chiant, mais il y a un peu d’égoïsme de ma part. À chaque fois qu’il m’arrive quelque chose de bien, comme quand j’ai commencé à sortir avec Jamie, ou quand nous avons monté le bar alors que tu ne pouvais pas avoir la pâtisserie, ou maintenant avec le bébé... Je me demande si ça va te faire du mal. Avoir quelque chose que j’aimerais que tu aies aussi, me...


			— Mon Dieu Angie ! Je savais que tu étais tordue, mais à ce point ?


			— À chaque fois, je me sens super mal. J’ai l’impression d’être le méchant du film, comme si je te volais un peu de ta chance.


			Elle croisa les mains sur ses genoux d’un geste nerveux. 


			— J’aimerais tellement qu’il t’arrive des trucs bien... Je serais la fille la plus heureuse du monde. Je déteste quand tu n’obtiens pas ce que tu veux parce que c’est injuste. Tu le mérites plus que moi et...


			Harriet éclata de rire. Son rire naquit doucement dans sa poitrine, jusqu’à ce qu’il explose, rauque et vif. Angie cilla, surprise.


			— Qu’est-ce que tu as fumé ce matin ?


			— Ah, Angie...


			Elle réussit à recouvrer son calme et la regarda avec tendresse, un sourire discret toujours sur les lèvres.


			— Tu es un cas désespéré ! Et je t’adore, parce que tu es aussi protectrice que ta mère...


			— Ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-elle, offensée.


			— Oh si, c’est vrai. Et maintenant, tu vas être maman. Tu vas être encore pire ! Tu vas avoir un bébé...


			Le rire s’étrangla dans sa gorge.


			— Je vais être tata et je... Mon Dieu...


			— Harriet ? Tu pleures ? 


			Angie l’attira contre elle et colla sa joue à la sienne. 


			— Ma puce, je suis désolée si ça t’a fait du mal. Je sais que c’est un sujet délicat pour toi, alors je ne savais pas trop comment te l’annoncer...


			— Non, ce n’est pas ça, sanglota-t-elle. Ce sont des larmes de joie, idiote.


			Angie laissa échapper à son tour un sanglot et la serra plus fort.


			— Je peux le toucher ?


			— On le voit à peine, remarqua-t-elle d’un ton léger, en soulevant son T-shirt.


			 Harriet posa doucement la paume de sa main sur son ventre. 


			— Mais c’est... reprit Angie. Je ne sais pas, je n’ai pas de mots pour décrire le sentiment de savoir qu’il est là, en moi.


			Harriet garda le silence sans cesser de sourire. Elle était convaincue qu’Angie et Jamie seraient des parents incroyables.


			— Je vais aimer ce bébé plus que tout au monde, lui chuchota-t-elle. Angie, je suis si heureuse pour toi, vraiment. Tu n’as pas idée...


			— Merci, dit-elle en l’embrassant sur le front. 


			— Et arrête de t’inquiéter pour moi, crétine, plaisanta-t-elle en essuyant quelques larmes. Je vais très bien. Ce que j’ai me suffit. Ça pourrait être mieux, mais ça pourrait être bien pire, crois-moi.


			Elle prit sa main et la pressa d’un geste décidé. 


			— J’ai ma pâtisserie et cette vieille maison que j’aime vraiment. Je vous ai toi et Jamie. Luke. Et maintenant, je vais être tata, sourit-elle. Que demander de plus ?


			Angie renifla bruyamment et toucha son ventre une dernière fois avant d’abaisser l’ourlet de son T-shirt et de fixer sa meilleure amie.


			— Peut-être que tu pourrais choisir le nom du bébé ? hasarda-t-elle, amusée. Tu sais que Jamie et moi, on n’est jamais d’accord sur rien. On a des doutes. Si c’est une fille, on hésite entre April, Noëlle ou Kenzie, et si c’est un garçon, on aime...


			— April. Ce sera April.


			— Pourquoi en es-tu si sûre, tu es voyante ?


			— Je ne sais pas... Un pressentiment. Ce sera une fille.


			— April... chuchota Angie. J’adore...


			— Moi aussi. C’est un prénom parfait. 


			— Et pourtant, c’est Jamie qui l’a proposé.


			— Ne sois pas méchante ! Pour certains trucs, il a bon goût, constata-t-elle.


			— April, j’adore ! 


			La voix aiguë de Barbara résonna depuis l’une des fenêtres.


			— Maman ! cria Angie. Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans le sens des mots « vie privée » ? Cherche-les dans ce foutu dictionnaire, celui qui ramasse toute la poussière sur l’étagère ! Bon sang, toujours à fouiner ! Cette dame me rend folle.


			— Arrête de m’appeler « dame » ! C’est vexant !


			— Dieu, Bouddha, Allah, qui que ce soit, venez à mon secours !


			Harriet rit et se rapprocha d’Angie pour que sa mère ne puisse pas les entendre. Elle lui chuchota à l’oreille :


			— J’ai aussi quelque chose à te raconter.


			— Oh, putain. Tu te l’es tapé ?


			— Je n’ai même pas eu le temps de te le dire ! Et parle moins fort !


			— Vous avez copulé ? 


			Barbara ouvrit la porte et sortit sur le perron.


			— Maman, je t’assure que tu devrais jeter un coup d’œil au dico ! « Copuler »... On dit « baiser », « sauter quelqu’un », « faire crac crac » éventuellement... Tu as le choix, il y a un large éventail... Mais « Copuler » vient d’intégrer la liste des mots interdits.  


			Harriet se couvrit le visage d’une main, gênée, et regarda la mère de son amie à travers l’espace ouvert entre ses doigts. Elle était rouge comme une tomate trop mûre.


			— Vous pouvez arrêter de crier ? Les voisins...


			— Ma puce, les voisins pensent que tu copules depuis des mois avec ce garçon, alors, ne t’inquiète pas pour ça, remarqua Barbara.


			—  Et encore ce foutu mot... 


			— Allez, on rentre. On veut des détails. Et en plus, on n’a pas fini de préparer les pommes de terre sauce béchamel pour le repas.


			Barbara mit un bras autour de la taille d’Harriet au moment où elles franchirent la porte. 


			— Je savais que ça arriverait, vous vous dévoriez des yeux, ajouta-t-elle.  


			Harriet fronça les sourcils.


			— Ce n’est pas vrai. 


			— Vous en aviez envie depuis un an et demi, insista Angie en s’asseyant sur l’une des chaises autour de la table de la cuisine. Si je n’étais pas intervenue à Las Vegas, ça se serait produit bien plus tôt, crois-moi.


			Le vent soufflait sur les rideaux blancs de la fenêtre qui ondulaient. 


			— Qu’est-ce que tu sous-entends ?


			— Tu as très bien compris ce que je sous-entends. Il te plaît depuis toujours. Il t’a attirée dès l’instant où vos yeux se sont croisés. 


			Elle plaqua une main sur sa poitrine, d’une manière mélodramatique exagérée. Son sourire aurait pu relier ses deux oreilles. 


			— C’est super romantique ! s’exclama Barbara, le dos appuyé contre le comptoir en bois sur lequel se trouvaient les pommes de terre qu’elles venaient d’arranger.


			— Ne fais pas attention à « Maman Bisounours », ironisa Angie. Vous en avez parlé ? Vous suivez une ligne de conduite, ou vous avez une espèce d’accord ?  


			— Euh, non. 


			— Rien ?


			— Non. 


			— Pas même un « ce n’est que du sexe et il n’y a aucun sentiment, alors ne viens pas me demander plus tard une alliance et bla bla bla.. » ? Bon OK, maintenant que j’y pense, vous êtes déjà mariés.


			— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? s’écria Harriet en fronçant le nez. Bien sûr qu’il y a des sentiments ! Sinon, je ne coucherais pas avec lui.


			— Oh, ma puce ! s’exclama Angie, inquiète.


			— Ne commence pas ! 


			Barbara ouvrit un des placards de la cuisine, et en sortit un paquet de M & M’s qu’elle tendit à sa fille. 


			— Mange et tais-toi.


			Puis elle reporta son attention sur Harriet. 


			— Avec sa grossesse, elle n’arrête pas de vouloir en manger. Le pauvre Jamie a dû parcourir plus de quarante kilomètres pour trouver une station-service ouverte où il pourrait en trouver, dit-elle en secouant la tête. En plus, Mademoiselle la Princesse les trie et ne mange pas les rouges. Donne-les-moi ! Ne les jette pas, bon sang !


			Elle lui arracha les boules rouges et les fourra tous dans sa bouche d’un seul coup.


			— Il a dit quand il comptait rentrer à San Francisco ? reprit-elle.


			— Il y a quelques semaines, il a dit « bientôt ». Je suppose que je devrais lui reposer la question, mais je ne suis pas sûre de vouloir avoir la réponse, admit-elle. Je sais comment tout ça va se terminer. J’aurai mal pendant un moment après son départ. Mais c’est quoi le dicton déjà ? Celui qui dit qu’il vaut mieux avoir aimé et perdu que de ne pas l’avoir fait.


			— Tu l’aimes ? 


			— Non, je ne parlais pas au sens propre du terme, rit-elle en levant les yeux au ciel. Tout ce que je sais, c’est que je veux en profiter tant que ça dure. C’est tout.


			— Tu sais ce que ça veut dire, ma puce, lui dit doucement Barbara. Que tu es prête à prendre le risque. À cause de ce qui s’est passé avec Eliott, j’avais peur que tu refuses de t’ouvrir un jour. Tu n’étais qu’une enfant...


			Pour la première fois depuis longtemps, Harriet ne voulait plus parler du passé. Elle n’éprouvait même plus de rancune envers les Dune, et refusait de penser à tous ces « et si » qui avaient jalonné sa route. Elle était en accord avec elle-même, avec ce qu’elle avait maintenant.


			— Les problèmes sont là pour être surmontés, répondit-elle en souriant. Et je fais confiance à Luke.


		


		
			









Chapitre 19


			Luke était en pleine explication de la stratégie de l’équipe adverse et Harriet hocha la tête. Elle faisait semblant de comprendre tout ce qu’il disait, même si honnêtement, elle n’avait retenu que le début. Ils regardaient un match de football à la télévision et elle était allongée sur le canapé, les jambes sur ses cuisses. Luke traçait de petits cercles sur sa cuisse droite sans quitter l’écran des yeux.


			Harriet pensa que tout cela, c’était parfait. En fait, elle le pensait depuis des jours. Ils se comportaient comme un vrai couple, et pas seulement parce qu’Angie le lui répétait dès qu’elle les voyait, mais parce que c’était vrai. Ils étaient ensemble depuis le réveil jusqu’au coucher, et son humour ne l’ennuyait jamais, ni ses blagues un peu faciles, ni le sourire insolent qu’il lui adressait chaque fois que son ego avait un sursaut d’orgueil. Luke était très drôle. Et Harriet n’arrêtait pas de se demander ce qui se passerait quand il partirait. Comment pourrait-elle rencontrer un autre garçon et ne pas le comparer aussitôt à lui ? Du moins, si ça se produisait un jour, bien sûr, parce que les chances que quelqu’un apparaisse dans sa vie étaient minces. Parfois, elle se torturait même un peu mentalement en imaginant avec quelles autres femmes Luke sortirait à son retour à San Francisco, si elles seraient plus intelligentes, plus grandes, plus attirantes qu’elle.


			— À quoi tu penses ?


			Il pencha la tête en lui souriant, toujours assis sur le canapé. Il cessa de lui caresser la jambe, sa main souleva le gros pull vert qu’elle portait et se nicha dessous. 


			— À rien...


			Elle déglutit avec peine. 


			— Tu es une petite menteuse.


			— Je pensais juste que tout ça, c’est parfait, lui avoua-t-elle. 


			Luke soupira et sa main abandonna la chaleur de la peau sous ses vêtements pour replacer une mèche blonde de cheveux rebelles derrière son oreille.


			— Tu sais comment ça pourrait être encore plus parfait ? 


			— Surprends-moi, répondit-elle amusée.


			— Ah, c’est facile, répliqua-t-il d’un air moqueur. Il y a la partie évidente, qui peut se résumer en quelques mots : t’avoir ici et maintenant, sous moi, et te prendre. Et il y a la partie que, pour des raisons mystérieuses, tu veux me cacher, comme reconnaître que dans très peu de temps, ce sera ton anniversaire.


			 Il regarda sa montre.


			— Dans exactement treize minutes. Et si on réunit les deux parties, ça va être un super anniversaire !


			Harriet se redressa d’un coup, et enleva ses jambes des siennes pour ramener ses genoux contre sa poitrine et les entourer de ses bras. Elle le dévisagea, les sourcils froncés. 


			— Comment tu as su ?


			— On va dire que je considère de plus en plus que Jamie est un chic type.  


			— Fichu Jamie ! maugréa-t-elle.


			Luke l’attira contre lui sans cesser de rire. Harriet pouvait sentir sa poitrine vibrer contre la sienne. Elle essaya de résister, mais l’idée d’être plus près de lui était trop tentante pour qu’elle s’y oppose.


			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit, Harriet ?


			— Je déteste les anniversaires ! C’est un poids pour Angie et Jamie, ils sont très occupés avec le bar, et le célébrer n’a aucun sens. Je t’assure que je m’en moque. 


			— Mais pas moi, dit-il en se levant. J’ai donc une surprise pour toi, mais ne t’attends pas à un truc démentiel, hein ? C’est juste un truc de rien du tout. 


			Harriet lui lança un regard rempli de douceur.  


			— Merci, mais tu n’avais pas besoin de...  


			— Attends-moi ici. Je reviens tout de suite.


			Elle contint son envie de le suivre et de découvrir ce qu’était la surprise, même si en réalité, ça n’avait pas vraiment d’importance à ses yeux. En se donnant la peine de lui préparer quelque chose, il avait fait bien plus que la plupart des personnes qui avaient croisé sa route. Quelques bruits de pas résonnèrent tout près, et elle se frotta nerveusement les mains. Il éteignit les lumières, et sa bouche trahit sa surprise. Seule la petite lampe sur le meuble distillait sa lueur. Il revint dans la salle à manger avec un petit gâteau sur lequel brillait une bougie solitaire.


			— Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... chanta-t-il en souriant.


			Il posa le gâteau sur la table basse, devant elle. 


			— Oh, Luke ! 


			Elle cligna des yeux très vite pour éviter de pleurer.  


			— Merci du fond du cœur de t’être donné cette peine ! 


			Il s’accroupit à côté d’elle, se retenant à la table d’une main et riva son regard au sien. 


			— Tout ce qui est en rapport avec toi n’a rien d’une peine ou d’un poids... 


			Ses lèvres s’étirèrent et affichèrent son sourire séducteur.


			—  Et maintenant souffle et fais un vœu !


			— Un vœu ?


			— Oui, bien sûr.


			Harriet fixa la flamme de la bougie qui vacillait doucement. Cela faisait des années qu’elle n’avait plus fait de vœu, mais peut-être que ses vingt-quatre ans étaient l’occasion idéale pour rompre cette tradition. Elle ferma les yeux et ne put s’empêcher de désirer ce qu’elle avait en cet instant précis. À l’identique. Sans rien de plus, rien de moins ; elle se contenterait de ça, ce qui était déjà énorme pour elle. Elle souffla avec force et le feu s’éteignit, laissant derrière lui cette odeur caractéristique de bougie et un petit nuage de fumée.


			Elle prit le gâteau et l’étudia sous tous les angles, les yeux plissés et un sourire sur les lèvres. Elle arqua les sourcils en reportant son attention sur Luke.


			— C’est toi qui l’as fait ?


			— Eh bien, j’ai essayé.


			Elle laissa échapper un brusque éclat de rire et s’appuya contre le dossier du canapé sans pouvoir se contrôler. Luke ronchonna en s’asseyant à côté d’elle et en tentant de récupérer le gâteau. Il y avait de quoi rire. La pâte était dure, sèche, probablement parce qu’il s’était trompé dans les mesures. Il avait même essayé de décorer le sommet en imitant les petites fleurs colorées qu’elle dessinait avec du chocolat fondu, mais le résultat était une masse informe qui ressemblait davantage à un ballon crevé qu’à des fleurs. 


			— Tu es génial, Luke. Vraiment. J’adore.


			Il haussa les épaules.


			— J’ai fait de mon mieux.


			Du bout des doigts, il pressa ses joues et se pencha pour lui donner un baiser sonore sur les lèvres. Il demeura ainsi pendant quelques secondes, à la regarder tandis qu’elle respirait contre sa bouche. Mettre fin à la deuxième partie de l’anniversaire et passer à la première était tentant. Être avec Harriet était facile. Trop facile. Il contint son désir encore un peu.


			— J’ai mis un temps fou à faire ce truc, reconnut-il après le lui avoir retiré des mains. Je te jure que c’est le plus décent des douze que j’ai mis dans le four. Ah, et ne regarde pas dans la poubelle quand tu iras à la cuisine. 


			Le rire d’Harriet éclata de nouveau dans la pièce et il sourit. Il adorait être celui qui la faisait rire comme ça.


			Et puis elle ancra ses yeux dans les siens pendant de longues secondes. Elle avait de nouveau ramené les genoux contre sa poitrine, et avait appuyé un côté de son visage sur le dossier du canapé. L’ambiance était chaleureuse, agréable, des ombres dansaient sur le visage de Luke.


			— Tu sais... J’ai changé. Tout est différent maintenant, chuchota-t-elle.


			Son estomac se tordit quand elle prononça ces mots à voix haute. 


			— Différent de quand ? 


			Luke pencha la tête.


			— Vingt-trois automnes avant toi...


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?


			Harriet se mordit la lèvre inférieure, hésitante.


			— Tu m’as aidée à refermer des portes qui étaient ouvertes depuis longtemps, admit-elle, et je crois que l’automne prochain sera différent. Je ne souffrirai pas quand je verrai les feuilles tomber, tu comprends ? Les feuilles... je ne peux plus les protéger ou les conserver. Je dois les laisser partir.


			— Ça signifie que tu te sens en sécurité ?


			— Oui, parce que les gens qui pouvaient me faire du mal ne sont plus que des souvenirs.


			Un sourire timide se peignit sur ses lèvres et Luke se crispa. Mais cette expression s’effaça très vite, elle se détendit. Elle avait sans doute chassé la pensée qu’il était probablement le seul qui n’appartenait pas à ses souvenirs et qu’il pouvait encore lui faire du mal. Parce qu’il partirait, bien sûr. Tout ce qu’ils partageaient leur manquerait, c’était impossible autrement. Tôt ou tard, ils devraient passer par cette phase. C’était le prix à payer pour s’être trop rapprochés.


			Il prit une grande respiration.


			— Je vais t’avouer un truc, dit-il.


			 Harriet l’observa avec curiosité, alors qu’il marquait une pause.


			— J’aurais pu divorcer après la première année de mariage. J’avais juste à remplir une tonne de paperasse, me déclarer comme résident au Nevada, et prouver que nous n’avions pas vécu ensemble pendant tout ce temps.


			— Tu es sérieux ?


			— Très sérieux. 


			Il rit d’un rire sans joie et la prit par la main. Il caressa tendrement ces doigts longs et fins et ces ongles courts qui ne ressemblaient en rien aux ongles colorés et bien entretenus que portaient les filles qu’il fréquentait autrefois à San Francisco.


			— Pourquoi tu n’as pas demandé le divorce, Luke ?


			— Je ne sais pas... Je suppose que ma vie était si vide que me marier avec une parfaite inconnue était le truc le plus intéressant qui m’était arrivé depuis des années. Et j’étais intrigué, je voulais savoir pourquoi toi tu ne cherchais pas à divorcer. C’était... une sorte de mystère à résoudre. Finalement, j’ai considéré qu’il valait mieux ça que ne rien avoir du tout...


			— Luke...


			— Que je me sente comme ça n’est pas bien. Pas bien du tout. Jason m’a cité un jour une phrase tirée d’un de ses livres préférés, Le Guerrier Pacifique, et c’est comme si elle avait été gravée au fer rouge dans ma tête. Je ne cesse de me la répéter depuis. Ces mots, c’était moi, mais je ne savais pas comment y échapper. Et maintenant, ici, avec toi... 


			Il hésita et déglutit.


			— Je n’ai rien à prouver à personne. Tout ce que je fais, je le fais parce que je le veux. Je n’ai pas à lutter contre moi-même. 


			— Quelle était la phrase ?


			— « Les gens ne sont pas ce qu’ils pensent être. Ils pensent l’être, c’est tout. Et c’est ce qu’il y a de plus triste ».  


			Les doigts de Luke parcouraient les lignes de la main d’Harriet, et sa gorge se noua quand elle leva les yeux et se perdit dans la prairie de ses yeux.  


			— Avec moi, tu n’as pas à essayer d’être quelque chose. Juste toi, Luke.


		


		
			









Chapitre 20


			— Ça, c’est un de mes fantasmes... commenta Luke en abandonnant ses clés sur l’îlot de cuisine, après un après-midi de dur entraînement avec les gamins. Rentrer chez moi, et trouver une blonde très baisable qui m’attend... 


			— Très baisable ? 


			Harriet cessa de remuer le chocolat au lait qu’elle mélangeait dans un bol et se tourna vers lui. 


			— Tu viens vraiment de dire ça ? ajouta-t-elle en arquant un sourcil, amusée. 


			Luke sourit.


			— Tu ne m’as pas laissé finir... 


			Il enleva ton T-shirt et le jeta au sol. En contemplant son torse nu et cette assurance qu’elle avait devant les yeux, le désir envahit Harriet.


			— En plus de très baisable, la blonde dans mes fantasmes est incroyablement intelligente, le genre de fille qui, quand elle a une idée dans la tête, n’abandonne jamais et se bat pour obtenir ce qu’elle veut. 


			Il lui attrapa la nuque d’une main et lui écarta les cheveux sur le côté avant de lui effleurer le cou des lèvres.


			— Hum... Et est-ce que j’ai mentionné qu’en plus, elle a très bon goût... 


			— Non, répondit-elle en gémissant


			L’une des mains de Luke se faufila dans le pantalon de pyjama qu’elle portait et agrippa d’un geste ferme ses fesses, pressant la chair douce entre ses doigts.


			— Elle est aussi belle et très drôle. Je pourrais passer des heures et des heures avec elle sans jamais m’ennuyer. 


			Il captura la lèvre inférieure d’Harriet entre ses dents et fit passer son T-shirt par-dessus sa tête sans hésiter. 


			— Cette fille dont je parle me donne envie de donner le meilleur de moi-même et de ne pas rater un seul instant à ses côtés. 


			Il baissa le pantalon de pyjama d’un coup et s’attaqua à la ceinture qui retenait son jean sans cesser de l’embrasser. Entraîner les gamins lui plaisait chaque jour davantage, mais il n’avait pas été concentré comme il l’aurait dû. Il avait été un peu absent, perdu dans ses pensées à imaginer ce qu’il lui ferait en rentrant à la maison. Elle l’obsédait, il n’y avait pas d’autre explication. Depuis leur première fois dans la voiture... Il avait eu un déclic, et ressentait le besoin de passer le plus de temps possible avec Harriet. 


			— Et elle me donne aussi envie d’être un mauvais garçon...


			Ses yeux verts étincelèrent quand il plongea la main dans le bol de chocolat et répandit le mélange sucré sur les seins d’Harriet, s’attardant sur les zones les plus sensibles.


			— Tu es fou. 


			— Complètement fou, l’embrassa-t-il.  De toi.


			Plus il la touchait, plus il lui couvrait le corps de chocolat. Harriet ne tarda que quelques secondes à l’imiter, le tartinant lui aussi peu à peu, au milieu des rires qu’étouffaient leurs baisers. Luke la touchait d’une façon telle qu’elle désirait que ce qu’ils partageaient dure pour toujours et ne soit pas une simple étape de sa vie.


			Elle ferma les yeux quand ses lèvres taquinèrent un de ses tétons, alors qu’il prenait ses seins en coupe. Ses genoux vacillèrent. Parfois, quand elle était avec Luke, elle devait s’exhorter au calme, et lutter pour rester debout. Au fond d’elle, elle sentait qu’entre ses bras, elle se liquéfiait.


			Harriet gémit quand il frotta son intimité qui palpitait entre ses jambes. À tâtons, elle chercha son érection dure et longue, prête à se perdre en elle. Puis elle posa les lèvres sur les abdominaux de ce torse couvert de chocolat et dessina avec la langue un chemin qui la menait de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’elle finisse à genoux devant Luke.


			— Je vais te goûter, sourit-elle en prenant son membre dans sa main. 


			Ses lèvres le frôlèrent, et son souffle joua sur sa peau lisse, tandis qu’elle relevait les yeux vers lui. Il semblait sur le point de s’évanouir.


			— Pour ma défense, sache que je ne l’ai jamais fait auparavant, confessa-t-elle.


			— Tu déconnes ?  


			— Oh non, dit-elle, en le prenant dans sa bouche.  


			Luke s’arrêta de respirer et du dos de la main, écarta les mèches de cheveux blonds qui encadraient son visage. Il retint un gémissement, et essaya d’imprimer cette vision d’elle dans sa mémoire, savourant le spectacle de la voir le lécher avec une lenteur qui le rendait fou. Il tremblait entre ces lèvres si attirantes, et cette bouche... 


			— Putain de merde. 


			Il ferma les yeux et prit soudain une goulée d’air.


			— Putain, putain, répéta-t-il. Arrête, Harriet. Viens ici.


			Il s’accroupit et la prit dans ses bras pendant quelques secondes avant de la soulever facilement, l’exhortant à enrouler ses longues jambes autour de ses hanches.


			Il la soutint contre le meuble de l’îlot de cuisine et ne put attendre davantage : il s’enfonça en elle d’une seule poussée. Elle était chaude, mouillée, prête pour lui. Luke bougea lentement, il voulait que ce moment dure pour l’éternité. Il appuya son front sur celui d’Harriet et prit une grande respiration avant de se perdre en elle, son corps flottant dans un brouillard de plaisir....


			Il n’y avait qu’eux. Lui. Elle. Ensemble. Assemblés de mille manières possibles, parce qu’il commençait à la sentir partout en lui : sous sa peau, dans sa tête, qui lui étreignait le cœur... 


			— Une horloge géante apparaît dans le ciel et un compte à rebours de deux jours est lancé. Qu’est-ce que tu penses ? Que c’est la fin du monde ou, au contraire, qu’une bande de petits anges va descendre sur Terre d’un moment à l’autre et va se mettre à distribuer des flèches d’amour, et des trucs du genre ? demanda Luke en engloutissant la dernière bouchée de sa part de pizza.


			Il la regarda avec attention. Ils étaient sur le canapé et les pieds d’Harriet étaient sur ses genoux.


			—  Je vais surtout penser que tu as perdu la tête.


			— Complètement barré. C’est comme ça qu’on dit. Décide-toi, insista-t-il en penchant la tête sur le côté.  


			— Les petits anges, cette idée me tente plus.


			— L’idée la moins probable.


			— Bien sûr, parce qu’il est super probable qu’une horloge apparaisse dans le ciel et marque un compte à rebours avant que la planète explose, rit Harriet en levant les yeux au ciel. Ça te dérange si aujourd’hui, c’est moi qui pose les questions ?


			— Je n’ai pas le choix, dit-il en haussant les épaules. 


			— OK, acquiesça-t-elle en se léchant les lèvres qui avaient encore le goût du fromage, et en changeant de position de façon à être à genoux à côté de lui, toujours sur le canapé. Raconte-moi ce qui s’est passé pour qu’on te licencie, s’il te plaît.


			— Harriet...


			— Tu sais tout de moi !


			— Ce n’est pas vrai, protesta-t-il en fronçant les sourcils. Jusqu’à il y a quelques heures, j’ignorais que tu n’avais jamais taillé une pipe.


			— Ce n’est pas drôle, Luke.


			— Oui, mais c’est parce que ce n’est vraiment pas drôle. Quel genre de relation ennuyeuse et merdique avais-tu avec ce trou du cul d’Eliott ? 


			Il roula des yeux devant le regard assassin que lui lança Harriet.


			— OK, je vais essayer de te l’expliquer, mais ce n’est pas une belle histoire.


			— Ça n’a pas d’importance. Vas-y.


			— Et en échange, on lira la dernière lettre. 


			Elle fit une grimace, songeuse.


			— C’est d’accord, finit-elle par dire.


			Elle prit une des mains de Luke, tentant par ce simple geste de l’inciter à parler, mais quelques minutes s’écoulèrent encore avant qu’il ne reprenne la parole. 


			— OK...


			Il se mit à fixer le téléviseur.


			— Tu sais déjà qu’à San Francisco, je donnais des cours de sport dans une école privée, une de ces écoles un peu... élitistes. Et l’après-midi, j’entraînais deux équipes du club du centre-ville, l’une avec des gamins de quatorze ans et l’autre avec des plus jeunes, de six ou sept ans, expliqua-t-il. Un jour, je suis entré dans les vestiaires et je me suis rendu compte que Connor, un des enfants, avait le corps plein d’hématomes, surtout sur le côté gauche. En plus, il avait des marques qui ne ressemblaient pas à celles qu’on a après une chute. Je lui ai demandé qui lui avait fait ça et il s’est mis à pleurer, mais il ne m’a pas répondu. Impossible de le convaincre, il tremblait comme une feuille, et putain, j’ai additionné deux et deux et...


			Il se tut pendant quelques secondes. 


			— J’ai donc prévenu le directeur et le psychologue du centre et nous avons rencontré les parents. Le père était le riche habituel, un enfoiré qui se promène en prenant tout le monde de haut, et il était outré qu’on l’ait dérangé pour ça. Il a tout nié en bloc. Et au passage, il a décidé de porter plainte contre nous pour je ne sais quelle connerie d’atteinte à l’honneur. J’ai essayé de parler à sa femme quelques jours plus tard, mais impossible d’arriver à quoi que ce soir avec cette... Finalement, les affaires sociales ont conclu que nous n’avions aucune preuve ; ce fils de pute était un avocat influent, un associé dans un des cabinets les plus importants de la ville. Le combat était perdu d’avance.  


			Harriet lui caressa la joue avec tendresse.


			— Et comment ça s’est terminé ?


			— De manière prévisible, je suppose, dit-il d’une voix lasse, en haussant les épaules. Le père de Connor s’est pointé dans les vestiaires un jour. Les gamins étaient tous partis. J’étais en train de finir de ranger le matériel. Il l’a fait pour le plaisir de me rappeler qu’il avait gagné, que je ne pouvais pas l’arrêter. Et putain, quand j’ai vu ce sourire arrogant sur son visage, j’ai pété un câble. Un gros câble. Mais je me sentais comme une merde de ne pas pouvoir empêcher ce gamin d’être à sa merci, alors...


			— Tu l’as frappé.


			— Jusqu’à ce qu’une femme de ménage apparaisse et appelle la sécurité du centre. Et j’ai eu de la chance qu’elle le fasse, parce que sinon, je ne sais pas dans quel état je l’aurais laissé. 


			Sa tête retomba contre le dossier du canapé.


			— Normalement, je ne suis pas un mec violent, mais j’ai perdu les pédales. Je ne me trompais pas sur son compte, je le sais. Mon ami Mike a vécu la même chose toute son enfance, son beau-père l’a battu et sa mère n’a rien fait pour l’arrêter ; je sais à quoi ressemblent les bleus et les blessures après une raclée, et Connor a été incapable de parler parce qu’il a la trouille et qu’il sait que son père a le bras long.  


			Harriet le prit dans ses bras.


			— C’est horrible ! Je suis désolée, Luke.


			— Au moins, à cause de moi, il est resté quelques semaines à l’hôpital, dit-il d’une voix sans joie. Mais un procès me pend au nez.


			— Il n’y a rien qu’on puisse faire ? 


			Luke secoua la tête lentement.


			— C’est ce qui est le plus frustrant. C’est ce qui m’a fait tout ressasser, encore et encore pendant toute la putain de journée. Ça, et le fait de savoir que si ce type n’avait pas été aussi influent, les choses auraient probablement été très différentes.


			— C’est après le licenciement que tu t’es perdu toi-même ? 


			— Oui, plus ou moins. J’ai commencé à vivre au jour le jour et à ne rien faire d’utile. Je suis sorti avec des gens qui me connaissaient à peine, je me suis amusé, je voulais fuir, m’évader. Je prenais toutes les saloperies qui me permettaient d’être quelqu’un d’autre pendant quelques heures... Le problème, c’est que si ce genre d’expériences dure trop, ça revient à un suicide lent. Se perdre soi-même, ne pas savoir qui l’on est ou ne plus se soucier des gens autour de soi, oublier le but ou les rêves qu’on avait autrefois...


			Harriet le serra dans ses bras et ferma les yeux en posant le menton sur son épaule. Elle comprenait Luke. Elle le comprenait vraiment. Et ça la rendait heureuse. Savoir qu’elle pouvait comprendre pourquoi il s’était comporté ainsi ou sa façon de réagir face à l’adversité qui était pourtant totalement à l’opposé de la sienne.  


			Il fuyait. Il se détestait lorsqu’il n’atteignait pas le but qu’il s’était fixé et se rendait responsable quand les choses échappaient à son contrôle et qu’il ne pouvait pas les gérer comme il le voulait. C’était pour cette raison qu’il était toujours en fuite. Parce que la vie est instable et que la plupart du temps, on évolue sur des sables mouvants sans savoir ce qui nous attend, ce qui arrivera demain.


			— Je vais chercher cette lettre. Attends-moi ici.


			Luke tarda moins d’une minute pour revenir avec la dernière lettre. Elle était plus épaisse que les autres, faisait deux pages, et le papier était plus abîmé, comme si son père l’avait lue plusieurs fois. Harriet déglutit avec peine pendant qu’il la dépliait, et la fixait, hésitant. Elle hocha la tête, lui donnant ainsi la permission de la lire à voix haute.


			« Les choses ne se produisent jamais sans raison.


			C’est une phrase que ma grand-mère m’a dite et que je n’ai jamais oubliée. Une grande vérité. Là où d’autres voient des coïncidences ou le hasard, moi, je vois la logique. Eh oui, tu as raison, je n’étais peut-être pas l’épouse parfaite, mais si tu te donnes la peine de regarder tout ça de mon point de vue, ne serait-ce qu’une misérable seconde, tu comprendras que je n’avais pas d’autre choix si je voulais survivre.


			Survivre, voilà le résumé de ma vie. Me battre bec et ongles depuis aussi longtemps que je me souvienne, et pour quoi ? Pour rien. Tu as raison : j’ai échoué. J’ai échoué en tant que mère et, bien sûr, en tant qu’épouse. Mais tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour elle, pour Harriet. Qui n’aurait pas fait la même chose à ma place ? Qui ? Tu as réfléchi un peu à la situation difficile dans laquelle je me trouvais ?


			Oui, tes soupçons sont fondés. 


			J’étais déjà enceinte quand je t’ai rencontré.


			Que voulais-tu que je fasse, Fred ? Son père était un forain complètement paumé, qui était incapable de nous apporter une quelconque stabilité, et je te jure… je te jure, que quand je t’ai vu, j’ai ressenti quelque chose... un picotement, le pressentiment que tu étais une bonne personne et que tu donnerais à mon bébé tout ce que lui ne pouvait lui donner. Et, crois-le ou non, je suis désolée de t’avoir menti. Sur ça et sur tout le reste. J’ai fait de mon mieux. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que notre histoire fonctionne, pour qu’on soit cette famille que nous voulions tous les deux, mais peu importe à quel point j’essayais, je ne pouvais pas t’aimer comme toi tu m’aimais. Qui peut me reprocher de ne pas ressentir ce que j’aurais dû ?


			Je suis désolée. Vraiment désolée.


			Je suis désolée de t’avoir fait croire qu’Harriet était ta fille. Et je suis désolée de t’avoir trompé avec Gavin Clark et Paul Dune. Tu ne méritais pas cette honte et cette humiliation. Mais je ne méritais pas non plus une telle malchance, le manque d’amour et le fait de vivre isolée dans cette ville qui m’étouffe et me tue à petit feu.  


			Je ne reviendrai jamais, Fred.


			Je ne reviendrai jamais pour Harriet ni pour toi.


			Maintenant, je suis une âme libre, maintenant je me suis enfin trouvée et je ne renoncerai pas à ce bonheur inattendu, je ne peux pas. Je n’aime pas ma fille comme je suis censée l’aimer. Je n’ai pas cet instinct maternel et je ne peux pas continuer à faire semblant. Je sais que ça a l’air horrible, mais en prenant cette décision, je suis altruiste et je pense à ce qu’il y a de mieux pour elle. Et le mieux pour Harriet, c’est que je sois loin d’elle, parce que je ne peux rien lui donner.


			Au revoir. 


			Ellie Gibson. »


		


		
			









Chapitre 21


			Elle tremblait de la tête aux pieds en frappant à la porte de Barbara. Il pleuvait et l’obscurité de la nuit les enveloppait. Luke la maintint pressée avec tendresse contre son corps et l’embrassa sur la tête au moment où la porte s’ouvrit. Barbara les regarda, surprise. Elle venait de sortir du lit et noua la ceinture de sa robe de chambre rose. Ses boucles châtain partaient dans toutes les directions.


			— Oh, mon Dieu ! Il s’est passé quelque chose ?


			— Non, pas exactement, mais... commença Luke.


			— Tu le savais ? demanda Harriet.


			Cette question était lourde de reproches. 


			— Tu savais que Fred n’était pas mon père ? Tu l’as toujours su ? reprit-elle.


			Barbara écarquilla les yeux, trahissant sa surprise. Rapidement, un voile de tristesse les recouvrit. Elle s’écarta pour les laisser passer.


			— Entrez, s’il vous plaît. Je vais faire du thé.


			Harriet entra en marmonnant, mais elle se tourna vers elle.


			— Je ne veux pas de thé, je veux des réponses !


			— Calme-toi, je t’en prie, dit Luke en enroulant un bras protecteur autour de sa taille. Viens, on peut en parler dans la cuisine.


			Ils entrèrent dans la pièce. Barbara mit de l’eau chaude dans la bouilloire et sortit un petit pot qui contenait un mélange d’herbes. Elle mit la bouilloire sur le feu, et enfin, les regarda.  


			— Je l’ai toujours su, Harriet, admit-il dans un filet de voix. Je suis désolée de ne jamais te l’avoir dit, mais à l’époque, nous avions convenu que ce serait le mieux pour toi, et j’étais d’accord avec cette décision.


			— Vous aviez convenu ? 


			— Moi et ton père.


			Harriet se laissa tomber sur l’une des chaises de la cuisine, incapable de tenir sur ses jambes plus longtemps ; ses genoux tremblaient. Elle détailla cette femme qui se tenait devant elle et qui semblait en savoir plus sur sa propre vie qu’elle.


			— Raconte-moi tout, je veux savoir. 


			— Je suis au courant depuis le début, avoue-t-elle. Quand ta mère est arrivée ici, elle était avec des forains. Elle disait être libre, sans responsabilités. C’est ce qu’elle a toujours voulu. Mais elle est tombée enceinte d’un de ces hommes avec qui elle voyageait, et elle a rencontré ton père en arrivant ici, et... eh bien, je suppose que l’instinct de survie a pris le contrôle, et elle a vu en Fred une chance d’être en sécurité, dit-elle. Il était gai, sûr de lui, rien à voir avec l’homme que tu as connu. Il est tombé fou amoureux d’elle et a essayé de lui faire plaisir en lui offrant toutes sortes de cadeaux. Peu de temps après, elle lui a dit qu’elle était tombée enceinte et a insisté pour qu’ils se marient le plus tôt possible, prétendant que c’était un coup de foudre, le véritable amour. Lui, idiot et naïf, a immédiatement préparé leur mariage. 


			Barbara fit une pause et sortit trois petites tasses de thé de l’un des placards, qu’elle plaça sur le comptoir.


			— Le jour du mariage, je me suis rendu compte qu’Ellie, ta mère, mentait. Presque toutes les femmes étaient réunies dans la chambre de la mariée, mais à un moment donné, elle s’est enfermée dans la salle de bains, nerveuse, et a demandé à me voir. Juste moi. On se connaissait à peine, on ne s’était parlé qu’une ou deux fois. Dès que je l’ai vue, j’ai compris où était le problème. La robe était trop petite pour elle. Elle n’avait pas pris en compte cette phase où le ventre semble grandir de jour en jour. 


			Elle leva les yeux vers le plafond, comme si elle essayait de se souvenir de tous les détails. 


			— J’ai dû utiliser quelques épingles à nourrice pour refermer le dos de la robe et on a écarté l’idée de lui faire un chignon. Il fallait que ses longs cheveux, qui heureusement lui arrivaient à la taille, lui couvrent le dos. Cela ne faisait que deux mois que Fred et elle se connaissaient, alors j’ai su que le bébé ne pouvait pas être de Fred. À l’époque, j’étais enceinte d’Angie, et je crois que c’est la raison pour laquelle elle m’a choisie et m’a demandé d’aller dans cette salle de bains. Elle m’a regardé très sérieusement, vêtue de cette robe de mariée trop serrée, a mis une main sur son ventre et a dit : « Je l’aime. J’aime Fred. Promets-moi que tu ne diras rien ». Je ne savais pas quoi répondre jusqu’à ce que je voie les larmes dans ses yeux ; je me suis laissée guider par mon instinct et j’ai cru chacun de ses mots. Je lui ai souri, ai hoché la tête et l’ai poussée gentiment dans le dos pour l’encourager à sortir.


			Harriet s’essuya les joues d’un revers main, incapable d’assimiler tout cela. Barbara sourit tristement.


			— Mais je me suis trompée : elle ne l’aimait pas, reconnut-elle. Je pense sincèrement qu’elle a essayé, au moins pendant les premières années... Et puis petit à petit, sa vie ne l’a plus intéressée. Elle a enlevé le masque qu’elle avait toujours porté, et lui, il a changé, est devenu plus taciturne et grincheux. Ton père, qui était une personne normale, calme, est devenu un monstre. Macho, à vouloir tout contrôler, il s’est renfermé sur lui-même. Il a commencé à soupçonner Ellie, à remettre en question tout ce qu’elle disait ou faisait. Je crois qu’il a réalisé qu’elle n’avait jamais voulu de lui, et ça l’a rendu fou. Ils se sont disputés à cause du testament, parce qu’il t’avait laissé les actions de la compagnie de tabac et non à elle, comme ils l’avaient convenu au début. Quand elle l’a découvert, ta mère s’est mise en colère. À l’époque, on était toujours amies. Je ne te mentirais pas en te disant que depuis le début, je savais comment elle était, parce que ce n’est pas vrai. Elle m’a embobinée comme elle l’a fait avec ton père.


			Luke prit la main d’Harriet qui lui en fut reconnaissante. Il pressa ses doigts avec douceur, lui insufflant de sa chaleur. 


			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


			— Ta mère savait comment amadouer les gens. Elle avait une personnalité très forte. C’était le genre de femme déterminée, et sûre d’elle qui attirait tous les regards dès qu’elle entrait quelque part.


			— Je ne lui ressemble pas, murmura Harriet.


			— Bien sûr que tu lui ressembles, ma puce, s’empressa de nuancer Barbara. Mais le cœur d’Ellie était petit et sombre, et le tien est énorme et rempli de bonnes intentions. Tu ne t’es pas encore rendu compte de combien tu es belle, de combien tu es obstinée quand tu veux accomplir quelque chose. Tu n’es pas faible, Harriet. Ce n’est pas parce que parfois, nous te protégeons que tu l’es... 


			— Je suis d’accord, dit Luke en souriant à Barbara avant de déposer un tendre baiser sur le front d’Harriet.


			— Le fait est que ta mère était une femme qui avait besoin de capter l’attention des autres. Elle aimait qu’on la regarde, qu’on la flatte, qu’on l’adule. Ton père a commencé à être jaloux. Quelque part, il n’avait pas tort : il avait de bonnes raisons de se sentir menacé. Ellie l’a trompé avec Gavin Clark. 


			Elle se retourna, éteignit la bouilloire et prit une goulée d’air avant de regarder Harriet dans les yeux.


			— Et après, elle a eu une liaison avec Paul Dune, le père d’Eliott.


			— Je sais, ça apparaît dans la lettre.


			— Quand je l’ai appris, j’ai essayé de l’en empêcher, de lui faire entendre raison. Mais j’ai réalisé qu’Ellie nous avait tous trompés. On s’est disputées, et ce jour-là, notre amitié s’est brisée. J’ai compris qu’elle ne pensait pas aux conséquences de ses actes, à rien ni personne d’ailleurs. Elle voulait juste faire ce qu’elle voulait. Elle te négligeait de plus en plus. Tu passais tes après-midi ici, à la maison, à jouer avec Angie.


			 Elle s’essuya nerveusement les mains sur sa robe de chambre.


			— Finalement, Minerva Dune a surpris son mari et ta mère dans son lit. C’était horrible, elle était dévastée. Ta mère l’a suppliée de ne pas tout révéler à Fred, mais elle l’a fait quand même. Alors Ellie a cessé de faire semblant et s’est montrée telle qu’elle était, et il l’a détestée et s’est détesté encore plus d’être tombé dans ses filets, dans ceux d’une femme.


			» Une semaine plus tard, ta mère a pris ses affaires, t’a dit au revoir et est partie. Ton père a sombré. Il se sentait humilié, méprisé et, en plus de ça, coupable à cause de leur dispute au sujet de Paul Dune. À l’époque, c’était déjà un homme dur, mais ça a empiré après. Il s’est mis à vivre de ses souvenirs, à boire et à ne pas aller au travail. Il est devenu misogyne. Et ce sentiment s’est encore accentué quand, plusieurs mois après, il est venu me voir pour me demander si tu étais sa fille. Je lui ai dit la vérité, même si je savais que ça ne ferait qu’attiser la flamme et faire grandir sa haine. C’était une situation très compliquée. J’avais peur qu’il appelle les affaires sociales et qu’il se débarrasse de toi, alors j’ai consulté mon avocat et j’ai essayé de me préparer à ce qui allait se passer après.


			 » Mais cet « après » n’est jamais arrivé. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Fred ne t’a pas écartée de sa vie, et moi, j’ai feint qu’il ne s’était rien passé, et j’ai continué à prendre soin de toi comme je le faisais d’habitude.


			Le silence s’étira dans la cuisine. Barbara porta à ses lèvres la petite tasse de thé, mais Harriet n’avait pas touché à la sienne. Luke replaça avec tendresse une mèche de cheveux derrière son oreille, ce simple geste la réconforta.


			— Alors... dit-elle en reniflant. Alors mon père m’aimait ?


			— Oui, bien sûr qu’il t’aimait. Il ne savait pas et ne voulait pas te montrer son amour. Il était très blessé, Harriet. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais ta mère a détruit sa vie. Certaines personnes perdent foi en l’être humain. Tu es un petit miracle. Tu fais encore confiance aux autres. 


			Elle se frotta de nouveau les mains, trahissant ainsi sa nervosité. 


			— Fred n’a jamais réussi à surmonter cette trahison. Chaque fois que j’essayais de l’affronter ou que je lui demandais de mieux s’occuper de toi, il m’assurait que tu ne manquerais jamais de rien. Et il a tenu parole, affirma-t-elle. Ça n’excuse pas le mal qu’il t’a fait. Parce qu’il t’a fait du mal. Mais il ne savait pas comment agir autrement. Il était brisé. Il a mal agi, t’a fait payer toutes les frustrations qu’il ne pouvait pas retourner contre Ellie et il t’a toujours contrôlée, sans te permettre d’être heureuse, parce qu’il craignait que tu l’abandonnes, que tu sois comme elle et que tu ne reviennes jamais.


			Harriet laissa échapper un gémissement et se mit les mains sur la poitrine. Il l’aimait. Il l’aimait mal, très mal, mais il l’aimait, et elle n’avait même pas été capable de pleurer à ses funérailles parce qu’elle débordait de colère et de douleur, mais elle ne savait pas... Non, elle ne savait pas...


			— Eh, petite abeille, viens là. 


			Luke la protégea de ses bras avec toute la tendresse dont il était capable.


			— Tu ne dois pas te sentir coupable. Écoute-moi, tu ne savais pas, et en plus, il s’est comporté comme un idiot avec toi, même malgré ce qu’il a enduré avec Ellie... soupira-t-il. Ne pleure pas.


			— Je suis vraiment désolée, ma puce, lui dit Barbara, les yeux pleins de larmes. Tu ne sais pas combien de fois j’ai pensé qu’il aurait été juste d’empêcher ce mariage. Tout a été de ma faute. Mais ensuite, je comprends que si je l’avais fait, tu ne serais pas là maintenant, avec moi, et puis... sanglota-t-elle. Je suis égoïste, je sais.


			Harriet la regarda, les yeux rougis.


			— Non, ne t’excuse pas. Si tu n’avais pas été là, ma vie aurait été un enfer. Et je me fiche de ce que tu as fait. Je m’en fiche. Ça arrive à tout le monde de se tromper.


			Barbara enfouit son visage dans ses mains, puis elle écarta ses boucles folles qui retombaient sur son front. Luke et Harriet s’en allèrent une heure plus tard, un voile de tristesse sur le visage. 


			Luke ne prononça pas un mot du trajet, laissant Harriet pleurer en silence pour se débarrasser de ce poids qui lestait ses épaules. Est-ce que cette découverte était bien pour elle ? Ou mauvaise ? Il l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il voulait la prendre dans ses bras, la protéger, et qu’elle se sente en sécurité contre lui, alors quand ils arrivèrent à la maison, il l’attira contre lui, et ne la relâcha pas. Ils atterrirent sur le lit, et en silence, il la dévêtit. 


			— Merci, Luke. 


			Elle l’embrassa avec tendresse alors qu’il se glissait doucement en elle, plongeant les doigts dans la peau de ses hanches. 


			— Merci d’être...


			— Non. Ne termine pas ta phrase, ne me remercie pas. C’est moi qui devrais te remercier. Pour tout. D’être comme tu es et de faire de moi ce que j’ai toujours voulu être, lui dit-il d’une voix rauque.


			Il lui donna une nouvelle poussée, lente, maîtrisant le rythme de son corps et se perdant en elle, encore et encore, comme si chaque va-et-vient, chaque respiration haletante les rapprochait un peu plus.


			Harriet s’arqua contre lui en sentant son corps pressé contre le sien. Elle plongea les doigts dans les cheveux de Luke et tira dessus doucement alors que l’orgasme la foudroyait, et il laissa échapper un grognement quand il ne put plus contenir son plaisir.


			Luke se retira, mais il ne bougea pas. Il demeura sur son corps chaud, tendit la main et lui caressa la joue. Elle était si douce. Si réelle. Une expression somnolente sur le visage, elle étira lentement ces lèvres qui le rendaient fou.


			— Je t’aime, chuchota-t-elle très doucement.


			Luke se raidit. Chacun de ses muscles se contracta, comme si une douleur profonde venait de le traverser.


			— Qu’est-ce que tu as dit ?


			Elle ferma les yeux avec force.


			— Rien. Je n’ai rien dit. 


			—  Harriet, ce que...


			 Luke déglutit avec peine.


			— Ce que tu as dit, ce n’est pas vrai. OK ? Tu t’es juste laissée emporter par le moment.


			— Je suis désolée, gémit-elle.


			— C’est bon, ce n’est pas grave.


			Il embrassa avec tendresse le bout de son annulaire, puis attrapa ses lèvres et chuchota contre sa bouche : 


			— Ça fait beaucoup d’émotions pour une seule journée.


			Elle avala sa salive en essayant de se calmer. Son esprit bouillonnait, sautant d’une idée à l’autre. Son cœur battait à un rythme rapide et instable. Et elle sentait le contact de la peau de Luke contre la sienne, la chaleur de ce corps ferme et sûr, et ce parfum d’agrumes qui anéantissait sa raison.


			— Et si c’est vrai ?


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?


			Elle ôta les mains de son visage, se noyant dans le vert de ses yeux, sans défense, s’exposant devant lui. 


			— Et si je t’aime ?


			Luke mit une éternité à lui répondre. Son visage s’était contracté dans une grimace.


			— Tu ne peux pas m’aimer, Harriet.


			— Pourquoi ? 


			Ces mots avaient résonné comme ceux d’une petite fille qui quémandait un peu d’affection, elle se sentit stupide et naïve.


			— Parce que je vais partir. 


			Les paroles de Luke vibraient d’une supplique silencieuse.


			– Je suis au courant... 


			Harriet se tortilla sous son corps et il s’écarta pour qu’elle puisse s’asseoir. Elle remonta le drap pour se couvrir, comme si elle pouvait ainsi former une barrière qui la rendrait moins vulnérable. Elle n’avait même pas remarqué que le flot de ses larmes avait redoublé sur ses joues, ça faisait des heures que c’était le cas, depuis qu’elle avait fini de lire cette lettre. 


			— Mais... Mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas le faire. Je n’ai peut-être pas pu éviter de t’aimer, même en sachant que tu vas... que tu vas partir, bredouilla-t-elle... Et qu’il se peut que je ne te revoie jamais...  


			— Pourquoi tu me fais ça ? demanda-t-il d’une voix tremblante. 


			Il avait enfilé son jean et ne l’avait pas encore boutonné. Il s’assit sur le bord du lit, le regard rivé sur Harriet.


			— Parce que ne pas t’aimer n’est pas facile, Luke.


			— Putain... 


			Luke se mit debout brusquement et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il leva les yeux vers le plafond et quand il les baissa, il trébucha sur la chaleur de ceux d’Harriet. Elle avait l’air d’un faon effrayé, tenant son cœur dans sa main en attendant qu’il l’écrase une bonne fois pour toutes. Il prit une grande respiration. Sa poitrine lui faisait mal. Il ne supportait pas de la voir ainsi. Il s’approcha d’elle et l’attira contre lui pour l’enlacer. 


			— Je ne suis pas le millième de tout ce que tu mérites. Et tu l’auras un jour, je le sais.


			Il inspira tout contre ses cheveux et serra les dents à l’idée d’imaginer Harriet dans les bras d’un autre homme. 


			— Tu seras heureuse. Tu mérites d’être très heureuse. S’il y avait plus de personnes comme toi, le monde serait meilleur. Juste. Humble. Parfait.


			Harriet ravala ses larmes. Pourquoi ne pouvait-il pas l’aimer s’il la trouvait si merveilleuse ? Le poids de la fatigue lesta soudain son corps, et elle demeura là, sans oser faire un mouvement, accrochée à Luke. Elle essaya de contrôler sa respiration, elle ne voulait pas qu’elle reflète l’anxiété qui pulsait dans sa poitrine jusqu’à ce que le sommeil l’enveloppe.


			Il remonta le drap et la couvrit avec délicatesse. Il la regarda dormir, en silence dans la pénombre. Elle était magnifique. Délicate, mais très forte. Douce, mais avec une pointe salée et énigmatique quand on se donnait la peine de gratter la surface. Les contradictions rendaient Luke fou, les opposés, le sucré et le salé, la dualité d’Harriet...


			Il sortit sous le porche à l’arrière de la maison. Une fine bruine tombait encore. L’atmosphère sentait l’herbe fraîche et l’humidité avait envahi l’air. Il soupira, le regard fixé sur le ciel.


			Ces deux maudites paroles tournaient en boucle sans relâche dans sa tête. Ce faible murmure, ce ton effrayé avec lequel elle avait avoué l’aimer. On avait dit très souvent à Luke « Je t’aime », des gens qu’il connaissait très bien, des gens qu’il connaissait peu ou pas du tout, mais jamais il n’avait éprouvé ce pincement au cœur. Un pincement sec, un de ceux qui vous coupent le souffle.


		




			









Chapitre 22


			Harriet porta la tasse de café au lait à ses lèvres et en prit une gorgée. Puis elle leva les yeux vers lui.


			— Tu as dormi sur le canapé.


			— Oui. 


			Luke se versa une tasse de café, il le prenait noir, sans lait.


			Ils dormaient ensemble depuis ce premier baiser dans la voiture, sous la tempête.


			— Pourquoi ? Tu n’as pas cru ce que je t’ai dit hier soir, n’est-ce pas ? 


			Elle s’efforça de contrôler sa voix. 


			— J’étais nerveuse et perdue après tout ce qui s’était passé, et je me sentais un peu seule. 


			Les yeux verts de Luke étaient braqués sur elle, et elle s’obligea à continuer. 


			— Je t’aime beaucoup, mais je ne t’aime pas de cette façon-là. Oublie ce que j’ai dit, s’il te plaît. Je ne voudrais pas que ça change entre nous. On est amis. Je tiens beaucoup à toi, Luke.


			Les engrenages dans le cerveau de Luke parurent se mettre en branle, comme s’il réfléchissait aux mots qui venaient de sortir de la bouche d’Harriet. Il lui fallut plus de temps que prévu pour hocher lentement la tête, après avoir expulsé l’air qu’il avait retenu. Elle lui sourit, même si elle avait l’impression que son corps était mou, comme s’il était composé de gélatine. Très fragile. Elle voulait enfiler le manteau le plus épais du monde et ne laisser personne le déboutonner pour fouiller en elle.


			— En plus, tu as raison. Je trouverai ma moitié un jour, plaisanta-t-elle pour briser la glace. 


			Luke n’ébaucha pas l’ombre d’un sourire.


			— Tu sais ce qu’on dit : c’est quand on ne cherche pas qu’il apparaît. 


			Elle termina son café au lait et laissa la tasse sur l’évier qui émit un petit bruit. 


			— Pourquoi tu ne dis rien ? Tu me rends nerveuse.


			Luke réduisit la distance qui les séparait en trois grandes enjambées, l’attrapa par la nuque et lui donna un baiser profond et humide. Ses lèvres étaient possessives et fermes.


			— Tu ne m’aimes pas, voulut-il s’assurer. 


			Harriet retint son souffle.


			— J’ai dit des bêtises, Luke, ce n’est rien. 


			— On ferait bien de se dépêcher ou on sera en retard, conclut-il.


			Il lui donna un deuxième baiser si intense que ses jambes vacillèrent.


			Elle déglutit. Elle avait eu beau faire tous les détours du monde, elle était quand même tombée dans la gueule du loup.


			Ils s’adressèrent à peine la parole pendant la matinée. Harriet resta derrière le comptoir, à s’occuper des clients. Monsieur Tom fit son apparition dès l’ouverture, comme toujours, suivi par Gaul, qui emporta ce qui restait du gâteau au fromage pour quelques touristes anglais qui séjournaient à l’hôtel. Le reste avait disparu avant même l’ouverture, car Kate, la propriétaire de la cafétéria qui, depuis la foire, leur passait une commande quotidienne, choisissait toujours ce gâteau.


			— Je crois que je devrais préparer deux gâteaux au fromage par jour. On n’avait pas prévu la commande de Kate, commenta-t-elle.


			— OK.


			Luke reporta son attention sur les papiers de l’entreprise. Il avait passé la matinée à les étudier. Selon Harriet, ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour maximiser les chances et le potentiel de l’entreprise. Ils avaient déjà changé beaucoup de choses : il y avait moins de gâchis, quand elle fermait, il ne restait presque rien à vendre, et si besoin, elle passait rapidement au pub de Jamie pour lui laisser les invendus qui trouvaient alors preneurs. Elle achetait donc beaucoup moins d’ingrédients et les dépenses avaient diminué. De plus, plusieurs des voisins qui avaient goûté ses pâtisseries pendant la foire annuelle étaient devenus des clients de la boutique, en particulier un groupe d’environ cinq ou six femmes qui passaient chaque jour après avoir accompagné leurs enfants à l’école.


			Barbara leur rendit visite vers midi. Elle était toujours inquiète et avait les yeux gonflés et rouges. Harriet tenta de la rassurer dans la mesure du possible : elle ne lui reprochait rien. D’accord, elle avait été trop naïve de croire qu’Ellie aimait Fred et de ne pas avoir empêché ce mariage d’avoir lieu. Mais comme elle l’avait dit elle-même hier soir, qui sait ce qui serait advenu d’elle sans cette décision de Barbara à cette époque.


			— Alors, tout va bien entre nous ?


			— Oui, tout va bien, lui sourit-elle, tu veux emporter quelque chose avec toi ?


			— Non, non, merci. Ce matin, j’ai préparé un gâteau à la carotte. 


			Luke se mit debout, et ce faisant, repoussa la chaise vers l’arrière qui grinça dans un bruit très désagréable. Il avait quelques papiers sous le bras.


			— Je vais m’installer dans l’arrière-boutique, marmonna-t-il. 


			Barbara arqua les sourcils et étudia avec attention le visage d’Harriet.


			— Vous vous êtes disputés ? s’enquit-elle en chuchotant et en se penchant sur le comptoir.


			— Non. Enfin, pas exactement. Il est tout le temps grognon.


			— Non, ce n’est pas vrai.


			— Comment va Angie ? Je ne l’ai pas vue depuis deux jours, dit Harriet en changeant de sujet.


			— Elle se repose, ce fichu rhume l’a fatiguée, mais elle va mieux. Je vais passer chez elle pour lui apporter du bouillon et du gâteau à la carotte. 


			— Tiens, prends ça aussi. Et fais un bisou sur son ventre pour April de ma part.


			Harriet posa sur le comptoir un cupcake délicat qui avait une petite perle au sommet et le mit dans une boîte.


			— C’est pour ça que ma fille t’adore... lui sourit Barbara.


			Elle prit la boîte sans se départir de son sourire.


			— Prends soin de toi, Harriet. Et arrange ce qui s’est passé avec Luke. Vous êtes faits l’un pour l’autre.


			Temporairement, pensa Harriet.


			— Bien sûr, ne t’inquiète pas ! s’exclama-t-elle avec un ton un peu trop enthousiaste.


			Quand Barbara quitta la pâtisserie, Harriet soupira profondément en fixant la porte qui menait à l’arrière-boutique. Elle n’allait pas courir après Luke pour lui tirer les vers du nez. Il était de mauvaise humeur, maussade et plus calme que d’habitude (si on considérait que Luke ne pouvait pas rester plus de dix minutes la bouche fermée), mais après ce qui s’était passé la veille au soir, elle se sentait embarrassée.


			« Le Rwanda, le Nigeria, l’Érythrée, le Mozambique, la Tunisie, le Togo, la Zambie, la Somalie... » Les clochettes de la porte tintèrent et elle leva les yeux de la carte qu’elle essayait de mémoriser.


			Le doux sourire d’Eliott attira son attention. Ses dents étaient parfaites, trop blanches, trop droites. Ses yeux balayèrent la pièce avant de s’arrêter sur elle.


			— Bonjour, Harriet.


			— Bonjour, lui répondit-elle poliment. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?  


			— Tu ressembles à une de ces filles du télémarketing. 


			Malgré elle, Harriet sourit.


			— J’ai vingt minutes pour déjeuner, je ne vais pas finir mon service avant 15 heures, qu’est-ce que tu me conseilles ? 


			— Le gâteau au chocolat cale bien, dit-elle d’abord avant de faire la moue. Ah mince, je crois que tu détestes le chocolat.


			— Tu t’en souviens encore.


			— J’ai une bonne mémoire... pour tout ce qui ne sert à rien, plaisanta-t-elle. Tu veux des sablés au beurre ? Je peux t’en mettre dans un sachet, ça pourrait te permettre de grignoter entre deux patients. 


			— Ce sera parfait, merci.


			Il marqua une pause et soupira, sans la quitter du regard alors qu’elle mettait quelques sablés dans un sachet. 


			— Et encore merci pour le service de traiteur pour l’anniversaire de mon père, reprit-il, c’était parfait. Ah, certains de mes amis ont demandé qui s’était chargé des desserts. Si tu as une carte de visite pour la pâtisserie avec un numéro où te...


			— Qu’est-ce qu’il fout ici ? 


			Luke jaillit de l’arrière-boutique d’une humeur noire. Il montra la porte d’un geste de la main.


			— Casse-toi, tu ne m’as pas encore vu en colère... 


			Harriet lui jeta un regard horrifié. 


			— Luke, arrête ! C’est un client, lui intima-t-elle furieusement.


			— Un client qui a foutu ta vie en l’air.


			— Ce n’est pas grave, j’allais partir. 


			Eliott laissa quelques billets sur le comptoir et prit le sachet de sablés qu’Harriet lui avait préparé. Avant de partir, il lui adressa un signe de la main et sortit, sans un regard en arrière.  


			Un silence désagréable s’abattit sur la boutique. Le souffle d’Harriet était saccadé.  


			— C’est la dernière fois que tu me dis quoi faire, Luke. Tu n’as pas le droit de faire ça !


			Il lui lança un regard froid et pénétrant, puis sourit. Mais ce n’était pas un vrai sourire. 


			— OK. J’ai compris. Tu attends que je sois parti, c’est ça ?


			Harriet fronça les sourcils.


			— Attendre quoi ? 


			—  Pour te le taper. J’ai vu juste ?


			— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


			— Tu veux que je répète ?


			— Je veux que tu sortes de ma boutique. Maintenant.


			Il fit un pas vers le comptoir, puis recula, confus, comme s’il venait de se rendre compte des mots qui s’étaient échappés de sa bouche. Soudain, il la vit loin, à des milliers de kilomètres de lui, mais près, très près également. En lui. Elle s’était immiscée en lui, putain... 


			— Harriet, je suis désolé... Je ne sais pas ce qui...


			— Va-t’en, Luke. Des clients peuvent arriver.


			Elle cilla, mais parvint à contenir la douleur qui lui comprimait la poitrine.


			— Pardonne-moi. Je ne veux pas être comme ça, je ne veux pas être jaloux ou te blesser. Mais tu savais que je le ferais, n’est-ce pas ? Tu savais... Dis-le-moi. Dis-le, c’est tout.


			Harriet soutint son regard.


			— Non, Luke. Je t’ai toujours fait confiance. Et je te fais encore confiance.


			— Ouais, c’est ça... marmonna-t-il avant de claquer la porte. 


			Elle devait pourtant... savoir. Oui, elle devait savoir qu’il finirait par être comme tous les autres, qu’il lui ferait du mal. Chaque fois que Luke avait désiré quelque chose, il l’avait perdu. Rien de bien ne lui arrivait jamais, par sa faute. C’était l’histoire de sa vie. Et Harriet était quelque chose de bien, quelque chose de trop bien pour qu’il puisse le garder. Rien ne durait. Et il était furieux. Furieux à cause de ce qu’il avait dit, à cause de ce qu’il avait tu, à cause de ses mots à elle, de sa voix chaude et douce, quand elle avait prononcé ces quatre putain de mots ce matin. « Je ne t’aime pas. » Bordel de merde. « Je ne t’aime pas. » Il prit une grande respiration et marcha plus vite dans les rues pavées. « Je ne t’aime pas. » Parfait. C’était parfait ainsi.


			Il s’immobilisa en arrivant à la lisière de la forêt. Elle se dessinait là, à quelques mètres de lui et le vent agitait les branches des arbres. Luke inspira et essaya de se calmer. Cette nuit sans dormir faisait des ravages sur lui. Il n’avait pas arrêté de ressasser. Oui, c’était ça. C’était à cause de ces heures sans sommeil. Il leva les yeux vers le ciel.


			Il y avait quelque chose qui faisait mal, mais ce n’était pas de l’amour. Ça ne pouvait pas être l’amour. Ce qui lui faisait mal, c’était de penser qu’un jour Harriet se réveillerait à côté d’un autre type plus chanceux que lui et occuperait le côté droit du lit. Le sien. Elle lui sourirait avant d’entrer à la cuisine et de mettre une poêle sur le feu. Il l’enlacerait le soir, danserait avec elle sur des chansons lentes de Frank Sinatra, et ils riraient ensemble de trucs qu’eux seuls pourraient comprendre. Et quand Harriet regarderait le tatouage sur son bras, elle ne le verrait plus lui, ni les heures qu’ils avaient partagées. Elle ne verrait que trois ombres vides dénuées de sens.


			Il ferma les yeux.


			Il n’avait aucune idée de ce qu’il était en train de faire. Est-ce que les pensées qui s’entrechoquaient dans sa tête suivaient une logique ou n’y avait-il que confusion ? Il marchait comme un animal en cage, et quand il parvint à recouvrer un peu de son calme, il sortit le téléphone de sa poche et composa le numéro de Rachel.


			— J’ai un putain de problème.


			— Ouhhhh, je me noie dans les détails là... 


			— C’est sérieux, Rachel.


			— Qu’est-ce qui se passe ?


			— C’est elle... Elle m’embrouille. Je ne sais plus ce que je veux... Chaque fois que je pense à rentrer à San Francisco, j’ai comme une boule d’angoisse dans la poitrine. À cause d’elle. À cause d’Harriet. Je déteste ce qu’elle me fait ressentir, mais même comme ça, je n’arrive pas à partir. Alors je rallonge encore mon séjour, et c’est encore pire, parce que j’aurai deux fois plus mal quand je partirai. Et je vais partir. Je dois partir.


			— Luke, calme-toi ! Ce qui t’arrive n’est pas grave, il n’y a rien de mal là-dedans.


			— Ce n’est pas ce que je ressens. Je me sens... piégé, Rachel.


			— Non, la seule chose qui t’arrive, c’est que tu n’as pas l’habitude de te préoccuper de quoi que ce soit. Dans ta vie, tu n’as fait que te regarder le nombril, et ressentir quelque chose pour quelqu’un d’autre t’effraie, répondit-elle, mais c’est bien, Luke. C’est vraiment bien. Tu es terrifié à l’idée de penser aux conséquences, parce que maintenant, tu sais que ce que tu feras ou diras pourra avoir des répercussions sur quelqu’un d’autre, mais ça en vaut la peine. Tu as de la chance. Tu es tombé amoureux de ta femme. Combien de probabilités y avait-il pour que ça se produise ?  


			— Ne dis plus jamais ça, putain ! 


			— Luke, mais...


			— Je ne suis pas amoureux. Ce genre de conneries, ce n’est pas moi. Je ne suis pas comme ça, cracha-t-il. 


			Et il raccrocha. Rachel le rappela, mais il l’ignora, et reprit la direction de cette maison qui avait été son « foyer » au cours des derniers mois.


			Avant d’aller à l’entraînement pour couper par la racine son séjour dans cette ville, il ouvrit le placard de la chambre qu’il partageait avec Harriet, prit tous ses vêtements et les rangea dans la valise noire qu’il avait apportée avec lui de San Francisco. En faisant glisser la fermeture éclair, il tenta de ne pas penser au matin où elle lui avait montré dans un sourire l’étagère vide dans ce placard pour y mettre ses affaires. Et pendant qu’il fourrait ses affaires dans le coffre de la voiture, il se dit qu’il faisait ce qu’il devait faire. C’était mieux pour lui, mais aussi pour elle. C’était mieux pour tous les deux.


		


		
			









Chapitre 23


			Les enfants étaient au beau milieu d’un exercice assez simple. Ils avaient formé un cercle, au centre duquel se trouvait l’un d’entre eux et ils se passaient le ballon. Ils se relayaient pour occuper la place au centre et essayer de contrer le ballon. Luke avait été dur avec eux pendant tout l’entraînement, ignorant leurs protestations. Il était plus qu’évident qu’il était de mauvaise humeur.


			— Eh ben, tu n’as pas été tendre aujourd’hui... constata Harrison en s’asseyant sur le banc, à côté de lui sans lui demander la permission. 


			Il n’en avait pas besoin, mais après tout, c’était encore l’entraîneur officiel.


			— Mauvaise journée pour le pauvre Lucky Luke ?


			— Tu n’en as pas marre de te mêler de la vie des autres ?


			— Pas quand il s’agit de toi. Ne le prends pas mal, mais quand je t’ai rencontré, tu avais besoin qu’on te mette une bonne claque derrière la tête.  


			— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai changé ?


			— Ces derniers jours, tu étais bien, heureux, détendu, grogna-t-il, comme si dire quelque chose de positif le mettait mal à l’aise. Mais aujourd’hui, je ne sais pas ce qui t’arrive...


			Luke dévissa le bouchon de la bouteille d’eau, les yeux fixés sur les enfants qui s’entraînaient encore sur le terrain. Leurs rires et leurs cris résonnaient chaque fois qu’ils se disaient quelque chose. Il prit une longue gorgée d’eau et s’essuya la bouche du dos de la main avant de se tourner vers cet homme aux cheveux gris qui l’observait avec attention et semblait mieux le connaître qu’il ne se connaissait lui-même.


			— Je m’en vais, Harrison.


			— Où ça ?


			— Je rentre chez moi.


			Il fronça ses épais sourcils gris. 


			— Tu plaisantes, gamin ? 


			— Je suis désolé, mais non.


			— Donne-moi une explication sensée, rugit-il.


			Parce que je pense que je suis accro, très accro.  D’accord, ce n’était pas trop « sensé ».


			— Je suis ici depuis trop longtemps. Il faut que je reprenne le cours de ma vie, dit-il. Mais je te remercie de tout ce que tu as fait pour moi. De tout mon cœur. 


			Il mit une main sur sa poitrine et le contempla avec un air sérieux. Harrison se pinça l’arête du nez.


			— Harriet est au courant ?


			— Pas encore. 


			— Tu vas la bousiller. Tu en es conscient, n’est-ce pas ?


			— Ça va aller. Elle va s’en sortir. Ne t’en mêle pas, le prévint-il en fixant l’herbe mouillée qui se balançait sous le vent.


			— Tout ça, ça va te manquer. Si tu pars, tu vas te réveiller un jour, tu regarderas en arrière, et tu regretteras cette décision. Tu étais un con quand tu es arrivé. Tu te cachais de toi-même. Et maintenant que tu as commencé à te trouver...


			— Putain de merde. Je savais que tu insisterais.


			Soupçonneux, Harrison scruta le visage du jeune homme.


			— Si tu n’avais pas aussi peur, les choses seraient différentes. 


			Luke le fusilla du regard et pinça les lèvres.


			— Merde ! Qu’est-ce que tu sous-entends ?


			— Tu ne veux pas prendre de risque ! C’est plus facile de prétendre que tu n’as qu’un seul choix, mais tu sais quoi ? Tu te mens à toi-même, remarqua-t-il. Tu as la possibilité de ne pas partir, de rester. Pour commencer une nouvelle vie ici, exactement d’où tu en es aujourd’hui, à partir de ce que tu as construit.


			Luke se leva brusquement.


			— C’est de toi dont tu es en train de parler, de tes échecs, pas de moi. Tu crois que tu peux soulager ta frustration avec moi, que je suis une putain d’œuvre de charité ? Je m’en fous de tes conseils, je n’en ai pas besoin.


			Harrison se leva à son tour. Ils étaient très proches l’un de l’autre, se défiant du regard, le souffle court. 


			— L’année prochaine, il y aura un poste vacant à l’école de Palm. C’est à vingt minutes à peine d’ici, tu pourrais continuer à entraîner les gamins.


			Il montra du menton les garçons, qui ignorant tout de ce qui était en train de se jouer, profitaient de cette fin de journée.


			Le doute se refléta dans les yeux de Luke pendant quelques secondes, mais il secoua la tête et s’écarta, juste au moment où Jamie entra sur le terrain et les dévisagea tour à tour.


			— Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous vous êtes encore disputés ?


			Il portait un T-shirt noir. Tout le labyrinthe de tatouages qui partait de son annulaire et remontait jusqu’à son épaule était apparent.


			— Rien, il ne se passe rien. 


			Luke prit le sac de sport qui gisait par terre.


			— Il se passe qu’il s’en va.


			— Laisse-le faire, sa femme l’attend à la maison, plaisanta Jamie en lui tapotant affectueusement le dos.


			 Luke vacilla vers l’avant, se sentant étrangement vaincu. Il voulait que tout se termine le plus vite possible. Le geste de Jamie lui fit mal, il ne voulait pas qu’il le traite comme un ami, avec cette proximité qu’ils avaient tissée depuis son arrivée en ville.


			— Il s’en va à San Francisco, fiston, dit Harrison.


			— Il déconne ! Tu pars ? 


			Jamie s’éloigna d’un pas.


			— Pourquoi ? reprit-il en étrécissant les yeux.


			Luke haussa une épaule d’un air nonchalant.


			— L’heure est venue.


			Sa gorge était nouée, et il les contourna pour sortir du terrain de foot sans se retourner. Il était doué pour ne pas se retourner, sauf que ça faisait mal.


			Devant la maison, il hésita. Il ne quittait pas du regard la lumière orangée qu’on apercevait derrière la fenêtre. Il envisagea de grimper dans la voiture, de partir maintenant et de lui envoyer un SMS une fois qu’il serait loin, à mi-chemin de San Francisco par exemple. Mais il se décida à entrer. Il se dit que ce serait la dernière nuit, qu’il avait juste besoin de graver dans sa mémoire chaque détail, chaque particularité d’Harriet, pour emporter la jeune femme avec lui et ne plus risquer de succomber à la tentation de regarder en arrière.


			Elle était dans la cuisine. Elle portait un pantalon de pyjama sur lequel apparaissaient des personnages d’un vieux dessin animé et un T-shirt de Luke qu’elle lui avait emprunté la veille. Une vague de désir envahit Luke : il voulait le lui enlever immédiatement. Elle avait rassemblé ses cheveux blonds dans un chignon flou et remuait avec une cuillère en bois une casserole qui mijotait sur le feu.


			Luke abandonna son sac par terre et déposa les clés sur la table. Il y avait à peine une semaine, il lui avait fait l’amour juste là, contre l’îlot de la cuisine. Il aurait dû se rendre compte bien avant que les choses s’étaient compliquées.


			Elle se retourna et lui adressa un sourire un peu triste.


			— Tu as faim ? demanda-t-elle avec prudence.


			— Tu ne devrais pas être en colère ?


			— Le mot clé est « devrait », admit-elle. Mais j’ai pensé qu’en temps normal, il te suffit de quelques heures de réflexion pour te rendre compte que parfois, tu te comportes comme un idiot.


			Le cœur de Luke se jetait contre ses côtes. Pourquoi devait-elle être si merveilleuse ? Pourquoi accordait-elle son pardon à des gens qui ne le méritaient pas ? À lui, pour commencer. Pourquoi ne pouvait-elle pas être fâchée, et c’est tout ? Ce serait tellement plus facile. Une raison, une étincelle, une dispute qui lui permettrait de faire demi-tour et de s’enfuir.


			— Je suis en train de te préparer ton dîner préféré, lui dit-elle en plongeant la cuillère dans la casserole et en lui lançant un coup d’œil en coin. Ça n’a pas changé, c’est bien le ragoût de veau ou tes sautes d’humeur modifient tout ?


			C’était comme si on lui écrasait les poumons, il manquait d’air. Une pression désagréable s’ancra dans sa poitrine. Comment allait-il pouvoir aller de l’avant sans jamais la revoir ? Il ne pouvait pas enterrer ces trois mois de sa vie et prétendre qu’il n’avait pas été heureux avec elle. Elle posa la main sur l’îlot de la cuisine et prit une grande respiration. Elle le dévisagea, inquiète, et laissa la cuillère sur le comptoir. Elle éteignit le feu, avant de s’approcher de lui et de nouer ses bras autour de sa taille.


			— Luke, tu vas bien ? Qu’est-ce qui t’arrive ? 


			Incapable de prononcer un mot, il secoua la tête.


			— Raconte-moi. Fais-moi confiance.


			— Ce n’est rien, Harriet.


			Il retint son souffle alors qu’elle le serrait plus fort dans ses bras. Quand ses lèvres frôlèrent les siennes, il eut la sensation de mourir. Et la vanille. Cette putain de vanille. Il ferma les yeux. C’était comme une brise légère. Harriet se mit sur la pointe des pieds et parla contre sa bouche.


			— Quoi que ce soit, tu peux me le dire.


			« Je m’en vais. On ne se reverra plus jamais. Ce sera la dernière fois que je te toucherai, que je te regarderai, que je te sentirai. Tu continueras ta vie, je continuerai la mienne, c’est comme ça que les choses doivent être... »


			— Je crois que je t’aime. Putain. Je crois...


			Luke prit une brusque bouffée d’air et s’échappa de ses bras pour s’éloigner. Il ne voulait pas la toucher. Il était bloqué. Son esprit avait pris la route à droite tandis que son cœur courait vers celle de gauche. Il se mit à faire les cent pas, se passant la main dans les cheveux. Il essayait de se contrôler, de reprendre ses esprits. Il essayait... Il ne savait pas ce qu’il essayait de faire. Harriet resta immobile, sans le quitter du regard. Seul le léger crépitement du ragoût sur le feu troublait le silence.  


			Quand elle reprit la parole, ce fut une supplique qui franchit le seuil de ses lèvres. 


			— Tu es sérieux ? Si c’est une de tes blagues, je ne sais pas si je pourrais le supporter...


			Luke s’arrêta de marcher et ancra ses yeux dans les siens.


			— J’ai l’air de plaisanter ? Je...


			Il se pinça l’arête du nez du bout des doigts, perdu.


			— Je ne comprends pas ce qui m’arrive, mais je ne veux pas te perdre, Harriet. Je ne voulais pas non plus que ça se produise. Et maintenant, c’est trop tard, parce qu’à l’idée de ne plus jamais te revoir, j’ai mal. 


			Il plaqua sa main sur sa poitrine, à l’emplacement du cœur.


			— Je ne croyais pas ce qu’on pouvait avoir aussi mal... 


			— Luke...


			— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne veux pas ressentir cette jalousie de merde, je ne veux pas de la peur, de l’insécurité que je ressens à cause de toi ! Ça n’aurait pas dû se produire ! Je déteste te faire payer ce que j’éprouve, parce que, putain, tu es incroyable. Après avoir eu la chance de te côtoyer, je ne comprends toujours pas que tu ne t’en rendes pas compte. Tu es la seule à ne pas t’en rendre compte. Parce que nous autres, qui gravitons autour de toi, sommes conscients de la chance que nous avons de t’avoir dans notre vie.


			Luke ébaucha une grimace de douleur et résista un peu quand Harriet le prit de nouveau dans ses bras. Mais finalement, il laissa ses bras s’enrouler autour de lui. Elle nicha sa tête sur sa poitrine.


			— Toute la journée, j’ai essayé de me convaincre que ce que tu as dit hier soir était vrai, que tu avais raison, que je ne peux pas t’aimer, mais... avoua-t-elle.


			— Je ne raconte que des conneries, marmonna-t-il avant de l’embrasser. 


			Il l’embrassa avec ses lèvres, avec ses dents, avec sa langue, et la savoura comme si c’était la première fois tout en enlevant l’élastique qui retenait ses cheveux. Ils tombèrent en cascade autour de son visage. Elle était superbe. 


			— J’ai tellement besoin de toi, Harriet...


			Elle ferma les yeux.


			— Jusqu’à quand ? demanda-t-elle.


			— Jusqu’à toujours, lui chuchota-t-il.


			Il l’embrassa encore. Ses lèvres avaient le goût d’un nouveau départ. Elle n’arrivait pas à croire ce qui était en train de se produire, la direction que venait de prendre leur relation. Mais en la voyant dans cette cuisine, là où ils avaient partagé tant de moments, si sexy, il sut qu’il ne pouvait pas fuir cet endroit, la fuir elle. Il ne voulait pas revenir à sa vie superficielle de San Francisco, se perdre dans la multitude, et sentir qu’il ne trouvait pas sa place dans le monde ; il ne voulait pas embrasser une autre bouche, il ne voulait pas se réveiller au lit avec une inconnue de plus, il ne voulait rien de tout ça.


			Il la souleva dans ses bras pour la porter dans la chambre. Les deux rirent en basculant sur le matelas. À tâtons, Luke chercha l’ourlet du T-shirt d’Harriet et le lui fit passer par-dessus sa tête avec urgence, comme si la seule chose qu’il souhaitait au monde était d’être là, sur cette fille qui avait volé son cœur, à la débarrasser de toutes ses couches de vêtements. Quand il eut fini de la déshabiller, il s’allongea sur le dos et amena Harriet à le chevaucher. Il se redressa légèrement pour pouvoir savourer à nouveau cette bouche sexy. Elle prit appui sur ce torse ferme et dur contre lequel elle aimait tant dormir la nuit.


			Au milieu de la pénombre dans laquelle était plongée la chambre, Luke plongea son regard dans le sien, et promena ses doigts sur ses joues avant d’emprisonner son menton.  


			— Baise-moi, Harriet, chuchota-t-il.


			Il afficha un sourire malicieux quand il la sentit trembler contre lui.


			— Baise-moi et pense que je suis à toi, juste à toi. Je ne sais pas comment tu t’es glissée en moi, mais tu y es pour longtemps, je te le promets, continua-t-il.


			Elle l’accueillit avec lenteur en écoutant ses paroles : elle voulait les garder pour toujours, les enfermer pour l’éternité. En ancrant ses yeux dans les siens, Harriet marqua le rythme de leur étreinte. Elle se sentait maîtresse des sensations qui parcouraient Luke, qui l’agitaient. Elle imprima un rythme lent au début, puis très vite, ce fut insuffisant pour tous les deux, alors ses mouvements devinrent plus rapides, plus profonds. Il se redressa, s’adossa à la tête de lit, et un grognement profond lui échappa quand elle se pressa davantage contre lui, contre son érection dressée, haletante. 


			— Jouis pour moi, chuchota-t-il à son oreille.


			Elle se sentit mourir dans ses bras, secouée par le plaisir et le son rauque de cette voix délicieuse. Elle gémit et le mordit à l’épaule juste au moment où lui aussi se déversait en elle.


			Ils demeurèrent immobiles, enlacés, malgré la sueur qui perlait sur leur corps. Luke repoussa ses cheveux de son front et lui embrassa le bout du nez.


			— On va se débrouiller pour que notre relation fonctionne.  


			— Qu’est-ce qui te fait si peur ? 


			— De merder. De faire quelque chose de mal. De te perdre, lui avoua-t-il en lui caressant lentement sa joue. De retrouver un étranger en me regardant dans le miroir.


			— Je ferai en sorte que ça n’arrive pas.  


			— Je sais, Harriet.


			— Mais tu...


			Elle hésita.


			— Dis-moi, l’implora-t-il en raffermissant son étreinte.


			— Ne me fais pas de mal. Promets-le-moi.


			Dans sa voix flottait une pointe de peur et d’incertitude, et Luke posa la main sur la peau de son ventre et caressa avec langueur sa taille. Il se sentait comme une merde, il avait été sur le point de fuir, de laisser derrière lui cette fille qui était apparue dans sa vie et qui lui faisait croire à nouveau en la chance et au destin. Il effleura ses lèvres.


			— Je veux te rendre heureuse, Harriet, dit-il.


			Mais il ne lui promit rien.


		


		
			









Chapitre 24


			— Ce matin, on n’ouvre pas, annonça Luke.


			— On ne peut pas faire ça. On va déjà être retard aujourd’hui.


			Harriet se retourna dans le lit et vérifia l’heure qu’affichait le réveil qui trônait sur sa table de nuit. Il était sept heures. La nuit précédente, ils s’étaient endormis très tard, au milieu de rires, de baisers et de bêtises chuchotées à l’oreille (de « Je veux vivre en toi... » », juste avant de la prendre à nouveau, à « Les moustiques peuvent-ils infecter toute la race humaine avec un virus mortel et la conduire à son extinction ? »). Le temps lui glissait entre les doigts quand elle était auprès de Luke et elle ne pouvait s’empêcher de le regarder et de se sentir légère et heureuse.


			— C’est férié... Tous les commerces sont fermés.


			— On ne peut pas se permettre d’être comme tous les commerces.


			— Peut-être pas avant, mais maintenant, si. J’ai de grands projets pour la pâtisserie.


			Il la retint quand elle tenta de se relever et la plaqua sur le lit. 


			— Où crois-tu aller, petite abeille ? Je ne vais pas te laisser partir.


			— Luke... 


			Il y avait une once d’avertissement dans sa voix, mais elle céda. Il glissa les doigts sous l’élastique de sa culotte, et la tira avec douceur le long de ses jambes.


			— Comment peux-tu encore avoir envie ? plaisanta-t-elle, même si elle fondait à cause de ses caresses.


			— J’aurais toujours envie de toi, toute ma vie... 


			— Tu es très romantique...


			— C’est à cause de toi, sourit-il, amusé. 


			Tous ses doutes s’étaient volatilisés après avoir plongé la nuit précédente dans ces yeux d’ambre qui exprimaient tant, sans avoir besoin de mots.


			— Dans peu de temps, je cumulerai tous les clichés.


			— Quels clichés ?


			Luke fit la moue, songeur.


			— Par exemple : grâce à toi, je suis une meilleure personne.


			— C’est vrai.


			— Une vérité grande comme une cathédrale. Ou que, quand je te regarde, j’ai l’impression qu’on se connaît depuis une éternité, et que dans une vie antérieure, on était ensemble.


			— C’est une jolie façon de voir les choses, comme s’il existait une réalité parallèle, non ? Peut-être que dans cette autre vie, tu étais, euh... archéologue et moi, infirmière. Nous nous sommes rencontrés à l’hôpital, tu étais en sang, parce qu’une roche millénaire t’était tombée sur la tête.


			Il éclata de rire.


			— J’ai l’air d’un archéologue ? 


			— Tu as l’air de ce que tu veux être. Tu peux être tout ce que tu veux, Luke. Tu en es conscient, n’est-ce pas ? 


			Elle écarta de son front quelques mèches de ses cheveux noirs.


			Il avala de la salive. Il était nerveux, mais il ne savait pas pourquoi. Il tira sur son bras pour l’attirer contre lui et l’enlacer étroitement. Il nicha le visage dans son cou et respira contre sa peau. Harriet s’écarta lorsque son portable se mit à sonner.


			— C’est Barbara. Elle est sans doute passée à la pâtisserie, et elle doit s’inquiéter parce qu’elle est fermée, lui dit-elle avant de prendre cet appel. 


			Luke ne bougea pas, et demeura là, sur le lit, allongé, les mains croisées derrière la nuque. Il observait Harriet qui se déplaçait dans la chambre. Elle répondait avec patience aux questions de Barbara tout en s’habillant non sans maladresse. 


			Soudain, elle cessa de parler. Silence. Et Luke sut pourquoi.


			Il se redressa, son cœur se déchaînait dans sa poitrine.  


			— Harriet, attends, ce n’est pas ce que tu crois.


			Elle raccrocha et son bras retomba, inerte. Ses yeux étaient toujours rivés au placard, comme si elle ne pouvait regarder nulle part ailleurs. Ce dernier était à moitié vide. Il était impossible de ne pas remarquer le trou énorme que comblaient la veille la valise et les vêtements de Luke.


			Une vague d’acidité rampa le long de sa gorge, son estomac se comprima. Elle s’agrippa au cadre en bois du placard, incapable de détourner les yeux de ce vide. Elle ne bougea même pas quand les bras de Luke encerclèrent sa taille et que son souffle lui chatouilla le cou.


			— Ce n’est pas ce que tu crois. Je te le promets. 


			Elle eut du mal à lui répondre, les mots refusaient de sortir. Sa bouche était soudain devenue pâteuse.


			— Quand ? demanda-t-elle.


			— Hier, chuchota-t-il. Laisse-moi tout t’expliquer.


			Elle se retourna et dans ses prunelles tourbillonnèrent toutes les émotions qu’elle ne pouvait pas exprimer. L’inquiétude et la peur montèrent en lui.  


			— Avant de me dire que tu m’aimais ?


			— Précisément parce que j’ai réalisé que je t’aimais.


			— Non, Luke. Ne fais pas ça, dit-elle en clignant des yeux. Je ne veux pas que tu sois là à mon retour. Tu m’as entendue ? 


			— Merde... Putain, grommela-t-il.


			Harriet fit mine de vouloir le contourner, mais il l’emprisonna doucement contre la porte avant qu’elle puisse s’échapper. Il posa les mains sur le bois et appuya le front contre le sien. Il ferma les yeux. 


			— Pardonne-moi. Encore une fois. La dernière fois, Harriet, je le jure. Plus de mensonges, plus de doutes, plus de douleur.


			— Lâche-moi.


			Elle le poussa, mais son geste était si doux, ou si faible que ce fut comme une caresse. Luke lui attrapa délicatement les poignets, essayant de la contrôler sans lui faire de mal. Ses yeux étaient pleins de rage et, en les regardant, il eut un moment de faiblesse. Harriet en profita pour s’échapper et ouvrir la porte de la chambre. Luke était encore en train de boutonner son jean quand Harriet quitta la maison en claquant la porte. 


			Comment réussit-elle à se faire écouter de ses jambes pour qu’elles la portent jusqu’à la pâtisserie ? Aucune idée, mais elle ne put les empêcher de courir. Sa poitrine la brûlait. Elle arriva, enfin. Le trajet lui avait semblé interminable. Elle souleva le volet et ouvrit la boutique comme si c’était un jour comme les autres. Elle se mordit la lèvre inférieure, vain effort pour contenir sa douleur, et prit un chiffon et se lança dans le nettoyage du comptoir. Elle frotta, frotta et frotta plus fort la surface désormais propre, et puis la silhouette de Luke apparut. Il remontait le trottoir d’en face et venait tout droit vers la pâtisserie.  


			Il entra. Son souffle était court quand il baissa le volet. Lorsque ses yeux verts s’arrêtèrent sur elle, elle se sentit mourir. Elle s’était désespérément noyée dans ce regard captivant et lui avait permis d’entrevoir toutes ses faiblesses.


			— Je n’aurais pas été capable de partir, Harriet.


			— Oui, et ? 


			Elle releva le menton en le fixant, ses cils étaient lourds de larmes et sa lèvre inférieure tremblait. Luke dut faire appel à tout le contrôle qu’il exerçait sur lui-même pour ne pas la prendre dans ses bras.


			— Je voulais le faire, mais... non.


			— Tu pensais dire au revoir, au moins ?


			Luke laissa échapper l’air qu’il retenait et remua, inquiet. Il ne s’attendait pas à une telle réaction, mais comment lui en vouloir ? Lui-même ne parvenait pas à comprendre ses propres émotions enchevêtrées, comment pourrait-il les lui expliquer pour qu’elle les comprenne ?


			— Je ne sais pas ! J’étais perdu...


			— Explique-moi comment tu peux passer de vouloir partir à vouloir être avec une seule personne pour le reste de ta vie ? Comment ce que tu ressens peut-il être si volatile, si fragile ? 


			Son regard vibrait de déception.


			Il fit un pas vers elle.


			— Laisse-moi... réessayer, la supplia-t-il. Je ne veux pas te faire de mal, Harriet. Je te promets que je m’efforcerai chaque jour de ne pas...


			Elle secoua la tête, elle avait cessé de lutter. Elle s’essuya les yeux.


			— Tu ne comprends pas, Luke ? Tu ne t’apprécies pas à ta juste valeur, tu ne crois pas en toi et tu ne peux pas croire en nous. Je ne peux pas le faire pour nous deux, j’en ai assez de t’excuser et de te pardonner chaque fois que tu commets une erreur. Tu ne sais même pas qui tu es. J’ai besoin, pour une fois dans ma vie, que quelqu’un soit prêt à tout donner pour moi.


			— Je te donnerai tout.


			— Tu ne peux pas. Peut-être que c’est ce que tu veux, mais tu ne peux pas. 


			La panique enfla en Luke.


			— Putain, qu’est-ce que ça veut dire ?


			— Tu dois partir...


			— Merde ! Je t’aime. Je t’aime comme je n’avais jamais cru pouvoir aimer quelqu’un. Ce n’est pas suffisant à tes yeux ? Harriet, regarde-moi. Tu es la chose la plus importante pour moi maintenant...


			— Pendant combien de temps ?


			— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


			— Combien de temps je serai ta priorité ?


			— Je ne sais pas ! 


			Il ferma les yeux et reprit son souffle avant de les rouvrir et de les river sur elle.


			— Putain, si, je sais ! Toujours, Harriet. C’est vrai. Fais-moi confiance.


			Mais c’était trop tard, parce que le premier « je ne sais pas » s’était planté dans son cœur. Harriet tenta de rester sereine, même si en son for intérieur, elle se brisait petit à petit, parce qu’elle ne voulait pas être une étape de plus de la vie chaotique de Luke. Elle ne voulait pas être la fille qui restait ici pendant que les autres partaient tôt ou tard. Pourquoi devait-elle toujours être un élément du chemin et non la destination ? Elle fixa Luke et déglutit. Luke. Le type qui adorait les céréales Froot Loops un jour et qui détestait ça le lendemain, le type que tout finissait par ennuyer, le type qui ne trouvait pas de stabilité dans sa vie et qui semblait obligé de vivre dans une grande ville ; un endroit plein de choses nouvelles et stimulantes à faire chaque jour, de défis à rayer de sa liste.


			Harriet prit une grande inspiration.


			— S’il te plaît, pars. N’empire pas les choses.


			— Empirer les choses ? Mais comment ça pourrait être pire ? 


			Luke s’approcha d’elle d’un pas furieux.  


			— Arrête. Ça ne sert à rien de se disputer.


			— Putain non ! Dis-le ! Dis ce que tu penses ! 


			Et Harriet explosa, hurla et pleura. Elle n’était plus elle-même.


			— Tu veux vraiment le savoir ? D’accord, c’est toi qui l’as voulu. Ce que je pense, c’est que tu es venu ici et tu m’as croisée et tu t’es dit : « Eh, regarde, l’idiote de service, sans personnalité, que je peux facilement manipuler et qui va me pardonner toutes les conneries que je peux balancer. » Eh bien, tu sais quoi, c’est bon, tu as gagné. Tu te sens mieux maintenant ? Des points supplémentaires pour ton amour-propre ? Encore un chapitre de ta vie. Tu l’aurais refermé tôt ou tard, dès que j’aurais cessé d’être une nouveauté pour toi, sanglota-t-elle. Tu es un lâche. C’est un aspect de ta personnalité que je ne supporte pas. Tu es incapable d’admettre les choses ou de te battre chaque fois que tu trébuches. Tu te promènes sans penser aux conséquences, tu casses tout... Mais nous, les autres, ce n’est pas notre faute si tu t’ennuies, si tu ne trouves rien qui te rende heureux, si tu es... vide à l’intérieur !


			Luke voulut ouvrir la bouche, répondre, dire quelque chose. Mais il en fut incapable. Parce que ses mots étaient comme des coups de poing dans le ventre. Il la dévisagea tandis qu’elle s’essuyait les joues d’un revers de main, avant de relever les yeux pour plonger dans les siens. Quand elle reprit la parole, elle le fit d’une voix tremblante, suppliante.


			— Si tu m’aimes un peu, va-t’en.


			Il mit quelques secondes à bouger, il ne pouvait pas quitter des yeux la personne qui l’avait aidé à se chercher, à commencer à se trouver, à ressentir ce qu’il n’avait jamais ressenti avant, mais finalement il le fit. Parce qu’il ne l’aimait pas un peu, comme elle l’avait dit, il l’aimait totalement. Entièrement. Comme son tout. Il n’aimait qu’elle. Quand il pivota sur ses talons, il eut l’impression d’étouffer. Il remonta le rideau, et franchit la porte. Il la laissa derrière lui, il s’éloigna de sa vie, de chaque centimètre de son esprit, de ce corps qu’il avait marqué de ses mains, de ses baisers et d’un nombre infini de mots qui ne valaient plus rien désormais.


			Harriet resta là, debout, les genoux tremblants, le regardant disparaître au loin. D’une façon un peu tordue, Luke avait réussi à lui redonner confiance en elle, et ensuite, il lui avait repris cette confiance et à cause de lui, elle se sentait minuscule et insignifiante. Les gens se promenaient dans la rue, entrant et sortant de la cafétéria de Kate comme si le monde avait suivi son cours, alors que pour elle, tout avait éclaté en mille morceaux.


			Et elle voulut remonter le temps, ne jamais apprendre qu’un jour auparavant, il était sur le point de la laisser comme si elle ne signifiait rien pour lui. Éviter la souffrance, celle que Luke lui avait provoquée et celle qu’elle-même lui avait assénée, car Harriet était de ces personnes qui croyaient que l’amour ne devait pas être éclaboussé de douleur. Elle voulait digérer ses mots. Et ravaler ce « tu es vide à l’intérieur », parce que ce n’était pas vrai. Peut-être que leur relation était vouée à l’échec, mais Luke était... beaucoup de choses. Il était le chaos et l’incertitude, oui, mais aussi la tendresse. Il était la joie et les rires, un éternel sourire flottait sur ses lèvres. Il était le bonheur et la chaleur. Et c’était justement pour ça qu’Harriet voulait être une certitude pour lui, sans doutes, sans se demander chaque soir si le lendemain matin, au réveil, il aurait abandonné son côté du lit.  


			Elle voulait que quelqu’un l’aime comme on devrait toujours aimer.


			Elle avait surmonté beaucoup de tours du destin, mais elle n’était pas sûre de pouvoir surmonter celui-ci. C’était comme si un tremblement de terre s’était déchaîné en elle. Elle s’approcha du comptoir, prit les clés de la boutique, sortit et verrouilla la porte. Elle s’en fichait. Elle se fichait de tout. Elle remonta la rue qui se trouvait à droite et marcha d’un pas rapide jusqu’à arriver devant cette porte ornée de garnitures dorées sur les montants latéraux. Elle appuya sur la sonnette. Une fois, deux fois, trois fois. Impatiente, furieuse.


			Jamais Minerva Dune n’avait eu l’air aussi surprise.


			— Qu’est-ce que tu...


			— Pourquoi avez-vous passé votre vie entière à me punir de ce que ma mère a fait ? cria-t-elle à pleins poumons. 


			L’adrénaline déferlait dans ses veines. 


			— Ce qui s’est passé entre elle et votre mari n’était pas ma faute.


			Les yeux d’Harriet étincelaient de rage.  


			— Harriet, je ne crois pas que ce soit le moment ou l’endroit pour...


			— J’en ai marre des gens qui se croient plus forts et plus importants que les autres et qui passent leur vie à rabaisser ceux qu’ils rencontrent sur leur route ! Je ne me suis jamais mêlée de votre vie. Et vous avez passé la vôtre à m’écraser et à me faire du mal gratuitement !


			Elle était incapable de baisser d’un ton. 


			— Qu’est-ce que vous avez gagné dans tout ça ? continua-t-elle. Pendant toutes ces années, à répandre des rumeurs stupides, vous n’avez fait qu’une chose : vous leurrer. Ce bébé que vous vous réjouissez de ne pas avoir connu était votre petit-fils, vous le savez très bien.


			Elle pointa sur elle un doigt accusateur. 


			— Mais merci. Merci de m’avoir fait tant de mal, parce que, après avoir avalé tant de merde, je suis plus forte maintenant.


			Harriet haleta en terminant sa tirade. Elle aurait dû faire ça bien plus tôt. Ce fut comme arracher une épine qui était là et s’enfonçait dans sa chair jour après jour.


			Minerva Dune la retint par le poignet avant qu’elle ne descende les marches. Ses yeux étaient plus cristallins que d’habitude et ses lèvres étaient pincées.


			— Viens avec moi. Tu es très agitée. Je vais appeler mon fils.


			— Quoi ? Non. Je ne veux pas de votre compassion. Je n’en ai pas besoin.


			— Entre, insista-t-elle, je vais préparer du thé.


			— Mais...


			— Allez, viens.


			Elle la conduisit dans un salon agrémenté de meubles sombres et de lourds rideaux bordeaux. Elle s’assit sur l’un des canapés confortables, juste en face d’un immense portrait de famille accroché au mur. Tout ce qui l’entourait devait coûter une fortune. Harriet demeura immobile, elle était étourdie, et avait les yeux rouges et irrités.


			Minerva Dune s’excusa quelques minutes pour aller préparer du thé et appeler son fils. Quand elle revint, elle s’assit à côté d’elle, croisant les jambes avec élégance, et laissa Harriet vider son sac.


			— Vous pouvez me dire ce que j’ai fait pour que vous me détestiez autant ? Qu’est-ce que j’ai fait à Eliott ? Qu’est-ce que tout le monde a contre moi ? Pourquoi Luke a-t-il des doutes ? C’est si difficile de m’aimer ? 


			Les mots d’Harriet sortaient au rythme d’une mitraillette, elle ne pouvait retenir ses larmes.


			— Luke, ton mari ? s’étonna Minerva en arquant un sourcil. Chérie, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais tu devrais savoir qu’on ne peut faire confiance à aucun homme.


			Elle tressaillit en se souvenant du dernier regard que Luke lui avait jeté avant de quitter la pâtisserie et sa vie. Elle avait encore du mal à croire que tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, ces mois où il avait été plus heureux que jamais, soit si fragile pour qu’il puisse partir sans regarder en arrière, presque sans dire au revoir. Ses sentiments étaient donc si fragiles ? Parce que les siens étaient solides. Très solides.


			— Il avait l’air différent, chuchota-t-elle, mais sa voix sembla vide et triste.


			— Ils ont tous l’air différents, Harriet.


			 Le ton de Minerva, quant à lui, était aussi dur que le diamant. 


			— Parfois, la déception est telle qu’on préfère ignorer la réalité.


			— Pourquoi... commença-t-elle en se passant la langue sur les lèvres, nerveuse. Pourquoi n’avez-vous pas quitté votre mari ? Il vous a trompée avec ma mère...


			Minerva étira les lèvres, mais il n’y avait aucune joie dans ce sourire.


			— Ta mère n’était pas le seul problème auquel j’ai eu à faire face au fil des ans... 


			 Elle parut s’immerger dans ses souvenirs. 


			— Les infidélités de mon mari ne m’affectent plus. Cela fait des années que je suis indifférente. Mais j’ai fait des vœux. Je tiens ma promesse. J’essaie de prendre soin de lui et de mon fils, bien que je n’aie pas toujours été impartiale.


			Elle lui lança un regard lourd de sens, mais ses lèvres n’ébauchèrent pas l’ombre d’un « Je suis désolée. »  Harriet sut que jamais elle n’entendrait ces mots de sa bouche. 


			Eliott arriva peu après. Il vérifia sa tension et voulut lui donner un calmant, mais Harriet refusa. Elle était encore bouleversée, mais elle ne voulait pas s’endormir. Elle voulait être consciente de la douleur, la graver dans son esprit pour ne plus jamais commettre la folie de faire confiance à la première personne qui croiserait sa route. Eliott resta avec elle pendant toute la matinée, lui parlant de sa vie à l’université, de son stage, et de beaucoup de choses qui n’intéressaient pas Harriet, mais qui au moins, lui permirent de ne pas penser à ce qu’elle ressentait, à cette douleur nichée dans sa poitrine. 


			À midi, elle retourna à la pâtisserie, mais elle n’ouvrit pas. Elle ne remonta pas le rideau, et entreprit de nettoyer à fond l’arrière-boutique, en essayant d’effacer tous les rires et les souvenirs qui semblaient imprégner les murs. Elle jeta à la poubelle les paquets de chips qu’elle avait achetés la semaine précédente pour que Luke ait toujours quelque chose de salé à portée de main au milieu de tout ce sucre, et pour une raison incompréhensible, elle déchira en mille morceaux la petite carte qu’elle avait toujours sur elle... Quelle importance ? Tout le monde s’en fichait qu’elle parvienne à tout mémoriser. 


			Comme elle s’y attendait, à son retour à la maison au crépuscule, la voiture de Luke n’était plus garée dans l’allée, et dès qu’elle mit un pied dans cette maison qu’elle avait partagée avec lui, le vide qu’il avait laissé s’abattit sur ses épaules. Un frisson lui parcourut l’échine et elle réprima un sanglot. Il était présent dans tous les recoins de la maison. Dans le tourne-disque qu’il mettait quand ils préparaient le dîner, dans le tire-bouchon qui gisait sur le comptoir (elle ne pouvait pas oublier sa façon d’ouvrir la bouteille de vin et de lui servir toujours le premier verre), dans la fenêtre qu’il avait laissée ouverte, dans la poussière qui s’était déposée pendant tous ces mois sur les bocaux remplis de feuilles...


			Elle dut appeler Angie.


			Elle était si agitée qu’elle pouvait à peine parler. Elle lui demanda de venir et Angie lui assura qu’elle serait là dans quelques minutes. Elle avait eu peur de lui raconter ce qui s’était passé parce qu’elle croyait qu’elle allait répondre par un « je te l’avais dit » ou un « c’était prévisible », et elle aurait eu la sensation d’être encore plus idiote, parce que, oui, c’était prévisible, mais à un moment donné, Harriet avait commencé à faire confiance à Luke. Elle avait parié sur lui.


			Angie ne prononça pas un mot en entrant, elle se contenta de la serrer très fort dans ses bras et Jamie leur proposa de leur préparer un chocolat chaud, pour les laisser quelques minutes seules, dans le salon. Elles le burent, et après un long moment de silence, Harriet voulut aller se coucher. Elle voulait fermer les yeux et qu’en les ouvrant le lendemain matin, tout ce qu’elle ressentait ait disparu. Angie insista pour rester et dormir à côté d’elle et, quand Harriet lui fit une place dans son lit, elle fut reconnaissante de sa présence et de la chaleur que son corps dégageait, parce que cette pièce lui rappelait trop Luke, les moments vécus et les paroles échangées.


			— Pourquoi ça fait si mal ? gémit-elle.


			— Ça passera, lui dit-elle en lui caressant tendrement la tête.


			 Harriet se retourna et posa sa main sur son ventre. 


			— April dit que Luke est un idiot et qu’il ne mérite pas que tu verses une larme pour lui. Elle est très intelligente, commenta son amie.


			Entre deux larmes, elles rirent.


			— Elle dit aussi que lorsque tu t’y attendras le moins, tu te sentiras mieux...


			Puis elle enleva une de ses bagues et demanda à Harriet de lui donner la main. 


			— Tiens. Voilà le quatrième.


			— Non, ne fais pas ça. Je ne le mérite pas.


			— Bien sûr que si. Je t’offre cette bague parce que je t’aime, parce que tu es la meilleure amie du monde entier. Je n’ai pas besoin d’avoir une autre raison pour le faire. Dors maintenant, Harriet. Essaie de te reposer.


		


		
			









Chapitre 25


			Luke coupa le moteur de sa voiture. Il était au milieu de nulle part, sur le bas-côté d’une route sombre et déserte. Cela faisait des heures qu’il conduisait. Il appuya son front contre le volant pendant une seconde, puis releva la tête avant de l’abaisser, fort, une fois, deux fois. Il ignora la douleur. Mais ce ne fut pas suffisant. Comprenant que ça ne le soulagerait pas, il prit une grande respiration et ouvrit la portière. Il jaillit de la voiture et s’allongea sur le capot pour fixer le ciel parsemé d’étoiles. Et quelque chose se brisa. En lui. Sa poitrine lui faisait mal. Il n’arrêtait pas de penser à Harriet et à la douleur dans ses yeux. Il lui avait promis qu’il ne lui ferait pas de mal et il l’avait laissée tomber. Il l’avait trahie, comme il s’était trahi lui-même, avec tous ses doutes qui, en cet instant précis, lui semblaient lointains et insignifiants. Il cligna rapidement des paupières, ravalant ses larmes, car il ne pleurait pas. Jamais. Et il ne s’autoriserait pas à pleurer maintenant.


		


		
			









Chapitre 26


			Le vent et les rues en pente de San Francisco réveillèrent en lui nostalgie et souvenirs, mais il aurait donné tout ce qu’il possédait pour ne pas se trouver là. Il voulait être dans une petite ville qu’il connaissait bien, au milieu des bois, où vivait cette fille qui se contentait de peu pour être heureuse. Un rêve. Des gâteaux. Le match du dimanche. Un éclat de rire. Lui. Des retards. L’odeur que la pluie laissait derrière elle. Ou un lit sur lequel se perdre, l’un dans l’autre, pendant des heures. Il se rappelait encore la première fois qu’il avait franchi le seuil de sa maison, quand il avait pensé qu’il ne comprenait pas comment on pouvait être heureux avec si peu. S’il avait pu revenir en arrière, remonter le temps, il congèlerait ce moment, et se dirait un ou deux trucs essentiels, comme : « Elle a raison, le crétin, c’est toi ».


			Quand il entra dans son appartement, il lui parut très froid, avec ces meubles tous dans le même style épuré et ces tons gris qui manquaient de personnalité. Jason n’était pas là, il se promena donc dans les différentes pièces en essayant de se convaincre que la cause de cet état bizarre était évidente : ça faisait des mois qu’il n’avait pas mis les pieds ici. Tout était plongé dans le silence, tout était à sa place. 


			Il se laissa tomber sur son lit et passa deux ou trois heures à contempler le plafond d’un blanc immaculé. Vide. Il se sentait un peu comme ça. Blanc. Et très vide. En quittant Newhapton, il était tellement perdu qu’il avait conduit en direction du Canada. Il avait roulé pendant deux heures, pour finalement faire demi-tour, conscient que le seul endroit qui lui appartenait encore se trouvait dans le sens contraire. Il avait dormi quelques heures dans un motel décrépi, avant de reprendre la route. Et maintenant, il était là, immobile, et seul.


			Il ne réagit même pas en entendant la serrure de la porte d’entrée ni les voix de ses amis. Mike s’arrêta sur le seuil de sa chambre, surpris.


			— Luke ? Putain ! Tu es de retour !


			— Pousse-toi, le houspilla Rachel en se ruant dans la pièce.


			Le matelas s’enfonça doucement quand elle s’assit à côté de lui.


			— Luke, ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


			Un silence tendu s’étira, et Luke finit par se cacher le visage avec le bras. Rachel se pencha vers lui et l’enlaça, très fort. Putain. Il ne s’était jamais permis de baisser la garde avec eux, même quand il s’était cassé le coude à onze ans en jouant au baseball. Il prit une grande inspiration, l’air lui remplit les poumons, et il expira jusqu’à se calmer suffisamment pour pouvoir les regarder. Mike avait l’air nerveux. Jason l’observait, songeur et imperturbable, appuyé contre le chambranle de la porte. Et Rachel... Rachel était inquiète.


			— Luke, peu importe ce qui s’est passé. Il y a toujours une solution, tu le sais, non ?


			— Freckles a raison, corrobora Mike. Allons prendre une bière, c’est moi qui invite. Allez mec, debout !


			— Luke n’a pas besoin de ça maintenant


			— Mais ça va venir, ça va lui faire du bien. Il va boire, et oublier.


			Rachel adressa à son petit ami un regard qui signifiait « Sors de cette chambre ». Jason comprit le message avant lui, car il tira sur la manche de son T-shirt en reculant. Ensuite, il referma la porte, les laissant tous les deux.


			— Va-t’en, Rachel. Je ne veux pas que tu me voies dans cet état.


			— Ne raconte pas de bêtises...


			Elle écarta avec tendresse les mèches de cheveux sombres qui tombaient sur son front. Le contour rougeâtre qui cerclait le vert de ses yeux la fit tressaillir.


			— Ah, Luke. Dis-moi ce que je peux faire. Raconte-moi ce qui s’est passé.


			— J’ai merdé. Tôt ou tard, ça devait arriver.


			— On va trouver comment tout arranger.


			— Non. Tu ne comprends pas ? Le putain de problème, c’est moi. Et on ne peut pas m’arranger. Me réparer. Je l’ai trahie. Et putain, ça m’est arrivé plein de fois. Trop de fois. Qu’est-ce que je vais faire de ma vie maintenant ? Elle m’a manqué avant même que je parte. 


			— Luke, tu n’es pas un problème.


			Il tourna la tête pour regarder Rachel. Les deux étaient allongés sur le lit, sur le dos, comme quand ils étaient adolescents et qu’ils se réunissaient tous dans la chambre de l’un d’entre eux et passaient l’après-midi à discuter, et à jouer à la console.


			— Tu as eu de la chance de me rencontrer quand on était enfant. J’ai commencé à t’aimer avant que je ne devienne qui je suis maintenant, parce sinon, j’aurais foutu en l’air notre amitié, comme je fous tout en l’air. Pareil pour Mike et Jason.


			— Pourquoi tu t’infliges ça ? Penser tous ces trucs négatifs sur toi, te les répéter, les croire. Tu es beaucoup plus profond que tout ça, Luke, plus complexe.


			— Dis-moi un seul truc que j’ai gardé.


			— Nous. Le foot. Ta haine pour les hérissons.


			— J’ai perdu le foot, et je t’ai dit que vous, vous ne comptez pas. 


			Rachel se redressa et s’assit en tailleur sur le lit.


			— D’accord, très bien. Parfois, tu te comportes comme un con impulsif, instable. Un jour, tu te lèves et il fait beau, et le lendemain, il pleut, mais Luke, quand quelque chose compte pour toi, tu es prêt à tout donner de toi. J’ignore ce que tu as fait, mais je sais une chose : Harriet devrait se sentir fière d’avoir réussi à t’atteindre, parce que ce n’est pas simple.


			Il soupira et ferma les yeux.


			— Ça n’a pas d’importance. Elle n’a plus confiance en moi.


			— La confiance, ce n’est pas additionner deux plus deux. Essaie de te mettre à sa place et de la comprendre. Pour le moment, tu es trop blessé pour voir au-delà de ce que tu ressens, mais il lui arrive sans doute la même chose, hasarda-t-elle. Tu sais combien j’ai eu du mal à faire confiance à Mike. Et ce n’était pas parce que je ne l’aimais pas, au contraire. On a tous peur face à ce qui compte vraiment pour nous, parce qu’on craint de le perdre. Il n’y a rien de plus complexe que les émotions. La plupart du temps, c’est un tas de sentiments difficiles à gérer. Mais tout finit par s’emboîter, tu verras.


			— Je l’ai perdue. Merde, Rachel, j’ai été sur le point de partir de là-bas, de la laisser derrière moi, comme si elle était une anecdote de plus dans ma vie, alors qu’elle, elle m’a tout donné. Putain, mais je pensais à quoi ? Et ensuite... Harriet a dit tous ces trucs. Des trucs sur moi. Et le pire, c’est qu’elle a raison sur tout. Chacun de ses mots n’a été que... douleur.


			— Laisse-lui du temps, Luke. Et laisse-toi du temps à toi aussi, lui dit-elle en lui déposant un baiser sur la joue. Je te connais depuis qu’on a sept ans. Si cette fille t’aime ne serait-ce que la moitié de ce que toi tu l’aimes, tout s’arrangera. Fais-moi confiance. Le véritable amour n’a rien d’éphémère.


			Elle se rallongea à ses côtés et lui prit la main, la pressant fort alors qu’ils restaient là, en silence, à fixer le plafond de la chambre.


			Jason et Mike frappèrent à la porte presque une heure plus tard. Rachel s’était assoupie, mais Luke n’avait pas pu fermer l’œil, même s’il était épuisé à cause de toutes ces heures au volant. Il ne protesta pas quand ils insistèrent pour aller dans la cuisine afin de grignoter quelque chose, mais une fois là-bas, il n’avala même pas une bouchée de pizza ou de nourriture chinoise qu’ils avaient commandées. Il resta assis sur le canapé, à fixer la nourriture et à penser que, si elle avait été là, il lui aurait demandé comment elle préférerait mourir : en s’étouffant à cause d’un spaghetti ou d’un morceau de pizza aux champignons. Elle aurait certainement choisi la première option, elle était plus rigolote.


			Jason se leva peu de temps après pour ramener les plats à la cuisine, et quand il revint, il laissa tomber sur ses genoux un tas de lettres et une grande enveloppe marron.


			— Le courrier de ces derniers mois.


			—OK, merci.


			Mike lui lança un regard hésitant.


			— Si tu as besoin d’un coup de main...


			Luke secoua la tête, prit une des lettres et l’étudia en silence avant de l’ouvrir d’un geste brusque. Ses yeux parcoururent le papier, nerveux, et une étrange sensation de joie le submergea. Il chercha son téléphone.


			— Mon portable ! Putain, je l’ai mis où ?


			— Que dit la lettre ? 


			Jason attrapa le papier et le lut avec intérêt avant d’ajouter :


			— C’est une citation à comparaître.


			— Pour un jugement contre Anthony Parker, le père de Connor, expliqua-t-il pendant qu’il appelait son ancien patron qui décrocha à la troisième sonnerie.


			— Bonjour, je suis Luke Evans.


			— Merci mon Dieu ! Je croyais que tu n’allais pas refaire surface ! Je n’arrivais pas à te localiser, commenta l’homme au bout du fil. 


			Luke lui demanda de lui raconter ce qui s’était passé.


			— La grand-mère du petit est venue au collège, sans prévenir personne, et a voulu parler à la psychologue. Elle était terrifiée, mais elle lui a tout raconté. Ils inculpent les deux : le père pour maltraitance, et la mère pour complicité. Le jugement va avoir lieu dans trois semaines, et ce serait vraiment bien que tu témoignes.


			— Ne t’inquiète pas, j’y serai.


			— Je suis désolé. Je regrette qu’on ait dû se passer de tes services. Tu sais que j’ai toujours cru ce que tu disais, mais après ton altercation avec Parker, on ne pouvait pas se permettre de ne rien faire, à cause de l’opinion des parents.


			Il marqua une pause.


			— Quand tout ça sera derrière nous, les portes te seront grandes ouvertes, je te le promets. Le collège est ta maison, Luke. Je suis sûr que les gamins veulent que tu reviennes. Les résultats de la saison ne sont pas bons depuis ton départ.


			— Merci, mais pour le moment, j’ai d’autres projets, affirma-t-il avant de raccrocher.


		


		
			









Chapitre 27


			— Qu’est-ce que tu penses de ce rose ? s’enquit Mike.


			Luke se pencha vers l’écran de l’ordinateur et acquiesça, satisfait du résultat. Il était chez Mike et Rachel, qui vivaient dans la périphérie de la ville, dans le bureau où Rachel s’installait pour écrire et étudier à son aise.


			La pièce était décorée avec des meubles vintage, des affiches de films peu connus, et une infinité d’étagères qui débordaient de livres. Luke rôda dans le bureau pendant que Mike continuait de travailler sur le projet pour lequel il lui avait demandé son aide. Il s’attarda sur les polaroids qui étaient accrochés sur le mur de gauche. Sur l’un d’entre eux, ils apparaissaient tous les quatre, quand ils étaient enfants. Sur un autre, Mike enlaçait Rachel, sur la butte Montmartre, on devinait Paris dans leur dos. Cette escapade remontait à quelques mois. Sur la dernière, Mike était dans la cuisine, souriant, et regardait l’appareil sans lâcher la casserole qui était sur le feu. Ces moments étaient improvisés. Des scènes de vie. Des souvenirs du passé qui expliquaient le présent. Luke aima ça.


			— Mec, j’ai la trouille que quelqu’un rentre ici et fasse une overdose de sucre, se moqua Mike tout en s’écartant un peu sur le côté pour que Luke puisse voir ce qu’il avait fait. On ne peut pas mettre autre chose que du rose ?


			— Crois-moi, j’adorerais te dire oui, mais non. On ne peut pas. Il est très bien comme ça. Arrêtons là pour aujourd’hui, soupira-t-il.


			Mike hocha la tête et éteignit l’ordinateur avant de suivre Luke dans le salon. Un gros chat roux était roulé en boule sur le canapé, juste à côté de Marmelade, son compagnon à la fourrure sombre que Rachel avait trouvé il y avait quelques semaines dans un conteneur à poubelles de l’université. Il cherchait à manger parmi les restes de nourriture qu’un restaurant du coin avait jetés.


			— Margarine, fais-moi une place, marmonna Mike en le poussant sur le côté pour pouvoir s’asseoir.


			Il prit l’une des manettes de la console et passa l’autre à Luke, mais celui-ci refusa d’un signe de tête. 


			— Ces chats... reprit Mike. Ils ne font que manger et dormir, et ils s’approprient la maison comme si c’était eux qui payaient les factures à la fin du mois. Qu’est-ce que tu veux faire alors ?


			— Rien. Je ne veux rien faire, dit-il en se laissant tomber sur le canapé qui était libre.


			— Luke, tu as l’air d’une merde. Allez, bouge-toi un peu !


			Le bruit d’une clé qu’on tourne dans la serrure retentit, suivi de pas, et Rachel apparut, son sac besace accroché à l’épaule. Elle leur sourit et se pencha pour caresser les chats, puis elle embrassa Mike.


			— Tu manges avec nous, Luke ? lui proposa-t-elle.


			— Non, je n’ai pas faim.


			— Allez, j’ai des lasagnes aux quatre fromages au congélateur. Ça te va ? Mettez la table pendant que je les mets au micro-ondes, ça sera prêt dans cinq minutes, conclut-elle avant de s’éloigner dans le couloir.


			Luke échangea un regard avec Mike, et ils éclatèrent de rire.


			— Tu prends les verres, moi je m’occupe des couverts et des serviettes, ajouta Mike sans pouvoir s’arrêter de rire alors qu’ils se levaient pour rejoindre Rachel à la cuisine.


			Peu après, les trois étaient attablés, et mangeaient tout en commentant les infos du journal télévisé. Rachel avait envoyé un message à Jason pour lui proposer de passer pendant son heure de pause, et il arriva un peu plus tard.


			— Et ma part de lasagnes ? s’enquit-il.


			— Il n’y en a plus, répondit Rachel. Mais dans le frigo, tu as une boîte repas avec des brocolis cuits à la vapeur et des pommes de terre à l’eau.


			Jason cilla, sans cesser de la regarder.


			— Ça a l’air super bon, ironisa-t-il. Je reviens...


			Il disparut dans la cuisine et revint avec une assiette vide et des couverts. Il tendit la main pour prendre celle de Rachel et lui vola une bonne part de ses lasagnes. Ensuite, il fit la même chose avec celle de Luke et Mike, jusqu’à ce que la sienne soit pleine.


			— Je crois qu’on peut dire qu’il s’agit d’une métaphore d’un monde plus juste, soupira-t-il, satisfait.


			— Et bla, bla, bla… se moqua Mike en souriant. Continue à nous parler de justice, ça nous intéresse vachement, ajouta-t-il en tentant de récupérer un morceau des lasagnes de l’assiette de Jason qui riposta en lui donnant une claque derrière la tête.


			Rachel rit tellement qu’elle en recracha presque l’eau qu’elle venait de boire.


			Luke inspira profondément, les observant.


			Être avec eux lui faisait toujours du bien. Ils lui rappelaient que même s’il trébuchait souvent, ils étaient là pour le soutenir. Il planta sa fourchette dans ses lasagnes, les porta à sa bouche, et se détendit, riant même lorsque Mike imita Rachel quand elle se fâchait s’il déplaçait les objets dans son bureau. Il allait probablement se prendre une bonne engueulade plus tard, quand ils seraient partis.


			Le samedi soir, Jason lui proposa de l’accompagner à une de ces soirées ennuyeuses auxquelles il se rendait pour se créer des contacts ou traiter avec les clients les plus importants de son agence immobilière. Mais Luke préféra rester à la maison, devant la télé. La nuit était bien avancée quand la sonnette retentit. Il se leva en soupirant. Que Jason ait oublié ses clés était étrange.


			Il ouvrit. Et cligna des paupières, confus.


			Une fille brune, aux cheveux très longs et lisses dont les pointes semblaient avoir été plongées dans un rose fuchsia peu discret lui souriait. Elle avait les yeux bleus et un anneau dans le nez. Elle portait une minijupe en jean, et des sandales rouges à talons, assorties à son vernis à ongles. Dans sa main droite se trouvait une bouteille de gin. 


			Elle se précipita dans ses bras avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche.


			— Luke ! Qu’est-ce que j’avais envie de te voir !


			— Qu’est-ce que tu fais là, Sally ?


			— J’ai entendu dire que tu étais de retour. Et comme ça fait presque deux mois que tu ne réponds pas à mes SMS ni à mes appels, j’ai pensé que je pourrais te rendre une petite visite surprise. Alors... Surprise ! cria-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’es pas content de me voir ?


			Luke soupira profondément.


			— Ce n’est pas ça, mais...


			— Allez, pousse-toi ! l’interrompit-elle avant de se faufiler dans l’appartement.


			Elle posa la bouteille sur le meuble de salon, et enleva sa veste en cuir. Elle portait un débardeur à fines bretelles qui laissait apparaître son ventre plat. 


			— Dis-moi que tu as du citron... J’espère que oui, parce que tu sais que j’adore mon gin avec une tranche de citron.


			Elle le détailla de haut en bas.


			—  Eh bien, tu es toujours aussi canon, conclut-elle au bout de quelques secondes.


			Il se frotta le menton, agacé.


			— Je t’ai dit que tout était terminé entre nous.


			— Mais, pourquoi ? Je m’ennuie sans toi. Faire la fête, c’est nul si on n’a personne avec qui partager la nuit. J’ai de la marihuana dans mon sac.


			Elle s’approcha de lui et lui lança un regard séducteur avant de nouer ses bras derrière sa nuque.


			— Tu n’as pas envie de revivre ces moments ?


			Luke l’écarta avec douceur, juste avant que ces lèvres ne frôlent les siennes. Il prit une goulée d’air pour essayer de se calmer.


			— J’ai rencontré quelqu’un.


			— Et ?


			— C’est quelqu’un de spécial, Sally.


			— Tu déconnes ? Toi ? Non, ce n’est pas ton genre… 


			Elle fit un pas en arrière.


			— Tu n’es pas comme ça Luke. Ces conneries-là, ce n’est pas pour des gens comme nous. On est libres.


			— Arrête de me dire comment je suis.


			— Tu veux vraiment avoir une laisse autour du cou ? Être attaché ? 


			— « Attacher » n’est pas le mot correct dans ce cas de figure.


			— On s’en fout ! Tu vas vite mourir d’ennui, te lasser.


			Luke fut submergé par la colère. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tout le monde pensait savoir comme il était, le jugeait, ou prétendait qu’il allait encore merder ? Lui-même n’avait découvert que très récemment ce qu’il cherchait. Comment les autres pouvaient-ils croire qu’ils le connaissaient mieux que lui-même se connaissait ?


			— Tu ne sais rien de moi. Tu n’as jamais rien su de moi.


			— On s’est envoyés en l’air pendant des mois. Je te connais, affirma-t-elle.


			Il passa une main dans ses cheveux déjà ébouriffés, et reporta son attention sur Sally, se rendant compte de combien elle paraissait vulnérable, là, dans son salon, à chercher une personne comme elle avec laquelle étouffer ses peines. En réalité, elle avait toujours été comme ça. Bien loin de l’indépendance qu’elle revendiquait. Elle était fragile et paumée. Complètement paumée. Elle avait à peine vingt ans. Cela lui fit mal de voir dans ces yeux bleus le reflet de celui qu’il avait été il n’y avait pas si longtemps. Il la tint par les épaules avec délicatesse.


			— Je ne vais plus t’accompagner. J’étais sérieux quand je te l’ai dit la première fois et je te le répète aujourd’hui. Arrête de prendre toute cette merde et essaie de chercher ce qui te rendra heureuse. Si un jour tu as besoin de quelque chose, de quelque chose qui vaille la peine, alors tu sais où me trouver. 


			Il la lâcha.


			— Bonne chance, Sally, ajouta-t-il en ouvrant la porte de l’appartement.


		


		
			









Chapitre 28


			Trois heures du matin avaient sonné. On était un mercredi comme les autres, et les lumières scintillantes de la ville se perdaient dans la baie de San Francisco. Luke soupira, le front appuyé contre la fenêtre du salon. Chacune de ses respirations créait un nuage de buée sur la vitre pendant qu’il observait le monde extérieur. Il ne réussissait pas à dormir. Les lueurs clignotantes d’un avion traversèrent le ciel nocturne, il entendit un bruit derrière lui.


			— Qu’est-ce que tu fais debout ? lui demanda Jason.


			— Je suis en train de me tricoter une écharpe… ironisa-t-il. Qu’est-ce que tu crois ? Je n’arrive pas à dormir.


			Jason secoua la tête dans l’obscurité de la pièce, et ensuite, il ouvrit le minibar et en sortit une bouteille de whisky et deux verres qu’il laissa sur la petite table, à côté du salon.


			— Eh ben... J’en connais un qui est motivé...


			— Allez, Luke, assieds-toi et ne me casse pas les couilles.


			— Les couilles... Ce qui est en rapport avec tes couilles ne fait pas partie de mes projets, ricana-t-il.


			Cela faisait des jours qu’il était d’une humeur de chien. Il s’assit en face du fauteuil où s’était installé Jason, et patienta pendant que son ami lui servait sa boisson. Il prit le verre et en but une longue gorgée, ignorant la sensation de brûlure le long de sa trachée.


			— Qu’est-ce qui t’arrive Luke ?


			— Je devais réaliser quelque chose de grand, c’était ce qui était prévu.


			— Être entraîneur n’est pourtant pas mal. 


			— Si, bien sûr que si… marmonna-t-il. Mais si je regarde en arrière...


			Jason se carra dans le fauteuil avec cet air qui paraissait indiquer qu’il avait tout sous contrôle. Luke ne se sentait jamais ainsi, serein, sûr de lui.


			— Le problème est que, pendant toutes les années où tu étais sur le terrain, ils t’ont préparé à gagner, mais pas à perdre. Ils te disaient que tu obtiendrais ce que tu voudrais si tu donnais le meilleur de toi-même, si tu repoussais les limites. Mais est-ce que quelqu’un t’a dit ce qui se passerait si tu n’y arrivais pas, par exemple, comme ça s’est produit, si tu te blessais à vingt et un ans ?


			Luke releva les yeux vers lui.


			— Non, personne.


			— Eh bien, avant que tout ça se produise, quelqu’un aurait dû te dire que perdre n’était pas grave. Que ce n’était pas la fin du monde. Que tu es là, Luke, et que tu as toute la vie devant toi. Tu n’as pas besoin de réaliser quelque chose de grand pour te sentir accompli, tu n’as pas besoin d’être une star, ou même de changer le cours du monde.


			Luke expulsa l’air qu’il était en train de retenir.


			— Elle, elle était quelque chose de grand. Elle l’est, se corrigea-t-il.


			— Exactement, sourit Jason. C’est toi qui décides de ce qui est grand ou petit, Luke. C’est entre tes mains. Ça te frustre de ne pas avoir un objectif devant toi, comme avant. Un objectif marqué dans un calendrier. Un rêve à accomplir. Mais tu n’as même pas pensé que finalement, on se bat tous pour la même chose. Être heureux.


			— J’ai l’impression d’être un foutu gamin capricieux.


			Luke fit glisser son doigt sur le tour du verre, et finit sa boisson d’une seule traite.


			— Tu es ton principal ennemi, tu n’arrêtes pas de raconter des conneries, constata Jason en penchant la tête sur le côté sans cesser de le fixer. Si tu arrivais à faire taire cette petite voix que tu as dans la tête...


			— Je suis mort de trouille de ne pas réussir à être assez bien pour elle. Jamais.


			— Tu le seras quand tu réussiras à être assez bien pour toi.


			Luke se frotta la nuque. Il en avait marre de toujours ressasser la même chose… de penser à elle, d’avoir l’impression qu’il était en train de mourir en pensant à elle, de se voir si insignifiant, de ne pas se reconnaître quand il regardait de vieilles photos sur lesquelles son sourire atteignait ses yeux. 


			— Avec elle, j’ai été heureux. Chaque jour était une bonne journée.


			Jason remua dans son fauteuil et sourit. Ils se dévisagèrent dans l’obscurité de la pièce, tandis que la ville de San Francisco dormait derrière la baie vitrée du salon.


			— C’est comment ? demanda-t-il soudain.


			— De quoi tu parles ? D’Harriet ?


			— Non, j’en ai ras le bol de t’entendre parler d’elle, plaisanta-t-il.


			Mais aussitôt, son visage s’assombrit.


			— C’est comment de tomber amoureux ? D’aimer quelqu’un de cette façon.


			— C’est comme si tu trouvais dans les yeux d’une autre personne la meilleure version de toi-même.


			Luke inspira profondément pendant qu’il observait la réaction de Jason et qu’il se rendait compte que ce garçon, qui semblait tout avoir et tout contrôler, n’était jamais tombé amoureux. Il n’avait jamais éprouvé ce que lui éprouvait en la voyant sourire, en se perdant en elle, dans son regard, en tendant la main pour prendre la sienne et caresser sa peau si douce, si familière.


			Il déglutit, nerveux.


			— Je suis un mec chanceux, n’est-ce pas ? Putain, oui, je le suis.


			Après avoir bu la dernière gorgée de whisky, Jason fit glisser son verre sur la table. Il releva le menton, et dans son expression, Luke découvrit tout ce qu’il ne s’autorisait jamais à révéler, même à lui-même.


			— Oui, tu l’es. T’es un connard qui a beaucoup de chance, rit-il.


		


		
			









Chapitre 29


			— Combien de temps tu penses rester là ?


			Sa mère le réprimanda, et sa grand-mère et ses deux sœurs le regardèrent, pleines d’espoir, à l’autre bout de la table. Luke ignora ce commentaire, prit le saladier et se resservit. L’une des choses qui faisaient plaisir à sa mère était de le voir manger copieusement, il le savait.


			— Tu dois faire quelque chose. Les autres éprouvent des sentiments, tu sais. Ce n’est pas très agréable de voir comment tu t’éteins peu à peu.


			— Catherine, ça suffit ! lui ordonna sa grand-mère d’une voix calme.


			Elle mit un morceau de laitue dans sa bouche.


			— Laisse le gamin tranquille. Il a besoin de temps. C’est la première fois qu’il tombe amoureux.


			Sa sœur Abbie laissa échapper un petit rire et Luke la fusilla du regard.


			— Qu’est-ce qui te fait rire ?


			— Toi... Et plus précisément, toi, amoureux. Les astres sont alignés.


			— La ferme, grogna-t-il.


			— Il est en train de vivre le processus normal d’une rupture, constata Jane, son autre sœur. D’abord, il y a eu la phase de tristesse absolue. Après, un léger mieux, suivi d’une rechute. Il est encore dedans.


			Luke pointa sa fourchette sur elle.


			— Est-ce que pendant une seconde, tu peux arrêter de faire la psy ? On t’en serait tous reconnaissants, merci, grommela-t-il avant de fixer de nouveau son assiette.


			— Je pourrais te donner un coup de main. J’ai toujours voulu te psychanalyser, mais tu ne m’as jamais laissée faire. Pas complètement du moins.


			Du bout du pied sous la table, Jane le poussa.


			— Pourquoi tu ne nous racontes pas ce qui s’est passé ? reprit-elle. On est des filles. Toutes. On peut te donner des conseils.


			— Ce n’est pas une bonne idée, Jane.


			— Et pourquoi pas ? demanda-t-elle en faisant la moue.


			— Parce que je n’ai pas envie que toute la famille me déteste.


			— Laisse ton frère tranquille, ma fille ! la réprimanda leur grand-mère.


			À la maison, c’était toujours elle qui commandait et finissait par avoir le dernier mot. Elle lança un regard plein de tendresse à Luke, et lui proposa de lui resservir un peu de poulet. C’était son préféré.


			— Je n’en peux plus, j’ai trop mangé.


			— Tu es trop mince, ajouta sa mère.


			— Allez, Luke, raconte-nous au moins comment elle est, insista Jane.


			Abbie hocha la tête avec enthousiasme.


			— OK...


			Ses sœurs affichèrent un sourire incrédule, et Luke se carra un peu dans son siège, comme s’il allait leur raconter une très longue histoire.


			— Harriet est parfaite. Voilà. Point final. J’espère que votre curiosité est satisfaite.


			Il se mit debout.


			— Vous êtes de vraies concierges, toujours à vous mêler de tout. Je me casse.


			Le simple fait de prononcer son nom lui faisait encore mal, et il n’était pas sûr que cette sensation disparaisse. Ces dernières semaines, il avait été occupé entre le procès contre Parker, qu’ils avaient gagné, et le projet pour la pâtisserie pour lequel Mike lui donnait un coup de main. Mais quand la nuit tombait, quand il s’allongeait dans son lit et se retrouvait seul face à lui-même, les souvenirs l’assaillaient. Il l’avait appelée toutes les nuits. Toutes. Trente-trois pour être exact. Trente-trois fois où elle avait laissé sonner le téléphone jusqu’à ce qu’il bascule sur le répondeur. Quand il entendait le bip qui lui signifiait qu’il pouvait laisser son message, Luke se taisait. Il avait du mal à respirer, comme si un poids comprimait sa poitrine, et à chaque fois, les mots se bloquaient dans sa gorge et il n’en prononçait pas un seul.


			Il reviendrait. Il irait la chercher. Bientôt. Il réussirait à prononcer ses mots. Elle l’écouterait, il parviendrait à se faire comprendre, parce que maintenant, lui commençait à se comprendre. Ses doutes. Ses peurs. Ses faiblesses. Creuser dans sa facette la plus sombre n’était pas agréable. Personne ne voulait le faire, mais c’était nécessaire. Luke était en train de se débarrasser de tout ce qu’il pensait être, mais qu’il n’était pas réellement, comme s’il avait passé une bonne partie de sa vie à se regarder à travers un prisme déformant. Il espérait qu’elle saurait voir la personne qu’il était. Celle d’avant, qu’il avait oubliée.


			— Vous voyez ce que vous avez fait ? protesta sa mère. Il était en train de manger ! Enfin ! Et à cause de vous, il n’a pas fini son assiette !


			— Maman… 


			Luke leva les yeux au ciel et secoua la tête. Sa mère était un cas désespéré.


			— Ce n’est pas grave. Je te promets que je mangerai plus la prochaine fois.


			Il se pencha pour embrasser sa grand-mère sur la joue, et tapota la tête de ses sœurs. Il sortit de la maison et traversa le petit jardin débordant de fleurs qu’elles plantaient chaque printemps. Avant de franchir le portail, son portable sonna. Numéro inconnu. Il répondit.


			— Luke, c’est toi ?


			— Oui. Qui c’est ?


			Il y eut un moment de silence.


			— Je suis Eliott Dune. Tu te souviens de moi ?


			— Plus que je ne le voudrais, marmonna-t-il.


			Aussitôt, l’image d’Harriet apparut dans sa tête, et son estomac se comprima. Il dut même se retenir au muret de pierre pour rester debout.


			— Il est arrivé quelque chose à Harriet ? réussit-il à articuler. Elle va bien ?


			— Oui, ne t’inquiète pas. Elle va bien. Plus ou moins.


			— Ça veut dire quoi, « plus ou moins » ?


			Quelques nouvelles secondes de silence, Eliott semblait penser ses mots.


			— Elle n’est pas en super forme, reconnut-il. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, mais elle ne l’a pas bien encaissé. Si tu l’aimes encore, tu devrais revenir. Quand la rumeur s’est répandue que tu étais parti, l’avocat de la Mairie a commencé à enquêter sur la situation. Quand tu as demandé les papiers pour la foire, ils ont vu que tu étais enregistré à San Francisco, et ça leur a semblé étrange que tu n’aies débarqué que récemment, soupira-t-il. S’il prouve que votre mariage n’était qu’un accord temporaire, Harriet devra faire un prêt pour rendre l’argent de l’héritage.


			Luke se rua dans sa voiture et serra avec force le téléphone alors qu’il tournait la clé et démarrait.


			— J’arrive.


		


		
			









Chapitre 30


			Les rues de Newhapton n’avaient pas changé. Tout était comme dans son souvenir, avec ses nuits silencieuses et son ciel constellé d’étoiles. Il se gara devant chez Harriet, et ne reconnut pas la voiture foncée qui était garée le long du trottoir. Il frappa. Son cœur battait à mille à l’heure, il avait peur, mais mourait d’envie de la revoir. Mais ce ne fut pas elle qui lui ouvrit, ce fut Eliott Dune.


			— Qu’est-ce que tu fous ici ? Où est-elle ?


			— Dans la chambre.


			Eliott lui bloqua le passage, l’empêchant d’entrer. Il sortit sous le proche et laissa la porte entrouverte.


			— On peut parler ? reprit-il.


			Même s’il était impatient de la voir, nerveux, mais aussi heureux, Luke acquiesça. Il était mort de trouille.


			— Ça fait quelques semaines que je la surveille. Je lui ai fait des analyses, elle est un peu anémiée et a quelques carences en vitamines. Je lui ai prescrit des médicaments.


			— Putain...


			Luke se passa une main dans les cheveux.


			— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. Elle va s’en remettre.


			— C’est ma faute… Elle est comme ça à cause de moi.


			— Non. Elle est comme ça parce qu’elle bosse depuis des années sans prendre de repos. Elle allait forcément craquer à un moment ou un autre, c’est normal. Là, c’est un cumul de choses qui...


			Il ne termina pas sa phrase.


			— Barbara et Angie gèrent la pâtisserie depuis qu’Harriet est tombée malade. Ça fait quelques jours. Elle a eu une angine, et l’infection s’est propagée à son oreille. Je lui ai donné un antibiotique, et je viens de lui faire prendre un anti-inflammatoire, la fièvre devrait vite baisser.


			— Il faut que je la voie... le supplia Luke. 


			— Attends. Encore une chose, demanda Eliott en hésitant. Si finalement, l’enquête n’est pas favorable à Harriet et qu’elle doit rendre l’argent à la Mairie, ma mère lui a proposé de lui prêter ce dont elle a besoin, sans intérêts. Elle ne veut pas accepter, mais tu dois la convaincre de le faire, sinon, elle va perdre la pâtisserie. La situation est compliquée.


			— Ta mère ?


			— Les choses ont un peu changé.


			Luke déglutit avec peine.


			— Pourquoi tu fais ça, Eliott ?


			— Parce qu’elle a toujours compté pour moi, même si j’ai été un vrai connard. Je ne me suis rendu compte de l’atrocité que j’avais commise que longtemps après. À l’époque, je n’étais qu’un gamin trop centré sur lui-même, admit-il. Malheureusement pour moi, elle t’aime.


			Il passa à côté de lui, et commença à descendre les marches du porche. Luke se retourna avant qu’il n’arrive dans la rue.  


			— Pourquoi tu en es si sûr ?


			Eliott le regarda, hésitant. Dans ses yeux brillait une lueur de jalousie, d’envie qu’il ne put dissimuler.


			— Parce que chaque nuit, elle ne s’endort pas avant ton appel. Elle attend que le répondeur se déclenche, et elle écoute ta respiration avant de raccrocher.


			Luke tressaillit.


			— C’est Angie qui me l’a expliqué l’autre jour. Et cette nuit, je suis resté avec elle à cause de la fièvre. Tu n’as pas appelé. Elle a eu beaucoup de mal à s’endormir, elle a résisté, mais à un moment, elle n’en pouvait plus.


			— Je ne l’ai pas appelée parce... j’étais en route.


			— Je sais. Essaie de ne pas trop la perturber. Elle ne sait pas que tu es là. Si la fièvre ne baisse pas, tu peux lui donner un autre cachet dans trois heures. Tous les médicaments sont sur le plan de travail. Pour l’antibio, il faudra attendre 10 heures demain matin.


			— D’accord, merci.


			— Ne me remercie pas. Je le fais pour elle.


			Luke poussa doucement la porte d’entrée et la referma derrière lui. On n’y voyait pas grand-chose. Il marcha en évitant de faire du bruit jusqu’à cette chambre où ils avaient partagé tant de moments, de ceux qui semblent anodins sur le moment, mais qui restent gravés dans la mémoire pour toujours, comme des instantanés de bonheur.


			Le corps d’Harriet formait une petite masse sous les draps. Ses paupières étaient closes, et elle était recroquevillée sur elle-même. Luke distinguait à peine les contours de son visage au milieu de la pénombre, mais caressa sa joue. Elle remua.


			— Eliott ?


			— Non, c’est moi, Harriet.


			Immédiatement, tout son corps se tendit, mais elle ne bougea pas. Elle resta recroquevillée, lui tournant le dos.


			— S’il te plaît, va-t’en.


			— Je ne vais pas m’en aller.


			— Mais moi, je veux que tu le fasses.


			— Ce n’est pas vrai.


			Luke mit un genou sur le matelas et s’assit à côté d’elle. La pièce était plongée dans la pénombre, mais il vit que sur la table de nuit, il y avait quelques bocaux. Pleins de feuilles. Ils étaient nouveaux. Il laissa échapper un soupir lourd de regrets, et tendit la main pour écarter avec tendresse les cheveux qui couvraient son front. Elle transpirait. Et était brûlante. La seule chose qu’il désirait, c’était l’enlacer, très fort, et ne plus jamais la lâcher, mais il avait peur de l’effrayer.


			— Je vais passer une serviette sous l’eau froide et te l’apporter.


			— Non, Luke.


			— Ça va aller, Harriet, ta fièvre va bientôt baisser.


			Il se rendit dans la cuisine, et récupéra un linge propre avant de le mouiller et de l’essorer. Dans cette pièce, il y avait également de nouveaux pots en verres, qui veillaient sur les feuilles délicates qu’Harriet avait décidé de protéger. Il se détesta : à cause de lui, elle s’était sentie en danger, peu sûre d’elle, encore. Il avait ouvert les portes qu’elle avait mis tant d’efforts à refermer.


			Il revint dans la chambre et laissa un verre d’eau sur la table de nuit. Il alluma la lampe de chevet, d’où émana une lumière douce.


			— Viens, tourne-toi un peu pour que je puisse te mettre ça sur le front. Ça t’aidera à te sentir mieux.


			— Non.


			— Harriet...


			— Je ne veux pas que tu me voies comme ça, murmura-t-elle.


			Elle se recroquevilla encore davantage dans les draps, comme si elle essayait de se cacher. De lui.


			— Te voir comment ?


			Il attendit sa réponse, mais elle ne vint pas.


			— Harriet ?


			Luke se pencha sur elle, et prit mille précautions pour la déplacer, de façon à ce que son visage soit tourné vers elle. Elle n’eut pas la force de lui résister. Ses mains, qui lui recouvraient le visage, retombèrent sur le matelas, et il eut l’impression qu’on lui comprimait le cœur. Il cessa de respirer.


			Elle était pâle. Ses joues étaient creusées et des cernes profonds grevaient ses yeux. Elle avait beaucoup maigri. Trop. Harriet avait toujours été menue, mais il ne lui restait que la peau sur les os. Luke s’installa à côté d’elle et la ramena contre lui, ignorant la tension qui habitait le corps de la jeune femme.


			— C’est moi qui t’ai fait ça ? gémit-il en tremblant. Putain, Harriet. Putain. Je suis désolée. Vraiment désolé. Je ne sais pas comment je vais faire, mais je te promets que je vais tout arranger. 


			Il la souleva pour l’installer sur ses genoux. Elle ne pesait rien du tout. Il s’adossa à la tête de lit, et lui mit sur le front le linge humide, le retenant doucement. Il lui déposa un baiser sur la nuque, sur la tête. Elle avait beaucoup de fièvre.


			— Ça va aller mieux, d’accord ? lui chuchota-t-il à l’oreille. Dans quelques années, on aura tout oublié. Je vais m’occuper de toi, Harriet, et je vais te prouver que je vaux la peine, que je mérite ton amour.


			— Non, murmura-t-elle. Je ne t’aime plus, Luke.


			— Alors je fais faire en sorte que tu m’aimes à nouveau.


			Harriet ouvrit les yeux. À travers le rideau, on distinguait un faible rayon de lumière. On devait être en milieu de matinée, mais la chambre était plongée dans la pénombre. Elle resta au lit, écoutant les bruits du tiroir où elle rangeait les couverts et du robinet, puis de l’eau qui coulait. Elle se rappela l’arrivée inattendue de Luke la nuit dernière, et l’air déserta ses poumons. Elle toussa. Sa gorge était très douloureuse, comme chaque centimètre de son corps, mais ce n’était rien en comparaison avec ce qu’elle avait éprouvé en se rendant compte qu’il était de retour. Elle s’était pourtant convaincue qu’elle ne le reverrait jamais. Et maintenant, il était là. De nouveau. Comment est-ce que sa simple présence pouvait lui faire si mal ? En théorie, il n’était qu’un numéro. Un homme parmi les millions et millions de personnes qui, en cet instant précis, marchaient dans le monde. Mais c’était lui.


			Lui. Unique et irremplaçable. Luke était vertige.


			Elle laissa échapper l’air qu’elle retenait, épuisée, et demeura un moment au lit, jusqu’à ce qu’elle ait réuni tout son courage et se mette debout. Elle trembla. Elle se drapa dans une couverture, et la traîna sur le parquet tandis qu’elle prenait la direction de la cuisine. Elle s’immobilisa au milieu de la pièce, et le fixa. Il se retourna. Sa pomme d’Adam remua doucement tandis qu’il déglutissait.


			— Comment tu te sens ? 


			Et sa voix. Cette voix...


			— Bien. Il faut que je prenne mes médicaments, répondit-elle.


			En réalité, c’était comme si on lui enfonçait une pointe dans l’oreille et elle se sentait tellement faible que c’en était frustrant.


			— Et je veux... Il faut que tu partes, ajouta-t-elle dans un murmure.


			— Je ne vais pas partir, Harriet.


			Il détourna les yeux et s’essuya les mains sur un torchon avant de prendre sur le plan de travail les cachets d’Harriet. Il lui prépara un verre d’eau et le lui tendit. Elle l’accepta, les mains tremblantes.


			Ensuite, elle s’assit sur l’un des tabourets qui entouraient l’îlot, sans dire un mot, sans faire aucun bruit. Elle se contenta de le regarder cuisiner. Luke lui tournait le dos, et il coupait en petits morceaux des carottes, des oignons, des tomates, du céleri, du poireau et de l’ail. Harriet le vit mettre le tout dans une casserole remplie d’eau qui était déjà sur le feu, et ajouter une pincée de sel et quelques épices. Puis il ouvrit le frigo, et fouilla dedans. Il jeta un yaourt à la poubelle.


			— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.


			Il parut surpris d’entendre sa voix.


			— Je jette ce qui est périmé.


			— Je parlais de ce que tu as mis sur le feu.


			— Soupe aux légumes. Pour toi.


			— Je n’ai pas faim. Je vais me préparer un verre de lait.


			Il referma le frigo et la regarda, d’un air sérieux.


			— Je peux t’assurer que tu vas manger de la soupe aux légumes, même si je dois te mettre la cuillère de force dans la bouche. 


			Harriet pinça les lèvres et tint pressés contre elle les bords du drap qui l’enveloppait toujours. Luke la désigna d’un geste.


			— Tu t’es vue ? Tu as… maigri. Il faut que tu te soignes, que tu reprennes des forces.


			— Pourquoi tu fais ça ? Ça aurait plus simple si tu n’étais pas revenu.


			— Plus simple pour qui ?


			— Pour moi. Pour les deux.


			— Je n’aurais jamais dû partir, Harriet.


			Il contourna l’îlot et s’arrêta devant elle, à quelques centimètres de distance. Il prit son visage en coupe.


			— Tu ne comprends pas. En ce qui te concerne, tout était très clair dans ma tête. C’était moi le problème. Mais je t’aimais. Tout comme je t’aime maintenant. Et te voir comme ça est le pire que j’ai vécu en beaucoup de temps, murmura-t-il. Alors à partir de maintenant, tu vas manger et te reposer. Et pendant ce temps, je m’occupe de la pâtisserie.


			Quelque chose se brisa en Harriet. Elle renifla, et essaya de retenir ses larmes. En vain. La pâtisserie n’était pas seulement le grand rêve de sa vie, là-bas, elle avait investi toutes ses illusions, ses efforts, ses envies et ses espoirs. Elle repensa au jour de l’ouverture, au regard d’Angie alors qu’elle lui remettait le troisième anneau, elle était fière d’Harriet, aux mains de Jamie qui s’agitaient parce qu’il voulait tout goûter, à la voix mélodieuse de Barbara et de ses amies, et à sa propre satisfaction : elle avait enfin obtenu ce qu’elle avait tant désiré.


			— Je vais la perdre. Ils savent que tout ça, c’est une farce. Je vais devoir fermer, sanglota-t-elle. Tu ne peux rien faire pour éviter ça. C’est trop tard.


			Luke secoua la tête, leva une main pour caler derrière son oreille une mèche de cheveux qui s’était échappée de sa queue de cheval.


			— Notre histoire a été beaucoup de choses, mais certainement pas une farce. Je sais que je ne t’ai donné aucune raison pour ça, mais fais-moi confiance quand je te dis que tu ne la perdras pas.


			Il promena les yeux sur ce visage trop pâle, et s’arrêta sur ses lèvres. Elles étaient là, à le tenter. Il se pencha légèrement vers elle, mais Harriet tourna la tête au dernier moment, et il suspendit son mouvement, avant de déposer un baiser plein de tendresse sur sa joue. Elle frémit. 


			Luke était de retour à Newhapton depuis plus d’une semaine, mais ce fut suffisant pour que l’enquête soit abandonnée. Sa présence calma les esprits, même s’il avait quand même dû aller voir l’avocat de Fred Gibson, et répondre à une bonne douzaine de questions, parfois indiscrètes, sur son mariage. Ils arrivèrent à la conclusion qu’il était impossible de prouver qu’il s’agissait d’une fraude.


			Harriet prit un peu de poids, et en apprenant qu’elle n’aurait pas à fermer la pâtisserie, son visage retrouva cette lueur si spéciale et vive qu’aimait tant Luke. Cet après-midi-là, il s’assit à côté d’elle sur le canapé, maintenant une distance de sécurité entre eux. Comme elle le voulait. Elle avait enfilé un short, et il dut déployer toute sa volonté pour détourner les yeux de ces jambes qu’il avait tant de fois caressées.


			— Tu parles sérieusement ?


			— Oui. Ils ne peuvent pas prouver qu’il s’agit d’un mensonge. En plus, s’ils le faisaient, l’argent reviendrait à la mairie, et je les ai menacés de porter plainte contre eux pour manque d’impartialité et harcèlement à cause d’intérêts économiques.


			Il sourit. En réalité, la petite discussion qu’il avait eue avec l’avocat n’avait pas été agréable, et être sympa et patient ne s’inscrivait pas dans ses plus grandes qualités. Le ton était monté, et il savait qu’on allait les surveiller de près jusqu’à la fin du délai légal. Il ne manquait que quelques semaines, mais à vrai dire, ça n’avait pas d’importance, parce qu’il ne pensait pas s’en aller. Il ne partirait jamais.


			— Ils ne vont pas me l’enlever, répéta-t-elle, la voix tremblante.


			— Tu n’as plus à t’inquiéter.


			Il se rapprocha d’elle. Il avait besoin de la toucher. Oui, il en avait besoin. Pendant toute la semaine, il était resté à distance, avait peu échangé avec elle, ne l’avait même pas frôlée. Luke avait passé toutes les nuits sur le canapé. Bon, est-ce que fermer les yeux pouvait être appelé dormir ? Une chose l’obsédait : tout ce qu’il voulait était près de lui, à quelques pas de distance, mais tellement loin à la fois. Quelque chose avait changé en Harriet. De temps en temps, il la surprenait à l’observer en silence, mais dès qu’il croisait son regard, elle se détournait, baissait la tête et se perdait de nouveau en elle-même. Ne pas savoir à quoi elle pensait rendait Luke fou, alors il passait le temps à aller et venir de la pâtisserie que tenaient Barbara et Angie, à réparer les planches qui bougeaient encore, nettoyer le toit de la maison, ou à arracher les mauvaises herbes du jardin. Tout était bon pour s’occuper.


			Son regard descendit vers sa bouche, et il se mordit la lèvre inférieure, réprimant son désir. Il s’était fait une promesse : maintenir les mains éloignées d’elle et lui laisser de l’espace. Il voulait qu’Harriet prenne les rênes de la situation, mais tout ça n’était que souffrance inutile. Il n’en pouvait plus. OK, la patience n’était vraiment pas son fort.


			— Pendant combien de temps on va continuer à faire semblant ?


			— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit-elle, intimidée.


			— Tu fais semblant de ne pas m’aimer, précisa-t-il.


			Luke prit une grande inspiration. Il pouvait encore faire marche arrière, rejoindre l’arrière-garde, et laisser s’écouler les jours entre des silences douloureux et des regards qui hurlaient tout ce qu’elle n’était pas capable d’admettre. Mais il n’était pas comme ça. Non. Il se laissait toujours porter. Et tout le conduisait à Harriet.


			— Ou que tu n’es pas folle de moi, que tu ne meures pas d’envie qu’on s’enferme dans la chambre pendant des heures. Je parie tout ce que tu veux qu’en ce moment, tu es en train d’imaginer ce qu’on y fera. 


			Il réduisit la distance qui les séparait et enroula ses bras autour de sa taille. Il colla son front au sien.


			— Eh, petite abeille, pourquoi tu pleures ?


			Sa voix perdit le ton amusé et léger avec lequel il avait parlé avant, et devint prudente, inquiète.


			— Harriet, parle-moi. S’il te plaît. 


			— Je ne peux pas…


			— Pourquoi ?


			— Parce que je ne veux pas te faire du mal, Luke, gémit-elle. Je regrette tout ce que je t’ai dit le jour de ton départ. Ce n’est pas vrai. Tu n’es pas vide à l’intérieur. Et bien sûr que ce que tu dis me tente... M’enfermer dans la chambre avec toi, comme avant, feindre que tout est parfait, mais je ne peux pas continuer à me leurrer.


			— Je ne comprends pas, putain.


			— Je sais ! C’est ça le problème !


			— Alors, explique-moi ! Fais en sorte que je comprenne ce qui t’arrive !


			Du bout des doigts, Luke sécha ses larmes, et la lèvre inférieure d’Harriet trembla. Elle ferma les yeux. Elle avait beaucoup réfléchi à tout ça le mois passé. Encore et encore. Peut-être trop. Et elle s’était convaincue qu’elle ne pouvait pas se laisser porter par une attraction si éphémère, si fragile… et que l’heure était venue, qu’elle devait être un peu plus égoïste et penser à elle, parce que l’autre chemin ne lui apportait que des déceptions, des rencontres manquées et de la douleur.


			— Avec toi, je ne me sens pas en sécurité, et j’ai besoin d’être sûre que la personne qui est en face de moi ressent la même chose. Sans avoir de doutes. Moi, je n’ai jamais douté de mes sentiments pour toi. Je ne pouvais pas. Il me suffisait de te regarder et... tu me suffisais. Le reste était en trop, dit-elle. Ma vie... ma vie a été marquée par ceux qui ont décidé de me laisser derrière eux, ou par ceux pour lesquels je n’étais pas à la hauteur. Tu le savais. Et malgré tout, tu allais partir...


			— Je n’ai pas pu. Je ne l’ai pas fait.


			— Mais tu voulais le faire !


			Luke se tut.


			— Je n’ai pas besoin que tu me dises quel moment génial on va passer si on s’enferme dans cette chambre, ce dont j’ai besoin, c’est de certitude. De sécurité. Et tu ne peux pas me les donner.


			Nerveux, Luke se mit debout et se frotta le menton.


			— Putain Harriet. Tu sais que je ne suis pas doué pour m’expliquer. Les mots... Je n’arrive pas à dire ce qu’il faut. Mais je t’aime. Je ne comprends pas pourquoi ça n’est pas suffisant pour toi. Si tu pouvais voir en moi tout ce que je ressens…


			Voilà où était le problème. Elle était incapable de voir ce qu’il ressentait pour elle, et lui, de le lui exprimer. Harriet laissa échapper l’air qu’elle retenait avant de se lever à son tour et d’aller s’enfermer dans sa chambre. Elle s’assit dans un coin, les jambes ramenées contre elle, et passa ses bras autour de ses genoux. Pourquoi est-ce qu’il ne la comprenait pas ? Pourquoi il ne comprenait pas qu’elle se sente minuscule après tous ces faux pas ? Qu’elle avait besoin de garanties avant de pouvoir s’ouvrir à nouveau. Qu’elle avait pris des risques trop souvent. Qu’elle avait une peur bleue de lui dire oui, de lui faire confiance, et qu’une fois qu’il aurait rayé ça de sa liste, Luke reparte en quête de sensations plus stimulantes. Que parfois, la peur était telle qu’elle ne pouvait éviter de penser qu’il finirait par se lasser d’elle à un moment ou un autre. Et elle pleura, impuissante. Elle pleura parce qu’elle ne parvenait pas à éradiquer tout ce qu’elle ne voulait pas être, cette fille si peu sûre d’elle, emplie de doutes. Elle pleura pour son combat depuis tant d’années.


			Elle ne savait pas combien de temps s’était écoulé quand elle se remit debout. Luke n’était pas à la maison, la nuit tombait. En colère contre elle-même, elle se rendit dans la cuisine, prit les bocaux et sortit derrière. Elle s’assit, des larmes de rage coulant sur ses joues. Le croissant de lune se découpait sur le ciel obscur. Elle soutint l’un des pots, les mains tremblantes, observa les feuilles. Son cœur se rua contre ses côtes quand elle remarqua la poussière qui s’était accumulée dans le fond. Les garder comme ça n’avait servi à rien. Elle ne les protégeait pas. Elles disparaîtraient, comme les autres. Peut-être plus tard, mais elles finiraient par disparaître aussi. Soudain, elle se sentit ridicule, bête. Elle continuait de faire la même chose que quand elle était une petite fille solitaire et faible, parce que, quelque part, cette petite fille était encore vivante au fond d’elle, et elle devait la laisser partir.


			Le premier bocal s’ouvrit dans un léger « clic ».


			Harriet retint sa respiration, et ensuite, elle le renversa. Les feuilles tombèrent et formèrent un petit tas à ses pieds qui se dissipa très vite, emporté par une rafale de vent. Elle essaya de ne pas pleurer, elle répéta son geste avec le deuxième. Puis le troisième. Le quatrième. Tous.


			— Qu’est ce que tu fais ?


			Elle se retourna. Luke paraissait consterné et suivit des yeux les feuilles emportées par le vent avant de revenir aux pots vides, entassés sur le côté. Harriet se leva et s’épousseta les mains. 


			— Ça ne sert à rien. Elles ne sont pas en sécurité là-dedans, répondit-elle avant de passer à côté de lui et de regagner son lit. 


			Elle ne dîna pas. Elle retrouva sa chambre, se cacha sous les couvertures. Jusqu’à quand allait-elle se sentir comme ça ? Est-ce qu’un jour ça avait été différent ?


			En entendant sa voix, elle ouvrit les yeux. Le soleil se refléta sur la vitre de la fenêtre, devant laquelle dansait un nuage de poussière. Il lui fallut quelques secondes pour se redresser, et demander à Luke ce qu’il faisait là, dans sa chambre, penché sur elle.


			— Il faut que je te montre quelque chose, lui dit-il, hésitant. Mais juste si tu es d’accord. Dis-moi que tu es d’accord, s’il te plaît, parce que je crois... je crois que j’ai compris ce que tu voulais me dire hier, et maintenant, il faut que toi, tu me comprennes.


			Harriet se perdit dans ses yeux verts, et sut qu’elle ne pourrait pas le lui refuser. Elle se mit lentement debout, et laissa Luke mettre ses mains sur ses yeux pour qu’elle ne voie rien. Il la guida vers la cuisine. Elle essaya de se contrôler, elle ne voulait pas qu’il remarque que sa proximité déclenchait des frissons dans son corps, mais malgré tout ce qui s’était passé, la seule chose qu’elle désirait était se retourner, blottir la tête contre son torse, et écouter les battements de son cœur...


			— Tu es prête ?


			— Je crois que oui.


			—OK, alors...


			Il ôta ses mains. La cuisine était comme d’habitude, rien n’avait changé. Les verres propres étaient sur l’étagère, les assiettes empilées, les moules à gâteau, dans le four ; les épices, sur les étagères du fond, juste à côté de... 


			Les bocaux.


			Harriet cessa de respirer. Ils étaient là, comme toujours. Même celui qui était toujours à côté du tourne-disque. Mais aucun ne contenait des feuilles. Juste des petits bouts de papier de couleur, pliés.


			— Qu’est-ce... qu’est-ce que tu as fait ?


			— Ouvre-les. Commence par celui que tu veux.


			— Luke...


			Il tendit le bras et en descendit un de l’étagère la plus haute.


			— Tiens.


			Elle le prit. Le contact familier de ce pot en verre la surprit, mais en même temps, il lui sembla différent. Nouveau. Parce qu’il n’était pas plein de feuilles. Elle l’ouvrit avec douceur, plongea la main dedans et en sortit un papier qu’elle déplia. L’écriture de Luke était nerveuse, imprécise.


			« Te préparer le petit-déjeuner tous les dimanches ». Luke maugréa.


			— Attends... C’est juste que celui-ci, ce n’est pas le mieux.


			Il lui prit le pot des mains, et le secoua au-dessus du plan de travail pour faire tomber plusieurs papiers. Il retint sa respiration en reportant son attention sur elle.


			— Lis-les, s’il te plaît.


			Et Harriet les lut. Un à un.


			 « Me réveiller chaque matin à tes côtés et te murmurer un je t’aime avant de commencer la journée. » « T’emmener à un match des San Francisco 49ers, et nous goinfrer de nachos au fromage. » « Partir en week-end et acheter de nouveaux disques dans une boutique d’occasion, pour notre vieux tourne-disque ». « Te faire l’amour dans la douche... Comment c’est possible qu’on ne l’ait pas encore fait ? » Harriet rit et renifla en dépliant le papier suivant. « Me coltiner tous ces programmes insupportables de cuisine que tu aimes tant ». « Te préparer ma spécialité une fois par semaine (salade au poulet et au curry...) et ne plus tester sur toi mes expériences culinaires ». Elle leva les yeux sur lui.


			— Luke, tout ça…


			— Continue de lire, l’interrompit-il.


			« Voyager. Voyager avec toi, n’importe où, avec juste un sac à dos, parcourir le monde avec toi ». « Inventer de nouvelles théories sur la destruction de l’être humain ». « Danser sur une chanson de Sinatra... et ensuite, te baiser lentement sur le sol de la cuisine. Maintenant, tu ne peux plus dire que je ne suis pas romantique ». « M’endormir avec toi dans mes bras toutes les nuits ». « T’emmener à San Francisco, te faire découvrir la ville, ses rues en pente, nous promener sur la côte ; te présenter à ma famille et à mes amis. » « T’aimer plus et mieux chaque jour ». « Nettoyer la remise ». « Arrêter d’avoir peur ». « Manger plus de cochonneries vertes… euh, je parle des légumes... si ça te rend heureuse. »


			Harriet sourit entre ses larmes. Elle déplia le papier suivant, il était dans le deuxième bocal, mais sa vue était floue, les lettres dansaient devant ses yeux, elles les distinguaient mal. Luke fit un pas vers elle, hésitant.


			— Si tu veux toujours que je parte, dis-le maintenant, et je te promets que je le ferai dès que le délai pour l’héritage sera écoulé, murmura-t-il.


			Il baissa la tête pour pouvoir la regarder dans les yeux.


			— Mais si tu me fais confiance... Si tu le fais, je te promets que tout ce que j’ai écrit sera notre futur. Je n’ai jamais été aussi sûr que quand j’ai écrit ces mots, et ces mots, ils ne sont que pour toi. La seule chose dont j’ai besoin, c’est que quand tu me regardes, tu trouves des certitudes.


			Elle renifla encore, et enfouit son visage contre sa poitrine. Luke ferma les yeux et l’étreignit tandis qu’il rejetait l’air qu’il avait retenu.


			— Quand je te regarde, je trouve tout, Luke.


			C’était ce qu’il avait besoin d’entendre. Il avait besoin de savoir qu’il pouvait être tout pour elle, même avec ses défauts. Il inspira profondément quand elle lui dit qu’elle l’aimait. Elle lui avait tant manqué. Elle. Son rire. Son éternelle bonne humeur. Sa peau si douce. Sa bouche. Luke s’écarta un peu et chercha ses lèvres. Il les effleura.


			— Tu sais à quoi je pensais hier soir, quand je faisais des travaux manuels comme un gamin de maternelle, en découpant ces petits papiers ? plaisanta-t-il.


			Son souffle chaud lui caressa les lèvres. 


			 — Que si tous les échecs de ma vie m’ont mené à toi, alors ils n’ont pas été mauvais. Tout ce chemin a valu la peine.


			Harriet sourit. Luke captura ce sourire dans un baiser lent et profond, et il se fit une promesse : il passerait sa vie à faire tout ce qu’il faut pour que le bonheur se dessine sur ses lèvres et qu’il puisse le capturer. Il fit glisser ses mains le long de son dos, et lentement, il remonta son T-shirt.


			— Qu’est-ce que tu fais ? rit-elle en se pressant davantage contre lui, amusée.


			— J’ai envie de toi... Tu ne peux même pas imaginer à quel point, grogna-t-il.


			— Tu veux commencer à me prouver que tu tiens tes promesses ?


			Luke ébaucha un sourire espiègle, et ensuite, il la souleva, la chargea sur son épaule tandis qu’elle éclatait de rire.


			— Il est l’heure de rayer le mot « douche » de la liste.


		


		
			









Épilogue


			(Un an plus tard) Ibiza, Espagne.


			Le soleil me caresse la peau, et au loin, on entend les cris et les rires des touristes ainsi que le bruit des vagues quand elles atteignent le sable. J’ai un doute sur l’heure. Le temps semble s’être arrêté depuis notre arrivée, il y a quatre jours. Je soupire en sentant les mains un peu rêches de Luke qui me caressent le ventre. J’ouvre les yeux. Il est allongé à mes côtés, sur la serviette de bain, appuyé sur un coude, et même si je ne peux pas l’affirmer parce qu’il porte des lunettes de soleil, je suis sûre que le regard qu’il darde sur moi est ce regard : sexy et dangereux.


			— Tu me rends fou avec ce bikini minuscule.


			Il tire sur l’élastique de ma culotte avec un doigt. 


			— Il y a quoi ? Deux centimètres de toile ? Ça devrait être un délit de porter ça…


			Je m’étends encore davantage sur ma serviette.


			— En réalité, je crois que je porte trop de vêtements.


			— Définis ce que veut dire « trop » pour toi.


			— La partie du haut me gêne, protesté-je en mettant les mains sur le nœud qui retient mon bikini, derrière mon cou.


			— Même pas en rêve, petite abeille.


			— Ah oui ? Et pourquoi ? Toutes les filles le font ici.


			— Je ne vais pas laisser tous ces obsédés du cul reluquer tes seins.


			— Tu es un crétin… soupiré-je. La jalousie injustifiée, ce n’est pas très sexy, tu es au courant ?  


			Je me retourne pour me mettre sur le ventre. Je dois être rouge comme une écrevisse. Même si je me protège à grand renfort de crème, mon corps refuse de coopérer. J’enfouis le visage dans la serviette, les mains de Luke me caressent les épaules. Il se penche sur moi et me murmure à l’oreille :


			— Ne bouge pas.


			Il me caresse la peau du bout des doigts, et elle fourmille quand il défait les deux nœuds de la partie supérieure de mon bikini. Il me dépose un baiser sur le dos, et sa main atterrit sur ma taille. 


			— Tu peux te retourner.


			Je lui obéis. Le tissu blanc tombe sur le côté, et la brise marine me chatouille les seins. Je lui adresse un sourire coquin tandis qu’il se passe la langue sur la lèvre inférieure.


			— Allons à l’eau ! Maintenant ! m’ordonne-t-il.


			J’éclate de rire. Nous courons sur le sable en nous tenant la main, et nous plongeons dans l’eau froide et cristalline de cette petite crique, abritée par les roches. Je ris quand il m’enlace et j’entoure mes jambes autour de sa taille tandis qu’il nous emmène doucement vers une zone plus profonde.


			Le soleil rougeoyant se fond avec l’horizon, et l’espace d’une seconde, je pense que le ciel est en train de saigner. Chaque jour, nous avons vu le coucher du soleil, mais celui-ci est incroyable. Luke m’attrape la nuque et m’embrasse. Il a le goût du sel, de tout ce que j’ai toujours aimé. Tandis que les vagues nous bercent dans un doux va-et-vient, il me tient avec une main autour de la taille. L’autre me caresse les seins, il en prend un dans sa paume avec délicatesse et sourit contre mes lèvres.


			— Finalement, il y a un côté pratique au topless.


			— On ne va pas le faire ici, hors de question.


			— Ah non ? 


			Il presse ses hanches contre moi, il est prêt. Très prêt.


			— Tu es sûre ? Prends le temps de la réflexion… me murmure-t-il en se rapprochant encore davantage.


			Mais c’est à ce moment-là que nous entendons un groupe de gamins rire au loin. Ils se chamaillent pour réussir à grimper sur un matelas gonflable. Luke grogne, frustré.


			— D’accord... Plus tard. À l’hôtel. Je te préviens, tu ne vas pas dormir cette nuit.


			Je ris et le serre un peu plus fort contre moi, et nous restons dans l’eau jusqu’à ce que le soleil disparaisse à l’horizon. J’enfile mon short en jean, et un T-shirt blanc qui laisse mes épaules à découvert. Puis nous grimpons sur la moto que nous avons louée pour notre séjour et nous parcourons l’île, savourant le paysage, la végétation qui pousse sur le littoral, l’odeur de la mer, les rues pavées et les énormes bougainvilliers pourpres qui s’ébattent le long des murs blanchâtres des maisons, comme s’ils désiraient atteindre le ciel bleu cobalt.


			Peu de temps après, Luke se gare devant un restaurant qui fait face à la mer. Nous nous installons en terrasse, et commandons un plat de fruits de mer. On sent la mer, et on voit les lueurs des bateaux sur l’eau. Je n’arrête pas de penser à combien les choses ont changé... Jamais je n’ai été aussi heureuse, et je me sens très chanceuse en cet instant. Luke enveloppe ma main de la sienne, sur la table, et me dévisage, inquiet.


			— Tu me sembles bien sérieuse. À quoi tu penses, Harriet ?


			Je me mords la lèvre inférieure pendant qu’un des serveurs nous sert deux verres de vin. Quand il s’éloigne, j’en prends une gorgée.


			— Je pense juste qu’en cet instant précis, je ne changerais rien de ma vie. Même pas les petits détails qui surgissent au quotidien. Je les aime bien aussi. J’aime tout.


			— Tu parles de quoi ?


			— Tu es têtu comme une mule. Impossible de te convaincre que la cuisine, ce n’est pas ton truc. Ah, et il y a aussi celui-ci : chaque fois que tu prends une douche, le sol de la salle de bains ressemble à une piscine, et tu laisses toujours traîner les serviettes par terre, lui dis-je en laissant échapper un petit rire. Mais j’aime tout de toi, même ça. Ça me donne une raison de te gronder ou de me fâcher de temps en temps et de voir comment tu lèves les yeux au ciel ou que tu marmonnes dans ta barbe.


			Luke penche la tête sur le côté, et ses doigts se mettent à jouer avec le pied de son verre.


			— Moi j’adore que tu te réveilles tôt le dimanche, que tu mettes un temps fou à te sécher les cheveux, et que tu prétextes que tu as été séquestrée dans la salle de bains, ou qu’à chaque fois... putain, à chaque fois... tu manges la dernière chips, mais que tu laisses un sachet dans la réserve pour que, quand je l’ouvrirai, je sois content de penser qu’il y en a encore. 


			J’éclate plus franchement de rire encore, et ensuite, j’ancre mes yeux dans les siens, et je jure qu’il n’y a plus personne d’autre dans ce restaurant, juste lui, face à moi, avec cette expression si tendre sur le visage qui apparaît dès que nos yeux se rencontrent.


			J’ai beaucoup appris grâce à lui. Luke a été un détonateur qui m’a fait me rendre compte que les choses ne sont jamais ni toutes blanches, ni toutes noires. Il existe mille nuances de gris. Nous sommes faits de gris. Qu’il est difficile de juger les gens ! Qu’il est compliqué de les classer dans « gentils » ou « méchants », comme si le monde était si simple. Avec le temps, j’ai compris que mon père n’a pas été si méchant que ça, malgré toute sa douleur qui s’était transformée en rage, et que Barbara n’a pas été blanche comme neige d’un point de vue moral. Angie se trompe parfois, tout comme Jamie, mais je les aime, avec ou malgré leurs erreurs. Je peux même comprendre pourquoi Minerva vit avec cette peur au ventre qui la fait sortir les griffes pour se défendre.


			Je sors mon portable en entendant la sonnerie d’un message qui vient d’arriver.


			— Qui c’est ? demande Luke.


			— Angie. Elle dit qu’April mange mieux.


			Je ne peux m’empêcher de sourire. Ce bébé est l’être le plus adorable au monde.


			— La boutique est fermée, mais ils continuent de recevoir des commandes. Je ne comprends pas pourquoi les gens ne lisent pas le message que tu as mis. Mais tu sais quoi ? Ça n’a pas d’importance. Je m’en occuperai en rentrant.


			Luke hoche la tête, satisfait, et commence à manger les plats qu’on vient de nous apporter.


			Durant ce mois pendant lequel nous avons été séparés, il a eu l’idée de créer une boutique en ligne de pâtisserie, pour compléter les ventes du local. Ses amis l’ont aidé à la dessiner, et à en faire la promotion juste après son lancement. Grâce à ça, maintenant nous recevons des commandes qui viennent de partout dans l’état, et nous envisageons d’élargir encore l’horizon l’année prochaine, même si Luke n’a pas beaucoup de temps libre entre ses cours au collège et son travail comme entraîneur. Nous avons beaucoup de commandes de gâteaux de mariage, de cupcakes amusants pour les enterrements de vie de jeune fille et de gâteaux incontournables pour tout type d’événements. C’est exactement ce dont j’ai toujours rêvé : qu’on ne perde pas de vue le plan créatif, amusant et novateur. C’est parfait. Tellement parfait que peut-être…


			— Il faut qu’on réfléchisse sérieusement à la franchise, me dit Luke, anticipant ce que je suis en train de penser. San Francisco devrait avoir sa propre Pinkcup. Jimena adorerait la gérer, comme tu le sais, ajoute-t-il en faisant allusion à l’une des amies de Rachel que j’ai eu l’occasion de rencontrer lors d’une nos visites fréquentes. Chercher un local serait facile, on a Jason. Je suis sûr qu’à l’agence il a ce qu’il nous faut. 


			— Je crois que pour l’instant, Jason a suffisamment à gérer pour qu’on n’en rajoute pas. On pourra faire ça un peu plus tard, Luke.


			Il acquiesce, songeur, et ensuite il sourit en faisant claquer sa langue.


			— Qui l’eût cru ? C’était pourtant le « responsable » du groupe.


			— Ne sois pas mauvaise langue ! plaisanté-je en lui donnant un petit coup de pied sous la table.


			Nous mangeons les fruits de mer et la salade entre nos rires et une de nos conversations débiles « est-ce que ce serait possible que les aliens aient déjà envahi la Terre, soient parmi nous, et que notre serveur soit l’un d’entre eux ? » L’homme est très bizarre, mais Luke dit que c’est peu probable, parce que si ça avait été le cas, il aurait choisi un travail moins pénible. Moi, je crois que c’est précisément ça que l’alien veut nous faire croire. À la fin du dîner, nous réglons l’addition et sortons du restaurant sans nous presser. 


			— Qu’est-ce que tu as envie de faire maintenant ? demandé-je.


			— M’amuser. Danser avec toi. Finir à l’hôtel.


			Luke me prend la main avant que je ne puisse protester et m’entraîne dans les rues animées d’Ibiza. Nous entrons dans quelques bars plutôt petits, qui ont l’air d’être tenus par des hippies à cause de leurs couleurs vives. Dans chacun d’entre eux, nous buvons un shot, et nous nous laissons entraîner par la musique gaie et l’ambiance.


			J’ai l’impression de flotter quand nous bougeons sur la mélodie d’une musique latine, et Luke enfonce le bout de ses doigts dans la peau de ma taille, qui apparaît quand il remonte un peu mon T-shirt. Il se penche et m’embrasse. Il a le goût de la tequila et du citron, et je fais glisser ma langue sur ses lèvres lentement. Il s’écarte, et me lance un regard plein de désir avant d’éclater de rire. Ce même rire léger, et vibrant d’assurance qui m’a fait le remarquer la première fois que je l’ai vu, au bord de cette piscine de Las Vegas. J’aime qu’il n’ait pas changé, qu’il se moque de ce que pensent les autres, qu’il se laisse guider par son impulsivité, sans réfléchir, même si la première idée qui lui traverse l’esprit est complètement folle.


			J’ignore comment, mais nous avons fini en discothèque. Les lumières colorées bougent d’un côté à l’autre. Je porte un bracelet lumineux, aucune idée d’où il vient. Luke est euphorique, et me prend dans ses bras tout en sautant entre les gens au rythme de la musique électronique qui résonne ici. Deux garçons nous accompagnent, et n’arrêtent pas de lui tapoter dans le dos. Où on les a connus ? Aucune idée non plus. Aucun ne parle anglais, et Luke et moi ne connaissons que cinq mots en espagnol : « Fiesta », « hola », « gracias », « paella », « Macarena ». Mais ils sont sympas et j’aime les rastas que l’un d’entre eux porte. Elles me plaisent tant que je n’arrête pas de lui tirer les cheveux, il a l’air de trouver ça drôle. À vrai dire, je ne vois pas en quoi c’est drôle, mais ce n’est pas grave, je lui souris après avoir tiré une fois de plus sur une rasta.


			Soudain, de la mousse commence à tomber du plafond du local. Ça se produit vraiment ou je suis en train de rêver ? Je m’agrippe au bras de Luke, et il m’attire contre son corps tandis que tout le monde redouble d’ardeur en sautillant autour de nous. Je ris. Il rit. Il me mordille le cou, et moi, je fonds dans ses bras.


			— Harriet...


			— Dis-moi.


			— Je suis fou de toi. Et je suis au regret de te dire…


			Il marque une pause quand il voit que le flot de mousse a redoublé, et il en prend un peu dans la main, qu’il m’applique sur le visage, puis dans mon décolleté sans cesser de rire.


			— ... que je ne vais pas te laisser me filer entre les doigts. Tu es condamnée à passer le reste de ta vie avec moi. Pas de bol pour toi. Mais génial pour moi, plaisante-t-il. 


			Je sais qu’il plaisante parce qu’il s’est enfin rendu compte qu’il est spécial, pas seulement à mes yeux, mais aussi à ceux des autres, du monde. 


			Je roule d’un côté du lit, les yeux entrouverts. Je suis morte. Je n’exagère pas : ou je suis morte, ou je suis sur le point de passer l’arme à gauche. Rien que ça. J’ai des tambours dans la tête. Et tout mon corps en ressent l’écho. Je réussis à me lever, et je marche à tâtons pendant que Luke se redresse. J’entre dans la salle de bains de la chambre de l’hôtel. Je laisse échapper une plainte de protestation quand j’appuie sur le bouton de la lumière et ouvre la bouche en voyant mon reflet dans le miroir.


			J’ai une petite tresse colorée dans les cheveux. Des cheveux qui ne semblent pas être mes cheveux, sinon une jungle de blond qui fait peur. Un collier de fleurs gigantesques et très étranges tombe jusqu’à mon nombril. Mon nombril. Bien sûr, parce que je ne sais pas où est passé le T-shirt blanc que j’avais la nuit dernière, et je ne porte plus que mon haut de bikini (merci mon Dieu !)


			— Harriet ! 


			Luke frappe à la porte de la salle de bains, sa voix trahit l’urgence de la situation.


			— Moi aussi je dois faire pipi, attends une seconde ! protesté-je.


			— Putain, il faut que tu sortes et vite... bougonne-t-il.


			— J’arrive.


			J’ouvre le robinet et me lave les mains avec du savon.


			— Au fait, c’est la dernière fois qu’on fait la fête toi et moi. Fini. Terminé. On devrait faire une sorte de pacte, ou un truc du genre, reprends-je.


			En sortant de la salle de bains, j’aperçois Luke, au milieu de la chambre, torse nu, face au miroir de la porte de l’armoire.


			Il est canon comme ça, et encore plus avec sa peau brunie par le soleil !


			— Ça va ?


			— Non. Putain, non. Rien ne va.


			— Qu’est-ce qui t’arrive, Luke ?


			Il se tourne lentement, et je vois le film plastique qui recouvre son flanc, au niveau de son ventre, et flirte avec l’élastique de son pantalon, là où se dessine cette espèce de « V » que j’aime tant suivre du bout des doigts. Je plaque mes mains sur ma bouche.


			— C’est un tatouage ?


			— C’est un autre putain de tatouage ! 


			Quand ? Comment ? Pourquoi ? Quelques souvenirs apparaissent comme des flashs, je l’ai juste perdu de vue un petit moment, quand j’ai demandé à ces filles super sympas qu’elles me fassent une tresse dans les cheveux. Je n’aurais pas dû le laisser seul. Pas même une seconde. Rien du tout. Luke n’a besoin que d’un clignement de paupière pour réaliser l’idée la plus folle au monde.


			— Dis-moi qu’il est moins bizarre que le hérisson, le supplié-je.


			— Je ne sais pas...


			Il fronce les sourcils et attrape la pointe du plastique pour l’écarter afin que je puisse voir le tatouage. Je lâche un petit cri. Mais... Oh, mon Dieu ! J’essaie de ne pas rire, je promets que j’essaie très fort, mais je ne peux m’en empêcher.


			C’est une petite abeille.


			Une petite abeille très colorée et brillante.
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