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        VÊTUE D’UN TRENCH-COAT qui semblait davantage taillé pour Humphrey Bogart, les yeux plissés, Shelly Beukes observait notre pavillon en grès rose comme si elle le voyait pour la première fois. Plantée au bout de l’allée, elle tenait à la main un grand sac en tissu imprimé, avec des motifs d’ananas et de fleurs tropicales. Elle aurait pu être en chemin pour le supermarché, sauf qu’il n’y en avait aucun à proximité. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte qu’un détail clochait. Elle avait oublié de mettre des chaussures et ses pieds étaient sales, presque noirs de crasse.

        J’étais dans le garage, occupé à « faire de la science » – l’expression employée par mon père pour décrire tous ces moments que je passais à endommager des aspirateurs ou des télécommandes en parfait état de marche. Je détruisais plus que je ne construisais, même si j’avais déjà réussi à connecter un joystick Atari à une radio FM, si bien qu’il suffisait de cliquer sur le bouton Fire pour changer de station – un bricolage foncièrement stupide mais qui avait impressionné les juges du concours de science auquel j’avais participé en quatrième, et à l’issue duquel j’avais remporté le prix de la Créativité.

        Ce matin où Shelly est apparue au bout de l’allée du garage, je travaillais sur mon projet de party gun. Ça ressemblait à un pistolet laser, de ceux qu’on voit dans les BD de science-fiction des années 1950. J’avais en fait soudé l’extrémité d’une trompette sur une réplique de Luger pour créer une sorte de tromblon. Une simple pression de la détente déclenchait un son de klaxon et une série de flashs tout en propulsant une pluie de confettis et de serpentins. J’avais dans l’idée qu’en le perfectionnant un peu, mon père et moi pourrions le proposer à des fabricants de jouets, peut-être même vendre le brevet à Spencer Gifts. Comme la plupart des ingénieurs en herbe, mes travaux étaient guidés par mes désirs de blagues potaches. Il n’y a pas un seul type chez Google qui n’ait pas déjà fantasmé à l’idée de fabriquer des lunettes à rayons X pour voir à travers les jupes des filles.

        Je m’amusais à pointer le canon de mon party gun vers la rue lorsque j’ai aperçu Shelly en plein dans ma ligne de mire. J’ai baissé mon arme de clown et je l’ai observée, intrigué. Je la voyais, mais elle ne me voyait pas. Pour elle, l’intérieur du garage devait s’apparenter à l’insondable obscurité d’un puits de mine.

        Je m’apprêtais à l’appeler mais, en apercevant soudain ses pieds nus, j’ai senti l’air se bloquer dans ma gorge. Je me suis contenté de la regarder de loin. Ses lèvres bougeaient, comme si elle se parlait à voix basse.

        Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle craignait d’avoir été suivie par quelqu’un. Mais elle était seule sur la route. L’atmosphère était humide, le ciel chargé de gros nuages noirs. Je me souviens que tous les voisins avaient sorti leurs poubelles, que la benne était en retard et qu’une odeur désagréable flottait dans l’air.

        J’ai tout de suite eu le sentiment qu’il fallait éviter de l’inquiéter. Il n’y avait a priori aucune raison de faire preuve de prudence – mais, bien souvent, les meilleures décisions naissent en deçà du niveau de réflexion consciente et échappent à toute rationalité. Le cerveau du singe absorbe une quantité significative d’informations à partir de signaux subtils, des indices qu’on intègre sans même s’en rendre compte.

        C’est pourquoi, en descendant l’allée, j’avais les pouces enfoncés dans mes poches et marchais les yeux plissés vers l’horizon comme si je contemplais les lumières d’un avion au loin. Je me suis approché d’elle comme on l’aurait fait d’un chien errant et boiteux dont on ne sait pas s’il viendra nous lécher la main avec une affection pleine d’espoir, ou s’il se jetera sur nous, les babines retroussées sur ses crocs. J’ai attendu d’être à un mètre d’elle pour lui adresser la parole.

        — Oh, bonjour, madame Beukes ! ai-je lancé en faisant mine de la remarquer pour la première fois.

        Sa tête a pivoté vers moi, et son visage potelé a aussitôt arboré une expression bienveillante.

        — Eh bien, je suis un peu déboussolée. J’ai marché jusqu’ici mais je ne sais plus du tout pourquoi ! Ce n’est pas le jour du ménage.

        Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.

        À une époque, Shelly venait faire le ménage chez nous tous les mardis et vendredis après-midi. Elle était déjà âgée, mais elle possédait l’énergie et la vivacité d’un joueur de curling olympique. Le vendredi, elle repartait en nous laissant une assiette remplie de gâteaux moelleux fourrés aux dattes. Des gâteaux à la saveur inoubliable. Il est devenu impossible d’en trouver d’aussi délicieux, et aucune crème brûlée du Four Seasons ne les a jamais égalés avec une tasse de thé.

        Mais en ce jour d’août 1988, quelques semaines avant mon entrée au lycée, j’avais passé à peu près la moitié de ma vie sans revoir Shelly faire le ménage chez nous de façon régulière. Elle avait cessé de travailler en 1982, après un triple pontage et le conseil de son médecin de prendre du repos. Je ne m’étais jamais posé la question, mais en y repensant, je me demandais pourquoi elle avait pris ce job. Elle n’avait aucun problème d’argent.

        — Madame Beukes ? Est-ce que mon père vous a demandé de venir donner un coup de main à Marie pour le ménage ?

        Marie était la personne qui l’avait remplacée, une robuste jeune femme d’une vingtaine d’années, pas très intelligente, dotée d’un gros rire et de fesses en forme de cœur qui alimentaient mon imaginaire lors de mes cérémonies nocturnes d’astiquage de saucisse. En même temps, je ne voyais pas bien pourquoi mon père aurait demandé à Shelly de venir l’aider. Nous n’attendions pas d’invités, et à vrai dire personne ne venait jamais nous voir.

        Son sourire s’est brièvement envolé. Elle a de nouveau jeté un coup d’œil anxieux par-dessus son épaule. Lorsque son regard est revenu se poser sur moi, sa bonne humeur avait disparu et ses yeux étaient pleins de terreur.

        — Aucune idée, p’tit mec, m’a-t-elle répondu. C’est à toi de me le dire. Je ne devais pas récurer la baignoire ? Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper la semaine dernière et elle commence à être vraiment crado.

        Puis elle s’est mise à farfouiller dans son sac en marmonnant. Quand elle a relevé la tête, ses lèvres pincées trahissaient sa frustration.

        — Et merde ! J’ai oublié mon putain d’Ajax en partant.

        J’ai tressailli. Je n’aurais pas été davantage choqué si elle avait écarté les pans de son trench-coat pour me montrer qu’elle était à poil. Shelly Beukes n’avait rien d’une vieille dame un peu coincée – j’avais le souvenir de l’avoir vue faire le ménage avec un tee-shirt à l’effigie de John Belushi – mais je ne l’avais jamais entendue prononcer le mot « putain ». Même son « Et merde ! » se révélait bien plus corsé que le langage auquel elle nous avait habitués.

        Elle a repris la parole sans remarquer ma surprise.

        — Dis à ton père que je m’occuperai de la baignoire demain. En dix minutes, je la ferai briller comme si personne n’y avait jamais posé son cul.

        Son sac étant resté entrouvert, j’en ai profité pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il contenait un nain de jardin cabossé et couvert de terre, plusieurs canettes de soda vides et une vieille basket en lambeaux.

        — Je ferais mieux de rentrer, s’est-elle soudain exclamée. L’Afrikaner va finir par se demander où j’ai bien pu passer.

        L’Afrikaner, c’était son mari, Lawrence Beukes, qui avait émigré du Cap quelque temps avant ma naissance. À soixante-dix ans, Larry était l’un des hommes les plus solidement bâtis qu’il m’ait été donné de rencontrer. Ancien haltérophile, il avait les bras musculeux et le cou aux veines saillantes d’un hercule de foire. Un physique indispensable à sa crédibilité professionnelle. Il avait en effet gagné sa vie en ouvrant plusieurs salles de sport au cours des années 1970, à l’époque où l’impressionnante musculature d’Arnold Schwarzenegger avait commencé à s’imposer dans le cœur du public. Larry et Arnold avaient même figuré une année dans le même calendrier. Larry posait pour le mois de février, muscles bandés sous la neige et vêtu d’un simple slip noir moulant. Arnie, lui, apparaissait au mois de juin, le corps huilé, une fille en bikini perchée sur chacun de ses bras gigantesques.

        Shelly a lancé un nouveau regard furtif par-dessus son épaule avant de s’éloigner d’un pas traînant. La direction qu’elle prenait l’éloignait un peu plus de sa maison. Elle semblait m’avoir déjà oublié. Je le voyais à son visage totalement inexpressif. Ses lèvres se sont remises à bouger comme si elle discutait avec elle-même.

        — Shelly ! Attendez, j’avais justement quelque chose à demander à votre mari… par rapport à… (J’ai lutté un instant pour trouver un sujet à propos duquel Larry Beukes et moi aurions pu avoir à discuter.) Pour savoir s’il ne voudrait pas embaucher quelqu’un pour venir tondre la pelouse ! Il a mieux à faire, non ? Ça vous dérange si je vous accompagne ?

        Je l’ai attrapée par le coude et elle a sursauté en me voyant, comme si j’avais surgi devant elle sans crier gare, puis elle m’a adressé un large sourire.

        — Je le répète depuis des années : il nous faut quelqu’un pour tondre la… euh, la… (Ses yeux se sont comme éteints. Elle avait oublié le mot.)… la truc, là. Allez, viens avec moi. Et tu sais quoi ? (Elle a posé sa main sur la mienne.) Je crois qu’il me reste quelques-uns de tes gâteaux préférés !

        Elle m’a fait un clin d’œil, et l’espace d’une seconde j’ai eu la certitude qu’elle me reconnaissait, et surtout qu’elle se rappelait qui elle était. Shelly Beukes a resurgi nettement, mais elle est vite redevenue floue. Je voyais sa conscience s’estomper, telle une lumière qu’on baisse en tournant un variateur de lumière.

        Je l’ai donc raccompagnée chez elle. Ça me fendait le cœur de la voir marcher pieds nus sur le goudron brûlant. Le temps était lourd et les moustiques étaient de sortie. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que son visage avait rougi ; la sueur perlait sur sa moustache de vieille dame, et j’ai pensé qu’elle aurait mieux fait de retirer son manteau, même si, vu son état de confusion, il était parfaitement envisageable qu’elle n’ait rien enfilé d’autre. L’idée m’avait déjà plusieurs fois traversé l’esprit. Luttant contre un sentiment de malaise, je lui ai demandé si elle voulait que je lui porte son manteau.

        — Je ne veux pas être reconnue, m’a-t-elle répondu en secouant la tête.

        La réponse était si loufoque que, l’espace d’un instant, j’ai oublié la situation pour me comporter comme si Shelly était toujours la même personne – une femme sensée qui aimait regarder Jeopardy ! et qui décapait les fours avec une détermination presque brutale.

        — Reconnue par qui ? ai-je demandé.

        Elle s’est penchée vers moi et m’a lancé d’une voix sifflante :

        — L’Homme Polaroid. Un sale type qui se trimbale en décapotable et qui vient prendre des photos dès que l’Afrikaner a le dos tourné. Je ne sais pas exactement ce qu’il a déjà emporté avec son appareil, mais je veux que ça s’arrête.

        Elle a agrippé mon poignet. Son corps avait conservé toute sa robustesse, et sa poitrine toute son opulence d’antan, mais ses mains étaient devenues osseuses, ses doigts crochus comme ceux d’une sorcière.

        — Ne le laisse jamais te prendre en photo. Ne le laisse pas commencer à te voler des choses.

        — Oui, je vais faire attention. Mais en attendant, madame Beukes, je vois que vous transpirez à grosses gouttes avec ce manteau. Laissez-moi le porter pour vous et je vous promets qu’on fera très attention. Si jamais on croise ce type, vous n’aurez qu’à le remettre en vitesse.

        Elle a incliné sa tête vers l’arrière en plissant les yeux, et elle m’a examiné comme si elle déchiffrait les passages en petits caractères au bas d’un contrat douteux. Pour finir, elle s’est mise à renifler, elle a retiré le manteau et me l’a tendu. Elle n’était pas nue ; elle portait un short noir et un tee-shirt doublement à l’envers, l’étiquette apparente juste en dessous de son menton. Ses jambes noueuses étaient d’une extrême blancheur, ses mollets parcourus de varices. J’ai plié le trench-coat, tout froissé et plein de sueur, sur mon avant-bras, j’ai pris la main de Shelly et nous avons poursuivi notre chemin.

        À Golden Orchards, notre petit quartier résidentiel au nord de Cupertino, les routes ondulaient comme des rouleaux de cordes enchevêtrées. Au premier abord, l’architecture paraissait hétéroclite – ici du stuc à l’espagnole, là des briques de style colonial. En passant un peu de temps dans le quartier, on finissait par se rendre compte qu’en réalité il s’agissait, à quelques détails près, de la même maison – même disposition intérieure, même nombre de salles de bains, fenêtres identiques – revêtue chaque fois d’un costume différent.

        La maison des Beukes était de style victorien, avec des éléments de décoration évoquant le bord de mer : coquillages incrustés le long de l’allée en béton qui menait au perron, porte principale ornée d’une étoile de mer. M. Beukes avait-il baptisé ses salles de gym Neptune Fitness ou Atlantide Sport ? S’agissait-il d’une blague par rapport aux machines de la marque Nautilus installées dans ces complexes ? Je ne m’en souviens plus. Une bonne partie de cette journée du 15 août 1988 est restée vivace dans ma mémoire, mais je ne suis pas certain d’avoir jamais eu connaissance de ce détail en particulier, même à l’époque.

        Je l’ai conduite jusqu’à la porte, j’ai toqué puis actionné la sonnette. Bien sûr, j’aurais pu la laisser entrer seule – c’était chez elle, après tout – mais je me suis dit qu’étant donné les circonstances il valait mieux que j’explique à Larry Beukes ce qui s’était passé et dans quel état de confusion j’avais trouvé sa femme, en espérant que ce ne serait pas trop embarrassant.

        Shelly semblait ne pas reconnaître sa propre maison. Immobile au bas des marches, elle promenait son regard autour d’elle d’un air placide en attendant patiemment la suite. Si, quelques instants plus tôt, elle s’était montrée espiègle et même vaguement menaçante, elle avait à présent tout d’une petite mamie ayant accepté bon gré mal gré d’accompagner son boy-scout de petit-fils dans sa tournée de porte-à-porte pour vendre des abonnements à des magazines.

        Des bourdons s’enfouissaient dans de grosses fleurs blanches. Pour la première fois, je me suis fait la réflexion que M. Beukes avait peut-être réellement besoin d’embaucher quelqu’un pour tondre la pelouse. Envahi par les mauvaises herbes et les pissenlits, le jardin était mal entretenu. Quant à la maison, elle aurait eu besoin d’un bon coup de karcher et de la mousse commençait à pousser sous les avant-toits. Ça faisait un moment que je n’étais pas repassé devant chez les Beukes, et peut-être encore plus longtemps que je n’avais pas vraiment examiné la maison et le jardin au lieu d’y jeter un regard distrait.

        Larry Beukes avait toujours entretenu sa propriété avec l’énergie et le zèle d’un maréchal prussien. Deux fois par semaine, en débardeur, il coupait l’herbe à l’aide d’une tondeuse manuelle qu’il poussait devant lui, les deltoïdes cuivrés et saillants, le menton fièrement dressé (il s’y connaissait en postures). Si les pelouses du voisinage étaient vertes et coquettes, la sienne était im-pec-cable.

        Bien sûr, je n’avais que treize ans lorsque tout cela s’est produit, et je comprends à présent des choses que je ne percevais pas à l’époque : la situation avait commencé à lui échapper. Sa capacité à gérer le quotidien et à affronter la vie en banlieue, même si les conditions y étaient peu éprouvantes, s’amenuisait peu à peu. Il était submergé par les efforts qu’imposait le fait d’avoir à s’occuper d’une femme devenue incapable de prendre soin d’elle-même. Je suppose que seuls son optimisme et son conditionnement – sa perception de sa condition physique, pour ainsi dire – l’aidaient à tenir et à se persuader qu’il pouvait tout gérer seul.

        Je commençais à me dire que j’allais devoir rentrer chez moi avec Shelly, lorsque la vieille Town Car bordeaux de M. Beukes s’est brusquement engagée dans l’allée. Il conduisait comme s’il se croyait dans Starsky et Hutch, et l’un des pneus a heurté la bordure du trottoir. Il est sorti trempé de sueur et a failli trébucher en s’avançant vers nous.

        — Dieu merci, te foilà ! s’est-il écrié. Je t’ai cherchée partout ! À cause de toi, j’ai failli faire une crise cardiaque.

        L’accent de Larry m’évoquait naturellement l’apartheid, la torture et des dictateurs juchés sur des trônes en or dans des palais en marbre où des salamandres couraient le long des murs. Il avait pourtant gagné sa vie en poussant de la fonte, pas en trafiquant des diamants de sang. Comme tout le monde, il avait ses défauts – il avait voté pour Reagan, il trouvait que Carl Weathers était un immense comédien, et les chansons d’Abba le rendaient tout chose – mais il aimait sa femme et lui vouait une adoration sans borne, ce qui compensait largement ces quelques travers.

        — Mais où étais-tu passée ? Le temps d’aller chez le foisin pour lui demander de la lessife, je refiens et tu as disparu comme dans un tour de David Cobberfelt !

        Il l’a agrippée par les épaules comme pour la secouer de toutes ses forces, mais au lieu de ça, il l’a serrée dans ses bras. Et lorsqu’il s’est tourné vers moi, j’ai vu ses yeux s’embuer de larmes.

        — Tout va bien, monsieur Beukes. Elle s’était juste un peu… égarée.

        — Je ne m’étais pas égarée, a rétorqué Shelly en adressant un petit sourire entendu à son mari. Je me cachais de l’Homme Polaroid.

        — Chut ! Tais-toi, feux-tu ! Et fiens te mettre au frais. Oh, mon Dieu, tes pieds ! Pour bien faire, je defrais te demander de les enlefer avant de rentrer ! Tu fas mettre de la saleté partout.

        Sa réaction pouvait paraître un peu rude, mais ses yeux étaient humides et sa voix empreinte d’une inquiétude mêlée d’affection bourrue. Larry s’adressait à elle comme on parle à un chat adoré qui revient avec une oreille mutilée.

        Il a entraîné sa femme en haut des marches, et ils sont entrés dans la maison. J’étais sur le point de m’en aller, pensant qu’ils m’avaient oublié, quand M. Beukes est soudain revenu, son index tremblant pointé dans ma direction.

        — J’ai quelque chose pour toi, a-t-il dit. Ne t’enfole pas.

        Et il est retourné à l’intérieur en claquant la porte.

      

    

    
      
      
        2.
      

      
        D’UNE CERTAINE MANIÈRE, sa phrase était presque comique. Il n’y avait aucun risque que je m’envole. Nous n’avons pas encore abordé ce sujet délicat, aussi délicat que la porcelaine d’un magasin où, si j’étais entré à l’époque, j’aurais aisément pu tenir le rôle de l’éléphant. À treize ans, j’étais gros. Pas « charpenté ». Pas « costaud ». Encore moins simplement « baraqué ». Quand je traversais la cuisine, les verres s’entrechoquaient dans le placard. Entouré d’autres enfants du même âge, je ressemblais à un buffle au milieu d’une famille de chiens de prairie.

        À l’ère des réseaux sociaux et de la sensibilisation de l’opinion publique aux problèmes de harcèlement, traiter quelqu’un de « gros lard » expose à se retrouver soi-même victime de harcèlement de la part des antigrossophobes. Mais en 1988, « twitter » n’était encore qu’un verbe utilisé en anglais pour désigner le chant des oiseaux et les commérages de bonnes femmes. J’étais gros, j’étais solitaire – à l’époque, les gros étaient voués à la solitude – et j’avais donc le temps de raccompagner chez elles des vieilles dames égarées. Je ne négligeais pas mes copains, puisque je n’en avais pas – du moins pas des copains de mon âge. Mon père me conduisait parfois à San Francisco pour que j’assiste à l’une des réunions mensuelles du S.F. GRUE (le San Francisco Gathering of Robotics Users and Enthusiasts, qui réunissait les passionnés de robotique), mais la plupart des autres participants étaient plus vieux que moi. Plus vieux et déjà des stéréotypes. Inutile de les décrire, vous les imaginez déjà : une vilaine peau, des grosses lunettes à double foyer et la chemise qui dépasse de la braguette ouverte. Quand j’assistais à ces réunions, je ne faisais pas qu’apprendre des choses sur les circuits imprimés. J’avais l’impression d’observer mon avenir : d’interminables et déprimantes discussions autour de Star Trek, et une vie de célibataire endurci.

        Mon nom de famille, évidemment, n’arrangeait rien. Figlione. Je vous laisse imaginer les jeux de mots subtils auxquels il pouvait donner lieu dans une cour d’école des années 1980 : Fait-dix-tonnes, Tafiole-ballonnée ou tout simplement Tafiole. Des sobriquets qui, jusqu’à la vingtaine, m’ont collé à la peau comme un chewing-gum à la semelle de ma chaussure. Même M. Kent, le prof de sciences que j’adorais quand j’étais en sixième, m’avait un jour appelé Fait-dix-tonnes sans s’en rendre compte, déclenchant l’hilarité générale dans la classe. Il avait eu au moins la décence de rougir, et de prendre un air gêné avant de s’excuser.

        Malgré tout, mon existence aurait pu être bien pire. J’étais soigné et propre sur moi, et, n’ayant jamais choisi le français comme langue étrangère, j’avais toujours évité le tableau d’honneur, cette liste d’élèves suffisants qui savaient tout mieux que tout le monde, de fayots qui faisaient tout pour qu’on leur baisse le froc à la récré. Hormis quelques humiliations verbales, auxquelles je répondais par un petit sourire complaisant comme si je me faisais chambrer par un pote, on ne m’avait pas trop maltraité. Si Shelly Beukes était dans l’incapacité de se rappeler ce qui s’était passé la veille, moi, je préférais tout simplement oublier.

        La porte s’est rouverte à la volée ; Larry Beukes était de retour. De sa grosse main calleuse, il a essuyé sa joue humide de larmes et j’ai détourné les yeux, embarrassé. C’était la première fois que je voyais un adulte pleurer. Mon père n’était pas du genre émotif, et ma mère n’avait pas la larme facile – à vrai dire, je n’en savais rien, je ne la voyais que deux ou trois mois par an. Si Larry Beukes était venu d’Afrique, ma mère, elle, y était allée dans le cadre d’un voyage anthropologique et, d’une certaine manière, elle n’en était jamais vraiment revenue. Même lorsqu’elle était à la maison, une partie d’elle se trouvait encore à dix mille kilomètres, hors d’atteinte. Je ne m’en plaignais pas à l’époque. Pour les enfants, la colère requiert souvent une certaine proximité. Ça finit par changer.

        — Je l’ai cherchée partout dans le quartier. C’est la troisième fois, et j’ai bien cru qu’elle s’était fait écraser en marchant sur la route. Merci de me l’afoir ramenée. Merci infiniment. Dieu te bénisse, Michael Figlione.

        Il a retourné l’une de ses poches ; des billets froissés et des pièces de monnaie se sont éparpillés tout autour de lui. J’ai compris avec un sentiment d’inquiétude qu’il avait l’intention de me donner un pourboire.

        — Je vous en prie, monsieur Beukes. Vous ne me devez rien. Vraiment. J’ai été ravi de vous aider. Ça me gênerait de…

        — C’est plus qu’une récompense, a-t-il tranché, un œil plissé et l’autre me fixant intensément. C’est un acompte. (Il s’est baissé pour ramasser un billet de dix dollars qu’il m’a tendu.) Tiens. Fas-y, prends-le. (Voyant que je ne bougeais pas, il l’a fourré dans la poche de ma chemise hawaiienne.) Michael. Si jamais je dois aller quelque part… est-ce que je peux t’appeler pour que tu fiennes la surfeiller ? Je suis chez moi toute la journée, mais il faut bien que j’aille faire les courses de temps en temps, et j’ai aussi des problèmes à régler dans mes salles. Il y a toujours un incendie à éteindre, si tu fois ce que je feux dire. Les Musclors qui trafaillent pour moi sont capables de soulever deux cents kilos, mais ils ne savent pas compter au-delà de dix. Après, il leur manque des doigts ! (Il a tapoté l’argent dans ma poche et a repris le manteau qui pendait toujours à mon avant-bras tel le torchon d’un serveur.) Alors ? Marché conclu ?

        — Bien sûr, monsieur Beukes. Elle me gardait souvent quand j’étais petit. Du coup, maintenant, je peux bien… euh…

        — La garder à ton tour ? Oui, c’est comme si elle était retombée en enfance. Que Dieu lui fienne en aide, et à moi aussi. Elle a besoin que quelqu’un l’empêche de partir en fadrouille comme aujourd’hui. Quand elle part à la recherche de ce type.

        — L’Homme Polaroid ?

        — Elle t’a parlé de lui ?

        J’ai hoché la tête et il a secoué la sienne tout en lissant d’une main ses cheveux clairsemés brillants de gomina.

        — J’ai peur qu’un jour, en foyant passer quelqu’un, elle s’imagine que c’est lui et qu’elle décide de l’attaquer afec un couteau de cuisine. Mon Dieu, tu imagines ?

        Ce n’était pas la chose la plus maline à dire à un adolescent qu’on essaie d’embaucher pour s’occuper de sa femme souffrant de démence sénile. Comment ne pas envisager la possibilité qu’elle me prenne un jour pour l’Homme Polaroid, et qu’elle décide de me poignarder, moi ? Mais M. Beukes bougeait les lèvres d’un air absent et semblait en plein désarroi. Peu importait. Je n’avais pas peur de Shelly Beukes. J’avais l’impression qu’elle pouvait tout à fait oublier qui j’étais et qui elle était, mais que sa nature profonde resterait pour autant la même, à savoir celle d’une femme affectueuse, énergique et incapable de la moindre méchanceté.

        — Michael, tu seras un homme riche plus tard, m’a dit Larry Beukes en me dévisageant de ses yeux rougis par les larmes. Tu gagneras sûrement une fortune en infentant le futur. Acceptes-tu de faire quelque chose pour moi ? Pour ton fieil ami Larry Beukes, qui a passé des années à se faire du mouron pour sa femme dont le cerfeau se transforme en bouillie ? Cette femme qui lui a donné bien plus de bonheur qu’il n’en méritait ?

        Il s’est remis à sangloter. J’aurais voulu disparaître sous terre. Au lieu de ça, j’ai simplement hoché la tête.

        — Bien sûr, monsieur Beukes. Bien sûr.

        — Alors infente un moyen de ne pas fieillir. La fie nous joue un sale tour. Fieillir n’est fraiment pas la meilleure façon d’arrêter d’être jeune.

      

    

    
      
      
        3.
      

      
        J’AI MARCHÉ SANS BUT, à peine conscient de mes mouvements et encore moins de ma destination. J’avais chaud, j’étais abasourdi, et j’avais un billet de dix dollars dans la poche de ma chemise – de l’argent dont je ne voulais pas. Mes vieilles Adidas Run DMC m’ont mené à l’endroit le plus proche où je pouvais les dépenser.

        Il y avait une station Mobil de l’autre côté de la nationale, à l’entrée de Golden Orchards : une dizaine de pompes et une boutique délicieusement climatisée où l’on pouvait acheter du bœuf séché, des Funyuns et, pour ceux qui avaient l’âge, des magazines de charme. Cet été-là, je raffolais d’un cocktail de ma composition : un grand verre de glace arrosée de Coca à la vanille, le tout complété d’un trait d’Arctic Blu, une boisson dont la couleur évoquait du liquide lave-glace et dont le goût rappelait un peu la cerise et la pastèque. J’étais dingue de ce truc, mais si j’avais la possibilité d’en racheter à l’heure actuelle, je ne le ferais certainement pas. Pour mon palais de quadragénaire, ce goût aurait celui de la tristesse adolescente.

        J’avais très envie d’un bon cocktail arctique, mais je ne l’ai su qu’au moment où j’ai vu le Pégase rouge en haut de son mât. Le bitume du parking venait d’être refait ; une épaisse croûte noire au-dessus de laquelle flottaient des nappes de chaleur qui conféraient à l’endroit un aspect tremblotant, semblable au mirage d’une oasis qui se dessine devant les yeux d’un homme assoiffé. Je n’avais pas remarqué la Cadillac blanche à la pompe numéro 10, et ce n’est que lorsqu’il m’a adressé la parole que j’ai vu le type qui se tenait à côté.

        — Salut ! a-t-il lancé.

        Perdu dans une rêverie au bord de l’insolation, je n’ai pas réagi et il m’a interpellé à nouveau, en moins sympa :

        — Hé, Bibendum !

        Cette fois, je l’ai entendu. Mon radar, programmé pour détecter le moindre tyran, avait bipé au ton narquois de l’homme lorsqu’il avait prononcé le mot « Bibendum ».

        Il n’était pas le mieux placé pour charrier les gens sur leur apparence. S’il était plutôt bien habillé, sa tenue se révélait pour le moins incongrue. Avec ce genre de fringues, on l’aurait imaginé à l’entrée d’une boîte de nuit de San Francisco plutôt que dans une station-service perdue au fin fond d’une obscure ville de banlieue californienne. Il portait une chemise à manches courtes en soie noire avec des boutons rouges, un pantalon noir à pli permanent et des bottes de cow-boy noires brodées de fils rouges et blancs.

        En revanche, avec son menton fuyant qui semblait disparaître dans son cou immense et ses joues criblées de cicatrices d’acné, il était furieusement laid. Ses avant-bras, très bronzés, étaient parcourus jusqu’aux poignets de tatouages à l’encre noire : des lignes d’écritures qui s’enroulaient tout autour comme des serpents. Il arborait une cravate lacet – c’était à la mode dans les années 1980 – avec un fermoir en lucite à l’intérieur duquel était recroquevillé un petit scorpion jaune.

        — Oui ?

        — J’imagine que tu vas aller t’acheter un Twinkie ou une saloperie du même genre ?

        Il a fourré l’embout du pistolet dans le trou du réservoir de son gros paquebot blanc.

        — Oui, ai-je répondu en pensant : Tu veux le sucer, mon Twinkie, connard ?

        Il a plongé la main dans la poche de son pantalon et en a sorti une liasse de billets jaunissants. Il m’a tendu vingt dollars.

        — Donne-leur ce billet et demande-leur d’allumer la 10. Hé, Gros Lard, tu m’entends ?

        Je ne l’écoutais plus vraiment car mon attention avait été détournée par l’objet posé sur le coffre de sa Cadillac : un appareil photo instantané – un Polaroid.

        Vous savez probablement à quoi ressemble un Polaroid, même si vous êtes trop jeune pour avoir déjà utilisé ce genre d’appareil, ou même pour l’avoir déjà vu fonctionner devant vous. Le Polaroid est facilement reconnaissable ; il représente une telle avancée technologique qu’il est devenu une icône, le symbole d’une époque. Il appartient aux années 1980, au même titre que Pac-Man et Ronald Reagan.

        De nos jours, tout le monde a un appareil photo dans sa poche. Prendre une photo et la voir immédiatement, ça ne surprend plus personne. Mais en cet été 1988, le Polaroid était l’un des rares appareils capables de prendre une photo qui se développait toute seule, plus ou moins instantanément. D’une fente sortait un épais carré blanc sur lequel, au bout de deux ou trois minutes – un peu moins en l’agitant pour activer le réactif –, l’image émergeait des ténèbres. À l’époque, c’était à la pointe de la technologie.

        En voyant l’appareil, j’ai tout de suite compris que c’était lui – l’Homme Polaroid que craignait Mme Beukes. Le type sournois dans sa Cadillac blanche décapotable, avec son toit rouge et ses sièges rouges. Il maîtrisait son code couleurs, ce salaud.

        Bien sûr, je savais que les craintes de Mme Beukes ne reposaient sur aucun fondement rationnel. Elles n’étaient que les ratés d’un moteur sur le point de rendre l’âme. Pourtant, ce qu’elle m’avait dit continuait de me perturber : Ne le laisse jamais te prendre en photo. Une fois réunis tous ces éléments, j’ai compris que l’Homme Polaroid n’était pas une divagation de vieille dame sénile et qu’il existait vraiment, qu’il se tenait là, devant moi, un frisson m’a parcouru des pieds à la tête.

        — Euh… Pardon, monsieur. Je vous écoute ?

        — Prends ces vingt dollars et demande-leur d’allumer la 10. Ma Cadillac a soif, mais tu sais quoi, gamin ? S’il y a de la monnaie, garde-la et achète-toi un bouquin de régime.

        Je n’ai même pas rougi. J’étais dans un état de confusion tel que cette petite attaque vicelarde n’a fait qu’effleurer ma conscience.

        Un deuxième coup d’œil m’a permis de remarquer que l’appareil n’était pas exactement un Polaroid. Je connaissais bien ces appareils – j’en avais déjà démonté un – et celui-ci présentait de subtiles différences. À commencer par sa couleur : noir avec une façade rouge, pour s’accorder à la voiture et aux vêtements. Mais il n’y avait pas que ça. Il était… différent. Plus racé. Posé sur le coffre à portée de main du type sournois, il était tourné de telle manière que je ne voyais pas la marque. Konica, peut-être ? Une chose, en tout cas, m’a tout de suite frappé. Contrairement à un Polaroid, qui possède un tiroir en façade dans lequel on place le film instantané, cet appareil semblait fait d’un seul bloc parfaitement lisse, et je ne voyais pas comment il était possible de le recharger.

        Voyant que j’observais l’appareil photo, le type a eu une réaction curieuse. Il a posé sa main dessus comme pour le protéger, à la manière d’une vieille dame agrippant son sac quand elle croise un groupe de jeunes voyous. De son autre main, il m’a tendu son vieux billet défraîchi.

        J’ai contourné le pare-chocs arrière pour prendre l’argent. Mon regard a glissé vers les écritures qui ornaient son avant-bras. Ça ressemblait à de l’hébreu.

        — Cool, les tatouages, ai-je commenté. C’est quoi comme alphabet ?

        — Du phénicien.

        — Et ça dit quoi ?

        — Ça dit : « Fais pas le malin avec moi. »

        J’ai fourré l’argent dans la poche de ma chemise et j’ai commencé à reculer, trop effrayé pour lui tourner le dos.

        Ne voyant pas où j’allais, j’ai dévié de ma trajectoire et percuté l’aile arrière. J’ai dû poser ma main sur le coffre pour ne pas perdre l’équilibre, et mon regard est tombé sur les albums photos.

        Il y en avait une bonne dizaine, étalés sur la banquette arrière. L’un d’eux était ouvert et contenait des polaroids glissés dans des pochettes en plastique – quatre par page. Les clichés en eux-mêmes n’avaient rien d’extraordinaire. Une photo surexposée d’un vieil homme soufflant les bougies de son gâteau d’anniversaire. Un corgi aux poils ébouriffés qui fixait l’objectif d’un regard tragique. Un type hyper-baraqué affublé d’un marcel orange du plus haut comique, assis sur le capot d’une Trans Am sortie tout droit d’un épisode de K 2000.

        Ce dernier cliché, pourtant, a attiré mon regard. J’avais le vague sentiment de connaître ce type. Je me suis demandé si j’avais pu le voir à la télé, s’il s’agissait d’un catcheur qui était monté sur le ring avec Hulk Hogan.

        — Vous avez beaucoup de photos, dites donc.

        — C’est mon métier. Je suis scout.

        — Scout ?

        — Pour le cinéma. Dès que je vois un endroit intéressant, je le prends en photo. Pareil pour les visages. (Un coin de sa bouche s’est relevé, dévoilant un chicot infâme.) Pourquoi ? Tu veux faire du cinéma, gamin ? Tu veux que je te tire le portrait ? On ne sait jamais. Peut-être qu’un agent aimera ta tronche. Et avant même de t’en rendre compte, ce sera Hollywood, baby !

        Il s’était mis à tapoter son appareil d’une manière qui ne me plaisait guère, avec une sorte d’impatience fébrile.

        Même en ces temps censés être empreints d’une certaine insouciance – la fin des années 1980 –, je n’étais pas très chaud pour me faire photographier par un type qui semblait avoir acheté ses fringues chez Pedophiles ’R’ Us. Et puis la mise en garde de Shelly résonnait dans ma tête : Ne le laisse jamais te prendre en photo. Une phrase comme une araignée venimeuse dont je sentais les pattes velues monter et descendre le long de ma colonne vertébrale.

        — Non, je suis trop gros pour rentrer dans le cadre, ai-je répondu en désignant mon gros bide qui distendait le tissu de ma chemise.

        Ses yeux se sont brièvement écarquillés dans son visage grêlé, puis il est parti d’un grand éclat de rire chevalin qui exprimait en partie l’incrédulité, en partie une pure hilarité. Il a pointé son index vers moi et levé le pouce comme pour simuler le chien d’un pistolet.

        — Je t’aime bien, le jeune. T’es un bon ! Mais n’oublie pas d’apporter ce billet comme je te l’ai demandé.

        Je me suis éloigné, les jambes tremblantes, et pas uniquement parce que je fuyais un sale type avec une bouche dégueulasse et une tronche pas possible. J’étais quelqu’un de rationnel. J’avais lu Isaac Asimov, j’idolâtrais Carl Sagan et je ressentais une affinité spirituelle avec le Matlock campé par Andy Griffith. Je savais bien que l’Homme Polaroid (que j’avais commencé à surnommer mentalement le Phénicien) n’était qu’un délire provoqué par les dysfonctionnements d’un cerveau malade de vieille dame. Cet avertissement aurait dû disparaître dans un recoin de mon esprit depuis belle lurette – mais il remontait sans cesse à la surface. Il commençait même à avoir valeur d’oracle et me rendait aussi inquiet que si j’allais embarquer pour le vol 1313, siège 13, le tout un vendredi 13 (même si le 13 est un nombre plutôt cool, car c’est non seulement un nombre premier, un nombre de Fibonacci, mais c’est aussi un reimerp – il donne un nombre premier différent si l’on inverse l’ordre de ses chiffres pour le transformer en 31).

        Je suis entré dans la boutique, j’ai sorti le billet de ma poche et je l’ai posé sur le comptoir.

        — La pompe numéro 10 pour le gentil monsieur à la Cadillac, ai-je dit à Mme Matsuzaka, qui se tenait derrière la caisse en compagnie de Yoshi, son fils.

        Personne ne l’appelait Yoshi à part elle. Pour les autres, c’était Mat, avec un seul t. Mat avait le crâne rasé, de longs bras filiformes, et affectait le style à la cool de certains surfeurs. Il avait cinq ans de plus que moi et partait étudier à Berkeley en septembre. Son but était de faire couler le commerce de ses parents en inventant une voiture capable de rouler sans essence.

        — Salut, Tafiole ! a-t-il lâché avec un petit mouvement de tête dans ma direction, ce qui m’a un peu réconforté.

        D’accord, il m’appelait Tafiole, mais je ne le prenais pas personnellement. Pour la plupart des enfants, c’était mon nom, tout simplement. Ça peut paraître hyper homophobe à l’heure actuelle – et ça l’était ! – mais en 1988, à l’ère du sida et d’Eddie Murphy, appeler quelqu’un « tafiole » ou « pédé » était considéré comme un trait d’esprit d’une grande finesse. Selon les critères de l’époque, Mat était donc un modèle de sensibilité. Il lisait de bout en bout chaque nouvel exemplaire de Popular Mechanics, et parfois, quand je flânais dans la boutique, il me refilait un des anciens numéros s’il avait repéré un truc susceptible de m’intéresser : un article sur un prototype de réacteur dorsal ou de sous-marin personnel. Je ne voudrais pas donner une fausse image. Nous n’étions pas amis. Il avait dix-sept ans et c’était un gars super cool. Je n’en avais que treize, et j’étais un gamin qui n’avait rien de cool. Une amitié avec lui m’était aussi inaccessible qu’un flirt avec Tawny Kitaen. Malgré tout, j’avais l’impression qu’il avait pour moi une sorte d’affection née de la pitié que je lui inspirais, et peut-être aussi de notre passion commune pour les bidouillages électroniques. De toute manière, à l’époque, j’étais reconnaissant de la moindre marque de sympathie de la part d’un autre jeune.

        Je suis allé prendre un gobelet king size pour mon cocktail arctique. J’en avais plus que jamais besoin. Mon estomac n’arrêtait pas de gargouiller et il me fallait un truc pétillant pour le calmer.

        J’avais à peine fini d’ajouter la dernière touche fluo d’Arctic Blu lorsque le Phénicien est entré en poussant la porte avec son avant-bras comme s’il voulait la détruire. Une fois ouverte, celle-ci lui masquait le distributeur de boissons, et c’est la raison pour laquelle il ne m’a pas vu lorsqu’il a promené son regard dans la boutique. D’un pas décidé, il s’est avancé vers Mme Matsuzaka.

        — Qu’est-ce qu’il faut faire pour avoir le privilège de remplir son réservoir dans cette station-service ? Pourquoi vous avez éteint la pompe ?

        D’un physique frêle, Mme Matsuzaka mesurait à peine un mètre cinquante et maîtrisait à la perfection l’art d’afficher cette expression vide propre aux immigrants de la première génération, qui connaissent parfaitement la langue mais qui, de temps à autre, trouvent plus facile de jouer à celui qui ne comprend rien. Elle a haussé les épaules et laissé Mat parler à sa place.

        — Si tu payes dix dollars, mec, bah normal que la pompe t’en mette que pour dix dollars, a lancé Mat depuis son tabouret derrière le comptoir.

        — Vous savez compter ? Le gamin, je lui ai filé un billet de vingt.

        J’ai éprouvé la même sensation que si j’avais ingurgité cul sec l’intégralité de mon cocktail arctique. Mon sang s’est glacé dans mes veines. Avec un frisson d’horreur, j’ai plaqué ma main sur la poche de ma chemise. J’ai tout de suite compris l’erreur que j’avais commise. En fouillant dans ma poche, j’avais senti un billet et je l’avais posé sur le comptoir sans le regarder. Mais il s’agissait en réalité du billet de dix que Larry Beukes m’avait forcé à accepter un peu plus tôt, et non du billet de vingt que le Phénicien m’avait confié sur le parking.

        J’allais devoir m’humilier, sans réserve et le plus vite possible. J’étais de toute manière déjà prêt à pleurer, et le Phénicien ne m’avait même pas encore engueulé. Je me suis avancé d’un pas chancelant, et j’ai accroché en passant l’étagère des chips ; les sachets se sont éparpillés sur le sol.

        — Je suis désolé. Vraiment. Je… Désolé. C’est moi, c’est ma faute, ai-je marmonné en récupérant le billet dans ma poche. Je n’ai pas fait attention en posant l’argent sur le comptoir et j’ai dû mettre mes dix dollars au lieu de votre billet de vingt. Je vous jure que…

        — Je t’ai dit que tu pouvais garder la monnaie pour t’acheter un bouquin de régime, pas que tu pouvais m’enfler de dix dollars, a grogné le Phénicien.

        Il a levé une main comme s’il avait envie de m’attraper la tête, et j’ai vu que, de l’autre, il tenait son appareil photo. J’avais beau être dans tous mes états, j’ai trouvé étrange qu’il ne l’ait pas laissé dans la voiture.

        — Ah mais non, je vous jure que je n’ai jamais voulu…

        Je bafouillais de plus en plus, et je sentais les dangereux picotements annonciateurs de larmes. Dans ma hâte, j’ai posé mon gigantesque verre de bouillie arctique au bord du comptoir, et dès que je l’ai lâché, la situation est passée de grave à désespérée. Le gobelet a basculé et il s’est explosé par terre. Un formidable geyser bleu fluo a éclaboussé l’imppeccable pantalon noir du Phénicien, projetant des éclats bleus au niveau de son entrejambe. Quelques gouttelettes bleu saphir ont atterri sur son appareil.

        — Putain ! a-t-il hurlé en se balançant sur ses bottes de cow-boy. Tu ne peux pas faire gaffe, gros tas de merde ?

        — Hé, vous ! est intervenue la mère de Mat en le pointant du doigt. Pas de dispute dans mon magasin ou j’appelle la police !

        Le Phénicien a contemplé ses vêtements aspergés de soda, puis son regard s’est reporté sur moi. Son visage s’est assombri. Il a posé le Polaroid-qui-n’en-était-pas-un sur le comptoir et s’est avancé d’un pas. J’ignore ce qu’il avait l’intention de faire mais je le sentais fébrile, et son pied gauche a glissé sur la flaque de bouillasse fluo-arctique. Si ses bottes à talons cubains avaient du style, il semblait aussi difficile de marcher avec que juché sur des talons aiguilles. Le Phénicien a manqué se rétamer sur un genou.

        — Je vais tout nettoyer ! me suis-je écrié. Je suis sincèrement désolé, mais je vous jure que je n’ai jamais cherché à escroquer qui que ce soit. Je suis quelqu’un d’honnête. Quand je pète, par exemple, je me dénonce toujours, même dans le bus scolaire ! Je vous jure que c’est la vérité.

        — Ouais, mec, détends-toi, a lancé Mat en se levant de son tabouret.

        Il était grand et musclé, et avec ses yeux sombres et son crâne rasé, il n’avait nul besoin de se montrer menaçant pour en avoir l’air.

        — Reste cool avec Tafiole. C’est un gars bien. Je te garantis qu’il n’a pas cherché à te la faire à l’envers.

        — Toi, reste en dehors de ça, a répondu le Phénicien. Ou alors choisis le bon camp. Ce gamin m’a carotté dix dollars, m’a aspergé avec sa boisson dégueulasse et, à cause de lui, j’ai failli me péter le coccyx.

        — Ne mets pas ce genre de bottes si tu ne sais pas marcher avec, mon pote, a rétorqué Mat sans le regarder. Tu vas te blesser, un jour.

        Il m’a tendu un rouleau de papier par-dessus le comptoir en m’adressant un clin d’œil si discret que j’aurais pu ne pas le remarquer. Et j’ai senti une telle gratitude me submerger que je me suis presque mis à trembler – c’est dire à quel point j’étais soulagé que Mat se range de mon côté.

        J’ai détaché quelques feuilles et je me suis tout de suite agenouillé dans la flaque pour essuyer le pantalon du Phénicien. Pour un peu, on aurait cru que j’allais lui tailler une pipe pour me faire pardonner.

        — J’ai toujours été maladroit, même quand je fais du roller…

        Il a bondi en arrière, a failli glisser de nouveau, puis il s’est penché pour m’arracher le rouleau.

        — Dégage, gros lard ! On dirait que tu as l’habitude de te mettre à quatre pattes. Retire tes mains de ma bite, je n’ai pas besoin de toi.

        Il m’a foudroyé du regard et j’ai compris que j’avais franchi la limite entre un gamin qui a besoin d’une bonne paire de baffes et un gamin qu’il voulait juste voir dégager. Il a essuyé son pantalon et sa chemise en se parlant à voix basse d’un air énervé.

        Pendant ce temps, j’ai épongé un peu la flaque et j’ai pris l’appareil photo pour le nettoyer.

        J’étais si nerveux et apeuré que mes gestes ressemblaient à ceux d’un handicapé moteur et, sans le faire exprès, j’ai appuyé sur le déclencheur. L’objectif était pointé vers le comptoir, directement sur le visage de Mat, lorsque le Polaroid a émis un flash et une sorte de couinement mécanique.

        La photo a littéralement jailli de la fente de l’appareil. Aveuglé par le flash, Mat a rejeté la tête en arrière en clignant des paupières.

        J’étais moi aussi ébloui. D’étranges vers luisants cuivrés grouillaient devant mes yeux. J’ai secoué la tête en fixant bêtement l’appareil photo dans ma main droite. Il était de marque « Solarid », une entreprise dont je n’avais jamais entendu parler et qui, pour autant que je sache, n’a jamais existé, ni dans ce pays ni ailleurs sur la planète.

        — Repose ça ! m’a ordonné le Phénicien.

        Je pensais l’avoir déjà entendu dans sa version la plus menaçante, mais sa voix venait de prendre une intonation plus terrifiante encore. Semblable au bruit du barillet d’un revolver, au cliquetis du chien qui bascule vers l’arrière.

        — Je voulais juste…, ai-je commencé, la langue sèche et épaisse.

        — Tu voulais juste t’attirer de gros ennuis, et tu es sur le point de réussir.

        Il a tendu la main et je lui ai rendu le Solarid. Si je l’avais lâché – ou s’il avait glissé de ma paume tremblante et trempée de sueur – je crois qu’il m’aurait tué sur-le-champ. Il aurait plaqué sa main sur ma gorge et il aurait serré. Sur le moment, j’en étais certain, et je le suis encore aujourd’hui. Ses yeux gris m’observaient avec une colère froide, tandis que son visage grêlé demeurait aussi inexpressif qu’un masque en caoutchouc.

        Il m’a arraché l’appareil d’un coup sec puis il a dirigé son regard vers Mat et sa mère, derrière le comptoir.

        — La photo, a-t-il dit. Donnez-moi la photo.

        Mat, encore ébloui par le flash, m’a dévisagé. Puis il a dévisagé sa mère. Il donnait l’impression de débarquer dans la conversation.

        Le Phénicien l’a ignoré et a reporté son attention sur Mme Matsuzaka.

        — Elle a été prise avec mon appareil, donc cette photo m’appartient. Donnez-la-moi, a-t-il répété en tendant la main.

        Mme Matsuzaka a baissé les yeux pour inspecter le sol autour d’elle, puis elle a relevé la tête en haussant les épaules.

        — Elle est tombée de votre côté du comptoir, a expliqué le Phénicien en haussant le ton et en articulant de façon exagérée, comme quand on s’adresse à un étranger – comme si la traduction allait s’opérer par la magie des décibels. Cherchez-la. Regardez à vos pieds, allez.

        Mat a frotté ses yeux et s’est mis à bâiller.

        — Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé d’une voix ensommeillée.

        Sa mère lui a répondu en japonais, avec des inflexions saccadées où pointait une certaine détresse. Mat l’a contemplée un instant d’un air confus, puis il a relevé le menton et fixé des yeux le Phénicien.

        — C’est quoi, le problème ?

        — La photo. Le gamin t’a pris en photo. Je veux la récupérer.

        — Pas la peine de s’énerver pour une photo. Si je la retrouve, tu veux que je te la dédicace ?

        C’en était trop pour le Phénicien. Il s’est dirigé d’un pas raide vers le portillon qui donnait accès à l’espace derrière le comptoir. Mais la mère de Mat, qui s’était remise à scruter le sol sans trop y croire, s’est aussitôt tournée vers lui et a appuyé sa main contre la porte battante pour l’empêcher de passer.

        — Non ! Les clients restent de l’autre côté, a-t-elle déclaré d’un ton désapprobateur. Non, non, non !

        — Je veux cette putain de photo ! s’est écrié le Phénicien.

        — Hé, mec ! est intervenu Mat, qui semblait d’un coup sorti de son hébétude. (Il s’est avancé pour se placer entre le Phénicien et sa mère.) Tu l’as entendue ? Recule. C’est une règle de la maison, seuls les employés ont le droit de passer derrière le comptoir. Si ça ne te plaît pas, achète une carte postale et écris à Mobil pour te plaindre.

        — Dites, ce serait possible d’accélérer le mouvement ? a lancé une femme qui se tenait derrière moi, les bras chargés de boîtes pour chats. J’ai mon bébé dans la voiture.

        Vous pensiez qu’il n’y avait que nous quatre dans la boutique ? Au moment où j’avais renversé ma boisson arctique sur le Phénicien, et durant tout le temps qu’il m’avait hurlé dessus en me menaçant, plusieurs clients étaient entrés pour acheter sodas, chips et autres sandwichs préemballés. Une longue file d’attente s’était formée derrière moi et s’étirait à présent sur la moitié de la longueur de la boutique.

        — Suivant, a dit Mat en s’approchant de la caisse.

        La maman s’est avancée en prenant soin de contourner la flaque qui scintillait d’un bleu fluo digne d’un film de science-fiction, et Mat a commencé à enregistrer ses articles.

        Le Phénicien observait la scène, incrédule. En le rembarrant aussi sèchement, Mat lui avait fait subir un affront équivalent à l’aspersion arctique de son pantalon.

        — Vous savez quoi, les Chinetoques ? Allez vous faire foutre avec votre magasin pourri ! Et toi aussi, Gros Lard ! Allez tous vous faire foutre ! J’ai assez d’essence pour fuir ce trou à rats, et tant mieux. Je ne voudrais pas dépenser un cent de plus dans ce putain de cloaque.

        — Un dollar quatre-vingt-neuf, a annoncé Mat à sa cliente. Et le spectacle est gratuit.

        Le Phénicien, qui était à présent à la porte, s’est arrêté, un pied dedans et un pied dehors, et s’est retourné pour me fusiller du regard.

        — Je ne t’oublierai pas, gamin. Dorénavant, regarde bien à droite et à gauche avant de traverser la rue. Si tu vois ce que je veux dire…

        La gorge nouée par la frayeur, j’ai été incapable de baragouiner le moindre début de réponse. Le Phénicien est sorti en claquant la porte derrière lui. Quelques secondes plus tard, sa Cadillac a démarré en trombe dans un crissement de pneus suraigu.

        J’ai utilisé la fin du rouleau pour éponger la flaque, soulagé de pouvoir m’agenouiller sous le champ de vision des autres clients. Dans cet espace de semi-intimité, je pouvais sangloter en toute tranquillité. N’oubliez pas que j’avais seulement treize ans. Les autres clients me contournaient pour aller payer leurs articles puis repartaient en faisant mine de ne pas m’entendre renifler.

        Quand j’ai eu fini de nettoyer (si le sol restait collant, il était à nouveau sec), j’ai ramassé le gros tas de papier détrempé et je l’ai apporté au comptoir. Mme Matsuzaka se tenait en retrait à côté de son fils, le visage crispé et les yeux perdus dans le vague – mais lorsqu’elle m’a vu arriver, elle est sortie de ses songes et est allée chercher la grande poubelle. Elle l’a traînée vers moi, et c’est à cet instant que j’ai vu la photo, retournée sur le sol, dans un coin où personne n’avait pensé à chercher.

        Mme Matsuzaka l’a vue également, et elle est allée la ramasser pendant que je jetais le papier à la poubelle. Je l’ai vue qui observait le cliché avec incompréhension. Elle a levé les yeux vers moi, puis m’a tendu la photo.

        Ç’aurait dû être un gros plan de Mat, puisque l’objectif était dirigé vers lui.

        Au lieu de ça, c’était une photo de moi, sauf qu’elle datait de plusieurs semaines. On m’y voyait assis sur une chaise en plastique près du distributeur de boissons, plongé dans la lecture d’un exemplaire de Popular Mechanics et sirotant un gobelet géant rempli de soda. Sur ce polaroid (solarid ?), je portais un tee-shirt blanc Huey Lewis et un short – rien à voir avec mon pantalon treillis et ma chemise hawaiienne. Et puis la personne qui avait pris la photo aurait nécessairement dû se trouver derrière le comptoir.

        C’était complètement insensé, et je suis resté longtemps à l’examiner en essayant de comprendre d’où elle provenait. Il ne pouvait pas s’agir de la photo que j’avais prise accidentellement quelques minutes plus tôt, mais je ne voyais pas comment elle pouvait dater de plusieurs semaines. Je n’avais aucun souvenir d’avoir été photographié par Mat ou par sa mère pendant que je lisais un magazine. Et pourquoi l’auraient-ils fait, de toute manière ? Sans compter que je ne les avais jamais vus avec un Polaroid.

        J’ai avalé péniblement ma salive.

        — Je peux la garder ?

        Mme Matsuzaka l’a scrutée une dernière fois d’un œil perplexe ; ses lèvres ont esquissé une grimace et elle l’a posée sur le comptoir pour la glisser vers moi. Quand elle a enlevé sa main, elle a frotté le bout de ses doigts, comme si le contact avec la photo avait laissé sur sa peau une substance collante.

        Je l’ai étudiée un peu plus longuement, la poitrine compressée par une anxiété qui ne résultait pas uniquement de la colère et des menaces du Phénicien. J’ai fourré la photo dans la poche de ma chemise et j’ai lentement dérivé jusqu’à la caisse. J’ai posé le billet de vingt sur le comptoir en songeant avec un frisson d’angoisse que ces vingt dollars ne m’appartenaient pas, et en me demandant ce qui se passerait lorsque le Phénicien se rendrait compte que je ne les lui avais pas rendus. Il était clair que j’allais devoir faire attention en traversant la rue. Et même plutôt deux fois qu’une, Tafiole. Vous voyez, je m’insultais moi-même.

        — Désolé pour le désordre, ai-je bredouillé à Mat. Je vais régler la boisson.

        — Laisse tomber, mec. Je ne vais pas te faire payer pour un peu d’eau sucrée renversée par terre.

        — Merci, alors. En tout cas, je te dois une fière chandelle. Sans toi, il m’aurait tabassé. Tu m’as sauvé la vie, Mat. Vraiment.

        — Ouais, t’inquiète, a-t-il répondu en plissant les yeux avec un sourire hésitant, comme s’il ne comprenait pas de quoi je parlais. (Il m’a dévisagé un instant, avant d’ajouter :) Je peux te demander un truc ?

        — Bien sûr, Mat.

        — On se connaît ? On s’est déjà vus quelque part ?

      

    

    
      
      
        4.
      

      
        J’AI QUITTÉ LA BOUTIQUE avec les nerfs à vif et un sale bourdonnement dans le crâne. Au moment de franchir la porte, j’avais acquis la certitude que Mat ignorait qui j’étais, qu’il n’avait aucun souvenir de m’avoir déjà vu, alors même que je fréquentais quotidiennement la boutique et qu’il me refilait ses vieux numéros de Popular Mechanics depuis plus d’un an. Il m’avait tout bonnement oublié. Et cette pensée me taraudait.

        Je me suis dit que quelque chose m’échappait, que tout cela était délirant, mais à dire vrai, j’avais déjà ma petite idée sur ce qui avait pu provoquer chez Mat cette amnésie subite. Cette notion s’immisçait peu à peu dans mon esprit. J’en avais conscience comme on a conscience d’un rat qui détale derrière un mur – au grattement furtif de ses griffes, au bruit mat de son corps contre la cloison en plâtre. On sait qu’il est là, pourtant on ne le voit pas. Mais ce que j’imaginais ressemblait tellement à un film d’horreur et se révélait si improbable – tel un scénario de Steven Spielberg – qu’il m’était encore impossible de vraiment l’envisager.

        Cette panique sourde ne m’a pas quitté jusque chez moi. Pendant les dix minutes qu’a duré le trajet, je me suis imaginé mourir pas moins de sept fois.

        À deux reprises, j’ai entendu les pneus de la Cadillac crisser derrière moi, et je me suis retourné pour me retrouver face à la calandre chromée une demi-seconde avant d’être percuté.

        Une autre fois, le Phénicien s’est arrêté à côté de moi, est sorti de sa voiture avec un démonte-pneu, m’a poursuivi dans les bois et a fini par me tuer dans les broussailles.

        Il m’a également renversé alors que j’essayais de m’enfuir à travers le jardin des Thatcher, et il m’a noyé dans leur piscine gonflable violette. Dans cette version, la dernière image qui me restait du monde était celle d’un G.I. Joe décapité au fond de l’eau.

        Le Phénicien est aussi passé trois fois près de moi à faible allure. La première, il avait le bras gauche à la portière et il m’a abattu de deux balles de pistolet : une dans le cou, une autre en pleine joue.

        La deuxième, il a passé son bras par la portière et il m’a tranché la tête avec une vieille machette rouillée. TCHAC !

        La troisième, il a ralenti pour me lancer un « Ça va, gamin ? ». Mon cœur s’est arrêté de battre dans ma grosse poitrine et je suis tombé raide mort d’une crise cardiaque à l’âge de treize ans, si jeune, si plein d’un avenir prometteur.

        La photo était rangée dans la poche de ma chemise, et j’avais l’impression d’avoir sur moi un objet radioactif capable de me filer le cancer. Je n’aurais pas été plus mal à l’aise s’il s’était agi d’une photo porno mettant en scène des enfants. Le simple fait de me promener avec semblait faire de moi un criminel. Cette photo constituait une preuve… de quel crime, en revanche, je n’aurais pas su le dire.

        J’ai traversé la pelouse et je suis rentré chez moi. Un ronronnement mécanique provenait de la cuisine. Mon père était sorti du lit et utilisait le batteur électrique pour confectionner une crème fouettée à la teinte orangée. Quelque chose cuisait dans le four et l’air était chargé d’une odeur de jus de viande qui rappelait un peu celle d’une boîte de pâtée pour chiens fraîchement ouverte.

        — C’est quoi, dans le four ? ai-je demandé.

        — Une « Bataille de Stalingrad ».

        — Et le truc orange, là ?

        — C’est ce qui va napper mon « Frisson du Panama ».

        J’ai ouvert le frigo pour prendre la bouteille de Kool-Aid et j’ai découvert le fameux « Frisson du Panama », une énorme sculpture de gelée tremblotante dans laquelle lévitaient des cerises. Mon père ne savait cuisiner que trois choses : de la gelée, des plats de pâtes avec de la viande hachée et du poulet enduit de sauces à base de soupe Campbell. Son seul véritable talent en cuisine résidait dans l’appellation de ses plats. « Bataille de Stalingrad » un soir, « Massacre à la tronçonneuse » le lendemain (une déconcertante mixture faite de haricots blancs et de viande noyés dans une sauce couleur rouge sang), « Cigare de Fidel » un autre jour (une tortilla au blé complet garnie de porc effiloché et de morceaux d’ananas), sans oublier la « Pizza du Fermier » au petit déj’ (une omelette parsemée de fromage et d’un mélange de restes divers coupés en dés). Il n’était pas aussi gros que moi, mais ce régime alimentaire ne l’aidait pas à rester svelte. Pour se croiser dans le couloir, nous étions obligés de nous tourner sur le côté.

        Je me suis servi un grand verre de Kool-Aid que j’ai descendu en quatre gorgées. Pas suffisant. Je m’en suis servi un autre illico.

        — C’est bientôt prêt, a dit mon père.

        — Hmm.

        La « Bataille de Stalingrad » consistait en une purée de pommes de terre surmontée d’une couche de bœuf haché et de sauce aux champignons toute prête. Une assiette de ce plat équivalait à ingurgiter un seau de ciment liquide. Je mourais de chaud après mon trajet depuis la station-service et cette odeur de nourriture pour chien me rendait vaguement nauséeux.

        — Ça n’a pas l’air de t’emballer.

        — Si, si. J’ai hâte de goûter.

        — Désolé, ce n’est pas la bonne tarte aux pommes de maman. Cela dit, même si elle avait été là, je ne suis pas certain qu’elle t’en aurait préparé une.

        — J’ai vraiment l’air d’avoir besoin d’une tarte aux pommes ?

        Il a tourné la tête pour m’observer.

        — Plutôt d’un Pepto-Bismol. Ça va ?

        — Oui, je vais juste aller m’allonger dans le noir et me rafraîchir un peu. Je n’ai pas eu aussi chaud depuis la bataille de Khe Sanh.

        — Évitons de parler de ça, tu veux ? Si je pense aux gars qu’on a laissés derrière nous, je vais me mettre à chialer dans la crème fouettée.

        J’ai quitté la cuisine en sifflotant l’air de Goodnight Saigon. Mon père et moi faisions souvent cette blague : évoquer l’époque où nous combattions dans le nord du Vietnam, les opérations que nous avions dirigées avec les Contras, ou le crash d’hélicoptère auquel nous avions miraculeusement survécu lors d’une mission destinée à libérer des otages en Iran. La vérité, c’était que ni lui ni moi n’avions jamais quitté la Californie, excepté pour un voyage à Hawaii, à l’époque où nous formions encore une famille au sens traditionnel du terme. De nous trois, seule ma mère vivait des aventures dans des contrées exotiques et lointaines.

        Techniquement, mes parents étaient encore mariés, mais ma mère vivait avec les peuples tribaux de la côte sud-ouest de l’Afrique et n’était présente qu’un mois par-ci, un mois par-là. Lorsqu’elle était là, elle me mettait généralement mal à l’aise. Nous n’avions aucune conversation – discuter avec elle ressemblait à un quiz portant sur des sujets aussi variés que le féminisme, le socialisme, ou la façon dont j’envisageais mon identité sexuelle. Elle me demandait parfois de m’asseoir sur le canapé pour me lire un article du National Geographic sur les mutilations génitales. Puis elle déclarait que l’épilation des aisselles représentait pour les femmes une forme de contrôle patriarcal, et elle m’observait avec hostilité, comme si elle me défiait de désapprouver la tignasse grise qui lui poussait sous les bras. Un jour, j’ai demandé à mon père pourquoi on ne vivait pas tous ensemble, et il m’a répondu : « Parce que ta mère est une femme brillante. »

        Et je crois qu’elle l’était. J’ai lu ses livres. Ce ne sont pas des bouquins « qui tiennent en haleine », comme on dit, mais j’admire sa façon de compiler toute une série d’observations pour, d’un seul coup, les étaler devant le lecteur comme on déploie un éventail, lui révélant ainsi un seul grand concept général. Ses sujets d’études la captivaient entièrement, la fascinaient. Je pense qu’il n’y avait pas de place pour nous dans sa tête.

        Je me suis étendu sur le canapé près de la baie vitrée, dans la pénombre du salon. J’ai dû frotter le bord de la photo dans ma poche pendant une bonne minute avant de m’en rendre compte. Une partie de moi n’avait aucune envie de la regarder, ni maintenant ni jamais, ce qui était plutôt étrange. Après tout, ce n’était qu’une simple photo me montrant en train de lire un magazine à côté d’un distributeur de boissons. Rien de bizarre à cela, hormis le fait que la photo avait été prise aujourd’hui et que la scène datait de plusieurs jours, voire plusieurs semaines.

        Une partie de moi refusait de la regarder – mais l’autre était incapable de s’en empêcher.

        Je l’ai glissée hors de ma poche et je l’ai orientée de manière à l’examiner dans l’étrange lueur de cet après-midi tempétueux. Si les fantômes ont une couleur, ils ont celle d’un orage sur le point d’éclater. Le ciel était du même gris qu’un polaroid qui commence à se développer.

        Sur la photo, j’apparaissais recroquevillé sur mon magazine froissé ; gros, dénué du moindre charme. L’éclairage au néon me donnait le même teint bleuâtre que les morts-vivants dans les films de George Romero.

        « Ne le laisse jamais te prendre en photo, m’avait prévenu Shelly Beukes. Ne le laisse pas commencer à te voler des choses. »

        Mais en l’occurrence, il ne m’avait pas pris en photo. Je figurais sur ce cliché, et pourtant il ne m’avait pas visé et il n’avait pas appuyé sur le déclencheur. En fait, il n’avait pas pris de photo tout court. Cette photo, c’était moi qui l’avais prise – et l’objectif était tourné vers Mat.

        J’ai lâché la photo avec autant de répulsion que si je tenais une poignée d’asticots vivants.

        Je suis resté un moment affalé dans la fraîcheur de l’obscurité, à essayer de ne penser à rien, parce que tout était moisi et bizarre dans ma tête. Vous avez déjà essayé de ne penser à rien ? C’est comme essayer de ne pas respirer – personne ne peut tenir très longtemps.

        La maturité n’est pas une chose qu’on acquiert d’un seul coup. Ce n’est pas comme une frontière entre deux pays, une ligne invisible qu’on franchirait pour se retrouver en terre adulte, à parler la langue des grandes personnes. Ça ressemble davantage à une radio lointaine. Et plus on s’en rapproche, plus les parasites se dissipent pour laisser place à un signal propre et clair, mais qui, la seconde d’après, peut se brouiller à nouveau.

        À ce moment-là, j’étais calé sur la fréquence de Radio Adulte et je faisais en sorte de rester totalement immobile dans l’espoir de capter de précieuses informations sur la conduite à tenir face à une telle situation. Aucun message ne m’est vraiment parvenu – mais durant cet instant d’immobilité forcée, mon regard s’est posé sur les quelques albums de famille que mon père avait classés dans la bibliothèque. Mon père aimait que les choses soient en ordre. Il portait une ceinture à outils pour travailler, et tout y était rangé à une place bien précise – les tournevis dans leur étui dédié, la pince à dénuder dans son compartiment réservé.

        J’ai choisi un album au hasard, puis je suis allé le feuilleter sur le canapé. Les photos les plus anciennes étaient carrées et brillantes et – tenez-vous bien, je n’invente rien – en noir et blanc. Les premières montraient mes parents quelque temps avant leur mariage. Ils étaient tous les deux trop vieux et trop sérieux pour avoir participé au mouvement hippie et, en toute honnêteté, je ne pense pas pouvoir les décrire comme un couple séduisant. Les seules concessions faites par mon père pour coller à l’air du temps : des lunettes teintées et d’épais favoris. Quant à ma mère, la brillante anthropologue spécialiste de l’Afrique, elle portait un short militaire remonté au-dessus des hanches et des chaussures de randonnée – même aux réunions de famille. Elle souriait toujours de manière forcée et il n’y avait pas un seul cliché où on les voyait s’enlacer, s’embrasser, ou même échanger un regard.

        Il y en avait tout de même quelques-uns où l’un ou l’autre me portait dans ses bras. Ma mère accroupie sur le sol, agitant un énorme trousseau de clés en caoutchouc au-dessus d’un bébé potelé allongé sur le dos, qui essayait de les attraper avec ses doigts boudinés. Mon père dans une piscine hors-sol, de l’eau jusqu’à la taille, tenant dans ses bras un bambin tout nu. J’étais déjà bouboule à l’époque.

        Mais la personne avec laquelle je semblais passer le plus de temps, ce n’était ni mon père ni ma mère mais… Shelly Beukes. Un constat qui, je dois l’avouer, m’a un peu choqué. Quand elle avait pris sa retraite, cinq ans plus tôt, je n’avais rien ressenti de particulier, ou plutôt si : une indifférence qui n’aurait pas été plus grande si mon père m’avait annoncé que nous allions changer de table basse. Ça vous scandalise d’entendre qu’un gamin de sept ans, jeune habitant privilégié de la Silicon Valley, estimait normal d’avoir une aide à domicile ? Mon père ne m’avait pas parlé de l’opération à cœur ouvert. Il m’avait simplement dit qu’elle était vieille, et que les personnes âgées avaient besoin de se reposer. Qu’elle habitait dans le quartier et que je pourrais aller la voir quand je le voudrais.

        L’ai-je fait ? Il m’est certes arrivé de passer lui rendre une petite visite. Nous buvions du thé et mangions des gâteaux aux dattes en regardant Arabesque, et elle me demandait comment j’allais. Je sais que j’étais poli et que je mangeais mes gâteaux le plus vite possible, pressé de repartir. Pour un enfant, passer son après-midi dans un salon surchauffé à regarder des séries policières en compagnie d’une vieille dame, c’est un peu comme gagner un ticket pour Guantanamo. L’amour n’y a pas sa place. Ce que je lui devais, ce que je représentais pour elle, ces questions je ne me les étais jamais posées.

        Et pourtant Shelly était là, photo après photo.

        Je nous ai vus agrippés aux barreaux d’une cellule de la prison d’Alcatraz, l’air faussement horrifié.

        Juché sur ses épaules, je tendais une main pour cueillir une pêche tout en m’appuyant sur son chapeau de paille, le rabattant devant ses yeux.

        Sur une autre photo, je soufflais des bougies et elle se tenait derrière moi, prête à applaudir. Rien que des polaroids. Nous en possédions un, évidemment, comme tout le monde à l’époque – au même titre qu’un magnétoscope, un micro-ondes et un tee-shirt WHERE’S THE BEEF ?1.

        Shelly était déjà âgée sur ces photos, mais son regard pétillait d’un éclat presque enfantin, et son sourire avait quelque chose d’espiègle. Sur l’un des polaroids, ses cheveux étaient teints du même rouge que celui des néons des bars. Sur un autre, ils étaient d’une couleur carotte assez comique. Chaque fois, elle me tenait dans ses bras ou sur ses genoux, ébouriffait mes cheveux – un gamin bouboule en pyjama Spider-Man, la bouche pleine de gâteau aux dattes ou le menton dégoulinant de jus de raisin.

        Aux deux tiers de l’album, je suis tombé sur une photo prise dans le jardin lors d’un barbecue. Cette fois, les cheveux de Shelly avaient la couleur de l’Arctic-Blu. Elle était au côté de Larry, l’Afrikaner en pantalon beige trop serré et chemise blanche à col boutonné, les manches retroussées pour exhiber ses avant-bras, façon Popeye. Ils me tenaient chacun par une main – j’étais flou parce qu’ils me faisaient faire la balançoire et que la photo avait été prise au crépuscule. Le visage de Shelly était figé sur un cri de joie. Autour de nous, des adultes observaient la scène d’un air amusé, un gobelet de vin blanc à la main.

        En songeant que ces jours heureux lui avaient été volés, j’ai eu de la peine pour elle. C’était ignoble. Comme forcer quelqu’un à boire du lait rance. C’était indécent.

        Rien ne justifiait la perte de ses souvenirs, rien dans l’univers ne pouvait la protéger contre la corruption de son esprit. Elle m’avait aimé, même si j’avais été trop stupide pour le voir ou en apprécier la valeur. Devant ces photos, n’importe qui aurait constaté qu’elle m’aimait, que je faisais sa joie malgré mes grosses joues, mon regard vide et ma façon de manger salement. Malgré le fait que je recevais son attention et son affection comme un dû. Et maintenant, tout cela était en train de se dissiper, chaque goûter d’anniversaire, chaque barbecue, chaque pêche bien mûre cueillie sur l’arbre. Elle s’étiolait peu à peu à cause d’un cancer qui ne se nourrissait pas de sa chair mais de sa vie intime, qui se servait directement dans les rayons de sa boutique du bonheur. Cette pensée m’a donné envie de balancer l’album photo contre le mur. J’avais envie de pleurer.

        Au lieu de ça, j’ai essuyé les larmes qui me montaient aux yeux et suis passé à la page suivante – et ce que j’ai découvert m’a fait un choc.

        En jetant un coup d’œil sur la banquette arrière de la Cadillac, j’avais aperçu la photo d’un bodybuilder, un jeune homme très bronzé en débardeur orange qui posait fièrement sur le capot d’une Trans Am. J’avais eu l’impression de le reconnaître – je savais que je l’avais déjà vu quelque part – mais sans parvenir à le resituer. Et voilà que je tombais à nouveau sur lui, cette fois dans mon propre album photo.

        Il tenait deux chaises en bois au-dessus de sa tête, chacune par un pied. On me voyait assis sur l’une d’elles, poussant un cri de terreur mêlée de joie. Je portais un maillot de bain et des perles d’eau étincelaient sur mes nibards d’enfant dodu. Shelly Beukes se cramponnait sur l’autre chaise, la tête rejetée en arrière et riant aux éclats. Sur cette photo, le colosse ne portait pas un débardeur mais un uniforme de marin. Un sourire carnassier se dessinait derrière sa moustache à la Tom Selleck. Il y avait même la Trans Am garée dans l’allée ! L’arrière dépassait au coin de la maison de Shelly.

        — Mais tu es qui, toi ? ai-je murmuré.

        — Qui ça ? a lancé mon père.

        Il se tenait dans l’encadrement de la porte, une manique enfilée à la main droite. J’ignore depuis combien de temps il était là à me regarder.

        — Le type musclé, ai-je répondu en désignant la photo.

        Il s’est approché pour observer le cliché.

        — Oh, cet imbécile. C’est le fils de Shelly. Sinbad ? Achilles ? Un truc comme ça. C’était la veille de son départ pour la mer Rouge. Shelly avait organisé un barbecue pour l’occasion. Elle avait préparé un énorme gâteau en forme de cuirassé. Je me souviens qu’on en avait rapporté une grosse part, et qu’on avait eu du cuirassé au petit déj pendant une semaine !

        Je me souvenais moi aussi de ce gâteau : un porte-avions en trois dimensions (et non un cuirassé), dont la proue fendait des vagues de glaçage bleu et blanc. Je me souvenais aussi vaguement que Shelly m’avait dit que ce barbecue était organisé pour fêter mon passage en CM1 ! C’était du Shelly Beukes tout craché : faire croire à un gamin solitaire que la fête se déroulait en son honneur alors qu’il n’en était rien.

        — Il a pourtant l’air sympa, ai-je commenté, ne comprenant pas pourquoi mon père l’avait traité d’imbécile, ce qui me semblait être une forme de critique envers Shelly.

        — Oh, toi, tu l’adorais. C’était tout le portrait de Larry. Il participait à des compétitions de bodybuilding et il adorait exhiber ses muscles et se donner en spectacle. En soulevant l’arrière d’une voiture avec sa bite ou ce genre de choses. Tu le prenais pour l’Incroyable Hulk ! Je me souviens de cette soirée-là. Il vous avait portés sur des chaises et il vous baladait comme ça dans le jardin. J’avais très peur qu’il fasse tomber Shelly et que je sois obligé de trouver une nouvelle baby-sitter après ça. Ou qu’il te fasse tomber et que je sois obligé de trouver un nouvel enfant pour déguster mon Frisson du Panama. À propos, le repas est prêt. On attaque ?

        Nous nous sommes installés à table en diagonale devant nos assiettes de Bataille de Stalingrad. Je n’avais pas très faim et j’ai été surpris lorsque je me suis retrouvé à saucer les dernières gouttes avec un morceau de pain. Je n’arrêtais pas de repenser à tous ces albums sur la banquette arrière de la Cadillac. À la photo dans la poche de ma chemise où figurait une scène qui, selon toute vraisemblance, n’aurait pas dû y figurer. Une idée se développait dans mon esprit, un peu à la manière d’un polaroid ; lentement, inéluctablement, elle s’imposait comme une évidence.

        — J’ai vu Mme Beukes aujourd’hui, ai-je annoncé d’une voix distante et artificiellement calme.

        — Ah oui ? (Mon père m’a observé d’un air pensif puis, d’un ton tout aussi artificiel que le mien, m’a demandé :) Et comment allait-elle ?

        — Elle s’était perdue. Je l’ai raccompagnée chez elle.

        — Tu as bien fait. Ça ne m’étonne pas de toi.

        Je lui ai raconté comment je l’avais trouvée devant chez nous, persuadée qu’elle devait venir travailler aujourd’hui. Je lui ai raconté qu’elle avait oublié mon prénom et que Larry Beukes avait débarqué en voiture, complètement paniqué.

        — Il avait peur que quelqu’un l’ait renversée ou qu’elle se soit perdue pour de bon. Il m’a donné de l’argent pour me remercier de l’avoir raccompagnée. Je n’en voulais pas mais il m’a forcé à le prendre.

        Je pensais que mon père n’apprécierait pas et me couvrirait de honte – je l’espérais même un peu. Mais au lieu de ça, il s’est levé pour aller chercher le Frisson du Panama.

        — Tant mieux ! a-t-il lancé par-dessus son épaule.

        — Vraiment ?

        Il a posé la gelée qui tremblotait sous dix centimètres de crème fouettée orange, et il a commencé à en servir des morceaux dans des bols.

        — Vraiment. Pour un homme comme Lawrence Beukes, te payer, c’est une façon de reprendre le contrôle de la situation. Il n’est pas du genre à se dire qu’il est trop vieux pour s’occuper de sa femme sénile, mais plutôt du genre à payer quelqu’un pour gérer le problème à sa place.

        — Il m’a demandé de venir l’aider parfois. Quand il s’absente pour faire des courses, par exemple… Il voudrait que je reste avec elle pour la surveiller pendant ce temps-là.

        Mon père s’est figé avec sa cuillère pleine de Frisson du Panama juste devant la bouche.

        — Écoute, j’en suis ravi. C’est très bien que tu apportes ton aide. Je sais que tu l’aimais beaucoup, cette dame.

        Marrant, hein ? Mon père savait que j’aimais Shelly Beukes, alors que je l’ignorais moi-même quelques minutes plus tôt.

        — Il ne s’est rien passé d’autre, ce matin ? a-t-il ensuite demandé.

        Mon pouce a rampé jusqu’à la poche de ma chemise et s’est mis à courir sur le haut du Polaroid (Solarid ?). Depuis que j’étais rentré, je n’arrêtais pas de le tripoter fébrilement, en proie au désarroi. J’ai hésité à parler du Phénicien et de la scène qui s’était déroulée dans la boutique, mais je ne voyais pas comment amener ça sans passer pour un abruti.

        Et puis il y avait cette idée qui rôdait au bord de ma conscience et que je m’efforçais délibérément d’ignorer. Je désirais la tenir à distance, et en évoquant le Phénicien, il m’aurait été impossible de l’éviter.

        — J’ai presque terminé le party gun, ai-je dit à la place.

        — Génial. Quand tu l’auras fini, il ne te restera plus qu’à appuyer sur la détente pour fêter ça !

        Il s’est levé pour aller déposer nos assiettes dans l’évier.

        — Mike ?

        — Ouais ?

        — Ne sois pas trop perturbé si Shelly ne te reconnaît pas ou si elle dit des choses qui paraissent insensées.

        — J’essaierai.

        — C’est un peu comme… une maison vidée de ses habitants. Elle est toujours là, mais les déménageurs ont tout emporté. Ils sont venus prendre les meubles et les tapis. Ils ont tout mis dans des caisses et ils sont partis avec. Il ne reste plus grand-chose de Shelly Beukes, à part la maison vide. (Il a jeté les restes du Stalingrad dans le broyeur.) Et puis aussi quelques vieilles photos.

      

    

    
      

      
        1. Slogan utilisé par l’entreprise de hamburgers Wendy’s dans ses pubs télévisées.

      
    

    
      
      
        5.
      

      
        — ÇA VA ALLER ? s’est enquis mon père au moment de franchir la porte, un pied dehors et l’autre sur notre épaisse moquette vert pomme.

        Un éclair a projeté derrière lui une lueur vacillante, illuminant en silence le ciel chargé de nuages bas.

        — Il y a longtemps que je n’ai plus besoin que Shelly Beukes vienne me border.

        — C’est vrai. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir, mais c’est vrai.

        C’était si inhabituel d’entendre mon père dire une chose pareille – de reconnaître, même du bout des lèvres, que notre vie était loin d’être parfaite – que j’ai ouvert la bouche mais sans trouver quoi répondre.

        — Je déteste travailler la nuit, a-t-il ajouté en observant le crépuscule tumultueux. Quand Al reviendra, je demanderai à repasser en horaire de jour.

        Mon père avait travaillé de nuit tout l’été. L’entreprise de service public où il était employé manquait de personnel. Son meilleur pote, Al Murdoch, était en arrêt maladie pour soigner son lymphome. L’un des ingénieurs, John Hawthorne, venait d’être incarcéré après avoir agressé son ex-femme, et Piper Wilson était en congé maternité. Mon père, monteur de lignes expérimenté, s’était donc mis à bosser soixante heures par semaine, la plupart du temps une fois que j’étais couché.

        Au début, ça me plaisait bien. Je trouvais ça cool de rester debout à l’heure où j’étais censé dormir, de regarder des films érotiques sans avoir à me cacher. Mais depuis deux ou trois semaines, je ne trouvais plus ça marrant du tout de passer mes nuits seul à la maison. Je possédais une imagination fertile et j’avais commis l’erreur de lire Zodiac. Après ça, la maison déserte a commencé à me faire flipper. Allongé sur mon lit à 2 heures du matin, la bouche sèche, j’écoutais le silence en retenant mon souffle, persuadé que ce bon vieux Zodiac allait péter un carreau avec un pied-de-biche pour s’introduire dans la maison. Je l’imaginais s’emparer d’un couteau de cuisine et graver des signes astrologiques sur mon bide pour m’entendre hurler à la mort.

        Je n’en avais jamais parlé à mon père, parce que, au-delà de ces crises de terreur nocturnes, ce que je redoutais le plus c’était qu’il engage quelqu’un pour me garder. Le Tueur du Zodiaque risquait de me torturer et de me tuer, mais si mon père avait embauché une adolescente pour me mettre au lit à 21 h 30, une ado que j’aurais entendue blablater au téléphone avec ses amies toute la soirée, j’en serais venu à souhaiter mourir. L’indignité d’une telle situation aurait pulvérisé mon fragile amour-propre de garçon de treize ans.

        Ce soir-là, après mon altercation avec le Phénicien, j’avais particulièrement peur de me retrouver seul chez moi. Les gros nuages noirs et l’air chargé d’électricité me déclenchaient des picotements que je ressentais jusque dans les poils de mes avant-bras. Le tonnerre grondait depuis le début de l’après-midi, et on sentait que l’orage n’allait pas tarder à laisser éclater sa colère.

        — Tu vas bricoler ton party gun ?

        — Sûrement. Je pensais…

        Le coup de tonnerre qui a retenti à cet instant n’était pas aussi mélodramatique que dans un film d’horreur ; il évoquait davantage un missile de science-fiction capable de fendre la terre en deux, un énorme coup de canon destructeur. Le bruit était si fort que j’en ai eu le souffle coupé.

        Mon père allait s’offrir en sacrifice à cette tempête, perché en haut d’une grue métallique à réparer des lignes électriques, une pensée qui, si je me mettais à gamberger, me tordait les boyaux d’inquiétude. Lui, il avait seulement l’air un peu morose, comme si l’orage ne représentait qu’une source d’agacement équivalente au bruit d’enfants se disputant sur la banquette arrière. Il a mis sa main en coupe derrière son oreille droite pour me signifier qu’il ne m’avait pas entendu.

        — J’étais sur le point de le tester cet après-midi quand Shelly est arrivée. Si je l’ai terminé, je te le montrerai.

        — Super. Dépêche-toi de gagner ton premier million pour que je puisse prendre ma retraite et me concentrer sur ce que j’aime vraiment – créer des nouveaux desserts à base de gelée. (Mon père s’est éloigné de quelques pas en direction de sa camionnette, avant de se retourner, les sourcils froncés.) Je veux que tu m’appelles si jamais…

        Un nouveau roulement de tonnerre m’a empêché d’entendre la fin de sa phrase. C’était bien son genre. Il n’avait pas son pareil pour occulter des détails qui ne le concernaient pas. Les pom-pom girls des Dallas Cow-boys auraient pu batifoler à poil devant lui en agitant leurs pompons, s’il était dans sa grue en train de réparer un transformateur, je ne suis pas certain qu’il les aurait remarquées.

        J’ai hoché la tête comme si je l’avais entendu. Je suppose qu’il m’avait simplement demandé d’appeler son bureau pour qu’ils puissent le prévenir si jamais j’avais le moindre problème. Il m’a fait un petit signe de la main avant de tourner les talons. Une lumière bleue a déchiré le ciel, très haut dans les nuages, comme le flash d’un gigantesque appareil photo. J’ai tressailli (Ne le laisse jamais te prendre en photo) et refermé à moitié la porte.

        Les phares de la camionnette se sont allumés et l’après-midi s’est éteint au même instant. Nous étions mi-août et il n’était que 18 h 15, si bien que le soleil ne se coucherait que dans trois heures, mais le jour était noyé dans une obscurité étouffante. Lorsque la camionnette a commencé à reculer, j’ai refermé la porte.
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        J’IGNORE COMBIEN DE TEMPS je suis resté dans l’entrée à écouter mon pouls battre contre mes tympans. Le calme suspendu de l’après-midi me maintenait immobile. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que j’avais posé ma main au niveau de mon cœur, tel un enfant qui va prêter allégeance.

        Non – pas au niveau du cœur. Au niveau du polaroid.

        J’ai ressenti soudain le besoin impérieux de m’en débarrasser. C’était horrible d’avoir cette photo sur moi – horrible et dangereux, comme de se trimbaler avec une fiole de sang contaminé. Je suis même allé dans la cuisine et j’ai ouvert le placard sous l’évier, avec l’intention de la jeter à la poubelle.

        Mais quand je l’ai sortie de ma poche, je suis resté à la contempler : j’ai observé ce gros garçon au visage rougeaud en tee-shirt Huey Lewis, penché au-dessus de son magazine.

        « On s’est déjà vus quelque part ? » m’avait demandé Mat avec un sourire gêné.

        Dehors, un flash a illuminé le ciel ; j’ai sursauté et lâché la photo. En relevant la tête, l’espace d’un bref instant, je l’ai vu, j’ai vu le Phénicien, juste devant la fenêtre de la cuisine – ne le laisse jamais te prendre en photo, ne le laisse jamais…

        Mais le flash ne venait pas du Solarid, ce n’était rien d’autre que le crépitement bleuté d’un nouvel éclair, et le visage que j’avais vu à la fenêtre un simple reflet de mon propre visage, une vague image flottant sur le carreau.

        J’étais dans le garage quand le tonnerre a grondé de nouveau. J’ai déposé la photo sur mon plan de travail, soigneusement alignée avec le bord. J’ai allumé ma lampe articulée et dirigé l’ampoule de manière à projeter le rond de lumière en plein sur l’image. Finalement, et avec une sorte de plaisir machiavélique, j’ai enfoncé une punaise au milieu de la bordure supérieure pour la maintenir en place. Je me suis senti beaucoup mieux. La photo était à présent à ma merci, clouée sur ma table d’autopsie. C’était là que je disséquais les objets pour les faire parler, pour les obliger à me dévoiler leurs forces et leurs faiblesses.

        Pour affermir ce sentiment de confiance et de maîtrise, j’ai déboutonné mon pantalon et je l’ai laissé glisser jusqu’à mes chevilles. J’avais découvert récemment que rien ne libérait davantage l’esprit que de retirer son pantalon. Essayez si vous ne me croyez pas. Je suis persuadé que la productivité américaine augmenterait considérablement si tout le monde avait la possibilité de travailler en slip.

        Pour bien montrer à cette photo qui était le patron, je l’ai ignorée et je me suis mis à bosser sur mon party gun. J’ai pressé la détente pour entendre le ventilateur ronronner à l’intérieur, puis j’ai dévissé la partie latérale afin d’accéder au circuit imprimé et je l’ai examiné. Au début, j’avais du mal à me concentrer. Je n’arrêtais pas de regarder cette photo qui n’avait pas le droit d’exister, et dès que je revenais à mon nouveau jouet, impossible de me rappeler ce que j’avais commencé à faire. Au bout d’un moment, j’ai tout de même fini par m’immerger dans une bulle de concentration, et le Phénicien, Shelly Beukes et le Solarid se sont peu à peu estompés, comme un polaroid se développant à l’envers pour revenir à l’état de produits chimiques inactivés.

        J’ai soudé et câblé. Il faisait chaud dans le garage, et l’air était parfumé de cette odeur que j’aime tant – mélange d’huile, de caoutchouc fondu et de cuivre chauffé. J’avais un peu de WD-40 sur les mains et je me suis essuyé avec un chiffon. J’ai examiné le tissu pour étudier la façon dont il s’imbibait d’huile. Comment il l’absorbait pour la faire disparaître.

        J’avais photographié Mat dans la boutique, mais le Solarid avait capturé ce qu’il avait dans la tête, une image de moi qu’il avait gardée en mémoire et que la photo avait absorbée comme le tissu venait d’absorber l’huile que j’avais sur les mains.

        Dehors, un éclat de lumière bleue a brièvement illuminé le ciel.

        Je n’ai pas ressenti d’inquiétude. Lorsque cette pensée a émergé à la surface, je n’ai pas été choqué. Je pense que quelque part, dans les profondeurs de mon inconscient, je le savais déjà. Notre subconscient, j’en suis persuadé, finit de conceptualiser certaines idées des heures, des jours, des semaines, voire des années avant de se décider à les faire remonter vers notre cerveau. Et puis Shelly Beukes m’avait déjà tout expliqué.

        
          Ne le laisse jamais te prendre en photo. Ne le laisse pas commencer à te voler des choses.
        

        Étrangement, quand j’ai su – quand j’ai compris –, je n’ai pas été davantage effrayé. Je ne me suis pas mis à transpirer ou à trembler comme une feuille en essayant de me convaincre que je devenais fou. Au contraire, j’étais presque serein. Je me souviens de m’être détourné de la photo pour reprendre mon travail sur le party gun, que j’ai entièrement remonté avant d’introduire dans le canon un paquet entier de paillettes, comme on charge un mousquet. J’étais aussi calme que si je venais de résoudre un problème de maths des plus basiques.

        Le dernier élément manquant du party gun, c’était le flash, que je comptais fixer sur le haut, à l’endroit où un tireur d’élite aurait placé sa lunette. J’avais, pour cela, récupéré le flash amovible de notre Polaroid familial. Je le tenais dans ma main et j’ai repensé au Solarid qui s’était déclenché devant Mat, à cette puissante explosion de lumière blanche qui l’avait aveuglé, au mouvement de recul qu’il avait eu.

        J’ai repensé à Shelly Beukes promenant son regard effaré dans le quartier où elle vivait depuis au moins vingt ans, l’air aussi hébété que si c’était elle qu’un flash venait d’éblouir. J’ai repensé aux albums noirs à l’arrière de la Cadillac du Phénicien. J’ai repensé à la photo où apparaissait vraisemblablement le fils de Shelly.

        Il y a eu un long roulement de tonnerre ; j’ai senti le garage vibrer et, juste après, l’espace s’est mis à résonner. Je me suis levé brusquement, en proie à une sensation de vertige. J’ai éteint la lampe et suis resté debout dans le noir à inspirer de grandes bouffées d’air cuivré. Un instant j’ai cru que j’allais vomir.

        L’étrange sonnerie revenait par intermittence, et d’un seul coup j’ai compris que ce bruit n’avait rien à voir avec le tonnerre. Quelqu’un sonnait à la porte.

        Je craignais d’aller ouvrir. Dans ma logique d’enfant de treize ans, j’étais certain que mon visiteur ne pouvait être que le Phénicien. D’une manière ou d’une autre, il avait découvert que j’avais percé le mystère de son Solarid et il était venu s’assurer de mon silence éternel. J’ai cherché autour de moi un objet qui aurait pu me servir d’arme, hésité à prendre le tournevis et finalement opté pour mon party gun. Dans l’obscurité du hall, il aurait peut-être l’apparence d’un véritable pistolet.

        Tandis que je me dirigeais vers la porte, le ciel a lancé une nouvelle salve de tonnerre qui a fait trembler les murs, et j’ai entendu quelqu’un pousser un juron avec un fort accent sud-africain. Mon inquiétude s’est aussitôt évanouie, me laissant étourdi et les jambes un peu molles.

        J’ai entrouvert la porte.

        — Bonsoir, monsieur Beukes.

        Une intense fatigue se lisait sur son visage à la Rock Hudson, et ses lèvres étaient pâles comme s’il venait de marcher longtemps dans le froid. Il semblait avoir pris dix ans depuis la dernière fois que je l’avais vu.

        Malgré l’orage, il ne pleuvait toujours pas. Le vent, en revanche, fouettait son trench-coat qui claquait frénétiquement contre son torse massif et ses hanches étroites. Shelly portait le même manteau dans la matinée. Il allait beaucoup mieux à son mari. Les bourrasques rabattaient ses cheveux gris sur son front ridé.

        — Michael, m’a-t-il dit. Je ne m’attendais pas à afoir besoin de toi aussi fite, et en plus par une nuit pareille. Je suis fraiment désolé. Mon Dieu… quelle journée ! J’imagine que tu es occupé, que tu as préfu de passer du temps afec tes copains. Fraiment, ça m’embête de fenir te foir comme ça, à l’improfiste…

        En d’autres circonstances, j’aurais pu croire qu’il se foutait de moi. Ma vie sociale était à peu près aussi remplie que celle d’un ours en hibernation. Mais dans les ténèbres de cette tempête qui refusait d’éclater, j’y ai à peine prêté attention.

        Les éclairs, l’air chargé d’électricité, la respiration rauque et difficile de M. Beukes, et d’une manière générale toute l’étrangeté de cette journée, me plongeaient dans un état de nervosité avancé. J’en tremblais presque. Pour autant, je n’étais pas surpris de le voir débarquer chez moi. En un sens, je m’y étais attendu tout l’après-midi… comme au troisième acte de ce drame absurde qui se jouait depuis le début de la journée, et dans lequel j’étais tout à la fois acteur principal et spectateur.

        — Que se passe-t-il ? ai-je demandé. Shelly va bien ?

        — Si elle fa bien… ? Oui. Enfin, non. (Il a eu un petit ricanement amer.) Tu sais comment c’est afec elle. Pour l’instant, elle dort. Et moi, je dois m’absenter. Il s’est passé quelque chose. Aujourd’hui, j’ai fraiment l’impression d’être dans un bateau qui coule, et de defoir écoper l’eau à la petite cuillère.

        — Que s’est-il passé ?

        — Tu te soufiens de ce que je t’ai dit à propos de mes salles de sport ? Qu’il y afait toujours un incendie à éteindre ? (Un rire faible lui a échappé.) Eh bien, je n’aurais jamais cru si bien dire. Tu fois ma salle près du Microcenter ? Il y a le feu là-bas. Dieu merci, personne n’est blessé. La salle était fermée quand l’incendie a démarré. Les pompiers sont en train de l’éteindre mais je dois aller inspecter les dégâts.

        — Quel genre d’incendie ?

        Ma question le prenant au dépourvu, il a mis quelques secondes avant de répondre. C’est assez normal qu’il ait été surpris – je l’étais moi-même. J’ignorais que j’allais poser cette question jusqu’à ce que je l’entende sortir de ma bouche.

        — Je… Je pense que c’est à cause des éclairs. Ils ne m’ont rien dit. J’espère que c’est à cause de l’orage et que ça ne fient pas d’un problème électrique, sinon l’assurance me tiendra par les couilles. Mes paufres fieilles couilles déjà toutes ratatinées !

        J’ai explosé de rire en l’entendant mentionner ses paufres fieilles couilles. C’était la première fois qu’un adulte – surtout un homme comme M. Beukes – me parlait avec une sincérité aussi crue et aussi désespérée, mélange d’humour noir et de vulnérabilité à visage découvert. C’était pour moi une expérience haute en couleur ! Et en même temps, deux horribles mots tournaient en boucle dans ma tête – C’est lui –, deux petits mots qui me donnaient le vertige.

        Plusieurs pensées ont fusé dans mon esprit, comme des cartes entraperçues quand le donneur bat le jeu.

        Dis-lui de ne pas y aller, ai-je d’abord songé. Mais il n’avait pas le choix. Sa salle de sport était en train de brûler et je n’avais aucun argument sensé pour le convaincre de rester chez lui. Si je lui disais qu’un homme armé d’un appareil photo voleur de souvenirs rôdait autour de sa femme, il ne me laisserait plus jamais approcher Shelly. Mais du coup il retournerait peut-être chez lui – pour la protéger de moi.

        Je me suis dit qu’il valait mieux le laisser y aller et appeler la police pour les prévenir que sa femme était en danger. De nouveau, je me suis interrogé : en danger de quoi ? Qui la menaçait ? Un homme et son appareil photo ? J’avais treize ans, pas trente. Les flics accorderaient-ils la moindre attention à ma peur et à mes angoisses ? Ou me prendraient-ils juste pour un ado hystérique ?

        J’avais aussi l’espoir que c’était moi qui déraillais en m’inventant des histoires, que c’était à cause de mon enfance passée à lire trop de BD et à regarder trop d’épisodes de The Tomorrow People. Un contre-argument rationnel, imparable, s’est imposé à moi : Shelly Beukes n’était pas victime d’un sortilège infligé par un Polaroid de contrefaçon. Elle était victime de la maladie d’Alzheimer, et cela n’avait rien à voir avec de la sorcellerie. Quant à ce cliché me montrant en train de lire un magazine… et alors ? Quelqu’un avait dû me prendre en photo quelques semaines plus tôt sans que je m’en aperçoive. Les explications les plus simples ont souvent tendance à être les meilleures, même si ça peut se révéler décevant.

        Sauf que ce contre-argument était bidon et je le savais. Je le savais au plus profond de moi.

        Toutes ces pensées ont clignoté dans ma tête l’espace d’un instant. Une rafale de vent a fait rouler une boîte de conserve, et M. Beukes s’est retourné pour la regarder passer le long de la route, avant d’observer sa voiture dont il avait laissé tourner le moteur. Il semblait vraiment préoccupé.

        — Je fais t’amener en foiture. Afec ce temps. S’il n’y afait pas eu la fugue de ce matin, je l’aurais laissée seule. Elle a pris ses médicaments pour l’arthrite et elle dort profondément. Soufent, elle dort dix heures de suite, mais afec les coups de tonnerre, j’ai peur qu’elle se réfeille effrayée. Tu dois me troufer horrible de l’afoir laissée seule, même pour une ou deux minutes…

        À mon âge, je n’étais pas équipé sur le plan émotionnel pour répondre à un vieil homme en état de détresse qui s’accusait de négligence envers sa femme.

        — Oh, non… non, pas du tout, ai-je bredouillé pour tenter de le réconforter.

        — J’ai essayé de te téléphoner, mais comme personne ne répondait, je me suis dit que tu étais sûrement dans ton garage et que tu n’entendais pas la sonnerie. Je suis allé embrasser Shelly, tout doucement pour ne pas la réfeiller, et je suis fenu directement ici. (Il m’a adressé un sourire qui ressemblait davantage à une grimace.) Quand elle dort, j’ai l’impression de foir la femme que j’ai toujours connue. Parfois, je me dis que dans ses rêfes, elle retroufe tout ce qu’elle a perdu. Le chemin pour refenir fers celle qu’elle était est enfahi de ronces et de maufaises herbes. Mais quand elle rêfe… Tu crois que l’esprit emprunte d’autres chemins pendant le sommeil ? Des sentiers que l’esprit éfeillé n’a jamais parcourus ?

        — Je ne sais pas, monsieur Beukes.

        Il a hoché la tête d’un air las.

        — Fiens, je t’emmène maintenant. Prends un lifre ou quelque chose pour t’occuper.

        Il a baissé les yeux et, constatant que j’étais en caleçon, il a haussé l’un de ses sourcils grisonnants et incroyablement broussailleux.

        — Prends aussi un pantalon.

        — Inutile de m’accompagner, ai-je répondu. Allez vérifier l’état de votre salle et ne vous inquiétez pas pour Shelly. Je serai chez vous dans cinq minutes.

        Un grondement de tonnerre a retenti derrière lui. De nouveau, il a levé les yeux vers le ciel puis s’est penché vers moi pour prendre ma main dans les siennes.

        — Tu es un bon gamin. Shelly me l’a toujours dit, tu sais ? Chaque fois qu’elle refenait de chez fous : « C’est fraiment un bon petit gars, Larry. Il n’arrête pas d’afoir des idées pour fabriquer tout un tas d’objets. Méfie-toi, l’Afrikaner, je pourrais bien lui demander de me fabriquer un noufeau mari, un jour. Un mari qui ne se rase pas sous la douche, qui ne me donne pas l’impression qu’un furet a explosé dans la baignoire. » (Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres, mais le reste de son visage s’est froissé, et j’ai cru pendant un horrible instant qu’il allait se remettre à pleurer. Au lieu de ça, il a posé sa main sur ma nuque.) Un bon petit gars, foilà ce qu’elle disait. Et elle safait reconnaître les personnes de faleur. Elle ne perdait pas son temps avec des gens qui n’en falaient pas la peine. Elle ne s’intéressait qu’aux gens bien. Toujours.

        — Toujours ?

        — Elle m’a épousé, non ? a-t-il plaisanté avec un petit clin d’œil.

      

    

    
      
      
        7.
      

      
        EN ALLANT RÉCUPÉRER mon pantalon, j’ai fait un détour par la cuisine et j’ai composé le numéro du standard de NorWes Utility. Je le connaissais par cœur, et je me suis dit qu’ils pourraient peut-être me mettre directement en contact avec la radio de mon père. Je voulais le prévenir que j’allais chez les Beukes, et qu’il y avait de fortes chances pour que je finisse par m’endormir sur leur canapé. Mais personne ne m’a répondu parce qu’il n’y a jamais eu de sonnerie. Juste une sorte de long sifflement. J’ai raccroché, et j’étais sur le point de rappeler lorsque je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus de tonalité.

        J’ai également remarqué qu’il faisait très sombre dans la cuisine. J’ai pressé l’interrupteur. La lumière ne s’est pas allumée.

        Je me suis approché de la baie vitrée du salon et j’ai observé les alentours : toutes les maisons étaient plongées dans l’obscurité. Chez les Amberson, de l’autre côté de la rue, la télé était généralement allumée à cette heure de la journée, mais ce soir-là, aucun éclat bleu spectral n’éclairait leur fenêtre. Une ligne électrique avait dû être endommagée quelque part pendant que je parlais avec M. Beukes, provoquant une panne de secteur.

        Non, c’est lui, ai-je aussitôt pensé.

        Le contenu de mon estomac s’est mis à bouillonner. Il fallait que je m’assoie. L’arrière-goût du Frisson me restait dans la bouche, telle une version sucrée de la bile.

        Sous l’effet du vent, la maison se tordait, grinçait, craquait. Plusieurs lignes risquaient d’être endommagées au cours de la nuit. Il était aussi très probable que l’incendie de la salle de sport ait été provoqué par l’orage – un incendie bien commode pour isoler Shelly chez elle, sans possibilité de donner l’alerte en cas de problème, car même si elle se rappelait comment prévenir la police, son téléphone se révélerait aussi inopérationnel que le mien.

        Un, instant j’ai songé traverser la rue en courant pour aller tambouriner à la porte de M. Amberson et crier à l’aide, et…

        Et quoi, d’ailleurs ? Que lui aurais-je dit ? Que j’avais peur d’un méchant tatoué qui avait provoqué un incendie et une panne de secteur pour pouvoir photographier tranquillement une vieille femme sénile avec son Polaroid ? Rien de tel pour avoir l’air d’un gamin qui a passé trop de temps devant des films d’horreur et que l’orage a rendu complètement hystérique.

        J’ai hésité à simplement rester chez moi. Je n’aime pas trop l’avouer, mais il m’a traversé l’esprit que M. Beukes ne saurait jamais si j’étais vraiment allé chez lui pour garder sa femme. Évidemment, d’ici quelques heures, il serait de retour et il serait bien forcé de constater mon absence. Mais je pouvais toujours l’embrouiller, lui raconter que j’étais seulement retourné chez moi une minute pour prendre mon oreiller et que je comptais revenir dans la foulée.

        Cette idée m’a brièvement rempli d’un soulagement honteux. J’allais pouvoir rester chez moi, et si le Phénicien venait s’en prendre à Shelly, s’il lui faisait quelque chose d’affreux, je ne serais pas là pour assister à la scène. Je n’avais que treize ans, et personne ne s’attendrait à ce que j’essaie de protéger une vieille femme mentalement dérangée contre un monstre sadique au corps couvert de tatouages.

        Si je redoutais de me rendre chez les Beukes, au bout d’un moment, j’ai fini par avoir encore plus peur de rester chez moi. J’ai imaginé M. Beukes découvrant Shelly au pied de son lit, le cou brisé, la tête retournée à cent quatre-vingts degrés. En fermant les yeux, j’ai eu une image parfaitement nette : ses lèvres figées dans une grimace de douleur et d’effroi, son corps raide entouré de centaines de polaroids. Si le Phénicien lui rendait visite pendant que je me terrais chez moi, je pourrais mentir à M. Beukes, mais je ne pourrais jamais me mentir à moi-même. La culpabilité serait trop forte. Elle me rongerait les entrailles et finirait par gâcher tous les bons moments de ma vie. Et, pire que tout, j’avais l’impression que mon père me soupçonnerait de lâcheté, et je n’oserais plus jamais le regarder en face. Il saurait que j’avais menti – je n’avais jamais su lui mentir, surtout pour les choses importantes.

        Une dernière pensée m’a convaincu d’enfiler mon pantalon et de sortir. Je pouvais toujours marcher discrètement jusqu’à leur maison, jeter un coup d’œil par la fenêtre, et si je voyais Shelly tranquillement endormie dans son lit, si tout semblait normal, j’irais me stationner dans la cuisine, un couteau dans une main et mon party gun dans l’autre, tout près de la porte, prêt à m’enfuir en hurlant si quelqu’un essayait de s’introduire dans la maison. Dans l’obscurité de cette fin de journée, je croyais encore que mon invention pouvait passer pour une arme authentique. Et même s’il ne trompait personne, je pouvais toujours m’en servir comme projectile.

        Avant de partir, je me suis assis à la table de la cuisine pour écrire un mot à mon père. Je voulais coucher sur papier toutes les choses que je n’aurais plus l’occasion de lui dire si le Phénicien se pointait chez les Beukes. Je voulais qu’il sache à quel point je l’aimais, à quel point j’avais apprécié mon existence jusqu’à ce que je me fasse dépecer comme une carcasse de bœuf.

        En même temps, je craignais de me mettre à chialer en rédigeant une telle lettre. Je ne voulais pas non plus écrire des choses qui se révéleraient extrêmement embarrassantes si en fin de compte je passais la soirée autour d’une grille de mots croisés avec Mme Beukes. Voici ce que j’ai écrit au final :

         

        TOUT VA BIEN. M. BEUKES M’A DEMANDÉ DE GARDER SHELLY. IL Y A EU UN INCENDIE À LA SALLE DE SPORT. JE T’AIME, PAPA. LE FRISSON DU PANAMA ÉTAIT DÉLICIEUX.
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        QUAND J’AI OUVERT LA PORTE, le vent m’a fait reculer, comme un hôte un peu ivre qui vous bouscule pour entrer dans la maison en titubant. J’ai courbé les épaules pour lutter contre les bourrasques et je suis sorti.

        Mais en tournant au coin de la rue, je me suis retrouvé avec le vent dans le dos. Les rafales me chargeaient par-derrière, transformant mon coupe-vent en voile et m’obligeant à progresser en petites foulées rapides. Je suis passé devant une maison à vendre ; le panneau métallique qui indiquait le nom de l’agence immobilière s’est soudain envolé pour atterrir soixante mètres plus loin dans un jardin. Il s’est planté dans l’herbe sur la tranche, tel un couperet dans un morceau de viande. J’avais la sensation d’être propulsé vers la maison des Beukes.

        Soudain, j’ai senti une grosse goutte chaude atterrir sur mon visage à la manière d’un énorme crachat. Le vent s’est renforcé brusquement, et une giclée de pluie, à peine une dizaine de gouttes, a mitraillé l’asphalte devant moi, produisant cette odeur parmi les plus subtiles au monde, ce parfum de bitume chaud sous une douche estivale.

        Un bruit a retenti derrière moi, une sorte de grondement crépitant que j’ai ressenti jusque dans mes gencives. Une averse torrentielle s’abattait sur les arbres, sur les toits recouverts de goudron et sur les voitures : un rugissement insensé et continu.

        J’ai pressé le pas, mais il était impossible d’échapper à ce qui me poursuivait et, quelques mètres plus loin, la pluie m’a rattrapé. Elle tombait si dru qu’elle rebondissait sur la route, créant un halo tremblotant de fines gouttelettes qui s’élevait à hauteur de genou. À une vitesse incroyable, l’eau s’est mise à couler le long des trottoirs sous la forme d’une écume marronnasse. Je me suis bientôt mis à patauger dans une rivière qui m’arrivait aux chevilles. Un flamant rose en plastique est passé près de moi, emporté par le courant.

        Un éclair a zébré le ciel et le monde autour de moi s’est mué en un négatif de lui-même.

        J’ai décidé d’abandonner mon plan. Quel plan, d’ailleurs ? J’étais incapable de réfléchir au milieu d’un tel déluge.

        Je me suis élancé sous la pluie battante et j’ai coupé à travers le jardin des voisins de Shelly. Mais la pelouse était comme en train de fondre, de longues bandes de gazon adhéraient à mes semelles et se détachaient, révélant une terre gorgée d’eau. Je suis tombé sur un genou avant de me rattraper avec les mains. Résultat, en plus d’être trempé, j’étais couvert de boue.

        Je me suis relevé et j’ai rejoint d’un pas chancelant l’allée du garage, qui s’était à présent transformée en un véritable canal. J’ai contourné la maison, cherché à tâtons la poignée de la porte-moustiquaire et me suis rué à l’intérieur comme si une meute de chiens sauvages me poursuivait. La porte a claqué derrière moi, à peine moins fort qu’un coup de tonnerre, ce qui m’a rappelé que j’avais prévu de rester discret.

        L’eau dégoulinait le long de mon corps et de mon party gun. Mes vêtements ruisselaient.

        La cuisine était plongée dans la pénombre. J’étais souvent venu dans cette pièce par le passé, pour me goinfrer de gâteaux aux dattes en buvant du thé. Dans mon souvenir, cet endroit était associé à des odeurs agréables et à une ambiance soignée et réconfortante. Mais ce soir-là, des assiettes sales s’empilaient dans l’évier et des mouches voletaient au-dessus de la poubelle qui débordait de serviettes en papier et de bouteilles en plastique.

        J’ai tendu l’oreille mais n’ai rien perçu d’autre que le bruit de la pluie martelant le toit. Il me semblait entendre passer un train de marchandises.

        Derrière moi, la porte-moustiquaire s’est rouverte avant de claquer de nouveau et j’ai failli pousser un hurlement. Je me suis retourné, déjà prêt à me mettre à genoux pour supplier, mais il n’y avait personne. C’était juste le vent. J’ai tiré la porte pour la remettre en place – et presque immédiatement le loquet a cédé sous une nouvelle bourrasque. La porte s’est rouverte puis a claqué pour la troisième fois, et je n’ai pas pris la peine de la refermer.

        À l’idée de pénétrer plus avant dans la maison, j’ai senti mes boyaux se tordre. J’avais la conviction que le Phénicien était déjà là, qu’il m’avait entendu arriver et qu’il attendait patiemment quelque part, tapi dans l’ombre. J’ai ouvert la bouche pour demander s’il y avait quelqu’un mais je me suis ravisé.

        Ce qui m’a finalement décidé à bouger n’était pas lié au courage mais à mon sens de la bienséance. Une flaque était en train de se former à mes pieds. Je me suis emparé d’un torchon pour essuyer – et aussi parce que ça me donnait une bonne raison de ne pas explorer tout de suite le reste de la maison. Je me sentais plus en sécurité près de la porte, d’où je pouvais rapidement m’enfuir en cas de danger.

        Le sol a fini par être sec. Moi, en revanche, j’étais toujours trempé et j’aurais eu bien besoin d’une serviette. Je me suis approché doucement de la porte et j’ai passé la tête dans le couloir, désert et sombre.

        Je m’y suis engagé sans un bruit, utilisant le canon de mon pistolet pour ouvrir chaque porte devant laquelle je passais. Le Phénicien se trouvait dans chacune des pièces. Dans le petit bureau, il se tenait dans un coin en silence. Je l’ai repéré au bord de mon champ de vision et mon cœur s’est mis à danser une gigue frénétique. En tournant la tête, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un simple portemanteau. Il était également dans la chambre d’amis. Bien sûr, au premier regard, la pièce semblait vide. On aurait pu se croire dans une chambre de motel classique, avec son lit Queen Size soigneusement fait, son papier peint à rayures et sa petite télé. La porte du placard était légèrement entrouverte et, en l’examinant attentivement, j’ai cru la voir bouger, comme si on venait juste de la refermer. Je sentais qu’il était là, qu’il retenait son souffle. Il m’a fallu beaucoup de volonté pour parcourir les quelques mètres qui me séparaient du placard. Quand j’ai poussé la porte, j’étais prêt à mourir. Il contenait une collection de costumes bizarres – une combinaison rose avec un col en fourrure, des chemises blanches du style de celles portées par Elvis dans les années 1970 – mais aucun psychopathe.

        Il ne restait plus que la chambre principale. J’ai tourné doucement la poignée et j’ai poussé la porte. C’est cet instant qu’a choisi la porte-moustiquaire pour claquer une nouvelle fois, un bruit semblable à la détonation d’un pistolet.

        J’ai regardé derrière moi et j’ai attendu. Maintenant que j’avais atteint l’extrémité du couloir, j’étais piégé. Le seul moyen de fuir la maison (excepté en sautant par une fenêtre), c’était de revenir sur mes pas. Je suis resté à me balancer en attendant l’apparition du Phénicien. Plusieurs minutes se sont écoulées.

        Personne ne s’est matérialisé devant moi. Aucun mouvement. La pluie continuait à se déverser sur le toit.

        J’ai fini par tendre le cou pour regarder dans la chambre. Shelly dormait sous une grosse couette blanche, couchée sur le côté. Seule dépassait sa touffe de cheveux blancs. Son ronflement, pareil à un léger bourdonnement et couvert par le martellement régulier de la pluie, était à peine audible.

        Je me suis avancé à pas feutrés dans la pièce ; je me sentais à la fois faible et nerveux – mais déjà un peu moins qu’à mon arrivée. J’ai écarté les rideaux du bout de mon canon. Personne derrière. Personne non plus dans l’armoire.

        J’avais toujours les nerfs à vif, mais je n’avais plus peur. De toute manière, je ne voyais pas pourquoi un type comme le Phénicien se serait caché dans un placard. Quel genre de prédateur se planque pour échapper à un gamin grassouillet de treize ans armé d’un flingue en plastique qui ressemble à un mégaphone ?

        Le signal de Radio Adulte, de plus en plus net, se frayait un chemin à travers les parasites de l’adolescence. Le présentateur lisait son rapport d’une drôle de voix un peu sèche. Il m’a rappelé la maxime de Carl Sagan, selon laquelle des affirmations extraordinaires nécessitent des preuves extraordinaires. Il a souligné le fait qu’il m’était arrivé d’imaginer que le Tueur du Zodiaque allait s’introduire chez moi pour venir me tuer, simplement parce que j’avais lu un livre retraçant son histoire. Il a rappelé à ses auditeurs qu’à douze ans Michael Figlione avait économisé son argent de poche pendant six mois afin de s’acheter un détecteur de métaux, certain alors de trouver des doublons espagnols en or enterrés dans son jardin. Radio Adulte souhaitait également informer ses auditeurs que l’une de mes nouvelles théories – selon laquelle le Phénicien possédait un appareil photo capable de voler des souvenirs – reposait sur les propos décousus d’une vieille femme démente, et sur une photo découverte derrière une poubelle.

        Oui, mais ; et l’incendie de la salle de sport ? Certes, a reconnu Radio Adulte, il y a eu un dramatique incendie dans la salle de sport de M. Beukes. Compte tenu de l’intensité de l’activité électrique liée à l’orage, il y avait fort à parier que les pompiers allaient intervenir sur de nombreux feux au cours de la soirée. Attribuais-je également la tempête au Phénicien ? Était-ce, selon moi, un autre de ses superpouvoirs ? Il possédait déjà un appareil photo destructeur de pensées. Possédait-il également un parapluie capable de déclencher des orages ? Je pouvais m’estimer chanceux qu’il n’ait pas utilisé sa sorcellerie pour faire pleuvoir des clous.

        J’avais reçu ma dose de railleries de la part Radio Adulte. J’étais trempé, j’avais froid, mais j’étais sain et sauf, et c’était tout ce qui comptait. Plus tard – oui, plus tard –, je me brancherais peut-être à nouveau sur la fréquence pour écouter la suite du programme. Peut-être cherchais-je à me démolir, à anéantir cette imagination débordante d’ado biberonné à la série The Twilight Zone.

        Repensant à mes vêtements mouillés, j’ai jeté un coup d’œil dans la salle de bains de la chambre principale. Un grand peignoir blanc brodé de fils dorés pendait à un crochet près de la cabine de douche – le genre de peignoir qu’on trouve dans les hôtels cinq étoiles. Je ne voyais rien de plus tentant que de l’enfiler, à part me blottir dans un bon lit.

        J’ai tapoté le party gun pour le sécher et l’ai déposé à côté du lavabo, puis j’ai retiré ma chemise mouillée. J’avais laissé la porte de la salle de bains ouverte mais j’étais resté derrière, pour que Shelly Beukes ne soit pas surprise de se retrouver face à mon gros corps nu et rose, si elle se réveillait.

        L’averse commençait à se calmer et ne produisait plus qu’un faible grésillement sur le toit. Tout en me séchant les nibards et le dos, j’ai senti que je m’apaisais moi aussi. Mon projet initial était de rester assis près de la porte de la cuisine, pour pouvoir déguerpir à l’arrivée du moindre psychopathe, mais à présent je fantasmais sur un chocolat chaud agrémenté de quelques cookies.

        La pluie faiblissait, mais les éclairs se succédaient à toute vitesse. L’un d’eux est tombé si près de la maison qu’il a embrasé la salle de bains d’un flash intense et presque aveuglant. J’ai lutté pour m’extraire de mon pantalon archi-trempé avant de retirer mes chaussettes gorgées d’eau. Un autre éclair, plus vif que les autres, a illuminé la pièce. J’ai enfilé le peignoir en me tortillant. Il était encore plus doux que je ne l’avais imaginé. J’avais l’impression de porter une fourrure d’Ewok.

        Je me suis essuyé les cheveux, le cou, et pour la troisième fois un éclair a inondé la pièce d’une vive lumière. Shelly a réagi en émettant un faible râle. Puis j’ai compris, et j’ai eu envie de gémir moi aussi. Tous ces flashs et pas le moindre coup de tonnerre…

        La peur a enflé en moi comme un ballon, se dilatant dans chaque recoin de mon ventre en repoussant mes organes. La lueur blanche a fusé de nouveau, cette fois directement à l’intérieur de la chambre.

        La salle de bains ne comportait qu’une seule fenêtre, mais il m’était impossible de fuir en passant par là : elle était faite de briques transparentes encastrées dans le mur de la douche et ne s’ouvrait pas. Le seul moyen, c’était de passer devant lui. J’ai attrapé mon pistolet d’une main tremblante. Je pensais le lui balancer en plein visage et m’enfuir en courant.

        J’ai jeté un bref regard derrière la porte et mon cœur s’est emballé. Le flash a flashé.

        Le Phénicien se tenait au-dessus de Shelly avec son appareil photo, l’œil collé au viseur. Il avait repoussé la couette ; Shelly était recroquevillée sur le côté, se protégeant le visage d’une main, mais tandis que j’observais la scène, le Phénicien lui a saisi le poignet pour la forcer à baisser le bras.

        — Non, non, non, a-t-il dit. C’est toi que je veux voir.

        Le flash s’est déclenché et le Solarid a ronronné avant d’éjecter une photo sur le sol.

        Shelly a émis un petit bruit de protestation, un son qui ressemblait à un Non sans en être tout à fait un.

        Plusieurs polaroids s’étalaient autour des bottes à talons cubains du Phénicien. Nouveau flash ; une autre photo est venue rejoindre le tas.

        J’ai fait un pas dans la chambre. Mais ce simple geste nécessitait une coordination trop fine pour un gros plein de soupe comme moi, et mon party gun a cogné le montant de la porte. Le choc m’a tout de suite donné envie de chialer, mais le Phénicien, absorbé par son travail, n’a même pas tourné la tête.

        L’appareil photo continuait à mitrailler. De nouveau, Shelly a tenté de dissimuler son visage.

        — Dis donc, la vioque ! a pesté le Phénicien en lui attrapant le poignet. Je t’ai dit quoi, il y a deux secondes ?

        — Arrêtez ça ! ai-je lancé.

        La phrase était sortie de ma bouche avant même que je m’en aperçoive. C’était sa manière d’écarter la main de Shelly ; je trouvais ça particulièrement agaçant. Était-ce logique ? Je voulais m’enfuir mais j’en étais incapable, car je ne supportais pas l’idée qu’il la touche. C’était indécent.

        Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule sans la moindre surprise. Son regard s’est posé sur le pistolet, et il a poussé un grognement de mépris. L’arme ne trompait personne.

        — Tiens, tiens ! Le retour du gros lard. Je me disais bien que le vieux débris allait envoyer quelqu’un pour la surveiller. De tous les habitants de la planète, s’il avait fallu en choisir un seul, c’est toi que j’aurais choisi, mon gros. Je me souviendrai des prochaines minutes avec un immense plaisir pour le restant de ma vie. Toi, c’est moins sûr.

        Il s’est tourné vers moi avec son appareil photo et j’ai redressé mon tromblon. Je voulais le jeter sur lui, mais au lieu de ça, mon doigt a pressé la détente.

        Le klaxon a hurlé et une pluie de paillettes s’est déversée dans la chambre pendant que les loupiotes se mettaient à clignoter dans tous les sens. Le Phénicien a reculé comme si quelqu’un l’avait poussé. Sa botte droite a dérapé sur le tas de photos et, en glissant, il a heurté une petite table et une lampe est tombée par terre. L’ampoule a explosé avec un bruit sec. Il a bondi d’un pas en avant, et Shelly a tendu le bras pour attraper la jambe de son pantalon ; elle a tiré d’un coup sec. Il a trébuché, les yeux fermés… droit vers moi.

        Un mélange de râle et de rugissement s’est échappé de sa bouche. Des paillettes brillaient sur ses joues, parsemaient ses cils. Il en avait même dans la bouche, des flocons dorés qui lui collaient à la langue. Il a serré son appareil photo contre lui comme une mère berce son enfant, et il a tendu vers moi sa main libre. Là, dans un moment de grâce inédit, et comme je n’en connaîtrais plus au cours de mon existence, je lui ai foncé dessus.

        Je lui suis rentré dedans et mon genou a rencontré son bas-ventre ; rien de terrible, juste une pichenette qui lui a instinctivement fait serrer les jambes. J’en ai profité pour lui arracher le Solarid, et il a étouffé un cri en tentant aussitôt de me le reprendre. À la place, je lui ai refilé mon tromblon, qu’il a attrapé par la détente. Le coup est parti, avec le klaxon et tout le tintouin. J’ai poursuivi sur ma lancée et, deux foulées plus loin, je me suis retrouvé derrière lui, juste à côté du lit.

        Il a titubé presque jusqu’à la porte de la chambre avant de se rendre compte de ce qui s’était passé. De sa main libre, il s’est rattrapé à l’encadrement. Éberlué, il a contemplé le party gun. Il ne l’a pas lâché, non, il l’a balancé par terre avant de l’écarter d’un coup de pied.

        Soudain, j’ai senti une main tapoter doucement ma cuisse. Shelly a levé vers moi un regard empli d’une affection rêveuse.

        Les lèvres pâles du Phénicien, semblables à deux gros vers, se sont déformées en un rictus rageur.

        — Tu n’imagines même pas ce que je vais te faire. Je ne vais pas te tuer. Je ne vais pas te faire de mal. Dans un cas comme dans l’autre, ce serait te montrer trop de respect. Non, je vais simplement t’effacer. (Son regard sombre s’est posé sur l’appareil photo que je tenais entre les mains, avant de revenir à mon visage.) Rends-moi ça, gros tas de merde. Tu as la moindre idée de ce dont cet appareil est capable ?

        — Oui, ai-je répondu d’une voix tremblante. (J’ai approché le viseur de mon œil.) Dites cheese !
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        IL Y A DE NOMBREUSES CHOSES que je ne m’explique pas concernant cette soirée.

        Je l’ai photographié, encore et encore, et les solarids ont fini par former un tas à mes pieds. Une cartouche Polaroid contenait normalement douze photos, dix-huit au maximum, mais le Solarid n’avait pas besoin d’être rechargé.

        Le Phénicien ne m’a pas sauté dessus. La première photo l’a laissé hébété, comme Mat plus tôt dans la boutique. Il s’est redressé sur ses talons cubains, le regard vide, les yeux fixés sur quelque chose qu’il ne verrait plus jamais. Figé comme un ordinateur qui mouline sans parvenir à démarrer. Et il est resté bloqué car j’ai continué à le mitrailler sans relâche.

        Au bout d’une douzaine de photos, il a fini par bouger, mais il ne s’est pas jeté sur moi. Non, il a lentement croisé les chevilles et, dans un mouvement non dénué d’une certaine grâce, il s’est laissé glisser jusqu’au sol pour s’asseoir dans la position d’un disciple méditant dans un ashram. Après une autre vingtaine de photos, il a commencé à se pencher d’un côté. Dix photos plus tard, il était couché sur le sol en position fœtale. Durant ce laps de temps, un petit sourire espiègle s’affichait sur son visage. Puis, au bout d’un moment, un coin de sa bouche est devenu luisant de bave.

        Shelly, elle, a fini par s’extraire du brouillard narcotique dans lequel le Solarid l’avait plongée et elle a bientôt été en mesure de s’asseoir. Elle a cligné des yeux d’un air encore endormi, ses cheveux flottant dans un enchevêtrement bleuté autour de son visage fripé comme un ravioli chinois.

        — Qui est-ce ? a-t-elle demandé en observant le Phénicien.

        — Je ne sais pas, ai-je répondu en prenant une nouvelle photo.

        — Tu crois que c’est Alamagüselum ? Mon père dit qu’Alamagüselum vit dans les murs et qu’il boit des larmes.

        — Ce n’est pas lui, mais ils sont peut-être de la même famille.

        J’ignore si le Phénicien était un buveur de larmes, mais je crois qu’il aimait voir les gens en verser.

        Au bout d’une cinquantaine de photos, ses paupières se sont à moitié fermées tandis que ses yeux se révulsaient ; il s’est mis à trembler. Son souffle s’échappait de sa bouche à un rythme rapide qui produisait un bruit râpeux. J’ai baissé l’appareil photo, craignant qu’il ne fasse un malaise, et je l’ai observé attentivement. Environ une minute plus tard, les tremblements ont diminué. Son corps paraissait aussi mou que celui d’une poupée de chiffon, et son visage avait pris une expression d’imbécillité teintée de mélancolie.

        C’était peut-être comme une thérapie aux électrochocs. On peut faire frire le cerveau jusqu’à un certain point, mais au-delà, on risque de saturer l’organisme et de provoquer un arrêt cardiaque. J’ai décidé de lui laisser une chance de reprendre son souffle. Je me suis penché pour ramasser plusieurs photos. Je savais que c’était une erreur de les regarder mais je l’ai fait quand même. Voici ce que j’ai vu :

        
          Un homme d’une cinquantaine d’années, agenouillé sur une allée en gravier. Nu et bien en chair, il tendait un trousseau de clés dans un geste d’offrande désespéré. Son corps était couvert d’une multitude d’entailles sanguinolentes. La grande Cadillac blanche – celle dans laquelle se trimbalait le Phénicien – était visible en arrière-plan, garée sous un saule, si propre et rutilante qu’on l’aurait crue tout droit sortie d’une pub dans un magazine des années 1950.

        

        
          La photo d’un reflet dans le rétroviseur de la Cadillac, côté conducteur : un nuage de poussière tourbillonnant au-dessus d’une piste en terre, dissimulant en partie un homme nu, allongé à plat ventre au milieu de la route, une truelle plantée dans le bas du dos. Je ne saurais pas vous dire pourquoi il se dégageait de cette image une telle joie, une telle insouciance. Peut-être à cause de la luminosité qui évoquait une fin de printemps. Une sensation d’évasion, de vitesse et de fluidité.

        

        
          Une fillette portant une casquette avec des rabats pour les oreilles et tenant à la main une énorme sucette. Un ours en peluche coincé sous le bras, elle adressait au photographe un sourire hésitant.

        

        
          La même fillette allongée dans un cercueil, ses petites mains potelées croisées sur le haut en velours de sa robe. Son visage doux présentait une sérénité qu’aucun rêve ne venait troubler. Un foulard couleur bordeaux était noué autour de son cou. L’ours en peluche était encore coincé sous son bras et seule sa tête dépassait. Une main osseuse apparaissait dans le cadre, comme pour venir écarter de son front une mèche de cheveux blonds bouclés.

        

        
          Un sous-sol. En arrière-plan, un mur de briques blanchies à la chaux et une étroite fenêtre couverte de toiles d’araignée, à environ deux mètres du sol. Juste en dessous, quelqu’un avait grossièrement tracé des symboles au marqueur noir, vraisemblablement des lettres de l’alphabet phénicien. Trois cercles de cendres avaient été tracés sur le sol ; ils se chevauchaient légèrement. À l’intérieur du cercle situé le plus à gauche, un miroir brisé. Dans celui de droite, un ours en peluche et, dans le cercle du milieu, un polaroid.

        

        
          Des vieilles personnes et encore des vieilles personnes. Au moins une dizaine. Un vieillard rachitique avec un tube à oxygène dans le nez. Un type qui ressemblait à un hobbit et dont le front pelait à cause d’un énorme coup de soleil. Une grosse dame, l’air sidéré, le coin de la bouche tordu comme si elle avait subi un grave AVC.

        

        
          Et pour finir… moi. Michael Figlione, à côté du lit de Mme Beukes, une expression de terreur sur ma face de lune, le Solarid entre les mains, le flash qui se déclenchait. C’était la dernière chose qu’il avait vue avant que je commence à le photographier.

        

        
        J’ai rassemblé les petits carrés glissants pour former une pile et je les ai fourrés dans la poche de mon peignoir blanc.

        Le Phénicien avait roulé sur le côté. Ses yeux avaient retrouvé un peu de lucidité et il m’observait avec une fascination d’imbécile. Il s’était pissé dessus, une tache sombre était apparue à son entrejambe, mais j’avais l’impression qu’il ne s’en était pas rendu compte.

        — Vous pouvez vous relever ? ai-je demandé.

        — Pourquoi ?

        — Parce que c’est l’heure de partir.

        — Oh…

        Il est resté immobile jusqu’à ce que je pose la main sur son épaule en lui suggérant de se lever. Il s’est exécuté docilement, un peu perplexe.

        — Je crois que… je suis un peu… perdu, a-t-il bredouillé. On… on se connaît ?

        Il s’exprimait par saccades, comme s’il peinait à trouver ses mots.

        — Non, ai-je dit. Allez, il faut partir.

        Je l’ai conduit le long du couloir jusqu’à la porte d’entrée.

        Je pensais avoir encaissé suffisamment de chocs pour la journée, mais une autre surprise m’attendait dehors. Une surprise qui m’a figé sur place.

        Le jardin était jonché de cadavres d’oiseaux – des moineaux, je crois. Il devait y en avoir un bon millier ; tout raides, tels des petits chiffons de plumes noires avec des yeux comme des billes d’acier. Et l’herbe était couverte de petits cailloux translucides. Je les entendais crisser sous mes pieds tandis que je descendais les marches. La grêle. Mes jambes se sont dérobées sous moi et je me suis effondré sur un genou. J’ai examiné l’un des oiseaux morts. Je l’ai touché nerveusement du bout du doigt et j’ai constaté qu’il était aussi dur et froid que s’il sortait d’un congélateur. Je me suis relevé et j’ai examiné les alentours. Des cadavres à plumes à perte de vue.

        Le Phénicien contemplait le carnage d’un air stupide en se balançant sur ses talons. Shelly se tenait derrière lui, sur le pas de la porte ; elle affichait une expression beaucoup plus sereine.

        — Où avez-vous garé la voiture ? ai-je demandé au Phénicien.

        — Garé ? (Il a posé sa main sur sa braguette.) Je suis mouillé, a-t-il ajouté d’une voix absente.

        Les nuages, qui se déplaçaient vers l’est, finissaient par se disloquer en formant des reliefs montagneux. À l’ouest, le ciel s’embrasait d’une vive lumière dorée et prenait une teinte rouge sombre sur l’horizon – une couleur hideuse, semblable à celle d’un cœur humain. C’était une heure hideuse.

        J’ai laissé le Phénicien dans le jardin et suis allé chercher la voiture. Ça vous surprend que je l’aie laissé seul avec Shelly Beukes ? Pourtant, à aucun moment je n’ai eu l’idée de m’inquiéter. Je comprenais à présent que l’effet du Solarid se multipliait à chaque nouveau cliché. Après avoir été mitraillé une cinquantaine de fois, le Phénicien était comme lobotomisé – du moins provisoirement. Même maintenant, je continue de penser que j’ai peut-être endommagé son cerveau au point d’y laisser des séquelles permanentes.

        Shelly ne s’est sûrement jamais remise. Vous le saviez, n’est-ce pas ? Si vous espériez que cette brave dame allait tout récupérer à la fin, cette histoire va vous décevoir. Aucun de ces oiseaux ne s’est réveillé pour s’envoler, et rien de ce qu’elle avait perdu ne lui est jamais revenu.

        Tandis que je remontais la rue, j’ai éclaté en sanglots – pas de longs pleurs irrépressibles, juste un misérable filet de larmes. Au début, j’ai essayé d’éviter les oiseaux morts, mais j’ai abandonné au bout de cent mètres. Il y en avait trop. Sous mes pas, leurs petits corps produisaient des craquements étouffés.

        La température avait chuté pendant que j’étais à l’intérieur, mais elle commençait déjà à remonter, et quand j’ai retrouvé la Cadillac du Phénicien, une vapeur montait du bitume. Il ne s’était pas garé très loin, juste à l’angle de la rue, à la limite du lotissement. Une rangée de pavillons se dressaient d’un côté de la route, mais une épaisse forêt envahie de broussailles s’étendait de l’autre côté. L’endroit parfait pour laisser son véhicule à l’abri des regards.

        Devant la maison des Beukes, j’ai vu le Phénicien assis au bord du trottoir. Il tenait un oiseau mort par l’une de ses pattes et l’examinait de près. Shelly avait pris un balai et tentait vainement de rassembler les petits cadavres dans un coin du jardin.

        — Allez ! ai-je dit au Phénicien. Suivez-moi.

        Il a fourré l’oiseau mort dans la poche de sa chemise et il s’est levé sans rechigner.

        Je l’ai conduit le long de l’allée, puis dans la rue où était garée sa Cadillac. C’est seulement en arrivant à la voiture que j’ai remarqué que Shelly nous avait suivis avec son balai.

        J’ai ouvert la portière, et après avoir fixé le siège conducteur d’un œil vide, le Phénicien s’est glissé derrière le volant. Il m’a ensuite regardé avec espoir, comme s’il attendait que je lui dise quoi faire.

        Je me suis demandé s’il savait encore conduire. En me penchant pour tâter la poche de son pantalon à la recherche de ses clés, une forte odeur d’essence m’a pris à la gorge, et j’ai remarqué un bidon rouge posé sur la banquette arrière à côté des albums photo. J’ai alors compris ce que les enquêteurs allaient mettre trois semaines à déterminer : l’incendie de la salle de sport de M. Beukes, à Cupertino, n’était pas dû à la foudre mais à un éclair de malice.

        La coupure de courant, en revanche, avait vraiment été provoquée par l’orage. Mais cette tempête était-elle un phénomène naturel ? J’en suis moins certain. Une heure plus tôt, j’avais envisagé la possibilité que le Phénicien ait pu avoir une influence occulte sur la météo avant d’écarter cette idée avec un dégoût amusé. Mais à voir les innombrables cadavres d’oiseaux massacrés, cette notion me paraissait moins absurde. Avait-il provoqué cet orage ? Peut-être – peut-être pas. Comme je vous l’ai dit, il y a de nombreuses choses que je ne m’explique toujours pas à propos de cette soirée.

        Je me suis imaginé déversant sur le Phénicien le peu d’essence qui restait dans le bidon, avant de lâcher l’allume-cigares sur ses genoux. Bien sûr, je n’allais pas le faire. Marcher sur un moineau mort m’était déjà pénible, comment croire que je serais capable de tuer un homme ? Je n’ai pas touché au bidon mais, sur un coup de tête, je me suis emparé de l’album posé sur le haut de la pile et l’ai coincé sous mon bras. J’ai trouvé les clés dans le cendrier et j’ai démarré le moteur.

        Le Phénicien m’a dévisagé avec dévotion.

        — Vous pouvez partir, maintenant, ai-je suggéré.

        — Où ça ?

        — Je m’en fiche. Tant que c’est loin d’ici.

        Il a hoché lentement la tête, puis un sourire rêveur a flotté sur son visage de lépreux.

        — Ce gin espagnol est redoutable, hein ? Putain, je crois que j’aurais dû m’arrêter au premier verre ! J’ai l’impression que j’aurai tout oublié demain matin.

        — Je devrais peut-être prendre une photo, est intervenue Shelly. Comme ça, vous n’oublierez rien.

        — Excellente idée ! s’est exclamé le Phénicien.

        — Faites un grand sourire, jeune homme, l’a enjoint Shelly.

        Ce qu’il a fait, et Shelly lui a balancé un coup de manche à balai en plein dans les dents.

        Il y a eu un bruit d’os et sa tête s’est inclinée sur le côté. Shelly s’est mise à glousser. Quand le Phénicien a relevé les yeux, il avait plaqué sa main sur sa bouche et du sang coulait entre ses doigts. La terreur se lisait dans son regard enfantin.

        — Mais elle est folle, celle-là ! Fais gaffe à toi, vieille cinglée. Je connais des gars qui ne rigolent pas.

        — Plus maintenant, ai-je rétorqué en claquant la portière.

        Il a verrouillé la voiture et nous a observés d’un air terrifié. Ses dents dégoulinaient de sang et sa lèvre supérieure, tordue par la douleur, commençait à sérieusement enfler.

        Je n’ai pas attendu qu’il démarre. J’ai pris Shelly par l’épaule et je l’ai forcée à rentrer chez elle. Nous étions presque arrivés devant son jardin lorsque le Phénicien nous a dépassés en voiture. Il savait encore conduire sa grosse Cadillac, et quand j’y repense de mon point de vue d’adulte, ça ne me surprend pas vraiment. La mémoire procédurale est indépendante des autres mécanismes de pensée. De nombreuses personnes devenues complètement séniles sont encore capables de jouer à la note près des morceaux de piano qu’elles ont appris dans leur enfance. Ce que l’esprit oublie, les mains s’en souviennent.

        Le Phénicien ne nous a même pas jeté un coup d’œil. Penché sur son volant, il regardait nerveusement à droite et à gauche, les yeux brillants d’anxiété. J’avais vu la même expression sur le visage de Shelly un peu plus tôt dans la journée, lorsqu’elle arpentait désespérément le quartier à la recherche de quelque chose – n’importe quoi – qui lui aurait semblé familier.

        Parvenu au bout de la rue, il a mis son clignotant et tourné à droite en direction de l’autoroute, hors de ma vue et de ma vie.

      

    

    
      
      
        10.
      

      
        QUAND J’AI REMONTÉ la couette, Shelly m’a adressé un sourire ensommeillé et sa main s’est posée sur mon poignet.

        — Tu sais combien de fois je t’ai bordé dans ton lit, Michael ? La vie est ponctuée d’étapes, tu sais, mais il faut garder les yeux bien ouverts si on veut les voir.

        Je me suis penché pour déposer un baiser sur sa tempe, dont la texture douce et poudreuse m’a évoqué celle du vélin. Elle n’a jamais redit mon nom, même si, certains jours, je pense qu’elle se souvenait de moi. Ceux où elle m’avait oublié étaient plus nombreux, mais je voyais ses yeux s’illuminer de temps à autre, comme si les souvenirs lui revenaient.

        Et je suis certain qu’à la fin elle savait qui j’étais. Cela ne fait aucun doute dans mon esprit.

      

    

    
      
      
        11.
      

      
        M. BEUKES N’EST RENTRÉ qu’à 2 heures du matin, ce qui m’a laissé du temps pour ranger un peu la maison et mettre mes vêtements au sèche-linge. Assez de temps aussi pour ratisser les oiseaux morts qui jonchaient la pelouse et pour me servir un verre de Quik à la fraise – M. Beukes aimait en mettre dans ses boissons protéinées et j’aimais en mettre dans mon gros cul plein de graisse. Et puis j’ai eu le temps de faire le bilan.

        J’ai aussi pu feuilleter l’album photo dérobé au Phénicien – S. BEUKES était inscrit au marqueur noir au verso de la couverture.

        Ç’aurait pu être les photos de n’importe qui, même si les plus anciennes présentaient des scènes qui avaient eu lieu bien avant la démocratisation des photos en couleur. Et plusieurs de ces clichés se révélaient très quelconques.

        Un cheval à roulettes, tiré par une corde nouée à un trou au niveau de la tête.

        Les mains potelées d’un bambin tendues vers un ciel bleu où n’apparaissait qu’un seul nuage en forme de chat, la queue relevée en point d’interrogation.

        Une femme musclée avec de grandes dents de traviole en train d’éplucher une pomme de terre au-dessus d’un évier. En arrière-plan, une vieille radio en noyer au cadran éclairé était posée sur le comptoir de la cuisine. Étant donné la ressemblance, j’en ai déduit qu’il s’agissait de la mère de Shelly et que la photo remontait sans doute aux environs de 1940.

        Il y avait aussi une déesse d’une vingtaine d’années avec un corps de nageuse olympique, en culotte blanche, les bras croisés sur sa poitrine nue. Coiffée d’un chapeau mou, elle observait son reflet dans un miroir en pied. Un grand type baraqué, entièrement nu, apparaissait lui aussi dans le reflet, assis au bord du lit. Un sourire vorace illuminait son visage tandis qu’il contemplait la femme avec admiration. J’ai dû regarder cette photo pendant au moins trente secondes avant de me rendre compte que cette femme n’était autre que Shelly, et l’homme derrière elle, son futur mari.

        Vers le milieu de l’album, je suis tombé sur une série de quatre polaroids qui m’ont glacé le sang – quatre clichés que je suis incapable de décrire. Il s’agissait à nouveau de la petite fille – celle à l’ours en peluche. La fillette morte figurant sur les photos que j’avais prises du Phénicien. Shelly et lui l’avaient tous les deux connue.

        Ces images dataient de la fin des années 1960, début des années 1970. Sur l’une d’elles, la fillette était assise sur un comptoir de cuisine, les joues ruisselantes de larmes, un genou égratigné. Elle serrait bravement son ours contre sa poitrine tandis que les mains de Shelly, reconnaissables à leurs taches de rousseur, tenaient un pansement adhésif. Sur un autre polaroid, les doigts de Shelly, agiles et puissants, manipulaient une aiguille pour recoudre le chapeau de l’ours en peluche, sous le regard attentif de la fillette. La troisième photo montrait l’enfant endormie dans un lit luxueux, entourée d’une multitude de peluches. Mais c’était son vieil ours qu’elle étreignait dans son sommeil.

        Sur la dernière photo, la fillette était morte au bas d’un escalier en pierre très raide. Elle gisait face contre terre dans une mare de sang, un bras tendu comme si elle cherchait à attraper son ours, resté à mi-hauteur de l’escalier.

        J’ignore qui était cette enfant. Pas la fille de Shelly. Peut-être qu’elle l’avait gardée lorsqu’elle était plus jeune, pour son premier job de nounou ? Quant à l’escalier en pierre, il ne ressemblait pas à ceux qu’on pouvait voir à Cupertino. San Francisco peut-être ?

        Il m’est impossible de savoir quel était le lien entre cette fillette, Shelly et le Phénicien – encore une fois, de nombreuses choses m’échappent – mais j’ai tout de même ma petite idée sur la question. À mon avis, le Phénicien essayait de s’effacer lui-même. Il rendait visite à des gens qui le connaissaient, ou qui avaient pu le connaître avant qu’il ne devienne le Phénicien. Je pense que chaque album photo dans sa voiture correspondait à une personne qui aurait pu se rappeler l’homme, ou l’enfant, qu’il avait été avant que son corps ne devienne un manuscrit profane écrit dans une langue peut-être oubliée à juste titre. Quant à la raison pour laquelle il tenait tant à supprimer cette ancienne version de lui-même de toute mémoire vivante, je ne me risquerai pas à émettre la moindre hypothèse.

        Les dernières pages de l’album de Shelly ont été les plus pénibles à regarder. Vous vous doutez de ce qu’elles contenaient.

        Une photo de moi assis sur une marche en ciment, laissant placidement Shelly nouer mes lacets – ses mains, constellées de taches, semblaient beaucoup plus vieilles que sur la photo où elle recousait l’ours en peluche. Un autre cliché où j’étais assis sur ses genoux pendant qu’elle me lisait Alexandre et sa journée épouvantablement terrible et affreuse. Puis une version rondouillarde de moi à sept ans, les yeux pleins d’espoir sous ma frange ébouriffée, tenant dans ma main une rainette vert et doré que je lui présentais pour qu’elle l’inspecte et me donne son approbation.

        Sur toutes ces photos, j’aurais dû apparaître avec mes parents, mais ce n’était jamais le cas. C’était Shelly qui me prenait dans ses bras. Shelly qui me racontait des histoires. Shelly, encore, qui m’aimait et me chérissait, moi, le petit gros qui avait tant besoin qu’on s’occupe de lui. Ma mère n’était pas intéressée par ce rôle et mon père ne savait pas trop comment s’y prendre, si bien que c’était Shelly qui s’en était chargée. Et elle m’avait adoré avec l’enthousiasme de quelqu’un qui vient de remporter une voiture au Juste Prix. Comme si c’était elle qui avait de la chance de m’avoir – de me préparer des gâteaux, plier mes vêtements, supporter mes caprices et soigner mes bobos avec des bisous magiques. Alors qu’en réalité c’était moi qui avais de la chance et qui n’en avais même pas conscience.

      

    

    
      
      
        12.
      

      
        DURANT L’ANNÉE ET DEMIE qui a suivi, Shelly a passé des journées parfois mauvaises, et parfois pires. M. Beukes et moi faisions de notre mieux pour nous occuper d’elle. Quand elle a oublié le maniement du couteau, il a fallu lui couper sa nourriture. Quand elle a oublié comment aller aux toilettes, il a fallu lui changer ses couches. Elle a même fini par oublier qui était Larry et elle a commencé à avoir peur de lui dès qu’il entrait dans la pièce. Elle n’a jamais eu peur de moi, mais elle oubliait souvent qui j’étais. Il devait quand même lui rester une petite étincelle de mémoire, parce que souvent, quand j’arrivais dans la maison, elle s’écriait : « Papa ! Le réparateur est là pour la télé. »

        Parfois, lorsque Larry était absent, je m’asseyais avec elle et nous regardions l’album de souvenirs volés que j’avais subtilisé au Phénicien. J’essayais de l’intéresser à ces photos aux couleurs fanées, mais la plupart du temps, elle boudait et détournait la tête pour ne pas les voir. « Pourquoi vous me montrez tout ça ? disait-elle. Allez plutôt réparer la télé. Je ne veux pas rater mon épisode de Mickey Mouse. ».

        Une fois, pourtant, elle a réagi à l’une des photos. Elle a regardé le cliché de la fillette morte au bas de l’escalier avec une fascination enfantine.

        Elle a posé son index sur l’image.

        — Poussée.

        — Ah oui ? Quelqu’un l’a poussée ? Vous avez vu qui l’avait poussée, Shelly ?

        — Disparue, a-t-elle dit ensuite avec un geste théâtral. Pouf ! Comme un fantôme. Vous allez réparer la télé ?

        — Bien sûr, ai-je promis. C’est bientôt l’heure de Mickey Mouse.

        Durant l’automne de ma première année de lycée, Larry Beukes s’est assoupi devant la télé et Shelly a quitté la maison pour aller vagabonder dans la rue. On ne l’a retrouvée qu’au petit matin, aux alentours de 4 heures, à cinq kilomètres de chez elle. Deux flics l’ont repérée en train de fouiller les poubelles d’un fast-food à la recherche de nourriture. Ses pieds étaient noirs de crasse et ensanglantés, ses ongles cassés et ses doigts écorchés, comme si elle avait remonté une rigole en griffant les parois. Quelqu’un lui avait volé sa bague de fiançailles et son alliance. Elle n’a pas reconnu Larry quand il est venu la chercher. Elle ne réagissait pas à son prénom. Elle était incapable d’expliquer ce qu’elle avait fait et elle se moquait de savoir où on l’emmenait tant qu’il y avait une télé.

        Je suis allé lui rendre visite dans l’après-midi, et c’est Larry qui m’a ouvert la porte, vêtu d’un tee-shirt ample MEXICO ! et d’un simple caleçon, ses cheveux gris en bataille. Quand je lui ai demandé si je pouvais l’aider avec Shelly, son visage s’est froissé et son menton s’est mis à trembler.

        — Hector l’a emportée ! Il est fenu la prendre pendant que je dormais !

        — Papa ! a crié quelqu’un derrière lui dans la maison. À qui parles-tu ?

        Larry l’a ignoré et s’est avancé vers moi.

        — Qu’est-ce que tu fas penser de moi, Michael ? J’ai laissé Hector l’emporter. J’ai signé tous les papiers. J’ai fait tout ce qu’on m’a dit parce que j’étais fatigué et qu’elle était trop compliquée à gérer. Tu crois qu’elle m’aurait abandonné, elle ?

        Et il m’a serré dans ses bras en sanglotant.

        — Papa ! a de nouveau crié Hector en s’approchant de la porte.

        C’était lui : le bodybuilder en uniforme de marin, l’heureux propriétaire de la Trans Am sortie tout droit de K 2000, le fils de Shelly et Larry dont je me rappelais parfois l’existence. Le jeune homme que j’avais vu en photo soulever d’une seule main une chaise sur laquelle sa mère était assise.

        Depuis cette époque, il s’était laissé pousser un petit ventre et l’encre de son tatouage à la Sailor Jerry commençait à s’effacer. Son sens de la mode ne s’était pas tellement affiné pendant toutes ces années, et son style semblait calqué sur celui de Richard Simmons, le célèbre prof d’aérobic. Ce jour-là, il portait un bandeau rouge pour empêcher ses cheveux frisés de lui tomber devant les yeux, ainsi qu’un débardeur orné d’un dessin de pirate. Il semblait embarrassé.

        — Papa, voyons. Tu vas mettre ce garçon mal à l’aise. Ce n’est pas comme si tu l’avais envoyée à la fourrière. Tu peux aller la voir tous les jours. On peut même y aller tous les deux ! C’était la meilleure solution. Tu creuses ta propre tombe à force de cavaler partout dès qu’elle fugue. Tu crois que c’est ce qu’elle voudrait ? Allez, viens.

        Il a passé son énorme bras autour des épaules de son père et il l’a attiré doucement vers lui. Tandis qu’il regagnait l’intérieur avec Larry, il s’est retourné avec un sourire dépité.

        — Entre un instant, p’tit mec, m’a-t-il proposé. J’ai fait des gâteaux.

        J’ai frémi quand il m’a appelé « p’tit mec ».

        Shelly avait été admise à Belliver House, un établissement spécialisé. Hector l’y avait emmenée dans la matinée pendant que son père faisait la sieste. Ce n’était pas le Four Seasons, mais elle serait suivie médicalement et ne se retrouverait pas à devoir fouiller des poubelles de fast-food pour se nourrir. Hector m’a expliqué que son père n’arrêtait pas de pleurer depuis le départ de Shelly. Il l’a précisé juste après que Larry était retourné se coucher d’un pas traînant. Il est d’ailleurs resté au lit presque toute la journée. Hector et moi étions installés devant The People’s Court, avec du thé et des gâteaux fourrés aux dattes – l’intérieur était gluant mais des morceaux de noix apportaient un peu de croquant.

        Hector s’est penché au-dessus de son assiette et s’est adressé à moi sur le ton de la confidence – parfaitement inutile puisque nous étions seuls dans la pièce.

        — Tu sais, il m’est souvent arrivé d’être jaloux de toi. Jaloux de la façon dont ma mère parlait de toi. Pour elle, tout ce que tu faisais était parfait. Tu avais des bonnes notes. Tu étais gentil, poli. Un jour, je l’ai appelée de Tokyo pour lui raconter que j’avais mangé des sushis avec un gars qui appartenait à la famille de l’empereur, et elle m’a répondu : « Super ! Et tu sais ce qu’a fait Michael ? Il a fabriqué un réacteur nucléaire avec des LEGO et des élastiques. » (Il a secoué la tête et un sourire est apparu sous sa moustache à la Tom Selleck.) Elle avait raison à propos de toi. Tu es vraiment un chouette gars. Sans toi, je ne sais pas comment mon père aurait fait depuis un an et demi. Quant à ma mère… avant qu’elle ne commence à perdre la tête, tu étais la raison pour laquelle elle se levait tous les matins. Tu la faisais rire. Je pense que tu l’as rendue plus heureuse que je n’ai jamais réussi à le faire.

        J’étais mortifié. Je ne savais que répondre. Les yeux rivés sur l’écran de la télé et la bouche à moitié pleine, j’ai simplement dit :

        — Les gâteaux sont délicieux. Exactement comme votre mère les faisait.

        Il a hoché la tête d’un air las.

        — Ouais. J’ai trouvé la recette dans un de ses carnets. Tu sais comment elle les appelait ?

        — Des cookies aux dattes ?

        — Les préférés de Mike.

      

    

    
      
      
        13.
      

      
        JE SUIS ALLÉ la voir de temps à autre pendant les années qui ont suivi. Parfois avec Larry, parfois avec Hector, qui avait emménagé à San Francisco pour se rapprocher de ses parents. Par la suite, j’y suis allé seul, en voiture.

        La première année, elle était toujours ravie quand j’arrivais, même si elle me prenait chaque fois pour le réparateur télé. Mais à partir de l’année de terminale, elle a cessé de me reconnaître – moi ou n’importe qui d’autre d’ailleurs. Elle restait assise devant la télé de la salle commune généralement surpeuplée – un espace mal éclairé qui sentait l’urine, les vieilles personnes et la poussière, avec un carrelage sale et des vieux meubles d’occasion. Sa tête pendait en avant et les plis de son menton disparaissaient dans sa poitrine. Parfois, elle murmurait à voix basse : « Changez de chaîne, changez, changez, changez. » Et dès que quelqu’un zappait, elle gesticulait dans son fauteuil pendant quelques secondes avant de reprendre sa position avachie.

        Environ un mois avant mon départ pour le Massachusetts Institute of Technology, j’ai pris la voiture pour aller assister à une réunion des amateurs de bidouillages informatiques à San Francisco, et sur le chemin du retour j’ai quitté l’autoroute deux sorties avant la mienne pour rendre visite à Shelly. Il n’y avait personne dans sa chambre, et l’infirmière de garde ne savait pas où elle pouvait être à part dans la salle commune. Je l’ai découverte assise dans un fauteuil roulant près d’un distributeur de friandises, dans un couloir à proximité de sa chambre, seule et sans surveillance.

        Ça faisait déjà un moment que Shelly ne me prêtait plus attention quand je lui rendais visite, et elle semblait encore moins me reconnaître. Mais quand je me suis accroupi à côté d’elle, j’ai vu un léger éclat briller dans ses yeux verts habituellement aussi ternes qu’un morceau de verre dépoli par l’océan. Ma venue avait éveillé chez elle un intérêt.

        — P’tit mec, a-t-elle murmuré. (Son regard s’est détourné avant de revenir se poser sur moi.) Je déteste cet endroit. J’aimerais juste. Arrêter. De respirer. (Et puis cette petite lueur de plaisir a éclairé ses yeux.) Hé, tu as toujours l’appareil ? Tu ne voudrais pas me prendre en photo ? Histoire d’avoir quelque chose pour te souvenir de moi ?

        J’ai eu la chair de poule, et un froid glacial s’est emparé de moi, comme si je venais de recevoir un seau d’eau sur la tête. Je me suis redressé et j’ai agrippé les poignées du fauteuil pour vite la ramener dans le hall. Je refusais de comprendre ce qu’elle venait de me demander. Je ne voulais pas y penser.

        Je suis allé trouver l’infirmière de garde et l’ai copieusement engueulée. Je lui ai demandé qui avait laissé ma mère à côté de ce distributeur et combien de temps elle aurait pu rester là-bas si je n’avais pas décidé de passer la voir à l’improviste. En parlant de Shelly comme de ma mère, je n’ai pas eu l’impression de mentir. Et ça m’a fait du bien de me mettre en colère. Ça ne changeait pas grand-chose au problème, mais c’était mieux que rien.

        J’ai hurlé jusqu’à ce que l’infirmière se mette à rougir et affiche un air contrit. J’ai éprouvé une certaine satisfaction à la voir se tamponner les yeux avec un mouchoir, à voir ses mains trembler quand elle a saisi le combiné pour appeler sa responsable. Et pendant que je passais ma colère sur elle, Shelly est restée assise dans le fauteuil, la tête pendante, aussi seule et invisible qu’au moment où je l’avais trouvée près du distributeur.

        On oublie si facilement.

      

    

    
      
      
        14.
      

      
        CETTE NUIT-LÀ, un vent chaud – comme échappé d’un four – a balayé Cupertino et le tonnerre a grondé, mais il n’a pas plu. En arrivant devant ma voiture le lendemain matin, j’ai trouvé un moineau mort sur le capot. Une bourrasque l’avait projeté contre mon pare-brise, assez fort pour lui briser le cou.

      

    

    
      
      
        15.
      

      
        MON PÈRE M’A DEMANDÉ si j’avais prévu d’aller rendre visite à Shelly avant de partir pour le Massachusetts.

        J’ai répondu que oui, sûrement.

      

    

    
      
      
        16.
      

      
        LE SOLARID ÉTAIT rangé dans une boîte sur une étagère du placard de ma chambre, avec l’album photo contenant les souvenirs et les pensées de Shelly, et une enveloppe en papier kraft contenant les souvenirs du Phénicien. Vous pensiez que j’avais jeté tout ça ? Vous pensiez vraiment que j’aurais été capable d’une telle chose ?

        Un jour – quelques semaines après avoir vu le Phénicien pour la dernière fois –, j’ai sorti l’étrange appareil du placard et je l’ai emporté dans le garage. Le simple fait de le toucher me rendait nerveux. Je me suis rappelé comment Frodon, en passant l’anneau à son doigt, était devenu visible pour l’œil rouge et infecté de Sauron, et je craignais qu’un simple contact avec le Solarid ne provoque le retour du Phénicien. Salut, Gros Lard. Tu te souviens de moi ? Ouais ? Plus pour longtemps.

        Mais au final, après l’avoir tourné et retourné entre mes mains, je l’ai reposé dans sa boîte tout en haut du placard. Je n’ai jamais essayé de le démonter. Je ne voyais pas comment faire. Il était fait d’une seule pièce de plastique, sans aucune jonction entre différentes parties. Peut-être qu’en prenant une photo, j’aurais pu en apprendre davantage, mais je n’ai jamais osé. Je l’ai remis dans sa boîte, caché derrière des cartons remplis de câbles et de circuits imprimés. Au bout de plusieurs semaines, j’étais capable de passer quinze minutes d’affilée sans y penser.

        Le week-end précédant mon départ pour Boston – mon père et moi devions y aller ensemble en avion –, j’ai ouvert le placard et je l’ai cherché. Je m’attendais presque à ce qu’il ait disparu, car j’en étais venu à imaginer que j’avais inventé le personnage du Phénicien des années auparavant, un jour de fièvre ou de profonde détresse émotionnelle. Mais le Solarid était bel et bien là où je l’avais laissé. Son œil de verre, aveugle et vide, me fixait du haut de l’étagère tel un cyclope mécanique.

        Je l’ai déposé précautionneusement sur la banquette arrière de ma Honda Civic, pour ne pas le voir pendant le trajet jusqu’à Belliver House. Le simple fait de le regarder me semblait dangereux. Comme si, pris d’une impulsion vengeresse, il pouvait se déclencher d’un seul coup et effacer mon esprit pour me punir de l’avoir laissé prendre la poussière pendant quatre ans.

        J’ai trouvé Shelly dans sa chambre, un « compartiment » à peine plus grand qu’une cellule de prisonnier. Je savais qu’Hector et Larry étaient allés la voir quelques heures plus tôt – ils venaient toujours le samedi matin – et j’avais fait en sorte d’arriver un peu après leur départ, pour qu’ils aient l’occasion de passer un dernier moment avec elle.

        Elle était installée dans son fauteuil roulant, face à la fenêtre. J’aurais tellement aimé qu’elle ait une vue agréable à contempler. Un parc verdoyant planté de chênes, une petite place avec une fontaine, des bancs et des enfants. Mais sa chambre donnait sur un parking écrasé de soleil et une benne à ordures.

        Elle avait son Walkman posé sur les genoux, son casque sur les oreilles. Hector lui mettait toujours le casque quand il partait, pour qu’elle écoute la bande originale de Stand by Me – les chansons sur lesquelles Larry et elle avaient dansé à l’époque où lui venait de s’installer aux États-Unis et où Shelly venait de quitter le lycée.

        La musique s’était tue depuis longtemps et elle était simplement assise là, à dodeliner de la tête, le menton dégoulinant de bave. À l’odeur, j’ai deviné que sa couche avait besoin d’être changée. Oh, la dignité du troisième âge.

        Je lui ai ôté son casque et j’ai fait pivoter le fauteuil pour le positionner face au lit. Je me suis assis sur le matelas ; nos genoux se touchaient presque.

        — L’anniversaire, a dit Shelly. (Elle a coulé un regard furtif dans ma direction.) C’est l’anniversaire de qui ?

        — Le vôtre, ai-je répondu. C’est votre anniversaire, aujourd’hui. Je peux vous prendre en photo pour l’occasion ? Et après ça… après ça, on soufflera les bougies. On fera un vœu et on les soufflera ensemble.

        Son regard s’est de nouveau posé sur moi, et j’y ai lu un soudain intérêt.

        — Une photo ? Oh. Eh bien… d’accord, p’tit mec.

        Je l’ai donc photographiée. Le flash a flashé. Et encore.

        Encore, et encore.

        Les photos tombaient par terre puis se développaient : la grand-mère de Shelly sortant d’un four une plaque remplie de gâteaux aux dattes, une cigarette au coin des lèvres ; une télé en noir et blanc et, sur l’écran, des enfants affublés d’oreilles de Mickey ; le nom Beukes écrit à l’encre noire baveuse sur une paume au-dessus d’un numéro de téléphone ; un bébé grassouillet aux cheveux frisés – Hector –, les poings levés et de la confiture plein le menton.

        J’ai pris comme ça une trentaine de photos, mais les trois dernières ne se sont pas développées, ce qui m’a fait comprendre que c’était la fin. Elles sont restées grises, une teinte toxique semblable à celle d’un nuage d’orage.

        Quand je me suis levé, je pleurais en silence, des larmes de rage ; j’avais un goût de cuivre dans la bouche. Shelly s’est effondrée vers l’avant, les yeux ouverts mais elle ne voyait plus rien. Sa respiration semblait congestionnée et elle avait resserré les lèvres comme pour souffler les bougies d’un gâteau d’anniversaire.

        J’ai déposé un baiser sur son front et j’ai respiré l’odeur de cette chambre où elle avait passé les dernières années de sa vie – un mélange de poussière, d’excréments, de rouille et de négligence. Si j’étais malheureux, ce n’était pas d’avoir pointé l’appareil photo sur elle, mais d’avoir attendu aussi longtemps pour le faire.

      

    

    
      
      
        17.
      

      
        HECTOR M’A APPELÉ le lendemain pour m’apprendre qu’elle était décédée à 2 heures du matin. Je me moquais de connaître la cause de la mort et je n’ai posé aucune question. Il me l’a dit quand même :

        — Ses poumons ont lâché. Comme si son corps avait soudain oublié comment respirer.

      

    

    
      
      
        18.
      

      
        APRÈS AVOIR RACCROCHÉ, je suis resté un moment assis dans la cuisine à écouter le tic-tac régulier de la pendule du four. La matinée était calme, très chaude. Mon père était au travail – il avait encore changé d’horaires.

        Je suis allé dans ma chambre et j’ai sorti le Solarid. Je n’avais plus peur de le toucher à présent. Je suis allé dehors et je l’ai posé par terre dans l’allée du garage, derrière le pneu de la roue avant de ma Civic, côté conducteur.

        En reculant, je l’ai entendu se briser avec un bruit de plastique écrasé. J’ai arrêté la voiture et suis sorti pour constater le résultat.

        En le voyant, mon cœur a bondi comme un oiseau pris dans la tempête, percutant frénétiquement les parois de ma cage thoracique. Le boîtier était fracassé en plusieurs morceaux, de gros éclats de plastique brillants, mais il ne contenait aucun mécanisme. Aucun engrenage, aucune courroie, aucun composant électronique. Au lieu de ça, il renfermait une substance noire et épaisse semblable à du goudron – et dans cette espèce de soupe flottait un œil, un gros œil jaune avec une pupille en fente. Une flaque visqueuse de Frisson surmontée d’un globe oculaire. Et plus elle s’étalait, plus j’avais l’impression que cet œil me regardait. J’ai voulu hurler. Et si j’avais eu suffisamment d’air dans mes poumons, c’est ce que j’aurais fait.

        Tandis que je l’observais, le liquide noir s’est solidifié puis est rapidement devenu gris pâle et argenté. Il s’est durci sur les bords et il a pris un aspect plissé, comme s’il se fossilisait. Cette consistance s’est propagée progressivement vers le centre et a fini par atteindre l’œil, qui s’est figé.

        Quand je l’ai touchée, la flaque noire n’était plus qu’une masse d’acier sans forme, légère et terne, un peu plus petite qu’une bouche d’égout et de l’épaisseur d’une assiette. Elle dégageait une odeur d’éclairs, de grêle et d’oiseaux morts.

        Je ne l’ai gardée qu’un court instant dans ma main. C’était le maximum de ce que je pouvais supporter. Je l’avais à peine ramassée que ma tête s’est emplie d’un sifflement, de bruits parasites et de chuchotements d’aliénés. Mon crâne s’était transformé en récepteur radio calé sur une station lointaine, mais ce n’était plus Radio Adulte, c’était Radio Folie. Une voix ancienne, de l’époque où Cyrus le Grand avait conquis les cités phéniciennes, m’a murmuré : Michael, Ô Michael, fais-moi fondre et construis. Construis l’une de tes machines pensantes. Construis un ordinateur, Michael, et je t’apprendrai tout ce que tu veux savoir. Je répondrai à chacune de tes questions, je résoudrai toutes les énigmes, je te rendrai riche et toutes les femmes seront folles de toi, je te…

        Dégoûté, je l’ai jetée violemment.

        J’ai utilisé des pinces pour la ramasser et la glisser dans un sac-poubelle.

        Plus tard, dans l’après-midi, je suis allé la balancer dans l’océan.

      

    

    
      
      
        19.
      

      
        AH AH ! Ouais, bien sûr que je l’ai balancée.

      

    

    
      
      
        20.
      

      
        EN EFFET, j’ai utilisé des pinces pour la ramasser et la glisser dans un sac-poubelle, mais je ne suis pas allé la balancer dans l’océan – je l’ai jetée au fond de mon placard, là où j’avais conservé le Solarid pendant toutes ces années.

        Cet automne-là, ma mère a pris l’avion pour nous rejoindre à Cambridge, mon père et moi, voir comment j’étais installé au Massachusetts Institute of Technology. Ça faisait plus d’un an que je ne l’avais pas revue, et j’ai été surpris de voir que ses cheveux châtain clair avaient pris une teinte argentée et qu’elle portait à présent des lunettes à double foyer sans monture. Nous avons déjeuné au Mr. Bartley’s Gourmet Burgers, sur Mass Avenue – c’est l’un des rares repas en famille dont je me souvienne. Ma mère a commandé des rondelles d’oignon frites et n’a fait que picorer.

        — Qu’est-ce que tu attends avec le plus d’impatience ? s’est enquis mon père.

        Ma mère a répondu à ma place :

        — J’imagine qu’il est content de ne bientôt plus avoir à le cacher.

        — À cacher quoi ? ai-je demandé.

        Elle a repoussé son assiette devant elle.

        — Ce qu’il est capable de faire. Quand on arrive dans un endroit qui nous permet d’exprimer entièrement ce qu’on est… on ne veut plus jamais le quitter.

        Je ne me souviens pas l’avoir jamais entendue dire qu’elle m’aimait, même si elle m’a passé le bras autour du cou à l’aéroport avant de me rappeler que la contraception était de ma responsabilité et non de celle de mes futures petites amies. Elle a été assassinée en juin 1993 par des membres de l’Armée de résistance du Seigneur, sur une route de montagne le long de la frontière nord-ouest du Congo. Elle est morte avec son amant français, l’homme dont j’ai appris qu’elle partageait l’existence depuis une dizaine d’années. Sa disparition a fait l’objet d’un article dans le New York Times.

        Mon père a encaissé la nouvelle de la même manière qu’il avait réagi à l’annonce de l’accident de la navette spatiale Challenger – avec gravité mais sans manifester de réel chagrin. Je ne saurais pas dire s’ils se sont jamais aimés, ni ce qui les a poussés à faire un enfant. Ça reste un mystère plus épais que celui qui entoure Shelly Beukes et le Phénicien. Pour autant que je sache, mon père n’a pas fréquenté d’autres femmes durant toutes ces années où ils ont vécu chacun de leur côté – elle en Afrique, lui aux États-Unis –, ni après, lorsque la mort les a séparés définitivement.

        Et il a lu tous ses livres. Il les a conservés sur une étagère de la bibliothèque, à côté des albums photo.

        Mon père était toujours en vie lorsque j’ai obtenu mon diplôme et que je suis revenu sur la côte Ouest pour passer mon master (et par la suite mon doctorat) au California Institute of Technology. Il est mort juste avant mon vingt-deuxième anniversaire. Une ligne électrique s’est décrochée durant une nuit de tempête et l’a touché dans le dos alors qu’il préparait ses outils à côté de sa camionnette. Il a été terrassé par une décharge de 138 kilovolts.

        Je suis entré seul dans le XXIe siècle, orphelin furieux qui ne supportait pas d’entendre les gens de son âge se plaindre de leurs parent (« Ma mère est dégoûtée parce que je ne veux pas aller en fac de droit », « Mon père s’est endormi le jour de ma remise de diplôme », blablabla). Mais je ne supportais pas non plus d’entendre des gens ne pas se plaindre de leurs parents et parler d’eux avec affection (« Ma mère m’a toujours dit qu’elle voulait seulement me voir heureuse, peu importe ce que je faisais dans la vie », « Mon père continue à m’appeler son petit stormtrooper »… – blablabla).

        Il n’existe aucun système de mesure capable de quantifier précisément le degré de ressentiment que je portais dans mon cœur quand j’étais jeune et solitaire. Une amertume qui me rongeait comme un cancer, qui me laissait vide, triste et dévasté. Quand je suis parti étudier au MIT à l’âge de dix-huit ans, je pesais cent cinquante kilos. Six ans plus tard, j’étais descendu à soixante-quinze. Une perte de poids qui n’était pas liée au sport. C’était la colère qui m’avait fait maigrir. La rancœur est une forme de famine. La rancœur, c’est la grève de la faim de notre âme.

        J’ai passé presque toutes mes vacances d’avril à vider la maison de Cupertino, à empaqueter les vêtements et la vaisselle pour les distribuer à des organisations caritatives, à apporter les livres à la bibliothèque. Le pollen, abondant cette année-là, recouvrait les fenêtres d’une pellicule jaune vif. N’importe qui serait entré dans la maison m’aurait trouvé les yeux ruisselants de larmes et les aurait attribuées au chagrin, alors qu’il s’agissait d’allergie. Vider cette maison où j’avais passé toute mon enfance s’est révélé une tâche étonnamment dépourvue de pathétisme. Avec nos meubles bas de gamme et notre banal papier peint rayé, nous n’avions laissé aucune trace, ou presque, de notre passage.

        J’avais complètement oublié cet étrange disque métallique abandonné tout au fond du placard de ma chambre. C’est en vidant l’étagère que j’ai posé la main sur le sac-poubelle dans lequel il était encore emballé. Je l’ai gardé longtemps entre mes mains, dans un silence pesant et chargé de suspense, le genre de silence qui s’abat sur le monde dans les moments qui précèdent une averse d’orage.

        Il ne m’a rien murmuré, ni cette fois-là ni après, même s’il m’a parfois parlé pendant mon sommeil. Dans mes rêves, il m’arrivait de le voir tel que je l’avais découvert après avoir roulé dessus, quand il s’était échappé du boîtier du Solarid : une flaque goudronneuse où surnageait un globe oculaire, un protoplasme pensant qui n’appartenait pas à notre réalité.

        Une nuit, j’ai fait un rêve où je me suis vu assis à table avec mon père. En combinaison de travail, il examinait son bol rempli de Frisson du Panama violet, gélatineux et tremblotant.

        « Tu ne manges pas ton dessert ? » lui ai-je demandé.

        Il a relevé la tête et ses yeux étaient devenus jaunes, les pupilles en fente comme celles d’un chat. « Je ne peux pas, m’a-t-il répondu d’une voix triste et fatiguée. Je crois que je vais être malade. » Il a ouvert la bouche et il a commencé à vomir sur la table, une substance noirâtre qui s’écoulait en un lent filet visqueux et collant, en même temps que s’élevaient des grésillements parasites et une petite voix folle.

        Lors de mes dernières années à Caltech, j’ai commencé à développer l’architecture d’un système de mémoire d’un nouveau genre, en réalisant un circuit intégré de la taille d’une carte bancaire. Mon prototype reposait principalement sur l’utilisation de composants issus de ce métal grotesque et impossible, et il a atteint une puissance de calcul qui, j’en suis sûr, n’a jamais été égalée nulle part, dans aucun autre laboratoire, par qui que ce soit. Ce prototype, c’était mon Afrique à moi. Il représentait ce que le Congo avait été pour ma mère : un pays magnifique où les couleurs étaient plus vives, où chaque nouvelle journée de travail promettait son lot de découvertes palpitantes. J’y ai vécu plusieurs années.

        Puis le projet a été achevé. Je me suis rendu compte en définitive que je pouvais obtenir des résultats, certes moins impressionnants mais néanmoins excellents, en ayant recours à certaines terres rares : l’ytterbium principalement, ainsi que le cérium. Aucune ne possédait des propriétés équivalentes à celles du métal murmurant, mais il s’agissait tout de même d’un grand bond en avant dans mon domaine de recherche. J’ai été repéré par une firme qui tirait son nom d’un fruit croquant et juteux et j’ai signé un contrat qui m’a rendu millionnaire du jour au lendemain. Si vous avez stocké trois mille chansons et mille photos dans votre téléphone, alors vous transportez sûrement une partie de mon travail dans votre poche.

        C’est grâce à moi que votre ordinateur se souvient de tout ce que vous oubliez.

        J’ai fait en sorte que plus personne n’oublie jamais rien.

      

    

    
      
      
        21.
      

      
        SHELLY EST MORTE depuis plus d’un quart de siècle. Je l’ai perdue, et j’ai perdu ma mère et mon père avant d’avoir atteint mes vingt-cinq ans. Aucun d’entre eux n’a assisté à mon mariage. Aucun d’entre eux n’a eu l’occasion de faire la connaissance de mes deux fils. Chaque année, je fais don de sommes supérieures à tout ce que mon père a gagné au cours de sa vie, et je reste malgré tout bien plus riche qu’il n’est moralement envisageable de l’être. Et j’ai été heureux à un niveau qu’on peut qualifier d’indécent, même si je dois avouer qu’une bonne partie de ce bonheur m’est arrivée alors que je n’étais déjà plus cérébralement capable de suivre le rythme des dernières avancées en matière d’informatique. Je suis maintenant professeur émérite au sein de l’entreprise avec laquelle j’ai signé un contrat au sortir de Caltech, une belle manière de me faire comprendre qu’ils me gardent avec eux par pure nostalgie. Je n’ai apporté aucune contribution significative dans mon domaine depuis plus de dix ans. L’étrange et impossible métal a été utilisé depuis bien longtemps. Je suis moi-même arrivé à épuisement.

        Belliver House a été démolie en 2005 pour être remplacée par un stade de foot. Autour, le terrain a été agréablement planté et aménagé pour devenir un parc paysagé, avec de vastes pelouses traversées de sentiers de pierres blanches, un lac artificiel et une vaste aire de jeu. Je l’ai financé en grande partie. J’aurais aimé que Shelly soit encore en vie pour le voir. L’idée qu’elle soit morte face à un parking et une benne à ordures me hante autant que le souvenir du Phénicien. Je déteste songer aux dernières journées qu’elle a passées dans cette chambre lugubre – mais je n’effacerais pas ces souvenirs pour rien au monde. Si horribles soient-ils, ces souvenirs font partie de moi, et sans eux, je ne serais pas entier.

        Le jour de son inauguration, nous sommes tous allés au parc : ma femme, mes deux fils et moi. C’était en août et le tonnerre avait grondé dans la matinée – de véritables coups de canon – mais l’après-midi, le ciel était d’un bleu limpide ; le temps n’aurait pu être plus clément. La municipalité avait prévu de nombreuses animations. Une fanfare de trente musiciens jouait des classiques de swing dans le kiosque à musique. Il y avait des stands de maquillage, un type qui nouait des ballons de baudruche en forme d’animaux, et mon ancien lycée avait prévu un spectacle acrobatique de pom-pom girls.

        Ce que mes enfants ont préféré, c’était le magicien, un type avec des cheveux gominés et une moustache luisante, qui passait de groupe en groupe pour exécuter ses tours. Il portait une queue-de-pie violette, une chemise verte à froufrous, et son tour principal consistait à faire disparaître des objets. Il jonglait avec des torches enflammées qui finissaient par s’évaporer en retombant comme si elles n’avaient jamais existé. Il prenait un œuf dans sa main gauche, l’écrasait de son poing droit et faisait apparaître un poussin à la place. Il s’asseyait sur une chaise avant de s’effondrer par terre parce qu’elle disparaissait subitement. Agenouillés dans l’herbe, mes deux fils de six et quatre ans n’en perdaient pas une miette.

        Moi, je contemplais surtout les moineaux. Il y en avait toute une volée sur la pelouse qui s’élevait en pente douce au-dessus du lac ; ils picoraient gaiement. Ma femme prenait des photos – avec son téléphone, pas avec un Polaroid. Au loin, les tubas et les trombones résonnaient rêveusement. J’ai fermé les yeux et le passé m’a semblé soudain très proche, comme si seule une fine membrane séparait aujourd’hui et hier.

        J’étais sur le point de m’assoupir lorsque Boone, le plus jeune de mes deux garçons, est venu tirer sur mon short. Le magicien venait de se dématérialiser derrière un arbre. Le spectacle était terminé.

        — Il a disparu ! s’est-il exclamé avec émerveillement. Tu as tout raté, papa !

        — Raconte-moi comment ça s’est passé. Ce sera aussi bien.

        Neville, l’aîné, a ajouté en ricanant :

        — Non, ce ne sera pas aussi bien. Tu aurais pu regarder, quand même !

        — C’est le tour de magie de papa. Je peux faire disparaître le monde entier rien qu’en fermant les yeux. Vous pensez qu’on serait capables de faire disparaître des glaces à la vanille ? Je crois qu’ils vendent des glaces à l’italienne de l’autre côté du lac.

        Je me suis levé et j’ai pris Neville par la main pendant que ma femme prenait celle de Boone. Nous avons traversé la grande pelouse, dispersant sur notre passage les moineaux qui se sont envolés dans un bruissement d’ailes.

        — Papa ? a dit Boone. Tu crois qu’on se souviendra toujours d’aujourd’hui ? Je ne veux pas oublier la magie.

        — Moi non plus, ai-je répondu.

        Et je n’ai toujours pas oublié.

      

    

    
      
      
        CHARGÉ
      

    

    
      
      
        
          14 OCTOBRE 1993
        
      

      
        AISHA LE CONSIDÉRAIT comme son frère, même s’il n’y avait entre eux aucun lien de sang.

        Il s’appelait Colson, mais ses amis le surnommaient Roméo, parce qu’il avait tenu ce rôle au parc l’été passé, avec une Juliette aux dents si blanches qu’elle aurait pu jouer dans une pub pour du dentifrice.

        Aisha avait assisté à l’une de ces représentations lors d’une chaude soirée de juillet, à cette période de l’année où le crépuscule semble durer des heures – une bande de lumière rougeâtre à l’horizon et des lambeaux de nuages dorés qui se détachent dans l’obscurité du ciel. Aisha avait dix ans et ne comprenait pas la moitié de ce que disait Colson – perché sur l’estrade dans son costume violet, il ressemblait à Prince. Si elle ne comprenait pas les mots, elle percevait parfaitement la signification des regards que Juliette posait sur lui. Elle comprenait également très bien la raison pour laquelle Tybalt, le cousin de Juliette, détestait Roméo. Tybalt n’avait tout simplement pas envie de voir un Noir baratineur tourner autour d’une Blanche, surtout si la fille en question faisait partie de sa famille.

        C’était maintenant l’automne, et Aisha s’apprêtait à monter à son tour sur scène pour un spectacle intitulé « Holiday Vogue ». Elle suivait des cours de danse moderne deux fois par semaine, après l’école. Le jeudi, les répétitions duraient jusqu’à 18 h 30, et sa mère n’avait pas pu venir la chercher ce soir-là. C’était Colson qui s’était pointé à la place, avec vingt minutes de retard. Toutes les autres filles étaient parties et Aisha attendait sur les marches, seule. Il avait surgi de l’obscurité, marchant à grandes enjambées. Il était beau dans sa veste en jean noire et son pantalon treillis.

        — Salut, Ballerine ! On danse ?

        — J’ai déjà dansé.

        Il tapota le haut de son crâne et attrapa son sac d’école par l’une des lanières. Comme elle tenait l’autre fermement et refusait de lâcher, il la traîna derrière lui vers l’obscurité, où l’odeur de l’herbe se mêlait à celle de l’asphalte chauffé par le soleil et celle, plus lointaine, de l’océan.

        — Où est maman ? s’enquit Aisha.

        — Au travail.

        — Au travail ? Pourquoi ? Elle n’est pas censée finir à 16 heures ?

        — J’sais pas. Sûrement que Dick Clark n’aime pas trop les Noirs.

        Sa mère travaillait au Dick Clark’s Bandstand Restaurant, à une heure de bus au sud de Daytona Beach. Le week-end, elle faisait le ménage au Hilton Bayfront de St. Augustine, un hôtel également situé à une heure de bus, mais cette fois au nord.

        — Papa ne pouvait pas venir ?

        — Il nettoie après les alcoolos, ce soir.

        Le père d’Aisha était aide-soignant dans un centre de désintoxication, un travail qui combinait les joies du ménage – il y avait toujours du vomi à essuyer – et celles de l’activité physique, lorsqu’il s’agissait de maîtriser des junkies hystériques en pleine crise de manque. Il revenait souvent chez lui avec des traces de morsure sur les bras.

        Colson vivait avec le père et la belle-mère d’Aisha – Paula. La mère de Colson, la sœur de Paula, incapable de se gérer elle-même, se révélait à plus forte raison incapable de gérer qui que ce soit. On n’avait jamais vraiment expliqué à Aisha la raison pour laquelle la mère de Colson était incapable de s’occuper d’elle-même, mais à vrai dire, Aisha s’en moquait un peu. Si Colson Withers buvait un Coca, il lui en laissait toujours une gorgée. Il avait toujours une pièce pour elle si elle voulait jouer à un jeu d’arcade. Et il l’écoutait raconter ses histoires interminables sur les trucs débiles que Sheryl Portis disait pendant les cours de danse, ou au moins il faisait semblant, sans jamais lui demander de se taire.

        Ils marchèrent rapidement le long de Copper Street pour rejoindre Mission Avenue. Orientées est-ouest, les rues de cette zone étaient de toutes les couleurs : Copper Street, Gold Street, Rose Street. Il n’existait ni Blue Street, ni Black Street (même s’il y avait une artère nommée Negroponte Avenue, ce qu’Aisha soupçonnait d’être raciste), mais tout le monde appelait ce quartier le Black & Blue. Si Aisha ne s’était jamais demandé pourquoi Colson ne vivait pas avec sa propre mère, elle ne s’était jamais non plus interrogée sur le sens de cette étrange appellation.

        Mission Avenue possédait quatre voies de circulation à l’endroit où elle croisait Copper Street. Un centre commercial, le Coastal Mercantile, s’étirait sur plusieurs blocs de l’autre côté de la route. Le parking était vide à l’exception de quelques rares voitures.

        La nuit était douce – presque chaude – et parfumée aux pots d’échappement des véhicules qui longeaient l’artère. Une voiture de patrouille passa à toute vitesse après avoir grillé un feu tout juste devenu rouge, illuminant l’obscurité de ses flashs bleus intermittents.

        — … quand je lui ai dit qu’en Angleterre « pantalons » ça signifiait « sous-vêtements », Sheryl m’a répondu que les Anglais feraient mieux d’utiliser les bons mots pour désigner les choses. Et là, je lui ai cloué le bec. Je lui ai sorti : « S’ils n’utilisent pas les bons mots, comment ça se fait qu’on étudie l’anglais et pas l’américain, à l’école ? »

        Aisha était particulièrement fière de cette réplique, qui, selon elle, avait remis Sheryl Portis à sa place après une longue et épuisante discussion pour déterminer si les accents anglais étaient authentiques ou uniquement simulés pour les besoins de certains films.

        — Hu-hum, répondit Colson en attendant que le signal piéton passe au vert.

        Il avait fini par lui prendre son sac à dos, qu’il portait à l’épaule.

        — D’ailleurs, Cole, ça me fait penser que j’avais une question à te poser.

        — Ouais ?

        — Combien de temps tu pars vivre en Angleterre ?

        Aisha n’avait pas arrêté de penser à l’Angleterre cette semaine-là, depuis qu’elle avait appris que Colson avait fait une demande pour intégrer la London Academy of Music and Dramatic Art. Il n’avait pas encore eu de réponse – il n’en aurait pas avant le printemps – mais il n’avait pas envoyé d’autres candidatures et semblait persuadé qu’il serait accepté – du moins se comportait-il comme s’il ne craignait pas d’être refusé.

        — Je ne sais pas trop. Le temps qu’il faudra pour rencontrer Jane Seymour.

        — Jane Seymour ?

        — Celle qui joue dans Docteur Quinn, femme médecin. Ce sera ma première femme. La première d’une longue série.

        — Elle ne vit pas dans l’Ouest ? La série se passe là-bas, non ?

        — Non, elle vit à Londres.

        — Et tu feras quoi si elle refuse de se marier avec toi ?

        — Je noierai mon chagrin dans mon art. Ce sera dur à encaisser, mais je sublimerai la douleur en devenant le meilleur Hamlet jamais incarné sur les planches.

        — Hamlet est de retour ?

        — Oui, si c’est moi qui l’incarne. Viens, on va traverser en courant. Je crois que le feu piéton est cassé.

        Ils attendirent un creux de circulation avant de s’élancer sur la chaussée, main dans la main. Tandis qu’ils ralentissaient pour monter sur le trottoir, ils entendirent résonner l’horrible cri d’une sirène et une voiture de police passa en trombe à côté d’eux. Sans s’en rendre compte, Aisha se mit à chanter le générique de Cops. À cette heure, il n’était pas rare de voir passer la police à toute berzingue, gyrophares allumés et sirène à fond, terrorisant tout le monde sur son passage. On ne savait jamais pourquoi ; on ne se posait même pas la question. Ça faisait partie des bruits de la nuit, comme le chant des grillons.

        Ce soir-là, les flics parcouraient le Black & Blue à la recherche d’une Mazda MX-5 volée. Une demi-heure plus tôt, à la limite nord de St. Possenti – où s’alignaient de somptueuses villas aux murs recouverts de stuc et aux toits coiffés de tuiles rouges –, un couple avait été suivi jusque dans leur maison par un homme au visage masqué sous un bas. William Berry, banquier d’affaires âgé de quarante-deux ans, avait reçu deux coups de couteau dans l’abdomen. Sa femme avait été poignardée dix-neuf fois dans le dos alors qu’elle tentait de s’enfuir. L’agresseur s’était emparé de son sac à main Hermès et des bijoux trouvés dans la chambre. Il avait également volé le lecteur DVD ainsi qu’un lot de films pornographiques. L’homme au couteau avait siffloté tout le temps qu’avait duré la scène, s’adressant même par moments à William Berry qui agonisait sur le sol. Il avait complimenté le couple pour leur décoration, en particulier le drapé des rideaux ; il leur avait assuré qu’il prierait pour leur prompt rétablissement. Cathy Berry n’avait pas survécu à ses blessures ; William, qui avait le gros intestin perforé, était entre la vie et la mort en unité de soins intensifs. Il avait néanmoins pu donner une description de l’homme qui les avait attaqués – il avait une voix de Noir et sentait l’alcool. Une vingtaine de minutes plus tôt, la Mazda avait été repérée par un agent municipal à la lisière du Black & Blue.

        Le parking qui entourait le Coastal Mercantile présentait de profondes fissures comblées à la va-vite avec du goudron. Le centre commercial accueillait un comptoir d’encaissement de chèques (ouvert), une boutique de spiritueux (ouverte), un bureau de tabac (ouvert), un cabinet dentaire (fermé), une église baptiste promettant une Expérience de Renouveau Spirituel (fermée), un centre d’affaires à l’enseigne de Work Now Staffing (définitivement fermé), et une laverie automatique ouverte – elle le serait encore à 3 heures du matin, et continuerait à proposer le service coûteux de ses machines souvent défectueuses même après l’enlèvement de l’Église.

        Colson ralentit le pas en arrivant à hauteur d’une camionnette Ford Econoline décorée d’une fresque de désert. Il actionna la poignée de la portière côté conducteur. Fermée.

        — Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Aisha.

        — Ça ressemble au genre de véhicules qu’utilisent les kidnappeurs, répondit Colson. Je voulais m’assurer qu’il n’y avait pas de fille ligotée à l’arrière.

        Aisha mit ses mains en coupe et approcha son visage de la vitre teintée. Elle ne vit aucune fille ligotée.

        Satisfaits de constater que la camionnette était fermée et vide de tout occupant, ils poursuivirent leur chemin. Ils arriveraient bientôt à l’angle du centre commercial, longeraient le bâtiment, franchiraient une clôture et traverseraient les Tangles, deux hectares de platanes, de palmiers et de fourmilières, le tout parsemé de cadavres de bouteilles de bière.

        Colson ralentit à nouveau devant une MX-5 bleue, un modèle bien trop luxueux pour le Coastal Mercantile – intérieur en cuir noir, tableau de bord en bois précieux. Il testa la poignée.

        — Pourquoi tu fais ça ?

        — Pour voir si la propriétaire a bien verrouillé les portières. Garer une telle voiture dans ce quartier, ce n’est jamais très prudent.

        Aisha espérait que Colson allait arrêter d’essayer d’ouvrir toutes les voitures qu’ils croisaient. Il ne semblait pas craindre de s’attirer des ennuis, elle allait donc devoir s’inquiéter à sa place.

        — Comment tu sais qu’elle appartient à une femme ?

        — Parce qu’une MX-5 ressemble plus à un tube de rouge à lèvres qu’à une voiture. On ne te laisse pas acheter ce genre de caisse si tu es un homme – à moins que tu acceptes de te couper les couilles.

        Ils se remirent en route.

        — Et quand tu te seras marié avec Jane Seymour, quand est-ce que tu rentreras en Floride pour me la présenter ?

        — C’est toi qui viendras me voir à Londres. Tu pourras étudier la danse là où je vais prendre des cours pour devenir célèbre.

        — Mais tu vas prendre des cours de comédie.

        — C’est pareil.

        — Tu auras un accent anglais, là-bas ?

        — Bien sûr. J’irai m’en acheter un à la boutique de souvenirs de Buckingham Palace, rétorqua Colson d’une voix distante, comme désintéressée.

        Ils passèrent bientôt devant une vieille Alfa Romeo – la portière côté conducteur était d’un noir mat, tandis que le reste de la carrosserie arborait un jaune citron façon Gatorade. Plusieurs CD étaient dispersés sur le dessus du tableau de bord, comme une collection de Frisbee réfléchissants. Cette fois, lorsque Colson actionna la poignée, la portière s’ouvrit.

        — Tiens, tiens, lâcha-t-il. On dirait que quelqu’un a oublié d’être prudent.

        Aisha pressa le pas dans l’espoir que Colson la suivrait. Elle parcourut quelques mètres avant de se risquer à se retourner. Colson était maintenant penché à l’intérieur de l’Alfa Romeo, une vision qui lui donna des frissons d’angoisse.

        — Colson ?

        Elle voulut crier pour le sermonner – Aisha savait très bien imiter le ton d’une maman qui gronde son enfant – mais sa voix s’échappa en tremblotant d’une façon plaintive sans produire l’effet escompté.

        Colson se redressa, jeta un coup d’œil distrait par-dessus son épaule. Il avait accroché le sac à dos d’Aisha à son genou – la fermeture Éclair était à moitié ouverte et il se mit fouiller à l’intérieur.

        — Colson ! appela à nouveau Aisha. Allez, viens !

        — Deux secondes, j’arrive.

        Il sortit du sac un carnet à spirale et un crayon. Après avoir arraché une feuille, il la posa sur le toit et commença à écrire.

        — On a une mission de service public à remplir, commenta-t-il.

        Aisha jeta un bref regard vers le centre commercial. L’Alfa Romeo était garée à proximité de la laverie automatique, l’endroit le plus éclairé des environs, si proche que le bruit des sèche-linge leur parvenait par la porte, maintenue ouverte à l’aide d’un parpaing. Aisha était persuadée qu’à tout moment quelqu’un allait débarquer en criant.

        Elle s’avança jusqu’à Colson avec l’intention de le forcer à la suivre, mais, alors qu’elle s’apprêtait à le tirer par la manche, il s’écarta de quelques centimètres.

        — Cher monsieur, lut-il à voix haute tout en continuant à écrire. Ayant remarqué que vous aviez oublié de verrouiller la portière de votre Alfa Romeo rutilante, nous avons pris la liberté de le faire pour vous. Sachez que ce quartier est rempli de clochards crasseux qui n’auraient pas hésité à venir se soulager dans votre véhicule. Si vous n’êtes pas assis dans une flaque de pisse d’alcoolo, c’est grâce à l’Union des Résistants à l’Invasion des Neuneus Énurétiques. Soutenez votre U-R-I-N-E locale.

        Malgré elle, Aisha ne put s’empêcher d’éclater de rire. Colson avait cette faculté de passer d’une chose à une autre avec un calme un peu lunaire qui confinait à l’indifférence.

        Il plia la feuille en quatre et la plaça sur le tableau de bord. En reculant son bras, il fit tomber un CD avec la manche de sa veste. Il le ramassa, l’observa un instant puis le posa sur le toit de la voiture, reprit la feuille et écrivit : P(i)S(se) : Nous avons également pris l’initiative de subtiliser votre exemplaire de « Pocket Full of Kryptonite », afin de vous protéger des Spin Doctors…

        — Colson ! s’exclama Aisha, de plus en plus affolée.

        — … qui risquent d’endommager votre système auditif. En remplacement, pensez à investir dans un album de Public Enemy et injectez-vous quotidiennement une dose de bonne musique jusqu’à disparition des symptômes qui font de vous un pauvre type.

        — Colson ! s’écria à nouveau Aisha, en haussant le ton.

        Ça ne l’amusait plus du tout.

        Il claqua la portière et s’éloigna d’un pas tranquille, le sac à dos d’Aisha sur l’épaule. Il avait passé son index dans le trou au centre du CD ; des arcs-en-ciel dansaient le shimmy à la surface. Il fit quelques pas puis se retourna, l’air impatient.

        — Alors, tu viens ou quoi ? À quoi ça sert de m’engueuler si c’est pour rester plantée là bêtement ?

        Il tourna les talons et Aisha s’élança pour lui agripper le poignet.

        — Va le reposer, Colson.

        Il observa un instant le CD, puis Aisha.

        — Non.

        Il se remit en route, la traînant presque derrière lui.

        — Va le reposer !

        — Impossible. C’est ma B.A. de la journée : sauver les oreilles de quelqu’un.

        — Va le reposer, je te dis !

        — Et moi je te répète que c’est impossible. J’ai verrouillé la portière pour que personne ne puisse venir voler quoi que ce soit de valeur, comme la médaille de Saint-Christophe en or accrochée au rétroviseur. Allez, viens et lâche l’affaire, tu es en train de me gâcher mon plaisir.

        Aisha savait parfaitement pourquoi il avait pris ce CD. Colson n’était pas un voleur, mais il trouvait ça marrant, ou du moins il trouverait ça marrant en racontant la scène à ses potes. Le CD serait là pour prouver qu’il n’inventait pas toute l’histoire. Colson avait autant besoin d’anecdotes à raconter qu’un pistolet avait besoin de munitions. Dans un cas comme dans l’autre, le but était de tuer – sauf que lui cherchait juste à faire mourir de rire ses victimes.

        Mais Aisha savait aussi que la police pouvait relever ses empreintes digitales sur la voiture et venir l’arrêter pour le vol du CD, l’empêchant de partir jouer Hamlet à Londres, et ruinant ainsi sa vie – et la sienne à elle par la même occasion.

        Colson saisit sa main et ils se dirigèrent ensemble vers l’angle du bâtiment, et prirent une petite rue encore plus défoncée que le parking. Il la conduisit jusqu’à une clôture à moitié envahie par les hautes herbes et les broussailles. Aisha pleurait en silence ; de longs sanglots entre lesquels elle peinait à reprendre son souffle.

        En l’aidant à franchir la clôture, Colson parut sincèrement choqué de voir des larmes couler le long de son menton.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Ballerine ?

        — Tu dois aller le REPOSER ! hurla-t-elle, furieuse, à peine consciente d’avoir braillé aussi fort.

        Il se pencha vers elle, tel un arbuste couché par une bourrasque, et écarquilla les yeux.

        — Holà ! Holà, Godzilla ! Je te l’ai dit, la portière est verrouillée. C’est impossible.

        Elle ouvrit la bouche pour crier quelque chose, mais elle se ravisa et ses sanglots redoublèrent. Tandis qu’elle tremblait en gémissant, il posa la main sur son épaule et essuya ses joues à l’aide de son tee-shirt. À travers ses larmes, elle le vit qui souriait d’un air perplexe. Il suffisait de le regarder pour comprendre pourquoi Juliette était prête à mourir pour lui.

        — Tout le monde s’en fout, de se faire voler un CD des Spin Doctors. (Il disait ça, mais Aisha, qui savait déjà qu’elle avait gagné, s’arrêta tout à fait de pleurer.) Tu sais que tu es en train de gâcher une super blague ? Tu fais partie de la police des blagues ou quoi ? Tu veux me mettre une amende pour avoir été trop marrant ? Bon… Tu te sentirais mieux si j’allais reposer le CD sur le toit ?

        Elle hocha juste la tête, de peur que sa voix ne déraille, et se serra contre lui pour lui faire comprendre qu’elle était contente. Puis elle se jeta à son cou, l’enlaçant de ses bras maigres d’enfant de neuf ans. Par la suite, des années durant, il lui suffirait de fermer les yeux pour revivre cet instant, la sensation exacte de cette étreinte, la façon dont il avait éclaté de rire, sa main qu’elle avait sentie pressée entre ses omoplates. Cette étreinte qui était un au revoir.

        Il se redressa et souleva Aisha pour l’aider à franchir la clôture. Elle s’agrippa au grillage, l’escalada et atterrit de l’autre côté dans les broussailles.

        — Attends-moi, dit-il avant de s’éloigner en direction du parking.

        Le sac à dos La Petite Sirène pendait toujours à son épaule, et le CD, à l’index de sa main droite, lançait des éclats argentés aussi scintillants que le poignard de Roméo. Il disparut bientôt à l’angle du bâtiment.

        Aisha attendit dans l’obscurité veloutée, bercée par le concert nocturne des insectes qui jouaient leur berceuse soporifique dans la profondeur des herbes folles.

        Lorsque Colson réapparut, il marchait d’un pas rapide ; quelqu’un poussa un cri et il se mit carrément à courir. Il était parti depuis quelques secondes, moins d’une minute dans tous les cas. Il se précipita tête baissée vers la clôture, le sac à dos battant en cadence contre son épaule.

        Un homme le poursuivait – un type portant une lourde ceinture où pendaient toutes sortes de choses qui s’entrechoquaient en cliquetant. Des éclairs bleus et rouges déchirèrent soudain la nuit, l’illuminant comme un faux orage de théâtre. L’homme à la ceinture était lent et semblait avoir du mal à reprendre son souffle.

        — Pose-le ! hurla le type.

        Il s’agissait d’un policier blanc, Aisha le voyait à présent, à peine plus vieux que Colson.

        — Allez, lâche-le !

        Avec un bruit de ferraille, Colson percuta la clôture si fort qu’Aisha s’enfonça machinalement de quelques mètres dans les fourrés. Il escalada jusqu’à mi-hauteur puis se figea sur place.

        Une lanière du sac à dos La Petite Sirène – plus tard, l’officier Reb Mooney expliquerait qu’il l’avait pris pour le sac à main Hermès dérobé un peu plus tôt chez les Berry – avait glissé de l’épaule de Colson et s’était accrochée au grillage, si bien que le sac lui avait échappé des mains.

        Colson baissa les yeux et fit une grimace ; il hésita un instant avant de redescendre pour récupérer le sac.

        Parvenu à quelques mètres de lui, le policier s’immobilisa. Au même instant, Aisha remarqua le pistolet qu’il tenait dans sa main droite. Mooney, un gros garçon au visage couvert de taches de rousseur, qui projetait d’épouser son amour de lycée deux semaines plus tard, était à présent rouge et haletant. Une voiture de patrouille apparut à l’angle du centre commercial, gyrophares allumés.

        — À terre ! hurla Mooney en brandissant son arme. Mains en l’air !

        Colson redressa la tête et leva lentement ses mains ; le CD était encore ridiculement enfoncé sur son index. Le jeune flic posa son pied sur l’épaule de Colson et le repoussa vers la clôture. Colson poussa un grognement et rebondit contre le grillage, si fort qu’il sembla presque se jeter sur le policier. Le CD brillait toujours dans sa main.

        Un premier coup de feu retentit. La balle projeta de nouveau Colson Withers contre la clôture. Mooney tira six fois au total. Les trois dernières balles perforèrent le dos de Colson, qui s’était étalé face contre terre. Par la suite, Mooney et son coéquipier, Paul Haddenfield, devaient expliquer au grand jury qu’en lieu et place d’un CD, ils avaient cru voir briller la lame d’un couteau.

        Les détonations se répercutèrent en écho dans la nuit et aucun des deux policiers n’entendit Aisha Lanternglass qui s’enfuyait dans les Tangles.

        L’été suivant, les St. Possenti Players dédièrent la pièce de Shakespeare à la mémoire de Colson. Cette année-là, ils jouaient Hamlet.

        Le rôle-titre était tenu par un Blanc.
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        BECKI ET ROGER se retrouvaient toujours au stand de tir. Au début, ils tiraient sur des cibles, puis c’était Becki que Rog avait fini par tirer dans sa Lamborghini rouge cerise.

        La toute première fois qu’ils avaient tiré ensemble, ils s’étaient partagé le Glock de Roger, vidant à tour de rôle le chargeur de trente-trois coups sur une silhouette humaine.

        — C’est légal, au moins, ce genre de chargeur ? lui avait-elle demandé.

        — On est en Floride, trésor, avait répondu Roger. Je ne sais pas si ce serait légal de faire certaines choses avec toi, mais le chargeur est tout ce qu’il y a de plus légal.

        Il disait ça comme si elle était encore lycéenne, et non étudiante en gestion des affaires.

        Il s’était placé derrière elle, l’entrejambe pressé contre ses fesses, et avait passé ses bras autour d’elle. Il sentait bon les agrumes, le bois de santal et la mer, et quand il l’étreignait ainsi, elle s’imaginait des yachts et des eaux transparentes. Elle rêvait de plonger avec lui à la recherche de trésors, et de douches chaudes où elle savonnerait son corps pour ôter le sel de l’Atlantique.

        — La main faible vient s’enrouler autour de la main forte. Les deux pouces pressés l’un contre l’autre. Les jambes écartées… voilà. Non, pas autant.

        — Je suis déjà toute mouillée, lui avait-elle murmuré.

        Elle avait tiré les trente-trois balles dans la cible en imaginant qu’elle visait les stupides faux seins en plastique de sa femme. Une fois le chargeur vide, elle avait senti son corps bourdonner de façon agréable, comme après un orgasme. Ç’avait été un peu comme des préliminaires.

        Elle n’avait que seize ans lorsqu’elle avait fait la connaissance de Roger Lewis. Ce jour-là, son père l’avait emmenée au centre commercial pour lui offrir un petit pendentif en forme de cadenas et une chaîne en or à la bijouterie Devotion Diamonds, un cadeau qu’elle devrait porter pour sa promesse de chasteté à l’église, le dimanche suivant. Roger l’avait guidée dans son choix et elle s’était regardée dans le petit miroir posé sur la vitrine, prenant des poses et admirant l’éclat du bijou autour de son cou.

        — Tu es très belle, lui avait dit Roger. Immaculée.

        — Immaculée, avait-elle répété, comme fascinée par ce mot.

        — On recrute des vendeuses cet été, tu sais ? Si tu vendais à une de tes copines un cadenas comme celui que tu portes en ce moment, tu toucherais une prime de dix pour cent en plus de ton salaire.

        Becki avait jeté un coup d’œil à l’étiquette puis laissé retomber le cadenas contre son sternum. Dix pour cent du prix de ce bijou représentaient une somme supérieure à ce qu’elle gagnait en remplissant des sacs à Walmart pendant toute une semaine.

        En quittant la bijouterie, elle portait le cadenas autour du cou et tenait à la main une fiche de candidature pliée en deux. Le dimanche suivant, devant ses parents, ses grands-parents, ses petites sœurs et toute son église, elle jurerait qu’il n’y aurait aucun homme dans sa vie avant le mariage, hormis son père et Jésus-Christ.

        Becki portait toujours le cadenas la première fois que Roger l’avait caressée à travers sa culotte, dans son bureau attenant à la bijouterie. Elle n’était plus au lycée et gagnait à présent presque cinq cents dollars par mois rien qu’en commissions.

        Lors de leurs premières séances au stand de tir, ils s’étaient cantonnés au Glock. Becki avait les cheveux tirés en arrière sous un do-rag, pour éviter de les avoir devant les yeux et pour se donner un côté street. Roger n’y voyait pas d’inconvénient, mais la première fois qu’il l’avait vue prendre une posture de gangster – le pistolet tourné de côté, le bras tendu et le poignet légèrement incliné vers le bas, comme dans les films – il l’avait laissée tirer un seul coup avant de poser sa main sur son avant-bras pour l’obliger à baisser son arme.

        — C’est quoi, ça ? Tu vides quelques chargeurs dans une cible et ça y est, tu te prends pour Ice Cube ? Tu ne pourrais pas avoir l’air plus blanche que maintenant, même si on te plongeait dans une cuve de crème fraîche. Ne refais jamais ça, Becki. Hors de question que quelqu’un te voie tirer comme ça ici – ce serait très mauvais pour mon image.

        Becki tirait donc de la façon qu’il lui avait apprise, les jambes légèrement écartées, un pied un peu en avant et l’autre un peu reculé, les bras tendus mais pas complètement. Elle visait toujours la poitrine, parce que Roger lui avait expliqué que c’était là que ça faisait le plus de dégâts. Très vite, elle avait réalisé des tirs parfaits à dix mètres, toutes ses balles transperçant la cible au niveau du cœur.

        Au bout d’un moment, il avait décidé d’abandonner le Glock pour l’initier au fusil-mitrailleur : son SCAR 7,62 mm, avec balles blindées en 149-grain. Becki les tirait en rafales tac-tac-tac, tac-tac-tac. Elle préférait l’odeur de la poudre à celle de l’eau de Cologne de Roger ; elle aimait la sentir sur ses vêtements, sur ses cheveux blonds qui commençaient à se clairsemer.

        — Ça ressemble à une mitrailleuse, avait-elle commenté en voyant l’arme pour la première fois.

        — C’en est une.

        Il avait fait pivoter le sélecteur de tir, puis il avait ajusté la crosse contre son épaule gauche, plissé les yeux, et les balles avaient jailli en rafales avec un bruit sec, un martèlement furieux, comme si quelqu’un tapait à la machine avec une rage féroce. Il avait littéralement déchiré la cible en deux. Becki avait tellement hâte de tirer à son tour qu’elle lui avait presque arraché le fusil des mains. Elle s’était demandé quel était l’intérêt de prendre de la coke quand un simple fusil pouvait provoquer un tel effet.

        — Il ne faut pas une licence spéciale pour tirer avec ce genre d’arme ? avait-elle demandé.

        — Tout ce qu’il faut, ce sont des munitions et une raison valable. Il y a sûrement moyen d’obtenir une licence mais je ne me suis jamais penché sur la question.

        Du genre vaniteux, Roger était obsédé par ses cheveux – il ne cessait de les tâter pour s’assurer que la fine mèche blonde ondulante recouvrait bien sa calvitie. De profondes rides encadraient ses yeux, mais son corps était aussi rose et propre que celui d’un adolescent, son torse tapissé de fins poils dorés. Elle aimait leur texture douce et légère, leur aspect soyeux. La soie et l’or lui venaient toujours à l’esprit lorsqu’il était allongé à côté d’elle, nu. La soie, l’or et le plomb.

        Dix jours avant Noël, croyant qu’il l’emmenait au stand de tir, elle était montée dans sa Lamborghini après le travail. Au lieu de ça, Roger avait roulé jusqu’au Coconut Milk Bar & Inn, à une trentaine de kilomètres au sud de St. Possenti. Il avait réservé une suite en rez-de-chaussée aux noms de Clyde Barrow et Bonnie Parker – c’était son genre d’humour. Avec le temps, Becki avait appris à le gratifier de mimiques complaisantes chaque fois qu’une référence lui échappait, pour qu’il ne se rende pas compte qu’elle n’avait pas compris la blague. Les conversations de Roger étaient truffées de phrases tirées de dialogues de films ou de chansons dont elle n’avait jamais entendu parler : Inspecteur Harry, Nirvana, ou l’émission de téléréalité The Real World, sur MTV – le genre de trucs ringards qui ne méritaient même pas une recherche sur Google.

        Il transportait un sac noir dont la fermeture était verrouillée par un cadenas. Elle l’avait déjà vu mettre des bijoux dans cette sacoche, mais elle n’avait posé aucune question.

        La vieille femme à l’accueil les dévisagea à tour de rôle en faisant la moue, comme si un mauvais goût venait d’envahir sa bouche. Becki accueillit son regard désapprobateur avec calme et indifférence.

        — Il n’y a pas école, demain ? s’enquit la réceptionniste en posant la clé sur le comptoir.

        Becki prit Roger par le bras.

        — Je trouve ça super qu’ils embauchent des vieilles personnes dans les hôtels. Ça les occupe, ça leur évite de passer leurs après-midi à jouer au bingo dans leur maison de retraite.

        Roger éclata de son rire de fumeur un peu rauque et administra une petite claque sur les fesses de Becki.

        — Vous avez de la chance qu’elle ne morde pas, lança-t-il à la vieille femme aux cheveux teints en orange. Elle n’est pas encore vaccinée, vous auriez pu choper une maladie.

        Becki grogna en montrant les dents à la pauvre vieille offensée derrière son comptoir, puis Roger la prit par le coude et l’entraîna le long d’un couloir au sol recouvert d’une épaisse moquette si blanche qu’elle semblait n’avoir jamais été foulée. Ils passèrent plusieurs arches en brique et débouchèrent sur un patio extérieur qui entourait un ensemble de piscines reliées entre elles par des cascades artificielles. Des couples étaient assis sur des banquettes en osier flanquées de hauts parasols chauffants. Les feuilles des palmiers, décorés pour les vacances, scintillaient de guirlandes lumineuses vert émeraude qui ressemblaient à des feux d’artifice figés dans une spectaculaire demi-explosion. Becki ferma les yeux pour se concentrer sur le tintement des glaçons dans les verres. Elle n’avait pas besoin de boire. À lui seul, ce bruit suffisait à l’enivrer. Ce n’est que lorsque Roger s’arrêta devant la porte de leur suite qu’elle rouvrit les yeux.

        Les draps étaient en soie jaune vanille – en tout cas une matière aussi lisse et brillante que la soie. La baignoire, dans l’immense salle de bains, était taillée dans un bloc de roche volcanique. Roger verrouilla la porte tandis qu’elle s’asseyait au bord du matelas king size.

        Il déposa la sacoche sur le lit.

        — C’est juste pour ce soir. Je rapporte tout à la bijouterie demain matin, précisa-t-il en déversant sur le lit un véritable trésor.

        Des anneaux en or, des perles d’eau douce montées sur des chaînes en argent, des bracelets incrustés de diamants, des colliers ornés de pierres éclatantes. C’était comme s’il venait de vider sur le lit un sac rempli de lumière. Il y avait également de la poudre blanche dans une fiole en cristal qui ressemblait à un flacon de parfum. Ç’aurait très bien pu être de la poussière de diamant. Roger lui avait appris à apprécier la coke avant le sexe. Ça la rendait bien salope, ça lui donnait l’impression d’être une dégénérée sur le point de faire un truc criminel.

        Elle eut presque le souffle coupé à la vue de toutes ces merveilles.

        — Combien… ?

        — Environ cinq cent mille dollars. Et maintenant, je veux te voir couverte de bijoux. Comme la femme d’un sultan. Comme si je venais de t’acheter avec ce trésor.

        Roger savait lui parler mieux que personne. Il s’exprimait parfois à la manière des personnages des vieux films, avec des tournures poétiques qu’il prononçait d’un ton détaché, comme s’il s’agissait de phrases tout à fait ordinaires.

        Parmi la montagne de pierres précieuses, il y avait un ensemble culotte et soutien-gorge en strass. Il y avait aussi une longue boîte emballée dans du papier doré.

        — Les bijoux retournent à la boutique, mais ça… (Il lui tendit le paquet-cadeau orné d’un ruban argenté.) Ça, c’est pour toi.

        Becki adorait les cadeaux. Elle aurait aimé que ce soit tous les jours Noël.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Quand une femme porte autant de bijoux, elle doit pouvoir les protéger.

        Elle déchira le papier et dénoua le ruban. La boîte contenait un Smith & Wesson calibre 357, avec une crosse blanche nacrée et un canon en acier gravé de fleurs de lys et de lierre entrelacés.

        Il lança quelque chose à côté d’elle, un truc avec des lanières en cuir, des boucles et des attaches ; l’espace d’un instant, elle se demanda si la soirée allait prendre une tournure sadomaso.

        — C’est un holster. Avec ça, ton pistolet sanglé sur l’intérieur de la cuisse, tu peux même porter une jupe droite, personne ne verra que tu es armée. Bon, je vais prendre une douche. Et toi ?

        — Peut-être un peu plus tard, répondit-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

        Elle lui mordilla la lèvre inférieure et il l’attrapa par la ceinture de son jean noir ultra-moulant. Il avait beau la jouer cool, il bandait déjà, elle le sentait à travers le tissu de son pantalon.

        Il resta quinze minutes sous l’eau chaude, assez longtemps pour qu’elle se déshabille et se pare d’une cascade de bijoux. Elle termina par l’étui, qu’elle attacha en haut de sa cuisse. Elle aimait la façon dont les lanières en cuir noir et les boucles argentées collaient à sa peau. Elle s’agenouilla sur le lit ; des diamants scintillaient entre ses seins, un collier en argent autour de son cou, et elle s’entraîna à viser son reflet dans le miroir.

        Elle l’attendait lorsqu’il quitta la salle de bains vêtu d’une simple serviette, le torse encore ruisselant. Elle brandit son arme à deux mains.

        — Retire cette serviette, lui ordonna-t-elle. Et fais exactement ce que je te dis si tu ne veux pas mourir.

        — Ne me vise pas.

        — Mais… il n’est pas chargé ! s’écria-t-elle avec une moue boudeuse.

        — C’est ce qu’on dit, jusqu’à ce qu’il y ait un drame et qu’un type se fasse exploser la bite.

        Becki ouvrit le barillet pour lui montrer qu’il était vide puis le rabattit d’un coup sec avant de le viser à nouveau.

        — Allez, déshabille-toi !

        Même maintenant, elle voyait bien qu’il n’appréciait pas de se retrouver braqué ainsi, mais la vision de ses seins parés de strass commençait à lui faire de l’effet. Il ôta sa serviette, sa bite toute fine dressée devant lui (un spectacle à la fois grotesque et excitant), et rampa sur le lit pour la rejoindre. Il l’embrassa, et sa langue s’attarda sur sa lèvre supérieure. La jeune femme sentait monter en elle un désir familier, le glissement subtil et progressif de sa conscience vers un autre statut.

        Il l’agrippa par les cheveux et l’attira contre lui, fermement mais sans brutalité. Elle parvint à remettre le pistolet dans l’étui juste avant qu’il ne glisse un genou entre ses jambes pour la forcer à écarter les cuisses. Mais elle n’avait pas assez serré la sangle et la crosse remonta contre son entrejambe.

        Jamais elle n’avait ressenti autant de plaisir que durant ces quelques minutes, alors que Roger l’embrassait et que son clitoris frottait doucement contre la crosse du Smith & Wesson. L’orgasme lui fit l’effet d’une détonation.
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        À LA FIN DE SON SERVICE, Randall Kellaway pénétra dans le bureau où l’attendait l’adjointe au shérif. Une grosse Latina tout sourire, engoncée dans l’un de ces horribles pantalons à la Hillary Clinton, un Glock à la hanche. On ne voyait plus de flics blancs ; il n’était plus question que de diversité partout. Après l’Irak, Kellaway avait postulé pour intégrer la police d’État, la police locale, le bureau du shérif et le FBI, mais sans décrocher le moindre entretien. Les flics d’État l’avaient jugé trop vieux, le bureau du shérif avait refusé de l’engager parce qu’il avait été révoqué de l’armée, et les fédéraux l’avaient recalé à l’issue des tests psychologiques. Quant aux flics locaux, ils n’avaient aucun poste à lui proposer mais ils lui avaient rappelé qu’il leur devait neuf cents dollars d’amendes pour excès de vitesse. Pour résumer, un Noir qui parlait l’ebonics pouvait être engagé s’il avait simplement réussi à passer son bac sans assassiner quelqu’un au cours de sa vie. En comparaison, un Blanc devait être diplômé de Yale et avoir travaillé en tant que bénévole auprès d’orphelins malades du sida pour avoir simplement l’honneur de passer un entretien.

        Chiquita Banana était installée face à Joanie, la réceptionniste, qui était assise de l’autre côté du comptoir, derrière la vitre en plexiglas. Eddie Dowling, un autre agent de sécurité, était en train d’ôter sa ceinture pour la ranger dans son casier. C’était du Ed tout craché de quitter son poste dix minutes avant l’heure.

        — Le voilà, officier Acosta. Je vous l’ai dit, il termine toujours son service à l’heure, jamais une minute avant. M. Kellaway est quelqu’un de très ponctuel. Randy, voici l’officier Acosta, du département du shérif…

        — Oui, merci, Joan. J’avais reconnu l’uniforme.

        Les gens de la police et du bureau du shérif débarquaient régulièrement au local. En janvier, ç’avait été pour lui montrer la photo d’un type recherché qui était fiancé à l’une des employées de l’espace restauration. En mars, on était venu le prévenir qu’un pédophile connu des services rôdait dans le secteur, et lui demander de garder l’œil ouvert.

        Cette fois, c’était peut-être à propos du jeune Black qui venait d’être embauché chez Boost Your Game. Une semaine plus tôt, Kellaway l’avait vu sortir des cartons par la porte de service pour aller les charger dans une veille Ford Fiesta dégueulasse. Kellaway lui avait ordonné de se tourner vers la voiture, les mains sur le toit, pensant que le gamin cherchait à booster ses revenus avec la marchandise de Boost Your Game. La scène s’était déroulée une heure avant l’ouverture et le jeune ne portait pas son uniforme. Kellaway ne l’avait encore jamais vu et ignorait qu’il y avait un nouvel employé dans le magasin. Il ignorait aussi qu’on lui avait donné comme consigne de transporter plusieurs paires de Nike jusqu’à l’outlet de Daytona Beach. L’erreur était involontaire, mais depuis, Kellaway passait pour un raciste.

        D’ailleurs est-ce que cela avait vraiment été une erreur ? Sur son pare-chocs, le gamin avait collé un sticker proclamant LEGALIZE GAY MARIJUANA, l’équivalent d’un majeur fièrement tendu à la société et aux gens soucieux de respecter certaines règles. Kellaway pouvait donc légitimement espérer qu’Acosta allait lui annoncer que le jeune était un criminel connu des services de police, et qu’elle souhaitait fouiller sa Fiesta à la recherche d’armes ou de crack. (Et au passage, il se demandait bien pourquoi le plus américain des constructeurs automobiles américains avait décidé d’appeler l’un de ses véhicules « Fiesta », un nom qui évoquait davantage un menu « à prix sympa » chez Taco Bell ? Cela dit, vu que le modèle était probablement fabriqué à Tijuana, le nom collait parfaitement.)

        Mais juste avant qu’Acosta ne prenne la parole, Kellaway remarqua le visage blême de Dowling. Il remarqua aussi que Joanie s’efforçait de ne pas le regarder et faisait mine de s’intéresser à l’écran de son vieux Dell – Joanie qui d’habitude s’immisçait dans toutes les conversations et ne laissait pas repartir les visiteurs sans leur avoir posé une dizaine de questions stupides sur ce qu’ils faisaient dans la vie, d’où ils venaient, et s’ils avaient vu la dernière émission de Docteur Phil. Un bref instant, Kellaway ressentit une pointe d’inquiétude, une petite lueur tremblotante et terne, l’équivalent psychologique d’un lointain éclair de chaleur.

        — C’est pour ? s’enquit-il.

        — Pour ça, répondit Acosta en brandissant une liasse de feuilles pliées en deux.

        Kellaway jeta un coup d’œil à la première page : « INJONCTION TEMPORAIRE », « PROTECTION CONTRE LES VIOLENCES CONJUGALES », « AVIS D’AUDITION », « CITÉ À COMPARAÎTRE ET À TÉMOIGNER ».

        — L’État de Floride vous impose de ne plus vous approcher de Holly Kellaway, aussi bien à son domicile, au 1419 Tortola Way, que sur son lieu de travail, au 5040 Kitts Avenue. Vous n’avez également plus le droit d’approcher son fils…

        — Notre fils, corrigea Kellaway.

        — … George Kellaway, à l’école Montessori Bushwick de Topaz Avenue. À partir de maintenant, vous avez pour obligation de respecter une distance d’au moins cent cinquante mètres avec son domicile, son lieu de travail et l’école de votre fils. En cas de non-respect de ces mesures d’éloignement, vous risquez une arrestation. Ai-je été assez claire ?

        — Pour quels motifs ?

        — Vous poserez la question au juge lors de votre audition, dont la date…

        — C’est à vous que je pose la question. Pour quels motifs l’État de Floride m’interdit de voir mon propre fils ?

        — Vous tenez vraiment à avoir cette conversation devant vos collègues, monsieur Kellaway ?

        — Je n’ai jamais levé la main sur cette salope hystérique. Ni sur le petit. Si elle prétend le contraire, alors elle ment.

        — Vous n’avez jamais braqué une arme sur elle ? fit Acosta.

        Kellaway resta muet.

        Joanie laissa échapper un soupir, ou plutôt un renâclement de jument fatiguée, et se mit à taper sur son clavier, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur.

        — N’essayez pas non plus de la contacter par téléphone, continua Acosta. Si vous avez quelque chose à lui dire, prenez un avocat qui se chargera de faire l’intermédiaire. De toute manière, il vous faudra un avocat le jour de l’audition.

        — Donc si j’appelle pour souhaiter bonne nuit à mon fils de six ans, je risque de finir en taule ? Est-ce que je dois passer par un avocat pour lui lire une histoire le soir au téléphone ?

        Acosta l’ignora et poursuivit :

        — La date de votre audition est déjà fixée. Elle est indiquée dans ce document, et vous êtes obligé de vous y rendre, sans quoi l’injonction d’éloignement sera automatiquement prolongée, et ce pour une durée indéterminée. Vous pourrez être assisté d’un avocat, ou vous pouvez choisir de jouer les abrutis, à vous de voir. Je ne sais pas si vous mangez des plats surgelés depuis que votre femme est partie, mais croyez-moi, ça vaut mieux que ce qu’on sert à la prison du comté. Suivez mon conseil et ne vous avisez pas de croiser votre ex avant le jour de l’audition. Compris ?

        Kellaway était à deux doigts de péter un câble. Il mourait d’envie d’empoigner sa lampe torche pour assener quelques coups bien sentis dans sa grosse face – avec sa coupe de gouine, elle aurait pu intégrer les Marines sans problème.

        — Ça y est, vous avez terminé ?

        — Encore une dernière chose.

        Il n’appréciait pas la façon qu’elle avait eue de prononcer cette phrase. Ni son petit ton narquois.

        — Laquelle ?

        — Avez-vous des armes ici, ou dans votre véhicule ?

        — Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

        — Sur ordre de l’État de Floride, je suis dans l’obligation de vous demander de rapporter vos armes à feu au bureau du shérif, où elles seront conservées jusqu’à ce qu’un juge décide qu’il est possible de vous les restituer en toute sécurité.

        — Je vous rappelle que je suis agent de sécurité.

        — Les flics de centre commercial ne portent pas d’armes, il me semble. Votre collègue n’était pas armé quand il est entré dans la pièce. (Voyant que Kellaway restait silencieux, Acosta se tourna vers Eddie.) Êtes-vous tenu de porter une arme quand vous êtes en service ?

        — Non, déclara Dowling en grimaçant.

        Il adressa un regard désolé à Kellaway.

        — Êtes-vous autorisé à en porter une ?

        — Pas la première année, répondit Eddie. Mais au bout d’un an, si on la porte de façon discrète, ce n’est pas interdit.

        — Très bien… (Elle se tourna de nouveau vers Kellaway.) Portez-vous une arme en ce moment même ?

        Kellaway sentit palpiter une veine au milieu de son front. Acosta l’inspecta de la tête aux pieds, s’attardant sur sa ceinture où pendaient son talkie-walkie et sa lampe torche. Puis elle baissa les yeux et observa attentivement ses chevilles.

        — Et là ? demanda-t-elle. C’est le Colt Python ou le SIG ?

        — Mais qui vous a…, commença-t-il avant de s’interrompre, les dents serrées.

        Holly, cette sale petite conne, leur avait communiqué la liste de tous ses flingues.

        — Monsieur Kellaway, veuillez me remettre votre arme, s’il vous plaît. J’établirai ensuite un reçu.

        Il resta un instant à dévisager Acosta qui lui souriait aimablement. Pour finir, il posa le pied sur le fauteuil jaune moutarde installé contre le mur, celui avec des coussins en patchwork, et souleva le bas de son pantalon.

        — Comme si on pouvait porter un Colt Python dans un holster de cheville ! Vous avez déjà vu un putain de Colt Python ? grogna-t-il en détachant le holster.

        — C’est possible avec un canon court. Votre ex ne savait plus quel modèle vous possédiez.

        Il lui remit le SIG et elle ôta le chargeur d’un geste sec, actionna la culasse et s’assura que la chambre ne contenait pas de balle. Une fois certaine que l’arme n’était pas chargée, elle la plaça dans un sachet zippé transparent, qu’elle referma avant de le déposer sur le comptoir en formica. Elle fouilla ensuite sa sacoche en cuir, en sortit un papier et l’observa en plissant les yeux.

        — Le Colt est donc rangé dans votre casier ?

        — Vous avez un mandat ?

        — Pas besoin de mandat, j’ai l’autorisation de Russ Dorr, le directeur du centre commercial. Appelez-le pour vérifier, si vous voulez. Votre casier ne vous appartient pas vraiment. Il appartient à Sunbelt Marketplace.

        — Et s’il n’est pas dans mon casier, vous allez me suivre jusque chez moi ? Parce que là, par contre, il vous faudra un mandat.

        — Inutile, monsieur Kellaway. En fait, nous sommes déjà allés chez vous. Votre femme nous a confié la clé et nous a autorisés à pénétrer sur les lieux, ce qui est tout à fait son droit. Le prêt est à vos deux noms. Mais nous n’avons trouvé ni le Colt ni le SIG… (Elle consulta son papier.)… ni le Uzi. Vraiment, monsieur Kellaway ? Un Uzi ? C’est l’arme de Rambo, ça ! J’espère pour vous qu’il n’est pas converti.

        — Je l’ai hérité de mon grand-père en 1984. Si vos hommes avaient jeté un coup d’œil dans mes tiroirs de bureau, ils auraient trouvé les papiers. Il est parfaitement en règle.

        — Cela a dû vous coûter pas mal d’argent. Apparemment, ça rapporte de patrouiller dans un centre commercial pour s’assurer que personne ne vole de bonbons !

        Il ouvrit son casier et prit le Colt, qu’il lui tendit par la crosse, barillet ouvert. Elle fit glisser les balles dans la paume de sa main et remit le barillet en place d’un agile petit mouvement du poignet. L’arme rejoignit le SIG dans le sachet en plastique. Pour finir, Acosta lui rédigea un reçu sur une feuille qu’elle arracha d’un carnet semblable à ceux sur lesquels les serveuses notent les commandes. C’était d’ailleurs ce qu’Acosta aurait dû faire, prendre les commandes dans un Waffle House à la con.

        — Le Uzi est dans votre voiture ?

        Il était sur le point d’ouvrir la bouche pour lui demander si elle avait un mandat, mais leurs regards se croisèrent et Acosta l’observa avec un calme et une assurance que Kellaway trouva à peine supportables. Bien sûr qu’elle avait un mandat. Elle attendait juste qu’il en fasse la demande pour le lui présenter, histoire de l’humilier un peu plus.

        Elle le suivit le long du couloir, jusqu’à la porte métallique donnant sur le parking. Après avoir passé une journée entière dans le centre commercial, Kellaway était toujours surpris par l’éclat du soleil. La clarté tranchante du monde extérieur et le goût salé de l’air océanique. Une brise sèche faisait bruisser les frondaisons des palmiers ; le soleil avait plongé vers l’ouest, embrasant le ciel d’une brume de pollution dorée.

        Acosta le suivit sur le bitume. Elle éclata de rire en découvrant la voiture.

        — Je ne l’avais pas vue arriver, celle-là.

        Kellaway conduisait une Prius rouge vif. Il l’avait achetée pour George, parce que le petit s’inquiétait pour les pingouins. Ils allaient les voir presque tous les week-ends à l’aquarium. George pouvait passer des après-midi entiers à les regarder nager.

        Il ouvrit le hayon. Le Uzi était rangé dans une mallette noire. Il entra le code pour déverrouiller le cadenas puis recula d’un pas. Le fusil était impeccablement rangé dans son support en mousse. Il avait beau la haïr, cette grosse Latina avec sa coupe de camionneuse, il fut surpris d’éprouver un certain plaisir à lui présenter son arme, parfaitement huilée, si propre et rutilante qu’on l’aurait crue sortie de l’usine.

        Mais Acosta ne parut guère impressionnée.

        — Vous gardez un Uzi automatique dans le coffre de votre voiture ? demanda-t-elle d’un ton morne, presque incrédule.

        — Le percuteur est dans mon casier. Vous voulez que j’aille le chercher ?

        Acosta referma l’étui, sortit à nouveau son carnet de serveuse et rédigea un reçu qu’elle lui tendit.

        — Lisez l’injonction d’éloignement, monsieur Kellaway. Et s’il y a des choses que vous ne comprenez pas, faites appel à un avocat pour qu’il vous explique de quoi il retourne.

        — Je veux parler à mon fils.

        — Le juge vous accordera sûrement une visite d’ici une quinzaine de jours.

        — Je veux appeler mon petit garçon et lui dire que je vais bien. Je ne veux pas qu’il ait peur.

        — Nous non plus, et c’est justement le sens de cette injonction d’éloignement. Bon après-midi, monsieur Kellaway.

        Tandis qu’elle s’éloignait avec la mallette, Kellaway ne put s’empêcher de lui balancer le paquet de feuilles dans le dos. C’était à cause de sa dernière phrase. Comment osait-elle insinuer que son fils avait peur de lui ? La liasse atterrit entre les omoplates comme une fléchette. Acosta se figea sur place et se raidit, dos à lui. Puis elle déposa lentement à ses pieds l’étui contenant le Uzi.

        Lorsqu’elle se retourna, son visage affichait un large sourire. Il ne savait pas trop comment il allait réagir si elle décidait de le menotter. Mais au lieu de ça, elle se baissa pour ramasser les papiers et s’avança vers lui. Elle s’arrêta à quelques centimètres de son visage, et Kellaway fut surpris par sa masse. Elle avait la corpulence d’un boxeur poids moyen. Calmement, elle fourra les papiers dans la poche de sa chemise, à côté de sa pince multi-tâche rangée dans un petit étui en cuir souple.

        — Écoutez-moi bien, Kellaway. Je vous conseille de conserver sagement ces papiers et de les montrer à votre avocat. Si vous voulez obtenir un droit de visite pour votre fils, autant que vous sachiez à quoi vous êtes confronté. Pour le moment, considérez que vous êtes perdu dans la forêt et que ces documents sont votre seule boussole. Vous comprenez ce que j’essaie de vous expliquer ?

        — Ouais.

        — Je vous conseille également d’éviter d’agresser ou de menacer des officiers de l’État de Floride, qui risqueraient de vous coffrer et de vous foutre la honte devant vos collègues et les clients du centre commercial. Évitez aussi de vous en prendre à des représentants des forces de l’ordre qui pourraient décider de se pointer le jour de votre audition pour témoigner de vos accès de colère incontrôlés. Vous me suivez ?

        — C’est bon, j’ai capté. D’autres questions ?

        — Non, répondit-elle en reprenant la mallette. (Elle marqua un temps de pause et le fixa droit dans les yeux.) En fait si, une dernière. Je vous ai demandé tout à l’heure si vous aviez déjà braqué une arme sur votre femme, mais vous ne m’avez pas répondu.

        — Jamais, et ce n’est pas dans mon intention.

        — Et votre fils ? Vous l’avez déjà braqué avec une arme à feu en menaçant votre femme de lui exploser la cervelle si elle cherchait à vous l’enlever ?

        Kellaway sentit ses entrailles bouillir comme si elles étaient remplies d’acide. Il mourait d’envie de lui foutre son poing dans la gueule, de lui éclater les lèvres et de la voir saigner, quitte à finir en taule. Mais la prison signifiait aussi qu’il perdrait son droit parental. Alors il resta immobile, sans rien répondre.

        Le sourire d’Acosta s’élargit encore plus.

        — Je vous pose la question comme ça, par curiosité, hein. En tout cas, faites en sorte d’éviter les ennuis. Je n’ai aucune envie de vous revoir, mais vous en avez encore moins envie que moi.
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        LE JOUR DE L’ANNIVERSAIRE de Jim Hirst, Kellaway quitta St. Possenti en voiture et roula à travers la fumée. Sur le siège passager, il y avait un cadeau pour son vieil ami.

        Le vent rabattait vers l’autoroute une brume grisâtre qui piquait les yeux et charriait une puanteur de décharge. L’incendie avait été déclenché par une bande de gamins qui avaient décidé de célébrer le 4 juillet un peu en avance, et qui s’étaient amusés à balancer des pétards dans une zone de broussailles située juste derrière leur parc de mobile homes. Il y avait maintenant plus de mille deux cents hectares de végétation en flammes. La Ocala National Forest était en train de brûler comme un feu de paille.

        La ferme de Jim Hirst était située à l’écart de l’autoroute, au bout d’un chemin en gravier qui s’enfonçait à travers des marécages parsemés de palétuviers. Le toit, envahi par la mousse, s’affaissait par endroits et les gouttières débordaient de feuilles mortes. Des bâches en plastique recouvraient la moitié du bâtiment, aux endroits où le revêtement extérieur avait été décollé et les fenêtres arrachées comme des dents, laissant des trous béants dans la façade. Cela faisait déjà trois ans que le chantier était au point mort. Jim avait économisé assez d’argent pour entreprendre des travaux de rénovation, mais hélas pas assez pour les terminer. Les lumières étaient éteintes et la camionnette aménagée pour son fauteuil roulant n’était pas garée dans l’allée. Si Kellaway n’avait pas entendu quelqu’un crier au fond de la propriété, il aurait pu croire que l’endroit était désert.

        Il contourna la partie en chantier de la maison. Les grandes bâches claquaient de façon erratique au gré des bourrasques. Les coups de feu, eux, résonnaient avec la régularité d’un métronome. Ils cessèrent lorsque Kellaway tourna au coin de la maison.

        Jim Hirst était assis dans son fauteuil roulant électrique, un pack de bières posé par terre à côté de lui – sur les six canettes, il en avait déjà descendu deux, qu’il avait jetées dans l’herbe un peu plus loin. Le flingue reposait sur ses genoux, un petit pistolet automatique avec viseur dont il venait de retirer le chargeur. Un AR rifle était appuyé contre son fauteuil. Jim possédait beaucoup d’armes. Vraiment beaucoup. Notamment une M249, cachée sous le plancher dans un coin du garage, une mitrailleuse légère entièrement automatique identique à celle montée sur le Humvee qu’ils avaient partagé durant six mois pendant la guerre du Golfe. Kellaway ne se trouvait pas à bord du véhicule quand une mine russe avait quasiment brisé en deux à la fois le Humvee et Jim Hirst. Il avait déjà été écarté à l’époque, et la seule chose qu’il risquait de voir exploser, c’était son avenir au sein de l’armée.

        — Je n’ai pas vu la camionnette. J’ai pensé que tu avais oublié que je venais, que tu étais peut-être parti faire un tour. Joyeux anniversaire, mon pote.

        Jim se tourna vers lui, la main tendue. Kellaway lui lança la bouteille, un Bowmore Single Malt, vingt-neuf ans d’âge, un whisky à la couleur cuivrée, douce et dorée comme si on avait réussi à distiller un coucher de soleil. Brandissant la bouteille par le goulot, Jim l’admira un instant.

        — Merci, Randy. Mary a acheté un gâteau au citron au supermarché. Va te chercher une part et reviens t’amuser avec mon nouveau jouet.

        Il posa la bouteille et reprit le pistolet, un Webley & Scott avec un viseur laser qui semblait sorti tout droit d’un film d’espionnage. Jim avait une boîte de Starfire 95-grain à portée de main, des balles à pointe creuse qui avaient la particularité de s’ouvrir à l’impact comme des champignons.

        — Un cadeau de Mary ? Ça, c’est de l’amour !

        — Non, mon pote. Celui-là, c’est moi qui me le suis offert. Son cadeau, c’était un massage de la prostate.

        — Un doigt dans le cul ? fit Kellaway en essayant de masquer son dégoût.

        — Elle les fait super bien. Ça, plus la pompe à vide qui t’aspire la bite, waouh ! Ça, c’est de l’amour ! Surtout que, pour elle, ça ressemble plus à du débouchage de tuyau qu’à du sexe. (Il éclata d’un rire qui se transforma en un accès de toux sèche.) Putain de fumée !

        Kellaway s’empara de la bouteille posée sur les genoux de Jim.

        — Je vais chercher des verres.

        Il franchit la porte-moustiquaire et trouva Mary assise à la table de la cuisine. C’était une femme mince, au visage émacié ; des rides profondes entouraient sa bouche, et ses cheveux, autrefois d’un joli châtain lumineux, avaient viré depuis longtemps au gris souris. Elle était en train d’écrire un texto et ne leva pas les yeux de son téléphone. La poubelle était pleine à ras bord et une couche pour adulte dépassait des ordures. Il flottait dans la pièce une odeur de merde. Des mouches bourdonnaient autour de la poubelle mais aussi autour du gâteau au citron posé sur la table.

        — Salut, Mary. Je t’échange un verre de whisky contre une part de gâteau.

        — Vendu.

        Il fouilla dans le placard, sortit plusieurs tasses à café et en posa une devant elle. Il y versa un doigt de whisky et, en se penchant, il vit la série de cœurs à la fin du message qu’elle s’apprêtait à envoyer.

        — Où est la camionnette ? demanda-t-il.

        — Elle a été saisie.

        — Comment ça, « saisie » ?

        — On avait six mois de retard dans les remboursements.

        — Et le chèque de la Veterans Administration ?

        — Il l’a dépensé pour autre chose.

        — C’est-à-dire ?

        — Le flingue avec lequel il est en train de faire mumuse.

        Dehors, les coups de feu retentissaient à nouveau. Ils restèrent à écouter jusqu’à ce que le silence revienne.

        — Je préfère qu’il ait le doigt sur la détente plutôt que dans ma chatte.

        — Merci de me mettre ce genre d’images en tête, Mary.

        — Peut-être que s’il vendait un ou deux flingues, on pourrait enfin installer les fenêtres dans le salon. Ce serait sympa, de vivre dans une maison avec des fenêtres !

        Il découpa deux parts de gâteau et en profita pour jeter un nouveau coup d’œil à son portable. Elle ne leva pas les yeux mais reposa son téléphone avec l’écran tourné vers la table.

        — Jim en a déjà mangé ce matin. Ça suffit.

        — Ah bon ?

        — Je te rappelle qu’il est en surpoids et diabétique. Même la première part, il n’aurait pas dû la manger.

        Elle avait les yeux cernés, l’air fatigué.

        — Comment tu fais sans la camionnette ?

        — J’ai des amis au boulot qui acceptent de faire des trajets pour me dépanner.

        — Des amis à qui tu envoies des petits textos ?

        — Comment ça se passe avec ton fils, maintenant que tu peux seulement le voir pendant les visites encadrées par le tribunal ? Ça doit être bizarre, non ? Un peu comme des visites au parloir.

        Kellaway déposa une part de gâteau dans une assiette pour Jim, une autre part dans une assiette pour lui. Les tasses sous un bras, la bouteille sous l’autre, il rejoignit Jim dans le jardin.

        Il plaça l’une des assiettes en équilibre sur le genou gauche de son ami, lui prit l’arme des mains et introduisit des balles dans le chargeur pendant que Jim entamait sa part de gâteau. Jim avait toujours été corpulent, même quand il était dans l’armée. Sauf qu’à l’époque c’était surtout son torse et ses épaules qui étaient développés. Ces derniers temps, la graisse avait tendance à s’accumuler sur ses hanches, et la peau de son visage rond et gras avait pris un aspect grêlé.

        Plusieurs cibles étaient alignées au fond du jardin, le long d’une clôture aux lamelles de bois criblées d’impacts : une version zombie de Barack Obama, une version zombie d’Oussama Ben Laden et un poster grandeur nature de Dick Cheney. Sur le plan politique, Jim Hirst était homme à répartir son mépris de façon égale entre tous les camps.

        — Tu t’es offert ce flingue pour ton anniversaire ? s’enquit Kellaway en soupesant l’arme. On dirait un pistolet à eau. C’est quoi, cette espèce de grip ?

        — Essaie-le avant de critiquer.

        Le pistolet était si petit qu’il disparaissait presque dans sa main. Kellaway le leva à hauteur de visage, regarda dans le viseur et aperçut un point vert flotter sur le front de Barack Obama.

        — Depuis quand tu aimes ces gadgets à la James Bond ?

        — J’ai toujours aimé ça. Les viseurs laser, les balles incendiaires. J’ai hâte de voir débarquer les premiers smartguns, si la NRA les autorise. J’adorerais que mon flingue sache mon nom et comment j’aime mon café. C’est un peu le rêve de tout le monde, non ?

        — Non, répondit Kellaway en faisant feu.

        Il tira une première balle dans l’œil gauche d’Obama, une deuxième dans son front, une troisième dans sa gorge ; la quatrième transperça la bouche de Ben Laden, la cinquième et la sixième explosèrent le pacemaker de Dick Cheney.

        — Je préfère mille fois Bruce Willis à Roger Moore. Rien à foutre d’un flingue de British avec un rayon laser à la mords-moi-le-nœud. Moi, tout ce que je veux, c’est une arme américaine capable de perforer des bus scolaires.

        — Pourquoi tu irais mitrailler des bus scolaires ?

        — Si tu connaissais les enfants de mes voisins, tu comprendrais pourquoi.

        Kellaway échangea le pistolet pour sa tasse de whisky et but une gorgée. Goût de vanille et puissance du kérosène – le liquide lui anesthésia la gorge et lui donna l’impression de se transformer en grenade prête à être dégoupillée.

        — Mary a l’air de mauvaise humeur.

        — Mary est toujours de mauvaise humeur, répondit Jim en dispersant la fumée qui flottait dans l’air.

        Il se mit à tousser, et Kellaway remarqua que ses yeux étaient injectés de sang. Il se demanda si c’était à cause de la fumée ou si Jim avait chopé la crève.

        — Elle s’est barrée samedi soir et mon sac à pisse a débordé. J’avais le froc trempé.

        — Tu ne peux pas le changer toi-même, ton sac à pisse ?

        — J’oublie de vérifier. C’est Mary qui s’en charge d’habitude, mais elle était partie se bourrer la gueule au resto avec ses copines. Elles aiment bien sortir entre filles le week-end et balancer des saloperies sur leurs mecs. J’imagine que Mary en a un peu plus à raconter que les autres. Elles se plaignent peut-être de ne pas baiser assez souvent, mais leurs mecs n’ont pas besoin d’une pompe hydraulique pour garder une érection plus de trente secondes. (Il rechargea méthodiquement son flingue.) Bref, j’étais là, assis dans ma pisse, elle est revenue de sa soirée et elle a commencé à me prendre la tête à propos du fric, parce qu’elle avait eu des cartes de crédit refusées, etc. Comme si j’avais pas déjà ma dose avec mon sac plein de pisse.

        — Elle m’en a parlé dans la cuisine. Elle voudrait que tu vendes un ou deux flingues.

        — Elle est persuadée que ça va me rendre riche. Mais tout le monde vend des flingues sur Internet, maintenant. Ça coûte moins cher que l’acier qui a servi à les fabriquer.

        — Il n’y en a pas un que tu pourrais refourguer ? Un beau flingue, tu vois ? Le genre d’arme que tout Américain qui se respecte devrait posséder. Pas un de ces pistolets pour tafioles où tu te sens obligé de tirer avec le petit doigt en l’air, comme si tu buvais le thé avec la reine d’Angleterre.

        Jim leva sa tasse de whisky et l’approcha de ses lèvres.

        — Dans le délire Far West, j’ai un Super Mag calibre .44. Avec ça, je te garantis que tu fais des trous de la taille d’un melon.

        — Tu n’as rien de moins… puissant ?

        Jim but une longue rasade et fut pris d’une violente quinte de toux sèche.

        — Si, j’en ai deux ou trois qui pourraient correspondre. Il faudrait qu’on en discute. C’est vrai que ça calmerait Mary pendant un moment si tu me lâchais quelques billets contre un de mes vieux flingues.

        — Impossible, à cause de cette putain d’injonction. L’avocate de Holly m’a démoli au tribunal.

        — Ah oui, c’est vrai ! Tu ne m’en as pas parlé et je ne t’ai pas demandé comment ça s’était passé. Mais je n’ai pas besoin de vérifier tes antécédents. Je ne suis pas un vendeur d’armes professionnel, je ne risque rien. Toi oui, mais moi non.

        Il actionna le joystick au niveau de son accoudoir droit. Le fauteuil pivota avec un couinement de servomoteur avant de s’immobiliser, et Jim jeta à Kellaway un regard oblique ; un regard noir et presque belliqueux.

        — Si je te vends un flingue, il faut que tu me promettes une chose.

        — Quoi ?

        — Si tu décides de faire une tuerie, promets que tu commenceras par moi.
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          ROGER LUI ENVOYA un texto pour lui demander si elle pouvait arriver une demi-heure avant l’ouverture. Moi aussi j’en MEURS d’envie, lui avait-elle écrit en retour, mais il avait laissé son message sans réponse.

          Dans la voiture, elle appliqua un rouge à lèvres très pâle qui donnait l’illusion que sa bouche était recouverte d’une fine couche de givre. Elle ajusta son gilet de manière à dévoiler le haut de son soutien-gorge en dentelle noir et vert émeraude, et, après réflexion, elle glissa la main sous sa jupe et se tortilla pour retirer sa culotte, qu’elle fourra dans la boîte à gants, à côté de son « cadeau » qui restait là en permanence depuis Noël.

          Le centre commercial Miracle Falls était calme à cette heure de la journée. L’endroit était presque désert, et de larges rideaux métalliques fermaient la plupart des boutiques. La grille était relevée à l’entrée de Boost Your Game, mais les deux gars qui bossaient là le matin étaient en train de se défouler autour du panneau de basket installé au milieu de la boutique. Leurs cris et les frottements de leurs baskets résonnaient le long de l’allée qui menait à l’atrium central.

          Becki ne croisa personne d’autre durant son trajet jusqu’à Devotion Diamonds, à l’exception de Kellaway, le chef des flics du centre commercial – même si, bien sûr, ce n’était pas un vrai flic. Roger racontait que la police ne voulait pas de lui à cause des trucs vraiment crades qu’il avait faits dans la prison d’Abou Ghraib, en Irak ; ce qui lui avait valu d’être viré de l’armée pour mauvaise conduite. Il disait aussi que Kellaway suivait des jeunes Noirs dans le centre commercial, une main sur le manche de sa lampe torche comme s’il attendait le premier prétexte pour leur fracasser le crâne. Becki et Kellaway marchaient tous les deux dans la même direction, mais elle ralentit délibérément son allure pour le laisser s’éloigner dans l’escalier central. Ses yeux, étrangement dénués de couleur, donnaient l’impression déroutante d’avoir affaire à un aveugle. Leur teinte évoquait l’eau glaciale d’un torrent sur un lit de pierres blanches.

          La bijouterie était située tout près de l’escalier. Les portes en plexiglas étaient à peine entrouvertes ; elle se mit de profil pour se faufiler à l’intérieur.

          Pour Becki, la zone d’exposition avait toujours eu l’odeur de l’argent. Comme l’intérieur d’une voiture neuve. Les pierres précieuses étaient encore rangées dans les tiroirs.

          Lorsqu’elle était fermée, la porte du bureau se fondait avec le mur orné de panneaux en faux merisier, au fond de la boutique. Cette fois, elle était légèrement entrebâillée, laissant apparaître un carré de lumière fluorescente.

          Elle la fit coulisser entièrement. Roger était assis derrière le bureau. Il portait une chemise jaune et une large cravate en tricot marron. Une cigarette brûlait entre ses doigts, ce qui surprit Becki – elle ne l’avait jamais vu fumer le matin. La fenêtre, au fond de la pièce, était grande ouverte, sûrement à cause de l’odeur de tabac. Mais bizarrement, il semblait entrer dans la pièce davantage de fumée qu’il n’en sortait, l’incendie de la forêt donnant à l’air extérieur une texture vaporeuse. Il tapa quelque chose sur son iMac gris métallisé, cliqua sur sa souris et fit pivoter son fauteuil en cuir pour lui faire face. D’une chiquenaude, il balança son mégot par la fenêtre sans même y jeter un regard. Ses gestes étaient brusques, saccadés. Ça ne lui ressemblait pas et ça la rendait nerveuse.

          — Salut, Bean, lança-t-il.

          — Quoi de neuf ? demanda-t-elle.

          Le fait qu’il l’ait appelée « Bean » la troubla encore un peu plus. C’était le surnom qu’il lui donnait avant qu’ils ne se mettent à baiser ensemble. C’était aussi le surnom qu’il donnait à d’autres vendeuses de la bijouterie, un terme affectueux et très paternel.

          Il se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.

          — Figure-toi qu’une amie de ma femme lui a conseillé d’aller faire un tour sur ton feed Instagram, lâcha-t-il d’un ton sec.

          Becki sentit son estomac se contracter mais elle s’efforça de conserver une expression neutre.

          — Et alors ? Il n’y a aucune photo de nous ensemble.

          — Il y a une photo de toi sur mon bateau.

          — Qui pourrait savoir que c’est ton bateau ?

          Elle plissa les yeux, essayant de se souvenir de quelle photo il s’agissait. Un selfie, sur lequel elle souriait en brandissant un verre de green appletini, une boisson dont la couleur s’harmonisait à son bikini vert citron. La légende disait un truc du genre, En attendant d’aller dans le sud de la France, le seul endroit où on peut bronzer à poil, c’est sur le yacht de son boy-friend !

          — Tu crois vraiment que ma femme est incapable de reconnaître mon bateau ?

          — Dis-lui que je t’avais demandé de me le prêter pour passer une journée avec mon copain. (Elle posa ses mains au bord du bureau, pressa ses seins entre ses bras et se pencha pour l’embrasser.) Ce ne sera même pas un mensonge, ajouta-t-elle en murmurant.

          Il fit rouler son fauteuil pour s’éloigner d’elle.

          — J’ai déjà inventé une autre histoire.

          Elle se redressa et croisa les bras.

          — Laquelle ?

          — Je lui ai raconté que tu avais pris les clés dans mon bureau sans me demander la permission et que tu avais sûrement emprunté le bateau pour aller faire un tour. Elle m’a demandé si j’avais l’intention de te renvoyer et je lui ai répondu que ce serait chose faite avant l’ouverture. (Il poussa vers elle un petit carton posé sur son bureau, que Becki n’avait pas encore remarqué.) J’avais des affaires à toi dans la voiture. Il y avait aussi deux ou trois choses dans ton vestiaire. Je crois que tout est là.

          — Merde… Il va falloir être plus discrets à partir de maintenant. Ça fait quand même chier que tu sois obligé de me virer. J’avais déjà fait des projets avec l’argent de mes prochains salaires. Et ça fait chier que ton premier réflexe ait été d’inventer une histoire qui me fait passer pour la connasse de service.

          — Écoute, Bean. Je ne regrette pas une seule minute du temps que j’ai passé avec toi. Pas même une seconde. Mais ce sera le cas si tu ne pars pas immédiatement.

          D’accord. On en était donc là.

          Il fit glisser un peu plus le carton vers elle.

          — Il y a autre chose pour toi à l’intérieur. Comme preuve de mes sentiments.

          Elle souleva l’un des battants et découvrit une petite boîte en velours noir posée sur le dessus. Elle contenait un bracelet en argent dont la surface était travaillée pour ressembler à une partition. Une clé de sol en faux diamant y était incrustée. Le style de bijoux merdiques qu’ils n’arrivaient généralement pas à vendre.

          — Tu as été la musique qui a adouci ma vie, Bean.

          Ça aussi, c’était merdique. Une phrase ringarde comme on en trouve sur les cartes de condoléances. Elle balança la boîte sur le bureau.

          — Tu te fous de moi ? Reprends-le, ton bracelet de merde !

          — Ne rends pas les choses plus compliquées, Bean. Elles le sont déjà assez comme ça.

          — Comment tu peux choisir ta femme plutôt que moi ? (Becki avait de plus en plus de mal à respirer – il flottait dans la pièce une odeur âcre de feu de camp, la puanteur dégagée par l’incendie de l’Ocala.) Tu la détestes ! Tu m’as dit que tu ne supportais même plus le son de sa voix, que tu passais ton temps à essayer de l’éviter. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Je croyais que tu avais un contrat prénuptial.

          Ça lui semblait très adulte, d’employer ce terme de « contrat prénuptial ».

          — C’est son contrat prénuptial, Becki. Toutes les boutiques lui appartiennent. Elle me prendra jusqu’à ma dernière chemise en cas de divorce. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Elle va m’appeler dans dix minutes pour savoir comment ça s’est passé. En plus de ça, je dois faire l’ouverture. Bon, je t’explique les règles à partir de maintenant : n’essaie pas de me revoir et ne reviens pas à la boutique. Je t’enverrai ton dernier chèque. Et, surtout, pas de textos.

          La gorge de Becki se noua. Elle n’en revenait pas de l’entendre lui parler ainsi, sur un ton aussi froid et professionnel. Comme s’il s’adressait à une employée qu’il venait de recruter.

          — Tu te fous de ma gueule ? Tu crois pouvoir te débarrasser de moi aussi facilement qu’on balance une vieille capote à la poubelle ?

          — Ça suffit, maintenant !

          — C’est comme ça que tu me vois, hein ? Un truc dans lequel tu craches ton sperme et que tu balances dès que tu n’en as plus besoin ?

          — Arrête un peu, Bean…

          — Et toi, arrête de m’appeler comme ça !

          — Becki. (Il croisa les doigts et, d’un air las, baissa les yeux vers les paumes de ses mains.) Tout a une fin. Essayons de garder précieusement en mémoire tous les bons moments passés ensemble.

          — Et maintenant, prends ton carton, ton bracelet à la con et casse-toi, c’est ça ?

          — Moins fort ! aboya-t-il. Il y a peut-être du monde. Anne Malamud, de Bath & Body Works, est une amie de ma femme. Je suis presque sûr que c’est elle qui lui a conseillé d’aller jeter un coup d’œil sur ton compte Instagram. Elle a dû nous voir ensemble, dans la Lamborghini ou ailleurs. Va savoir ce qu’elle a pu lui dire.

          — Va savoir ce que, moi, je pourrais lui dire.

          — Tu peux préciser ?

          — Ça te donnerait une bonne leçon, non ?

          Ce qu’elle aurait aimé dire, c’était que si sa femme apprenait leur liaison, Roger n’aurait plus aucune raison de vouloir la quitter. Entre une vieille chatte de quarante-huit ans et la sienne, Becki avait une idée assez précise du choix que Roger ferait.

          — Ne t’avise pas de faire ça.

          — Et pourquoi donc ?

          — J’essaie de faire en sorte que les choses se terminent en douceur. J’essaie de nous protéger tous les deux. Si tu lui raconte qu’on couche ensemble, elle pensera que tu es juste une employée furieuse de s’être fait virer.

          — Je ne l’ai pas volé, ton bateau, abruti ! Si j’allais la voir, elle arrêterait vite de croire à cette histoire à dormir debout.

          — Elle croira que tu as quitté la bijouterie avec une paire de boucles d’oreilles en diamant à huit cents dollars, vu que tu as utilisé ta carte pour les sortir au mois de décembre et qu’elles ne sont jamais revenues.

          — Je n’ai jamais volé de boucles d’oreilles !

          — Noël. L’hôtel.

          — L’hôtel ?

          Becki mit plusieurs secondes à comprendre. Il faisait allusion à la nuit au cours de laquelle elle s’était parée d’une multitude de bijoux luxueux, cette nuit où il lui avait offert le pistolet avec une crosse en ivoire.

          — Quand j’ai pris les bijoux, j’ai utilisé ta carte de sécurité, expliqua-t-il. On ne s’est pas rendu compte qu’on les avait oubliées dans la chambre au moment de tout ranger. Il faut dire qu’on était tous les deux bien défoncés. La seule chose à retenir, c’est que tu as sorti les boucles d’oreilles avec ta carte et que, depuis, elles ont disparu.

          Il lui fallut un moment pour que cette information – et tout ce qui allait avec – s’imprime dans son esprit.

          — Tu avais l’intention de rompre avec moi depuis le mois de décembre, lâcha-t-elle d’une voix incrédule. Depuis plus de six mois… Tu savais déjà que tu allais me dégager de ta vie et tu as monté ce stratagème dégueulasse pour me faire passer pour une voleuse. Sale enfoiré !

          Elle ne croyait pas une seconde à un oubli accidentel dans la chambre d’hôtel. Ces boucles d’oreilles représentaient son assurance.

          — Voyons, Bean ! Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?

          — Elles sont où, ces putains de boucles d’oreilles ?

          — Je n’en ai aucune idée. Sincèrement. Tout ce que je sais, c’est qu’elles ont disparu. Allez, je trouve ça déjà désagréable d’avoir à te dire tout ça. Tu n’étais même pas née quand j’ai épousé ma femme, et je ne vais certainement pas laisser une gamine hystérique détruire ma vie juste parce qu’elle ne peut pas obtenir ce qu’elle veut.

          Elle eut soudain très froid ; si froid qu’elle s’attendait presque à voir de la buée sortir de sa bouche.

          — On n’a pas le droit de traiter les gens comme ça. Ce n’est pas juste.

          Il s’enfonça dans son fauteuil, tendit les jambes et croisa les chevilles. Pour la première fois, elle remarqua la couche de graisse qui lui ceinturait le bas du ventre.

          — Maintenant, tu vas rentrer chez toi. Tu es en colère, c’est normal. Tu as besoin de passer du temps seule pour réfléchir à tout ça. Dis-toi que moi aussi je suis triste. Moi aussi je suis perdant dans cette histoire.

          — Ah oui ? Je ne vois pas en quoi tu es perdant.

          — C’est le fait de te perdre qui me rend triste… Allez, Bean. Sois gentille et ne cherche plus à me revoir. Et surtout, je t’en supplie, ne cherche pas à contacter ma femme. Ce serait stupide. Je désire seulement ce qu’il y a de mieux pour nous deux.

          — Tu es triste ? Donc, c’est officiel : tu te fous de ma gueule !

          — Crois-le ou pas, mais oui, je suis triste. Ça me rend malade qu’on ne puisse pas se séparer sur une note plus… positive.

          Becki frissonna. Elle se sentait traversée par des accès de fièvre qui alternaient avec des vagues de froid intense, comme si elle était sur le point de tomber malade.

          — En tout cas, moi, je ne te regretterai pas, déclara-t-elle. Et personne d’autre ne te regrettera, d’ailleurs.

          Il l’observa d’un air perplexe, les sourcils froncés, mais elle n’ajouta rien. Lorsqu’elle percuta le bord de la porte restée ouverte, elle se rendit compte qu’elle reculait. Le choc la fit légèrement pivoter et elle se retrouva face à la boutique. Elle s’éloigna lentement vers la sortie, d’un pas raide.

          Elle allait revenir moins de trente minutes plus tard.
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          Becki ne pleura pas.

          Elle resta longtemps les mains agrippées au volant. Elle s’y cramponnait si fort que ses jointures blanchirent. Pourtant, elle n’allait nulle part ; elle était simplement assise au volant de sa voiture sur le parking du centre commercial, les yeux rivés sur les portes en plexiglas menant à la galerie marchande. Par moments, des bouffées de rage lui comprimaient le corps, tel celui d’une astronaute soumise à la gravité d’un monde plus vaste, plus dense et bien plus horrible. Elle se sentait oppressée, comme si on lui pressait les poumons pour en chasser l’air.

          Lorsqu’il quittait le travail, Roger sortait généralement par ce côté du centre commercial. Si elle le voyait maintenant, s’il franchissait les portes brillantes, les yeux plissés à cause du soleil, elle allumerait le moteur puis enfoncerait la pédale d’accélérateur pour précipiter sur lui sa petite Volkswagen. Cette image de la voiture qui le percutait – le bruit sourd, le glapissement, le crissement des pneus – la réconforta et l’aida à lutter contre la cruelle pesanteur qui la clouait à son siège.

          Il l’avait baisée pendant des mois tout en se demandant ce qu’il pourrait manigancer pour se débarrasser d’elle. Il lui avait éjaculé sur le visage, dans les cheveux, et elle avait fait semblant d’aimer ça, battant des cils et gémissant. À présent, elle était frappée de constater à quel point il la prenait pour une pauvre fille immature, et il avait entièrement raison. Cette pensée lui donnait envie de hurler à s’en faire péter les cordes vocales. La pesanteur redoubla, tripla d’intensité. Elle la sentait comprimer ses organes.

          La facilité avec laquelle il l’avait piétinée, écrasée comme un mégot sous son talon, la rendait dingue. Il l’avait piégée avec une telle efficacité… Et maintenant, il était sûrement au téléphone avec sa femme, à lui raconter comment il l’avait convoquée dans son bureau, à quel point ç’avait été difficile de la licencier alors qu’elle le suppliait, en larmes, se répandant en excuses. Sa femme qui devait sûrement le réconforter, comme si c’était lui qui venait de vivre une épreuve traumatisante. C’était profondément injuste.

          — In-juste ! grogna-t-elle, les dents serrées, tout en pompant inconsciemment sur la pédale d’accélérateur – même si le moteur était éteint. In-juste !

          Il fallait qu’elle reprenne le contrôle. Elle ouvrit la boîte à gants et fouilla pour trouver le flacon de cocaïne de Putumayo, une pure merveille que Roger avait rapportée d’un voyage d’affaires en Colombie pour acheter des émeraudes. La drogue lui monta au cerveau à la vitesse d’une balle de revolver.

          Becki repéra sa culotte en dentelle noire dans la boîte à gants restée ouverte, une vision un peu humiliante. Elle se pencha pour la récupérer mais le tissu s’était emmêlé autour de la crosse du pistolet que Roger lui avait offert pour Noël. L’arme était rangée dans son holster – c’était là qu’elle le laissait, mais elle ne l’avait encore jamais porté.

          La vision du calibre .357 lui fit l’effet d’une grande bouffée d’air. Elle prit le pistolet entre ses mains et le contempla fixement.

          Enfant, les jours qui précédaient Noël, elle aimait admirer l’une de ses boules à neige préférées, celle avec un petit étang et des personnages habillés comme au XIXe siècle qui faisaient du patin à glace au milieu des paillettes scintillantes. Elle remontait le mécanisme et elle écoutait la musique – « Noël, Noël » – en s’inventant des histoires à propos des personnages emprisonnés sous le verre.

          Aujourd’hui, c’était la même chose. Sauf que ce n’était pas une boule à neige qu’elle observait, mais le pistolet et son canon en acier gravé. Elle s’imagina entrer dans la bijouterie, l’arme à la main. Elle se représenta Roger, assis derrière son bureau, encore au téléphone avec sa femme ; il ne remarquait pas son arrivée. Elle se dirigeait vers le poste installé dans un coin de la boutique, à disposition des clients, décrochait le combiné.

          — Madame Lewis ? lançait-elle d’une voix amicale. Bonjour, c’est Becki à l’appareil. Je voulais juste que vous sachiez que Roger vous a menti. Il a inventé toute cette histoire parce qu’il ne voulait pas que vous appreniez qu’il me baisait depuis plusieurs mois. Il a menacé de m’accuser d’un vol de bijou si j’essayais de vous contacter pour vous dire la vérité. Mais je sais très bien que je serais incapable de supporter la prison, même pour une seule nuit, et si je suis coupable c’est uniquement d’avoir été sa maîtresse. Je ne peux rien faire pour me racheter, mais je tenais au moins à vous présenter mes excuses. Je suis sincèrement désolée, madame Lewis. Vous ne saurez jamais à quel point…

          Et là, elle se tirerait une balle dans la tête, en plein milieu de la bijouterie, juste à côté du téléphone. Ce serait à lui de gérer son cadavre et le sang partout sur le luxueux tapis blanc.

          Ou peut-être surgirait-elle dans son bureau pour se faire exploser la cervelle devant lui. Elle voulait l’entendre crier juste avant d’appuyer sur la détente. Depuis presque une demi-heure, un hurlement tournait en boucle dans sa tête. « Non ! » Eh bien ce serait son tour. Rien que pour l’entendre hurler « NON ! » une seule fois, ça valait le coup de se tirer une balle dans le crâne. Elle désirait lire l’horreur dans son regard, lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas tout contrôler.

          D’un autre côté, si elle voulait se délecter du spectacle de son visage figé dans un masque d’épouvante, il valait mieux pointer l’arme vers lui – en direction de sa bite, pour le voir supplier comme elle-même avait supplié. Ou pourquoi pas l’obliger à envoyer un texto à sa femme. Le forcer à ingurgiter pour dix mille dollars de diamants. Le forcer à écrire un e-mail à tous les gens de Devotion Diamonds pour s’excuser d’avoir couché avec une employée de vingt-deux ans, histoire qu’il se couvre de honte devant sa femme et devant le Seigneur. Les options tourbillonnaient dans sa tête tels les flocons scintillants de sa boule à neige ou la poudre cristalline rapportée de Putumayo.

          Elle remit sa culotte en se tortillant et se sentit déjà un peu moins sale. Le soleil était passé au-dessus des arbres et la chaleur devenait étouffante dans l’habitacle. Elle eut soudain besoin de se retrouver à l’air libre et sortit en emportant le pistolet.

          La clarté brumeuse de la fin de matinée lui donna mal au crâne et elle retourna prendre dans la voiture ses lunettes de soleil bon marché, en plastique rose. Voilà qui était beaucoup mieux. Les verres teintés cacheraient aussi ses yeux injectés de sang. Elle n’était pas encore certaine de ce qu’elle allait faire, mais elle tenait à soigner son apparence. Elle prit également son do-rag à imprimé floral, celui qu’elle portait quand elle allait au stand de tir, et s’en coiffa pour éviter que ses cheveux ne lui tombent dans les yeux. Pour finir, elle retroussa sa jupe et sangla le holster sur sa cuisse.

          Il était encore tôt, et il y avait peu d’activité à l’intérieur du centre commercial. Quelques rares clients flânaient entre les boutiques. Les talons de Becki claquaient comme des coups de feu sur le sol en marbre. À chaque pas, elle avait la sensation de laisser derrière elle toutes ses pensées sombres, toute son angoisse.

          Pour la seconde fois ce matin-là, Becki gravit les marches de l’atrium. Elle était à la moitié de l’escalier lorsque son holster se mit à glisser, mais elle ne s’en rendit compte qu’au moment où il tomba brusquement au niveau de son genou. Tandis qu’elle le remettait maladroitement en place, son épaule heurta un type qui la croisait. C’était le grand Black tout maigre qui bossait à Boost Your Game – il transportait deux gobelets de café frappé. Sans ralentir, elle évita son regard et continua de remonter le holster vers le haut de sa cuisse. Elle avait l’impression qu’il s’était arrêté et qu’il l’observait.

          Elle n’éprouvait plus aucune émotion. Comme les personnages dans sa boule à neige, elle était devenue transparente et inanimée. Elle fut donc surprise lorsque, parvenue en haut des marches, elle se tordit la cheville et trébucha. Elle ne s’était pas rendu compte que ses jambes tremblaient. Surgi de nulle part, un gros type aux cheveux bouclés la rattrapa par le coude pour l’empêcher de tomber. Il tenait un Crunchwrap dans sa main libre ; des morceaux d’œuf s’éparpillèrent sur le sol.

          — Ça va ? lui demanda-t-il.

          C’était un garçon au visage rond et boutonneux, vêtu d’un polo rayé trop petit qui lui moulait les nichons. Il dégageait une odeur de sauce tomate et transpirait la virginité.

          — Dégage ! répliqua-t-elle en se dégageant de sa main molle.

          Elle ne supportait pas d’être touchée.

          Il vacilla sur le côté et Becki repartit d’un pas mal assuré, mais son putain de holster avait de nouveau glissé au niveau de son genou. Elle poussa un juron, défit les sangles et garda l’étui serré contre son ventre. De loin, n’importe qui aurait pu croire qu’il s’agissait d’un sac à main.

          L’intérieur de Devotion Diamonds s’apparentait à un véritable labyrinthe, avec ses vitrines et ses présentoirs aux parois blindées où se côtoyaient des bracelets, des boucles d’oreilles et des chaînes disposés avec soin. Roger était en train de finaliser une vente avec une belle femme à la peau sombre vêtue d’une sorte de grande cape grise. Elle portait aussi ce genre de foulard que les Arabes se mettent sur la tête. Un hijab. Voilà, c’était le mot. Becki se sentit confusément fière de connaître ce terme. Elle n’était pas aussi ignorante que Roger le croyait.

          Il prenait la commande de la femme musulmane avec cette attitude obséquieuse qu’il adoptait chaque fois qu’un client s’apprêtait à remplir son tiroir-caisse. Becki se dirigea vers le bureau en prenant soin de dissimuler son arme – il avait laissé la porte ouverte. Lorsqu’elle croisa son regard en chemin, elle lui fit signe de la rejoindre.

          Les mâchoires de Roger se contractèrent. Constatant son changement d’attitude, la musulmane promena son regard autour d’elle et Becki remarqua qu’elle portait un enfant dans un porte-bébé, serré contre sa poitrine. Coiffé d’une petite casquette bleue à rayures, le nourrisson dormait tourné vers sa mère. Avec ses yeux sombres et ses cils immenses, la femme était d’une très grande beauté. Becki se demanda si elle avait essayé des bijoux et si Roger lui avait dit qu’elle était immaculée.

          Elle entra directement dans le bureau et referma à moitié le battant derrière elle, le corps tendu par l’adrénaline. Elle n’avait pas prévu qu’il y aurait d’autres personnes dans la bijouterie. La fenêtre donnant sur le parking étant restée grande ouverte, Becki contourna le bureau en songeant qu’un peu d’air frais l’aiderait à se calmer.

          Au passage, elle découvrit ce qui était affiché sur l’iMac de Roger et se figea sur place. Elle ôta ses lunettes de soleil et observa fixement l’écran.

          — Un petit instant, madame, entendit-elle Roger susurrer derrière la porte.

          Becki le connaissait assez pour déceler l’agacement derrière son amabilité affectée.

          — Il y a un problème ? s’enquit la femme.

          — Non, non, aucun. Je suis à vous tout de suite.

          Il prononça une autre phrase que Becki ne comprit pas. Ce n’était plus qu’un bruit de fond, semblable au ronronnement des climatiseurs.

          Une boîte mail était ouverte sur l’écran de son iMac. Roger échangeait des messages avec un certain Bo. Le plus récent comportait une photo de Becki agenouillée en petite culotte argentée, la bouche entrouverte, les cheveux rabattus sur le visage, prête à lui sucer la bite.

          Il me reste au moins quelques souvenirs, avait écrit Roger. Et je ne te raconte pas comment elle aimait se la prendre dans le cul. Je n’ai même pas eu à demander. Elle a réclamé dès la deuxième fois.

          Réponse de Bo : Petit veinard ! C’est pas à moi que ça arriverait, ce genre de choses !

          Roger se faufila dans le bureau et se liquéfia en découvrant Becki plantée devant l’ordinateur.

          — OK, je reconnais que ce n’est pas très élégant. Mais je me sentais déprimé et je me suis dit que jouer les salauds me remonterait le moral. Vas-y, tire-moi dessus, je suis coupable d’avoir des sentiments !

          Becki explosa de rire.
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          En entendant le premier coup de feu, Kellaway se renversa du café sur la main. Il n’eut aucune réaction pour le deuxième ; il resta debout au milieu des tables, l’oreille aux aguets. L’espace d’un instant, il lui vint à l’esprit que des gamins s’amusaient peut-être à liquider leur stock de pétards achetés pour le jour de l’Indépendance. Sa main le brûlait mais il se força à rester immobile tandis que les sons s’éteignaient progressivement. À la troisième détonation, il jeta son gobelet dans une poubelle, manqua sa cible, et le café se renversa sur le sol – mais il n’était déjà plus là pour le voir. Courbé en deux, il s’était précipité en direction du bruit.

          Il longea Spencer Gifts, Sunglass Hut, Lids, et aperçut des femmes et des enfants accroupis derrière des poteaux ou des présentoirs. Il sentait son cœur pulser contre ses tympans. Tout le monde connaissait les consignes, tout le monde avait déjà vu ce genre de scènes à la télé. Baissez-vous, soyez prêt à prendre la fuite si vous voyez le tireur arriver. Le talkie-walkie de Kellaway se mit à cracher des messages de personnes effrayées, des phrases entrecoupées de larsens.

          
            — C’est quoi, ça ? Eh, les gars, c’est quoi, ce bordel…
          

          
            — Oh, putain ! Des coups de feu ! Putain de m…
          

          
            — Je suis au niveau de Sears. Est-ce qu’on boucle tout ? Quelqu’un peut me dire si je dois bloquer l’accès ou si je dirige les clients vers les sorties…
          

          
            — Monsieur Kellaway ? Monsieur Kellaway, c’est Ed Dowling. Quelle est votre position ? Je répète, quelle est votre…
          

          Kellaway éteignit son talkie-walkie.

          Un gros lard d’une vingtaine d’années – le type avait des faux airs de Jonah Hill – était étendu face contre terre sur le sol lisse et brillant. Lorsqu’il entendit Kellaway arriver, il se retourna et lui adressa des gestes qui signifiaient Baissez-vous, baissez-vous. Il tenait à la main un sandwich, une sorte de burrito.

          Pensant avoir affaire à un vol à main armée, Kellaway posa un genou au sol. Il s’imagina des types encagoulés en train de fracasser les vitrines de Devotion Diamonds à coups de masse pour rafler les bijoux par poignées entières. Il porta sa main droite au flingue sanglé à sa cheville gauche.

          Le gros type était essoufflé et peinait à parler. Il agita sa main libre en direction de la bijouterie.

          — Dis-moi ce que tu sais, chuchota Kellaway. Qui est à l’intérieur ?

          — Une musulmane, la femme qui a tiré des coups de feu et le propriétaire… Lui, je pense qu’il est mort.

          Kellaway avait lui-même une respiration sifflante et rapide. Encore ces enfoirés d’Al-Qaïda. Il croyait en avoir terminé avec les voiles noirs et les kamikazes, il croyait les avoir laissés derrière lui en quittant l’Irak, mais voilà que leurs chemins se croisaient à nouveau. Il remonta le bas de son pantalon, détacha le Ruger Federal que Jim Hirst lui avait cédé en échange de cent vingt dollars, et le soupesa avec satisfaction.

          Kellaway courut se plaquer contre une colonne de miroirs à l’entrée de la bijouterie, si près que de la buée se forma sur le verre. Il tendit le cou et jeta un bref coup d’œil dans la boutique. Les présentoirs étaient disposés en zigzags. Tout au fond, la porte du bureau était ouverte. Au plafond, un globe noir dissimulait une caméra de surveillance interne à la boutique. Elle ne faisait pas partie du réseau qui filmait les espaces communs. Kellaway ne voyait personne dans la bijouterie.

          Toujours courbé en deux, il s’avança l’entement à l’intérieur. Une odeur de poudre flottait dans l’air. Kellaway perçut un bruissement sur sa droite, dans un coin équipé d’un petit comptoir. De là où il se trouvait, il distinguait mal. Il poursuivit sa progression jusqu’à l’extrémité d’un des présentoirs en Z. La porte du bureau n’était plus qu’à un mètre. Le moment était venu. Ce serait peut-être le dernier. Il ferma les yeux. Il pensa à son fils, George ; il vit distinctement son visage ; il l’imagina serrant dans ses bras son pingouin en peluche, puis le tendant pour que Papa l’embrasse.

          Il rouvrit les yeux, se redressa et alla se plaquer contre le mur, juste au bord de la porte. Brandissant son arme, il pivota sur lui-même pour couvrir la zone du comptoir. La femme se leva au même instant, une petite musulmane en robe longue et hijab, un gilet explosif sanglé devant elle au niveau de la poitrine, un détonateur métallique à la main. Il lui tira une balle en plein cœur ; au même instant, il se rendit compte qu’il venait de viser le paquet explosif. Il attendit le flash et l’explosion, le souffle qui le projetterait en arrière dans un éclat aveuglant. Mais rien ne se produisit. La femme s’effondra lourdement. La balle l’avait transpercée pour venir se loger dans un miroir derrière elle ; l’impact avait tracé sur le verre une toile d’araignée sanglante.

          Quelque chose se fracassa dans le bureau, juste à côté. Au bord de son champ de vision, un mouvement lui fit détourner les yeux et il aperçut une autre femme. Elle aussi portait un hijab, mais dans une version fleurie, et tenait entre ses mains un pistolet dont le canon était sculpté. C’était une Blanche, mais cela ne le surprit pas. Ils étaient doués pour transformer les Occidentales en soldats d’Allah grâce à Internet.

          Un corps gisait sur le sol, étendu sur le ventre : Roger Lewis, le propriétaire de la bijouterie. Sa chemise était imbibée de sang. Il semblait s’être écroulé sur le bureau et avait sans doute agrippé le grand iMac dans sa chute avant de glisser et de s’étaler face contre terre. Le grand écran gris argenté tenait en équilibre précaire au coin du bureau et semblait sur le point de tomber.

          La convertie était si proche qu’il aurait pu la toucher. Quelques mèches de cheveux blonds s’étaient échappées du foulard qu’elle portait sur la tête. Ses joues étaient rouges et trempées de sueur. Elle le dévisagea un instant, bouche bée, puis tourna la tête vers la boutique, mais, de là où elle se tenait, il lui était impossible de voir le corps effondré au pied du comptoir.

          — C’est fini pour ta collègue, lança Kellaway. Baisse ton arme.

          — Vous n’auriez jamais dû faire ça, répliqua-t-elle d’une voix parfaitement calme.

          Le coup de feu partit avec un claquement suivi d’un flash lumineux. Il tira lui aussi, instinctivement, et la balle arracha à la fille la quasi-intégralité de son poumon droit, dont les morceaux s’éparpillèrent en éclaboussant le bureau.

          Kellaway sentit frémir la peau de son crâne. Le calibre .357 de la convertie était encore pointé vers le sol. S’il était touché, il ne percevait pas encore la douleur. Toujours debout, la fille l’observait fixement, d’un regard à la fois ébahi et perplexe. Lorsqu’elle essaya de parler, des gargouillis ensanglantés s’échappèrent de sa bouche. Sa main droite, celle qui tenait le pistolet, se leva lentement. Il la désarma en lui tordant le poignet et c’est à cet instant qu’il se rendit compte que l’ordinateur était tombé par terre. Il se rejoua mentalement le claquement, le flash lumineux, mais chassa cette idée avant même qu’elle n’ait eu le temps de prendre forme dans son esprit. Non. Il se rappelait un coup de feu et non le bruit d’un ordinateur qui s’écrase sur le sol. Il avait même le vague souvenir d’avoir été frôlé par une balle, si près qu’il avait senti le tissu de sa chemise onduler.

          La convertie s’effondra. Kellaway esquissa un geste pour la rattraper, mais au dernier moment il la repoussa de son bras gauche pour l’empêcher de tomber sur lui. Ce n’était plus une personne. Elle n’était plus qu’une simple preuve. Elle s’écroula sur Roger Lewis et resta immobile.

          Un étrange sifflement résonnait aux oreilles de Kellaway. Autour de lui, le monde se dilatait et devenait de plus en plus lumineux. Pendant une ou deux secondes, il se demanda bêtement s’il n’allait pas tomber dans les pommes.

          L’air était bleuté à cause de la fumée des pistolets. Il sortit du bureau pour s’éloigner du tas de cadavres.

          L’autre terroriste gisait sur le dos, les yeux rivés au plafond, les doigts de sa main droite encore recroquevillés sur le détonateur. Il s’approcha et, du bout du pied, repoussa la main de la femme. Il se demandait quel type d’explosif armait son gilet qui, de près, ressemblait à un porte-bébé modifié.

          Il distingua deux petits poings sombres accrochés à la robe de la terroriste, mais ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait. En observant le détonateur de plus près, il reconnut un coupe-papier argenté dont le manche était orné d’une opale. Il fronça les sourcils, observa de nouveau le gilet explosif. La casquette couvrant la tête du bébé avait glissé et il aperçut un morceau de cuir chevelu parsemé d’un fin duvet sombre.

          — Putain de merde, fit une voix venant de sa droite.

          Le sosie de Jonah Hill s’était rapproché et se tenait à présent juste derrière Kellaway, son burrito à la main. Il contempla un instant les deux cadavres entassés dans le bureau, puis celui de la femme et du bébé.

          — Mais pourquoi vous l’avez butée ? lança le gros. Elle ne faisait que se cacher.

          — Je vous ai demandé qui était dans la boutique, vous m’avez répondu qu’il y avait une musulmane qui avait tiré des coups de feu.

          — Pas du tout. Je vous ai dit une musulmane, la femme qui a tiré les coups de feu et le propriétaire. Ça faisait trois personnes. C’est pas vrai ! Je pensais que vous alliez essayer de la sauver, pas que vous alliez lui tirer dessus comme un malade mental !

          — Je ne lui ai pas tiré dessus, rétorqua Kellaway d’une voix sourde. C’est la fille qui était dans le bureau qui l’a butée. Compris ? Pas moi, elle. Dites-moi que vous avez compris.

          Le gros éclata d’un rire un peu hystérique. Manifestement, il n’avait rien compris du tout. D’un geste de la main, il désigna le miroir où la balle était venue se loger après avoir transpercé la femme et son bébé. Une trace rose en forme de toile d’araignée lézardait la vitre tout autour du point d’impact.

          — Je vous ai vu lui tirer dessus. Je vous ai vu de mes yeux ! Et puis la brigade scientifique viendra forcément récupérer la balle. (Il secoua la tête.) Vous avez pété un câble. Je pensais que vous alliez empêcher un carnage, pas en commettre un ! J’ai de la chance de ne pas faire partie des victimes.

          — Euh…

          — Quoi ?

          — Maintenant qu’on en parle…

          Kellaway leva le canon finement sculpté du pistolet de la fille.
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          Harbaugh fut le premier à se précipiter dans l’escalier, qu’il gravit d’un pas alourdi par les trente kilos de son armure en Kevlar. À mi-hauteur, son pied se posa sur une masse molle et il entendit un cri. Un jeune Black tout maigre était étalé par terre sur les marches et Harbaugh venait de lui écraser la main avec le talon de sa botte. Il reprit son ascension sans s’excuser. Quand on se retrouvait au milieu d’une fusillade de masse, les bonnes manières étaient les premières choses qui passaient à la trappe.

          Parvenu en haut des marches, il se plaqua contre un poteau et jeta un coup d’œil à la galerie marchande. La vision était apocalyptique : un hectare de marbre poli violemment éclairé et quelques personnes éparpillées çà et là, cachées derrière des plantes ou allongées à plat ventre. Un peu comme dans ce film où des zombies prennent d’assaut un centre commercial. Les enceintes diffusaient un morceau de Matchbox Twenty.

          Harbaugh s’élança en courant, suivi par deux hommes de son équipe, Slaughter et Velasquez. Durant toute leur progression, il resta sur ses gardes. Les gars appelaient ça « le quart d’heure Xbox, on tire sur tout ce qui bouge ».

          Il atteignit bientôt le mur dont le prolongement constituait l’entrée de la bijouterie et avança prudemment. Mais après un premier coup d’œil, il baissa son arme de quelques centimètres. Un agent de sécurité se tenait seul dans un coin, face à un miroir fissuré. Le type semblait confus, comme dans un état de transe, et enfonçait son doigt dans un impact de balle au centre de la glace. Il n’était pas armé, mais deux pistolets étaient posés sur l’un des présentoirs à bijoux à côté de lui.

          — Hé, fit Harbaugh d’une voix douce. Police.

          Le type parut revenir d’un coup à la réalité ; il secoua la tête et s’éloigna du miroir.

          — Fin d’alerte, lança-t-il. Tout est terminé.

          Le vigile était âgé d’une quarantaine d’années ; baraqué, gros biceps, cou de taureau et coupe de cheveux militaire.

          — Combien de victimes ? s’enquit Harbaugh.

          — Il y a deux morts dans le bureau : la femme qui a tiré les coups de feu et l’une de ses victimes. Trois autres ici, dont un bébé.

          Il prononça ce dernier mot sans manifester d’émotion, mais il s’était tout de même éclairci la gorge juste avant.

          Harbaugh sentit ses tripes se contracter. Il avait lui-même un enfant de neuf mois et n’avait aucune envie de se retrouver face à un bébé au crâne explosé comme une coquille d’œuf. Il avança lentement dans la bijouterie, ses bottes presque silencieuses sur la moquette épaisse.

          Un gros type d’une vingtaine d’années gisait contre une vitrine, un impact de balle bien net presque parfaitement centré entre ses yeux, la bouche ouverte comme s’il s’apprêtait à protester. Harbaugh aperçut également le corps d’une fille coiffée d’un do-rag, effondrée sur le cadavre d’un Blanc.

          — Vous êtes blessé ? demanda-t-il au vigile.

          — Non. C’est juste que… je crois que je vais m’asseoir deux secondes.

          — Je regrette, monsieur, mais vous allez devoir évacuer les lieux. Mes collègues vont vous accompagner.

          — J’aimerais juste rester un moment ici, au côté de cette femme. Lui dire que je suis désolé.

          Le vigile avait baissé la tête. Harbaugh suivit son regard et vit le corps d’une femme habillée d’une longue robe grise ; ses yeux grands ouverts fixaient le plafond d’un regard vide. Le nourrisson, blotti dans un porte-bébé, reposait immobile contre la poitrine de sa mère.

          S’appuyant sur un présentoir, le vigile s’accroupit lentement auprès du corps de la femme et lui prit la main. Il la souleva jusqu’à ses lèvres et déposa un baiser sur ses phalanges.

          — Cette femme et son enfant n’auraient jamais dû mourir, murmura-t-il. J’ai hésité une seconde de trop et cette folle, celle qui est dans le bureau, les a abattus d’une seule balle. Comment je vais pouvoir vivre avec ça ?

          — C’est la personne qui a appuyé sur la détente qu’il faut blâmer, déclara Harbaugh. C’est elle la coupable, et elle seule.

          Le vigile resta un instant songeur puis hocha la tête ; ses yeux délavés n’exprimaient aucun sentiment.

          — Oui, sûrement, lâcha-t-il.
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          L’officier Harbaugh, qui faisait partie du Groupe d’intervention spécial, aida Kellaway à se relever et passa son bras autour de ses épaules pour le conduire vers la galerie. Ils laissèrent les armes et les cadavres derrière eux.

          Harbaugh escorta Kellaway jusqu’à un banc, où il l’installa pour qu’il reprenne ses esprits. Deux secouristes passèrent en poussant un brancard à roulettes. Harbaugh demanda à Kellaway de ne pas bouger et s’éloigna.

          Il y avait de plus en plus de monde autour de la bijouterie. Des policiers en uniforme avaient rappliqué en masse. Kellaway aperçut un groupe d’Indiens – des Indiens d’Inde, pas des Indiens d’Amérique – qui se tenaient à une dizaine de mètres de lui. Deux d’entre eux filmaient la scène avec leurs téléphones portables. Quelqu’un hurla l’ordre d’évacuer les badauds et deux flics commencèrent à installer des barrières.

          Soudain, Ed Dowling surgit près de Kellaway. Grand échalas aux jambes ridiculement longues et à la pomme d’Adam proéminente, Ed avait la particularité de ne jamais regarder les gens dans les yeux.

          — Ça va ? lui demanda-t-il, le nez baissé sur ses chaussures.

          — Non, répondit Kellaway.

          — Tu veux que j’aille te cherche un verre d’eau ?

          — J’aimerais rester seul un instant.

          — Oh, d’accord. Je comprends, bien sûr.

          Dowling s’éloigna lentement, marchant de côté à la manière d’un homme se déplaçant sur une étroite corniche.

          — Attends, Edward, lança Kellaway. File-moi un coup de main, tu veux ? Je sens que je vais être malade et je n’ai pas trop envie que ça finisse sur YouTube.

          D’un geste du menton, il désigna le groupe d’adolescents hindous.

          — Pas de problème, monsieur Kellaway. Allons à Lids. Il y a des toilettes dans la réserve.

          Dowling prit Kellaway par l’avant-bras et l’aida à se hisser sur ses pieds.

          Ils traversèrent la galerie, entrèrent dans la boutique Lids, juste à côté de Devotion Diamonds, et longèrent les rangées de casquettes alignées sur des étagères. Une dizaine de Kellaway, reflétés par les grands miroirs, marchaient avec eux – un type massif à l’air fatigué, les yeux cernés, l’uniforme maculé de sang. Il se demanda comment il avait pu en arriver là. Dowling ouvrit le panneau qui donnait accès à la réserve. Juste avant de le franchir, Kellaway entendit un cri derrière eux :

          — Hé ! lança un flic au visage rose et grassouillet. Attendez !

          Kellaway fut sidéré de constater que la police recrutait ce genre de papas mous du bide, alors qu’elle refusait des gars comme lui.

          — C’est un témoin, précisa le flic. Il doit rester ici.

          — Il ne se sent pas bien, répliqua Dowling d’un ton sec qui surprit Kellaway. Il ne va quand même pas gerber au milieu de la galerie avec tous ces abrutis en train de filmer. Je vous rappelle qu’il a failli mourir en intervenant pour arrêter une fusillade de masse. Il a bien le droit de prendre trente secondes pour souffler un peu, non ? (Il poussa Kellaway vers la réserve d’un léger coup de coude, puis se retourna et se planta devant la porte, comme pour empêcher quiconque d’approcher.) Allez-y, monsieur Kellaway. Prenez votre temps.

          — Merci, Edward.

          Des étagères métalliques poussiéreuses s’alignaient contre un mur, avec des cartons tout en haut. Un canapé rafistolé au chatterton trônait au fond de la pièce, à côté d’un plan de travail crasseux qui accueillait une cafetière électrique. Une porte très étroite menait à des toilettes dans un état sordide. Une chaîne pendait au tube fluorescent et quelqu’un avait griffonné sur le mur une phrase que Kellaway ne prit pas la peine de lire.

          Il ferma la porte et tira le loquet. Accroupi sur un genou, il fouilla dans une poche et en sortit la balle déformée qu’il avait récupérée dans le mur, derrière le miroir. Il avait réussi à la déloger après quelques efforts grâce à sa pince multi-tâche. Il la laissa tomber dans l’eau de la cuvette.

          Dans sa tête, l’histoire était déjà prête. Il expliquerait à la police qu’il s’était dirigé vers la bijouterie en entendant des coups de feu. Il en avait entendu trois, mais dans sa déposition, il affirmerait en avoir entendu quatre. D’autres personnes donneraient sûrement une version différente, mais cela n’avait pas d’importance. Avec la panique, les détails devenaient souvent mutables. Trois coups de feu, quatre – qui pouvait être certain du nombre exact ?

          En entrant dans la bijouterie, il avait découvert trois cadavres : la musulmane, son bébé et Roger Lewis. Il était ensuite tombé nez à nez avec la tireuse, la fille blonde, et ils avaient échangé quelques mots. Elle avait voulu lui tirer dessus mais il avait été plus rapide qu’elle. Il avait déchargé deux fois son pistolet. La première balle l’avait touchée, mais il l’avait ratée avec la seconde. Les flics se diraient que cette balle avait dû passer par la fenêtre. Pour finir, le sosie de Jonah Hill était apparu à l’intérieur, et la tireuse, juste avant de mourir, lui avait logé une balle dans sa grosse face de débile. En fait, Kellaway avait tiré deux balles. Une sur le gros et une par la fenêtre. En faisant le calcul, les enquêteurs verraient qu’ils avaient le bon nombre de douilles vides : trois pour Lewis, une pour l’Arabe et son bébé et une pour le gros lard.

          Il actionna la chasse d’eau, mais rien ne se produisit. Il la tira à nouveau. La balle resta au fond de la cuvette sans bouger comme un stupide petit morceau de crotte.

          On frappa à la porte.

          — Monsieur Kellaway ? lança une voix qu’il ne connaissait pas. Tout va bien ?

          Il s’éclaircit la gorge avant de répondre :

          — Oui. Juste une minute.

          Son regard se porta vers le mur et il lut le message inscrit au marqueur indélébile : TOILETTES H.S. – UTILISEZ LES CHIOTTES PUBLIQUES.

          — Monsieur Kellaway, un secouriste est là et voudrait vous examiner.

          — Pas la peine, je vais bien.

          — Peut-être, mais il voudrait quand même vous ausculter. Vous venez de vivre une expérience traumatisante.

          — Juste une minute, répéta Kellaway.

          Il remonta sa manche gauche au-dessus du coude, plongea la main dans l’eau et récupéra la balle qui avait tué Yasmin Haswar et son bébé Ibrahim. Il la posa par terre.

          — Si vous avez besoin d’aide, monsieur Kellaway, je peux…

          — Non, non, ça va.

          Il souleva le lourd couvercle du réservoir d’eau et le déposa doucement sur le siège des toilettes. Sa main gauche, trempée, gouttait par terre. Il ramassa la balle, la plongea dans le réservoir puis reposa précautionneusement le couvercle sur son socle. D’ici un jour ou deux – une semaine au plus tard – il reviendrait récupérer la balle et la ferait disparaître une fois pour toutes.

          — Monsieur Kellaway, insista la voix de l’autre côté de la porte. Il faut vraiment que quelqu’un vous examine. Et moi aussi, j’aimerais bien vous voir.

          Kellaway tourna le robinet, se lava les mains et se passa un peu d’eau sur le visage. Il voulut s’essuyer mais il n’y avait ni torchon ni papier toilette – le coup classique. Lorsqu’il ouvrit la porte, son visage était encore mouillé et des gouttes d’eau scintillaient sur ses sourcils.

          L’homme qui l’attendait de l’autre côté de la porte faisait une tête de moins que lui et portait une casquette bleu marine ST. POSSENTI POLICE. Sa tête formait un cylindre presque parfait, un effet renforcé par ses cheveux d’un blond presque blanc coupés à la brosse. Son visage avait cette teinte rouge un peu brunie que les personnes d’origine germanique finissaient par acquérir en vivant sous les tropiques. Ses yeux bleus pétillaient d’humour.

          — Me voilà, fit Kellaway. Vous vouliez me voir ?

          Le flic à la casquette pinça les lèvres, ouvrit la bouche, la referma et l’ouvrit à nouveau comme s’il allait se mettre à chialer.

          — Eh bien, monsieur Kellaway, sachez que ma fille se trouvait dans le centre commercial avec mes deux petits-enfants, et que s’ils sont encore vivants, c’est grâce à vous ! Je voulais juste voir à quoi ressemblait un héros, un vrai !

          À ces mots, Jay Rickles, chef de la police de St. Possenti, s’avança vers Kellaway pour le serrer dans ses bras.
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          Aisha Lanternglass avait vu les lumières et entendu le hurlement des sirènes avant que Tim Chen ne la contacte pour lui demander si elle était disponible. Elle était déjà en route pour le centre commercial.

          — J’y serai dans quelques minutes, l’avertit-elle.

          — Au centre commercial ?

          — Exact. Qu’est-ce qu’ils disent sur le scanner ?

          — Qu’il y a eu des coups de feu. Plusieurs morts apparemment. Toutes les unités sont sur place.

          — Oh, merde. Une fusillade de masse ?

          — On dirait bien que c’est notre tour. Et l’incendie, c’était comment ?

          Lanternglass avait passé la matinée à bord d’un hélicoptère à parcourir la zone en proie aux flammes de la forêt d’Ocala. La fumée brune qui s’élevait au-dessus des arbres formait un mur d’une hauteur de plus de trois mille mètres, palpitant d’une fiévreuse lueur couleur terre d’ombre. Son escorte, un officiel du National Park Service, devait hurler pour se faire entendre par-dessus le vacarme des pales du rotor. Il avait passé plusieurs minutes à se plaindre des coupes budgétaires au niveau fédéral pour les services d’urgence, et au niveau de l’État pour l’aide aux victimes de catastrophes. Il avait également parlé de la chance qu’ils avaient eue jusque-là avec le vent.

          — La chance ? s’était étonnée Lanternglass. Vous m’avez bien dit que quatre cents hectares partaient en fumée tous les jours, non ?

          — Oui, mais pour le moment, le vent pousse la fumée vers des zones inhabitées. S’il tourne à l’est, les flammes arriveront à St. Possenti en soixante-douze heures.

          — L’incendie est terrifiant, expliqua Aisha à son rédacteur en chef. Torride. Avide. Impossible à satisfaire.

          — Torride. Avide. Impossible à satisfaire, répéta pensivement Tim. Comment peut-on satisfaire un incendie ?

          — C’était une blague, Tim ! Et toi, tu étais censé trouver que la description correspondait parfaitement à ton ex-femme. Aide-moi un peu, sur ce coup-là.

          — Pour ta gouverne, sache que je suis toujours marié et que ça se passe très bien avec ma femme.

          — Ce qui est assez surprenant, vu ton sens de l’humour au ras des pâquerettes. Je me demande pourquoi elle reste avec toi.

          — Il y a les enfants, je crois que ça pèse dans la balance.

          Aisha imita le bruit d’un buzzer pour indiquer qu’il venait de donner une mauvaise réponse.

          — Essaie encore, Tim. À ton avis, vu que tu es sûrement le journaliste le moins drôle de tous les États-Unis, pourquoi ta femme reste-t-elle avec toi ? Réfléchis bien, il y a peut-être un piège.

          — Elle reste avec moi…, commença-t-il d’une voix hésitante.

          — Vas-y, je sais que tu en es capable.

          — À cause de mon énorme pénis non circoncis ?

          — Voilà, bravo ! Tu vois, quand tu veux, toi aussi tu peux avoir de l’humour.

          Lanternglass était maintenant arrivée à Miracle Falls. La police avait installé des barrières à l’entrée du centre commercial. Une flotte d’ambulances et de voitures de patrouille s’était regroupée sur le parking et des lumières stroboscopiques bleues et rouges pulsaient faiblement dans la touffeur naissante. Il n’était pas encore midi mais Aisha savait déjà qu’elle ne serait pas à l’heure pour récupérer sa fille à son stage de tennis.

          — Je dois y aller, Tim. Histoire de découvrir qui a tué qui.

          Elle se gara, quitta sa voiture et se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à une rangée de barrières qui interdisaient l’accès à l’atrium central de la galerie marchande. Plusieurs camionnettes de télévision étaient en train de s’installer – des médias locaux, Channel 5 et 7. Lanternglass en déduisit qu’il ne devait pas y avoir plus de trois ou quatre morts, sinon l’affaire aurait attiré les grosses chaînes du câble. De l’autre côté régnait le chaos habituel des scènes de crime. Les flics allaient et venaient. Les talkies-walkies bipaient et crachotaient leurs messages.

          Ne reconnaissant aucun des policiers en uniforme, elle finit par s’asseoir sur le capot de sa vieille Passat pour attendre. Sur le parking, des vagues de chaleur montaient du bitume ramolli et on cramait. Elle dut bientôt se relever parce que le métal de la carrosserie était devenu brûlant. Toutes sortes de gens avaient rappliqué pour voir ce qui se passait – ou alors ils étaient venus faire leurs courses et s’étaient rapprochés, intrigués par ce remue-ménage. Un camion à hot-dogs s’était discrètement garé un peu à l’écart, devant un magasin d’articles de fête, de l’autre côté de la route qui contournait le centre commercial.

          Lanternglass avait une petite fille âgée de huit ans, Dorothy, qui était devenue végétarienne trois semaines plus tôt. Elle ne voulait plus manger le moindre aliment qui avait pu ressentir des émotions. Aisha s’était alors efforcée de concocter des menus à base de pâtes, de salades de fruits et de burritos aux haricots rouges, mais à présent c’était à son tour d’être bouleversée par l’odeur de hot-dog qui se répandait sur le parking – et cette émotion n’avait rien à voir avec l’empathie.

          Quitte à culpabiliser après avoir avalé le sandwich qu’elle s’apprêtait à acheter, elle se dirigea vers le camion et passa près de trois jeunes filles noires qui discutaient autour d’une petite bagnole sportive couleur bubble-gum.

          — Okello était aux premières loges, je vous dis, lança l’une d’elles. Un secouriste est en train d’examiner sa main parce qu’un type du SWAT lui a marché dessus. Ils ont déboulé juste devant lui, avec les mitraillettes et tout le bordel !

          C’était intéressant, mais Aisha poursuivit son chemin – il lui était impossible de rester à écouter sans se faire remarquer. Le type du camion à hot-dogs était spécialisé dans la cuisine fusion asiatique et elle repartit avec une énorme saucisse enveloppée dans une feuille de chou et nappée de sauce aux prunes. Comme ça, elle pourrait raconter à Dorothy qu’elle avait mangé des fruits et des légumes à midi – en omettant juste un léger détail.

          Elle retourna vers le centre commercial mais, avant de se mêler à la foule des badauds, elle ralentit et revint à proximité de la voiture rose bonbon, dont la plaque d’immatriculation indiquait MIAM MIAM. Trois filles à peine plus âgées que des lycéennes discutaient à côté ; elles portaient des jeans si moulants qu’aucune n’aurait pu glisser un téléphone dans sa poche arrière. Avec une voiture comme ça, il était évident qu’elles ne venaient pas du Black & Blue. Plutôt des Boulevards, au nord de la ville, où chaque maison possédait une petite allée en brisures de coquillages, et souvent une fontaine ornée d’une sirène en cuivre.

          La fille qu’elle avait entendue quelques minutes plus tôt finit de taper un message sur son portable puis s’adressa aux deux autres.

          — Okello attend de savoir s’ils vont le laisser récupérer ses affaires pour qu’il puisse se changer. Il ne supporte pas cet uniforme de Boost Your Game. Quand il le retire, c’est le meilleur moment de sa journée.

          — Dis plutôt que c’est le meilleur moment de ta journée ! ironisa l’une de ses amies, tandis que les trois filles gloussaient d’un rire salace.

          Lanternglass vit des caméras s’agglutiner près des barrières de police, tels des pigeons se précipitant sur des miettes de sandwich fraîchement tombées au sol. Elle devait y aller. Elle engloutit la fin de son hot-dog et se pressa aux côtés des autres reporters envoyés par les médias locaux. Dans le tas, elle était la seule journaliste de presse écrite. Le St. Possenti Digest employait huit personnes à temps plein, dont deux pour la rubrique Sports, alors que l’équipe comptait trente-deux personnes dix ans plus tôt. Certains jours, Aisha publiait jusqu’à cinq articles.

          Rickles, le chef de la police, sortit du centre commercial, entraînant dans son sillage tout une bande de flics en uniforme ainsi qu’un type du bureau du district attorney, un Latino mince et beau gosse en chapeau de cow-boy. Rickles était bâti comme une borne d’incendie, en à peine plus grand, et si blond que ses sourcils se confondaient avec sa peau. Il s’arrêta devant les caméras, ôta sa casquette. Par hasard, Lanternglass se retrouva presque nez à nez avec lui, mais il ne semblait pas la regarder ; son regard était perdu au loin, quelque part sur sa droite.

          — Bonjour à tous, je suis Jay Rickles, le chef de la police de St. Possenti. Je vais vous livrer un bref compte rendu des événements dramatiques qui se sont produits ce matin. Aux alentours de 10 h 30, peu de temps après l’ouverture du centre commercial, des coups de feu ont été tirés au niveau supérieur de la galerie marchande, et quatre personnes ont perdu la vie dans ce qui ressemble fort à une fusillade de masse. Le tireur a été abattu par un agent de sécurité avant d’avoir eu le temps d’atteindre l’espace restauration, très fréquenté à cette heure de la matinée. Je parle d’un seul tireur car les éléments dont nous disposons à l’heure actuelle vont dans ce sens. Cette personne a été retrouvée morte à 11 h 16. Le courageux vigile à l’origine de cet acte héroïque n’est pas encore prêt à témoigner mais il va bien.

          Rickles baissa le menton et frotta son cuir chevelu rose. Lanternglass fut surprise de le voir lutter contre une intense bouffée d’émotion. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux très bleus brillaient de larmes.

          — Sur un plan personnel, ma fille se trouvait avec ses enfants à l’intérieur du centre commercial. Elle les avait emmenés faire du manège au niveau de l’espace restauration, à moins de trois cents mètres de l’endroit où s’est déroulée la fusillade. Il ne s’agit que de trois personnes parmi les nombreux autres enfants, mamans et clients du centre commercial, qui doivent leur vie au dévouement de l’homme qui n’a pas hésité à risquer la sienne pour stopper cette tuerie avant qu’elle ne fasse davantage de victimes. J’ai pu lui exprimer ma gratitude il y a de ça quelques minutes, et je suis certain de n’être que le premier d’une longue liste. J’attends à présent vos questions.

          Tout le monde se mit à crier en même temps, y compris Aisha. Rickles se trouvait juste en face d’elle mais il ne la regardait toujours pas, ce qui ne la surprenait guère. Elle avait toujours eu des rapports compliqués avec le chef de la police.

          — Vous dites que quatre personnes sont mortes, mais y a-t-il des blessés ? cria la fille de Channel 5.

          — Plusieurs personnes sont actuellement prises en charge pour des blessures légères ou des états de choc. Ils sont soignés ici et à l’hôpital de St. Possenti.

          D’autres questions fusèrent, mais Rickles n’avait pas de réponse à leur apporter et aucun autre commentaire à faire pour l’instant. Lanternglass se retrouva bousculée de tous les côtés par les journalistes qui tendaient leurs micros. Elle avait le sentiment que Rickles faisait exprès de l’ignorer, mais elle parvint à lui faire tourner la tête avec une question bien précise.

          — Le tireur présumé était-il connu des forces de l’ordre. Avait-il un casier judiciaire ?

          — Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait d’un homme, répondit le chef de la police.

          Il n’y avait pas l’ombre d’un sourire sur son visage, mais ses yeux pétillaient. Rickles adorait ce genre de sortie inattendue devant les caméras. Et sans doute appréciait-il d’avoir pu prendre Lanternglass en défaut.

          Les cris redoublèrent d’intensité dans la foule. Les autres journalistes étaient aux anges. Rickles leva la main, paume tournée vers le public dans un geste d’apaisement.

          — Ce sera tout pour l’instant, merci.

          Tandis qu’il s’éloignait, quelqu’un l’interpella en lui demandant comment s’appelaient ses petits-enfants.

          Il se retourna pour répondre :

          — Merritt et Goldie.

          Un autre journaliste lui demanda s’il pouvait au moins préciser l’âge et le sexe du tireur.

          — Concentrons-nous déjà sur les personnes qui ont perdu la vie aujourd’hui, répliqua Rickles avec une grimace. C’est à eux que les médias devraient s’intéresser, plutôt que de glorifier des actes déments dans le seul but de faire de l’audience.

          Sur ces mots, il tourna les talons et commença à s’éloigner. Lanternglass s’attendait à un rappel de la foule. Rickles était du genre à aimer les déclarations devant la presse. Il se complaisait dans son rôle d’homme public, redresseur de torts, moraliste et bien-pensant. En ce sens, Rickles lui rappelait Donald Rumsfeld, connu pour adorer jouer avec les journalistes et distiller des bons mots. Ce n’était certes pas très charitable, mais Lanternglass songea que Rickles devait être ravi que ses petits-enfants se soient retrouvés à proximité de la fusillade. Ça lui donnait l’opportunité de jouer deux rôles à la fois : l’inflexible exécuteur de la loi et le bon père de famille, soulagé et reconnaissant.

          Aisha se moquait qu’il revienne ou pas. Il n’annoncerait plus rien d’intéressant – s’il répondait à d’autres questions, ce serait uniquement pour servir ses intérêts. Et en plus de ça… un éclair rose bonbon attira soudain son attention, comme un flash dans son champ de vision périphérique. Elle se hissa sur la pointe des pieds et tendit le cou. Les filles qui bavardaient auparavant autour de la voiture de sport venaient de quitter leur place de parking. Mais au lieu de se diriger vers l’autoroute, elles longeaient le bâtiment à vive allure.

          Lanternglass se lança à leur poursuite.
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          Le côté nord-est du centre commercial était constitué d’une longue façade aveugle en briques claires ponctuée de quais de chargement et d’austères portes marron toutes identiques. Personne n’entrait de ce côté hormis les employés. Le parking, étroit, faisait face à une clôture grillagée haute de quatre mètres derrière laquelle poussaient des herbes folles. Ce genre d’endroits rendaient Lanternglass nerveuse. Ils lui rappelaient le jour où elle avait vu un jeune flic de vingt-quatre ans, prénommé Reb, vider les six balles de son chargeur sur Colson Withers.

          Deux voitures de police étaient stationnées en faction à chaque extrémité du parking. Lanternglass ralentit en arrivant à hauteur d’un gros flic au visage lisse, arborant des lunettes de soleil miroir. Il attendit qu’elle s’arrête puis contourna la voiture jusqu’à la fenêtre côté conducteur. D’un paresseux geste circulaire, il lui fit signe de baisser sa vitre.

          — Cet accès est réservé aux familles des employés. C’est votre cas ? demanda-t-il

          — Oui, mentit Lanternglass. Mon fils, Okello, est vendeur chez Boost Your Game. Il était à l’intérieur quand la fusillade a éclaté. Je suis venue avec les filles que vous venez juste de laisser passer.

          Elle pointa du doigt la voiture de sport en train de se garer un peu plus loin, mais le type avait arrêté de l’écouter dès qu’elle avait prononcé le prénom. Il se contenta d’agiter la main en s’écartant pour la laisser passer.

          Lorsqu’elle eut fini de se garer, les trois filles s’étaient déjà éloignées de leur Audi couleur milkshake à la fraise, et la conductrice, juchée sur la pointe des pieds, serrait dans ses bras un grand Black dégingandé. Quelques personnes traînaient entre les voitures – des employés qu’on avait évacués du centre commercial et qui, encore excités par les événements, se racontaient en boucle comment ils avaient échappé au pire. Peut-être était-ce parce qu’elle venait de se souvenir de Colson, si à l’aise lorsqu’il se trouvait sur scène, mais la vision de toutes ces personnes discutant fébrilement lui évoqua l’ambiance des coulisses après une représentation particulièrement applaudie : une tragédie sanglante, par exemple.

          Aisha quitta sa voiture juste au moment où le garçon et la fille terminaient leur étreinte. Elle les interpella alors qu’ils regagnaient la voiture rose.

          — Tu étais à l’intérieur pendant la fusillade ? lança-t-elle au garçon sans préambule, son téléphone déjà prêt à enregistrer. J’aimerais te poser quelques questions.

          Le jeune ralentit le pas et, sourcils froncés, observa Lanternglass. Il n’était pas seulement noir, mais noir-noir, comme du sable volcanique. Il absorbait la lumière. Beau gosse, évidemment – c’était un critère indispensable pour travailler chez Boost Your Game. La beauté, la jeunesse et la « blackitude » constituaient les principaux arguments de vente – pour une clientèle essentiellement blanche et issue des banlieues aisées. Il portait encore l’uniforme de la boutique. Apparemment, les flics ne lui avaient pas laissé le temps de se changer.

          — Ouais, j’y étais. J’étais même la personne la plus proche de l’action. À part M. Kellaway, bien sûr.

          Les trois filles dévisageaient Lanternglass avec un mélange d’inquiétude et de curiosité. La petite amie du vendeur, la plus jolie des trois – nez retroussé, long cou élégant et cheveux lissés coupés au carré – intervint :

          — On peut savoir pourquoi ça vous intéresse ?

          — Je suis journaliste pour le St. Possenti Digest. J’aimerais vraiment que vous me racontiez comment ça s’est passé, comment on se sent quand on se retrouve à quelques mètres d’une fusillade. L’histoire vécue de l’intérieur.

          Tout en répondant à la fille, elle continuait de regarder le garçon.

          — Il y aura ma photo dans le journal ? s’enquit-il.

          — Bien sûr. Et les gens te demanderont des autographes.

          Il sourit, mais la fille intervint de nouveau :

          — OK, mais c’est cent dollars.

          Elle s’avança pour se placer devant son copain, comme pour empêcher Lanternglass d’aller plus loin.

          — Si j’avais cent dollars dans mon portefeuille, je pourrais me permettre d’engager une baby-sitter. Mais voilà, je ne peux pas. Ce qui signifie qu’il ne me reste qu’une demi-heure avant d’aller chercher ma fille à son stage de tennis.

          — Dommage, répliqua la fille. Si vous voulez connaître l’histoire, il faudra regarder Dateline sur NBC. Eux, je pense qu’ils lâcheront sans problème mille dollars.

          Aisha songea qu’une gamine de cet âge qui roulait déjà en Audi avait sûrement plus d’argent qu’elle sur son compte en banque. Cette histoire de fric, c’était juste pour se donner une attitude, histoire de se faire un film. Peut-être que son petit ami venait du Black & Blue, elle des Boulevards, et qu’elle essayait de l’impressionner en jouant à celle à qui on ne la raconte pas.

          — Je ne suis pas certaine que Dateline s’intéresse à cette fusillade. Mais, au cas où, ce ne serait pas mieux qu’ils parlent à ton copain plutôt qu’à n’importe quelle personne parmi la centaine de clients qui étaient là en même temps que lui ? En général, le premier à répondre aux questions d’un journaliste devient le témoin de référence, celui que tous les médias vont interroger par la suite. Et puis – elle fixa la fille droit dans les yeux –, j’aimerais vous interroger tous les deux, en fait. J’aimerais savoir ce que tu as ressenti quand tu as appris qu’il y avait une fusillade en sachant que ton copain était sur place et en ignorant si tu le reverrais vivant.

          La fille se radoucit aussitôt. Elle jeta un coup d’œil à son copain, Okello, qui observait Lanternglass avec calme et intérêt.

          — Je veux bien vous parler, déclara-t-il. Pas la peine de me donner d’argent.

          — Je peux enregistrer ? proposa Aisha en lui montrant son téléphone.

          Il hocha la tête.

          — Comment t’appelles-tu ? commença-t-elle, même si elle connaissait déjà la réponse.

          — Okello Fisher. Comme Othello mais avec un « k ».

          Colson venait de mourir à nouveau. Il mourait trois ou quatre fois par jour en moyenne. Et encore maintenant. Aisha le revit étendu face contre terre, gisant dans une mare de sang si profonde que, si l’hémorragie ne l’avait pas tué, il aurait pu se noyer dedans.

          — Okello ? C’est de quelle origine ?

          Le garçon roula des épaules et répondit :

          — Ça vient d’Afrique. Ma mère est une spécialiste de l’histoire africaine. Pour mes dix ans, elle m’a préparé une tarte aux prunes de Natal et elle m’a offert un tambour traditionnel. Ce jour-là, je me suis dit, merde, elle n’aurait pas pu me faire un gâteau au chocolat et m’acheter une PlayStation ?

          Lanternglass l’appréciait déjà ; il était le témoin idéal. Sa copine s’appelait Sarah. Pour ne pas faire de jalouses, Aisha demanda aussi les prénoms des deux autres filles, Katie et Madison. Les trois amies venaient clairement des Boulevards.

          — À partir de quand tu t’es rendu compte qu’il se passait quelque chose de bizarre ?

          — Quand j’ai vu le flingue.

          — Tu as vu le tireur ?

          — La galerie venait juste d’ouvrir et j’étais allé chercher des Frappuccinos pour Irving et moi. Irving, c’est mon collègue. On bosse ensemble tous les matins. Je ne sais pas trop pourquoi il travaille dans cette boutique, d’ailleurs, vu que sa famille a de la thune. J’imagine que c’est sa mère qui l’oblige, pour lui apprendre la vraie vie. (Il s’interrompit et une lueur de doute passa dans son regard.) N’écrivez pas ça, OK ? Irving est un mec cool, et ses parents m’ont déjà invité à dîner.

          — Je ne publierai rien sans ton accord.

          — Bref, il y a un panier de basket dans la boutique et on joue à HORSE tous les matins. Le perdant paye les Frappuccinos mais c’est le vainqueur qui va les chercher.

          — C’était quand la dernière fois que tu as payé ta tournée ? lança Sarah avec une pointe de fierté moqueuse.

          — Franchement, Irving est loin d’être mauvais. Ça m’arrive de payer, même si c’est vrai qu’il pourrait s’améliorer côté gauche. Bon, ouais, disons que c’est souvent lui qui paie les cafés et moi qui vais les chercher.

          — Je ne publierai pas ça non plus, promit Aisha. Je ne vais quand même pas révéler ta stratégie secrète pour boire ton café à l’œil.

          Un sourire éclaira le visage d’Okello, et Lanternglass ne l’en apprécia que davantage. Elle était presque certaine qu’il venait du Black & Blue, non parce qu’il parlait comme un jeune du ghetto, mais précisément pour le contraire. Il s’exprimait sans effort, mais on sentait qu’il soignait la tournure de ses phrases, qu’il cherchait à employer le bon mot au bon moment. Lanternglass savait que cela découlait d’une anxiété, de cette certitude que le moindre lapsus, le moindre écart de langage vous feraient passer pour un sordide dealer face à votre interlocuteur. Lanternglass avait étudié le journalisme à Londres pendant un an, réalisant certaines des choses que Colson n’avait jamais eu l’opportunité d’accomplir. Un jour, elle avait lu un essai sur le système scolaire britannique. L’auteur y expliquait que les Anglais étaient stigmatisés en fonction de leur langage. Qu’il était possible de déterminer où une personne avait grandi dès qu’elle ouvrait la bouche. C’était encore plus vrai pour les Noirs aux États-Unis. Suivant l’intonation, un simple bonjour suffisait à vous cataloguer.

          — Je retournais à la boutique quand j’ai croisé la fille dans le grand escalier de l’atrium central – je descendais et elle montait. Je l’ai regardée plusieurs fois parce que je la voyais tripoter quelque chose en haut de sa cuisse. Au début, j’ai cru qu’elle remontait ses collants, sauf qu’en fait c’était un holster. Elle l’a retiré au moment où je passais à côté d’elle. J’ai remarqué aussi qu’elle avait pleuré. Elle avait mis des lunettes de soleil mais il y avait des coulures de mascara sous ses yeux.

          — Tu pourrais la décrire ?

          — Mince. Blonde. Très mignonne. Je crois qu’elle s’appelait Becki. Ou alors Betty ? Non, je suis quasiment sûr que c’était Becki.

          — Tu la connaissais ?

          — Ouais, elle travaillait à Devotion Diamonds, la bijouterie où elle a mitraillé tout le monde. Je le sais parce qu’elle a reçu une récompense un jour, un truc du genre « la meilleure vendeuse du mois ». C’est Roger Lewis, le patron de la bijouterie, qui lui a remis le prix. Et c’est d’ailleurs lui qu’elle a descendu en premier. Enfin, je crois. Je l’ai entendu crier juste avant le premier coup de feu. Je sais qu’il est mort, j’ai vu les secours sortir son corps sur un brancard.

          — Attends, revenons un peu en arrière. Tu l’as croisée en descendant l’escalier, tu as vu qu’elle était armée, et ensuite ?

          — Je me suis retourné pour voir où elle allait. J’ai même commencé à la suivre, histoire de… Aïe !

          Sa petite amie venait de lui mettre un coup de poing dans l’épaule.

          — Abruti ! Elle avait un flingue, et toi, tu l’as suivie !

          Elle lui balança un deuxième coup.

          Okello se frotta l’épaule et, lorsqu’il reprit la parole, il s’adressait autant à Sarah qu’à Lanternglass.

          — Je l’ai suivie de loin mais, de toute manière, elle m’a vite distancé. Au bout d’un moment, je me suis dit qu’il fallait que j’aille chercher un vigile. Je venais jute de repartir dans l’escalier quand j’ai entendu M. Lewis hurler, et juste après, un premier coup de feu. Je me suis jeté à plat ventre sur les marches et je suis resté immobile. Après, j’ai entendu M. Kellaway crier – c’est le chef de la sécurité –, et puis il y a eu d’autres tirs.

          — Combien au total ? Tu t’en souviens ?

          Okello ferma un œil et leva l’autre vers le ciel.

          — Trois au début, au moment où elle a descendu Lewis. Environ une minute plus tard, il y a eu un autre coup de feu et un bruit assez fort, comme si quelque chose de lourd tombait par terre, puis un cinquième coup de feu. Et, environ cinq minutes plus tard, encore deux autres.

          — Tu en es sûr ? Cinq minutes se sont écoulées entre le cinquième coup de feu et les deux derniers ? Dans ce genre de situations, avec le stress, on perd facilement la notion du temps.

          Il secoua la tête.

          — Certain. Entre quatre et cinq minutes. Je le sais parce que j’ai envoyé plusieurs textos à Sarah. Je voyais l’heure sur mon téléphone.

          Aisha acquiesca mais elle doutait de l’exactitude de ses dires. Les témoins oculaires avaient tendance à transformer les souvenirs, et les récits se révélaient souvent, du moins en partie, fictifs, aboutissant à des interprétations faussées d’événements dont le souvenir n’était que partiel.

          Okello haussa les épaules.

          — Je suis resté immobile encore deux ou trois minutes, puis les types du SWAT ont débarqué avec leurs armures et leurs mitraillettes, prêts à combattre Daech. Tout ce qu’ils ont réussi à faire, c’est m’écraser la main – un des gars m’a marché dessus en passant. (Il s’interrompit une seconde avant de reprendre.) Laissez tomber ça aussi. Ils étaient là pour sauver des vies, sans savoir sur quoi ils allaient tomber. Je ne voudrais pas avoir l’air de les critiquer. Les secouristes ont examiné ma main pendant que les flics m’interrogeaient. Il n’y a pas de fracture.

          — Tu es sorti et tu es OK, déclara Sarah en se mettant sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Et ne me sors pas ta petite phrase habituelle ou je te pince le téton.

          Okello lui sourit et ils s’embrassèrent. Malgré elle, Lanternglass ne put s’empêcher de penser que le nom de leur voiture leur correspondait bien.

          — Quelle petite phrase habituelle ? s’enquit-elle.

          — Qu’il est toujours OK, expliqua Sarah en levant les yeux au ciel. Il adore faire ce genre de blagues lourdingues.

          — Et je suis encore plus OK que d’habitude ! Enfin, même si je suis choqué qu’un bébé soit mort…

          — Un bébé ? s’étonna Aisha.

          Le visage d’Okello s’assombrit, puis se figea dans une expression de tristesse et de frayeur.

          — Oui. Un bébé tué avec sa mère. En tout, il y a quatre victimes : une femme en hijab, son bébé, M. Lewis et un autre type. Sans compter la fille qui a tiré. Ça fait cinq morts au total. Mais quand je repense à d’autres tueries, comme Aurora ou Columbine, je me dis que ça aurait pu être pire. Je pense que les flics sont contents de ne pas avoir eu à tirer sur qui que ce soit. (Il laissa échapper un rire sec, forcé et discordant – un rire exempt d’humour.) Et je suis certain que M. Kellaway est ravi d’avoir pu tirer sur quelqu’un.

          Lanternglass songea qu’il était temps de conclure, de recueillir brièvement les témoignages des trois filles même si elle ne comptait pas les exploiter, et de lever le camp. Si elle ne se dépêchait pas un peu, elle serait en retard pour récupérer sa fille à son stage de tennis. Elle se souvenait de cette sensation désagréable lorsque, petite, à la fin de son cours de danse, elle se retrouvait la dernière à attendre que sa mère arrive – tous ces moments où elle se demandait si quelqu’un viendrait vraiment la chercher, si elle n’allait pas être abandonnée. Mais il restait une dernière étape, incontournable ; elle revint au moment présent.

          — Pourquoi aurait-il été ravi de pouvoir tirer sur quelqu’un ?

          Okello se rembrunit.

          — Il vaudrait mieux ne pas publier ça non plus.

          Elle mit l’enregistrement sur pause.

          — Je ne publierai rien qui puisse te causer des problèmes, Okello. Je suis simplement curieuse. C’est quoi, l’histoire avec Kellaway ?

          Okello la regarda et Aisha lut soudain la terreur dans les yeux couleur Mississippi du jeune homme.

          — Ça faisait trois jours que je bossais à Boost Your Game… Ce fils de pute de nazi m’a braqué avec son flingue.

          — Pardon ?

          — Mon manager, M. Boston, m’avait demandé de prendre ma voiture pour transporter de la marchandise jusqu’à Daytona Beach. À l’époque, je faisais pas mal de petites courses comme ça parce que je n’avais pas encore mon uniforme. (Il tira sur le tissu de son stupide maillot de basket doré qui arborait l’inscription BOOST YOUR GAME ainsi qu’un dessin représentant une main à la peau noire agrippant une boule de feu orange.) J’étais occupé à ranger des cartons dans mon coffre quand Kellaway est arrivé derrière moi et m’a collé le canon de son arme dans la nuque en me disant : « C’est la taule ou la morgue, à toi de choisir. Pour moi, ça ne change rien. »

          — Sérieusement ? s’exclama Lanternglass.

          Mais elle le croyait, et le ton de sa voix le confirmait.

          Mâchoires serrées, lèvres pincées, Sarah pressa la main d’Okello dans la sienne. À l’évidence, elle avait déjà entendu cette histoire.

          — Je vous le jure la main sur le cœur, fit Okello en tapotant le côté gauche de sa poitrine. Il s’est branché sur sa radio et il a annoncé qu’il avait chopé un gars en train de voler des cartons sur le quai de chargement de Boost Your Game. Il a ajouté que j’avais un cutter et que j’étais armé, mais avant que la sécurité ne prévienne les flics M. Boston a vu ce qui se passait et il s’est précipité pour lui expliquer que j’étais un employé et qu’il n’y avait aucun problème.

          — Tu portais une arme ?

          — J’avais un pistolet à scotch, parce que j’avais plusieurs cartons à fermer. La poignée dépassait de la poche de mon sweat. Par contre, il avait raison pour le cutter, mais il était dans la poche arrière de mon jean.

          Le suspect s’est relevé et j’ai vu quelque chose briller dans sa main. D’un seul coup, il a bondi, et j’ai cru qu’il me sautait dessus avec un couteau. J’ai tiré avec mon arme de service pour me protéger… Telles avaient été les déclarations de l’officier Mooney lors de son témoignage devant le grand jury. Lanternglass l’avait lu en intégralité des années plus tard. Tout ce qu’il fallait pour transformer un CD en couteau ou un dévidoir à adhésif en pistolet, c’était un peu d’imagination, un soupçon de panique et une bonne dose de préjugés.

          — Tu as eu de la chance qu’il ne te tire pas dessus, fit remarquer Aisha. Il n’a pas été renvoyé par la suite ?

          Okello la dévisagea et esquissa son sourire de star de cinéma, cette fois teinté d’un cynisme qui la démoralisa.

          — M. Boston est resté à trembloter pendant une heure après la scène. Il était tellement pâle qu’on aurait dit qu’il avait chopé la grippe. Il a voulu téléphoner pour se plaindre auprès de l’entreprise qui gère la sécurité du centre commercial, mais c’était occupé chaque fois qu’il a essayé d’appeler. Il a envoyé un e-mail, mais le message a été rejeté. C’est une très grosse boîte dans le Sud – Falcon Security ? Ils gèrent la sécurité de pas mal de centres commerciaux, et pourtant, impossible de les joindre. M. Boston m’a demandé si j’allais porter plainte, mais j’ai pensé que ça ne servirait à rien et j’ai préféré laisser tomber.

          — Pourquoi tu n’as pas démissionné ?

          — Parce que c’est pas avec ma belle gueule que je vais financer mes études !

          — Kellaway ne s’est pas excusé ?

          — Si. Le jour même et le lendemain, dans son bureau. Il m’a filé un chèque-cadeau de vingt-cinq dollars à dépenser dans n’importe quelle boutique de la galerie marchande.

          — Vingt-cinq dollars ? Waouh ! Et tu as acheté quoi avec ?

          — Rien, je l’ai encore. Je vais le garder jusqu’à ce qu’ils fassent des promos sur les gilets pare-balles !
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          Aisha suivit la conférence de presse à la télé avec Dorothy.

          Comme à son habitude, la petite était agenouillée à trente centimètres de l’écran. Petite fille noire de huit ans, au long cou et aux jambes immenses, elle portait ce jour-là une casquette rose à oreilles de lapin. Les chapeaux étaient sa dernière lubie, elle en avait un tiroir rempli à ras bord. Sortir de la maison devenait dès lors un vrai calvaire ; le choix d’un chapeau pouvait lui prendre jusqu’à une demi-heure.

          — Je vais rater Kim Possible ! lança Dorothy.

          C’était sa série préférée sur Disney Channel.

          À l’écran, les caméras filmaient la salle où la police de St. Possenti s’apprêtait à donner une conférence de presse sur la fusillade de Miracle Falls, et peut-être révéler l’identité de l’héroïque agent de sécurité qui avait arrêté le tireur avant que sa fureur ne fasse davantage de victimes.

          — Maman est obligée de regarder ça pour son travail.

          Aisha avait installé son ordinateur portable sur la table de la cuisine – elle devait pondre deux mille mots sur l’incendie qui ravageait la forêt d’Ocala. Aucun problème pour se mettre dans l’ambiance, on sentait l’odeur de la fumée jusque dans la maison, pourtant distante du brasier de plusieurs kilomètres. Elle se demanda si le vent était en train de changer de direction.

          — Moi aussi, plus tard, je veux faire un métier où il faut regarder la télé et se balader en hélicoptère.

          — La prochaine fois que tu verras M. Chen, demande-lui s’il embauche. Je ne serais pas contre un salaire supplémentaire à la fin du mois.

          Il était inutile de compter sur le père de Dorothy pour faire bouillir la marmite. Il était aux abonnés absents depuis la naissance de sa fille – hors de question qu’un bébé vienne ruiner sa carrière musicale. La dernière fois qu’Aisha avait eu de ses nouvelles, il vivait à New York, dans le Queens, avec sa nouvelle femme et ses deux filles, et sa carrière musicale se résumait à jouer de la batterie sur des bidons en plastique à Times Square.

          Les flashs se mirent à crépiter. Il y eut un bruissement, semblable au bruit du vent dans les arbres, tandis que les spectateurs prenaient place en murmurant. Jay Rickles et le district attorney cubain au physique athlétique prirent place derrière une table pliante face à une rangée de micros. Ils étaient accompagnés d’un troisième homme vêtu d’un sweat à capuche SeaWorld orné d’une orque sautant au-dessus de l’eau. La quarantaine, moustache grisonnante et coupe de cheveux militaire, le type avait le cou large d’un Marine ou d’un boxeur, de grosses mains osseuses, et contemplait les journalistes d’un étrange regard délavé.

          Jay Rickles attendit le silence puis laissa passer quelques secondes, pour créer un effet dramatique. Dorothy se rapprocha un peu plus de la télé.

          — Éloigne-toi de l’écran, Dorothy.

          — J’aime bien me mettre tout près, comme ça, je vois bien les gens qui mentent.

          — Et moi, je ne vois plus rien à cause de ta casquette.

          Dorothy se recula d’un demi-centimètre.

          — Bonsoir à toutes et à tous, finit par déclarer Rickles. J’aimerais commencer cette allocution par un bref résumé des événements survenus ce matin au centre commercial Miracle Falls. Aux alentours de 10 h 30, une fusillade a éclaté dans la bijouterie Devotion Diamonds, au premier étage de la galerie marchande. Nous avons formellement identifié le tireur. Il s’agit de Rebecca Kolbert, une jeune femme âgée de vingt ans qui vivait à St. Possenti et travaillait comme vendeuse à la bijouterie. Nous pensons que Rebecca Kolbert est entrée dans la boutique et qu’elle a abattu le gérant de la chaîne de bijouteries Devotion Diamonds, Roger Lewis, quarante-sept ans. Kolbert a également tué une cliente, Yasmin Haswar, ainsi que son bébé, le petit Ibrahim. C’est à ce moment-là que Randall Kellaway, le responsable de la sécurité du centre commercial, est intervenu pour mettre fin à la tuerie. Je précise que M. Kellaway, qui est employé par Falcon Security, a exercé en tant que policier militaire au sein de l’US Army. (À ces mots, Rickles se pencha en avant et adressa un regard admiratif à l’homme au sweat à capuche assis à l’autre bout de la table.) M. Kellaway a demandé à Rebecca Kolbert de baisser son arme, mais cette dernière l’a au contraire brandie vers lui et il n’a pas eu d’autre choix que de tirer. Croyant l’avoir tuée, il s’est alors précipité vers Yasmin Haswar pour lui porter secours. Un autre homme, Robert Lutz, est entré dans la bijouterie pour tenter de lui venir en aide, mais Kolbert l’a abattu avant d’être finalement désarmée par M. Kellaway. Quelques minutes plus tard, le SWAT et les services d’urgence sont arrivés sur les lieux. Rebecca Kolbert a été déclarée morte à 11 h 16.

          Mains croisées devant lui, Rickles affichait l’air serein d’un homme admirant un coucher de soleil, une canette de bière à la main.

          — Certains d’entre vous savent déjà que ma fille et ses deux enfants se trouvaient au centre commercial au moment où la fusillade s’est produite. Il n’y a aucune raison de penser qu’ils ont été physiquement en danger, mais il n’y a aucune raison de penser le contraire. Dans sa folie meurtrière, Rebecca Kolbert n’a fait aucune distinction, et nous ignorons quel était son but, mais elle était sûrement déterminée à tuer jusqu’à son dernier souffle. Je préfère ne pas penser à ce qui se serait produit si M. Kellaway n’avait pas agi aussi rapidement et avec une telle efficacité. Il n’en reste pas moins que nous venons de connaître une véritable tragédie. En l’espace de quelques minutes, nous avons perdu un entrepreneur local aimé et respecté de tous, un passant innocent qui est entré dans la bijouterie pour venir courageusement en aide à une mère et à son enfant, victimes eux aussi de ce carnage. Une mère et son enfant, un adorable bébé qui appartenait à la communauté musulmane patriotique de St. Possenti. Ce drame laissera des traces pendant des jours, des semaines et des mois. Mais aujourd’hui, nous avons vu ce qui se passe lorsqu’une personne mauvaise et armée croise le chemin d’un type bien et armé lui aussi. Aujourd’hui, notre détresse est compensée par notre gratitude, notre douleur côtoie notre fierté. (Il marqua une pause et se tourna vers l’assistant du district attorney.) Monsieur Lopez ? Souhaitez-vous ajouter quelque chose ?

          — Pourquoi des gens tuent des bébés ? demanda Dorothy. C’est vraiment arrivé ?

          — Oui, répondit Aisha. C’est vraiment arrivé.

          — Je trouve ça stupide.

          — Moi aussi.

          À l’écran, Lopez prit la parole.

          — Le bureau du district attorney du comté de Flagler met tout en œuvre pour déterminer les raisons qui ont conduit Rebecca Kolbert à commettre cet acte haineux. Deux enquêteurs à plein temps auront pour tâche de faire la lumière sur toute cette affaire, et notamment de découvrir si elle a agi seule ou si elle a bénéficié du soutien d’un ou de plusieurs complices.

          Il continua à parler pendant trente secondes pour débiter les formules en vigueur : toute personne détenant des informations susceptibles de blablabla, l’enquête devra déterminer si blablabla, la police scientifique, grâce à ses méthodes de pointe, blablabla. À la fin du discours de Lopez, Rickles se pencha une nouvelle fois pour s’adresser à Kellaway.

          — Randall ? Voulez-vous dire un mot ?

          Dans la salle, les flashs des journalistes se mirent à crépiter.

          Les mains sur les genoux et la tête baissée, Kellaway, qui semblait à la fois hagard et tourmenté, avait l’air d’une bête traquée. Il resta un moment songeur, puis s’avança vers le micro posé devant lui.

          — Si mon fils me voit, je veux seulement lui dire que je vais bien.

          Le murmure attendri qui parcourut l’auditoire évoqua à Lanternglass le roucoulement des pigeons.

          — Ce mec, il n’est pas vraiment sympa, commenta Dorothy.

          — C’est lui qui a mis fin à la fusillade.

          — Mais il va aussi à SeaWorld, fit remarquer la fillette en pointant du doigt le sweat-shirt de Kellaway. Là-bas, les orques sont enfermées dans des aquariums mi-nus-cules. C’est comme si on t’enfermait dans un placard et qu’on t’obligeait à y rester toute la journée. Personne ne devrait aller à SeaWorld.

          — Oui, conclut Jay Rickles d’une voix douce, presque frémissante de plaisir. Papa va bien. Papa va très bien, mes amis. Très, très bien.

          Une dernière salve de flashs balaya la salle. Dans ce déluge de lumières aveuglantes, le visage très pâle de Kellaway prit une teinte bleutée semblable à du bronze oxydé.
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          Ils étaient encore plantés devant chez lui – les équipes de télé, les cameramans et les journalistes avaient littéralement envahi la rue. Kellaway était assis sur l’ottomane au milieu de son salon, son téléphone fixe posé sur les genoux. La police avait saisi son portable. Par un interstice entre les rideaux de la grande baie vitrée, il distinguait les camionnettes. CNN. Fox. Il avait allumé sa télé, seule lumière dans la pièce ; le son était coupé. À l’écran, les mêmes images tournaient en boucle – ce moment de la conférence de presse où Jay Rickles avait sorti sa phrase sur le méchant qui croisait la route du gentil.

          Kellaway avait l’impression d’être devenu une balle de revolver. Une balle prête à être propulsée vers son ultime point d’impact, une balle potentiellement capable de pulvériser tout ce que les gens croyaient savoir de lui. Quand un coup de feu éclatait, tout le monde tournait la tête pour voir ce qui se passait, et c’est ce qu’ils feraient. Et cette fois, ils seraient obligés de le regarder bien en face.

          Il s’attendait à ce que le téléphone sonne et ce fut bientôt le cas. Il décrocha le combiné.

          — J’étais sûre que tu serais à la maison, fit Holly d’une petite voix toute faible. Je t’ai vu à la télé.

          — Ça a été enregistré tout à l’heure. Tu viens juste de le voir ?

          — Oui, à l’instant. Ça va ? Tu n’es pas blessé ?

          — Non, ma chérie. Ne t’inquiète pas, tout va bien, répondit-il à celle qui, sur le papier, était encore sa femme.

          — Tu ne devrais pas m’appeler comme ça, Randy.

          — Ma chérie ?

          — Oui. Ça ne devrait même pas te venir à l’esprit.

          — Sache que si cette nana m’avait descendu, ça aurait été ma dernière pensée.

          Il y eut un bruit de respiration à l’autre bout de la ligne, une sorte de tremblement. Holly se retenait de pleurer. Elle chialait tout le temps – à la fin des téléfilms de Noël, pendant les clips de l’ASPCA1, ou lorsqu’elle apprenait la mort d’un acteur célèbre. Elle était constamment drapée dans son émotion, comme dans une fine robe en velours dont le tissu épousait chacun de ses mouvements.

          — Tu n’aurais jamais dû entrer dans cette bijouterie. Tu aurais dû attendre la police. Et si elle t’avait tiré dessus ? Ton fils a besoin de son père, tu ne crois pas ?

          — Ce n’est pas l’avis de ton avocate. Elle pense qu’il vaudrait mieux que je ne le voie qu’une fois par mois, et toujours sous la surveillance d’un accompagnateur.

          Elle renifla plusieurs fois et Kellaway sut qu’à présent elle pleurait pour de bon. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle puisse à nouveau parler, d’une voix chétive et brisée par l’émotion.

          — Elle t’a mis la pression, mais elle l’a fait avec moi aussi. Elle a menacé de me lâcher si j’essayais de négocier avec toi. Et elle m’a engueulée quand je lui ai dit que tu étais incapable de nous faire du mal, que tu ne chercherais jamais à…

          Kellaway entendit la sœur de Holly brailler au loin, un son inintelligible et criard qui lui rappela la façon dont parlaient les adultes dans les dessins animés de Charlie Brown. Holly n’avait jamais su se défendre seule. Telles des bourrasques, les attentes de ceux qui l’entouraient la faisaient virevolter comme une feuille de papier journal ballottée ici et là au gré de leur influence. Selon Kellaway, Frances, la sœur de Holly, n’était qu’une lesbienne refoulée mariée à un type qui, selon toute vraisemblance, était gay lui aussi – il portait des chemises aux couleurs vives particulièrement douteuses (tangerine, bleu sarcelle) et suivait avec enthousiasme les compétitions de patinage artistique à la télé.

          — Qu’est-ce qu’elle veut, ta sœur ? s’agaça-t-il.

          Il sentit quelque chose s’enflammer en lui, comme si on venait de craquer une allumette. Mais Holly ne l’écoutait déjà plus.

          — Oui, l’entendit-il répondre à Frances.

          Il y eut d’autres braillements.

          — Mais non ! lança Holly.

          D’autres encore.

          — Non ! implora-t-elle d’une voix geignarde.

          — Dis-lui de se mêler de ses affaires, intervint Kellaway. (Il sentait Holly en train de lui échapper et ça le rendait dingue.) Ne l’écoute pas. Tout ce qu’elle raconte n’a aucune importance.

          — George voudrait te parler, Randy, reprit Holly d’une voix tendue. Je vais te le passer. Fran m’a demandé d’arrêter de discuter avec toi.

          À l’époque où ils vivaient encore ensemble, Kellaway avait instauré une règle selon laquelle il devait toujours être présent quand Frances voulait adresser la parole à Holly – précisément pour éviter ce genre de scène. Il avait toujours refusé qu’elle ait un téléphone portable pour éviter que sa sœur ne lui envoie des textos. Il avait refusé de la laisser en acheter un, mais la putain d’entreprise où elle bossait lui en avait fourni un – ils avaient même insisté pour qu’elle l’ait toujours sur elle.

          — Dis à cette gouinasse que…, commença-t-il, mais il entendit le combiné cliqueter et, deux secondes après, la voix de George.

          — Salut, papa ! lança-t-il. (Il avait le même débit précipité que sa mère, la même voix essoufflée et nerveuse, la même façon de manger ses mots.) Je t’ai vu à la télé !

          — Oui, je sais, répondit Kellaway en s’efforçant d’adopter un ton enjoué et chaleureux. J’ai passé la journée dans le pays, là où vivent tous les gens de la télé. Tu sais qu’ils ont dû me rétrécir pour que je puisse rentrer dans l’écran ?

          George éclata de rire et Kellaway sentit son cœur se briser. Il aurait voulu serrer son fils dans ses bras, si fort qu’il aurait fini par crier en gigotant pour se dégager. Il aurait voulu pouvoir l’emmener à la plage et s’amuser à tirer sur des bouteilles vides pour le voir danser de joie chaque fois qu’il faisait mouche. Kellaway aurait été capable de tout détruire rien que pour voir George danser en brandissant ses poings.

          — Pff, n’importe quoi !

          — Je t’assure. Ils te font devenir tout petit et puis ils te donnent un billet pour aller au pays de la télé dans le train de Thomas et ses amis. J’étais assis à côté d’un des Télétubbies pendant tout le voyage.

          — C’est pas vrai !

          — Si, c’est vrai !

          — Lequel, alors ?

          — Le jaune. D’ailleurs, il sent la moutarde.

          George éclata de rire à nouveau.

          — Maman dit que tu as sauvé plein de gens qui allaient mourir. Elle dit qu’il y avait une méchante et que tu l’as tuée avec ton pistolet. C’est vrai ?

          — Oui, c’est exactement ce qui s’est passé.

          — Alors je suis content que tu lui aies tiré dessus. (Derrière lui, les braillements de Frances reprirent de plus belle. George l’écouta un instant, puis reprit :) Je dois aller finir ma gaufre et me mettre au lit.

          — Vas-y, file ! Je t’aime très fort, George.

          — Moi aussi, papa.

          — Tu me repasses maman ?

          — Tata Frances veut te parler.

          Avant que Kellaway n’ait eu le temps de répondre, le combiné cliqueta et, quelques secondes plus tard, un nouvel interlocuteur était à l’autre bout de la ligne. Même sa respiration était désagréable à entendre – lente, sifflante, forcée.

          — Salut, Randy. Je te rappelle que tu as interdiction de parler à ma sœur.

          — C’est elle qui m’a appelé, répondit-il patiemment. Et rien ne m’interdit de répondre quand mon téléphone sonne.

          — Je crois aussi que tu as interdiction de porter une arme.

          — Le flingue que j’ai utilisé, je suis allé le demander à M. Nguyen, le type du resto vietnamien. Les flics ont préféré ne pas divulguer l’info pour le protéger. Il est ici sur visa et le fait de posséder une arme pourrait lui causer des problèmes avec l’Immigration. Mais ne te gêne pas, va voir les flics et fais un scandale, histoire qu’ils expulsent le type qui m’a donné l’arme dont j’avais besoin pour mettre fin à une tuerie de masse. Tu deviendras sûrement l’héroïne du moment. Maintenant, repasse-moi ma femme.

          Il avait longuement réfléchi à ce mensonge et était parvenu à la conclusion que Frances ne riposterait pas. Il ne s’était pas trompé – elle préféra opter pour l’attaque la plus facile.

          — Holly n’est plus ta femme.

          — Elle le restera tant que je n’aurai pas vu les papiers du divorce.

          Frances prit une longue inspiration. Kellaway imaginait parfaitement les fentes de ses narines qui se rétrécissaient au bout de son long nez de traviole. Elle avait les mêmes traits que Holly, mais subtilement déformés, de telle sorte que son visage était dépourvu de tout ce qui faisait la beauté de sa sœur. Holly avait des lèvres souples et douces, des yeux brillants d’émotion, et on sentait chez elle un désir inné de faire plaisir aux autres. Frances, elle, avait le regard terne et fatigué, et des rides profondes encadraient sa bouche. Holly avait tendance à serrer les gens dans ses bras spontanément, mais personne n’aurait souhaité étreindre Frances – pour rien au monde Kellaway n’aurait voulu se retrouver au contact des tétons durs comme l’acier qui pointaient au bout de ses seins minuscules.

          — Tu crois pouvoir te servir de ce qui s’est passé aujourd’hui pour récupérer ta femme et ton fils, mais ne rêve pas trop. Ça n’arrivera jamais, surtout après ce que tu leur as fait.

          — C’est vrai qu’aujourd’hui je n’ai fait que sauver des vies en abattant une folle furieuse qui s’apprêtait à commettre un carnage.

          — Il va falloir que tu abattes une autre folle furieuse avant de pouvoir t’approcher d’eux, c’est moi qui te le dis !

          — Ça ferait un sacré bonus, railla Kellaway avant de raccrocher.

          Il ne s’attendait pas à ce qu’elle rappelle, mais le téléphone sonna dans sa main avant qu’il n’ait eu le temps de le reposer sur son socle. Il fallait toujours que Frances ait le dernier mot.

          — Au lieu de parler, tu ne crois pas que tu ferais mieux de reposer ta langue pour aller lécher des chattes ? s’écria-t-il avec hargne.

          Il y eut un silence gêné à l’autre bout de la ligne, puis la voix d’un jeune homme :

          — Monsieur Kellaway ? Stanley Roth à l’appareil. Dites donc, j’ai eu un mal fou à obtenir votre numéro. Je suis producteur pour l’émission Telling Stories, sur NBC. Vous connaissez ?

          — Oui, je connais votre émission. C’est vous qui avez sorti le documentaire sur les pastèques pleines de méthamphétamine à Orange County ?

          — Tout à fait. C’est le reportage qui a réalisé la meilleure audience et qui nous a rendus célèbres. Meth Watermelon est aussi le nom de notre équipe de softball. On a battu les types de l’émission 20/20 pour remporter le titre l’été dernier, et j’espère bien les battre à nouveau ce week-end à l’audimat. Je suis sûr qu’ils vous ont déjà contacté pour vous inviter sur leur plateau. Je serais vraiment heureux si je pouvais vous rencontrer avant eux.

          — Vous voulez que je participe à votre émission ?

          — Absolument. J’aimerais que vous veniez raconter votre histoire. Celle du justicier armé. Vous êtes un peu le Clint Eastwood de la vie réelle.

          — Clint Eastwood existe pour de vrai, non ?

          — Oui… oui, bien sûr. Mais lui, il est payé pour faire semblant d’être ce que vous êtes vraiment : un type qui a du répondant et qui sait se défendre. La plupart du temps, les gens se sentent impuissants, comme s’ils étaient dépassés par les forces qui se dressent contre eux. Ils se nourrissent d’histoires comme la vôtre. Des histoires de personnes qui ont fait le choix du courage quand il aurait été si facile de battre en retraite. Et c’est ce courage qui fait la différence. Une putain de différence, même. Pardonnez-moi ce langage, mais votre histoire m’a vraiment emballé.

          — Il faudrait que je vienne à New York ?

          — Non, c’est inutile. On pourrait enregistrer l’interview à distance dans un studio en Floride. Si ça peut vous aider à prendre votre décision, sachez que Jay Rickles a d’ores et déjà donné son accord pour une interview à votre côté. Il ne tarit pas d’éloges à votre égard. À l’entendre, on pourrait croire qu’il aimerait vous marier à l’une de ses filles. Voire vous épouser lui-même. Il parle de vous avec la même fascination que mon fils quand il parle de Batman.

          — Il vaudrait peut-être mieux l’interviewer seul. Il paraît à l’aise devant les caméras, alors que moi, je n’aime pas trop parler en public. Je ne suis jamais passé à la télé.

          — Inutile d’être un grand orateur, vous savez. Il suffit de rester vous-même… et de ne pas trop penser aux trois millions de personnes qui vous regardent et qui sont pendus à vos lèvres, bien sûr ! Ça ne doit pas être plus effrayant que de rentrer dans une bijouterie où une femme est en train de commettre un carnage.

          — Je n’ai pas eu le temps d’être effrayé, à vrai dire. Je n’ai fait que mon travail de vigile.

          — Alors restez vigilant, monsieur Kellaway, parce que bientôt les femmes vous jetteront leurs culottes.

          — Je suis marié, répondit Kellaway d’un ton tranchant. Et j’ai un fils de six ans. Un sacré petit bonhomme !

          Il y eut un moment de silence respectueux, puis Stan demanda :

          — Pensiez-vous le revoir ?

          — Je dois avouer que non. Pourtant, je suis toujours de ce monde. Et je compte bien profiter de lui.

          Le coup de fil se poursuivit pendant une vingtaine de minutes, pour « l’interview préliminaire ». Le producteur lui expliqua en détail comment se déroulerait l’entretien filmé. L’enregistrement aurait lieu le 20 pour une diffusion le soir même. Stan répéta plusieurs fois qu’il fallait « battre le fer tant qu’il est chaud ». Il lui donna des conseils pour bien passer à l’image, mais Kellaway n’écoutait pas vraiment. Au moment de raccrocher, la seule chose dont il se souvenait, c’était le conseil insistant de ne pas manger de mûres, à cause des grains qui risquaient de se coincer entre ses dents et donneraient de lui l’impression d’un type qui ne se lave pas les dents.

          Kellaway avait à peine raccroché que le téléphone se remit à sonner. Il prit l’appel, pensant que c’était Stan qui rappelait pour lui communiquer d’autres informations futiles – ou un journaliste de NBC ou d’ABC.

          Mais ce n’était ni Stan, ni CNN, ni Frances. C’était Jim Hirst. Il y avait de la friture sur la ligne, et sa voix semblait lointaine, comme s’il appelait de l’autre bout du monde, voire de l’autre côté de la Lune.

          — Alors ça y est, tu es devenu célèbre ? lança Jim avant de partir dans une quinte de toux sèche.

          — J’ai surtout eu de la chance, répondit Kellaway. Je me suis toujours dit que si quelqu’un m’explosait un jour la cervelle, ce serait au combat, pas dans un centre commercial à la con.

          — En tout cas, cette cinglée a eu une mauvaise idée en allant faire son shopping à Miracle Falls. Elle en a eu pour son argent, hein ?

          Nouvelle quinte de toux. Kellaway avait l’impression que Jim était un peu ivre.

          — Tu bois le whisky que je t’ai offert ?

          — Disons que j’en ai siroté une ou deux gorgées. J’ai levé mon verre à ta santé, mon pote. Je suis tellement heureux que tu sois vivant et qu’elle soit morte, plutôt que l’inverse. J’ai envie de te serrer dans mes bras. Si elle t’avait tué, elle m’aurait tué en même temps, tu comprends ?

          Les larmes qui embuèrent soudain ses yeux prirent Kellaway par surprise.

          — J’aimerais valoir la moitié de ce que tu crois que je vaux, répondit-il.

          Il ferma les yeux. Brièvement. Il revoyait sans cesse cette femme, Yasmin Haswar, se lever de derrière le comptoir en verre, l’air effrayé ; là, il se retournait pour lui tirer dessus et la balle transperçait son bébé.

          — Ne te rabaisse pas comme ça, Randy. Tu as sauvé un paquet de vies aujourd’hui. Et tu m’as rendu fier. Pour une fois, grâce à toi, je ne regrette pas d’avoir survécu et d’être rentré au bercail. Je vais t’avouer un truc, mon pote : ce n’était pas mon rêve de gosse de vivre avec une poche à pisse accrochée à mon fauteuil. Mais aujourd’hui je me dis que je ne suis pas qu’un déchet inutile pour la société. Quand mon meilleur ami, Randall Kellaway, a eu besoin d’un flingue… j’étais là. Tu ne t’es pas retrouvé les mains vides ce matin, et c’est un peu grâce à moi.

          — C’est vrai que je te dois une fière chandelle. Même si personne n’en saura jamais rien.

          — Même si personne n’en saura jamais rien, répéta Jim.

          — Ça va ? Tu as l’air malade.

          — C’est cette putain de fumée. Il y en a partout ce soir. Ça me brûle les yeux. Ils prétendent que l’incendie est encore à plusieurs kilomètres, alors que je vois à peine l’autre bout de la pièce.

          — Tu ferais mieux d’aller te coucher.

          — J’y vais bientôt, ne t’inquiète pas. Mais avant de me pieuter, je vais continuer à regarder les infos, histoire de boire à ta santé.

          — Passe-moi Mary. Je vais lui demander d’aller te border elle-même. Je n’ai pas besoin que tu continues à picoler à ma santé. J’ai besoin que tu prennes soin de toi. Allez, appelle-la.

          — Impossible, elle est partie, répliqua Jim d’une voix soudain sombre et grinçante.

          — Où ça ?

          — Aucune idée et je m’en branle. Je la reverrai bien un jour, elle a laissé toutes ses affaires !

          Il partit d’un grand éclat de rire qui ne tarda pas à se transformer en une toux rêche, semblable au râle d’un homme crachant du sang sur son lit de mort.

        

      

    

    
      

      
        1. Association de protection des animaux.

      
    

    
      
      
        
          8 JUILLET, 8 H 51
        
      

      
        AISHA LANTERNGLASS CONTACTA la famille Lutz en premier. Quand il y avait un sale job à faire, mieux valait s’en débarrasser au plus vite. Elle détestait appeler les familles des défunts. Ça lui donnait l’impression d’être un corbeau plongeant son bec dans les entrailles d’un animal écrasé sur la route.

        La famille Lutz était sur liste rouge, mais Bob Lutz, qui était mort à seulement vingt-trois ans, donnait des cours particuliers de piano à l’école Bush Elementary, d’après leur site Internet. Le directeur adjoint de cette école se trouvait être un certain Brian Lutz. Lanternglass composa le numéro de son bureau et tomba sur un répondeur lui annonçant que Lutz consulterait régulièrement ses messages durant l’été, mais qu’il restait joignable sur son portable en cas d’urgence. Il donnait le numéro dans la foulée.

        Elle passa l’appel en face d’un Starbucks, tout près du Possenti Pride Playground où Dorothy effectuait son stage de tennis. Son café glacé était si froid que la première gorgée lui avait donné la chair de poule. Elle se sentait presque trop nerveuse pour le boire, et n’avait aucunement besoin de se booster à la caféine. Contre toute attente, Brian Lutz répondit dès la première sonnerie – même si elle avait pressenti qu’il en serait ainsi.

        Lanternglass se présenta d’une voix calme et douce, puis expliqua qu’elle travaillait pour le St. Possenti Digest et lui demanda comment il allait.

        — Mon petit frère est mort d’une balle dans la tête il y a deux jours, donc bof. Et vous, comment allez-vous ? répondit Lutz d’une voix grave et légèrement éraillée.

        Lanternglass s’abstint de répondre et embraya en lui faisant part de sa compassion.

        — Je suis désolée de m’immiscer de la sorte dans un moment aussi pénible, monsieur Lutz.

        — Pourtant, ça ne vous empêche pas de le faire, commenta-t-il en rigolant.

        Lanternglass aurait voulu lui parler de Colson. Lui dire qu’elle comprenait parfaitement ce qu’il éprouvait, qu’elle avait traversé la même épreuve quelques années plus tôt. Durant les jours qui avaient suivi sa mort, les journalistes avaient envahi la rue devant la maison jumelée où Aisha vivait avec Grace, sa mère, et passaient leur temps à guetter le moment où elles sortiraient. Lorsque sa mère l’accompagnait à l’école le matin, ils se pressaient autour d’elles en brandissant leurs magnétophones. Grace agrippait la main d’Aisha, les yeux rivés droit devant elle, et se contentait de marmonner des sons qui semblaient signifier Je ne vous vois pas, je ne vous entends pas, et ma fille non plus. Lanternglass savait maintenant que sa mère était en réalité effrayée de se retrouver ainsi, constamment épiée, au centre de l’attention médiatique. Elle avait effectué trois séjours en prison – elle était même enceinte d’Aisha lors de sa deuxième incarcération – et elle craignait que les journalistes ne publient une information qui la renverrait derrière les barreaux. Aisha, elle, aurait voulu que tout le monde sache que Colson avait été abattu alors qu’il avait simplement volé UN STUPIDE CD ! Elle aurait voulu que tout le monde sache qu’il était censé partir jouer Hamlet à Londres et rencontrer Jane Seymour. Elle aurait aimé que l’univers tout entier soit au courant.

        — Ça ne te suffit pas d’avoir perdu Colson ? lui avait dit Grace. Tu veux me perdre moi aussi ? Tu veux que je me retrouve en prison ? Tu crois que les flics nous laisseront tranquilles si on commence à les traiter d’assassins devant les journalistes ?

        Finalement, Aisha Lanternglass avait pu révéler la vérité au monde entier. Mais pour cela, elle avait dû attendre quinze ans. Le St. Possenti Digest avait publié l’histoire de Colson et son article avait été nommé pour le prix Pulitzer dans la catégorie « reportage local » – raison pour laquelle Lanternglass avait conservé son poste au Digest quand la majorité des autres journalistes s’étaient vu remercier suite aux difficultés financières rencontrées par le journal.

        Mais elle n’évoqua pas la mort de Colson lors de cette conversation avec Brian Lutz. Elle s’était promis de ne jamais s’en servir pour faciliter son travail de journaliste. La perte d’un être cher ne signifiait pas la mort de la relation qu’on entretenait avec lui. Il fallait donc continuer à se comporter comme avec n’importe quelle personne vivante à laquelle on tient. Encore maintenant, Colson comptait beaucoup pour elle, et Aisha s’efforçait de ne pas exploiter sa mémoire.

        — Je voulais juste vous demander si votre famille souhaitait partager une photo de Bob avec le public. Je ne tiens pas à rendre les choses plus horribles qu’elles ne le sont déjà. Votre frère a accompli un acte de bravoure, vraiment. La plupart des gens se seraient enfuis, mais lui, il est entré dans la bijouterie pour essayer de sauver des vies. C’est son courage que nous voulons saluer au travers de l’article que nous allons consacrer à cette fusillade. Mais je tiens avant tout à respecter les sentiments de votre famille et si vous ne tenez pas à être importunés par une fouineuse de journaliste, je le comprendrai parfaitement. Je ne gagne pas assez à la fin du mois pour avoir envie de tourmenter des personnes en deuil.

        Lutz resta longtemps sans parler, puis il partit d’un éclat de rire, un son corrosif et rocailleux.

        — Vous voulez rendre hommage à son courage ? Franchement, c’est à mourir de rire ! Je connais une seule personne plus peureuse que Bob, et c’est moi. Un jour, notre oncle nous a payé un tour de montagnes russes dans une fête foraine, un truc pour les gamins. J’avais treize ans, Bob huit, et on a chialé du début à la fin. Il y avait des gosses de cinq ans qui avaient l’air gênés pour nous. Je me demande vraiment pourquoi il est entré dans cette bijouterie. Ça ne lui ressemble pas du tout.

        — Il pensait sans doute que la fusillade était terminée.

        — Il aurait fallu qu’il en soit absolument certain, fit remarquer Brian, tandis que son rire se muait en sanglot. On chialait sur le manège ! J’ai même pissé dans mon froc ! Notre oncle n’osait plus nous regarder en face quand on est descendus du wagon. Il nous a ramenés directement à la maison. Je vais vous dire ce que je pense : mon petit frère aurait préféré mourir plutôt que d’entrer dans un endroit où il risquait de se faire tirer dessus.

        
          
          
            
              9 h 38
            
          

          Lanternglass avait reçu deux e-mails concernant Alyona Lewis, la femme de Roger Lewis. Le premier avait été envoyé par son avocat à 9 h 38. Lanternglass le lut à son bureau, dans l’open space du St. Possenti Digest.

          
            
              Alyona Lewis pleure la perte de Roger, son époux adoré avec qui elle était mariée depuis vingt et un ans, et qui a péri lors de la fusillade du Miracle Falls. Margot et Peter Lewis pleurent la perte de leur fils bien-aimé. Et enfin, c’est toute la communauté de St. Possenti qui pleure la disparition de l’un des siens, un homme qui était apprécié de tous pour son énergie, sa bonne humeur et sa générosité.
            

          

          Le message se poursuivait ainsi, dans un style aussi formel qu’impersonnel. Alyona et Roger avaient ouvert leur première bijouterie à Miami en 1994. Ils fréquentaient la Next Level Baptist Church, possédaient trois griffons bruxellois et offraient de gros chèques aux Special Olympics. Il était possible d’envoyer des fleurs à la maison funéraire Lawrence. En somme, une déclaration publique propre et nette, rédigée de manière professionnelle. Lanternglass ne pouvait rien en tirer.

        

        
          
            
              22 h 03
            
          

          Le second e-mail venait d’Alyona en personne. Lanternglass le reçut une demi-heure après s’être couchée, mais elle ne dormait pas encore. Allongée sous son drap, elle fixait le plafond. Son téléphone bipa et elle roula sur le côté pour jeter un coup d’œil à l’écran. L’adresse personnelle d’Alyona s’affichait – Alyo_Lewis_Gems@aol.com – et le message était le suivant :

          
            
              Je suis sûre qu’il se la tapait.
            

          

          Là encore, Aisha ne voyait pas très bien comment exploiter cet e-mail.

        

      

    

    
      
      
        
          9 JUILLET, 5 H 28
        
      

      
        RASHID HASWAR NE POSSÉDAIT ni ligne fixe répertoriée, ni compte Twitter, ni profil Instagram ; le compte Facebook de sa femme était privé. Il était employé au service comptabilité de la Flagler-Atlantic Natural Gas Corporation, mais la réceptionniste avait refusé de communiquer son numéro de portable.

        — S’il voulait vous parler, à vous ou à n’importe quel autre journaliste, il vous appellerait, avait-elle répondu d’un ton indigné. S’il ne le fait pas, c’est qu’il n’en a pas envie.

        Mais Aisha avait eu une autre idée. Ce lundi matin, elle réveilla Dorothy avant l’aube et la traîna jusqu’à la voiture. Encore à moitié endormie, les yeux mi-clos, la petite traversa lentement la pelouse encore couverte de rosée. Ce jour-là, elle portait une casquette blanche à fourrure avec une tête d’ours polaire. Elle se rendormit sur la banquette arrière tandis que la voiture filait à travers la ville.

        Le Centre islamique était situé dans le Black & Blue, dans un petit immeuble en béton assez laid, face à un centre commercial où s’alignaient un Honey Dew Donuts, un bureau de garant de cautions judiciaires et une boutique de chaussures discount. Les derniers fidèles pénétraient dans le bâtiment pour la prière du matin, les femmes par une porte latérale, les hommes par l’entrée principale. La plupart étaient des frères vêtus de dashikis et coiffés de kufis, mais il y avait également quelques personnes originaires du Moyen-Orient. Lanternglass alla s’installer à l’intérieur du Honey Dew, à une table d’où elle pouvait surveiller la rue. Dorothy se hissa sur un tabouret à côté d’elle avec un donut glacé et une grande bouteille de lait, mais elle n’en croqua qu’une bouchée puis ferma les yeux. Dehors, le ciel avait pris une teinte pourpre impérial, les nuages se paraient d’or et un vent frais agitait les frondaisons des palmiers.

        Lanternglass observait la mosquée depuis une dizaine de minutes lorsqu’elle remarqua un type au physique maigre et nerveux coiffé d’une casquette noire. Les bras croisés sur son torse creux, il se tenait dans l’encadrement de la porte et fixait lui aussi la rue. La première fois qu’elle posa son regard sur lui, elle remarqua les cernes sombres qui soulignaient ses yeux injectés de sang. Il donnait l’impression de ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Ce qui avait attiré l’attention d’Aisha, c’étaient les mots FLAGLER-ATLANTIC NGC brodés sur la poche de poitrine de sa chemise en jean. Lanternglass embrassa Dorothy sur la joue – sa fille ne sembla même pas s’en apercevoir –, prit son donut et sa tasse de café et se rapprocha de l’homme.

        — Monsieur Haswar ? appela-t-elle d’une voix douce.

        Celui-ci tressaillit comme s’il venait de prendre un coup d’électricité statique et promena son regard autour de lui, les yeux écarquillés sous l’effet de la surprise. Il semblait aussi un peu effrayé. Aisha s’attendait presque à le voir s’enfuir, mais il ne bougea pas.

        — Oui ? répondit-il, sans accent.

        — Vous n’allez pas à la prière ?

        L’homme la dévisagea en clignant des yeux. Lorsqu’il reprit la parole, nulle trace de colère ou de suspicion ne perçait dans sa voix. Il semblait juste curieux.

        — Vous êtes journaliste ?

        — J’en ai bien peur, oui. Je me présente : Aisha Lanternglass, je travaille pour le St. Possenti Digest. Nous avons cherché à vous contacter pour savoir si vous souhaitiez nous transmettre une photo de votre femme et de votre fils. Notre journal tient à honorer leur mémoire le mieux possible. Perdre ainsi sa famille, c’est… terrible. Et ce serait aussi pour vous rendre hommage…

        Elle s’interrompit et songea qu’elle n’avait jamais dû paraître aussi hypocrite.

        Il cligna à nouveau des yeux, puis tourna la tête vers la mosquée.

        — J’ai lu votre article sur la fusillade, répondit-il simplement, comme s’il ne ressentait pas le besoin d’en dire davantage.

        — Savez-vous pourquoi votre femme se trouvait dans cette bijouterie ce jour-là ?

        — C’est moi qui lui avais demandé d’y aller, expliqua-t-il sans regarder Aisha. Ma patronne, Mme Oakley, part bientôt à la retraite et je vais reprendre son poste. Yasmin est allée au centre commercial pour trouver un cadeau que j’aurais pu lui offrir lors de son pot de départ. Elle adorait faire des cadeaux. C’était une des choses qu’elle préférait dans la vie. Elle avait hâte qu’Ibrahim grandisse pour pouvoir lui acheter des choses pour l’Aïd. Vous connaissez l’Aïd al-Fitr ?

        — Oui. C’est une fête pour la fin du ramadan.

        Il hocha la tête.

        — Et vous savez qu’aujourd’hui c’est le premier jour du ramadan ? (Il ponctua cette question d’un grognement amusé mais exempt d’humour, avant d’ajouter :) Bien sûr que vous le savez. C’est pour ça que vous êtes venue surveiller la mosquée.

        Il n’y avait aucune accusation dans sa voix. En un sens, Lanternglass aurait presque préféré qu’il s’énerve. Elle ne savait trop comment réagir, et elle était encore en train de chercher sa réponse lorsqu’il reprit :

        — Je suis venu avec la mère de Yasmin. Elle est à l’intérieur avec les autres femmes. Elle ne sait pas que je suis resté dehors, parce que les hommes et les femmes prient dans des salles séparées. Vous le saviez aussi ?

        Lanternglass acquiesça.

        — Le père de Yasmin ne pouvait pas l’accompagner. Il est en observation à l’hôpital. Il s’est évanoui plusieurs fois depuis qu’il a appris la nouvelle. On a tous très peur pour lui. Il s’est fait opérer du cœur l’année dernière. (Il tapota sa poitrine avec son pouce.) Yasmin était son unique fille. (Il frotta lentement son doigt sur son sternum, à l’endroit où sa femme avait reçu une balle, et contempla la mosquée d’un œil vide.) Vous croyez que c’est parce qu’elle était musulmane ?

        — Pardon ?

        — Vous croyez que c’est pour ça qu’on lui a tiré dessus ? Qu’on leur a tiré dessus…

        — Je ne sais pas. On ne le saura peut-être jamais.

        — Tant mieux. Je préfère ne pas le savoir. Cette nuit, j’ai rêvé que mon fils prononçait son premier mot, « gâteau ». Il répétait : « Mmm, gâteau ! » Je n’ai pas encore rêvé de Yasmin, mais je dois reconnaître que je ne dors pas beaucoup. Vous ne mangez pas votre donut ?

        — Je ne sais pas pourquoi je l’ai commandé, répondit Lanternglass. Je déteste ça.

        — Ce serait dommage de le gâcher, il a l’air délicieux, dit-il en le prenant dans l’assiette. (Il croqua une énorme bouchée.) Mmm, gâteau !
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        APRÈS L’ENREGISTREMENT de l’interview pour Telling Stories, Jay Rickles proposa à Kellaway de venir dîner chez lui. Il voulait lui présenter sa famille. Ce serait l’occasion d’ouvrir quelques bières et de regarder l’émission, qui serait diffusée à partir de 21 heures. Kellaway n’avait rien de prévu.

        Rickles habitait sur Kiwi Boulevard. L’endroit n’avait rien de luxueux. Pas de fontaine ornementale, pas de mur en stuc blanc entourant la propriété, pas de piscine. Mais la maison n’en était pas moins agréable, une grande hacienda avec un toit en tuiles rouges à l’espagnole et une grande cour au sol recouvert de brisures de coquillages blancs. Les marches qui menaient à la porte d’entrée étaient flanquées de deux statues en cuivre – des carpes koï de la taille d’un welsh corgi.

        À l’intérieur, la déco évoquait un restaurant tex-mex – lassos et crânes de longhorn blanchis par le soleil ornaient les murs. Il y avait beaucoup de monde, des jeunes femmes minces portant des jupes en jean et des bottes en cuir gaufré, et des escadrons de gamins qui couraient d’une pièce à l’autre. Au début, Kellaway crut que Rickles avait décidé d’organiser une petite fête chez lui et invité la moitié du quartier. Mais, au bout d’une heure, il se rendit compte que les filles aux cheveux blonds étaient ses filles, et les gamins, ses petits-enfants.

        Les deux hommes s’installèrent confortablement dans un canapé gigantesque, face à une télévision large comme un capot de Cadillac. Un seau à glace rempli de bouteilles de Corona était posé sur la table basse, à côté d’une salière et d’un bol rempli de quartiers de citron vert. D’une main, Rickles se servit une bière ; de l’autre, il enlaça par la taille une grande femme tout en jambes – elle portait un jean Wrangler si moulant qu’il en était presque indécent. À première vue, Kellaway crut que Rickles était en train de tripoter l’une de ses filles, mais en y regardant de plus près, il vit que la femme en question avait la cinquantaine bien tassée – une épaisse couche de maquillage dissimulait les fines rides aux coins de sa bouche et de ses yeux, et sa couleur de cheveux n’avait sûrement rien de naturel. Elle possédait la beauté pétillante d’une femme comme Christie Brinkley, la séduction d’une femme qui avait toujours été belle et qui le serait toujours, presque par habitude.

        — Doit-on vous appeler monsieur Kellaway ? demanda-t-elle. Ou bien chef de police adjoint Kellaway ?

        Rickles lui pinça les fesses et elle sursauta en rigolant.

        — Tu exagères ! s’écria-t-il. Tu vas tout faire rater !

        — J’exagère toujours, tu me connais ! lança-t-elle avant de se lever et de s’éloigner en ondulant des hanches de manière provocante – ou peut-être était-ce sa démarche naturelle.

        Kellaway leva vers Rickles un regard étonné.

        — Chef de police adjoint ? répéta-t-il.

        Les yeux de Rickles s’embuèrent d’émotion.

        — C’était censé être une surprise. Il est prévu de vous nommer chef de police à titre honorifique et de vous remettre une clé de la ville. Il y aura une cérémonie officielle. Ce serait bien que vous ayez l’air surpris quand on vous annoncera la nouvelle.

        — J’aurai droit à mon propre insigne ?

        — Un peu mon neveu ! s’esclaffa Rickles. (Son haleine sentait déjà la bière.) Ce qui m’étonne, c’est que vous ne soyez pas déjà chef de police adjoint.

        — Vous avez rejeté ma candidature.

        — Moi ? s’écria Rickles en posant la main sur sa poitrine.

        Il fixa Kellaway avec des yeux écarquillés, l’air incrédule.

        — Pas vous en personne. Votre département.

        — Vous avez servi en Irak, je crois ?

        — Ouais.

        — Et le département a rejeté votre candidature ? Pour quelle raison ?

        — Une seule place pour cinquante postulants. Je ne faisais pas l’affaire niveau mélanine.

        Rickles hocha tristement la tête.

        — C’est toujours le même problème. On a beau tout faire pour montrer qu’on se préoccupe de la diversité, ce n’est jamais assez. Je ne sais pas si vous avez déjà lu cet article du Digest complètement à charge, à propos de l’étudiant en art dramatique ? Non ? L’histoire remonte à une vingtaine d’années. Il y avait eu un appel à toutes les patrouilles – un Afro-Américain complètement cinglé venait de poignarder un couple de Blancs. Il leur avait volé leur MX-5 et il était reparti avec un sac Hermès rempli de bijoux. La femme était morte mais l’homme s’en était sorti. Un peu plus tard, les flics ont repéré la Mazda sur un parking du Black & Blue, et ils ont vu un gars dont la description correspondait à l’agresseur tourner autour de la voiture avec un couteau à la main et un sac sur l’épaule. Ils lui ont demandé de se mettre à terre mais, au lieu de ça, il s’est mis à courir et il a disparu derrière un petit centre commercial – avant de changer d’avis et de faire demi-tour. Quand les gars ont tourné au coin du bâtiment, ils sont tombés nez à nez avec lui. Ils ont cru que le type allait les charger et l’un des flics l’a dégommé. C’est seulement après qu’ils ont vu que c’était un CD et non un couteau qu’il tenait à la main. Et le sac Hermès, sur son épaule, c’était un sac à dos La Petite Sirène qu’il portait pour sa cousine. En bref, c’était juste un branleur de dix-sept ans qui jouait l’été dans des pièces de théâtre amateur et qui devait partir étudier l’art dramatique à Londres. Il s’était enfui en voyant la police parce qu’il venait d’ouvrir plusieurs voitures pour voler deux ou trois babioles. En somme, c’est sa mauvaise conscience qui l’a tué.

        Dans son esprit, Kellaway se rejoua mentalement la scène avec la musulmane. Ça le rendait furieux de repenser à elle, d’essayer de comprendre pourquoi cette connasse s’était relevée au lieu de rester immobile. Il lui en voulait de l’avoir obligé à tirer.

        — C’était l’adrénaline, marmonna-t-il. Il faisait sombre. Ils savaient que le gars qu’ils pourchassaient était un malade qui avait déjà buté des gens. Je ne vois pas ce qu’on peut reprocher à ces policiers.

        — Rien, et c’est d’ailleurs ce qu’a statué le grand jury. Mais l’affaire a fait scandale et les gens ont été émus. Le flic qui a tiré sur ce jeune a développé de gros problèmes d’addictions – drogue, alcool. Et le pauvre s’est fait virer de la police suite à des histoires de violences conjugales. Bref, tout ça pour dire que la cousine au sac La Petite Sirène a assisté à toute la scène. Quinze ans plus tard, elle est devenue journaliste et elle a été embauchée par le St. Possenti Digest. C’est elle qui a sorti l’affaire dans la presse. Un article où il était question de racisme systémique au sein de la police de Floride, et de la justice qui cherchait toujours à défendre les auteurs de violences policières. Elle est venue m’interroger et je lui ai dit tout ce que j’avais à dire. J’ai mis en avant le fait que la police recrutait de plus en plus de personnes issues des minorités. J’ai précisé aussi que 1993 était une époque révolue, que c’était notre travail de faire en sorte que la communauté afro-américaine nous voie comme des alliés et non comme une puissance occupante. Je me suis arrangé pour qu’il n’y ait que des Blacks derrière les bureaux quand elle s’est pointée pour l’interview. J’ai même installé le gars de l’informatique au bureau d’un inspecteur. Et aussi celui qui vient nettoyer les vitres. Il y avait tellement de Noirs qu’on se serait cru à un concert de Luther Vandross. Avec les journalistes, il y a deux possibilités. Soit on leur dit ce qu’ils ont envie d’entendre, soit on se fait allumer pour délit d’opinion. Ça n’a pas été une partie de plaisir, mais je ne m’en suis pas trop mal sorti. À cogiter quand ce sera votre tour.

        — Comment ça, quand ce sera mon tour ?

        — Vous allez l’avoir sur le dos, c’est certain. Aisha Lanternglass, la fille qui a écrit l’article sur l’étudiant en art dramatique et qui a fait passer mon service pour la branche locale du KKK. C’est elle qui couvre la fusillade du centre commercial. Méfiez-vous d’elle, Kellaway. Elle déteste les Blancs.

        Kellaway sirota sa Corona d’un air pensif.

        — Ils ont fini par choper le Black qui avait poignardé le couple ? demanda-t-il au bout d’un moment.

        Rickles secoua la tête.

        — Après enquête, les flics ont découvert que c’était le mari qui avait lui-même poignardé sa femme. Il avait une maîtresse, et c’est elle, ensuite, qui lui a donné plusieurs coups de couteau pour rendre l’histoire de l’agression plus crédible. Pour finir, le type lui a demandé d’aller garer la Mazda sur un parking du Black & Blue. Une caméra de surveillance a filmé toute la scène. (Il poussa un soupir.) J’aimerais tellement qu’on ait davantage d’enregistrements vidéo de la bijouterie. On voit la fille entrer, mais rien de ce qui s’est passé ensuite à l’intérieur. Dommage. Je suis sûr que Telling Stories aurait adoré diffuser les images.

        — Et il n’y a aucun moyen d’exploiter le contenu de l’ordinateur de Roger Lewis ?

        Les enregistrements des caméras de surveillance étaient stockés sur l’iMac situé dans le bureau de Lewis – l’ordinateur qui, à un moment, avait basculé et s’était fracassé sur le sol. Grâce à quelques coups de pied bien sentis, Kellaway avait fait en sorte que personne ne puisse plus jamais le rallumer.

        — Les techniciens pensent qu’il y a une chance de sauver le disque dur, mais j’y croirai quand je le verrai, répondit Rickles. (Il but une gorgée de bière.) Si on parvient à récupérer les images, Telling Stories voudra sûrement nous interviewer une deuxième fois.

        Si les techniciens réussissaient à sauver le disque dur, les images montreraient Kellaway tirant la balle qui avait transpercé un bébé de six mois et sa mère, puis utilisant l’arme de Becki Kolbert pour abattre Bobby Lutz. Kellaway espérait que si une telle chose se produisait, il aurait réussi à se procurer une nouvelle arme. Il s’imaginait parfaitement assis sur les toilettes dans la salle de bains de la chambre parentale, le canon court d’un calibre .38 enfoncé dans la bouche pendant que les flics hurlaient dans la pièce voisine. Il était tout à fait capable d’avaler une balle. Il le savait. Mieux valait se faire sauter la cervelle que vivre le restant de sa vie à subir les railleries des tabloïds, haï par les gens et définitivement séparé de son fils. Sans parler de ce qui risquait de lui arriver s’il finissait en taule.

        Cette pensée en entraîna une autre.

        — À votre avis, quand est-ce que je pourrai retourner au centre commercial ? J’aimerais récupérer quelques affaires, et peut-être aussi… je ne sais pas. Revenir sur les lieux, tout simplement.

        — Dans une semaine, après la réouverture. On ira ensemble, si vous voulez. Moi aussi j’aimerais y retourner pour revoir la scène avec votre regard.

        Kellaway se demanda si Rickles n’allait pas aussi vouloir emménager avec lui, et s’il devait d’ores et déjà investir dans des lits superposés.

        Levant les yeux, il découvrit une grande blonde qui se dressait devant eux, tenant deux enfants par la main – un garçon et une fille. La femme, magnifique, devait faire au moins un mètre quatre-vingts. Elle portait une jupe droite à imprimé floral, un chemisier blanc en soie satinée et un chapeau de cow-boy. La fillette, grasse et hideuse avec son nez retroussé de cochon, avait un ventre proéminent qui dépassait de sa chemise rose Hannah Montana. Quant au garçon, il ressemblait à une version miniature de Jay Rickles – un blondinet avec des yeux étroits et un visage qui laissait deviner un caractère têtu. Leur mère était si grande qu’ils devaient tendre le bras pour lui donner la main.

        — Bonjour, monsieur Kellaway, fit la sublime créature. Je suis Maryanne Winslow, la fille de Jay, et mes enfants aimeraient vous dire quelque chose.

        — Merci, monsieur Kellaway, récitèrent les enfants à l’unisson.

        — Merci pour quoi ? insista Maryanne en tirant successivement sur le bras de la fille puis du garçon.

        — Pour nous avoir sauvé la vie, bredouilla la fillette au visage porcin.

        — Et pour avoir tué la méchante dame, enchaîna le garçon.

        — Ils étaient dans la galerie au moment de la fusillade, expliqua Rickles en observant Kellaway d’un air émerveillé, les yeux humides de gratitude. Les balles sifflaient à quelques centaines de mètres d’eux. Ils étaient au manège.

        — N’exagère pas, papa, intervint Maryanne. On n’était même pas encore à l’intérieur. On s’apprêtait à aller au manège, mais quand on est arrivés au niveau des portes, un vigile nous a renvoyés à notre voiture. La fusillade était déjà terminée depuis dix minutes.

        — Ça aurait aussi bien pu vous arriver, rétorqua Rickles. (Il se tourna de nouveau vers Kellaway.) Heureusement que vous étiez là.

        Il tendit sa bouteille et les deux trinquèrent.

        — Avec quoi vous lui avez tiré dessus ? voulut savoir le garçon.

        — Merritt, voyons ! le gronda sa mère.

        — Un Ruger Federal, calibre .327, répondit Kellaway. Tu t’y connais en armes ?

        — Bah ouais, j’ai un Browning Buck Mark calibre .22.

        — Merritt ! On ne dit pas « bah ouais », mais « oui », s’exclama Maryanne en levant les yeux au ciel, consternée par le langage de son fils.

        — Tu aimes ça, les pistolets ? s’enquit Kellaway en se penchant, les coudes sur les genoux.

        — J’adore, s’exclama Merritt.

        — J’ai un fils qui est un peu plus jeune que toi. Lui aussi, il adore les pistolets. Des fois, on va pêcher tous les deux et puis on marche sur la plage et on s’amuse à tirer sur des bouteilles vides. Un jour, on a trouvé une vieille paire de chaussures puantes et on a tiré dessus pour voir si elles allaient se mettre à danser.

        — C’est vrai ? s’étonna le garçon.

        — Non, répondit Kellaway. C’était juste pour les détruire.

        Merritt le dévisagea un instant de ses yeux d’un bleu profond, comme dans un état de transe, puis il redressa brusquement la tête et se tourna vers sa mère.

        — Je peux retourner jouer à la Xbox maintenant ?

        — Merritt Winslow ! Tu te comportes comme un malpoli !

        — Laissez, fit Kellaway. Il a raison. Comme me l’a dit mon fils un jour : « Les vieux, c’est nul ! »

        — Merci, murmura Maryanne avant de s’éloigner avec ses enfants, obligés de sautiller pour suivre le rythme de leur mère.

        Rickles laissa échapper un soupir et se renversa contre le dossier du canapé. Il fixait l’écran de la télé d’un œil vide lorsque, soudain, il déclara :

        — J’aimerais vous poser une question à propos du pistolet.

        — Oui ?

        Kellaway sentit des fourmillements le long de sa nuque.

        — J’ai fait une recherche, et aucune arme n’est enregistrée à votre nom dans l’État de Floride. (Rickles se gratta un sourcil, le regard toujours perdu dans le vague.) Ça risque de poser problème, vous savez.

        — C’est normal, l’arme est enregistrée au nom de Falcon Security. Elle appartient à l’entreprise. Je peux demander à quelqu’un de me transmettre le document, si vous voulez. Ils sont basés au Texas, donc elle est peut-être enregistrée là-bas, ou alors…

        Il s’interrompit car Rickles ne l’écoutait pas et semblait se moquer de la réponse. Se redressant d’un seul coup, le chef de police donna une tape sur l’épaule de Kellaway. À l’écran, des images du centre commercial venaient d’apparaître – l’entrée du parking était bloquée par une voiture de police.

        — C’est en passe de devenir un fait coutumier, débitait une voix grave. Vous connaissez l’histoire. Une employée mécontente arrive sur son lieu de travail armée d’un pistolet et d’intentions malveillantes et se met à tuer. Mais ce qui s’est passé ensuite, dans ce centre commercial de St. Possenti, en Floride, va vous surprendre.

        — C’est à nous, commenta Rickles. Je vais vous avouer un truc : j’adore me voir à la télé ! Au fait, vous avez reçu un coup de fil de l’équipe de Bill O’Reilly ?

        — Oui. J’ai également été contacté par 20/20.

        — On va aussi faire cette émission-là ?

        — Sûrement.

        — Tant mieux. (Rickles poussa un soupir.) Il y a des jours où je songe au risque de mourir en service, et vous savez ce qui me hante ? C’est de penser que c’en sera fini de toute cette belle couverture médiatique.

        — Et si vous mourez dans votre lit à soixante-quinze ans après une bonne baise matinale ?

        — Honnêtement, je préférerais mourir en héros, répondit Rickles. (Il avala une nouvelle rasade de bière.) Mais à mon avis je n’aurai pas cette chance.

        — Je croise les doigts pour vous.
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        EN RACONTANT À KELLAWAY qu’il avait rempli son commissariat de visages noirs pour s’attirer les bonnes grâces d’une journaliste, Jay Rickles avait un peu exagéré. Il n’avait pas réellement demandé au laveur de vitres de s’installer à un bureau et de jouer le rôle d’un inspecteur. L’homme en question était cambodgien et ne travaillait même pas ce jour-là.

        En revanche, il était exact que Shane Wolff, un informaticien d’Atlantic Datastream, se trouvait dans les bureaux le matin où Aisha Lanternglass était venue interviewer Rickles à propos de la mort tragique d’un jeune Noir en 1993. L’adolescent, qui n’était pas armé, avait été abattu par la police lors de son interpellation. Shane passait en général deux ou trois fois par semaine au St. Possenti Police Department pour réparer le réseau informatique qui, si improbable que cela puisse paraître, tournait encore sous Windows XP. Il était également exact que Rickles l’avait installé au bureau d’un inspecteur près de la porte d’entrée afin que, dès son entrée dans les locaux, la journaliste tombe sur un Noir en costume cravate.

        En entrant, Lanternglass l’avait salué d’un geste de la tête, Wolff lui avait rendu son salut, puis les deux s’étaient délibérément ignorés. Elle l’avait bien sûr tout de suite reconnu, et ç’aurait été le cas même s’il n’avait pas été également chargé de l’entretien du parc informatique du journal – Wolff et Colson étaient allés à l’école ensemble et avaient parfois fréquenté les mêmes filles. Mais il valait mieux qu’ils fassent comme s’ils ne se connaissaient pas. En effet, si les nombreuses interventions de Shane Wolff sur le réseau informatique de la police de St. Possenti constituaient l’essentiel de ses revenus, il lui arrivait aussi de se faire quelques billets en vendant à Aisha des infos glanées sur les ordinateurs des flics et susceptibles de lui être utiles.

        Ce jeudi, Wolff se pointa dans les locaux du Digest au moment où Aisha finissait ses exercices physiques du matin. Elle grimpait puis redescendait les deux étages, quarante-huit marches au total. Elle stockait ses poids libres dans un recoin sous l’escalier. Il n’y avait pas assez de place dans le petit appartement qu’elle partageait avec sa fille, et Tim Chen n’y voyait pas d’inconvénient.

        — Tu fais combien d’allers-retours ? demanda Shane, dont la voix se répercuta en écho dans la cage d’escalier.

        — Cinquante, répondit Aisha en trottinant pour descendre les dernières marches. Plus que cinq et j’aurai fini. Tu pleures ?

        Shane Wolff s’appuya contre la porte métallique ouverte qui donnait sur le parking. Il ne correspondait pas à l’image que l’on pouvait se faire d’un geek, avec son mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-dix kilos et son cou de taureau aussi large que sa tête. Ce matin-là, ses yeux étaient gonflés, rougis et larmoyants.

        — C’est à cause de la fumée. J’ai traversé un énorme nuage en venant. Je n’avais encore jamais mis mes essuie-glaces pour enlever des braises. Les flics m’ont fait venir hier pour nettoyer les disques durs de la brigade des mœurs. Une fois par semaine, ils explorent des sites pornos et ils se chopent des malwares russes ! Bref, j’étais là-bas et je suis tombé sur les expertises balistiques liées à la fusillade du centre commercial.

        Aisha se prépara à gravir une nouvelle fois l’escalier. Elle commençait à avoir des crampes dans les mollets.

        — Tu m’intéresses, lança-t-elle par-dessus son épaule. Je reviens dans une minute.

        — C’est bon pour raffermir les fessiers, toutes ces marches ? J’imagine que oui.

        Elle hésita, faillit trébucher, et poursuivit son ascension sans répondre.

        Tim Chen l’attendait en haut de l’escalier. Il avait ouvert la porte coupe-feu et s’était assis sur le palier. Le vieux MacBook d’Aisha posé sur ses genoux, il relisait son article.

        — Il faut que je coupe les deux derniers paragraphes, marmonna-t-il d’un air distrait. Tu as cinq cents mots en trop et le sujet n’est pas essentiel.

        — Tu es sérieux ?

        Elle ralentit en atteignant le palier, s’appuya sur ses genoux et inspira profondément. Elle tendit le cou pour voir ce qu’il comptait supprimer.

        — Franchement, Tim, tu es obligé de couper ça ?

        — Tu donnes l’impression que Kellaway s’est fait virer de l’armée à coups de pied dans le cul. Il ne s’est pas fait jeter comme un malpropre ! Il a servi son pays en faisant le tour complet de l’Irak. Et après ça, il est rentré à la maison et il est intervenu pour mettre fin à une fusillade de masse.

        — Il a fait l’objet d’une mesure administrative. Techniquement, ça signifie qu’il s’est fait virer.

        — Tu n’es pas censée continuer à maltraiter ton corps ?

        — Pff, soupira-t-elle avant d’entamer sa descente de l’escalier.

        En bas des marches, Wolff la regardait s’approcher, les yeux toujours aussi rouges et humides qu’une pleureuse au bord d’une tombe.

        — Je t’écoute, fit-elle. D’après des sources proches de l’enquête…

        — Becki Kolbert a abattu Roger Lewis de trois balles tirées avec un Magnum .357. La première l’a atteint en pleine poitrine alors qu’il se tenait face à elle. Il s’est ensuite retourné pour s’enfuir et elle lui en a collé une dans le dos et une autre dans la fesse gauche. À ce moment-là, Kolbert a sûrement voulu quitter le bureau mais elle a été surprise par la présence de Yasmin Haswar. Apparemment, elle a tiré une seule balle qui a occis mère et enfant sur le coup.

        — « Occis » ? Ça fait très Ancien Testament. Tu devrais peut-être te lancer dans la littérature.

        — Juste après avoir abattu Yasmin Haswar et son bébé, Kolbert a dû se réfugier dans le bureau à cause de l’arrivée de M. Kellaway. Ils ont échangé quelques paroles, et bang, bang, il a tiré deux coups de feu. La première balle a raté sa cible, mais la seconde a perforé le poumon gauche de Kolbert. Elle s’est effondrée et Kellaway s’est dirigé vers Haswar pour lui porter assistance. Bob Lutz s’est alors approché de Kolbert pour voir si elle était encore vivante – et malheureusement pour lui, elle l’était. Elle lui a tiré une balle entre les yeux avec une précision digne d’un militaire. C’est là que Kellaway l’a désarmée, mais de toute manière les choses étaient déjà quasiment terminées. Elle a succombé à une hémorragie juste après l’arrivée des secours.

        Lanternglass, déjà repartie dans l’autre sens, était trop essoufflée pour répondre. Elle gravit les vingt-quatre marches jusqu’au palier, où son rédacteur en chef était toujours assis, à même le béton.

        — Tu as bientôt fini ? lui demanda Tim Chen. Ça me fatigue rien que de te regarder.

        — Pourquoi tu veux couper le passage sur son passé militaire ? lâcha-t-elle, haletante.

        Il lut la fin de l’article à voix haute :

        — « Si Kellaway a raté l’occasion de devenir un héros lors de son passage en Irak – sa période de service s’est révélée chaotique et ne s’est pas soldée par une libération honorable –, gageons qu’après les événements survenus à Miracle Falls ses états de service seront enfin reconnus. » Pourquoi écrire ça ? Ça fait dix ans qu’il a quitté l’armée. Pourquoi écrire la parfaite feel-good story et terminer sur ce ton vachard ?

        — « Vachard » ?

        — Pour être poli.

        — Il a été radié de l’armée pour usage excessif de la force en tant que policier militaire. Il passait son temps à dégainer son arme, même dans des situations qui n’avaient rien de particulièrement dangereux, et il a été reconnu coupable de violences sur un détenu menotté. Lis le rapport, tu verras. Ce type n’est pas un héros de guerre, malgré ce qu’a laissé entendre Telling Stories l’autre soir.

        — Juste par curiosité, Aisha. Ce type menotté que Kellaway a frappé à l’époque où il était dans la police militaire… c’était un Black ?

        — Arrête ça tout de suite, Tim, grogna-t-elle en repartant vers le rez-de-chaussée où l’attendait Wolff.

        Elle le trouva en train de se tamponner le coin des yeux avec un mouchoir en papier.

        — Je peux te montrer d’excellents étirements, lui proposa-t-il.

        — Pour quoi ?

        — Tes fessiers. Il faut impérativement terminer une séance aussi intense par quelques étirements.

        Elle ralentit et s’arrêta en bas des marches.

        — Tu as dit quelque chose d’étonnant il y a une minute. « Apparemment, Kolbert a tiré une seule balle qui a occis mère et enfant. »

        — Oui, et tu t’es foutue de ma gueule.

        — Pourquoi « apparemment » ?

        — Parce que c’est la seule théorie qui permette d’expliquer le déroulement de la scène. La balle en question n’a toujours pas été retrouvée. Elle a traversé un miroir pour venir se loger dans la cloison avant de disparaître dans les entrailles du centre commercial.

        — « Occire », « entrailles », « fessiers ». Tu as mangé un dictionnaire, ce matin, ou quoi ? Je peux me permettre de te donner un conseil, Shane ? ajouta-t-elle en s’élançant dans l’escalier.

        — Je t’écoute.

        — Complimenter une femme sur ses muscles fessiers, ce n’est pas la meilleure entrée en matière pour l’inviter à sortir. Il vaut mieux lui parler de son rire, par exemple.

        Elle avait déjà parcouru vingt marches lorsqu’il l’interpella.

        — Pour ça, il faudrait que je t’entende rire. Je fais avec ce que j’ai.

        Chen était toujours assis en haut de l’escalier.

        — OK, fit Lanternglass. À l’époque où il était dans la police militaire, Kellaway a menotté un soldat noir devant sa petite amie et il l’a tabassé. Et l’année dernière, il a sorti son flingue pour braquer un jeune Noir qu’il soupçonnait de vol. Il s’est avéré que le jeune en question était un employé qui déplaçait des cartons pour les transporter vers un autre point de vente. Et dans les deux cas le problème n’a rien à voir avec le fait qu’ils étaient noirs. Le problème, c’est que Kellaway a une fâcheuse tendance à jouer les Rambo et à faire preuve d’une violence irréfléchie.

        — Tu ne mentionnes aucune agression sur des employés du centre commercial, dans ton article.

        — Ma source m’a demandé de ne pas publier l’information, répondit Aisha en trottinant sur place. Ce que j’en pense, c’est que le journal pourrait au moins aiguiller le lecteur vers la possibilité que Randall Kellaway soit prédisposé à faire un usage excessif de la force. Juste au cas où les flics récupéreraient les enregistrements des caméras de surveillance contenues dans l’iMac qui, comme par hasard, a été détruit, et où on se rendrait compte qu’il a tiré sur Becki Kolbert alors qu’elle voulait se rendre.

        — De la même manière que Colson a été tué ?

        Elle s’immobilisa, agrippa ses genoux et baissa la tête. Lorsqu’elle reprit son souffle, elle eut l’impression qu’un cactus avait envahi sa poitrine et que des épines lui frottaient les poumons.

        — Ça, Tim, c’est vraiment un coup bas.

        — Vraiment ? Tu entends parler de cette histoire d’agression sur un jeune vendeur. Tu découvres que Kellaway a molesté un soldat noir à l’époque où il était dans l’armée. Maintenant, il est devenu un héros et Jay Rickles le prend dans ses bras et le couvre d’éloges. En sortant cet article, tu pourrais faire d’une pierre deux coups en les humiliant tous les deux.

        — Non, Tim. Les mots ne tuent pas. Quand Yasmin Haswar et son bébé ont été transpercés d’une balle, là oui, le tireur a fait d’une pierre deux coups.

        Tim Chen pressa deux touches d’un doigt décidé. L’une d’elles était la touche « Supprimer ».

        — Donne-moi une seule bonne raison de salir son passé militaire et on publiera le passage que je viens de supprimer. Mais tes problèmes personnels ne doivent pas entrer en ligne de compte.

        Elle fut surprise par la douleur qui irradia dans son estomac, tel un coup de poignard. Les mots Va te faire foutre lui brûlèrent les lèvres mais elle se retint de les prononcer, tout comme elle s’abstint de lui faire remarquer qu’elle trouvait son attitude envers elle profondément injuste. Au lieu de ça, elle se détourna et repartit en courant dans l’escalier, parce qu’une autre pensée commençait à s’imposer à elle. Tim avait peut-être raison, et elle se disait qu’en disparaissant assez vite, elle pouvait laisser sa honte derrière elle, là-haut sur le palier avec son rédacteur en chef et ami.

        Lorsqu’elle parvint au bas des marches, Shane Wolff lui demanda :

        — Toi aussi, tu es gênée par la fumée ?

        — Pardon ?

        — Tu pleures. C’est à cause de la fumée ?

        Elle prit le mouchoir qu’il lui tendait et s’essuya les yeux.

        — Merci.

        — Je connais un bar très sympa, en rooftop. Il faut monter cinq étages. Je pourrais prendre l’ascenseur, toi l’escalier, et on se retrouverait en haut pour boire une bière ? Pas mal, non, comme programme d’entraînement ?

        — Pas facile de se libérer pour sortir le soir quand on vit avec une enfant de huit ans. Je peux te payer pour le rapport balistique ou payer une baby-sitter, mais je ne peux pas me permettre les deux dépenses.

        — OK, je t’offre le rapport. Et je paye les bières aussi dans la foulée.

        Elle lui donna un petit coup de poing sur l’épaule, pivota sur elle-même et repartit dans l’escalier.

        — C’est gentil, Shane, mais je ne voudrais pas avoir l’air de profiter de la situation. Et arrête de mater mes fessiers.

        Aisha avait grimpé une dizaine de marches lorsqu’elle s’arrêta pour se retourner. Shane se tenait devant la porte, la main devant les yeux pour s’empêcher de regarder.

        — Juste un détail…, lança-t-elle, les poings sur les hanches. Kolbert a tiré quatre balles quand elle a tué Lewis et les Haswar. Puis il y a eu une interruption, et deux tirs supplémentaires quand Kellaway est entré dans la bijouterie et qu’il l’a abattue. Une seconde interruption, et une autre balle quand Kolbert a exécuté Bob Lutz. Ce qui nous fait sept coups de feu en… combien ? Cinq minutes ?

        — À peu près, oui.

        — Je vois…

        Elle reprit son ascension. En haut des marches, Tim Chen était encore adossé à la porte coupe-feu, l’ordinateur portable d’Aisha sur les genoux.

        — Excuse-moi pour ce que je viens de te dire.

        — Ne t’excuse pas, Tim. Contente-toi de rétablir les deux paragraphes.

        Il poussa un long soupir.

        — Je te le répète, Aisha : donne-moi une seule bonne raison pour diffamer ce type.

        — Laisse-moi juste t’expliquer un petit truc. D’après les flics, Kolbert a tiré quatre coups de feu – trois balles pour Roger Lewis, une pour Yasmin Haswar et son bébé. Une minute plus tard, Kellaway est entré dans la bijouterie et a tiré deux fois – une balle a atteint Kolbert et l’autre a raté sa cible. Et enfin, environ une minute plus tard, une dernière balle a tué Bob Lutz. C’est ce que les experts ont écrit dans leur rapport.

        — OK.

        — Le problème, c’est qu’on a un témoin – pas oculaire mais auriculaire – qui dit voir entendu trois coups de feu, puis deux, et enfin deux autres.

        — Et alors ? Ton témoin a été effrayé et il s’est trompé. Ça arrive tout le temps.

        — Il a envoyé plusieurs textos à sa petite amie pendant la fusillade. Un message après chaque série de coups de feu. Il est catégorique : trois, deux et deux. Pas quatre, deux et un.

        — Tu en déduis quoi, au juste ?

        — J’en déduis qu’il y a eu un autre coup de feu après celui qui a tué Bob Lutz. Comment tu l’expliques ?

        Tim Chen n’avait pas d’explication. Il resta assis à tapoter de l’index le bord de l’ordinateur.

        — Il te les a montrés, ces messages ? Il y a une preuve écrite de tout ça ? Tu as vu les time stamps ?

        — Non, reconnut Aisha. Je devais aller chercher Dorothy à son stage de tennis et je n’ai pas eu le temps d’y jeter un œil. Mais je suis certaine qu’il me les montrera si je le lui demande.

        Tim hocha la tête.

        — D’accord. Ça peut être intéressant. Mais je ne vois toujours pas le lien avec le passé militaire de Kellaway.

        — Il n’y en a pas.

        — Alors pourquoi cet acharnement à vouloir le dénigrer ?

        — Pour le faire chier et pour voir sa réaction. Ça peut se révéler instructif.

        — C’est comme ça qu’on vous apprend à bosser dans les écoles de journalisme ?

        — Non. C’est l’école de la vie qui m’a appris cette méthode.

      

    

    
      
      
        
          12 JUILLET, 18 H 23
        
      

      
        ILS ENREGISTRÈRENT The O’Reilly Factor dans le même studio que celui où ils avaient été interviewés pour Telling Stories et pour 20/20. Quand Rickles et Kellaway ressortirent dans l’air chaud et enfumé du début de soirée, Aisha Lanternglass les attendait. Elle les intercepta juste avant qu’ils aient rejoint le pick-up de Rickles.

        — Messieurs, appela-t-elle. Auriez-vous dix minutes à consacrer à votre quotidien local, ou faut-il travailler à la télé pour avoir une chance de vous interviewer ?

        Elle sourit de toute la blancheur de ses dents, un petit sourire à la fois amical et moqueur, comme si elle chambrait deux vieux potes. Mince et athlétique, elle portait ce soir-là un jean bleu, un débardeur noir et des sandales. Elle était venue avec sa fille, ce qui, pour Kellaway, s’apparentait à de la basse manipulation. Assise sur le capot d’une vieille Passat bonne pour la casse, la fillette portait un bonnet à tête de chat. Absorbée par la lecture de sa bande dessinée, elle ignorait tout bonnement les adultes.

        Jay Rickles adressa à Lanternglass un grand sourire qui accentua les rides de son visage buriné.

        — Aisha ! fit-il en remontant sa ceinture. J’ai bien eu votre message. Ça fait trois jours que je me répète que je dois absolument vous rappeler. Ma secrétaire pourrait vous contacter demain pour convenir d’un rendez-vous le plus tôt possible, qu’en pensez-vous ?

        — Bonne idée, répondit-elle. Si vous pouviez m’accorder dix petites minutes tout de suite, et prolonger cette première entrevue par un autre rendez-vous demain ou après-demain, ce serait vraiment parfait.

        Rickles se tourna vers Kellaway.

        — On ferait mieux de lui donner ses dix minutes. Si j’essaie d’ouvrir la portière, elle va me plaquer au sol sans ménagement.

        Kellaway avait du mal à regarder Laternglass dans les yeux tant ses entrailles lui brûlaient. Tôt le matin, en allumant sa télé, il était tombé sur un sujet qui évoquait l’article dans lequel elle flinguait son passé militaire.

        « De nouveaux détails viennent éclairer d’un jour nouveau la personnalité de Randall Kellaway, le héros de la récente fusillade survenue à Miracle Falls », avait annoncé le présentateur. Avec sa tronche, on l’aurait imaginé emballant les provisions à la caisse d’un supermarché plutôt que blablatant à la télé. « Le St. Possenti Digest nous apprend en effet que M. Kellaway a été libéré de l’armée en 2003 après de multiples accusations d’usage excessif de la force, à l’époque où il officiait en tant que policier militaire. Des activistes anti-armes à feu se sont aussitôt emparés de l’information pour soutenir la thèse selon laquelle Kellaway aurait pu envenimer la situation en pénétrant armé dans la bijouterie… »

        Plus tard, Kellaway était tombé sur un exemplaire du Digest dans la loge du studio où il avait enregistré son interview. L’article n’apportait rien de nouveau, sauf les deux derniers paragraphes – la journaliste le faisait carrément passer pour un bourreau du Tiers-Monde. Une photo d’Aisha Lanternglass accompagnait le texte. Son sourire était le même que celui qu’elle arborait à présent.

        Kellaway avait aussitôt songé que George allait également en entendre parler. Deux jours plus tôt, Holly lui avait envoyé un e-mail où elle racontait que George ne ratait jamais les infos à la télé, qu’il regardait le journal du matin avant de partir à l’école, et celui du soir pendant le dîner, pour écouter ce qu’on disait sur son père. Désormais, il entendrait que Kellaway s’était fait virer de l’armée parce qu’il était incapable de contrôler ses accès de violence. Et que son père n’était pas assez bien pour servir son pays. Kellaway avait eu beaucoup de mal à conserver son calme durant l’enregistrement de l’émission de Bill O’Reilly.

        Le parking du studio consistait en une vaste étendue de bitume fraîchement coulé, légèrement ramolli à cause de la chaleur accumulée depuis le matin. Le soleil était encore haut dans le ciel mais il était impossible de le voir. L’horizon avait pris une teinte ocre à cause de la fumée. Lanternglass actionna le mode dictaphone de son téléphone et le brandit vers Kellaway comme s’il s’agissait d’un poignard.

        — Monsieur Kellaway, il s’est écoulé presque une semaine depuis la fusillade du centre commercial. Je crois que la première question que se posent nos lecteurs, c’est de savoir comment vous allez.

        — Je vais bien. Aucun problème pour dormir. Je suis prêt à retourner au travail.

        — Quand pensez-vous reprendre ?

        — La réouverture du centre commercial est prévue pour demain. J’y serai à la première heure.

        — C’est ce qu’on appelle du dévouement.

        — C’est ce qu’on appelle de la conscience professionnelle.

        — Avez-vous eu l’occasion de discuter avec les familles des défunts. Avez-vous été en contact avec M. Haswar, le mari de Yasmin ? Ou avec les parents de Bob Lutz ?

        — Pour quoi faire ? Leur dire que je suis désolé de ne pas avoir pu sauver leurs proches ?

        Voilà qu’il se mettait à bafouiller. Jay Rickles s’approcha pour lui tapoter l’épaule.

        — Le moment viendra de les rencontrer, lorsqu’ils auront fait leur deuil. Et lorsque M. Kellaway aura eu lui-même le temps de panser ses plaies.

        Kellaway se fit la réflexion qu’il y avait comme une mise en garde dans la façon dont Rickles lui tapotait l’épaule. Doucement, pépère. Doucement. Il s’écarta de lui.

        — Je suis certaine qu’après les épreuves que vous venez de traverser votre famille a dû être une source de réconfort, reprit Lanternglass. Vous avez un fils, c’est bien ça ?

        — C’est ça.

        — Et il vit avec sa mère ? Où exactement ? J’aimerais en savoir un peu plus sur votre situation familiale. Je crois que vous êtes séparés. Êtes-vous en instance de divorce ? J’ai consulté les registres du comté…

        — Ah oui ? l’interrompit Kellaway. Ça vous plaît de venir remuer la merde ? Qui vous a dit qu’on allait se séparer ?

        La fillette, qui continuait à lire sa BD assise sur le capot de la voiture, leva le nez et observa le petit groupe. La voix forte de Kellaway avait attiré son attention.

        — Personne, répondit Lanternglass. On s’entretient toujours avec la famille après ce genre d’événements.

        — Eh bien, cette fois, abstenez-vous. Éloignez-vous de ma femme et de mon fils.

        — Maman ? appela la fillette d’une voix plaintive et inquiète.

        Lanternglass lui jeta un bref regard par-dessus son épaule et fit un petit geste de la main.

        — J’arrive dans une minute, Dorothy. (Elle se retourna vers Kellaway avec un sourire un peu perplexe et reprit d’une voix douce :) Du calme, voyons. Vous allez inquiéter ma fille à crier comme ça.

        — Et vous ? Vous avez pensé à mon fils quand vous avez pondu cet article où vous étalez mon passé militaire ?

        Rickles ne souriait plus.

        — S’il vous plaît, Aisha. Randall a vécu des moments difficiles. Allez-y mollo avec lui.

        Elle hocha la tête et recula d’un pas. Elle aussi avait perdu son sourire.

        — Très bien. Désolée. Je sais que la semaine a été éprouvante. J’attends un appel de votre assistante, Jay. On programmera un rendez-vous pour parler de la réponse policière.

        — Sans faute, promit Rickles.

        Tenant Kellaway par le coude, il commença à l’entraîner vers le pick-up.

        — Une dernière chose, lança Aisha. Le service de sécurité du centre commercial ne fournit pas d’armes à ses agents. Le pistolet que vous avez utilisé vous appartenait-il, monsieur Kellaway ?

        Kellaway comprit immédiatement son petit manège. Elle voulait l’amener à admettre que, malgré l’ordonnance restrictive, il possédait une arme à feu.

        — Ça vous plairait, hein, que je réponde « oui » ? gronda Kellaway, au bord de l’ulcère.

        En quittant le parking à bord du pick-up, les deux hommes repassèrent devant Lanternglass. Assise sur le capot de sa vieille Passat, elle frottait le dos de sa fille en les fixant des yeux. Au stop, Rickles démarra si vite que ses pneus arrière dérapèrent.

        — C’était quoi, ça, Randy ? lança-t-il sèchement en accélérant sur l’autoroute en direction de St. Possenti.

        Pour la première fois, il semblait agacé et même presque en colère.

        — Mon gamin regarde les infos tous les matins, tous les midis et tous les soirs, pour voir ce qu’on dit sur son père. L’article donne l’impression que je me suis fait virer de l’armée comme un malpropre, et lui, c’est ce qu’il va entendre.

        — Il vous verra aussi nommé bientôt chef de police à titre honorifique. Lanternglass est une journaliste de seconde zone qui travaille pour un journal local. La plupart de ses articles sont là pour boucher les trous entre deux publicités et les petites annonces. Mais si vous commencez à faire de la fumée, elle pensera tout de suite qu’il y a un incendie. En parlant de ça…

        Son visage grimaça tandis qu’ils traversaient un épais nuage de fumée opaque. Kellaway sentit ses yeux lui brûler. Ils roulèrent encore un kilomètre avant que Rickles se tourne vers son passager.

        — Il y a quelque chose que je dois savoir concernant ce fameux pistolet ?

        — Ouais, répondit Kellaway. Sans lui, il y aurait eu beaucoup plus de morts.

        Rickles en resta coi. Un silence gêné s’installa dans l’habitacle pendant une minute, puis deux. Rickles finit par lâcher un juron entre ses dents et alluma la radio. Ils écoutèrent les infos pendant le reste du trajet sans échanger la moindre parole. Des bombes en Irak. Des sanctions contre l’Iran. Et de mauvaises nouvelles pour les pompiers qui luttaient sur le front de l’incendie de l’Ocala – le vent venait de tourner à l’est. Des rafales modérées étaient attendues, et le feu menaçait à présent des maisons et des entreprises sur la partie ouest de St. Possenti.

        — Nous vous tiendrons bien sûr informés de l’évolution de la situation, conclut le présentateur.

        
          
          
            
              18 h 27
            
          

          — On y va ou on passe toute la nuit ici ? demanda Dorothy.

          — Reste assise encore une minute, répondit Lanternglass. Je vais peut-être devoir passer un coup de fil.

          Elles demeurèrent un moment devant le studio, les vitres de la voiture baissées, le son de la radio réglé au minimum. Aisha se rejoua la scène qui venait de se dérouler, se répétant les phrases de Kellaway et repensant à sa façon de les prononcer.

          Il avait longtemps évité son regard, mais quand ses yeux avaient finalement croisé les siens, elle y avait lu de la haine. Elle l’avait titillé pour voir sa réaction. Maintenant, elle savait.

          Cet homme lui faisait penser à un flingue : un énorme pétard à la Wyatt Earp. Elle se représenta le canon imposant, le chien enclenché d’un fusil posé sur le siège passager d’une voiture lancée à pleine vitesse sur une route cahoteuse. À chaque secousse, l’arme glissait un peu plus vers le bord. N’importe quel imbécile pouvait deviner ce qui se produirait si le fusil tombait. Le coup de feu partirait. Et Lanternglass avait la désagréable impression que si Kellaway venait à tomber, lui aussi exploserait.

          Ça vous plairait, hein, que je réponde « oui » ? lui avait-il répliqué lorsqu’elle lui avait demandé si l’arme qu’il avait utilisée le jour de la fusillade lui appartenait. Pourquoi aurait-ce été censé lui faire plaisir ?

          — Maman ! J’ai envie de faire pipi !

          — Tu as tout le temps envie. Ta vessie a la taille d’une noix, ma parole !

          Lanternglass prit son téléphone et composa le numéro de Richard Watkins, de la police d’État.

          Watkins décrocha à la deuxième sonnerie.

          — Département du shérif de Flagler County, Richard Watkins à l’appareil, en quoi puis-je vous aider ?

          — Richard Watkins ! Bonjour, c’est Aisha Lanternglass, du St. Possenti Digest.

          Elle avait écrit un article sur Watkins un an plus tôt, lorsqu’il avait mis en place un groupe de soutien pour enfants victimes de traumatismes. Il les emmenait en bus jusqu’à Orlando pour qu’ils nagent avec les dauphins. Aisha avait trouvé l’initiative adorable (et l’article promettait d’être un vrai piège à clics), mais Dorothy avait vu ça d’un mauvais œil – d’après elle, les dauphins aussi auraient eu besoin d’un groupe de soutien, car on les retenait prisonniers et ils étaient contraints de distraire les touristes s’ils voulaient manger.

          — Tiens, Aisha ! Si vous appelez à propos de la fusillade du centre commercial, je vais devoir vous rediriger vers la police de St. Possenti. C’est leur secteur. Et si vous appelez pour l’incendie, alors je vous conseille de raccrocher immédiatement, de filer à votre bureau et d’embarquer toutes vos affaires avant que l’immeuble ne parte en fumée. Les flammes se dirigent tout droit vers cette zone. L’ordre d’évacuation sera sûrement donné demain matin.

          — Sans déconner ?

          — Sans déconner.

          — OK…

          Dorothy donna un coup de pied dans le siège d’Aisha.

          — Maman, dépêche !

          — En fait, Watkins, je vous appelais pour savoir si vous connaissiez le nom de la personne qui gère les documents relatifs aux divorces, les citations à comparaître, ce genre de choses.

          — C’est Lauren Acosta qui s’occupe de tout ça. Si vous voulez des informations sur un dossier en particulier, soit elle l’aura traité en personne, soit elle pourra vous indiquer le nom de l’agent qui s’en est occupé.

          — Parfait. Je peux lui parler ?

          — Je peux vous donner son numéro de portable, mais je ne suis pas certain qu’elle vous répondra. Elle est partie faire une croisière en Alaska avec ses sœurs. Elles photographient des icebergs, des rennes et d’autres trucs qui vous donnent froid rien que d’y penser. C’est une fétichiste du pôle Nord. En décembre, elle va distribuer les citations à comparaître avec une cape de père Noël.

          — Waouh ! Rien ne met plus un homme dans l’esprit de Noël qu’une femme déguisée en père Noël venue lui remettre les papiers de son divorce. En tout cas, je veux bien son numéro. J’ai juste une petite question à lui poser.

          Dorothy envoya un nouveau coup de pied dans le dossier du siège. Lanternglass remercia Watkins, mit fin à l’appel puis se retourna vers sa fille.

          — Tu veux bien arrêter ça ?

          — Et toi, tu veux que je fasse pipi dans la voiture ?

          — Il y a un McDo sur la route. Tu pourras utiliser les toilettes.

          Elle démarra, passa la première et effectua un demi-tour pour se retrouver face à la route.

          — Je préfère aller ailleurs, répliqua Dorothy. Je boycotte les McDonald’s. Manger de la viande, c’est un meurtre.

          — Si tu veux savoir ce qu’est un meurtre, continue à taper dans mon siège.

        

        
          
            
              20 h 11
            
          

          Rickles roula jusqu’à son hacienda de Kiwi Boulevard, où Kellaway avait laissé sa voiture. Le chef de la police lui proposa de revenir le lendemain juste avant 11 heures pour qu’ils se rendent ensemble au centre commercial.

          — Je peux vous rejoindre sur place, répondit Kellaway. Ce sera plus simple.

          Il descendit du pick-up et les brisures de coquillages crissèrent sous ses semelles.

          — J’aime autant qu’on y aille ensemble, insista Rickles. Pour la cérémonie aux chandelles. Les journalistes veulent des images de votre retour au centre commercial.

          Une cérémonie en hommage aux victimes devait se dérouler devant le manège, au niveau de l’espace restauration. Après quoi, une Journée de commémoration était prévue dans le centre commercial, avec des remises allant de 20 à 40 pour cent sur les articles signalés en magasin.

          — On s’en fout des journalistes, non ?

          Kellaway restait planté à côté du pick-up, les yeux rivés sur Rickles.

          Le chef de la police se pencha vers lui. Il souriait, mais il y avait de la froideur dans son regard, et même une certaine hostilité.

          — Au contraire, vous avez tout intérêt à jouer le jeu. Croyez-moi, Lanternglass est une infatigable activiste, pour qui chaque flic n’attend qu’une chose, c’est d’arroser des foules de Noirs avec des lances à incendie. Mais elle est loin d’être stupide et c’est comme si vous lui aviez ouvertement demandé de venir fouiner dans votre passé. Je ne sais pas quelle saloperie vous avez à vous reprocher, mais je suis certain que je ne tarderai pas à le découvrir en lisant le journal – d’ici la fin de la semaine au plus tard. Si j’étais vous, je me raserais de près demain matin, et je me mettrais un bon coup d’eau de Cologne avant d’arriver à la cérémonie. 11 heures pétantes. Les journalistes sont du genre paresseux. Servez-leur une feel-good story sur un plateau d’argent, ils mangeront sans se poser de questions. Et il vaut mieux bien les nourrir. S’ils commencent à avoir faim, ils se retourneront contre vous, capisce ?

          Kellaway n’avait aucune envie de se rendre au centre commercial avec Rickles. Il voulait se pointer avant lui, avant tout le monde, suffisamment tôt pour aller faire un tour dans les toilettes réservées aux employés du Lids. Il aurait aimé argumenter, lui préciser – à juste titre – qu’il n’était jamais arrivé au travail aussi tard. Mais devant le regard glacial que Rickles posait sur lui, son sourire pincé qui n’avait plus rien d’amical, Kellaway hocha la tête, résigné.

          — Capisce, répondit-il en claquant la portière du pick-up.

          Il s’installa au volant de sa Prius et tourna à gauche au bout de l’allée au lieu de prendre à droite. Il rechignait à rentrer chez lui pour retrouver les camionnettes des équipes de télé garées devant la maison. Il ne voulait pas non plus que les journalistes le voient. Il quitta donc la ville, en direction de la fumée et de la nuit tombante.

          La ferme de Jim Hirst, plongée dans l’obscurité, se détachait tel un agencement de blocs sombres contre un ciel couleur de cendres. Seule la télévision projetait un faible éclat bleuté à travers les ouvertures qui auraient dû accueillir les fenêtres, sur la façade ouest de la maison. Les grandes bâches de plastique ondulaient sous les rafales de vent en produisant de lents claquements sinistres.

          Kellaway sortit de sa voiture et resta un instant à écouter le murmure régulier des bourrasques. Il n’entendait pas la télé. Le son devait être coupé.

          Tandis qu’il se dirigeait vers la maison, le gravier crissant sous ses pieds, il s’immobilisa soudain, l’oreille aux aguets. Il était presque certain d’avoir entendu des pas, et qu’un homme se tenait de l’autre côté de sa voiture. Il le percevait dans son champ de vision périphérique. Kellaway se rendit compte qu’il était trop effrayé pour le regarder, comme s’il était physiquement incapable de tourner la tête.

          C’était Jim Hirst – Jim qui n’avait pas remarché depuis plus de dix ans et qui se déplaçait maintenant sans problème dans l’obscurité. Kellaway le reconnaissait rien qu’à la façon dont ses bras pendaient le long de son corps, et à la courbure familière de son crâne dégarni qui se détachait dans les ténèbres enfumées.

          — Jim ! appela-t-il d’une voix qui résonna à ses oreilles comme celle d’un inconnu. Jim, c’est toi ?

          Jim s’avança vers lui d’un pas lourd, et Kellaway dut fermer les yeux tant la vision de cet homme dans la nuit, juste au bord de la route, lui était insupportable. La terreur lui coupait le souffle. Il n’avait pas ressenti la moitié de cette frayeur lorsqu’il s’était introduit en rampant dans la bijouterie du centre commercial.

          Il entendit Jim faire un autre pas vers lui et se força à rouvrir les yeux.

          À présent, son regard s’était habitué à l’obscurité. Ce qu’il avait pris pour la silhouette d’un homme était en réalité un palétuvier rabougri, et la courbure qu’il imaginait être celle de son crâne était celle d’un nœud bien lisse, stigmate d’une branche qui avait dû être arrachée longtemps auparavant.

          La bâche se remit à claquer contre la façade de la maison, un son identique à celui d’un homme qui marche lentement.

          Kellaway soupira. Comment avait-il pu croire que Jim marchait à côté de lui au beau milieu de la nuit ? Pourtant, alors qu’il s’avançait vers l’entrée de la maison, la sensation d’une présence à ses côtés demeurait tenace. La nuit était en mouvement perpétuel ; les branches s’agitaient frénétiquement ; l’herbe sifflait et le vent était en train de forcir.

          Il frappa à la porte, appela Jim et Mary, mais ne fut pas surpris que personne ne réponde. Bizarrement, il s’y était attendu. Il entra.

          Derrière l’odeur de feu de bois omniprésente, Kellaway perçut celle de la bière éventée mêlée à une puanteur d’urine. Il appuya sur l’interrupteur.

          — Il y a quelqu’un ?

          Il promena son regard autour du salon. L’écran de la télévision diffusait les images d’une course de monster trucks. Personne dans la pièce.

          — Jim ? appela-t-il de nouveau.

          Il jeta un coup d’œil dans la cuisine. Vide.

          Aussitôt, il sut ce qu’il allait découvrir. Sans être capable d’expliquer comment, il le savait. Peut-être même l’avait-il compris juste après avoir quitté sa voiture, lorsqu’il avait senti la présence de Jim tout près de lui dans l’obscurité. Il n’avait aucune envie d’aller voir dans la chambre, mais il ne put s’en empêcher.

          La pièce était plongée dans la pénombre. Jim était allongé sur le lit, son fauteuil roulant rangé juste à côté. Kellaway alluma la lampe, mais l’éteignit presque immédiatement. Il ne voulait pas voir.

          Lentement, il s’approcha du lit et s’assit dans le fauteuil roulant. Il flottait dans la pièce une odeur cuivrée, une puanteur de sang. C’était un endroit dégueulasse pour mourir. Des couches sales s’entassaient dans une poubelle en plastique, des canettes de bière vides jonchaient le sol, des flacons de comprimés et des revues pornos étaient éparpillés sur la table basse. Kellaway brancha la lumière du placard, tout près du lit, ce qui lui permettait de voir sans éclairer directement l’homme étendu sous les draps.

          Jim Hirst, un calibre .44 enfoncé dans la bouche, le cerveau pulvérisé sur la tête de lit.

          La bouteille de whisky que Kellaway lui avait offerte n’était qu’aux trois quarts vide. Jim l’avait posée sur l’oreiller à côté de lui, comme s’il savait que Kellaway passerait le voir. Il avait enfilé la veste de son uniforme, sa Purple Heart1 épinglée au niveau de la poitrine. En revanche il n’avait pas pris la peine de mettre une chemise, et le drap était remonté jusqu’au bas de son ventre proéminent.

          Lorsque Kellaway tendit le bras pour s’emparer de la bouteille, sa manche frotta contre une feuille de papier. Il s’en saisit, se rassit dans le fauteuil et se mit à lire. Comme il s’en doutait, la lettre lui était adressée.

          
            
              Randy, mon pote, si c’est toi qui me trouves – et j’espère que ce sera toi – désolé pour le bordel. Je n’en pouvais plus.
            

            
              Il y a environ trois mois, je suis allé voir mon toubib pour un examen de routine et il a trouvé que mes poumons faisaient un drôle de bruit. À la radio, ils ont vu une masse sombre sur le poumon droit et ils m’ont dit qu’il fallait regarder ça d’un peu plus près. J’ai répondu que j’allais y penser.
            

            
              Et c’est ce que j’ai fait. J’y ai pensé, et je me suis dit : Rien à branler. Je ne supporte plus l’odeur de ma pisse, il n’y a que des conneries à la télé et Mary s’est barrée de la maison. À vrai dire, ça fait déjà presque un an qu’elle s’est barrée. Elle passait encore ses journées ici pour s’occuper de moi, mais elle partait le soir pour aller chez un type qu’elle a rencontré au boulot. Elle passait la nuit chez lui, et quand elle rentrait le matin, elle portait son odeur, et je savais qu’elle avait baisé avec lui. Il y a deux jours, elle a officialisé le truc et elle m’a annoncé qu’il était temps pour elle de déménager.
            

            
              Qui peut supporter de vivre comme ça ? Des fois, je me fous le flingue dans la bouche et je suis surpris de trouver ça agréable. J’adore le goût. J’ai bouffé la chatte de Mary des milliers de fois, mais je te garantis que je préfère lécher le canon d’un calibre .44.
            

            
              Tu connais cette blague pour se foutre de la gueule des végétariens ? Dieu voulait qu’on mange des animaux, c’est pour ça qu’il leur a donné un goût aussi délicieux. C’est un peu pareil pour Colt : s’il ne voulait pas qu’on se foute des pistolets dans la bouche, pourquoi l’huile pour les flingues a si bon goût ?
            

            
              Ce qui s’est passé au centre commercial, je crois que ça m’a finalement donné le courage de passer à l’acte. Au moment où ça comptait, tu as eu les couilles de sortir ton arme et de t’en servir comme il le fallait. Tu étais prêt à mourir pour mettre fin à un truc qu’il fallait absolument arrêter.
            

            
              Je n’aurais jamais été capable d’installer une corde pour me pendre ou de me tailler les veines pour me vider lentement de mon sang. Je sais que je ne l’aurais jamais fait. C’est mon cerveau le problème, l’ennemi. Dieu merci, il existe un moyen de l’éteindre d’un seul coup.
            

            
              Au fait, si mes armes t’intéressent, ne te gêne pas, emporte-les toutes. Je sais que tu en prendras soin. Et si tu veux les essayer, entraîne-toi sur Mary, ha ha ! Arrange-toi pour maquiller mon suicide en meurtre-suicide et je te jure que je t’épouse en mariage gay dès que tu seras au paradis.
            

            
              En tout cas, ça n’a rien de gay quand je te dis que je t’aime, mon pote. Tu étais la seule personne qui venait me rendre visite, la seule personne qui s’intéressait à moi. On a passé des putains de bons moments, ensemble, pas vrai ?
            

            
              Amicalement,
            

            
              Jim Hirst
            

          

          Plus tôt, devant la maison, Kellaway avait senti la présence de Jim à ses côtés, comme si son vieil ami, pour une raison mystérieuse, marchait sur ses deux jambes tout près de lui alors que c’était parfaitement impossible. Et voilà que cette présence se manifestait de nouveau. Jim n’était pas allongé sur le lit ; ce n’était qu’un tas de viande sanguinolent. Kellaway avait l’impression de le voir à la limite de son champ de vision, juste devant la porte ; une silhouette sombre et massive tapie dans le couloir.

          S’il avait eu peur un peu plus tôt en croyant apercevoir Jim dans la nuit, maintenant ce n’était plus le cas. Il se sentait même réconforté par cette présence.

          — Tout va bien, mon pote, dit-il à Jim. Tout va bien.

          Il replia la lettre et la rangea dans sa poche, puis il déboucha la bouteille de whisky et but une gorgée. L’alcool enflamma ses boyaux.

          Pour la première fois depuis la fusillade, il se sentit calme, apaisé. Si les rôles avaient été inversés, il savait qu’il se serait fait sauter la cervelle depuis des années, mais il était content que Jim soit resté jusque-là.

          Quant au corps, Kellaway se fit la réflexion qu’il valait mieux laisser Mary croire que c’était elle qui l’avait découvert. Ou la sœur de Jim. Ou n’importe qui à part lui. Si la presse le reliait à une nouvelle victime d’arme à feu… Que lui avait dit Rickles, déjà ? Ils ne feraient de lui qu’une seule bouchée.

          Mais Kellaway n’était pas pressé de partir. Personne ne rendait visite à Jim à une heure aussi tardive. Il était certain que personne ne viendrait les déranger. Le whisky était excellent et Kellaway avait passé plus d’une nuit sur le canapé du salon.

          Avant de repartir le lendemain matin, il ferait un crochet par le garage pour jeter un coup d’œil aux flingues de Jim.

        

        
          
            
              21 h 32
            
          

          Lorsque son téléphone sonna, Aisha embrassa Dorothy sur le nez et quitta la chambre. Elle décrocha à la troisième sonnerie ; elle ne reconnaissait pas le numéro.

          — Lanternglass, du St.Possenti Digest, j’écoute ?

          — C’est vous qui m’avez appelée, répondit une voix enjouée teintée d’un léger accent latino par-dessus le sifflement d’un signal transmis par un satellite à des milliers de kilomètres. Lauren Acosta à l’appareil, du département du shérif. Oh !

          Visiblement cette exclamation n’était pas adressée à Aisha. En fond sonore, Lanternglass percevait d’autres cris du même type.

          — Merci de me rappeler, Lauren. Vous êtes en Alaska ?

          — Oui ! Juste en face de nous, il y a des baleines en train de sauter ! Waouh !

          À l’autre bout de la ligne, en direct du cercle Arctique, des clameurs et des applaudissements retentirent, suivis d’un son pareil à celui d’un tuba joué par un débutant.

          — Désolée d’interrompre vos vacances. Préférez-vous continuer à observer les baleines et me rappeler un peu plus tard ?

          — Non, je peux vous parler tout en admirant les saltos arrière de ces magnifiques bestioles de trente tonnes.

          — C’est quelle espèce ? s’enquit Dorothy.

          La fillette se tenait à la porte de sa chambre et observait le couloir de ses petits yeux brillants. Elle portait un bonnet de nuit à rayures rouges et blanches qu’elle aurait pu avoir piqué au Charlie de Où est Charlie ?

          — Ça ne te regarde pas, répliqua Lanternglass. Retourne te coucher.

          — Pardon ? fit Acosta.

          — Excusez-moi, je parlais à ma fille. Elle adore les baleines. De quelle espèce s’agit-il ?

          — Baleines à bosse. Un banc de dix-huit individus.

          — Des baleines à bosse, répéta Lanternglass. Maintenant, file.

          — Il faut que j’aille faire pipi, annonça Dorothy d’un ton pincé.

          Elle passa devant sa mère, se dirigea vers les toilettes d’un pas nonchalant et claqua la porte derrière elle.

          — Je vous appelais à propos de Randall Kellaway, expliqua Lanternglass. Vous avez sûrement entendu…

          — Oh, ce type, l’interrompit Acosta.

          Lanternglass se raidit ; un étrange fourmillement remonta le long de son dos, comme si quelqu’un respirait dans sa nuque.

          — Vous le connaissez ? C’est vous qui avez traité son dossier ?

          — Oui, c’est moi qui lui ai délivré son ordonnance restrictive. J’ai saisi à peu près la moitié de son arsenal. Ma coéquipière, Paulie, a récupéré le reste à son domicile. Il possédait un Uzi entièrement automatique qu’il trimbalait dans le coffre de sa voiture ! Vous en connaissez beaucoup des gens qui font ça ? À part les méchants dans James Bond, bien sûr. Il y a un problème avec Kellaway ? J’espère qu’il n’a tiré sur personne.

          Lanternglass s’appuya contre le mur.

          — Merde, vous n’êtes pas au courant.

          — Au courant de quoi ? Oh, non…

          Désormais, la voix d’Acosta n’avait plus rien de joyeux. Au loin, l’horrible note de tuba résonna une nouvelle fois.

          — Ne me dites pas qu’il a tué sa femme. Ou son petit garçon.

          — Pourquoi… pourquoi dites-vous ça ?

          — C’est la raison pour laquelle on a saisi ses armes. Il avait la fâcheuse habitude de les pointer sur sa famille. Un jour, sa femme était partie chez sa sœur avec leur fils pour regarder un film. Elle avait laissé un mot sur le frigo mais le papier a glissé, et Kellaway ne l’a pas vu à son retour du boulot. Il a tout de suite pensé qu’elle l’avait quitté. Quand elle est rentrée, il a pris son fils sur ses genoux et il lui a demandé si elle savait ce qu’il ferait au cas où elle déciderait de partir. Puis il a pointé un pistolet sur la tempe du gamin en disant « bang ». Ensuite il a dirigé l’arme vers sa femme et il lui a adressé un clin d’œil. Ce type est un vrai psychopathe. S’il vous plaît, dites-moi que le petit n’a rien.

          — Rassurez-vous, il va bien. Ça n’a rien à voir.

          Lanternglass lui raconta la fusillade survenue au centre commercial. À la fin de son récit, elle se rendit compte que Dorothy était sortie des toilettes et l’écoutait, adossée au mur. « Va te coucher », articula-t-elle en silence. Dorothy demeura immobile, faisant mine de n’avoir pas compris.

          — Je vois, fit Acosta à l’autre bout de la ligne.

          — Avait-il le droit de porter une arme sur son lieu de travail ? Dans le cadre de ses fonctions ?

          — Les flics de centre commercial n’ont pas le droit d’être armés. S’il avait vraiment été policier, peut-être. Ou militaire. Je ne sais pas. Il faudrait que vous récupériez la transcription de son audition.

          — J’ai consulté le site web des archives publiques, mais je n’ai rien trouvé concernant son divorce.

          — C’est normal. Il n’a pas divorcé. Sa femme est très craintive, elle a développé un syndrome de Stockholm. Pendant des années, Kellaway a refusé qu’elle ait un téléphone portable ou une adresse e-mail. Si elle l’a finalement quitté, c’est sur l’insistance de sa sœur – elle a encore plus peur d’elle que de lui. De toute manière, les ordonnances restrictives sont archivées au palais de justice. On ne peut pas les consulter à distance. Mais si vous voulez, je peux demander qu’on vous envoie une copie de l’injonction par e-mail. Demain, après-demain ?

          Lanternglass resta un instant pensive. Elle devait absolument lire la transcription de l’audience si elle voulait que Tim l’autorise à publier que Kellaway avait autrefois pointé son arme sur son fils et sur sa femme. Mais elle pouvait au moins écrire un article concernant l’ordonnance restrictive, et sortir l’info selon laquelle il avait interdiction de porter une arme après… quoi ? Des menaces sur sa famille ? Le terme « menaces » lui parut suffisamment prudent ; Tim la laisserait écrire « menaces ».

          — Oui, répondit Lanternglass. Ce serait parfait. Mais si ça ne pose pas de problèmes, j’aimerais déjà publier quelque chose dans l’édition de demain. « Selon une source au sein du département du shérif, etc. »

          — Ne prenez pas tant de précautions. Vous pouvez utiliser mon nom. Vous pouvez même publier ma photo si vous en trouvez une. J’adore voir ma tête dans le journal.

          — Vraiment ?

          — Absolument. Kellaway et moi, on s’est bien entendus la fois où on s’est rencontrés. Je suis certaine qu’il sera ravi d’apprendre que je pense encore à lui.

          Le tuba poussa un nouveau hurlement.

          — C’est une corne de brume ? demanda Lanternglass.

          — C’est une baleine ! s’exclama Acosta. (Il y eut des cris derrière elle.) Elle nous joue la sérénade.

          Lanternglass ignorait comment Dorothy avait pu entendre ce que disait Acosta, mais elle se mit soudain à sautiller sur place.

          — Je peux entendre, maman ? Je peux écouter ?

          — Madame Acosta ? Vous pourriez orienter votre portable pour que ma fille entende les baleines ?

          — Bien sûr. Passez-lui le téléphone !

          Lanternglass observa sa fille de huit ans. Ses grands yeux écarquillés, son visage calme, attentif. Sa fille qui écoutait le monde lui chanter à l’oreille.

        

      

    

    
      

      
        1. Distinction militaire, accordée aux soldats blessés ou tués en service.

      
    


  13 JUILLET, 08 H 42

  KELLAWAY SE RÉVEILLA un peu avant 9 heures et s’extirpa du canapé pour se traîner jusqu’aux toilettes. De retour dans le salon, dix minutes plus tard, avec une tartine et une tasse de café, il tomba sur son large visage impassible, hérissé de poils, juste au-dessus d’un bandeau qui annonçait Une gâchette un peu trop facile ? La veille, il s’était endormi à moitié ivre avec la télé allumée, le son baissé au minimum, et il avait dormi comme une bûche dans cette étrange lumière tremblotante. Il s’était senti beaucoup plus tranquille après avoir posé un flingue par terre à côté de lui – le Webley & Scott de Jim, une arme britannique.

    Il s’assit au bord du canapé. Sans s’en rendre compte, il avait saisi le pistolet d’une main et la télécommande de l’autre. Il monta le son.

    « … Randall Kellaway aurait été libéré de l’armée à la suite d’allégations selon lesquelles il aurait, à de multiples reprises, fait un usage excessif de la force à l’époque où il officiait au sein de la police militaire. »

    Le présentateur s’exprimait dans le style rendu populaire par Wolf Blitzer : en mettant l’accent sur chaque mot porteur d’une charge dramatique.

    « Le St. Possenti Digest vient de révéler que Kellaway avait interdiction de posséder une arme à feu en raison des menaces qu’il aurait exercées à l’encontre de sa femme et de son petit garçon. Le sergent Lauren Acosta, du département du shérif, a confirmé au journal que cette interdiction s’appliquait également dans le cadre de ses fonctions d’agent de sécurité au centre commercial, et que la possession d’un calibre .327 aurait constitué une violation manifeste de l’injonction prononcée à son encontre. Nous ignorons encore pourquoi Mme Kellaway a demandé cette injonction, ou la nature exacte des menaces dont son mari a usé contre son fils et elle. M. Kellaway et la police de St. Possenti n’ont pas encore répondu à nos sollicitations, mais le chef Rickles fera sûrement une déclaration aujourd’hui, lors de son passage à Miracle Falls pour la cérémonie aux chandelles prévue à 11 heures en hommage aux victimes de la récente fusillade. Randall Kellaway sera présent pour allumer la première bougie et nous livrera peut-être sa réaction. Dans tous les cas nous serons là pour… »

    C’était elle, bien sûr. Cette Noire, Lanternglass, qui avait surgi devant eux la veille à la sortie du studio d’enregistrement pour essayer de le piéger avec ses questions vicelardes. Elle avait décidé de s’acharner sur lui. Elle se foutait qu’il revoie un jour son fils. Pour elle, il n’était qu’un personnage dans une histoire bien trash qu’elle comptait exploiter pour faire vendre des journaux.

    Même s’il n’avait pas encore osé l’admettre, il commençait à penser qu’il pourrait tirer profit de cette célébrité aussi soudaine qu’inattendue pour tout récupérer d’un seul coup : Holly et George, bien sûr, mais également autre chose. Si « ses droits » furent les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit, ce n’était pas exactement ça. Il ne s’agissait pas seulement de son droit à posséder une arme, par exemple. Il trouvait obscène qu’une Latina tout sourire puisse lui ordonner de rester éloigné de son fils, lui qui travaillait cinquante heures par semaine, lui qui s’était sacrifié en devenant soldat pour représenter sa nation sur une terre étrangère et hostile.

    En repensant à Lanternglass qui lui avait collé son téléphone portable sous le nez pour lui poser ses questions tendancieuses, il se sentit fiévreux. Il trouvait grotesque de vivre dans une société où ce genre de personne pouvait gagner sa vie en humiliant les autres. Elle s’en foutait de savoir que George entendrait à la télé que son père était un détraqué qui braquait son flingue sur sa propre famille. Elle se foutait de ce que les autres enfants lui diraient à l’école. Elle s’en foutait si les autres se moquaient de lui et le harcelaient. Lanternglass avait décidé qu’il était un criminel à la seconde où elle avait posé les yeux sur lui. C’était un mâle blanc et il ne pouvait être autre chose qu’un criminel.

    Kellaway éteignit la télé.

    Dehors, des pneus firent crisser le gravier.

    Il alla écarter le rideau et vit Mary arriver dans l’allée à bord d’un RAV4 couleur banane qu’il ne reconnut pas. Des volutes de fumée se déployaient au-dessus des palmiers, telle une écume dorée dans les lueurs de l’aube.

    Kellaway déposa le Webley sur le canapé. Il ouvrit la porte au moment où Mary éteignait le moteur.

    — Qu’est-ce que tu fous là ? lui demanda-t-elle.

    — Je pourrais te poser la même question.

    Elle se tenait devant le RAV4, maigre et sèche dans son short en jean et sa chemise en flanelle pour homme deux fois trop grande. Elle plaça une main en visière au-dessus de ses yeux, comme si elle cherchait à se protéger du soleil alors qu’il n’y avait guère de luminosité.

    — Je suis venue récupérer deux ou trois affaires. Il ne t’a pas dit ?

    — Je suis au courant, répondit Kellaway. Tu as mené la belle vie avec le fric de son assurance, et maintenant que tout est cramé, tu préfères quitter le navire, c’est ça ?

    — Tu penses que changer ses couches et lui aspirer la bite avec une pompe tous les soirs, c’est la belle vie ? Alors, vas-y, prends ma place.

    Kellaway secoua la tête.

    — Je ne sais pas si je vais lui changer ses couches, mais tu ne voudrais pas me montrer où sont les poches à urine ? Celle qu’il avait vient d’exploser et il y a de la pisse partout.

    — C’est pas vrai ! Tu l’as laissé picoler toute la nuit ?

    — J’avoue.

    — C’est bon, je m’en occupe.

    — Merci, fit Kellaway en regagnant la maison. Je te rejoins dans la chambre.

    
      09 h 38

      Une fois le travail accompli, une fois Mary étendue sur le sol avec un trou à la place de l’œil droit, Kellaway lui plaça le calibre .44 dans la main droite et s’assit un instant au bord du lit, les poignets posés sur les genoux. L’écho de la détonation résonnait encore en lui comme une pulsation qui aurait pourtant dû retomber depuis un bon moment. Il se sentait éteint. Vide. Elle avait pleuré en fixant le canon. Le nez plein de morve bulleuse, elle avait proposé de le sucer. Tant mieux, pour les larmes et la morve. Les flics en déduiraient qu’elle chialait au moment où elle avait retourné l’arme contre elle.

      Penseraient-ils qu’elle avait décidé de se suicider après avoir découvert le corps sans vie de son ancien compagnon, telle une Juliette décharnée poursuivant son Roméo diabétique et handicapé ? Son amant pourrait-il jurer avoir passé la nuit entière avec elle ? Ils lui imputeraient peut-être le meurtre de Jim. En tout cas, ils n’étaient pas près de retrouver la lettre de suicide. Kellaway comptait bien s’en débarrasser.

      Il était également possible que la police flaire la mise en scène, et après ? Allez prouver quoi que ce soit. Ils pouvaient bien essayer de le pêcher. Il avait réussi à se défaire de l’hameçon après la fusillade du centre commercial, il y parviendrait bien cette fois encore.

      Il sortit de la maison pour respirer un peu d’air frais. Mais dehors, l’air empestait le cendrier. C’était presque mieux à l’intérieur.

      Les pensées de Kellaway tournoyaient comme les étincelles d’un brasier rougeoyant. Tandis qu’il attendait qu’elles se calment, il entendit – ressentit, presque – une sorte de vibration dans l’air. De fines particules de fumée tremblaient tout autour de lui. Cette matinée était pleine d’étranges pulsations. Il inclina la tête pour écouter et la sonnerie de son téléphone portable lui parvint faiblement.

      Il s’avança vers sa voiture d’un pas lourd et s’empara du téléphone posé sur le siège passager. L’écran affichait sept appels en absence, la plupart provenant de Jay Rickles. C’était d’ailleurs lui qui rappelait.

      — Oui ?

      — Où étiez-vous passé, bon sang ?

      Rickles avait l’air furieux.

      — J’étais parti me balader. J’avais besoin de faire le vide de ma tête.

      — Et ça y est, vous avez l’esprit plus clair ?

      — Je crois, oui.

      — Bien, parce que ça va être le bordel pour gérer ce qui vous attend. Dans l’heure qui arrive, toutes les chaînes d’info de l’État parleront de cette histoire – comme quoi vous avez braqué votre flingue sur votre gamin en menaçant de le buter si votre femme décidait de vous quitter. Vous imaginez l’effet que ça va produire ?

      — Où avez-vous appris tout ça ?

      — À votre avis ? J’ai consulté le compte rendu des procédures judiciaires à votre encontre, histoire d’être au courant de ce à quoi j’aurais affaire. Ça ne vous a jamais traversé l’esprit de me parler de toute cette histoire ?

      — Pourquoi j’aurais voulu raconter un truc aussi humiliant ?

      — Parce qu’il était évident que ça finirait par éclater au grand jour. Parce que vous étiez assis à côté de moi à la télé quand je déclarais à la terre entière que vous étiez un héros qui n’avait pas hésité à abattre le tireur avec une arme que vous n’aviez aucun droit de posséder.

      — Vous pourriez aussi vous dire que c’est un coup de bol que j’aie décidé de ne pas respecter l’injonction. Becki Kolbert venait juste de commencer le massacre au moment où je suis intervenu.

      À l’autre bout du fil, Rickles prit une longue inspiration.

      — Je suis revenu d’Irak avec un syndrome de stress post-traumatique. Je n’ai pas pris d’antidépresseurs parce que je ne voulais pas régler mes problèmes à coups de cachetons. Je n’ai jamais pointé une arme sur mon fils, mais j’ai fait d’autres choses que je regrette. Des choses que j’aimerais pouvoir effacer. Si je ne les avais pas faites, mon fils vivrait encore avec moi.

      C’était en grande partie vrai. Certes, il avait dirigé son arme vers son fils pour que Holly comprenne bien le message, mais le pistolet n’était pas chargé. Et il était très possible qu’il soit atteint du syndrome de stress post-traumatique. La majorité des soldats de retour d’Irak en souffraient. Il ne mentait pas non plus en affirmant n’avoir jamais pris d’antidépresseurs. Personne ne lui en avait jamais prescrit.

      Rickles resta un long moment silencieux. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était toujours voilée par l’émotion mais Kellaway sentit qu’il s’était un peu calmé.

      — Et c’est exactement ce que vous allez dire à la presse pendant la cérémonie. Sans changer la moindre virgule.

      — C’est cette journaliste qui remue la merde, vous le savez bien. La Noire qui nous est tombée dessus hier. Celle qui avait déjà cherché à vous nuire. Les gens refusent de croire que les Noirs aussi peuvent être racistes, mais c’est souvent le cas. J’ai bien vu la façon dont elle me regardait. Pour eux, tous les hommes blancs et armés sont des nazis. Pour les Noirs, je veux dire. D’ailleurs, elle vous regarde exactement de la même manière.

      Rickles éclata de rire.

      — Ça, c’est bien vrai. Et pourtant, j’en ai distribué des jouets, à tous ces gamins dont les pères étaient en prison et dont les mères ne mangeaient que grâce aux bons alimentaires. Les Noirs sont envieux de tout ce qu’ils n’ont pas, et ils ne supportent pas que d’autres réussissent mieux qu’eux. Ils estiment que ce n’est jamais grâce au travail et aux efforts personnels, c’est toujours grâce au système raciste.

      — Vous êtes certain de toujours vouloir que j’assiste à cette cérémonie aux chandelles ? Il vaudrait peut-être mieux mettre un peu de distance entre nous, non ?

      — Hors de question ! répliqua Rickles. (Il partit d’un grand éclat de rire.) Il est trop tard pour annuler, de toute manière. Les gens nous ont vus ensemble sur les chaînes du câble toute la semaine. Vous ne le savez pas encore, mais j’ai reçu un e-mail d’une huile de la NRA, et ils veulent qu’on fasse un discours commun pour l’ouverture du congrès de Las Vegas l’année prochaine. Hôtel et billets d’avion pris en charge, et un chèque de dix mille dollars pour le discours. Quand je leur ai parlé de l’ordonnance restrictive, ils m’ont répondu qu’ils s’en foutaient. Pour eux, ça prouve juste que l’État met les gens en danger quand il intervient pour les priver de leurs droits. (Il poussa un soupir et ajouta :) On s’en sortira, vous verrez. Vous êtes toujours un héros. Par contre… fini les mauvaises surprises, Kellaway ! On est bien d’accord ?

      — Fini les mauvaises surprises, promit Kellaway. Je serai chez vous dans une demi-heure.

      Il mit fin à l’appel et respira l’odeur des pommes de pin carbonisées, tête haute au milieu de la fumée de ce monde sur le point d’être réduit en cendres. Au bout d’un moment, il balança le téléphone sur le siège passager, puis il songea qu’avant de prendre la route il ferait bien d’aller chercher le Webley pour le planquer dans le coffre de sa voiture. Après tout, Jim n’en aurait plus besoin – pas plus qu’il n’aurait besoin de tous les flingues qu’il gardait dans son garage. Kellaway décida de prendre une minute pour fouiller un peu, histoire de voir s’il n’y avait pas deux ou trois choses susceptibles de lui être utiles. Jim lui avait dit qu’il pouvait se servir.

    

    
      09 h 44

      — C’était ici, fit Okello en désignant les marches juste devant lui.

      Ils étaient à la moitié du grand escalier tournant qui se dressait au centre du Miracle Falls Mall, sous un grand puits de lumière inondé de soleil.

      — Je me suis baissé et j’ai attendu, poursuivit Okello. Et toutes les trente secondes, j’envoyais des textos à Sarah pour la prévenir que j’étais toujours vivant.

      — J’aimerais te questionner à ce sujet, le prévint Lanternglass. Mais avant ça, je voudrais aller jeter un coup d’œil à la bijouterie.

      Les trois – Okello, Lanternglass et Dorothy – finirent de gravir l’escalier. Lanternglass avait appelé Okello à l’heure du petit déjeuner pour savoir si elle pouvait consulter ses textos, et éventuellement retranscrire certains passages pour l’un de ses articles. En revanche, elle ne lui avait pas dit qu’elle comptait surtout vérifier les time stamps pour voir s’ils permettaient de déterminer l’heure exacte de chacun des coups de feu. Okello lui avait proposé mieux.

      — Le centre commercial rouvre ce matin. J’assiste à la cérémonie à 11 heures.

      — Je sais. J’ai prévu de la couvrir pour le journal.

      — Alors venez à 9 h 30, avant l’ouverture des boutiques. Je vous donne rendez-vous devant Boost Your Game. Comme ça, je vous montrerai les textos et je vous expliquerai en détail tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai vu.

      — Ça ne te dérange pas ?

      — Vous voulez rire ? Mes petites sœurs sont devenues dingues à l’idée que je sois dans le journal. Des gens que je ne connaissais de nulle part m’ont demandé de faire des selfies avec eux. Je crois que je pourrais m’habituer à la célébrité. Ça me va très bien.

      En l’entendant prononcer cette phrase, Aisha avait souri mais elle avait aussi senti son cœur se serrer dans sa poitrine. À cet instant précis, Okello lui avait fait penser à Colson.

      L’entrée de Devotion Diamonds était encore condamnée par le ruban jaune de la police, la double porte cadenassée. Les autres boutiques, le long de la galerie, se préparaient fébrilement à l’arrivée des curieux qui se presseraient pour assister à la cérémonie de 11 heures. Des cris et des voix résonnaient d’un bout à l’autre de l’immense atrium central. La grille était remontée à l’entrée de Lids, la boutique de casquettes voisine de la bijouterie, et un type avec une tête de fumeur de joints, aux cheveux jaunes longs jusqu’aux épaules, était en train d’étiqueter les articles remisés.

      — Regarde toutes les casquettes ! s’écria Dorothy en pressant la main de sa mère. (Elle portait ce jour-là une casquette jaune duveteuse à tête de poussin, avec une bride qu’elle avait nouée sous son menton.) Tu as vu, maman ?

      — J’ai vu, j’ai vu, marmonna Lanternglass. (Elle tendit le cou et haussa la voix pour interpeller le type aux cheveux jaunes.) S’il vous plaît ? Ça vous embête si ma fille vient jeter un œil ?

      — D’accord, répondit le vendeur.

      Dorothy pressa de nouveau la main de sa mère et s’en alla fureter dans les rayons de la boutique.

      — Désolé, fit Okello. Il n’y a pas grand-chose à voir. Vous vouliez consulter les textos sur mon téléphone ? dit-il en tendant son portable à Aisha. Je me suis calé sur le jour de la fusillade. Euh… n’allez pas plus loin en arrière, d’accord ?

      — Des photos ?

      — Vous savez ce que c’est, plaisanta Okello.

      — Elle n’est plus au lycée ?

      — Elle a un an de plus que moi ! s’exclama Okello d’un air offensé.

      — Et toi-même, tu n’es plus lycéen ?

      — Je vous l’ai dit, je suis à la fac. C’est bien pour ça que je fais ce job. Les livres ne sont pas gratuits.

      — Mais ils peuvent rapporter gros, fit Lanternglass en prenant le téléphone.

      
        Putain, y a une meuf qui vient de

        rentrer dans la bijouterie avec un flingue.

        10:37

      

      
        Sans déconner. Je viens d’entendre

        trois coups de feu.

        10:37

      

      
        QUOI ????? T où ?

        Tu n’as rien ?

        10:37

      

      
        Je suis au milieu du grand

        escalier. Je me suis baissé,

        mais je peux presque voir

        tout ce qui se passe.

        10:38

      

      
        Reste baissé. Tu peuxw

        T’enfuir ? OMG OMGOMG,

        ça me fait ffliper

        10:38

      

      
        Si je descends, tous

        ceux qui sont en haut me

        verront.

        10:39

      

      
        Je t’aime bébé.

        10:39

      

      
        Moi aussi.

        10:39

      

      
        Ne bouge pas. Reste où tu es. Mon Dieu.

        10:39

      

      
        Tu m’as dit que c’était une fille

        tu l’as vue ?

        10:40

      

      
      
        Encore un tri

        10:40

      

      
        « tir », pas « tri »

        10:40

      

      
        OMG je t’en supplie

        Jveux pas

        qu’il t’arive quelque chose

        10:40

      

      
        Moi non plus g pas trop envie

        10:40

      

      
        Imbécile ! je t’aime

        10:40

      

      
        Jviens d’entendre un énorme bruit

        et il y a eu 1 autre coup de feu.

        10:41

      

      
        Ça va ? Tu m’as pas réécrit.

        10:42

      

      
        Ça va

        10:42

      

      
        Pk tu réécris pas

        10:42

      

      
        Ça fait seulement une minute.

        10:42

      

      
        Refais pas ça

        Oublie pas d’envoyer un txt

        10:42

      

      
        Ça va

        10:43

      

      
        Tjrs OK

        10:44

      

      
        Merde. Un autre coup de feu.

        10:45

      

      
        Omg omg.

        10:45

      

      
        Je comprends pas trop ce qui se passe.

        10:46

      

      
        Encore un coup de feu.

        10:46

      

      
        Il faut t’enfuir, tu ne crois pas ?

        10:46

      

      
        Tout va bien. Je ne veux pas

        abandonner mes Frappuccino.

        10:47

      

      
        TU TE FOUS DE MA GUEULE ?

        10:47

      

      
        Non. Si je cours avec,

        je vais tout renverser.

        10:48

      

      
        Je te déteste. Vraiment.

        10:49

      

      Des messages suivaient dans lesquels Okello ne faisait pas mention d’autres coups de feu. Il y avait l’arrivée des flics et le moment où il se faisait écraser la main, à 10 h 52 – moins de vingt minutes après le premier coup de feu mais beaucoup trop tard pour éviter ce qui s’était produit.

      D’après la police de St. Possenti, Becki Kolbert avait tiré trois balles sur son patron et une sur Mme Haswar et son enfant. Kellaway était entré dans la bijouterie et avait tiré deux coups de feu : une première balle avait atteint Kolbert, l’autre s’était perdue. Le dernier coup de feu correspondait au moment où Kolbert avait tiré sur Bob Lutz. Sept détonations au total.

      La chronologie des textos décrivait pourtant un déroulement différent. D’abord trois coups de feu, puis deux autres un peu plus tard, suivis d’un « énorme bruit » – la chute de l’ordinateur ? Puis enfin un autre et encore un autre. Lanternglass avait sa petite idée sur le pourquoi de cet enchaînement, mais elle ne pouvait pas se permettre de la publier. Elle n’était même pas certaine que Tim Chen la laisserait évoquer les divergences entre ce que décrivaient les textos et le rapport officiel.

      Elle rendit le téléphone à Okello et sortit le sien de sa poche.

      — Je peux vous envoyer des captures d’écran, si vous voulez.

      — Je veux bien, répondit Lanternglass. Mais je dois d’abord contacter mon rédacteur en chef.

      Dorothy arriva en sautillant à l’entrée de la boutique. Elle portait une casquette raton laveur qui la faisait ressembler à une marionnette géante.

      — Non ! s’écria sèchement Lanternglass.

      Le sourire de Dorothy s’évanouit aussitôt, remplacé par une moue boudeuse.

      — Il y a vingt pour cent de réduction, gémit-elle.

      — Non. Va reposer ça, répliqua Lanternglass tout en composant le numéro de son bureau.

      — J’ai envie de faire pipi.

      — Attends deux secondes !

      — Ils ont sûrement des toilettes au fond de la boutique, intervint Okello. (Il se tourna vers le type aux cheveux jaunes.) Ça te dérange si la petite emprunte les toilettes ?

      Le vendeur cligna lentement des yeux.

      — Pas de problème, mec.

      Dorothy se dirigea en trottinant vers le fond de la boutique.

      — Attends ! lança le vendeur, comme s’il venait soudain de se réveiller. J’avais oublié qu’ils étaient en train de réparer la chasse d’eau. Ça fait trois mois qu’on leur demande de faire quelque chose. Une fusillade, et hop, ils trouvent le temps de venir.

      Dorothy lança un regard interrogateur à sa mère.

      — Retiens-toi une minute, suggéra Lanternglass, pile au moment où Tim Chen décrochait.

      — Tu as entendu ? s’exclama ce dernier sans préambule.

      — Entendu quoi ?

      — L’ordre d’évacuation. (Il semblait étrangement calme.) Les pompiers du Park Service ont appelé il y a un peu plus d’une demi-heure. On doit libérer le bureau avant 10 heures demain matin.

      — Tu te fous de moi ?

      — Je ne me fous jamais de toi.

      — J’oubliais que tu ne pratiquais pas l’humour.

      — J’ai besoin de toi ici. Tout le monde va passer et Shane Wolff doit venir récupérer tous les ordinateurs. Il y a des arbres qui brûlent à moins de cinq cents mètres et le vent est en train de se lever.

      — L’immeuble est menacé ? s’enquit Lanternglass.

      Elle était surprise d’être aussi calme, même si son anxiété était concentrée au niveau de son estomac – une sensation de lourdeur diffuse, comme si elle venait d’avaler une pierre.

      — Disons qu’ils ne peuvent pas promettre de le sauver.

      — Et pour la cérémonie ?

      — Les télés sont sur place. On regardera ça aux infos un peu plus tard.

      — On pourra sortir le journal de demain ?

      — Un peu qu’on va le sortir ! s’écria Chen avec une fougue que Lanternglass ne lui connaissait pas. Ce journal paraît tous les jours depuis 1937, et il est hors de question que je sois le premier rédacteur en chef à jeter l’éponge.

      — D’accord. Je serai là dès que possible, lui promit Lanternglass.

      Elle mit fin à l’appel et promena son regard autour d’elle à la recherche de sa fille.

      Elle s’attendait à la voir farfouiller dans les allées de la boutique, mais elle était assise à côté d’Okello sur un banc en métal, un peu plus loin dans l’allée centrale. Ils se tenaient à l’endroit précis où Randall Kellaway s’était posté une semaine plus tôt presque jour pour jour, juste après la fusillade.

      Mais quelqu’un d’autre avait fait son apparition dans l’espace de vente de la boutique de casquettes. Il portait une combinaison d’ouvrier couverte de taches et tenait à la main une clé à molette dégoulinante qu’il agitait en direction du vendeur aux cheveux jaunes en grommelant à voix basse.

      — Il y a un problème ? s’étonna Lanternglass.

      L’homme se tut et posa sur elle un regard sévère. Le vendeur haussa les épaules d’un air gêné.

      — Comme je viens de dire, fit l’ouvrier. La dernière personne qui a utilisé les toilettes a laissé quelque chose derrière elle, et je crois vraiment qu’il faut que quelqu’un aille jeter un coup d’œil.

      Le type aux cheveux jaunes leva les mains d’un geste pacificateur.

      — Je vous le répète, m’sieur. Je sais pas de quoi il s’agit, mais je vous jure que c’est pas moi. Je ne chie jamais dans les toilettes publiques.

    

    
      10 : 28

      Lorsque Kellaway engagea sa Prius dans l’allée blanche recouverte de brisures de coquillages, Jay Rickles l’attendait déjà dans son pick-up, portière entrouverte, les pieds sur le marchepied chromé. Kellaway se gara et alla s’installer à côté de lui.

      — Vous n’avez pas changé de vêtements depuis hier ? demanda Rickles, surpris, en claquant sa portière.

      Il mit le moteur en marche. Rickles avait revêtu son uniforme de cérémonie : une veste bleue avec double rangée de boutons en cuivre, assortie à un pantalon bleu à fine rayure noire sur le côté. Son Glock était fixé à sa hanche droite, dans un holster en cuir noir qui semblait avoir été huilé pour l’occasion. Kellaway, lui, portait un simple blazer bleu par-dessus son polo.

      — C’est ma seule tenue potable pour passer à la télé, se justifia Kellaway.

      Rickles poussa un grommellement désapprobateur. Ce matin-là, il n’avait plus rien du grand-père souriant aux yeux humides de gratitude. Il avait plutôt l’air irritable d’un type qui s’est pris un méchant coup de soleil. La voiture démarra brusquement, dans un élan nerveux.

      — Dire que vous deviez être accueilli en héros, fit Rickles. Vous savez qu’il était prévu qu’on dépose ensemble une couronne de roses blanches ?

      — Je croyais qu’il fallait juste allumer une bougie.

      — Les relations publiques ont pensé qu’une couronne de roses blanches, ça aurait de la gueule. Et le P-DG de Sunbelt Marketplace, le type qui dirige Miracle Falls…

      — Russ Dorr ? Oui, je le connais.

      — Russ Dorr, en effet. Il avait l’intention de vous offrir une Rolex. Je ne sais pas si c’est toujours d’actualité. Les gens sont rarement très chauds pour remettre des médailles à des types qui tabassent leur femme.

      — Je n’ai jamais levé la main sur Holly ! répliqua Kellaway. Pas une seule fois.

      C’était vrai. Kellaway estimait qu’à partir du moment où un homme se mettait à taper une femme, c’était qu’il avait honteusement perdu le contrôle de la situation.

      Rickles s’enfonça légèrement dans son fauteuil.

      — Désolé, dit-il. Je retire ce que je viens de dire. Ce n’était pas justifié. (Il marqua une pause avant d’ajouter :) Je n’ai personnellement jamais pointé une arme sur ma femme, mais il m’est arrivé de donner un coup de ceinture à ma fille, quand elle avait sept ans. Elle avait écrit son nom au feutre partout sur les murs et j’ai pété un câble. Je lui ai donné un coup de ceinture et elle s’est pris la boucle sur la main – résultat, trois phalanges fracturées. Ça s’est passé il y a plus de vingt ans, mais c’est encore très frais dans ma mémoire. J’étais souvent ivre à l’époque. Et vous, vous buviez ?

      — Vous voulez savoir si j’étais ivre quand je l’ai menacée ? Non. J’étais parfaitement sobre.

      — Il aurait mieux valu que vous ayez bu, commenta Rickles en pianotant sur son volant. (Le scanner grésillait et des voix annonçaient paresseusement des codes d’intervention.) Je donnerais tout pour revenir en arrière et effacer ce qui s’est passé ce jour-là. C’est la chose la plus horrible que j’aie faite. J’étais complètement torché et je traversais une sale période. Je n’arrivais plus à payer mon crédit. Ma voiture venait d’être saisie. Bref, ça n’allait pas fort. Vous allez à l’église ?

      — Non.

      — Vous devriez y songer. Ce que j’ai fait à ma petite fille, je l’aurai toujours sur la conscience. Mais j’ai été sauvé par la grâce du Christ, et j’ai fini par trouver la force de me pardonner à moi-même et d’aller de l’avant. Et maintenant, je vis entouré de tous mes petits-enfants…

      — Chef Rickles ? appela une voix sur le scanner. Chef, vous me recevez ?

      Rickles s’empara du micro.

      — Ici Rickles, à vous, Martin.

      — C’est à propos de la cérémonie. Vous êtes avec Kellaway ?

      Rickles plaqua le micro contre sa poitrine et jeta un coup d’œil à Kellaway.

      — Il va sûrement m’annoncer que vous n’aurez pas droit à la Rolex. Je lui réponds quoi ?

      — Dites-lui que je ne suis pas encore arrivé. S’il vous annonce que je n’aurai pas droit à la montre, je vous promets de ne pas me mettre à chialer.

      Rickles partit d’un grand éclat de rire et une série de rides se dessinèrent au coin de ses yeux. L’espace d’un instant, il était redevenu celui que Kellaway connaissait.

      — Je vous aime bien, Randy. Dès que je vous ai vu, je vous ai trouvé sympa. J’espère que vous le savez. (Il secoua la tête, encore hilare, puis reprit le micro.) Non, cette tête de nœud ne s’est toujours pas pointée. Qu’est-ce qui se passe ?

      Ils roulaient à présent sur l’autoroute à travers un léger voile de fumée bleue. Ils n’étaient plus qu’à une dizaine de minutes du centre commercial. Une rafale de vent secoua le pick-up.

      — Ouf, fit Martin. Tant mieux. Écoutez, on a un sérieux problème. Un type de la maintenance est venu réparer les toilettes du Lids, la boutique juste à côté de la bijouterie, et devinez ce qu’il a trouvé dans le réservoir de la chasse d’eau ? Une balle en plomb. M’est avis que c’est celle qui nous manquait, celle qui a tué Mme Haswar et son bébé.

      — Comment elle a pu atterrir là ?

      — Quelqu’un l’y aura mise. Et il y a pire. Lanternglass, la journaliste fouille-merde, était là et elle a tout entendu. D’ici midi, l’info circulera sur toutes les télés.

      Pendant que Martin déballait toute l’histoire, Kellaway en avait profité pour déboutonner le holster de Rickles. Ce dernier baissa la tête au moment où Kellaway extrayait le Glock et lui enfonçait le canon entre les côtes.

      — Demandez-lui d’aller chez moi et prévenez-le que vous le rejoignez là-bas. Et puis coupez la radio ! ordonna Kellaway.

      Le micro toujours à la main, Rickles contemplait le pistolet.

      — Et regardez la route, ajouta Kellaway.

      Rickles releva la tête et dut freiner pour ne pas emboutir une Chevrolet Caprice qui se traînait au milieu de la fumée.

      — Ok, Martin, reprit Rickles. C’est la merde. Le mieux… le mieux serait qu’on se retrouve chez Kellaway. Il ne s’est pas pointé chez moi, donc il est sûrement encore sur place. Les premiers arrivés le retiennent. Je mets les gyrophares et je fonce là-bas. Terminé.

      Il reposa le micro sur son support.

      — Garez-vous dans cette station Shell, là sur la droite, fit Kellaway. Je vais vous laisser descendre – parce que moi aussi, je vous aime bien, Jay. Vous avez toujours fait preuve de générosité à mon égard.

      Le visage figé, impassible, Rickles actionna son clignotant et ralentit.

      — Yasmin Haswar et son bébé… C’était vous ?

      — Je n’ai jamais voulu ça, répondit Kellaway. On dit que ce ne sont pas les armes, mais les gens qui tuent. Cette fois, j’ai vraiment l’impression que c’est le flingue qui voulait les tuer tous les deux. Yasmin Haswar a surgi de nulle part, comme si elle savait qu’une balle l’attendait, et le coup est parti. C’est comme ça, des fois, les armes n’ont besoin de personne pour tuer.

      Rickles se gara sur le parking de la station. Huit rangées de pompes à essence s’alignaient face à une petite supérette. À cette heure de la matinée, les clients étaient rares. Une pellicule de fumée bleue ondulait au-dessus du parking, enveloppant le toit du magasin. Le clignotant continuait à émettre son cliquetis régulier.

      — Espèce d’enfoiré. Espèce de putain d’enfoiré ! Des flingues qui tuent des gens…, mais vous êtes malade ?

      — Non, mais vous, vous êtes mort, répondit Kellaway en pressant la détente.

    

    
      10 h 41

      Il détacha la ceinture de sécurité de Rickles et le tira de côté. Le corps trapu et courtaud s’affaissa sur le siège passager. Kellaway contourna ensuite le pick-up et alla s’installer au volant. La vitre côté conducteur était maculée de sang et de tissu, comme si quelqu’un y avait balancé une grosse poignée de slime rose.

      Il repoussa le corps de Rickles pour se faire de la place et le chef de la police s’effondra devant le siège passager. Seuls ses pieds reposaient encore sur l’assise.

      Un type venait de sortir de la supérette – la cinquantaine, cheveux longs grisonnants, tee-shirt Lynyrd Skynyrd sous une chemise en flanelle déboutonnée. Kellaway lui adressa un petit salut amical de la main. L’homme lui répondit par un hochement de tête et sortit une cigarette. Avait-il entendu la détonation et décidé de sortir voir ce qui se passait ? Peut-être qu’il était simplement sorti fumer. Personne d’autre ne prêta attention au pick-up. Ce n’était pas comme à la télé. Les gens n’enregistraient pas vraiment ce qu’ils entendaient ; ils n’analysaient pas ce qu’ils voyaient. Le cadavre d’un SDF pouvait rester des heures sur un trottoir au milieu de piétons absorbés par leurs pensées qui croyaient l’homme simplement endormi.

      Kellaway repartit en direction de la maison de Rickles, s’éloignant un peu plus de la vie qu’il avait menée ces quinze dernières années. Il savait qu’il avait peu de chances de parvenir à s’échapper, même si certains éléments jouaient en sa faveur. Et ces choses se trouvaient dans sa Prius – l’une d’elles disposait d’un chargeur banane rempli.

      Il se gara devant l’hacienda de Rickles et, comme il descendait du véhicule, il vit la porte de la maison s’ouvrir. Merritt, le petit blondinet qu’il avait vu l’autre soir, apparut dans l’encadrement et le fixa d’un regard vide. Kellaway le gratifia d’un hochement de tête et se dirigea d’un pas raide vers sa Prius, le Glock de Rickles à la main. Il jeta l’arme sur le siège passager de sa voiture et démarra sans plus attendre. En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il vit que le gamin avait tourné la tête et observait le pick-up de son grand-père. Il devait se demander pourquoi la vitre côté conducteur était aussi dégueulasse.

      Une bourrasque tenta de pousser la Prius vers le talus, et Kellaway donna un coup de volant pour rester sur la route. La fumée tournoyait autour de lui tandis qu’il progressait vers l’ouest.

      En agissant vite et sans tergiverser, il pensait avoir le temps de récupérer George pour le sortir des griffes de sa mère et de sa tante. Il possédait un bateau, un petit dix-huit pieds équipé d’un moteur hors-bord. En des temps plus heureux, il l’avait parfois utilisé pour emmener George à la pêche. Il comptait aller chercher son fils et s’enfuir avec lui aux Bahamas. Là-bas, ils se cacheraient dans l’un des îlots au large de Little Abaco, avant de peut-être gagner le sud de Cuba. Il y avait un peu plus de trois cents kilomètres jusqu’à Freeport, sur Grand Bahama Island, et avec ce bateau Kellaway ne s’était jamais éloigné au-delà de cinq kilomètres de la côte. Mais il ne craignait ni la houle, ni de partir à la dérive et de mourir lentement, brûlé par le soleil équatorial, ni même de chavirer et de se noyer avec son fils. Il lui semblait beaucoup plus probable d’être rattrapé en mer par les garde-côtes et qu’un sniper lui explose la cervelle depuis un hélicoptère, le tout sous le regard effaré du petit George.

      S’ils parvenaient à le rattraper. Et s’il ne les butait pas avant.

      Il se pouvait aussi qu’ils ne tentent rien, si par exemple ils craignaient qu’il s’en prenne au gamin. Jamais il ne dirigerait une arme chargée vers son fils, mais depuis un hélicoptère, comment savoir si un flingue était chargé ou pas ?

      Les boulevards étaient larges et dégagés, mais plus il roulait vers l’ouest, plus les maisons étaient modestes. Des petits pavillons de plain-pied émergeaient de la fumée avant de disparaître à nouveau. Il était maintenant presque impossible d’identifier les marques des autres voitures dans cette répugnante obscurité. De temps à autre, des phares perçaient la purée de pois d’un éclat fugace. Dans les films, l’homme qui possédait le permis de tuer n’avait qu’à appuyer sur un bouton pour libérer un nuage de fumée à l’arrière de son Aston Martin, aveugler ses poursuivants et réussir à prendre la fuite. Pas de bolide anglais pour Kellaway, qui devait se contenter d’une simple Prius, mais la fumée environnante se révélait beaucoup plus efficace que celle de James Bond.

      La BMW break de Frances était garée dans l’allée, l’avant collé au garage ; Kellaway pouvait lire le sticker COEXIST collé sur le pare-chocs arrière. Il se gara juste derrière, pour la bloquer, et sortit de sa voiture. Le vent balayait furieusement la surface de la pelouse, et la fumée lui piquait les yeux. Kellaway prit le Glock dans sa main droite, ouvrit le hayon de sa Prius et repoussa le sac de couchage qui recouvrait les armes récupérées dans le garage de Jim Hirst. Il considéra un instant le Bushmaster, le Webley et le calibre .45, et opta pour le Mossberg mono-canon. Il le chargea avec des PDX1 – cinq dans le tube, une dans la chambre. Le canon était d’un noir mat impeccable, comme si l’arme n’avait jamais servi.

      Kellaway traversa le jardin en direction de la porte d’entrée. Les murs de la maison étaient recouverts d’un grossier crépi couleur guacamole. Une rangée de cactus s’alignait le long de la façade, ce qui, selon lui, illustrait parfaitement la personnalité de la propriétaire. La porte d’entrée était encadrée par deux étroits panneaux vitrés ornés de rideaux bon marché.

      Tandis qu’il s’approchait, il vit l’un de ces rideaux se mettre à bouger. Il n’aurait pas su dire qui l’observait – Holly ou Frances – mais en atteignant la porte il entendit le verrou s’enclencher. C’était presque amusant de se dire qu’elle croyait pouvoir l’enfermer dehors.

      Il abaissa le canon du Mossberg et pressa la détente. La détonation ressembla à un claquement de tonnerre et l’impact du coup de feu laissa un trou béant au niveau du verrou et du bois autour. Il donna un coup de botte dans la porte, qui s’ouvrit à la volée. En entrant, il faillit trébucher sur George.

      En plus d’un morceau de porte gros comme le poing, la balle avait soufflé toute la partie droite du visage de George, ainsi qu’une bonne portion de son crâne. Un éclat de bois de la taille d’un couteau de cuisine avait transpercé son œil gauche, et sa bouche s’ouvrait et se fermait en laissant échapper d’étranges gargouillis. Kellaway pouvait voir son cerveau luisant et rose qui semblait animé d’un battement semblable à celui du cœur. George tenta d’articuler quelque chose, mais ne produisit que des sortes de claquements humides.

      Kellaway baissa les yeux et le contempla, perplexe. C’était comme une illusion d’optique, une scène qui, pour l’œil, n’avait aucun sens.

      Holly se tenait un peu en retrait, son portable à l’oreille. Elle portait un pantalon blanc, un chemisier vert sans manches et ses cheveux étaient enroulés dans une serviette. Comme George, elle ouvrait et refermait la bouche sans parvenir à parler.

      Le coup de feu sembla résonner à nouveau, une première fois, puis une seconde, mais seulement dans la tête de Kellaway. Il hurlait depuis un bon moment lorsqu’il s’en rendit compte. Il ignorait à quel moment il s’était agenouillé. Il ignorait à quel moment il avait lâché le Glock pour poser sa main sur le torse de son fils. Le temps s’accéléra et il se retrouva penché au-dessus de l’enfant. Un autre saut temporel et Holly était accroupie à côté de la tête de George, les mains en coupe autour de son crâne ravagé. George, lui, n’essayait plus de parler. Holly avait posé son téléphone à côté d’elle sur le sol. « Allô ? Allô, madame ? » répétait un standardiste du 911 ; la voix provenait d’une autre galaxie.

      Kellaway reprit son souffle, puis une profonde inspiration ; il ne hurlait plus. Sa gorge, sèche, lui brûlait. Il avait glissé sa main sous la chemise de son fils, sa paume au contact de la peau tiède. Il pouvait sentir le cœur de George qui battait à toute vitesse sur un rythme furieux, effrayé. Il sentit lorsqu’il s’arrêta.

      Holly sanglotait et ses larmes gouttaient sur le visage de George figé dans une expression d’éternelle stupeur.

      — Tu lui avais demandé de m’enfermer dehors ? demanda Kellaway.

      Il lui semblait inconcevable que son fils, vivant et entier deux minutes plus tôt, soit mort de façon si abrupte, le visage détruit. C’était trop soudain, trop insensé.

      — Non, répondit Frances.

      Elle se tenait dans le salon, de l’autre côté d’un muret à hauteur de hanche, un vase à la main. Kellaway supposa qu’elle avait l’intention de commettre un acte héroïque, comme lui fracasser le vase sur le crâne, mais elle semblait incapable du moindre mouvement. À vrai dire, ils restaient tous les trois immobiles, sidérés par l’incohérence de la mort de George, terrassé par un seul et unique coup de feu.

      — C’est lui qui t’a vu arriver en premier, poursuivit Frances. (Elle tremblait de tout son corps.) Il t’a vu et il a eu peur parce que tu avais un fusil.

      — Je l’ai toujours, connasse !

      Il s’avéra qu’Elijah, la fiotte qui servait de mari à Frances, s’était planqué dans la chambre. Lorsque Kellaway le découvrit, son fusil était déjà vide. Il avait collé trois pruneaux à Frances, et deux à Holly quand elle avait tenté de s’enfuir. En revanche, il lui restait quatorze cartouches dans le Glock, et une seule suffisait pour finir le boulot.
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      Il aurait pu rester assis auprès de George pour l’éternité.

      Il se rejouait en boucle la scène qui aurait dû se dérouler.

      Dans son esprit, Kellaway se voyait traverser le jardin, pulvériser la serrure et pousser la porte, trouver George terré dans un coin, les mains sur la tête, terrifié mais sain et sauf. Il l’aurait soulevé pour le prendre dans ses bras, son arme pointée vers Holly tandis qu’il reculait vers la porte. Tu l’as eu longtemps, maintenant c’est mon tour.

      Ou ça : Il traversait le jardin, pulvérisait la serrure et l’estomac de Frances par la même occasion. Dans cette version, c’était elle qui se trouvait de l’autre côté de la porte et non George. Pourquoi avait-il fallu que ce soit lui, d’ailleurs ? Ça n’avait aucun sens. Pourquoi George aurait-il eu peur de lui ?

      Il s’imagina également traversant le jardin tandis que la porte s’ouvrait d’un seul coup et que George se précipitait vers lui en criant Papa !, les bras grands ouverts. C’était comme ça à l’époque où ils vivaient encore en famille. George criait Papa ! dès qu’il franchissait le seuil en rentrant du travail, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois au lieu de quelques heures, et il courait se jeter dans ses bras.

      Ce fut le bruit d’une personne qui l’appelait dans la pièce d’à côté, une voix lointaine et faible, qui tira Kellaway de ses pensées. Il se demanda si Frances était encore vivante, même s’il ne voyait pas bien comment ç’aurait été possible, vu que ses tripes s’étaient répandues sur le tapis. Les deux coups de fusil l’avaient pratiquement coupée en deux, juste au-dessus de la taille.

      Il tenait encore la main de George, sa petite main déjà froide – les extrémités se refroidissaient très vite dès que la circulation s’arrêtait. Il la reposa sur sa poitrine fluette et se leva. Frances gisait sur le dos de l’autre côté du muret. À la place de son estomac ne subsistait que le magma rougeâtre, sombre, de ses intestins mutilés. Un troisième coup de fusil lui avait arraché un morceau de cou, comme si un animal lui avait sauté à la gorge. En un sens, cela n’était pas si éloigné de la réalité. Et cet animal n’était autre que lui.

      Ce n’était pas non plus Holly qui l’appelait. Holly avait été projetée dans la cuisine, où elle était à présent étalée face contre terre, les bras tendus de chaque côté de sa tête telle une gamine qui se prendrait pour Superman. Il l’avait touchée en plein cœur, comme elle l’avait fait avec lui.

      La voix qu’il entendait provenait de la télévision. Un présentateur, cheveux bruns et visage austère, expliquait qu’une balle avait été retrouvée cachée dans un réservoir de chasse d’eau, et que cette découverte venait jeter de sérieux doutes sur la version rapportée par Randall Kellaway. L’homme ajoutait que la cérémonie aux chandelles avait été annulée au dernier moment sans la moindre explication, et que le fait troublant concernant cette découverte avait été confirmé par une journaliste du St. Possenti Digest. Le présentateur cita le nom de la journaliste – et Kellaway le répéta à voix basse, tout doucement.

      Pourquoi George avait-il eu peur de lui ? Parce que Aisha Lanternglass lui avait expliqué qu’il fallait avoir peur. Cela faisait plusieurs jours qu’elle racontait à tout le monde que Kellaway était un type effrayant. Peut-être ne l’avait-elle pas dit de manière aussi explicite, mais la chose était suggérée à chaque ligne de ses articles, tapie derrière chaque mot. Lorsqu’il l’avait rencontrée sur le parking du studio et qu’elle lui avait souri de toutes ses dents, il avait lu une menace dans son regard enjoué – Je vais te régler ton compte, p’tit Blanc. Je vais te régler ton compte une bonne fois pour toutes. Son visage entier suintait cette menace.

      Il embrassa George sur ce qui restait de son front et quitta la maison.
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      Lanternglass roula au pas pour parcourir les cinq cents derniers mètres jusqu’à son bureau, situé dans la périphérie ouest de la ville. La fumée tourbillonnait à la surface de la route en formant des amas jaunâtres et étouffants que les phares peinaient à transpercer. Le vent secouait sa vieille Passat dans tous les sens. À un moment, elle dut traverser un tourbillon d’étincelles rougeoyantes qui vinrent mourir sur son pare-brise.

      — Maman, maman, regarde ! s’écria Dorothy depuis le siège arrière.

      Lanternglass suivit la direction que sa fille indiquait de son index et aperçut un pin de vingt mètres de haut englouti par une flamme immense, sur le côté droit de la route. Rien ne semblait brûler alentour que cet arbre.

      — Où sont les camions de pompiers ? demanda la fillette.

      — Ils sont en train de combattre le feu.

      — Mais on vient juste de passer devant ! Tu n’as pas vu l’arbre ?

      — L’incendie est encore pire un peu plus loin. C’est là-bas qu’ils essaient de le contenir. Ils veulent éviter qu’il franchisse l’autoroute.

      Lanternglass se retint d’ajouter : « Et qu’il se propage aux collines de St. Possenti. »

      Juste avant qu’elles n’aient atteint le bureau, la fumée se dissipa un peu. Situé dans un petit immeuble banal, en briques rouges, sur deux niveaux, le Digest partageait le bâtiment avec une salle de yoga et une agence Merrill Lynch. Le parking était à moitié rempli, et Lanternglass aperçut plusieurs employés du journal qui transportaient des cartons vers leurs voitures.

      Elle quitta sa Passat et se dirigea vers la porte coupe-feu. Elle sentit une soudaine bourrasque dans son dos et vit de nouvelles étincelles planer dans les hauteurs thermiques. Ses yeux s’embuèrent. Une horrible odeur de brûlé flottait dans l’air. Lanternglass prit la main de sa fille, et elles coururent presque, à moitié portées par les rafales de vent.

      Elles grimpèrent les marches en ciment, deux par deux comme Aisha l’avait si souvent fait. Elle n’aurait pas le temps d’emballer ses poids rangés sous l’escalier. Si l’immeuble brûlait, elle les retrouverait en lingots de fonte brute.

      La porte coupe-feu qui donnait sur la salle de rédaction était maintenue ouverte à l’aide d’un parpaing. Ce modeste local accueillait six bureaux bas de gamme, séparés les uns des autres par de simples panneaux de particules. Au fond de la salle se dressait une cloison vitrée derrière laquelle était installé le bureau de Tim Chen – le seul espace privatisé de toute la rédaction. Tim se tenait sur le seuil de la porte, un carton dans les bras – des photos encadrées et des mugs avaient été posés à la hâte sur une pile de dossiers.

      Shane Wolff était là aussi, assis à un bureau près de la porte, en train de démonter un ordinateur dont il rangeait soigneusement chaque élément dans une boîte en carton. Il en avait déjà débranché plusieurs. Julia, une jeune stagiaire de dix-neuf ans, frêle et nerveuse, sortait un à un les tiroirs d’un imposant meuble métallique pour les déposer sur un chariot, où Don Quigley, un solide gaillard qui officiait en tant que journaliste sportif, les maintenait en place à l’aide de tendeurs. Il régnait une atmosphère d’urgence mais chacun s’activait dans le calme.

      — Aisha ! s’exclama Tim en lui désignant son bureau d’un geste du menton.

      — Je m’en occupe, répondit Lanternglass. Je peux tout ranger en dix minutes.

      — Ne range pas. Écris.

      — Tu te fous de moi ?

      — On sait tous les deux que je suis incapable de faire de l’humour. J’ai posté une alerte sur le site à propos de la balle. Les télés sont déjà sur le coup. Je veux un article complet sur le serveur avant midi. Après ça, tu pourras emballer tes affaires.

      Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna avec son carton.

      — Ma voiture est ouverte, lança Lanternglass derrière lui. Tu me ramènes mon portable ? Je l’ai laissé sur la banquette arrière.

      Tim hocha la tête et poursuivit son chemin.

      Lanternglass ralentit en arrivant à hauteur de Shane Wolff.

      — Si l’immeuble brûle, ça me manquera cet endroit. J’y ai passé certaines des heures les plus médiocres de mon existence. Et toi, ça te manquera ?

      — J’adorais te regarder monter et descendre l’escalier. Je t’assure que ça n’avait rien de médiocre.

      — Oh, maman, j’y crois pas ! commenta Dorothy. Il te drague !

      — Qui te dit que je ne suis pas juste un passionné de fitness ? reprit Shane en se tournant vers elle. Et que j’adore voir des gens se dévouer corps et âme pour garder la ligne ?

      — Ouais, c’est ça, fit Dorothy en plissant les yeux. Tu la dragues !

      — Pff, répondit Shane. Tu peux te moquer, mais ce n’est pas moi qui me trimbale avec la tête enfoncée dans les fesses d’un poulet !

      Dorothy porta la main à sa casquette et se mit à glousser. Lanternglass la prit par l’épaule et l’entraîna vers son bureau.

      Un tas de cartons dépliés était posé contre la paroi vitrée donnant sur le bureau de Tim Chen. Aisha en assembla un et commença à y ranger ses affaires. Il était déjà à moitié plein lorsque Tim revint avec la sacoche contenant son ordinateur.

      Lanternglass alluma son MacBook vieillissant pendant que Dorothy continuait à remplir le carton. Elle commença par le titre : Une découverte sur la scène de crime suscite des interrogations. Pas terrible, se dit-elle aussitôt. Trop général, trop vague. Elle le supprima pour en taper un autre. Une balle qui intrigue… Merde, c’était pire.

      Elle avait du mal à réfléchir. Le monde autour d’elle semblait sur le point de craquer, les coutures cédaient. Dans son bureau, Tim empilait à la hâte des dossiers dans un grand carton. À l’autre bout de la salle, Shane Wolff avait soulevé un coin de la moquette et était en train de tirer un câble Ethernet qu’il enroulait au fur et à mesure autour de son avant-bras. Un meuble-classeur, dont les tiroirs étaient restés grands ouverts, bascula et s’écrasa au sol avec fracas. La stagiaire poussa un hurlement. Le journaliste sportif éclata de rire.

      Derrière elle, Aisha entendait siffler le vent. Soudain, Dorothy se redressa et observa l’extérieur avec de grands yeux.

      — Ça souffle vraiment fort, maman.

      Lanternglass pivota sur son fauteuil pour jeter un coup d’œil. L’espace d’un instant, mère et fille abandonnèrent leur tâche pour regarder par la fenêtre. Des nappes de fumée tournoyaient de l’autre côté de la vitre, obscurcissant la vue sur le parking en contrebas. Le vent rugissait, portant avec lui une fumée jaunâtre et toxique. Des braises étincelantes tourbillonnaient sauvagement. Pour la première fois, Aisha Lanternglass se demanda si ç’avait été une bonne idée d’emmener sa fille – les flammes risquaient d’atteindre le bâtiment avant qu’elles n’aient eu le temps de s’enfuir. Mais non, c’était ridicule. L’ordre d’évacuation n’était prévu que pour le lendemain matin. Les pompiers ne leur auraient jamais laissé un tel laps de temps si le danger avait été imminent. Et puis d’autres personnes continuaient à arriver pour vider les bureaux. Elle distingua une Prius rouge vif qui avançait sur le parking mais, la fumée s’épaississant, elle la perdit vite de vue.

      — Allez, dit-elle à sa fille. Finis de tout ranger, mon cœur. J’écris mon article et on s’en va.

      Elle se remit à son clavier et tapa un nouveau titre : Une seule balle et tout change. Voilà qui était mieux. Plus incisif. N’importe quel lecteur aurait immédiatement envie de passer à la ligne suivante. Lanternglass n’allait plus tarder à trouver le chemin. Elle plissa les yeux en fixant son écran, comme un tireur visant sa cible.

      — Hé ! C’est quoi, ce bordel ? s’écria soudain le journaliste sportif d’une voix stridente.

      Il se tenait dans l’encadrement de la porte donnant sur la cage d’escalier, prêt à descendre le chariot. Aisha l’entendit mais ne prit pas la peine de lever les yeux, trop absorbée par son article. La phrase suivante se précisait déjà dans son esprit.

      Elle ne releva la tête qu’après la première détonation de l’AR-15, un craquement assourdissant, rapidement suivi d’un deuxième, puis d’un troisième. Elle balaya la pièce du regard juste à temps pour voir la tête du journaliste sportif projetée en arrière, et le sang asperger le plafond en fines gouttelettes. Il s’effondra sur le dos, entraînant dans sa chute le chariot dont le contenu se déversa sur lui.

      Kellaway l’enjamba pour s’avancer dans la salle. Le Bushmaster, sanglé à son épaule, lui arrivait à hauteur de hanche. Son polo beige était déjà taché de sang. Shane Wolff, à l’autre bout de la salle, se redressa de toute sa hauteur ; le rouleau de câble Ethernet dans une main, il leva l’autre, paume apparente.

      — Écoutez, lança-t-il. Prenez tout ce que vous voulez mais…

      Kellaway lui tira dans l’estomac et la poitrine, et Shane fut propulsé contre la fenêtre derrière lui. Ses épaules percutèrent la vitre avec suffisamment de force pour provoquer une fissure en toile d’araignée.

      Aisha repoussa vivement son fauteuil et s’agenouilla. Dorothy s’était redressée pour voir ce qui se passait, mais elle lui agrippa le poignet pour la forcer à se baisser. Elle l’attira sous le bureau et passa ses bras autour d’elle.

      Le Bushmaster reprit son crépitement assourdissant. Kellaway devait être en train d’abattre Julia, la stagiaire. De sa cachette, Lanternglass pouvait voir les fenêtres qui surplombaient le parking et une petite partie du bureau de Tim Chen. Derrière la paroi vitrée, Tim se tenait derrière son bureau et contemplait l’open space d’un regard atterré.

      Dehors, la fumée portée par le vent devenait de plus en plus épaisse. Un nouveau train d’étincelles virevolta devant les fenêtres. Dorothy se mit à trembler ; Lanternglass pressa la tête de sa fille contre sa poitrine et enfouit son visage dans ses cheveux. Elle inspira profondément l’odeur de sa peau et de son shampoing à la crème de noix de coco tandis que les petits bras de Dorothy lui enserraient la taille. Faites qu’il ne nous ait pas vues, songea-t-elle. Je vous en supplie, Dieu, faites qu’il ne nous ait pas vues. Laissez la vie sauve à ma fille.

      Tim Chen se dirigea vers la porte de son bureau et disparut de son champ de vision. Il s’était emparé d’un serre-livres en marbre rose et blanc, le seul objet qu’il avait pu trouver pour se défendre. Lanternglass l’entendit hurler, un cri inarticulé fait de terreur et de rage mêlées, et le Bushmaster cracha une nouvelle salve à moins de trois mètres de son bureau. Le sol trembla lorsque le corps de Tim Chen s’écroula.

      Un étrange sifflement résonnait aux oreilles d’Aisha. Jamais elle n’avait serré aussi fort sa fille ; un peu plus et elle lui aurait brisé les os. Elle s’efforçait de respirer le plus doucement possible par crainte que Kellaway ne l’entende. Pourrait-il percevoir un bruit si léger après avoir tiré tous ces coups de feu ?

      Le rugissement du vent était de plus en plus furieux. Les yeux rivés sur la fenêtre, Lanternglass, horrifiée et incrédule, distingua une colonne de flammes haute de presque cent mètres à travers la fumée. La tornade de feu progressait le long de l’autoroute, s’élançait en tourbillonnant dans le ciel d’un blanc suffocant. Si elle se dirigeait vers le bâtiment, peut-être viendrait-elle pulvériser la façade et emporter sa fille Dorothy, loin, vers un pays d’Oz aux lueurs incendiaires dorées, un pays terrible et pourtant merveilleux. Peut-être les y emporterait-elle toutes les deux. Face à cette vision, Lanternglass sentit sa poitrine s’emplir d’une stupeur mâtinée d’admiration, qui souleva ses poumons et fit gonfler son cœur. La beauté du monde et toute son horreur s’entrelaçaient comme le vent et les flammes. La fumée épaisse et sombre exerça une pression sur les vitres puis se retira. Et soudain l’escalier ardent vers les nuages avait disparu.

      Une chaussure de type ranger se matérialisa devant leur cachette. Dorothy gardait les yeux fermés. Elle ne voyait rien. Retenant son souffle, Lanternglass jeta un œil par-dessus la tête de sa fille. L’autre chaussure apparut. Il se tenait maintenant pile en face du bureau.

      Lentement, très lentement, Kellaway se baissa pour les regarder, la crosse du Bushmaster calée sous son aisselle droite. Il posa sur Lanternglass et sa fille un regard plein de sérénité, ses yeux d’un bleu pâle, presque blancs.

      — Imagine deux secondes, lui dit-il. Imagine… Si tu avais eu un flingue, l’histoire se serait peut-être terminée autrement.
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        C’ÉTAIT HORRIBLE de se retrouver entassé avec les autres à l’arrière de ce petit appareil. Horrible aussi, ces relents de kérosène et de toile moisie mêlés à l’odeur rance de ses propres pets, et lorsque l’avion atteignit les six mille pieds, Aubrey Griffin décida de renoncer.

        — Écoute, mec, je suis vraiment désolé de te faire ça…, lança-t-il par-dessus son épaule à l’attention de celui qu’il avait mentalement surnommé « Mennen ».

        Le nom de son moniteur lui était sorti de la tête dès que le gars s’était présenté. À ce moment-là, Aubrey avait déjà du mal à se concentrer sur les informations les plus basiques. Une demi-heure avant d’embarquer à bord du petit Cessna monomoteur, sa panique avait pris la forme d’un rugissement de parasites qui lui emplissait le cerveau. Quand les gens lui parlaient – ou plutôt, quand les gens hurlaient, car tout le monde était boosté à l’adrénaline –, tout se fondait dans un vacarme incompréhensible au milieu duquel il distinguait, de temps en temps, quelques obscénités.

        Aubrey avait décidé de l’appeler Mennen parce que le gars semblait sorti tout droit d’une de ces pubs pour déodorant peuplées de voitures de course, d’explosions et de filles sexy en petite tenue s’adonnant à des batailles d’oreillers. Mennen était sportif et élancé, les cheveux blonds-roux coupés court avec des mèches un peu effilées, et déployait une énergie de cocaïnomane qui ne faisait qu’amplifier la terreur d’Aubrey. N’était-ce pas absurde de placer sa vie entre les mains d’un type dont on ne connaît même pas le prénom ?

        — Tu m’as dit quoi ? beugla Mennen.

        Ça n’était pourtant pas si compliqué de se faire entendre d’un type littéralement collé à son cul. Ils étaient harnachés l’un à l’autre, Aubrey assis entre les jambes de son moniteur tel un gamin attendant d’être pris en photo avec un Père Noël de supermarché.

        — Je ne peux pas, désolé ! J’aurais adoré sauter, et je pensais vraiment que…

        — C’est normal, l’interrompit Mennen en secouant la tête. Ne t’inquiète pas, ça le fait à tout le monde !

        Il allait l’obliger à supplier, ce qu’Aubrey voulait à tout prix éviter, surtout devant Harriet. À son grand désarroi, il laissa échapper une nouvelle série de flatulences grasses. Elles étaient inaudibles à cause du bruit du moteur, mais elles lui brûlaient le ventre, et surtout, elles puaient. Mennen devait forcément les sentir.

        C’était terrible de paraître aussi pathétique devant Harriet. Même si Harriet Cornell et lui ne sortiraient jamais ensemble, même s’ils ne se retrouveraient jamais allongés, nus sous les draps frais dans une chambre d’hôtel à Saint-Barth, face à la baie vitrée grand ouverte, à écouter les vagues se fracasser au loin sur le récif, il voulait continuer de rêver. Il était terrassé à l’idée que cette scène serait le dernier souvenir qu’elle garderait de lui avant de partir pour l’Afrique.

        C’était leur premier saut en parachute. (Pour être plus précis, c’était le premier pour Harriet, Aubrey s’étant rendu compte au dernier moment qu’il ne sauterait jamais.) Ils sautaient en tandem, ce qui signifiait qu’ils étaient tous les deux attachés à leur moniteur respectif, des types qui faisaient ça tous les jours. Brad et Ronnie Morris avaient également pris place à bord de l’avion, mais les deux étaient des parachutistes confirmés.

        Tous étaient là en mémoire de June Morris : ses frères, Brad et Ronnie ; Harriet, qui avait été sa meilleure amie, et enfin Aubrey. Six semaines plus tôt, June était décédée d’un cancer à l’âge de vingt-trois ans. Aubrey s’était fait l’étrange réflexion que la probabilité de mourir aussi jeune d’un lymphome était aussi faible que celle de devenir une rock star.

        — Non, ça n’a rien de normal ! hurla-t-il. C’est médical, j’ai été officiellement diagnostiqué tafiole ! Sans rire, si tu m’obliges à sauter, je crois que je vais vraiment finir par me chier dessus !

        Au même moment, le bruit du moteur diminua et sa voix résonna d’un bout à l’autre de la petite carlingue métallique. Aubrey sentait que Brad et Ronnie l’observaient. Ils étaient tous les deux équipés d’une GoPro vissée sur leur casque, et la scène finirait probablement sur YouTube.

        — Règle numéro un en parachutisme : ne jamais chier sur son moniteur, plaisanta Mennen.

        Le vrombissement abrutissant du moteur reprit de plus belle et les deux frères détournèrent les yeux.

        Aubrey n’avait aucune envie de jeter un coup d’œil à Harriet mais il ne put s’en empêcher.

        Elle ne le regardait pas, mais Aubrey était persuadé qu’elle venait juste de tourner la tête. Elle gardait serrée contre elle une petite licorne violette en peluche, hyper kitsch avec sa corne argentée et ses ailes iridescentes : la « Junicorne ». Harriet et la Junicorne se tenaient face à la porte – une large trappe en plexiglas qui produisait un inquiétant cliquetis. Chaque fois que l’avion virait sur la gauche, Aubrey était envahi par l’ignoble certitude qu’elle allait s’ouvrir d’un seul coup et qu’il basculerait dans le vide sous les rires hystériques de son moniteur. Il avait l’impression que rien ne maintenait cette putain de trappe verrouillée.

        La façon dont Harriet évitait soigneusement son regard était presque aussi déplaisante que si elle l’avait toisé avec un mélange de pitié et de déception. Aubrey n’avait nul besoin de la permission de Mennen pour rester dans l’avion. Son opinion n’avait aucune importance. C’était l’assentiment d’Harriet qu’il voulait obtenir.

        Non. Dans l’idéal, il aurait aimé sauter avec elle – devant elle. Mais pour ça, il aurait fallu qu’il soit quelqu’un d’autre. C’était peut-être ce qu’il détestait le plus – davantage que son estomac barbouillé, ses flatulences et ses nerfs capricieux. Non, le pire, c’était d’être percé à jour. Existait-il au monde une chose plus abominable qu’être démasqué par la personne dont on espère être aimé ?

        Il se pencha en avant et cogna son casque contre celui d’Harriet pour attirer son attention.

        Elle se tourna vers lui et Aubrey remarqua pour la première fois sa pâleur, ses traits tirés, ses lèvres pincées qui avaient perdu toute couleur. Avec un certain soulagement, il songea qu’elle aussi était terrifiée. Animé d’un espoir presque frénétique, il se raccrocha à l’idée qu’elle resterait avec lui dans l’avion. S’ils se montraient lâches tous les deux, la situation perdrait son caractère honteux et tragique pour devenir la chose la plus désopilante qui soit.

        Il avait eu l’intention de lui avouer qu’il renonçait à sauter, mais à présent, mû par cette nouvelle idée, il hurla :

        — Comment tu te sens ?

        Il était déjà prêt à la réconforter. Et il attendait ça avec impatience.

        — Je suis à deux doigts de vomir.

        — Moi aussi ! s’écria-t-il avec peut-être un peu trop d’enthousiasme.

        — Je n’arrête pas de trembler.

        — Tu ne peux pas savoir comme je suis content d’apprendre que je ne suis pas le seul.

        — Franchement, je donnerais tout pour être ailleurs, ajouta-t-elle, le casque appuyé contre le sien.

        Leurs nez se touchaient presque. Les yeux d’Harriet, d’un brun qui tirait sur un vert semblable à la couleur d’un marshmallow glacé, étaient écarquillés sous l’effet d’une anxiété qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.

        — Pareil pour moi ! Tout pareil !

        Il était proche du fou rire, prêt à lui prendre la main. Elle contempla la trappe en plexiglas.

        — Je n’en peux plus d’attendre. J’ai juste envie de sauter pour en finir. C’est un peu comme quand on fait la queue pour les montagnes russes. On flippe, on n’arrête pas de se faire des films, mais une fois qu’on y est, on se demande pourquoi on a eu si peur. Et on n’a qu’une envie, c’est de recommencer !

        Aubrey laissa échapper un pet de déception foireuse. L’enthousiasme et le courage magnifique qu’il avait perçus dans la voix d’Harriet venaient de l’emplir d’un désespoir équivalent à celui des plus dignes représentants de la scène grunge de Seattle.

        Soudain, les yeux d’Harriet s’agrandirent davantage. Elle pointa du doigt la trappe en plexi et se mit à crier, avec une excitation presque enfantine :

        — Là, regardez ! Un vaisseau spatial !

        — De quoi ? hurla le gros lumbersexuel incrusté derrière elle.

        Harriet était harnachée à un type trapu, affublé d’une de ces barbes broussailleuses indiquant qu’il devait posséder une armoire remplie de chemises à carreaux et qu’il travaillait le soir dans un coffee-shop pour bobos, à servir des expressos à base de cafés certifiés « commerce équitable ». Au moment de choisir le moniteur avec lequel ils sauteraient en tandem, Aubrey avait promptement réclamé Mennen. Il n’avait aucune envie d’imaginer Harriet en chute libre, le cul blotti contre la probable érection de ce type. Le Wookiee s’était donc mis en binôme avec Harriet, mais malheureusement (et de façon assez prévisible), ils s’étaient tout de suite entendus comme larrons en foire, passant leur temps à glousser dans leur coin. À l’heure du déjeuner, ils avaient entonné en duo une version a cappella de « Total Eclipse of the Heart », le gros poilu chantant ses passages d’une voix grave, chaude et étonnamment expressive. Aubrey le haïssait. Il haïssait tous les gros types gentils et spirituels qu’Harriet étreignait spontanément.

        — Là ! s’exclama Harriet. Tu le vois, Aubrey ?

        — Quoi ? brailla le Wookiee, même si la question ne lui était pas adressée.

        — Ce nuage, là ! On dirait un ovni !

        Aubrey ne voulait pas regarder. Il préférait se tenir le plus loin possible de la trappe. Mais Mennen se rapprocha pour observer et Aubrey n’eut d’autre choix que de suivre le mouvement.

        La forme du nuage ressemblait à celle des soucoupes volantes qu’on voit dans les films des années 1950, où des extraterrestres viennent envahir la Terre. Il était large et circulaire, surmonté d’un dôme central d’aspect cotonneux.

        — Un peu gros pour une soucoupe volante ! beugla Chewbacca.

        Il avait raison : ce nuage devait mesurer pas loin d’un kilomètre et demi de diamètre.

        — C’est le vaisseau mère ! hurla Harriet avec jubilation.

        — Une fois, j’en ai vu un qui avait la forme d’un donut, lança Mennen. Avec un trou au milieu, comme si Dieu avait soufflé un énorme rond de fumée. Dans le ciel, on se rapproche du surnaturel et tout prend une forme surréaliste. La réalité devient aussi légère qu’un parachute en soie et l’esprit s’ouvre à des perspectives nouvelles !

        Ferme ta gueule avec ta réalité en soie ! songea Aubrey. Ferme-la avec tes « perspectives nouvelles ». Quel genre de perspectives, d’ailleurs ? Genre un plan à trois : Mennen, Chewbacca et Harriet ?

        — June aurait adoré ce nuage, ajouta Harriet. « Ils sont parmi nous », les aliens, les visiteurs… Elle croyait à fond à tous ces trucs.

        — On le verra bientôt de plus près, commenta Barbachute. On a presque atteint l’altitude pour sauter.

        Aubrey sentit la panique s’insinuer de nouveau en lui, comme si une aiguille venait de le transpercer – sauf que, l’espace d’un instant, le saut passa au second plan dans son esprit. Il se pencha en avant sans même s’en rendre compte, ce qui surprit Mennen, contraint de le suivre. Le harnais qui les sanglait l’un à l’autre émit un craquement.

        Aubrey observa le nuage pendant une bonne trentaine de secondes tandis que l’avion continuait à prendre de la hauteur et commençait à virer en direction de l’étrange forme – ils le survoleraient d’un moment à l’autre. Il se tourna vers Chewbacca.

        — Elle a raison, mec. Ce nuage est vraiment bizarre.

        — C’est juste un magnifique spécimen de cumulonimbus.

        — Il n’a rien de magnifique, il est super bizarre.

        Le Wookiee lui jeta un coup d’œil où l’ennui le disputait au mépris. Aubrey secoua la tête, agacé par le manque de discernement du type, et pointa du doigt le nuage.

        — Il part dans cette direction, dit-il en désignant le nord.

        — Et alors ? lança Brad Morris.

        Pour la deuxième fois en quelques minutes, tout le monde dévisageait Aubrey.

        — Les autres nuages vont dans la direction opposée ! s’égosilla Aubrey. Vous trouvez ça normal ?
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        UN SILENCE ATTENTIF accompagna cette remarque, un silence pendant lequel tous examinèrent attentivement le nuage.

        — C’est ce qu’on appelle un flux circulaire, expliqua Chewbacca. La masse d’air se déplace dans une direction à une certaine altitude avant de se replier et de ramener les nuages dans la direction opposée à une altitude différente. En montgolfière, ce genre de courant permet de dériver depuis son point de départ, descendre de mille pieds et revenir précisément à l’endroit d’où on a décollé.

        Le gros barbu encadrait également des vols en montgolfière et avait proposé à Harriet de l’accompagner un jour, gratuitement – ce qui, selon Aubrey, équivalait à l’inviter dans un club échangiste pour prendre de la coke et se tripoter tranquillement toute la nuit. Pour lui, les types qui se mettaient au parachutisme, au vol en montgolfière ou toute autre activité diabolique en altitude, faisaient ça uniquement pour pouvoir baiser. Ça leur donnait l’opportunité d’un contact rapproché avec des filles au moment de sangler le harnais de sécurité. Ça leur permettait de les peloter à moitié s’ils avaient à les réconforter dans les moments d’anxiété, ou de gagner leur admiration en faisant la démonstration de leur incroyable courage. Bien sûr, pour être honnête, Aubrey devait reconnaître qu’il ne serait jamais monté à bord de l’avion s’il n’avait pas cherché à impressionner Harriet.

        — Dommage, fit Harriet en haussant les épaules pour singer la déception. Je pensais qu’on était sur le point d’entrer en contact.

        Mennen leva l’index et le majeur de sa main droite, comme Churchill le jour de la victoire.

        — Plus que deux minutes !

        Harriet donna un petit coup de casque contre celui d’Aubrey ; leurs regards se croisèrent.

        — Prêt ?

        — Non, répondit Aubrey en affichant un sourire qui devait ressembler davantage à une grimace. Je ne peux pas.

        — Mais si ! gueula Mennen, qui avait finalement décidé d’arrêter de faire semblant de ne pas entendre. C’est le but de cette expérience : se rendre compte qu’on est capable de le faire !

        Aubrey l’ignora. L’opinion de Mennen n’avait aucune valeur à ses yeux. La seule chose qui importait, c’était la réaction d’Harriet.

        — Je voulais vraiment le faire, lui confia-t-il.

        Harriet hocha la tête et lui prit la main.

        — Moi, je dois sauter. Je l’ai promis à June.

        Lui aussi avait fait une promesse à June. Lorsque Harriet avait déclaré qu’elle sauterait, Aubrey lui avait juré qu’il sauterait avec elle, quitte à hurler tout du long.

        — Je me sens comme une merde…, marmonna Aubrey.

        — Ne t’en fais pas, cria Harriet. C’est déjà super que tu aies tenu le coup jusque-là !

        — J’ai même pris une double dose d’anxiolytique, tu sais !

        Il aurait aimé arrêter de se justifier.

        — Une minute ! hurla Mennen.

        — Aucun problème, Aubrey, fit Harriet avec un sourire espiègle. Bon, moi, il faut que je me prépare.

        — Oui, dit-il en hochant fiévreusement la tête.

        — Je suis prêt ! lança Ronnie Morris. Je crois qu’un peu d’air frais me fera le plus grand bien !

        Brad Morris éclata de rire et les deux se tapèrent dans la main. Aubrey se sentit vexé de les voir se moquer ouvertement de ses flatulences qui avaient empuanti l’habitacle. C’était déjà suffisamment pénible d’éprouver une frayeur aussi pitoyable, sans devoir subir ce genre de railleries à cause de son corps qui trahissait sa couardise.

        Aubrey observa Harriet, qui regardait à présent fixement la trappe. Elle l’avait chassé de ses pensées, et c’était plus douloureux qu’il ne l’avait imaginé. Il s’était attendu à ce qu’elle soit déçue, mais elle ne manifestait que de l’indifférence. Il s’était persuadé qu’il devait participer impérativement à cette expérience, et être là pour June, pour Harriet, mais sa présence n’avait visiblement aucune importance.

        Et maintenant qu’il était certain de ne pas sauter, il se sentait abattu, vidé de toute énergie. Harriet murmurait des choses à la Junicorne en lui montrant le nuage en forme de soucoupe volante.

        Mennen se mit à tripoter la caméra fixée sur son casque.

        — Audrey ? Écoute-moi, mon pote.

        Le moniteur avait oublié son prénom, ce qui procura à Aubrey un plaisir au goût amer.

        — Si ta décision est prise, alors OK, c’est ton droit de faire machine arrière. Mais je dois t’informer que ça te coûtera le même prix, que tu sautes ou non. Je ne pourrai même pas te rembourser le prix de ton DVD.

        — Désolé de gâcher ce moment, fit Aubrey.

        Le pire, dans tout ça, c’est qu’il n’avait rien gâché à personne. D’ailleurs, personne ne l’écoutait.

        L’avion s’inclina un peu plus dans sa trajectoire.

        — On va maintenant revenir vers la zone d’atterrissage…, commença Mennen.

        Et d’un coup, tout s’assombrit.

        L’hélice, à l’avant du Cessna, émit un couinement suivi d’un cliquetis avant de se figer complètement. Le vent s’engouffra sous les ailes et un grondement sourd recouvrit le silence qui venait de s’abattre. Dans l’habitacle, les lumières clignotèrent une seconde avant de s’éteindre.

        Le silence immense stupéfia Aubrey plus qu’il ne l’effraya.

        — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Harriet.

        — Lenny ! appela Mennen. C’est quoi, ce bordel ? On a calé, ou quoi ?

        Le pilote, un type aux cheveux bouclés équipé d’un imposant casque-micro, actionna un interrupteur à bascule sur son tableau de bord, tira sur un long manche métallique et pressa un bouton.

        Le Cessna planait comme une feuille de papier journal au-dessus d’une grille d’aération.

        Lenny se tourna vers le groupe en haussant les épaules. Il portait un tee-shirt blanc à l’effigie de la mascotte Kool-Aid : un bonhomme-pichet rempli de liquide rouge qui souriait bêtement. Il ôta son casque d’un coup sec et le laissa pendre autour de son cou.

        — Aucune idée ! hurla-t-il, l’air plus agacé qu’inquiet. Possible qu’on ait calé, mais je n’ai plus rien qui fonctionne, comme si la batterie était morte.

        Le Cessna se mit à trembler, ses ailes s’inclinant légèrement d’un côté puis de l’autre.

        — Aucun problème pour moi, intervint Brad. De toute manière, j’allais sauter.

        — Ouais, fit Ronnie. Moi aussi, j’ai besoin de me dégourdir les jambes.

        — Allez-y, lança Lenny. Sautez ! Quand il n’y aura plus personne, je plongerai pour tenter de relancer le moteur. Si ça foire, il faudra que je finisse en vol plané. J’espère pouvoir atterrir sur la piste, sinon ça risque de secouer.

        — Sérieusement ? s’exclama Aubrey. Non, je n’y crois pas. C’est des conneries !

        Brad s’approcha de la trappe, fit pivoter les loquets qui la maintenaient fermée et la souleva pour dégager l’ouverture, qui devait faire la taille d’une cage de foot. Il posa un pied sur la barre qui courait sous la porte.

        — Audrey, mon pote, fit Mennen d’une voix rassurante.

        — Non ! beugla Aubrey. Ça ne me fait pas rire ! Dis-lui de redémarrer le moteur ! Tu n’as pas le droit de forcer quelqu’un à sauter !

        — Rendez-vous en bas, dit Brad.

        Il se tourna face à eux, agrippa la barre au-dessus de lui et, de sa main libre, leur adressa un petit salut – connard – avant de faire un pas en arrière et d’être emporté par le ciel.

        — Respire, Audrey ! Respire ! Personne n’essaie de se moquer de toi. Il y a vraiment un problème technique. (Mennen s’exprimait lentement, articulant chaque mot avec soin.) Ça ne nous viendrait pas à l’idée de simuler une panne pour faire peur à quelqu’un et l’obliger à sauter. Crois-moi, plein de gens renoncent à la dernière minute. Personnellement, je m’en fous : ça ne change rien à ma paie.

        — Pourquoi le moteur s’est éteint ?

        — Je n’en sais rien, mais il vaut mieux qu’on ne soit plus là quand Lenny essaiera de le relancer.

        — Pourquoi ?

        — Parce que pour ça, il va devoir descendre en piqué.

        À son tour, Ron Morris se dirigea vers l’ouverture pour se préparer à suivre son frère. Il s’assit un instant, les pieds sur la barre qui courait à l’extérieur de l’avion, les coudes en appui sur les genoux pour savourer la vue. La force du vent faisait onduler sa peau, déformant la chair flasque de son visage rondelet. Progressivement, un peu comme quelqu’un qui s’endort et qui pique du nez, il bascula vers l’avant et plongea tête la première.

        — Dépêchez-vous ! s’écria Lenny depuis le siège du pilote.

        Assise entre les jambes de son moniteur, Harriet observait tour à tour Aubrey, Mennen et le pilote, d’un regard mêlé de frayeur et de fascination. Elle serrait la Junicorne contre sa poitrine, comme si quelqu’un risquait de la lui arracher des mains. La peluche était là pour représenter June, et Harriet avait reçu pour consigne de s’en occuper et de l’emmener partout où elle ferait ce que June n’aurait plus jamais l’occasion de faire : voir les pyramides, surfer en Afrique, sauter en parachute. Aubrey éprouvait la sensation absurde d’être dévisagé de la même manière par Harriet et par la peluche.

        — Je crois qu’on n’a pas le choix, Aubrey, déclara Harriet. Il faut qu’on saute. Et maintenant. (Son regard se porta vers Mennen.) On pourrait y aller ensemble, en se tenant la main ?

        Mennen secoua la tête.

        — Je ne préfère pas.

        — Allez, s’il te plaît ! Mon ami a peur mais je sais qu’il trouvera le courage de sauter si on y va ensemble.

        Aubrey ressentit pour Harriet un amour si fort que les larmes lui piquèrent les yeux. Il aurait voulu lui déclarer sa flamme sur-le-champ, mais cet aveu demeurait encore plus difficile que de se jeter dans le vide à une hauteur de douze mille pieds.

        — Ce n’est pas une bonne idée pour un premier saut. Nos parachutes de freinage pourraient s’emmêler. Allez-y, on sautera juste après vous.

        Le gros barbu s’approcha de l’ouverture en se traînant sur le cul, emmenant Harriet avec lui.

        — Audrey ? (La voix de Mennen était calme et apaisante.) En refusant de sauter, tu nous fais courir un risque à tous les deux. J’aimerais y aller tant que c’est encore possible, mais je préférerais avoir ton consentement.

        — Oh, Seigneur.

        — Tu n’as qu’à fermer les yeux !

        — Putain, putain, putain !

        Harriet et son moniteur étaient à présent au niveau de l’ouverture. Les jambes d’Harriet pendaient dans le vide. Elle se retourna pour jeter à Aubrey un dernier regard suppliant, puis attrapa la main de son moniteur et les deux disparurent dans le ciel.

        — Tu verras, Audrey. Tu n’auras pas eu le temps de dire « Ouf ! » qu’on sera déjà sur la terre ferme.

        Aubrey ferma les yeux et hocha la tête.

        — Désolé d’être aussi trouillard.

        Tandis que Mennen se frottait contre Aubrey pour traverser le plancher métallique, progressant par paliers, une pensée surgit dans l’esprit d’Aubrey : il était content qu’Harriet ne soit pas assise entre les jambes de Mennen et ne sente pas ses hanches pomper contre son cul.

        — Tu as déjà eu des clients pires que moi ? demanda-t-il.

        — Rarement, répondit Mennen en les précipitant dans le vide.

        Il y avait plus de dix mille pieds jusqu’au sol, soit une minute de chute libre et trois ou quatre minutes d’une lente dérive une fois le parachute déployé. Mais Aubrey Griffin et son moniteur percutèrent presque immédiatement le bord du nuage en forme de soucoupe qui, en réalité, n’avait rien d’un nuage.

      

    

    
      
      
        3.
      

      
        LA PEUR ÉPAISSIT LE TEMPS, elle le ralentit et le rend visqueux. Une seconde de frayeur intense dure ainsi dix fois plus longtemps qu’une seconde normale. Aubrey ne chuta qu’un court instant, qui lui sembla durer davantage que l’intégralité du vol à bord du Cessna.

        Au moment de franchir l’ouverture, il avait tenté de se retourner pour rester dans l’avion tandis que Mennen les tirait vers l’extérieur. Il avait basculé, son moniteur en dessous de lui. Dans sa chute, Aubrey avait éprouvé une sensation comme si un picotement lui remontait des testicules jusque dans la gorge ; une pensée tournait en boucle dans son esprit :

        
          JE SUIS ENCORE EN VIE JE SUIS ENCORE EN VIE JE SUIS ENCORE…
        

        Et ils avaient percuté le « nuage ».

        Sa consistance rappelait celle d’une pâte à pain – épaisse, caoutchouteuse et froide –, et s’ils étaient tombés de seulement trois ou quatre mètres, l’atterrissage se serait fait en douceur ; ils auraient même rebondi. Mais voilà, ils avaient chuté d’une douzaine de mètres, et Mennen absorba toute la puissance de l’impact. La base de son pelvis se fissura en trois endroits et la partie supérieure de son fémur droit émit un craquement sec. Le casque d’Aubrey heurta le visage de Mennen et lui explosa le nez, qui se fractura avec un bruit de verre brisé.

        De son côté, Aubrey n’en sortit pas tout à fait indemne. Le genou de Mennen tapa contre sa hanche, lui provoquant un énorme hématome, et il se cogna le nerf ulnaire si sévèrement qu’il perdit toute sensation dans sa main droite.

        Une fumée froide et sèche s’élevait tout autour d’eux. Elle avait la même odeur âcre que les épluchures de crayon, les roues d’un train au moment du freinage ou la foudre.

        — Hé ! fit Aubrey d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Aah ! râla Mennen. Aah !

        — Ça va, mec ?

        — Putain ! Putain de merde !

        Le choc avait anéanti l’émotion intense et vibrante qu’Aubrey venait de ressentir. Il n’arrivait plus à réfléchir. Il agita les bras et les jambes tel un scarabée retourné sur le dos, les yeux levés vers le ciel d’un bleu limpide. Il distinguait encore l’avion, de la taille d’un jouet, qui virait en direction de l’est. C’était surprenant de le voir déjà si loin.

        Mennen se mit à sangloter.

        Ces pleurs étaient si inattendus, si atroces, qu’ils tirèrent Aubrey de son hébétude. Il serra son poing droit pour essayer de retrouver des sensations.

        — Tu peux me détacher ? demanda-t-il.

        — Je ne sais pas ! râla Mennen. Putain, je crois que je me suis vraiment niqué !

        — Qu’est-ce qu’on a percuté ? (Ça ressemblait à un nuage, ce qui était invraisemblable.) On est où, là ?

        Mennen haletait de manière frénétique, comme s’il était de nouveau sur le point de sangloter.

        — Il faut vraiment que tu me détaches, insista Aubrey.

        Il sentit les mains de son moniteur palper chaque côté de son corps. Un premier mousqueton s’ouvrit, puis un deuxième, un troisième, et enfin le quatrième. Aubrey roula sur le côté et lutta pour se remettre en position assise.

        En regardant autour de lui, il se rendit compte qu’il était assis sur un nuage composé d’une sorte de crème, blanche, épaisse, un îlot qui dérivait dans l’immensité calme et bleue. Ils se trouvaient à l’extrémité de cette masse qui devait mesurer un kilomètre et demi de long, avec, en son centre, une protubérance en forme de dôme – elle lui faisait penser à la cathédrale St. Paul à Londres.

        Un haut-le-cœur lui remonta au fond de la gorge. Il avait la tête qui tournait.

        Il posa sur le nuage sa main droite encore engourdie. Au début, sa paume s’enfonça dans une vapeur fraîche, qui se transforma bientôt en une matière solide, de la consistance d’un fromage frais ou d’une purée de pommes de terre – non, en fait, ça ressemblait plutôt à de la pâte à modeler. Lorsque Aubrey enleva sa main, le nuage reprit son apparence brumeuse.

        — Putain…, lâcha-t-il.

        C’était la réaction la plus aboutie qu’il était en mesure d’avoir.

        — Je me suis pété quelque chose, bordel !

        Aubrey observa d’un air abasourdi son moniteur qui se tordait de douleur dans le brouillard mouvant. Ses talons martelaient le nuage, dessinant des sillons dans l’étrange matière crémeuse. Le choc avait fissuré les verres de ses lunettes de protection, dont la couleur rouge cuivré rappelait les couchers de soleil à Cape Cod. Il n’y voyait manifestement rien et tâtait les alentours à l’aveugle. La GoPro fixée sur son casque fixait bêtement Aubrey de son œil vide.

        — J’ai ouvert le parachute ? s’enquit Mennen. Sûrement, puisqu’on a atterri… Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Je me suis cogné la tête au moment de sauter ?

        Sa voix faible était tiraillée par la douleur. Mennen ignorait où ils se trouvaient, et ne comprenait visiblement pas ce qui leur était arrivé.

        Aubrey n’y comprenait rien non plus. Il avait du mal à se concentrer. Trop d’événements s’étaient produits en peu de temps ; tout lui paraissait insensé, irréel.

        Mennen n’avait pas ouvert le parachute, même si celui de freinage s’était déployé automatiquement – il s’agissait d’une minuscule toile secondaire, un petit morceau de soie rouge et jaune, à peine assez grand pour envelopper une dinde de Thanksgiving. À présent, il claquait au vent comme un cerf-volant, juste au bord du nuage. Aubrey n’était pas certain d’avoir bien compris à quoi servait un parachute de freinage. Son moniteur avait tenté de le lui expliquer, mais à ce moment-là Aubrey était trop nerveux pour enregistrer quoi que ce soit.

        Il se rendit compte que Mennen ne gesticulait plus tant que ça. Il ne se tortillait plus, ne battait plus des pieds. Étendu de tout son long, il se tenait parfaitement immobile, un bras replié contre son torse, l’autre main plaquée contre sa hanche. Ses talons imprimaient de légers sillons à la surface de la pâte laiteuse car le parachute de freinage l’entraînait lentement mais sûrement vers le bord du nuage.

        — Hé ! s’écria Aubrey. Hé, mec, attention !

        Il agrippa le harnais sanglé autour de la poitrine de son moniteur et tira d’un coup sec. Mennen poussa un hurlement de douleur si perçant qu’Aubrey lâcha aussitôt le harnais et se recula vivement.

        — Ma poitrine, bordel ! Ça va pas ou quoi ?

        — Je voulais t’éloigner du bord, expliqua Aubrey.

        Il tendit la main pour saisir de nouveau le harnais, mais Mennen le repoussa du coude.

        — Tu ne sais pas qu’il ne faut jamais déplacer un blessé, espèce d’abruti ? Tu ne connais vraiment rien à rien ?

        — Désolé.

        Les joues trempées de larmes, Mennen semblait suffoquer.

        — Le bord de quoi, d’ailleurs ? demanda-t-il au bout d’un moment d’une voix plaintive, presque enfantine.

        À cet instant, le vent se leva, barattant le nuage lacté autour d’eux. Une bourrasque souleva le parachute de freinage vers le ciel clair et bleu. Les cordes se tendirent d’un seul coup et Mennen se retrouva en position assise. Il poussa un nouveau cri de douleur. Ses chaussures raclèrent la surface caoutchouteuse et boursouflée et s’y enfoncèrent d’une quinzaine de centimètres. Aubrey eut de nouveau à l’esprit l’image du pain cru, comme si quelqu’un plongeait ses doigts dans une pâte élastique.

        De sa main droite il tenta de saisir l’une des chaussures, mais ses doigts encore engourdis ne purent l’agripper qu’une poignée de secondes.

        — Le bord de quoi ? hurla Mennen tandis que le vent l’emportait.

        Le parachute se gonfla comme un drap qu’on retire brusquement d’un lit. Mennen poussa un glapissement et s’accrocha aux cordes du parachute alors que ce dernier s’élevait dans le ciel, à près de deux mètres. Puis le vent faiblit et Mennen tomba, disparaissant de la vue d’Aubrey.

      

    

    
      
      
        4.
      

      
        LE VENT ENTONNA une petite mélodie moqueuse, un chant perçant et pourtant à peine audible.

        Aubrey scruta l’endroit où Mennen se trouvait encore quelques secondes plus tôt, comme si ce dernier pouvait réapparaître.

        Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il tremblait de façon irrépressible, même si sa panique avait disparu depuis qu’il avait sauté de l’avion. Ce qu’il ressentait à présent s’avérait plus puissant qu’une simple réaction de lutte ou de fuite. Était-il en état de choc ?

        Ou alors il grelottait de froid. On était le 3 août et en bas régnait une chaleur cuisante. Une couche de pollen jaune moutarde recouvrait les voitures, et les bourdons voletaient paisiblement au-dessus des herbes jaunies, invitant à la paresse. Là-haut, en revanche, l’ambiance évoquait davantage une matinée d’octobre, aussi fraîche et piquante qu’une pomme bien mûre.

        Je suis en train de rêver, songea-t-il.

        
          J’ai eu tellement peur que mon cerveau a disjoncté.
        

        
          Je me suis cogné la tête en sautant et je suis plongé dans un rêve un peu loufoque, mais je ne vais pas tarder à mourir d’une fracture du crâne.
        

        Aubrey passa en revue ces différentes explications, comme s’il distribuait des cartes sans y faire réellement attention.

        En revanche, pas moyen d’oublier l’air vif et le sifflement du vent, qui produisait un mi net et précis.

        Longtemps, il resta à quatre pattes à contempler le bord du nuage en se demandant s’il serait capable de trouver le courage de se relever. Il avait l’impression que s’il bougeait la gravité s’apercevrait de sa présence et qu’il transpercerait le nuage.

        Il tapota la brume devant lui, la caressa comme on le ferait avec un chat. Elle se raffermit aussitôt pour se changer en une matière souple et grumeleuse.

        Aubrey se mit à ramper, les cuisses tremblantes. C’était un peu comme se déplacer sur une couche de terre glaise. Au bout d’un mètre, il jeta un coup d’œil derrière lui. Le sillon qu’il traçait dans sa progression se refermait lentement et la surface du nuage reprenait son aspect de lait caillé.

        Parvenu à moins de deux mètres de l’extrémité sud, il s’aplatit sur le ventre et s’avança vers le bord déchiqueté en se tortillant. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine que la lumière du jour s’intensifiait puis déclinait à chaque battement. Aubrey avait toujours eu le vertige. Comment un homme effrayé à ce point par les hauteurs, un homme qui évitait autant que possible de voyager en avion, avait-il accepté de sauter en parachute ? Bonne question. La réponse, d’une désespérante évidence, tenait en quelques lettres : Harriet.

        Le nuage s’amincissait progressivement vers le bord… il s’amincissait mais ne cédait pas. L’extrémité, rigide, ne faisait guère plus de trois centimètres d’épaisseur et se révélait d’une étonnante dureté.

        Aubrey tendit le cou pour observer le vide.

        L’Ohio s’étalait en dessous de lui, une étendue presque parfaitement plane composée de carrés aux diverses nuances d’émeraude, de jaune paille, de brun profond et d’ambre pâle. Sûrement ces fameuses « vagues ambrées » qui ondulaient dans l’hymne patriotique America the Beautiful. Des routes rectilignes séparaient les champs. Il vit un pick-up rouge glisser le long d’un de ces rubans noirs, comme une bille d’acier sur un boulier géant.

        Il repéra la piste en terre rouge qui s’étirait sur un axe sud-ouest, juste derrière le hangar qui abritait Cloud 9 Skydiving Adventures. Le Cessna était en train d’atterrir. Soit Lenny avait réussi à relancer le moteur, soit il avait géré le vol plané de main de maître.

        Peu de temps après, Aubrey vit un parachute, large chapiteau de soie blanche étincelante qui descendait vers le sol. Il se posa dans un champ planté de rangées vertes séparées les unes des autres par des bandes de terre sombre, puis s’affaissa sur lui-même en se froissant. Mennen venait d’atterrir. Il avait été suffisamment conscient pour déclencher son parachute. En tout cas, il était maintenant au sol. Les secours n’allaient pas tarder à venir le chercher et il pourrait leur expliquer… Quoi, d’ailleurs ? Qu’il avait laissé son client sur un nuage ?

        En bas, le parachute bruissait, se dilatant et se rétractant comme un poumon.

        Si Mennen leur décrivait ce qui s’était passé, il passerait à coup sûr pour un fou. Comment croire un type blessé et couvert de sang, racontant qu’il avait atterri sur un nuage en plein ciel ? Les gens s’inquiéteraient pour lui, chercheraient à le réconforter, mais jamais ils n’accorderaient de crédit à de tels propos. Ils pencheraient pour l’hypothèse la plus plausible : pour une raison ou une autre, Aubrey s’était détaché de son moniteur, peut-être après avoir percuté l’avion – ce qui expliquerait les blessures de Mennen –, et s’était écrasé quelque part. Même pour Aubrey, cette explication paraissait plus crédible que ce qui s’était réellement produit. Et pourtant, il se trouvait bel et bien sur ce nuage, à observer le sol.

        Cette pensée avait beau être terrifiante, Aubrey sentait que quelque chose ne collait pas. Il se concentra pour tenter de comprendre quoi, mais déceler la faille se révélait aussi compliqué que de repérer un moustique qui disparaît dès que vous tournez la tête. Il devait presque arrêter de chercher, arrêter de réfléchir tout court, et laisser son regard se perdre dans le vague.

        Peu à peu, une douleur lancinante naissait au niveau de ses sinus et derrière ses tempes.

        Il visualisa mentalement sa dernière image de Mennen, juste avant que le parachute de freinage ne l’emporte dans le vide – et c’est alors qu’il se souvint. Il revit l’objectif de la GoPro fixée sur son casque. Toute la scène avait été filmée. Même si personne ne croyait au récit de Mennen, l’enregistrement parlerait de lui-même.

        On viendrait forcément le secourir.

      

    

    
      
      
        5.
      

      
        IL FINIT PAR se mettre à genoux et promena son regard autour de lui.

        Le nuage conservait une forme de soucoupe volante, avec son dôme qui s’élevait au beau milieu. Le reste n’avait pas la même apparence lisse et nette ; la surface bouillonnait, se froissait pour former des dunes et des monticules.

        Aubrey scruta le ciel bleu jusqu’à être pris d’un vertige qui l’obligea à baisser les yeux. Lorsque sa tête s’arrêta de tourner, il se rendit compte qu’il se trouvait encore au bord du nuage ; un endroit plutôt dangereux. Il s’éloigna en se traînant sur les fesses.

        Après réflexion, il songea qu’il allait devoir se lever. Les jambes encore tremblantes, il se hissa sur ses pieds.

        Aubrey Griffin était seul sur son île-nuage.

        Peu à peu, il prit conscience de l’inconfort de son harnais. Les courroies sanglées en V autour de ses cuisses lui comprimaient douloureusement les testicules. Une autre courroie, autour de son torse, l’empêchait de respirer normalement. Ou bien était-ce lié au manque d’oxygène ?

        Il se débarrassa du harnais et s’apprêtait à le jeter lorsqu’il aperçut un portemanteau sur sa gauche, juste au bord de son champ de vision – un portemanteau à l’ancienne, doté de huit crochets recourbés, sculpté à même le nuage.

        Aubrey l’examina attentivement, la gorge sèche, le cœur battant, beaucoup trop vite.

        — C’est quoi, ce truc ? demanda-t-il à voix haute.

        La réponse était évidente. N’importe qui aurait pu la lui fournir. Il ne s’agissait peut-être pas d’un portemanteau mais d’une simple déformation du nuage. Il tourna autour pour l’inspecter sous tous les angles. Non, ça ressemblait bien à un portemanteau – en nuage, certes, mais un portemanteau malgré tout.

        Pour tester, il jeta son harnais vert olive sur l’un des crochets. L’amas de sangles aurait dû retomber aussitôt en dispersant des lambeaux de brume. Au lieu de ça, il resta suspendu au crochet, ballotté par le vent.

        — Ha, ha ! s’écria Aubrey, plus surpris que vraiment hilare.

        Pourtant, quoi de si étonnant ? Après tout, le nuage supportait bien son poids, et Aubrey pesait presque quatre-vingts kilos alors que le harnais n’en pesait qu’un et demi. Il détacha son casque et le suspendit à un autre crochet.

        La douleur, qui avait commencé à se manifester au niveau de ses sinus, formait à présent une barre qui courait d’une tempe à l’autre. C’était probablement lié à sa fracture du crâne – lorsqu’il s’était cogné contre le fuselage en sautant. Oui, ça venait de là : c’était son cerveau transpercé d’éclats osseux qui provoquait ces hallucinations.

        Mais cette pensée cachait une autre notion. De nouveau, un moustique vint bourdonner autour de sa tête – ou plutôt à l’intérieur de sa tête, autour de son cerveau. Comment un nuage peut-il savoir à quoi ressemble un portemanteau ? Une idée si absurde qu’elle aurait pu figurer sous un dessin humoristique dans le New Yorker.

        Il inspira une grande bouffée d’air froid et raréfié, et pour la première fois il se demanda quelle serait la température dans cinq ou six heures, après le coucher du soleil.

        D’ici là, il passerait en live sur CNN, et son histoire serait retransmise dans le monde entier. Oui, d’ici là, une flotte d’hélicoptères aurait envahi le ciel pour obtenir des images en direct de l’homme qui marchait sur les nuages. La vidéo filmée par la GoPro n’allait pas tarder à tourner en boucle sur toutes les chaînes de télé et sur Internet.

        À présent, il regrettait de s’être montré si pitoyable et si paniqué à bord de l’avion. S’il avait su que la vidéo serait diffusée dans le monde entier, il aurait au moins essayé de dissimuler sa frayeur.

        Sans le vouloir, Aubrey s’était éloigné du portemanteau de quelques mètres. Il se figea sur place et se retourna. Le portemanteau était toujours là et représentait bien plus qu’un simple portemanteau. Hélas, la douleur dans son crâne l’empêchait d’en saisir toute l’importance.

        Il se mit à marcher.

        Au début, il avança lentement, à la manière d’une personne qui progresse sur un lac gelé et craint de voir la glace céder sous son poids à tout instant. Il glissait un pied devant lui pour s’assurer que le nuage était assez solide, puis l’autre, dispersant chaque fois des tourbillons de vapeur. La surface demeurait stable et, au bout d’un moment – sans même en avoir conscience –, Aubrey commença à marcher normalement.

        Prenant soin de toujours rester à plus de deux mètres du bord, il parcourut ainsi le nuage, mais sans jamais s’aventurer vers le dôme central. Au lieu de ça, il fit le tour complet de son île déserte perdue en plein ciel. Il tenta de repérer des avions, en aperçut un : l’appareil dessinait une traînée blanche sur le bleu immaculé. Il volait à plusieurs kilomètres et Aubrey finit par ne plus y prêter attention. Il n’avait guère plus de chances d’être remarqué sur ce nuage que s’il déambulait sur le campus du Cleveland Institute of Music, où il était étudiant en premier cycle.

        Pris d’étourdissements, il devait s’arrêter régulièrement pour retrouver son souffle. À la troisième pause, il baissa la tête, les mains sur les genoux, et inspira profondément jusqu’à ce que la sensation de vertige s’estompe. Lorsqu’il se redressa, il ressentit clairement le manque d’oxygène.

        Du moins, il n’était pas habitué à en avoir si peu. À quelle altitude se trouvait-il ? Il se rappelait avoir entendu Mennen dire qu’ils avaient atteint les douze mille pieds juste avant que le moteur du Cessna ne se coupe. Était-il possible de respirer à une telle altitude ? Évidemment, puisqu’il respirait encore. L’expression « mal des hauteurs » s’imposa subitement à son esprit.

        Il lui fallut un long moment pour faire le tour complet du vaste disque de brouillard. La surface était majoritairement plane : une petite bosse par-ci, un léger creux par-là. De temps à autre, il devait grimper sur une dune ou descendre dans un fossé peu profond. Il se perdit brièvement dans une série de rigoles à l’est du nuage, crapahutant dans d’étroites crevasses pelucheuses et blanches. Au nord, il fit une pause pour admirer une masse de nuages compacts qui rappelait la tête d’un bouledogue. Côté ouest, il traversa une succession de trois renflements qui ressemblaient à de gros ralentisseurs. Il marcha ainsi pendant presque une heure, surpris de constater la monotonie de ce nuage en forme d’enjoliveur.

        De retour près du portemanteau, il se sentait étourdi, faible et frigorifié. Il lui fallait quelque chose à boire. Avaler sa salive était douloureux.

        D’expérience, Aubrey savait que les rêves avaient souvent tendance à passer du coq à l’âne. Vous pouviez vous retrouver dans un ascenseur avec la meilleure amie de votre sœur et, la seconde d’après, être en train de la baiser sur le toit, devant votre famille et tous vos amis. Puis le bâtiment se mettait à trembler et un cyclone s’abattait sur Cleveland. Mais ici, sur le nuage, tout n’était qu’un étrange tourbillon d’incidents oniriques. Les moments se fondaient les uns dans les autres. Aubrey n’avait aucun moyen de fuir le nuage en rêvant d’autre chose.

        Il fixa longuement le portemanteau en songeant qu’il aurait aimé en envoyer une photo à Harriet. Dès qu’il voyait une chose belle ou improbable, son premier réflexe était de la photographier pour lui envoyer l’image par texto. Cela dit, si elle se mettait à recevoir des photos de nuages provenant de son ami disparu et présumé mort, elle penserait avec effroi qu’il lui envoyait des messages depuis le paradis et…

        Soudain, Aubrey se souvint qu’on était au XXIe siècle et que son smartphone se trouvait rangé dans la poche de son short, sous sa combinaison. Il l’avait éteint après être monté dans l’avion, comme tout le monde avant le décollage.

        Il était inutile d’attendre que les images tournées par la GoPro de Mennen soient uploadées sur Internet. Il pouvait les appeler directement. S’il captait bien, il pouvait même passer un appel en visio.

        Il descendit la fermeture Éclair de sa combinaison. L’air froid s’engouffra par l’ouverture, directement sous son tee-shirt. Aubrey extirpa le téléphone de sa poche mais l’objet lui glissa des mains.

        Il poussa un cri, certain de le voir traverser le nuage et disparaître. Mais, au lieu de ça, le téléphone atterrit sur un morceau de nuage durci, d’une forme presque identique à celle d’un porte-savon.

        Il le ramassa, le corps tremblant d’espoir, et pressa le bouton pour l’allumer. Dans sa tête, il programmait déjà ce qu’il allait faire. En un premier temps, appeler Harriet et l’avertir qu’il était en vie. Elle commencerait par fondre en larmes, soulagée et incrédule ; lui aussi se mettrait à sangloter ; ils pleureraient de joie tous les deux, puis elle lui dirait Mais tu es où, Aubrey ? et il répondrait Eh bien, tu ne le croiras jamais, ma chérie, mais…

        L’écran de son smartphone resta obstinément noir. Il pressa de nouveau le bouton On.

        Constatant que le téléphone refusait obstinément de s’allumer, il appuya sur le bouton aussi fort qu’il pouvait, les dents serrées pour concentrer toutes ses forces – comme pour dévisser les écrous grippés d’une roue de voiture.

        Rien.

        — C’est quoi, ce délire ? s’exclama-t-il.

        Il continua d’appuyer jusqu’à ce que sa main lui fasse mal.

        Son téléphone, HS, n’avait aucune réponse à lui apporter.

        Cela n’avait aucun sens. Aubrey était certain que la batterie était chargée à fond ou presque. Il tenta de forcer le redémarrage. En vain.

        Il pressa la vitre contre son front en adressant à son téléphone une prière mentale. Il lui demanda d’être gentil avec lui, de se rappeler comment il s’en était occupé depuis qu’il le possédait. Puis, patiemment, il essaya à nouveau de l’allumer.

        Que dalle.

        Il le fixa longuement ; ses yeux étaient secs et douloureux. Il se mit à détester Steve Jobs, à détester son opérateur.

        — Pourquoi ? demanda-t-il à l’objet devenu inutile. Tu ne peux quand même pas mourir comme ça, d’un seul coup ? Pourquoi tu me fais ça maintenant ?

        Ce ne fut pas sa propre voix qu’il entendit résonner dans sa tête mais celle de Mennen, son moniteur : C’est quoi, ce bordel ? On vient de caler, ou quoi ? Puis celle de Lenny, le pilote : Aucune idée ! Tout s’est éteint.

        Une pensée effrayante se forma lentement dans son esprit. Aubrey portait une montre Shinola que sa mère lui avait offerte pour Noël – toute simple, avec un bracelet en cuir et des aiguilles, qui se contentait de donner l’heure, tout l’inverse d’une montre connectée. Il remonta la manche de sa combinaison et jeta un coup d’œil à son poignet. La montre indiquait 16 h 23. La trotteuse était immobile. Il observa le cadran avec attention jusqu’à être certain que l’aiguille des minutes ne bougeait pas non plus.

        Le nuage avait provoqué une panne générale lorsque le Cessna l’avait survolé. Il devait émettre une sorte de champ électromagnétique capable d’anéantir la batterie d’un avion, d’un smartphone ou d’une montre.

        Ou encore celle d’une GoPro.

        Cette pensée était si terrible qu’il aurait voulu hurler son désarroi. Seule la fatigue l’en empêcha. Hurler dans cet air froid et sec réclamait sans doute une énergie qu’il n’avait plus.

        Tout était clair, à présent : personne ne diffuserait de vidéo le montrant seul, abandonné sur son île-nuage tel un Robinson céleste. Son histoire ne ferait jamais le tour du monde et aucun hélicoptère ne viendrait filmer « l’homme qui marchait sur les nuages ». Et s’ils tentaient de s’en approcher, les caméras n’enregistreraient aucune image et les hélicos tomberaient comme des blocs de béton. De toute manière, personne ne viendrait, pour la simple raison que la GoPro vissée sur le casque de son moniteur avait grillé en même temps que la batterie de l’avion. Elle avait peut-être eu le temps de filmer les quelques minutes déplaisantes pendant lesquelles Aubrey avait senti monter la nausée et l’angoisse, mais elle avait probablement perdu tout son jus bien avant leur saut.

        Face à tant d’injustice, submergé de désespoir, il tomba lourdement sur les fesses, les bras croisés sur ses genoux. Mais même le simple fait de demeurer assis lui demandait un effort considérable. Il s’allongea sur le côté, blotti en position fœtale. Autour de lui, des nuages commençaient à se former. Il décida de fermer les yeux et d’attendre. Peut-être qu’en les rouvrant il découvrirait qu’il s’était évanoui avant même d’embarquer à bord de l’avion. Peut-être qu’en se reposant un peu, qu’en respirant calmement et profondément il relèverait la tête et se retrouverait allongé dans l’herbe verte, avec des visages inquiets penchés au-dessus de lui – et notamment celui d’Harriet.

        Il faisait juste assez frais pour qu’il ressente un léger inconfort. Au bout d’un moment, niché dans un cocon de nuage à la fois doux et un peu élastique, il tendit la main distraitement et attrapa le coin d’une couverture. Il tira à lui une épaisse couette de brouillard crémeux et sombra dans le sommeil.

      

    

    
      
      
        6.
      

      
        SON RÉVEIL FUT plutôt agréable : il ne se souvenait de rien.

        Un ciel limpide s’étalait au-dessus de lui, et il éprouvait la sensation que le monde était un endroit où il faisait bon vivre. Ses pensées se tournèrent naturellement vers Harriet, comme souvent lorsqu’il se réveillait. Il se plaisait à l’imaginer allongée à côté de lui, observant son dos nu, les lignes bien dessinées de ses omoplates et de sa colonne vertébrale. C’était sa pensée du matin favorite.

        Il roula sur le côté et découvrit une mer de nuages.

        L’onde de choc qui le traversa chassa immédiatement ses envies de paresse et de grasse matinée. Se redressant en position assise, il constata qu’il se trouvait dans un grand lit à baldaquin constitué d’une sorte de coton blanc et recouvert d’une couette de brouillard onctueux. Des oreillers en crème anglaise étaient disposés sous sa tête.

        Quelques mètres plus loin, le portemanteau montait la garde ; le harnais et le casque y étaient toujours accrochés.

        À présent, il faisait presque nuit. Le soleil, d’un rouge ardent, se tenait à l’écart tout à l’ouest, presque au même niveau que lui. L’ombre d’Aubrey s’étirait jusqu’au bord du nuage, mais celle du lit, plus difficile à distinguer, évoquait une ombre projetée par un fantôme.

        Aubrey ne s’attarda pas sur cette histoire de lit. C’était un peu comme le portemanteau, mais à une autre échelle, et il était encore trop ensommeillé pour s’en étonner outre mesure. Il se leva et s’approcha du bord du nuage, s’arrêtant à un bon mètre du vide.

        En bas, la campagne baignait dans une lueur pourpre. Les champs verts s’obscurcissaient peu à peu. Il ne distinguait plus la piste et ne reconnaissait rien de ce qu’il voyait en dessous de lui. À quelle vitesse le nuage progressait-il ? Sûrement assez vite pour avoir laissé loin derrière le hangar de Cloud 9 Skydiving Adventures. Aubrey était à la fois surpris et étonné de sa surprise.

        Il scruta la carte de l’Ohio qui s’éteignait progressivement. Était-ce encore l’Ohio ? Il voyait de la forêt. Des rectangles de terre rougeâtre cuite par le soleil. Des toitures en aluminium qui étincelaient dans le feu du soleil mourant. Il repéra le large ruban sombre dessiné par une autoroute, mais comment savoir de laquelle il s’agissait ?

        Il estima qu’il suivait une progression nord-est, du moins en se basant sur la position du soleil. Qu’y avait-il droit devant ? Canton ? Le nuage avait dû longer la ville pendant qu’il dormait. N’ayant aucun moyen de connaître l’heure, il était tout bonnement incapable de déterminer sa vitesse.

        Le fait de contempler le sol depuis le bord du nuage le rendit vite mal à l’aise. Avec l’aide de sa psy, le docteur Wan, il avait accompli de réels progrès et commencé à surmonter sa peur du vide – l’une des nombreuses névroses sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble. À la fin de leurs séances, elle ouvrait la fenêtre de son cabinet et ils passaient tous les deux la tête pour observer le trottoir, six étages plus bas. Longtemps, Aubrey s’était montré incapable de rester plus de quelques secondes sans être saisi par le vertige. Mais au bout d’un moment, il avait pu rester tranquillement appuyé contre le rebord et siffloter du Louis Armstrong en regardant le paysage. Le docteur Wan était une fervente adepte de la psychothérapie comportementale, qui consistait à faire diminuer progressivement une angoisse en s’y confrontant régulièrement. Mais un cabinet au sixième étage d’un immeuble n’a pas grand-chose à voir avec une plateforme de brume flottant à trois mille mètres d’altitude.

        Qu’est-ce que le docteur Wan aurait pensé de cette idée de saut en parachute ? Aubrey ne lui en avait pas parlé par crainte d’entendre son scepticisme devant ce projet. Et puis elle lui aurait forcément demandé pourquoi il tenait tant à se jeter dans le vide depuis un avion. Il n’aurait alors eu d’autre choix que d’évoquer Harriet, alors que, pour les besoins de sa thérapie, il était censé avoir mis fin à ses fantasmes la concernant.

        Il se retourna et considéra pensivement son lit à baldaquin, son portemanteau et le probable destin qui l’attendait.

        Occulter la situation ne lui apportait aucun réconfort. Il était ici, et il devait se faire une raison : il aurait beau nier la réalité, il n’avait aucun moyen d’y échapper.

        Et ça lui allait bien. Aubrey était musicien, pas physicien ou journaliste. Il ne savait pas trop s’il croyait aux fantômes, mais l’idée de leur existence lui plaisait. Il avait participé à une séance de spiritisme avec June et Harriet, et l’expérience l’avait enthousiasmé (tenir la main d’Harriet pendant une demi-heure !). Il n’était pas loin de croire que Stonehenge était une aire d’atterrissage pour extraterrestres. C’était dans la nature d’Aubrey d’interroger la réalité sans pitié, de tourner en dérision la moindre notion non prouvée, ou la moindre vaine espérance. Il était dans l’acceptation des choses. La première règle, pour une bonne jam-session, c’était de composer avec la situation.

        Sa gorge était sèche et irritée ; avaler sa salive le mettait au supplice. La fatigue était déjà de retour, et il aurait aimé trouver un endroit confortable où s’asseoir pour réfléchir. Cet épuisement était-il simplement lié aux effets de l’altitude ? Aubrey, qui avait le chic pour toujours imaginer le pire scénario, envisagea soudain une nouvelle hypothèse : il avait peut-être atterri sur une couche de radiation plus légère que l’air. Ce qui avait vidé la batterie de l’avion et de son téléphone allait peut-être bientôt anéantir les impulsions électriques qui faisaient battre son cœur. Le nuage produisait peut-être autant de poison nucléaire que les réacteurs en surchauffe de la centrale de Fukushima qui, en explosant, avaient contaminé la zone sur un rayon de vingt kilomètres, la rendant inhabitable pour les humains.

        Cette pensée changea ses reins en eau froide et stagnante. Ses jambes se dérobèrent sous lui ; il tendit le bras pour se rattraper à quelque chose et sa main entra en contact avec l’accoudoir d’un gros fauteuil.

        Ce dernier avait émergé du nuage sans qu’il s’en aperçoive : un large trône d’apparence moelleuse, que les dernières lueurs du jour teintaient d’une belle couleur corail.

        Il l’examina avec intérêt et méfiance, oubliant provisoirement ces histoires de radiations létales, et hésita à s’y asseoir, s’attendant à passer au travers, ce qui bien sûr ne se produisit pas. Ce fauteuil était aussi confortable et rembourré que n’importe quel bon fauteuil.

        Un portemanteau, un lit, un fauteuil. Dès qu’il avait besoin de quelque chose, il l’obtenait.

        Il suffisait qu’il y pense.

        Il se concentra sur cette idée, l’analysa longuement sous tous les angles.

        Il devait arrêter d’envisager son île comme un nuage. C’était plutôt… quoi, au juste ? Un système ? Une machine ? Oui, une sorte de machine. Du coup, une autre question s’imposa : qu’y avait-il sous le capot ? Et où était-il, ce putain de capot ?

        Son regard se porta sur le dôme central, la seule zone de l’île qu’il n’avait pas encore explorée. Il allait falloir qu’il s’y colle à un moment. Mais pas maintenant. Il ne savait pas trop si c’était par manque d’énergie ou de courage. Peut-être un peu des deux. Il avait dormi au moins une heure mais il se sentait encore fatigué, et la vision de ce gigantesque dôme crémeux l’oppressait pour une obscure raison.

        Il releva la tête et regarda autour de lui en quête d’un indice. Les premières étoiles se détachaient dans le ciel rouge vif. Il était sidéré par l’extraordinaire clarté de ce début de nuit. L’espace d’un instant, il sentit poindre en lui un sentiment dangereusement proche de la gratitude. Il n’était pas mort, et une profusion d’étoiles s’allumaient et scintillaient. Il resta à contempler le ciel qui s’assombrissait, et les constellations qui cartographiaient peu à peu l’obscurité.

        Lorsque la nuit eut entièrement recouvert le Midwest, il se rendit compte qu’il avait très froid. Ce n’était pas insupportable – pas encore, en tout cas – mais suffisamment désagréable pour que ses pensées s’orientent vers des questions de survie immédiate.

        Il lui parut important de se livrer à un rapide inventaire. Il portait une combinaison et une seule Converse en toile, la gauche. On lui avait demandé de laisser sa chaussure droite au sol mais il avait oublié pourquoi. Ça lui paraissait stupide, à présent. Quel intérêt de sauter en parachute avec une seule chaussure ?

        Sous la combinaison, il portait un short cargo et un tee-shirt en coton assez épais. C’était son préféré, parce qu’un jour Harriet l’avait touché et lui avait dit qu’elle aimait beaucoup le tissu.

        La faim, qui commençait à se manifester, restait supportable. Il se rappela avoir rangé une barre chocolatée dans la poche de son short, plus tôt dans la matinée, histoire d’avoir un truc à manger en cas d’hypoglycémie. Elle y était encore. S’hydrater, en revanche, risquait de poser problème. Sa gorge lui brûlait et il n’avait aucune idée de comment apaiser sa soif.

        Retour à l’inventaire. Il avait aussi son casque et son harnais. Il descendit la fermeture Éclair de sa combinaison et frissonna au contact du vent glacial. Palpant les poches de son short, il entreprit d’en répertorier le contenu.

        Son téléphone n’était plus qu’un morceau de métal et de verre hors d’usage.

        Son portefeuille, un rectangle de cuir avec quelques cartes et ses papiers. Une bonne chose. Si jamais il tombait du nuage, ou si ses miraculeux pouvoirs de lévitation disparaissaient subitement et qu’il s’écrasait au sol, son corps pourrait au moins être identifié. Ne serait-ce pas un putain de choc si son cadavre fracassé était retrouvé au nord-est de l’Ohio – ou au sud de la Pennsylvanie ! – à plus de cent cinquante kilomètres de la zone où il avait été vu pour la dernière fois sautant d’un avion ? Il sortit son téléphone et son portefeuille et les déposa sur la table basse.

        Dans une autre poche…

        … il tourna brusquement la tête et observa la petite table.

        Dans la nuit estivale, à la lueur du quartier de lune, le nuage avait pris une éclatante teinte gris perle. Après le portemanteau, le lit et le fauteuil, Aubrey n’était plus trop surpris de se voir offrir une table basse en réponse à un souhait non formulé. Mais le plus étonnant, c’était qu’il connaissait cette table. Il y en avait une identique entre le canapé où sa mère s’allongeait et le fauteuil où il avait l’habitude de s’asseoir lorsqu’ils regardaient la télé ensemble (souvent un programme du genre Sherlock ou Downton Abbey, sur PBS). C’était là qu’ils posaient le saladier rempli de popcorn.

        Il imagina Harriet téléphonant à sa mère pour lui annoncer qu’il s’était tué dans un accident de parachute, mais chassa aussitôt cette pensée. La vision de sa mère en train de hurler et de s’effondrer en sanglotant lui était insupportable.

        Non. Ce qui l’intriguait, c’était que cette table basse – un large plateau circulaire monté sur un pied central orné de perles – se révélait être la copie conforme de celle qu’il connaissait, à la seule différence que celle-ci était en nuage et non en merisier – un détail qui avait son importance.

        Il avait toujours la main enfoncée dans l’une des poches de son short quand ses doigts rencontrèrent plusieurs petits blocs cireux. Il en sortit un et l’examina dans la lumière opalescente. Lorsqu’il comprit de quoi il s’agissait, tout son corps vibra de désir et de besoin.

        Dans le petit bureau de Cloud 9, il était tombé sur une coupelle en verre remplie de bonbons Starburst, posée sur le comptoir. Il s’était furtivement emparé de tous ceux aromatisés à la fraise, les rose pâle. Il avait un faible pour ceux à la fraise et s’était dit qu’ils seraient les bienvenus s’il se retrouvait pris de panique à bord de l’avion. Il aurait pu en prendre un pour se calmer en laissant lentement infuser sa saveur sucrée. Et puis, la bouche pleine, le risque de laisser échapper des paroles pathétiques était moindre.

        Évidemment, inaccessibles sous sa combinaison et son harnais, les bonbons étaient restés dans la poche de son short. Et trois heures plus tard, en plein ciel et tout à son angoisse, il avait complètement oublié leur présence.

        Combien lui en restait-il ? Trois. Il en avait pris cinq dans la coupelle mais en avait mangé deux pour calmer ses nerfs tandis qu’il lisait les documents relatifs aux consignes de sécurité.

        D’une main tremblante, il porta à sa bouche l’un des bonbons que sa gorge en feu réclamait et frissonna de plaisir. Ce n’était pas aussi satisfaisant qu’une bouteille d’eau mais cela permettrait d’apaiser provisoirement sa soif, et il lui resterait deux bonbons pour plus tard.

        Si son royaume de nuages pouvait lui procurer un fauteuil et une table basse, pouvait-il également lui fournir un pichet d’eau ?

        Non, se dit-il. Sinon, il l’aurait déjà fait, puisqu’il répondait à ses besoins dès que la pensée surgissait dans son esprit. C’était comme… quoi, d’ailleurs ? De la télépathie ? Comment expliquer autrement l’apparition d’une table basse en tout point conforme à l’image qu’il se faisait de la table basse idéale ? Cela signifiait forcément que le nuage était capable de lire dans ses souvenirs et dans ses croyances comme s’il consultait un guide de référence : Vivre parmi les humains.

        Alors dans ce cas, pourquoi ne m’offre-t-il pas un peu d’eau ? s’interrogea Aubrey en suçotant la fin de son bonbon. Un nuage n’était-il pas constitué d’eau sous forme gazeuse ?

        Un nuage peut-être, mais pas celui-ci. Lorsqu’il se solidifiait pour prendre la forme d’un lit ou d’un fauteuil, il ne se transformait pas en neige.

        Dans la salle d’attente du docteur Wan, il y avait une pile de magazines à disposition sur la table basse : The New Yorker, Fine Cooking et Scientific American. Dans ce dernier, Aubrey avait vu une photo montrant un cube semi-transparent d’un bleu très pâle qui reposait de façon improbable sur de longs brins d’herbe, comme une sorte de brique fantôme. Il s’agissait d’une matière appelée « aérogel », un bloc solide plus léger que l’air. Aubrey se dit que ce qu’il avait sous les pieds était d’une composition similaire mais largement plus évoluée.

        La dernière particule de bonbon fondit dans sa bouche et lui laissa une salive sucrée. Jamais de toute sa vie il n’avait autant désiré un verre d’eau.

        Il songea qu’il avait intérêt à imaginer un pichet rempli d’eau. Il n’aurait aucun mal à visualiser une carafe d’eau fraîche, des glaçons qui s’entrechoquent contre la paroi en verre. Mais avant même qu’il ne ferme les yeux pour se concentrer, il se rendit compte qu’elle était déjà là, posée sur la petite table. Elle s’était matérialisée pendant qu’il pensait à autre chose – une carafe de brume à la forme parfaite, avec un gobelet juste à côté.

        Il la souleva par la poignée et versa. Un filet de vapeur bouillonnante et des petits cubes de fumée solidifiée s’écoulèrent lentement dans le gobelet, comme dans un rêve.

        — Génial ! lâcha-t-il, surpris par l’amertume contenue dans sa voix.

        La carafe, honteuse, fondit dans sa main et le gobelet se changea en une flaque gazeuse, une sorte d’écume qui rejoignit le nuage en coulant silencieusement.

        Frissonnant, Aubrey fouilla à ses pieds et tira à lui une couverture en volutes de vapeur. C’était mieux. Il avait perdu le fil de ses pensées et se concentra pour le retrouver.

        L’inventaire. Il avait commencé un inventaire. Maintenant qu’il avait répertorié l’ensemble de ses provisions, il passa à l’évaluation de ses ressources psychologiques.

        Il s’appelait Aubrey Langdon Griffin. Célibataire, fils unique, il allait sur ses vingt-trois ans. Il était doué en roller, incollable sur la MLB et la NBA, et jouait du violoncelle comme un dieu.

        Jamais au cours de son existence Aubrey n’avait été aussi frappé par son manque total d’aptitude à la survie. À l’école primaire, par exemple, l’un de ses copains, Irwin Ozick, savait fabriquer une boussole avec une aiguille et un verre d’eau – mais si Aubrey avait eu un verre d’eau, il l’aurait bu, et de toute manière à quoi aurait bien pu lui servir une boussole ? Cela avait-il une importance de savoir dans quelle direction il se dirigeait ? Et puis comment aurait-il pu piloter ce putain de nuage ?

        — Hein, comment ? lança-t-il à voix haute.

        Le nuage lui avait offert un lit quand il s’était senti fatigué. Il lui avait fourni un portemanteau lorsqu’il avait eu besoin d’y accrocher quelque chose. C’était une manière de lui répondre.

        Aubrey pouvait-il lui demander de retourner vers Cleveland ?

        À peine avait-il envisagé cette possibilité qu’une autre éventualité, bien plus excitante, se fit jour dans son esprit. Et si, en fermant les yeux et en se concentrant, il pouvait le faire descendre ? Pourquoi ne pas formuler ce souhait ?

        Il ferma les yeux, inspira une grande bouffée d’air froid et pria de toutes ses forces pour que le nuage…

        Mais avant même qu’il n’ait fini d’énoncer mentalement son désir, il sentit que quelque chose le poussait vers l’arrière. C’était davantage une sensation physique qu’une action psychologique. D’une façon aussi soudaine que brutale, l’image d’une masse sombre, vitreuse et dense envahit son esprit, s’infiltrant dans ses pensées en les écrasant comme on aplatit une canette de bière avec le talon.

        Il s’effondra contre le dossier du fauteuil et, l’espace d’un instant, il devint aveugle. Il n’y avait plus rien d’autre que ce bloc noir (non, pas un bloc… une perle) qui emplissait son cerveau. Il sentait une pression contre ses tympans. Ses nerfs étaient parcourus d’une impression désagréable de fourmillement, semblable à des picotements de chaleur.

        Lorsqu’il recouvra la vue, il était debout. Pourtant, il ne se rappelait pas s’être levé. C’était le blanc total. Cet épisode n’avait probablement pas duré très longtemps. Quelques secondes, une minute tout au plus.

        Le bloc sombre écraseur de pensées (la perle) s’était retiré mais l’avait laissé accablé, vaseux. Il tituba jusqu’à son lit et se glissa sous l’épaisse couverture en ouate. Les étoiles tournaient dans l’immense noirceur cristalline de la nuit. Le ciel était un cercle noir, vitreux (une perle) qui le compressait, qui l’aplatissait.

        Il ferma les yeux et sombra, sombra. Il sombra dans l’obscurité sans fin de l’inconscient.
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        TOUS LES SAMEDIS SOIR, Harriet et June participaient à la scène ouverte d’un pub baptisé The Slithy Toves. Elles se partageaient le micro en jouant de l’ukulélé, elles étaient mignonnes avec leurs jupes plissées, leurs sweats et leurs chapeaux – c’était à peu près tout ce qu’il y avait à en dire. June portait un haut-de-forme en velours mauve orné d’une petite bécasse empaillée qui observait les gens depuis son perchoir. Harriet portait un chapeau melon au motif écossais exagérément criard. Elles jouaient des reprises de Belle & Sebastian et de Vampire Weekend, entre lesquelles elles glissaient deux ou trois morceaux de leur composition. De temps en temps, June se mettait au piano pour jouer quelques notes.

        Aubrey les avait souvent vues sur scène. Il faisait partie d’un consort qui jouait de la musique de chambre inspirée de bandes-son de jeux vidéo. Eux aussi participaient régulièrement aux scènes ouvertes du Slithy Toves.

        Un soir, son groupe (Burgher Time, une blague qu’absolument personne ne comprenait) s’était retrouvé programmé juste après Junicorne, le duo formé par June et Harriet (une blague que tout le monde comprenait – le nom de famille d’Harriet était Cornell). Aubrey, qui attendait dans le fond, près de la scène, avait déjà sorti son violoncelle pour enduire son archet de colophane. Junicorne terminait l’un de leurs pires concerts. Harriet avait foiré le début de « Oxford Comma », et la suite s’était révélée guère plus aboutie. Sans vraiment se terminer, le morceau avait plutôt titubé jusqu’à sa chute, puis elles s’étaient engueulées à voix basse parce que Harriet avait oublié son banjo, dont elles avaient besoin pour leur dernière chanson, le clou du spectacle (elles devaient reprendre « Always Look on the Bright Side of Life » des Monty Python, et faire chanter le refrain au public). Il y avait pas mal de monde ce soir-là, mais personne n’écoutait le concert. Des taches rouges de colère étaient apparues sur les joues d’Harriet, qui essayait de ne pas se frotter les yeux afin qu’on ne remarque pas qu’elle se retenait de pleurer. Quand June avait arrêté de l’engueuler dans un chuchotement qui s’entendait sûrement depuis la rue, elle s’était assise derrière le piano, incapable de regarder Harriet ou le public. Elles avaient continué de s’embrouiller pour savoir avec quel morceau enchaîner. Dans la salle, un type bourré avait d’abord suggéré « Lick It Up », de Kiss.

        — Hé, les filles, « Let’s Put the X in Sex » ! avait-il beuglé. On veut du cul !

        Harriet et June avaient fini par tomber d’accord sur « Wonderwall », et le bruit de la foule s’était brièvement estompé. Mais durant cet instant de quasi-silence, toutes les personnes proches de la scène avaient pu entendre June dire à Harriet : « Fa dièse ! Fa, c’est facile, hein ? Tu devrais t’en souvenir. » Et tout le monde s’était esclaffé.

        Harriet avait commencé à gratter les cordes de sa guitare acoustique pendant que June cherchait la mélodie au clavier. Puis elles avaient entonné la chanson d’un air morne et dépité. Ce n’est qu’au moment où Aubrey s’était mis à jouer depuis les coulisses que le public avait tendu l’oreille. Avec un archet ample qui intensifiait la mélodie, il parvenait à tirer de son violoncelle un son profond et envoûtant. Les filles, qui ne l’avaient pas tout de suite remarqué, avaient fini par comprendre que quelque chose se passait en voyant la foule soudain attentive. Leurs voix s’étaient alors raffermies et harmonisées. Les conversations s’étaient interrompues et la chanson avait peu à peu empli la salle. Lorsque le type bourré avait de nouveau réclamé du cul, un spectateur l’avait aussitôt menacé de lui faire lécher le sol s’il ne la fermait pas.

        Au moment d’entamer le dernier refrain, leurs voix étaient vaillantes et joyeuses, et elles savaient que leur concert était sauvé. C’est alors que Harriet avait entendu le violoncelle et aperçu Aubrey sur le côté de la scène. Elle avait écarquillé les yeux et haussé les sourcils, comme si elle allait éclater de rire. À la fin de la chanson, la salle les avait acclamées, mais au lieu de s’attarder à savourer les applaudissements, Harriet avait retiré son chapeau et s’était précipitée vers Aubrey pour le poser sur sa tête et l’embrasser sur la joue.

        — Je ne sais pas qui tu es, mais sache que je t’aimerai pour toujours, lui avait-elle déclaré. Et peut-être même plus longtemps !

        June avait joué les trois premiers accords de « Lick It Up » puis s’était jetée sur le couvercle du piano, tel un flic sur le capot d’une Ferrari dans un mauvais film d’action des années 1980.

        — Qui est chaud pour un plan à trois ? s’était-elle écriée en plantant un énorme bisou sur l’autre joue d’Aubrey.

        Elle plaisantait, bien sûr, mais le plus drôle, c’est que, l’été venu, ils formaient un trio. Au mois de mai, Aubrey avait décliné une place à l’orchestre de Cleveland pour partir en tournée sur la côte Est avec Junicorne.

      

    

    
      
      
        8.
      

      AUBREY FUT TIRÉ de son sommeil par des rafales de vent froid, l’estomac tiraillé par la faim, la gorge en feu à chaque déglutition.

Hébété et affaibli, il se recroquevilla sous ses couvertures de nuage. Douces comme des plumes, elles renfermaient une capsule de bonne chaleur confortable. Sa tête, en revanche, restait exposée aux éléments, et le froid lui piquait douloureusement les oreilles.

Il sortit sa barre chocolatée, défit l’emballage et s’autorisa une bouchée : noix de coco, amandes salées et enrobage de chocolat bien sucré. Même s’il mourait d’envie d’engloutir le reste, il le remit dans l’emballage qu’il fourra dans sa poche avant de remonter la fermeture de sa combinaison, histoire d’ajouter une barrière supplémentaire entre lui et l’objet de sa convoitise. Finalement, peut-être possédait-il au moins une des qualités nécessaires à la survie : le contrôle. Une aptitude qu’il avait perfectionnée au fil de centaines de nuits passées sur la banquette arrière de la voiture de June, à côté d’Harriet. Parfois, Harriet s’endormait la tête posée sur sa cuisse après lui avoir murmuré « Bonne nuit, love muppet », la bouche à quelques centimètres de son bas-ventre. Du self-control, il en avait à revendre. Certes, il aurait adoré engloutir la barre chocolatée, mais toutes ces nuits-là, il avait encore bien plus désiré Harriet. Pourtant, il n’avait jamais essayé de l’embrasser. Il n’avait jamais caressé son visage, ni pris sa main sans qu’elle la lui tende. À part cette fois à Sugarloaf, bien sûr. Et même là, c’était elle qui avait été à l’initiative des caresses et des baisers, pas lui.

Il suçota un autre bonbon pour s’humecter la gorge et le fit durer le temps de se réveiller et de reprendre ses esprits. Le ciel au-dessus de lui était couvert, un paysage froissé de collines argentées et de vallées couleur étain.

Lorsqu’il repoussa les couvertures pour se lever, une bourrasque le fouetta aussitôt ; ses jambes déjà faibles faillirent se dérober complètement. Les rafales agitaient ses cheveux. Il tituba jusqu’à l’arrière du nuage, tout près du bord.

En bas, des collines couvertes de forêts denses s’étendaient. Il distingua le pâle filet brun d’un petit ruisseau. Des carrés verts de terres cultivées. Quelques routes gribouillées ici et là. Où était-il à présent ? Maryland ? Pennsylvanie ? Canada ? Non. Sûrement pas au Canada. Il n’avait pas pu traverser l’immense lac Érié pendant son sommeil. Si Aubrey avait du mal à évaluer la vitesse à laquelle le nuage progressait, il était clair qu’il avançait plus lentement que les voitures qu’il apercevait en bas, sur les routes.

— Où nous emmènes-tu ? demanda-t-il en tremblant – il se sentait fiévreux.

Aubrey s’attendait presque à ce que la noirceur vitreuse – la perle – envahisse à nouveau son esprit, mais rien de tel ne se produisit.

Pourquoi ? se demanda-t-il. Mais il connaissait la réponse. C’était un non catégorique. Un refus, dans le langage psychique propre au nuage.

Le naufragé promena son regard autour de son île. Il contempla le dôme central, aussi imposant que celui de la cathédrale St. Paul.

Il s’enveloppa d’une robe de chambre duveteuse surgie de la brume à ses pieds en même temps qu’une longue écharpe. Plongeant sa main, il en sortit un bonnet et, une fois emmitouflé, semblable à un bonhomme de neige vivant, il se dirigea vers le centre du nuage.

Il traversa une vaste étendue crémeuse où régnait un silence si profond qu’il en devenait perturbant. Tant qu’on ne s’était pas retrouvé isolé à des kilomètres des autres êtres humains, il était impossible de se rendre compte à quel point le monde était agité et bruyant.

Aubrey atteignait le bas du dôme laiteux lorsqu’un flash noir emplit son cerveau et le fit chanceler. Portant la main à son front, il appuya un genou contre le dôme. Brusquement, la douleur (la perle) se retira de son esprit, laissant derrière elle un vide irrité. Les tempes vibrantes, il attendit la prochaine détonation psychique, telle une quille humaine se préparant à être renversé par cette perle obsidienne. Rien.

Aubrey pensait savoir ce qui se produirait s’il poursuivait sa progression. Il entama l’ascension du dôme. La pente était raide et il devait planter ses mains et le bout de ses pieds directement dans le nuage. La texture était celle d’une crème un peu humide. Il aurait aussi bien pu être en train d’escalader un énorme morceau de pudding.

Aubrey grimpa sur presque deux mètres avant d’être à nouveau percuté par la masse noire pulvérisante. Comme si un parpaing s’était brisé sur son visage. Ses yeux s’embuèrent. Il se figea sur place. Cette explosion mentale, qui anéantissait tout, était pire que perdre connaissance. C’était ne pas être. L’espace d’un instant, Aubrey fut oblitéré.

— Qu’est-ce que tu me caches là-haut ? demanda-t-il.

Le nuage ne répondit rien.

Aubrey décida de poursuivre sa progression pour voir ce qui allait se produire, jusqu’où le nuage était prêt à aller pour essayer de détruire son psychisme s’il persistait à avancer. Il monta d’un mètre. Puis deux. Puis
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Un poids sombre s’écrasa sur son esprit conscient, à la manière d’un lustre qui se décrocherait subitement du plafond.

Mais lorsque sa vision s’éclaircit à travers le voile humide qui recouvrait ses yeux, il s’aperçut qu’il avait poursuivi son ascension, même pendant ces instants où il pensait avoir cessé d’exister. Il était à mi-chemin du sommet, et il rampait à quatre pattes à présent que la courbure s’aplanissait. Le sommet n’était plus qu’à une dizaine de minutes d’efforts, sauf si son hôte décidait d’écraser totalement son esprit, comme on écrase une tique entre ses doigts.

Il ferma les yeux et se reposa un peu, le visage trempé de sueur après cette éprouvante escalade.

C’est alors qu’Aubrey la ressentit. Une chose contenue au cœur même du nuage (la perle). Elle fredonnait tout bas – un bourdonnement grave, assourdi, qu’Aubrey décela tout de suite. Peut-être s’agissait-il là d’une autre aptitude à la survie – il possédait une ouïe excellente, et était capable d’entendre un violon désaccordé au milieu d’une formation de cinquante musiciens. Mais, outre cette légère vibration, il perçut une sorte de souffrance. Était-il possible de ressentir la douleur d’une autre personne ? Une pensée déroutante, insensée, le frappa. Il se tenait devant la porte d’une maison fermée à clé. À l’intérieur, une famille en pleurs entourait le grand-père décédé, raide sur son lit de mort.

Aubrey se demanda s’il oserait toquer à la porte et demander son chemin pour rentrer chez lui.

Il se disait qu’en continuant à grimper, il serait de nouveau terrassé par la masse noire, un coup peut-être aussi violent que celui qui s’était abattu sur lui la veille au soir, lorsqu’il avait demandé au nuage de le ramener à terre. Il se retourna et s’assit sur le flanc de la colline pour contempler son domaine, vaste territoire blanc et désertique. Depuis ce point de vue, à une hauteur équivalente à celle d’un immeuble de quatre étages, il était encore loin du sommet, mais déjà il ne distinguait plus son lit, son fauteuil et son portemanteau. Ils se fondaient dans la pâleur environnante, impossibles à repérer parmi les irrégularités du nuage.

Le naufragé resta assis pendant que le vent froid séchait la sueur sur son visage.

À environ mille cinq cents mètres, il repéra un gros-porteur, un 747 qui s’élevait vers le plafond nuageux au-dessus de lui. Aubrey bondit sur ses pieds et agita les bras, en vain. Il n’était pas plus visible pour l’avion que son lit ne l’était pour lui. Pourtant, il continua à sauter sur place en hurlant.

Au troisième bond, il perdit l’équilibre, glissa sur les fesses et atterrit en bas du dôme, tête la première dans la pâleur flottante. Son visage heurta une matière duveteuse, mais différente de la douceur spongieuse du nuage.

Il tâtonna autour de lui, trouva l’objet et l’extirpa de la brume – un cheval en peluche violet, pourvu d’une corne argentée et de deux petites ailes. Harriet le serrait dans ses bras lorsqu’elle avait sauté de l’avion, mais elle l’avait lâché. Aubrey n’était donc plus seul à bord du nuage.

La Junicorne lui tenait compagnie.



    

    
      
      
        9.
      

      
        LES JUNICORNES, c’était une idée d’Harriet. Ça leur faisait un truc à vendre en plus des tee-shirts et de leur CD autoproduit. Et sur ce coup-là, elle avait eu du flair. Les mecs en achetaient pour leurs copines, les filles en achetaient pour elles-mêmes et les parents en achetaient pour leurs enfants. Ils en vendaient tellement que, d’après June, ils étaient pour ainsi dire devenus des dealers d’héroïne.

        Aubrey faisait partie du conservatoire au Cleveland Institute of Music et s’était arrangé pour avoir accès au studio d’enregistrement. Sur la pochette, Harriet était créditée d’une chanson, June de deux. Il y avait aussi quelques reprises. Les autres morceaux étaient signés Cornell-Griffin-Morris. Aubrey apportait les mélodies, peaufinait les arrangements et les refrains, mais Harriet, pour ses paroles additionnelles, et June, pour ses lignes de piano, méritaient d’après lui tout autant de voir leur nom figurer avec le sien. Il était doué pour se persuader qu’il s’agissait d’une réelle collaboration. D’une certaine manière, il y croyait plus que n’importe qui.

        — Est-ce que je suis la seule à trouver ça absurde de continuer à appeler le groupe Junicorne, alors que c’est Aubrey le génie musical ? leur avait demandé Harriet un jour où ils enregistraient dans l’immense studio aux poutres apparentes. On devrait s’appeler « Griffin ». Et on vendrait des griffons en peluche à la place des licornes.

        — Ne va pas lui donner des idées, avait répondu June tout en pianotant quelques notes d’un de ses morceaux, « I Hallucinate You ».

        Ou s’agissait-il de « Princess of China », de Coldplay ? Il faut dire que toutes les chansons de June rappelaient des morceaux connus. L’une d’elles ressemblait tellement à « Shadowboxer » que June s’était un jour embrouillée sur scène et avait entonné les paroles de Fiona Apple. Personne dans le public n’avait rien remarqué, et Harriet et Aubrey avaient fait semblant de ne rien remarquer non plus.

        Ils avaient l’habitude de se rendre aux concerts à bord de la vieille Volvo cabossée de June, alors que les cartons de Junicornes les suivaient dans une affreuse camionnette rouge – une Ford Econoline conduite par Ronnie Morris. Chargés du matos et de la marchandise, les frères Morris suivaient les tournées en tant que roadies. Ils avaient compris qu’en accompagnant le groupe il y avait moyen de se faire payer des bières et de tringler des filles de temps à autre. En plus des instruments, des peluches et des tee-shirts, Ronnie et Brad trimbalaient presque toujours le Correspondant.

        Le Correspondant était le surnom qu’Aubrey avait donné au petit ami d’Harriet. À l’âge de neuf ans, Harriet avait accompagné son père à San Diego pour un voyage d’affaires qui s’était prolongé en un long week-end au cours duquel ils avaient assisté à un match de baseball et visité le zoo. Le dernier jour, ils étaient allés se balader sur le front de mer. Après avoir bu un Coca, Harriet avait glissé dans la bouteille un billet d’un dollar et un papier avec son adresse à Cleveland, et la promesse d’une récompense si la personne qui trouvait ce message devenait son correspondant. Son père avait refermé la bouteille de façon étanche et l’avait lâchée dans la mer à une bonne trentaine de mètres du rivage.

        Deux mois plus tard, elle avait reçu une enveloppe d’un certain Chris Tybalt. Il avait renvoyé le billet ainsi qu’une photo de lui et une lettre. Chris avait onze ans, et sa passion consistait à construire puis à lancer des modèles réduits de fusées. Il était allé lancer son tout dernier modèle à Imperial Beach, au sud de San Diego, et avait trouvé la bouteille d’Harriet qui dépassait du sable. Son président préféré était JFK, son chiffre porte-bonheur le 63, et il n’avait que quatre orteils au pied droit (à cause d’un accident de pétard). La photo, du genre de celles prises individuellement le jour de la photo de classe, montrait un garçon blond-roux avec des fossettes et un appareil dentaire, sur un fond de ciel bleu parsemé de nuages.

        Ils avaient échangé des lettres pendant trois ans avant de se rencontrer en chair et en os, lorsque le Correspondant avait traversé le pays avec sa grand-mère. Tybalt avait passé un week-end entier chez Harriet – il avait dormi dans la chambre d’amis avec sa mémé. Harriet et le Correspondant avaient lancé une fusée ensemble, une Estes AstroCam qui avait pris une photo d’eux à cent quatre-vingts mètres d’altitude : deux taches claires au milieu d’un champ vert, avec une traînée de fumée rose qui partait de leurs pieds et évoquait une étrange tige de haricot magique. Au début du lycée, ils sortaient ensemble, ne s’écrivaient plus des lettres mais des e-mails, et s’étaient déclaré leur amour. Il avait postulé pour le programme aéronautique de Ken State uniquement pour pouvoir se rapprocher d’elle.

        Pour Aubrey, le Correspondant, avec ses taches de rousseur, ressemblait à l’un de ces enquêteurs juniors qui peuplent les romans pour adolescents, même s’il avait déjà une vingtaine d’années. Il jouait au golf avec une grâce troublante, semblait n’avoir jamais souffert d’acné et avait pour habitude de trouver des oiseaux blessés qu’il ramenait chez lui pour les sauver. Les frères de June l’adoraient parce qu’il était ivre dès qu’il buvait un peu, et que, dans ces moments-là, il essayait de les embrasser – il appelait ça des « câlins bourrés ». Dans un coin de son esprit, Aubrey nourrissait l’espoir de le voir un jour faire son coming out. Hélas, le Correspondant était simplement californien. Lorsque Harriet et lui avaient commencé à discuter du prénom de leurs futurs enfants – Jet pour un garçon, Kennedy pour une fille –, Aubrey avait senti le désespoir l’envahir.

        Il y avait de la place pour Harriet dans la camionnette de Ronnie Morris, mais elle voyageait toujours dans la Volvo avec June et Aubrey. C’était le Corres’ qui insistait.

        — Chris pense que c’est mieux comme ça, avait expliqué Harriet lors d’un trajet. Il ne veut pas devenir notre Yoko Ono.

        — Je vois, avait répondu Aubrey. C’est donc presque une punition de voyager à côté de moi sur la banquette arrière ?

        — Hum, avait murmuré Harriet en fermant les yeux et en inclinant la tête pour la caler confortablement sur ses genoux. C’est ma petite fessée hebdomadaire.

        June s’était raclé la gorge d’une drôle de manière et, au bout d’un moment, Harriet avait laissé échapper un grognement mécontent avant de se redresser et de se tourner vers la vitre. Sa Junicorne en guise d’oreiller, elle s’était endormie en laissant entre Aubrey et elle un espace de trente centimètres.

      

    

    
      
      
        10.
      

      
        EN FIN D’APRÈS-MIDI, le vent se leva, fouettant la surface de l’île impossible qui se changea en une succession de vaguelettes irrégulières. Elle se mit à louvoyer tel un cotre dans la tempête. Aubrey sentit l’odeur de la pluie.

        Son vaisseau progressait en direction d’épais nuages sombres de basse altitude qui formaient une barrière d’averses, à quelques kilomètres de là. La première salve de gouttes frappa Aubrey de côté et déchira son manteau de nuage. Il tressaillit et serra la Junicorne contre lui, comme l’aurait fait une mère pour protéger son bébé d’une averse inattendue. Un parapluie de brume dépassait d’un seau en nuage, juste à côté du portemanteau. Il l’ouvrit et une vaste toile de nuage durci se déploya au-dessus de lui.

        De temps en temps, Aubrey décalait le parapluie et fermait les yeux en ouvrant grand la bouche. Des gouttes d’eau glacée lui piquaient les lèvres, froides et délicieuses. C’était un peu comme lécher la lame d’un couteau.

        Une baignoire à pattes de lion en nuage compact recueillit elle aussi de la pluie. Une réserve d’eau suspendue dans un calice de glace. Une flaque profonde flottant dans la fumée.

        Le vaisseau nuageux resta trois heures sous le déluge puis s’éloigna de la tempête en virant brutalement à l’est. Aubrey s’allongea pour profiter des derniers rayons de soleil de la journée, la tête au-dessus du vide pour observer l’ombre de son île céleste qui se déplaçait sur l’immense carte verte, tout en bas.

        Il avait mal au ventre à cause de toute l’eau qu’il venait de boire – il avait utilisé une louche aussi grosse que sa tête pour puiser un peu de l’eau contenue dans la baignoire. Il avait également uriné par-dessus le bord du nuage pendant au moins trente secondes, une parabole dorée scintillant dans l’éclat de l’après-midi. Sa peur des hauteurs s’était pour l’instant envolée.

      

    

    
      
      
        11.
      

      
        LA SEULE FOIS où Harriet lui était tombée dans les bras, c’était le soir où ils avaient joué à Sugarloaf Mountain, dans le Maine – un concert dans un gastropub au pied des pistes. Le Corres’ n’était pas venu ce week-end-là. Harriet avait expliqué qu’il avait du travail pour ses cours, mais Aubrey avait appris par June qu’il y avait eu une dispute : des pleurs, des cris et des portes claquées. Harriet avait découvert un échange de mails avec une petite amie de la côte Ouest dont le Corres’ ne lui avait jamais parlé. Il avait beau lui avoir juré qu’ils n’étaient plus ensemble, il n’avait pas jugé utile de se débarrasser des photos. Les selfies à moitié dénudés, ce n’était pas le pire. La photo qui avait vraiment mis le feu aux poudres avait été prise à Imperial Beach par une AstroCam, à une altitude de cent cinquante mètres, et montrait le Corres’ et sa petite amie les yeux levés vers la fusée. Dans ses e-mails, elle l’appelait « Rocket ».

        Cette nouvelle avait rendu Aubrey fébrile. Trois semaines plus tard, juste après les vacances de Noël, il devait s’envoler pour Londres et passer un semestre à la Royal Academy of Music. Il avait payé le loyer d’avance – au total six mois d’économies qu’il ne pouvait pas se faire rembourser –, mais même si cela paraissait un peu dingue, il avait jugé qu’il préférait rester et saisir sa chance de passer du temps avec Harriet.

        Elle s’était montrée froide et distante pendant les douze heures qu’avait duré le trajet jusqu’au concert, où ils assuraient la première partie de Nils Lofgren. Aubrey avait calculé que le cachet couvrirait à peine les frais d’essence, mais ils étaient nourris, logés, et s’étaient vu offrir des forfaits pour les remontées mécaniques. En des temps plus heureux, Harriet et le Corres’ avaient projeté de passer toute la journée sur les pistes, mais étant donné les circonstances, elle n’avait même pas pris la peine d’apporter ses skis, prétendant s’être froissé un muscle.

        — Ce n’est pas plutôt Rocket qui aurait tiré sa crampe ? avait répliqué June tandis qu’ils chargeaient la voiture.

        En guise de réponse, Harriet s’était contentée de claquer sèchement la porte du coffre. Elle avait passé la fin du trajet à se ronger les ongles en observant les sapins recouverts d’une neige fraîche, tombée en abondance la semaine précédente. Ils auraient aussi bien pu traverser un tunnel au milieu des nuages tant la couche était épaisse de part et d’autre de la route.

        Ce soir-là, ils avaient joué devant une salle pleine à craquer de spectateurs, plus âgés et plus riches qu’eux, à la recherche d’un moment de détente après une rude journée passée à skier et à dégainer leurs cartes bleues. Le pub surchauffé sentait la bière, la laine humide, les cheveux mouillés et le feu de bois. Harriet portait un jean taille basse, et Aubrey distinguait le haut de son string vert émeraude chaque fois qu’elle se penchait sur sa guitare. Elle avait particulièrement bien joué ce soir-là. Elle était insouciante et drôle, un peu enrouée aussi, comme si elle sortait d’un rhume, ce qui donnait à sa voix un timbre chaud, agréable. Après le concert, ils avaient bu de la bière belge – des bouteilles avec un éléphant rose sur l’étiquette. Aubrey en était à sa quatrième lorsqu’il s’était rendu compte qu’elles titraient 8,5 %.

        Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde dans le minuscule ascenseur – le violoncelle occupait déjà presque la moitié de la cabine. Harriet et Aubrey avaient donc pris l’escalier, laissant June avec ses frères. Sur le palier du troisième étage, Harriet avait jeté un coup d’œil à droite et à gauche puis, chancelante, elle s’était rattrapée au bras d’Aubrey.

        — C’est laquelle, ma chambre ? lui avait-elle demandé. Tu t’en souviens ?

        Aubrey avait regardé sa carte magnétique, mais il s’agissait d’un simple rectangle noir, sans aucune indication.

        — On appellera la réception depuis ma chambre, lui avait-il proposé.

        Ils n’avaient jamais appelé.

      

    

    
      
      
        12.
      

      
        LES ÉTOILES S’ALLUMÈRENT, un essaim de points scintillants dans la nuit glaciale. Ici, à douze mille pieds d’altitude, il faisait aussi froid qu’en hiver. Aubrey avala la fin de sa barre chocolatée puis se blottit sous sa pile de couvertures, la Junicorne pressée contre son visage pour retrouver l’odeur d’Harriet, le parfum qu’avaient ses cheveux cette nuit-là dans le Maine, mélange de genévrier et d’essence de pin.

        En repensant à Sugarloaf, à la façon dont ils s’étaient arraché leurs vêtements respectifs en s’embrassant presque avec désespoir, Aubrey ressentit un besoin physique d’Harriet, un besoin aussi intense que la soif qu’il avait éprouvée avant la pluie. Et, au plus profond de la nuit, elle repoussa les couvertures et grimpa prudemment à côté de lui, presque timidement : une Harriet faite de nuage, des seins opulents d’un blanc laiteux, des cheveux soyeux, fluides, le brouillard sec de ses lèvres et une langue fraîche et vaporeuse.

        Il sanglota de gratitude, l’attira contre lui et sombra en elle, un plongeon long et doux, un saut sans parachute.

      

    

    
      
      
        13.
      

      
        AUBREY RESTAIT PERSUADÉ que s’il s’était réveillé en premier, sa vie entière aurait été différente. Qu’aurait-il ressenti, baigné par la lumière du soleil, au milieu des oreillers et des couvertures, en découvrant Harriet allongée nue à côté de lui ? Il aurait tant aimé voir la lumière danser sur son dos. La réveiller en l’embrassant doucement sur l’épaule.

        Mais lorsqu’il était parvenu à s’extirper du sommeil, Harriet était déjà partie. Il était allé frapper à la porte de sa chambre mais elle n’avait pas répondu. Elle n’était pas non plus au buffet du petit déjeuner. Il ne l’avait pas revue de tout leur séjour à Sugarloaf, excepté brièvement – elle était en larmes dans la cour devant l’hôtel, grelottant dans une veste en jean trop légère, et s’engueulait avec quelqu’un au téléphone. Sûrement le Corres’, avait pensé Aubrey en éprouvant une bouffée d’espoir. Ils sont en train de rompre. Elle lui annonce qu’elle le quitte. Il s’imaginait déjà en couple avec elle.

        Il l’avait observée à travers les fenêtres teintées du hall de l’hôtel et aurait aimé s’approcher – il voulait être à son côté si elle avait besoin de lui, et si sa présence silencieuse pouvait l’aider à surmonter cette épreuve douloureuse. Mais il était arrivé dans le hall avec June, qui souffrait de violentes crampes d’estomac, peut-être liées à ce qu’elle avait mangé. Cramponnée à son bras, elle avait assisté à la scène avec lui avant de l’attirer vers la réception.

        — Laisse-la se débrouiller. C’est plutôt moi qui ai besoin de toi. Je saigne tellement que j’ai l’impression d’avoir perdu mon placenta. S’il y a encore quelque chose qui sort de mon corps, il faudra que je lui donne un prénom et que je lui achète des couches.

        June était si mal en point qu’elle avait demandé à Aubrey de prendre le volant. Le temps qu’il descende son violoncelle, Harriet était déjà partie avec les frères Morris. D’après June, elle avait très mal au crâne et voulait profiter du voyage pour dormir sur le lit installé à l’arrière de la camionnette. Mais ce départ précipité avait inquiété Aubrey. C’était comme si elle avait voulu fuir.

        — J’ai l’impression que ces bières belges ont aggravé mes règles, avait déclaré June au moment de partir. En tout cas, ça ne les a pas améliorées. Je crois qu’on a tous beaucoup trop bu hier. Si j’avais su, la soirée aurait été complètement différente. Harriet doit penser la même chose. Comme disait Reagan, « des erreurs ont été commises ».

        Aubrey aurait aimé lui demander ce qu’elle entendait par là, lui demander ce qu’elle savait, mais il n’en avait pas trouvé le courage, et June n’avait pas tardé à s’endormir en ronflant atrocement.

        De retour dans son appartement, il avait envoyé une dizaine de textos à Harriet. Il avait commencé par un Ouah, j’en reviens pas de ce qui s’est passé, continué avec un J’aimerais vraiment qu’on se laisse une chance, et terminé par Harriet ? Tout va bien ? Elle ne lui avait pas répondu, et ce silence l’avait rendu malade. Il n’avait pas réussi à trouver le sommeil, ni même la force de se mettre au lit. L’estomac retourné, il avait passé la nuit à jouer sur son smartphone pour ne pas avoir à penser. Il avait fini par s’assoupir sur son canapé d’occasion qui dégageait une odeur de vieille pizza.

        À 4 heures du matin, un message s’était finalement affiché sur son téléphone.

         

        
          Je suis désolée. Ce n’était pas sympa de te faire ça. Je crois que j’ai besoin d’être un peu seule pendant quelque temps. J’ai eu quelqu’un dans ma vie depuis l’âge de neuf ans, et maintenant j’ai besoin d’apprendre à me connaître. Ne m’en veux pas, Aubrey. Je t’en supplie, ne me déteste pas. Et reste mon ami…
        

         

        Elle avait conclu son texto par un emoji « cœur brisé ».

         

        Trois semaines plus tard, il posait ses affaires dans un appartement de l’East End. Il n’avait plus eu de nouvelles d’Harriet jusqu’en mars, lorsqu’il avait reçu ce message :

         

        
          June est très, très malade. Tu peux m’appeler ?
        

      

    

    
      
      
        14.
      

      
        IL PENSAIT QU’HARRIET aurait disparu à son réveil, mais elle était encore blottie contre lui, spectre vaporeux d’une fille aux traits lisses et aveugles, au visage de statue. Ses cheveux soulevés par le vent ressemblaient à des plumes de soie blanche. Aubrey l’avait sautée jusqu’à en avoir la bite gercée. Il avait eu un peu l’impression de baiser un seau rempli de porridge froid, mais il garda pour lui ce sentiment – il aimait à se voir comme un gentleman.

        — Tu embrasses bien, déclara-t-il à la place.

        Elle posa sur lui un regard affectueux.

        — Tu comprends ce que je dis ?

        Elle s’agenouilla sur le lit, les mains sur les cuisses, et le contempla avec un dévouement qui frisait le ridicule.

        Il prit ses mains brumeuses et les pressa jusqu’à les déformer légèrement.

        — Il faut à tout prix que je redescende. Je vais mourir de faim, ici.

        Les mains d’Harriet glissèrent des siennes comme si de l’eau lui coulait entre les doigts. L’espace d’un instant, elle parut affaiblie et abattue. Ses épaules tombantes trahirent sa déception de le voir ainsi tout gâcher.

        — Tu tiens forcément à moi, insista-t-il. Sinon tu m’aurais déjà laissé m’écraser en bas. Mais tu dois comprendre que si je reste ici, je vais mourir, soit de faim, soit à cause d’une tempête.

        Harriet le dévisagea d’un air inquiet puis se détourna et déplia ses jambes minces, qu’elle laissa pendre sur le côté du lit. Elle lui décocha un petit regard espiègle par-dessus son épaule et, d’un geste du menton, désigna un endroit sur le nuage.

        Un palais des Mille et Une Nuits se dressait au loin : un ensemble flottant constitué d’arches et de minarets, de cours, de murailles, d’escaliers et de rampes. La majestueuse structure s’élevait haut dans le ciel, éblouissante dans le soleil du petit matin, opalescente comme une perle (la perle !). Elle avait surgi pendant la nuit et englobait la totalité du dôme au beau milieu de son île-nuage.

        Il se leva pour suivre Harriet, tituba et faillit tomber à genoux. Il se sentait faible, aussi léger qu’un nuage. Il n’était pas encore sur le point de mourir de faim – cela prendrait plusieurs semaines – mais le manque de nourriture le rendait fébrile, et s’il bougeait trop vite, il avait aussitôt le tournis.

        Elle lui prit la main et ils parvinrent bientôt devant de larges douves. Aubrey eut un coup au cœur en découvrant qu’un anneau de ciel entourait le palais. En bas, il voyait des montagnes verdoyantes, des ravins et des pentes couvertes de conifères. Harriet lui agrippa le bras et le conduisit à travers un pont-levis de fumée.

        Lorsqu’ils eurent franchi les portes du palais, Aubrey dégagea sa main et observa les alentours en pivotant lentement sur lui-même. Ils venaient de pénétrer dans une vaste salle aux plafonds voûtés démesurément hauts, d’une blancheur aveuglante. C’était comme se retrouver sous la robe de mariée d’une géante.

        À force de tourner, il fut pris de vertiges et faillit trébucher de nouveau. Harriet le rattrapa par le coude et le guida jusqu’à un immense trône blanc. Il s’y installa, heureux de n’avoir plus à se tenir sur ses jambes flageolantes. Harriet s’assit sur ses genoux. Sa taille était fine et froide, ses hanches bien rondes. Il ferma les yeux et appuya sa tête sur son épaule fraîche et rassurante, apaisé par cette douce étreinte.

        Mais lorsqu’il rouvrit les yeux, il se rendit compte qu’il tenait entre ses mains un violoncelle de nuage. Le corps d’Harriet – ses fesses rebondies, sa taille de guêpe et ses seins pâles – était devenu le corps de l’instrument.

        Son Harriet troposphérique était à présent assise à un mètre de lui, dans une robe blanche à l’aspect soyeux. Elle le regardait avec adoration, tel un chien devant un hamburger.

        Aubrey tendit la main dans le nuage, à ses pieds, et en sortit un archet dont l’aspect blanc translucide évoquait une arête de poisson. Sa faim l’amena naturellement à jouer la Symphonie no 5 de Mahler, la troisième partie, une méditation sur la privation, sur la prise de conscience de ce qui n’est pas et ne pourra jamais être. Un violoncelle de nuage ne sonnait pas comme un violoncelle en bois. Il possédait le son grave et envoûtant du vent qui souffle sous les avant-toits, d’une bourrasque qui s’engouffre dans le bec verseur d’une carafe vide, mais la mélodie demeurait parfaitement distincte.

        Harriet se leva et se mit à tournoyer, à virevolter. L’image d’une algue chahutée par la marée s’imposa à Aubrey et, lorsqu’il avala sa salive, sa gorge se serra.

        Elle tournait sur elle-même comme une ballerine dans une boîte à musique, un brin de fille au teint étrangement lisse. Il avait l’impression de pouvoir contrôler ses gestes grâce à sa musique. Elle s’éleva lentement dans les airs avec des mouvements d’aile d’une beauté hallucinatoire et se mit à décrire des cercles au-dessus de lui.

        Il était si fasciné qu’il s’arrêta de jouer, mais cela n’avait aucune importance car le violoncelle continuait de jouer sans lui, l’archet caressant ces cordes qu’il avait senties sous ses doigts sans vraiment les voir.

        Il se leva, esquissa quelques pas hésitants, les bras tendus vers Harriet. Lui aussi aurait aimé s’envoler.

        Elle descendit pour lui attraper la main et l’emporter vers les hauteurs, sous le toit du palais. Il laissa son estomac derrière lui. Le vent sifflait, le violoncelle pleurait, et Aubrey attira Harriet pour l’enlacer, hanches contre hanches. Ils chutèrent puis s’élevèrent à nouveau ; Aubrey sentit son sang s’épaissir, sa tête était légère. Il avait déjà une érection.

        Son Harriet des brumes l’entraîna jusqu’à un palier, tout en haut d’un escalier vertigineux. Ils s’y écroulèrent. Les ailes devinrent les draps de leur lune de miel ; il la pénétra encore pendant que le violoncelle, en bas, entonnait un air de cabaret lubrique.

      

    

    
      
      
        15.
      

      
        L’ÉTAT DE JUNE s’était amélioré quelque temps avant d’empirer. Pendant un mois, elle s’était déplacée avec des béquilles, la tête enveloppée dans une écharpe. Elle parlait de s’adapter à sa nouvelle réalité. Puis elle avait abandonné cette perspective et était allée occuper un lit au service d’oncologie. Aubrey lui avait apporté un ukulélé, qui était resté à prendre la poussière entre deux plantes sur le rebord de la fenêtre.

        Un jour, alors qu’Aubrey et June étaient seuls – Harriet et les frères Morris étaient allés acheter des barres chocolatées –, June lui avait dit :

        — Quand tout ça sera fini, j’aimerais que tu passes à autre chose, et le plus vite possible.

        — Tu ne peux pas me laisser gérer mes sentiments moi-même ? avait rétorqué Aubrey. Ça va peut-être te surprendre, mais je ne peux pas… te zapper de ma tête comme un parapluie que j’aurais oublié dans un hôtel.

        — Je ne parle pas de moi, crétin ! J’espère bien que tu resteras en deuil au moins dix ans. Et si tu pouvais aussi pleurer en public comme une gonzesse de temps en temps, ce serait pas mal !

        — Alors de qui…

        — À ton avis ? Harriet ! Tu as joué dans notre groupe pourri pendant presque deux ans en espérant te mettre avec elle un jour, mais il ne se passera jamais rien.

        — Il s’est déjà passé quelque chose, en l’occurrence.

        June détourna le regard et contempla le parking, au-delà de l’ukulélé et de la fenêtre. La pluie fouettait les carreaux.

        — Oh, ça… (June poussa un soupir.) À ta place, je n’y accorderais pas trop d’importance, Aubrey. Elle était dans une sale phase et, avec toi, elle ne prenait pas beaucoup de risques.

        — Comment ça ?

        June l’observa d’un œil vide, comme si la réponse coulait de source.

        — Tu partais pour six mois. On ne commence pas une relation avec un mec qui a déjà bouclé ses valises ! Et puis elle savait que tu serais incapable de lui en vouloir, quoi qu’elle fasse.

        Depuis qu’on lui avait diagnostiqué un lymphome, June parsemait les conversations de ses réflexions empreintes de sagesse, à la manière de Judi Dench ou de Whoopi Goldberg jouant les mentors tragiques dans ces films qui veulent vous enseigner ce qui compte vraiment dans la vie. Aubrey trouvait ça particulièrement agaçant.

        — Tu devrais essayer de dormir un peu, June.

        — J’étais en colère contre elle, tu sais.

        — Parce qu’on avait picolé et qu’on n’a pas pu s’empêcher de coucher ensemble ?

        — Non, j’étais en colère à cause de tout ce qui s’était passé avant. Toutes ces nuits où elle a dormi avec sa tête sur tes genoux. Cette façon qu’elle avait de t’appeler son love muppet. On n’a pas le droit de faire ça. Les gens peuvent finir par tomber amoureux.

        — Je comprends, avait-il répondu d’un ton qui indiquait le contraire.

        — On n’a pas le droit de faire ça, avait répété June. C’était vraiment pas sympa pour toi.

        — C’est avec elle que j’ai eu les conversations les plus profondes de toute ma vie.

        — De toute ta vie. Pas de la sienne. La chanson que tu as écrite, sur ce gars et cette fille qui s’échangent leurs sweats préférés… Harriet l’a chantée, mais les paroles, c’est toi qui les as écrites. Toi, Aubrey. Pas elle. Il faut que tu mettes un terme à tout ça.

        — Pour info, je ne suis pas en couple avec elle.

        — Non, mais tu l’es dans ta tête. Il faut que tu rompes avec ton Harriet imaginaire et que tu tombes amoureux d’une fille qui t’aimera sincèrement. Je ne dis pas qu’Harriet ne t’aime pas, mais pas de la manière que tu souhaiterais.

        — Elle est passée où, d’ailleurs ? avait-il fulminé. Elle est partie l’acheter en Pennsylvanie, sa barre chocolatée ?

        Harriet se lançait souvent dans des expéditions incroyables avec les frères de June, déterminée à rapporter telle friandise exotique, tel soda bizarre ou tel tee-shirt de créateur qui aurait un peu illuminé une journée de plus en compagnie du cancer.

        June laissa échapper un profond soupir et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

        — Je me demande pourquoi tant de chansons romantiques parlent du printemps… Je déteste cette saison. La neige fond et ça sent la merde de chien à tous les coins de rue. Ne t’avise pas d’écrire un jour une chanson sur le printemps, Aubrey. Ça me tuerait, et c’est déjà assez pénible de mourir une fois.

      

    

    
      
      
        16.
      

      
        IL RESTA UN BON MOMENT haletant, fatigué mais heureux, le corps trempé d’une sueur fraîche. La tête lui tournait à cause de la faim et de l’effort physique qu’il venait de produire, mais la sensation n’était pas totalement désagréable, un peu comme le flux d’endorphine qui accompagne un tour de grand huit à la fête foraine.

        Elle avait disparu – elle avait fondu entre ses mains aussitôt après qu’il avait eu son orgasme –, engloutie par le nuage dans un frémissement embrumé. Il se réjouissait de penser qu’elle aussi avait aimé leur étreinte. Lorsqu’il la chercha du regard, il l’aperçut qui attendait, assise à une table de couleur fantomatique sous un haut porche voûté.

        Il se tortilla pour enfiler sa combinaison et pénétra dans une immense salle à manger. Sur la table, gigantesque, étaient disposés des coupes spectrales, une dinde toute blanche à l’aspect cotonneux et un grand bol de fruits-nuages.

        Aubrey était affamé – plus qu’affamé, il tremblait littéralement de faim –, mais ces aliments ectoplasmiques n’avaient rien d’appétissant. Il ne s’en dégageait aucune odeur. C’était de la sculpture, pas de la nourriture.

        Elle lui découpa une tranche de rien qu’elle déposa sur une assiette à côté d’un fruit-nuage épineux. Son regard trahissait son envie presque enfantine de lui faire plaisir.

        — Merci, fit Aubrey. Ça a l’air délicieux.

        À l’aide d’un couteau pâle, il trancha un morceau de fruit-nuage en forme de canoë. Il le piqua avec sa fourchette, l’examina un instant dans la lumière voilée puis décida d’en goûter un morceau. Après tout…

        Le fruit-nuage se brisa dans sa bouche en fragments croustillants, une consistance qui rappelait celle d’un sucre d’orge. Ç’avait le goût de la pluie, une saveur cuivrée et froide. Il s’était trompé : de près, ce fruit exhalait une légère odeur de pluie d’orage.

        Il attaqua le repas.

      

    

    
      
      
        17.
      

      
        IL COMMENÇA À RESSENTIR la douleur après la deuxième tranche de dinde fantôme – des coups de poignard dans son abdomen. Il lâcha un grognement et serra les dents, plié en deux sur sa chaise de brume.

        Sa langue était recouverte d’un résidu soyeux et il avait un mauvais goût dans la bouche, comme s’il avait suçoté de vieilles pièces de monnaie retrouvées au fond de sa poche. Un nouveau coup de poignard transperça ses intestins. Il poussa un cri.

        Harriet, qui était assise à sa diagonale, se précipita vers lui et prit sa main dans la sienne. De l’autre, elle lui tendit une coupe remplie de fumée blanche. Il but en désespoir de cause, deux grandes gorgées, avant de se rendre compte qu’il venait encore d’ingérer un peu de cette mystérieuse écume toxique. Il jeta la coupe loin de lui.

        Des bourdons grouillaient dans ses entrailles, lui infligeant une multitude de piqûres.

        Il se leva et esquissa quelques pas chancelants, déchirant accidentellement la main d’Harriet. Elle ne sembla pas s’en apercevoir. Aubrey se rua vers la grande arche voûtée mais la douleur le terrassa une fois de plus tandis que ses boyaux se contractaient. Seigneur.

        Aubrey dégringola l’escalier dans une sorte de chute contrôlée. Il était dans un état second. Il avait l’impression que ses intestins étaient étranglés par un fil de fer qui se resserrait de seconde en seconde. Jamais il n’avait eu aussi peur de chier dans son pantalon, comme s’il était en train de perdre un bras de fer contre son sphincter.

        Il se rua vers le pont-levis et le traversa en courant. Des toilettes étaient apparues à côté de son lit king size. La combinaison déjà baissée sur les genoux, il parcourut les cinq derniers mètres en essayant de ne pas tomber puis s’effondra sur le siège.

        Ce fut une explosion. Il grogna. Il avait l’impression de devoir expulser un bloc compact d’éclats de verre agglomérés. Alors que ses boyaux se tordaient à nouveau, une vague de douleur se propagea jusqu’à ses genoux. Des fourmillements envahirent ses pieds comme si le sang avait cessé d’y circuler. À la troisième convulsion, il ressentit une déchirure derrière son sternum, si intense que la douleur irradia sa poitrine tout entière.

        Son Harriet céleste l’observait à quelques mètres de là, son visage de statue grecque figé dans une expression d’affliction sublime.

        — Excuse-moi ! s’écria-t-il entre deux efforts éprouvants pour se libérer d’une masse toute fraîche d’éclats de métal tranchants. S’il te plaît, Harriet.

        Il aurait voulu hurler, Dégage, bordel ! Ou encore, Tu m’as tué, salope ! Mais il n’eut pas le courage de se montrer aussi cruel, ce n’était pas dans sa nature.

        — J’aimerais rester un peu seul. Je ne me sens pas bien.

        Elle se dispersa en un millier de filaments transparents, une cascade soyeuse aussitôt absorbée par le nuage.

      

    

    
      
      
        18.
      

      
        QUELLE DRÔLE D’EXIGENCE que de vouloir « rester un peu seul ». Il n’était pas question d’être seul, puisqu’elle n’existait pas. Il n’y avait que le nuage. Dès les premiers instants, Aubrey avait su que cette Harriet ne le regardait pas. Pas avec ses yeux en tout cas.

        En un sens, c’était peut-être le nuage tout entier qui le regardait. Mais « regarder » était-il le terme adéquat ? « Surveiller » aurait peut-être convenu davantage. Surveiller ce qu’il faisait et, d’une certaine manière, surveiller aussi ses pensées. Comment, sinon, aurait-il pu savoir à quoi ressemblait sa table basse idéale ? Ou la femme de ses rêves ?

        Le nuage comprenait-il lorsque Aubrey s’adressait à lui-même dans le langage de la pensée consciente ?

        Cette idée le rendit malade d’angoisse. Il se rassura en se disant que le nuage ne pouvait tout de même pas lire en lui avec une telle précision. Il devait plutôt parcourir ses pensées, à la manière d’un petit enfant qui feuillette un magazine en ne regardant que les images. Aubrey se demanda s’il pouvait conserver un semblant d’intimité psychique, s’il pouvait empêcher le regard inquisiteur du nuage de pénétrer son esprit en cas de nécessité. De la réponse à cette question pouvaient découler bien des choses.

        La douleur s’estompait peu à peu, mais il lui restait une sensation désagréable au creux du ventre, comme s’il avait les boyaux à vif. Ce qu’il avait mangé n’allait probablement pas le tuer directement. S’il s’était agi d’un poison sous une forme concentrée, il n’aurait même pas été en mesure de quitter le palais. Mais ce qu’il avait ingurgité n’était clairement pas de la nourriture, et il ne pouvait pas se permettre de se faire déchiqueter les entrailles de la sorte, affaibli comme il était, au point de se retrouver épuisé au bout d’une dizaine de pas. Tout ce qui requérait un effort physique lui coûtait des calories qu’il n’avait plus en stock.

        Ces pensées le ramenèrent à l’apparition de son Harriet céleste la nuit précédente, puis à leur seconde étreinte, beaucoup plus éprouvante, avant le banquet de verre brisé. Essayait-elle de… Mais non, elle n’existe pas, se souvint-il. Le nuage cherchait-il à l’épuiser ? À épuiser la totalité de ses maigres ressources physiques ? Mais, à ce compte-là, n’aurait-il pas été plus simple qu’il se dissipe, tout simplement, pour laisser Aubrey s’écraser au sol ?

        Non. Le nuage ne cherchait pas à lui faire délibérément du mal. Il voulait le voir entouré des choses qui le rendraient heureux, lui procurer du réconfort et le rassurer. Il s’efforçait de satisfaire ses désirs même les plus ardents, à l’exception d’un seul : partir.

        Peut-être le nuage était-il tout simplement incapable de s’empêcher de répondre ainsi à ses envies et à ses besoins. Aubrey avait littéralement sous la main une preuve de cette hypothèse. Un rouleau de papier toilette cotonneux venait de se matérialiser à côté de lui, enfilé sur une tige qui dépassait du nuage. Il prit quelques feuilles pour s’essuyer et y jeta un coup d’œil. La matière vaporeuse était imbibée de sang.

        Il se nettoya du mieux qu’il put. Du sang avait coulé à l’intérieur de ses cuisses, même avant qu’il n’aille aux toilettes. La bonne nouvelle, c’était qu’Aubrey avait beau utiliser des feuilles, la taille du rouleau ne diminuait jamais. Pour finir, il déroula une bonne quantité de papier-nuage, en tapissa le fond de son caleçon et remonta la fermeture Éclair de sa combinaison.

        Il clopina jusqu’à son lit, y grimpa et, en cherchant les couvertures à tâtons, il tomba sur la Junicorne en peluche, qu’il pressa contre son visage pour respirer les effluves de lessive, de poussière et de polyester. Tout élimée, elle n’en était que plus précieuse. Aubrey se sentait reconnaissant envers toute chose, tout objet réel qu’il pouvait toucher, palper, et ne possédait pas l’aspect lisse et net des objets façonnés par le nuage. On reconnaît ce qui est réel non à ses qualités, mais à ses imperfections, songea Aubrey.

        Il contempla d’un œil vague l’immense dôme blanc qui se dressait au centre du palais, perplexe face à l’improbable protubérance, seule forme constante sur son île-nuage. En tout cas la seule qu’il ait remarquée. Soudain, un doute l’envahit. Il lui semblait avoir remarqué une autre forme qui n’était pas suffisamment irrégulière pour être totalement fortuite, mais il avait beau chercher, impossible de s’en souvenir.

        Laisse tomber, se dit-il. On verra ça plus tard.

        Il se concentra de nouveau sur le dôme, la perle, au cœur du palais. Lorsqu’il en avait tenté l’ascension, une masse noire et vitreuse s’était abattue sur lui – un choc assez brutal pour chasser toute pensée de son esprit. Aubrey avait capitulé et était redescendu, puis que s’était-il passé ? Le nuage avait donné vie à son rêve le plus cher en faisant apparaître la fille qu’il désirait le plus au monde.

        Inutile de se disputer, lui avait-il ainsi fait comprendre. Laisse-moi garder mes secrets et, en échange, je t’offre Harriet. Laissons enfoui ce qui est enfoui et…

        Aubrey tiqua à cette dernière pensée. Il sentit les poils de ses bras se dresser et se demanda pour la seconde fois s’il n’avait pas vu quelque chose de particulier sur l’île, une chose qui n’avait rien d’aléatoire. Une idée horrible germa dans son esprit.

        Il savait qu’il devait gravir la grande colline blanche au centre du nuage. Pas moyen d’y échapper, même si le nuage allait encore chercher à le repousser.

        Savait-il déjà qu’il projetait une autre ascension ? Le lisait-il dans son esprit ? Aubrey redirigea son attention vers la première image qui se présenta à lui : la Junicorne qu’il tenait dans ses mains, sa Junicorne mauve en peluche, avec sa corne tordue et ses deux petites ailes ridicules. Il se sentit troublé de devoir dissimuler ainsi ses pensées, et d’avoir à se les cacher à lui-même.

        Il ferma les yeux et enfonça sa tête dans les oreillers. Il n’était pas encore prêt à affronter le dôme. Il était trop faible, trop épuisé, il devait d’abord reprendre des forces. Il aurait pu s’endormir s’il n’avait senti quelque chose lui chatouiller la joue. Ses yeux s’ouvrirent d’un seul coup et il se retrouva face à un énorme cheval-nuage.

        Aubrey poussa un cri et le cheval recula en piétinant nerveusement. Non. Ce n’était pas un cheval. Une lance pointue se dressait au centre de sa tête et d’absurdes petites ailes s’agitaient sur son dos. Son regard aveugle avait quelque chose de morose ; un regard stupide et craintif. Une Junicorne géante.

        Il se redressa en grimaçant, l’estomac parcouru d’un millier de picotements douloureux. Plantée à côté du lit, la Junicorne le dévisageait d’un air sceptique. Il fit courir sa main sur son flanc d’albâtre, aussi froid et lisse que celui d’un cheval en plâtre. Il s’était concentré sur l’image d’une Junicorne et, sans surprise, le nuage lui en avait fourni une.

        Cette Junicorne resterait à sa disposition tant qu’il ne lui ordonnerait pas de le ramener à terre ou de l’emmener tout en haut du grand dôme blanc. Elle pouvait tout de même lui servir. S’il était trop faible pour marcher, Aubrey pensait être capable de monter à cheval – et puis la Junicorne était déjà harnachée.

        Il plaça un pied sur l’étrier et se hissa sur la selle. Ses boyaux déchiquetés crièrent au supplice. Le souffle court, il s’effondra contre l’encolure de la Junicorne. La sueur se mit à couler sur ses joues rougies par l’effort. Il se pencha pour attraper les rênes et tira dessus. Il n’avait pas monté un cheval depuis des années, mais il avait encore quelques notions d’équitation – il y avait des éleveurs dans la famille du côté de sa mère.

        La Junicorne fit demi-tour et s’élança en trottant au bord du nuage, le faisant rebondir à chaque foulée. Ces à-coups le faisait souffrir le martyre – toujours cette sensation d’avoir l’estomac et les intestins remplis de fines aiguilles à coudre. Au bout d’un moment, pourtant, la douleur devint presque supportable s’il restait en équilibre sur les étriers. Le lancinement dans son abdomen se réduisit à une faible pulsation et il put respirer plus facilement.

        Il suivit le contour de l’île, traversa des petites dunes et longea des rives arides. Le paysage lui paraissait familier tout en étant complètement nouveau. Constamment remanié par le vent, il restait néanmoins le même, des hectares et des hectares de purée blanche.

        La dernière fois qu’il avait fait le tour de son domaine, il s’était perdu dans un dédale de rochers et de rigoles du côté est, mais tout avait disparu et le paysage s’étirait désormais, presque plat. Il se souvenait des gros rochers floconneux à l’allure de bouledogues – eux aussi avaient disparu. Il ne restait plus rien de ce qu’il avait vu lors de sa précédente expédition.

        Après avoir parcouru les trois quarts de la circonférence, alors qu’il somnolait à moitié sur sa selle, bercé par le balancement des pas de la Junicorne, un choc le tira de sa torpeur. Dans ses entrailles lacérées, la douleur s’alluma comme une flamme. Il promena son regard autour de lui et vit qu’ils venaient de franchir un renflement neigeux d’une forme similaire à celle d’un dos-d’âne. Ils étaient sur le point d’en franchir un autre, identique, et un troisième émergeait du nuage un peu plus loin. Trois petites buttes alignées de façon parallèle. Il grimaça et agrippa les rênes pour arrêter sa monture.

        Lentement, avec mille précautions, il se laissa glisser de la selle. Il s’adossa contre le flanc de la Junicorne le temps de se stabiliser, attendit que le monde cesse de tournoyer autour de lui et, une fois le vertige passé, il prit une profonde inspiration et analysa la situation.

        La dernière fois qu’il avait emprunté ce chemin, il avait raté le repère : un imposant bloc carré, légèrement incliné sur le côté, planté au sommet du renflement central. Il ne portait pas d’inscription Repose en paix, mais hormis ce détail ça ressemblait beaucoup à une pierre tombale. Comment n’avait-il pas remarqué, la première fois, qu’il s’agissait d’un lieu de sépulture ? Il se fit la réflexion qu’il lui arrivait souvent d’occulter volontairement ce qu’il avait juste devant les yeux.

        Il se laissa tomber à genoux et enfonça ses doigts dans la matière froide et pâteuse. Il était épuisé et n’avait aucune envie de creuser à la main. La tâche serait bien plus aisée avec une pelle. Il ferma les yeux et s’efforça d’imaginer l’outil parfait, une bêche à trois dents. Mais lorsqu’il rouvrit les yeux, il ne vit aucune pelle à proximité, et il constata que la Junicorne s’était éloignée de quelques mètres et l’observait avec dédain. C’était la première fois que le nuage lui refusait quelque chose. Aubrey s’en réjouit presque. Cela signifiait qu’il venait de découvrir quelque chose d’important.

        Il descendit la fermeture Éclair de sa combinaison. Son smartphone était rangé dans l’une des poches de son short. Ce n’était pas l’outil idéal mais c’était déjà mieux que rien. Il se mit au travail, mais dès qu’il creusait, dès que les morceaux de nuage s’étaient évaporés, de nouvelles volutes venaient combler le trou, comme de la boue glissant dans un fossé un jour de pluie. Malgré ça, la matière semblait avoir besoin d’un peu de temps pour se reconstituer en quantité suffisante, et le nuage ne parvenait pas à suivre le rythme. Plus Aubrey creusait, plus sa fatigue s’envolait. Les pulsations de douleur dans son abdomen l’aidaient à se fixer une cadence.

        Il dégagea un amas mouvant de roche blanche et souple et découvrit un morceau de coton noir délavé, ainsi qu’un fragment de soie d’un jaune éclatant – à cet instant précis, le nuage parut capituler. Le tumulus s’effondra avant de se disperser dans les airs, et un corps émergea de la brume. Une vapeur blanche s’échappait de ses orbites vides.

        Le squelette portait un élégant vêtement ancien, un costume trois pièces à queue-de-pie. Un mouchoir jaune canari était soigneusement plié dans la poche de poitrine. Pour Aubrey, cette couleur vive fut un choc aussi rafraîchissant que s’il avait plongé sa tête dans une bassine d’eau froide. Dans ce monde de nuage, tout possédait la blancheur des monuments, du marbre, de l’os. Ce jaune qui venait de jaillir ressemblait à l’éclat de rire d’un enfant au beau milieu d’un mausolée.

        Il était facile de deviner de quoi cet homme était mort. Son crâne était enfoncé d’un côté comme s’il avait reçu un énorme coup de marteau. Visiblement, cela ne le gênait pas, puisqu’il souriait à Aubrey de ses petites dents grises aussi délicates que des grains de maïs. Dans l’une de ses mains de squelette, il tenait un haut-de-forme.

        Aubrey se tourna vers la tombe suivante, mais la brume s’était déjà dissipée – le nuage dévoilait ses morts. Une femme. Elle avait été enterrée avec son ombrelle. Des petites bottes en cuir noir dépassaient au bas de sa robe et de ses jupons. Entre ses yeux, le pont osseux s’était affaissé. Aubrey ignorait si c’était le résultat de la décomposition ou bien le signe d’une blessure.

        À côté de la femme, un deuxième homme, qui avait dû être assez gros de son vivant, car son squelette était revêtu d’un ample costume noir. D’une main, il tenait une Bible du roi Jacques, de l’autre un pistolet à double canon, avec lequel il avait dû se tirer une balle dans la bouche. Comment expliquer autrement le large trou au sommet de son crâne ?

        La respiration d’Aubrey se fit plus lente. Il avait mal à la tête et une douleur cinglante enflammait son ventre. Il aurait voulu s’allonger auprès de ces trois squelettes pour se reposer un peu. Au lieu de ça, il s’approcha du gros homme et s’empara de sa Bible, qui s’ouvrit à une page marquée par un ruban de couleur bordeaux.

        Au verso, il était écrit : « À Marshall et Nell pour leur mariage, célébré en ce 4 février 1859. L’amour ne périt jamais. Je vous embrasse affectueusement, Tante Gail. »

        Le paragraphe, au verso, avait été écrit à l’encre marron en lettres tremblotantes.

        
          « Ils m’auraient abandonné – Nell et l’aéronaute – alors je les ai tués. Je ne pourrai jamais être plus près du paradis ! Non que je croie encore en Notre Seigneur. Rien n’est vrai dans ce livre. Dieu n’existe pas et les cieux appartiennent au Diable. »
        

        Dans la main d’Aubrey, la Bible était aussi lourde qu’une brique. Il la reposa sur la poitrine du gros homme.

        Un double meurtre et un suicide. Marshall avait tiré sur l’homme au haut-de-forme – l’aéronaute – puis sur sa femme avant de retourner l’arme contre lui. À en croire la date inscrite à l’intérieur de la Bible, leurs dépouilles flottaient sur ce nuage depuis presque cent soixante ans. Nell n’était pas habillée en blanc, leur sortie en ballon ne s’était donc pas faite le jour du mariage. Peut-être avaient-ils décidé de s’offrir cette ascension romantique pour leur lune de miel. Aubrey retourna l’autre main de Marshall, celle qui tenait le pistolet, pour observer son alliance, un simple anneau en or terni par les années.

        Il desserra les doigts recroquevillés autour de la crosse et prit le pistolet, qui comportait en réalité non pas deux, mais quatre canons, ornés de plumes et de motifs végétaux gravés, et une crosse recourbée en noyer noir. Au niveau de la jonction entre les deux canons supérieurs étaient estampillés les mots CHARLES LANCASTER NEW BOND STREET LONDON. New Bond Street. Aubrey passait devant cette rue presque tous les jours quand il quittait la Royal Academy of Music pour aller s’acheter de quoi déjeuner. Il fut émerveillé de retrouver un peu du monde qu’il connaissait, ici, dans ce paradis déroutant.

        Il ouvrit le pistolet. Le barillet contenait des munitions qui ressemblaient à des cartouches de fusil de chasse. Aubrey sortit les balles. Trois des douilles étaient vides, mais une quatrième contenait encore une balle de la taille d’un œuf de geai, si grosse que c’en était presque comique – presque, mais pas tout à fait.

        Aubrey s’imagina le gros homme prononcer ces mots d’un air grave : Je t’en ai laissé une, fiston. Le crâne de Marshall souriait de ses petites dents pointues. On ne sait jamais, ça peut toujours servir. Dans quelques jours, quand tu seras devenu trop faible pour tenir sur tes jambes, ce sera peut-être le médecin qui l’ordonnera. Avale-la, c’est un excellent remède contre la douleur.

        Lorsque Aubrey se releva, le sang quitta sa tête et l’après-midi devint sombre et flou. Il chancela et faillit retomber assis. Lit, pensa-t-il. Dormir. Il réfléchirait au destin tragique de l’aéronaute lorsqu’il se sentirait mieux. Il fit même un pas en direction de la Junicorne, qui piaffait et grattait nerveusement de sa patte avant le sol boursouflé. Au même moment, il aperçut le pistolet toujours dans sa main. Un frisson le parcourut. Avait-il pris une décision sans en avoir vraiment eu conscience ? Aucune raison d’emporter un flingue à moins d’être ouvert à l’idée de s’en servir.

        Il pivota sur ses talons, hésitant à aller le rapporter. Les corps reposaient au grand jour, la tête de la femme au pied de l’imposante pierre tombale.

        Aubrey réfléchit, échafaudant toute une série d’hypothèses.

        Ils étaient arrivés et s’étaient retrouvés coincés ici avant d’y mourir. Mais le plus important, c’est qu’ils étaient arrivés, non en parachute mais en montgolfière. Ils avaient échoué sur ce nuage d’une manière ou d’une autre, et au moins deux sur les trois avaient prévu de repartir – mais comment comptaient-ils s’y prendre ? N’était-ce pas étrange que le nuage ait exhumé les corps, mais conservé intact l’énorme bloc carré qui faisait office de pierre tombale ? Il constata pour la première fois qu’elle ne ressemblait en rien à l’idée qu’il se faisait d’un monument funéraire – d’ailleurs, personne n’aurait pu en imaginer un semblable. Lorsque le nuage créait quelque chose – un lit, une table, une femme –, il partait toujours d’un modèle existant dans l’esprit de ses hôtes, mais ce monument ne correspondait à aucun modèle. C’était un camouflage ; un camouflage plutôt grossier.

        Aubrey se faufila entre les squelettes d’un pas fébrile et se planta devant la pierre tombale qui n’en était pas une. Il y donna un premier coup de pied, puis un deuxième, et encore un autre, frappant chaque fois un peu plus fort. Chaque coup faisait s’envoler des éclats de nuage couleur ivoire. Voyant que cela ne suffisait pas, Aubrey se laissa tomber à genoux et se mit à creuser avec les mains. Il ne lui fallut pas longtemps.

        Au centre de l’étrange monument cubique se trouvait une nacelle en osier, assez large pour accueillir cinq personnes, remplie à ras bord d’un tissu aux couleurs du drapeau américain. Le bois de la nacelle était si vieux et si sec qu’il avait perdu presque toute sa couleur. Le tissu, usé et décoloré par les années, n’était guère en meilleur état – les bleus étaient plus passés que le ciel, les blancs plus pâles que le nuage.

        Aubrey extirpa de la nacelle la masse de soie frémissante. Il se souvint que les aéronautes appelaient ça « l’enveloppe ». Celle-ci n’était plus rattachée à la nacelle ni au brûleur, lequel était complètement rouillé. Elle avait été délibérément pliée et rangée. Sur le pourtour de l’enveloppe, des cordes fixées à des anneaux avaient été rassemblées en un paquet bien net.

        À présent que la nacelle était vide, Aubrey se rendait compte à quel point elle était endommagée. Le fond s’était arraché par endroits et le rotin s’était détaché dans l’un des coins ; plus rien ne tenait ensemble. Le choc avait dû être brutal, et Aubrey se représenta clairement le ballon percutant le nuage à grande vitesse et raclant la surface sur plusieurs dizaines de mètres, le rotin se déchiquetant en une multitude de fragments.

        « Ils m’auraient abandonné », avait écrit Marshall, mais personne n’aurait pu quitter le nuage à bord de cette épave. Si quelqu’un avait tenté d’actionner le brûleur, le ballon, en se gonflant, aurait détruit ce qui restait de la nacelle.

        Aubrey pinça un morceau d’étoffe et le frotta entre ses doigts. Il le déplia soigneusement et entreprit de l’étaler devant lui. Il s’appliquait à garder la tête vide, l’esprit aussi limpide que le ciel bleu alentour. Il mit presque vingt minutes à déplier l’immense enveloppe de soie, assez grande pour recouvrir entièrement une petite maison. Le long des plis, la trame apparaissait à plusieurs endroits. À d’autres, le tissu était si fin qu’il en devenait presque chimérique. Aubrey finit par s’asseoir, le paquet de cordes posé sur les genoux – ces cordes qui avaient été volontairement détachées de l’enveloppe. En voyant le ballon étalé devant lui, il songea qu’il ressemblait étonnamment à un parachute.

        
          Ils m’auraient abandonné…
        

        Il était trop fatigué pour remonter sur la Junicorne, et de toute manière sa monture s’était volatilisée.

        Il se traîna entre la femme et l’aéronaute au costume de dandy. Il aurait pu tirer à lui une couverture de nuage bien douillette, mais il était malade de toute cette brume, de tout ce brouillard. Au lieu de ça, il saisit l’un des bords du ballon et s’enveloppa dans la soie, le paquet de cordes serré contre sa poitrine. Il sentait le pistolet appuyer contre sa cuisse, mais il était inutile qu’il se fatigue à ouvrir sa combinaison pour le déplacer.

        Combien de temps une balle peut-elle se conserver ? se demanda-t-il.

      

    

    
      
      
        19.
      

      
        — ÇA DEMANDE UN BOULOT DINGUE, de mourir, avait déclaré Harriet lors de la réception qui avait suivi la commémoration. (Elle était très élégante ce jour-là, avec son chemisier blanc et sa veste grise.) Quand on est en bonne santé, on se dit qu’en cas de maladie on voudra se battre jusqu’au bout. Qu’on fera tout pour prolonger sa vie le plus longtemps possible. Mais le cancer, putain, c’est vraiment un sale truc. On doit être soulagé quand on sent que c’est la fin. Comme si on allait se taper la meilleure sieste de toute sa vie.

        Ils étaient tous réunis dans la véranda des frères Morris à boire de la bière.

        Le plus gros des deux frangins, Brad, était appuyé contre une vitre, les épaules baignées par l’éclat aveuglant de l’après-midi. Ronnie s’était laissé tomber sur une chaise longue, faisant s’envoler un nuage de poussière et de pollen qui tourbillonnaient en scintillant dans la lumière dorée. Harriet s’était perchée sur l’accoudoir.

        — C’est bizarre, quand on y pense, avait commenté Aubrey, installé sur une autre chaise un peu plus loin. Certains mènent une vie longue et bien remplie, et d’autres partent beaucoup trop tôt.

        Ronnie était déjà ivre ; sa sueur sentait la bière à deux mètres à la ronde.

        — Elle faisait plus de choses en une seule journée dans son lit d’hôpital, que d’autres personnes en plusieurs années. (Ronnie avait tapoté sa tempe d’un air entendu.) C’était là-dedans que ça se passait, là où le temps est plus élastique. Au fond, tout ce qu’on connaît du monde, c’est ce qu’on a dans la tête. Si on est capable d’imaginer un truc, c’est un peu comme si on l’avait vécu. Un jour, elle m’a dit qu’elle avait une liaison avec Sting depuis l’âge de quinze ans… Mais là-dedans. (Il s’était de nouveau tapoté la tempe.) Elle se souvenait des chambres d’hôtel où ils avaient dormi. Elle se souvenait d’avoir bu un verre avec lui à la terrasse d’un café à Nice, et qu’il s’était mis à pleuvoir. Elle avait ce don. Elle était prédisposée à deux choses : l’imagination et le cancer.

        Drôle d’association, s’était dit Aubrey. C’était le genre de phrases empreintes de sagesse qui sortaient uniquement de la bouche de personnes ivres. L’imagination, finalement, était une forme de cancer du cœur. Toutes ces vies qu’on trimbale dans sa tête et qu’on ne vivra jamais – elles vous remplissent jusqu’à vous empêcher de respirer. Lorsqu’il pensait à Harriet qui passerait le restant de son existence sans lui, Aubrey avait l’impression de suffoquer.

        — Et pour sa liste ? avait demandé Harriet. Tous ces trucs qu’elle veut que je fasse pour elle ? Sauter en parachute, aller surfer en Afrique ? (Elle s’était remise à pleurer, sans s’en rendre compte. Elle pleurait facilement et magnifiquement.) Je vais en faire quoi, moi, de cette liste de regrets ?

        Ronnie et Brad avaient secoué la tête. Dans un mélange d’interrogation et d’espoir, Harriet les avait dévisagés, comme s’ils étaient sur le point de lui révéler l’existence d’un mystérieux testament que June lui aurait laissé.

        — Ce ne sont pas des trucs qu’elle regrette de ne pas avoir faits, avait répliqué Ronnie. Ce sont des trucs qu’elle veut que tu fasses parce qu’elle a adoré les faire… mais dans sa tête.

        Il s’était tambouriné la tempe pour la troisième fois. Si la bière ne lui donnait pas mal au crâne, ces coups répétés finiraient par lui coller la migraine.

        — Par quoi on commence ? s’était enquis Aubrey.

        Harriet l’avait observé d’un air absent. Il avait eu la désagréable impression qu’elle avait un instant oublié sa présence.

        — Le saut en parachute, avait répondu Brad. On va sauter pour elle. J’ai déjà réservé.

        — On va sauter avec elle, l’avait corrigé Harriet en caressant la Junicorne qu’elle n’avait pas quittée depuis le début de la journée.

        — On y va quand ? l’avait questionnée Aubrey.

        — Tu n’es pas obligé de venir, Aubrey. On sait que tu as le vertige.

        — C’est fini depuis que je prends mes anxiolytiques. Dieu merci. Je n’ai pas envie d’être flippé ce jour-là et de ne pas pouvoir partager ce moment important avec les personnes qui comptent le plus dans ma vie.

        — Tu as déjà fait beaucoup pour elle. À commencer par avoir rendu notre groupe écoutable. Elle t’aimait beaucoup, tu sais. (Elle s’était penchée vers lui et avait posé la main sur sa cuisse.) Elle me l’a souvent répété ces derniers mois.

        — Toi aussi, elle t’adorait. Elle parlait très souvent de toi.

        Harriet lui avait adressé un vague sourire.

        — Vous parliez de quoi d’autre ?

        Il avait semblé à Aubrey qu’elle cherchait à orienter la conversation, mais dans quelle direction ?

        — Elle me disait qu’elle voulait que je poursuive ma route. Et c’est ce que je veux, passer au premier souhait de sa liste.

        — Cool ! avait lancé Ronnie. On saute dans six semaines.

        Aubrey avait opiné du chef tandis que son estomac se contractait sous l’effet de l’anxiété. Six semaines, ça passait tellement vite. Peut-être son inquiétude se lisait-elle sur son visage, car Harriet l’observait en silence, l’œil humide et l’air préoccupé, et… Quoi ? Mais qu’est-ce qu’elle foutait sur les genoux de Ronnie, maintenant ?

        La vision d’Harriet collée à cet ivrogne l’avait rendu inhabituellement jaloux.

        — Et si on sautait tous en parachute dans notre tête ? avait-il suggéré pour plaisanter. Ça nous ferait économiser de l’argent.

        Ronnie avait froncé les sourcils.

        — Pour se comporter comme des mauviettes ?

        — Imaginer quelque chose, ce n’est pas un peu pareil que de le vivre ?

        — C’est pas croyable, avait lâché Ronnie en se mettant à pleurer. Je viens de perdre ma sœur, et toi tu es là à te foutre de ma gueule ?

      

    

    
      
      
        20.
      

      
        À SON RÉVEIL, presque onze heures plus tard, Aubrey savait une chose qu’il aurait dû comprendre des mois plus tôt. June ne lui avait pas conseillé d’oublier Harriet et de passer à autre chose parce qu’elle s’inquiétait pour lui, mais parce qu’elle s’inquiétait pour Harriet, et qu’Harriet était trop gentille – ou pas assez affirmée, au choix – pour demander à Aubrey de dégager de sa vie. C’était ça, le sujet qu’elle avait voulu aborder, le jour de la commémoration. Vous parliez de quoi d’autre, avec June ?

        Harriet et June étaient peut-être à deux doigts d’arrêter leur duo musico-comique le jour où il s’était mis à jouer du violoncelle pendant leur concert, au Slithy Toves. Il avait toujours pris leur groupe un peu trop au sérieux – en tout cas beaucoup plus qu’elles-mêmes. Les filles lui avaient fait une place dans leur vie, mais seulement après qu’il s’y était imposé, superposant ses propres désirs à leur inoffensif petit amusement.

        En réalité, personne à part sa mère ne pleurerait son inexplicable disparition. Aucune vie ne l’attendait en bas, parce qu’il n’avait jamais pris la peine de s’en construire une. Il n’avait pas laissé plus de trace de son passage que l’ombre d’un nuage au-dessus d’un champ – un constat qui le rendait furieux et ne faisait que renforcer son envie de regagner le sol.

        Il commença à replier le ballon en suivant les marques que le temps avait imprimées sur le tissu, et remarqua que l’enveloppe avait été modifiée pour pouvoir s’ouvrir plus largement, même si les cordes pouvaient toujours être rassemblées en un seul point, large comme la taille d’un homme.

        Aubrey marcha à travers les volutes clairsemées à la surface du nuage, portant l’épaisse masse de soie sous un bras et le paquet de cordes sous l’autre. Son souffle s’échappait de sa bouche en fumée. Il fut pris d’un tremblement, mais sans savoir si c’était de froid ou d’indignation. Il avait honte d’avoir désiré Harriet avec tant d’ardeur, alors qu’elle n’avait clairement jamais voulu de lui ; honte d’avoir voulu se défiler au moment de sauter de l’avion, honte de n’avoir toujours pas commencé à vivre alors qu’il avait déjà vingt-quatre ans. Il se cramponna à cette honte comme s’il s’agissait d’une nouvelle arme, peut-être bien plus utile que le pistolet.

        Son lit, sa baignoire et son portemanteau n’avaient pas bougé. Il accrocha la soie au portemanteau, à côté de son harnais. S’il y avait un intérêt à la conserver… eh bien, il préférait ne pas trop y penser. Pas pour le moment. Pas tant qu’il avait un pistolet. L’arme avait servi à un suicide, mais Aubrey pensait pouvoir l’utiliser pour s’enfuir d’une autre manière, plus satisfaisante. La soie et les cordes, en revanche, feraient parfaitement l’affaire un peu plus tard, si tout le reste échouait et qu’il tenait vraiment à mettre fin à ses jours.

        Partant du principe qu’on ne va pas au combat sans armure, il enfila son casque et se tourna vers le palais. Les flèches et les remparts flottants s’élevaient haut dans le ciel, le dôme central dominant le tout. Lorsqu’il avait tenté l’ascension une première fois, Aubrey s’était fait repousser. Il était temps de découvrir ce que le nuage tenait tant à lui cacher. Il protégeait quelque chose, là-haut, et s’il avait quelque chose à protéger… c’est qu’Aubrey pouvait le menacer.

        Il se dirigea vers les portes du château. Que trouverait-il s’il parvenait au sommet de cet immense globe crémeux ? Même si l’idée était un peu dingue, Aubrey avait l’intuition qu’il devait y avoir une sorte de panneau de contrôle tout là-haut, une trappe dissimulant un cockpit. Il s’imagina un siège en cuir noir dans une minuscule capsule pleine de lumières clignotantes, et un levier rouge avec les mots UP et DOWN – une pensée si loufoque qu’il ne put s’empêcher de s’esclaffer.

        Il riait encore lorsqu’il parvint au niveau des douves qui encerclaient le palais. Le pont-levis avait disparu et quatre mètres de ciel le séparaient des portes donnant sur la cour.

        D’un seul coup, il n’avait plus envie de rire.

      

    

    
      
      
        21.
      

      
        EN BAS, les reliefs verdoyants scintillaient dans la lueur dorée et butyreuse des premiers rayons. Les collines projetaient sur les vallons de vastes ombres. Il repéra une grange peinte en rouge et un silo gris métallisé, un champ vert pâle qui se découpait dans des sillons hirsutes et des taches jaunes qui devaient correspondre à des balles de foin.

        Son Harriet céleste l’observait de l’autre côté des douves en se tortillant nerveusement dans sa robe. La peur et le désespoir se lisaient sur son visage de statue grecque.

        Le pouls d’Aubrey s’accéléra, tels les battements d’un tambour barbare.

        — Tu feras quoi si je m’avance ? Tu me laisseras m’écraser au sol ? Tu l’aurais déjà fait si c’était ce que tu voulais, non ? lui demanda-t-il. Mais c’est contraire aux règles, pas vrai ? C’est ce que je crois, en tout cas.

        En était-il vraiment persuadé ? Pas si sûr… D’un autre côté, le nuage avait conservé les dépouilles des passagers de la montgolfière depuis plus d’un siècle, alors qu’il aurait pu dériver jusqu’au lac Érié et les lâcher au-dessus de l’eau en toute discrétion. Non, une fois la proie capturée, il la gardait. Comprenant qu’il allait devoir vérifier cette hypothèse, il eut la sensation que ses boyaux malmenés se retournaient lentement dans son abdomen.

        — Rien de ce que tu m’as montré pour l’instant n’était réel, et ces douves ne le sont pas davantage, lança-t-il.

        Il ferma les yeux et avança un pied. Ses poumons se figèrent dans sa poitrine et ses testicules remontèrent douloureusement dans son scrotum.

        Aubrey fit un pas en avant.

        Et tomba. Ses yeux se rouvrirent alors qu’il basculait tête la première.

        Une écume nuageuse se forma devant lui tandis qu’il chutait, un brouillard vivant qui s’aggloméra pour le recueillir.

        Les tourbillons de vapeur continuèrent de s’étaler jusqu’à former un pont qui traversait la largeur entière des douves. Aubrey chercha Harriet du regard mais elle s’était évaporée.

        Il se releva en chancelant. Une herse de brume s’était abaissée pour lui bloquer le passage. Il s’y enfonça, tête baissée.

        Des bandelettes de nuage s’étirèrent comme de la corde élastique, fermement pressées contre la surface lisse de son casque. Il lutta, progressant à petits pas, centimètre par centimètre. La herse résista, se déformant comme si elle était faite de laine, avant de se déchirer brutalement. Aubrey s’étala de tout son long dans la cour.

        Il se releva lentement et s’avança pour pénétrer dans la grande salle.

        Un véritable harem l’attendait à l’intérieur : une vingtaine de jeunes femmes d’une blancheur immaculée, minces et souples, aussi lisses que le marbre. Certaines étaient vêtues de soies opalescentes, d’autres entièrement nues. Des lits et des divans étaient disséminés dans le vaste espace ; les filles y étaient étendues, bras et jambes entrelacés, blotties les unes contre les autres.

        Certaines flottèrent vers lui, les yeux aveugles, leur visage reflétant une excitation désespérée. Une femme qu’il n’avait pas vue l’étreignit par-derrière, ses seins moelleux pressés contre son dos, ses lèvres contre son cou. Harriet s’était déjà agenouillée devant lui et s’apprêtait à descendre la fermeture Éclair de sa combinaison.

        Il repoussa sa tête d’un revers de la main puis se dégagea de l’étreinte de l’autre femme avec une telle vigueur que ses mains se déchirèrent en lambeaux de vapeur. Il pataugeait au milieu des corps dénudés. Toutes les filles auxquelles il avait déjà pensé en se masturbant se trouvaient là, depuis sa première prof de violoncelle jusqu’à Jennifer Lawrence, et se précipitaient sur lui. Il poursuivit son chemin en se débattant, les dispersant en fragments de brume nacrée.

        Il gravit les marches. Des guerriers attendaient dans la salle de réception : des hommes boursouflés en marshmallow, hauts de trois ou quatre mètres, armés de gourdins et de masses à l’aspect cotonneux. Ils étaient moins bien formés que les filles d’en bas. Leurs bras et leurs mains, qui semblaient grossièrement réalisés en pâte à modeler, étaient plus comiques qu’autre chose.

        Aubrey Griffin, qui ne s’était plus battu depuis l’âge de neuf ans, se prépara au combat, le souffle court, le sang bouillonnant dans ses veines.

        L’un des guerriers balança sa masse – dont la tête était aussi grosse qu’une dinde de Thanksgiving – et le coup l’atteignit en pleine poitrine. Aubrey fut surpris par sa puissance et par l’intensité de la douleur qui secoua son torse, mais il parvint néanmoins à agripper l’extrémité de l’arme.

        Ces objets, ces formes faites de nuage durci, se révélaient fragiles au niveau des articulations – il fallait qu’elles puissent se plier et se mouvoir. Il arracha l’arme de son attaquant et le bras vint avec. Puis il effectua une rotation complète sur lui-même, et la masse jaillit de ses mains en tournoyant pour venir percuter la troupe de soldats géants. L’un d’eux fut découpé net au niveau de la taille et le haut de son corps s’effondra sur le sol. La masse suivit une courbe ascendante et trancha la tête d’un autre guerrier.

        Les gladiateurs de nuage l’encerclèrent, poings serrés ou armes dressées.

        Aubrey arracha un bras tout proche et s’en servit pour abattre une première ligne, à la manière d’un enfant fauchant de mauvaises herbes avec un bâton. Il progressa ainsi, luttant contre des flots de crème anglaise.

        Les guerriers reculèrent devant Aubrey, moins effrayés par ses poings que par l’intensité de sa fureur – sa lèvre du haut retroussée laissait apparaître ses dents. Le nuage n’avait plus le courage de ses convictions. Il ne tenait plus à le malmener ni à le laisser s’écraser au sol. Aubrey, lui, ne partageait pas cette réserve, et après avoir gagné la moitié du hall, à bout de souffle et trempé de sueur, il s’était débarrassé de tous ses attaquants.

        Il poursuivit sa progression, mais après le hall d’entrée et la salle de réception, le nuage semblait être à court d’idées et le palais n’avait plus de surprises à lui réserver. Aubrey franchit l’arche suivante et se retrouva de nouveau au pied du dôme.

        Le sommet était loin, à plusieurs dizaines de mètres. Lorsqu’il leva les yeux, un léger vertige s’empara de lui, ainsi que quelque chose de pire – le fantôme d’une perle noire et vitreuse rôdant au bord de ses pensées.

        Il lâcha un long et profond soupir et commença son ascension.

      

    

    
      
      
        22.
      

      
        LA COMMANDE D’ARRÊT frappa Aubrey avec une telle violence que sa tête fut projetée vers l’arrière. Lorsqu’il retrouva ses esprits, il se rendit compte qu’il avait déjà grimpé sur plus de cinq mètres. Il plissa ses yeux emplis de larmes, tendit le bras et plongea sa main dans la paroi nuageuse.

        Il reçut un nouveau choc – il avait l’impression d’être une guêpe blessée qu’on écrase pour l’empêcher d’avancer.

        Mais Aubrey ne s’arrêta pas. Il repoussa la charge.

        NON ! rugit-il, même si aucun son ne sortit de sa bouche. C’était une pensée, réflexive et hideuse.

        Ses yeux s’embuèrent. La crête de l’aveuglant dôme blanc se brouilla et se dédoubla brièvement. Il continua de grimper et atteignit bientôt une hauteur d’environ vingt-cinq mètres.

        La source qui émettait ces chocs psychiques parut soudain hésiter. Peut-être n’était-elle pas habituée à ce qu’on lui résiste. Aubrey gravit encore une douzaine de mètres et parvint à un endroit où la courbure semblait s’aplatir suffisamment pour qu’il puisse se redresser en toute sécurité. Il se hissait encore sur ses jambes flageolantes lorsque la perle noire en profita pour lancer une nouvelle attaque. Il tituba, luttant pour garder l’équilibre et ne pas glisser. En reculant, il risquait de dégringoler jusqu’en bas, d’une hauteur de quarante mètres ; au lieu de ça, il tomba à plat ventre, assez fort pour que l’air quitte ses poumons. Il écarta les bras et les jambes pour s’étaler sur la surface incurvée du dôme.

        — Sale garce ! lâcha-t-il entre ses dents.

        Il se remit péniblement à genoux, puis se redressa et reprit l’ascension. L’air glacé lui déchirait la poitrine à chaque inspiration. Petit à petit, il prit conscience d’un bourdonnement galvanique. Il le sentait autant qu’il l’entendait, juste sous ses pieds, comme sur une plateforme métallique à l’approche d’un train. La vibration s’amplifiait à mesure qu’il grimpait, jusqu’à devenir un profond vrombissement mécanique qui évoquait le larsen au début de « I Feel Fine », des Beatles.

        À une cinquantaine de mètres du sommet, il fit une pause. Il avait du mal à rester droit. Son crâne pulsait. Ses oreilles aussi.

        Pour la première fois, il voyait qu’il se trouvait sur quelque chose qui n’avait rien d’un nuage. Ça en possédait la couleur, un gris d’étain un peu terne, mais sa consistance se révélait plus dure que ce qu’il avait connu jusque-là. C’était là, dissimulé sous une couverture vaporeuse épaisse d’à peine deux ou trois centimètres.

        Il tomba à genoux et dispersa la brume. Elle semblait ne pas avoir la volonté, voire la densité suffisante pour s’épaissir à cet endroit. En dessous, la courbure était celle de la plus grosse perle que le monde ait jamais portée – de la taille d’un immeuble de dix étages. Elle n’était pas noire. Vue de près, elle ressemblait à une sphère de glace polie, à la différence qu’elle était chaude et bourdonnait comme un transformateur électrique.

        Mais il y avait autre chose. À l’intérieur, Aubrey distinguait une forme imprécise. Une sorte d’anguille, congelée dans cette non-glace.

        Il se mit à ramper, balayant sur son passage la couche de brouillard qui se dissipait en nuages. Ici, la vapeur n’opposait aucune résistance. Aubrey découvrit soudain ce qui ressemblait à un fil d’or, aussi fin qu’un cheveu, courant sur la surface nébuleuse de la masse vitreuse. Quelques mètres plus loin, il repéra un autre filament doré, puis bientôt un troisième et un quatrième… Tous ces fils s’élevaient vers le sommet du globe, qu’ils enveloppaient de leur fragile maillage.

        En passant sa main sur l’un d’eux, Aubrey ressentit un souffle frais contre sa paume. Se penchant pour observer de plus près, il s’aperçut que les filaments étaient piqués d’une multitude de perforations par lesquelles se dispersaient de fines volutes de vapeur blanche.

        Voici d’où provenait l’improbable substance dont était composé le nuage. La perle était revêtue d’une couche de fils d’or qui fabriquaient le nuage pour se camoufler, en expulsant une vapeur plus légère que l’air mais aussi résistante que la peau humaine. Il ne s’agissait pas de magie mais d’une machinerie.

        Une nouvelle pensée s’immisça aussitôt dans l’esprit d’Aubrey. Il ne se sentait plus écrasé. Il n’avait plus ressenti l’impact psychique de la masse vitreuse depuis qu’il avait découvert le premier fil.

        J’ai pénétré ses défenses, songea-t-il, sans trop comprendre comment il pouvait en être aussi certain. Elle ne peut pas me combattre, ici. Et elle ne peut pas se cacher non plus.

        Il scruta de nouveau sous le treillis doré et repéra une deuxième anguille congelée dans la non-glace. Elle était aussi large que la cuisse d’un homme.

        Il atteignit bientôt le sommet et, après avoir soufflé pour disperser la matière nuageuse, il put enfin voir ce qu’il entendait depuis une vingtaine de minutes. Le globe était couronné d’un disque délicatement recouvert de feuilles d’or, d’où jaillissaient des centaines de traits lumineux semblables aux rayons d’une roue de vélo. Le disque produisait un bourdonnement électrique continu qu’Aubrey ressentait jusque dans les poils de ses bras, à la surface de sa peau et dans ses entrailles.

        Il se releva, s’épongea le front du revers de la main et dirigea son regard sous le disque doré pour tenter de distinguer l’intérieur de la masse vitreuse. Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’il voyait, et lorsque le déclic se produisit Aubrey fut pris d’un vertige qui faillit l’anéantir.

        C’était un visage. La sphère grise et lisse renfermait une tête, plus grosse que la tête d’un grand cachalot. Il ne voyait qu’un seul œil, fermé, d’un diamètre équivalent à celui d’un petit jacuzzi. Plus bas, c’était une véritable barbe de tentacules – ces anguilles qu’il avait vues un peu plus tôt – dont chaque appendice était plus épais qu’une lance d’incendie. La couleur de cette créature était difficile à déterminer. À l’intérieur de la sphère, tout prenait une teinte gris-vert de morve séchée.

        Aubrey finit par tomber à genoux. Le disque doré au sommet de la perle continuait de vrombir. Il se dit que cette créature était soit morte, soit plongée dans un état comateux à la frontière de la mort. La machine qui s’appliquait à la dissimuler, en revanche, se portait à merveille.

        Repérant des mouvements au niveau de sa vision périphérique, il tourna la tête et aperçut Harriet qui l’attendait à quelques mètres de là en se tordant nerveusement les mains. L’ourlet de sa pâle robe de mariage balayait la surface de la sphère grise.

        D’un geste de la main, Aubrey indiqua la tête emprisonnée à l’intérieur.

        — Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il. C’est toi, là ? Le vrai toi ?

        Comprenait-elle ce qu’il lui disait ? De nouveau, Aubrey eut cette vision d’un enfant illettré feuilletant un magazine rempli d’images. Harriet secoua la tête, presque avec désespoir, et replia ses bras contre sa poitrine.

        Non, non, songea Aubrey. Une nouvelle fois, il pensa (ou plutôt, il espéra) que cette créature était morte. Elle – le nuage – représentait davantage… quoi ? Un drone de sécurité ? Un animal de compagnie ?

        Il se pencha en avant et posa sa main sur le disque recouvert de feuilles d’or à l’aspect ridé.

        Comme s’il venait d’enfoncer son doigt dans une douille électrique, la décharge fut si puissante que tout son corps se rigidifia et ses mâchoires se contractèrent. Une rafale de lumières argentées éclaboussa sa vision ; des dizaines de flashs s’allumèrent devant lui simultanément. Sauf que ce n’était pas de l’électricité qui venait de le galvaniser, mais un choc de solitude de cinq cent mille volts, un sentiment de besoin si intense qu’il pouvait se révéler mortel.

        Il ôta vivement sa main. Lorsque l’éblouissement cessa et qu’il retrouva une vision nette, Harriet l’observait d’un air craintif.

        Aubrey porta sa main gauche à sa poitrine, parcourue de douleurs et de fourmillements.

        — Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé pour toi, mais tu ne peux pas me garder prisonnier ici. Tu vas finir par me tuer. Ta solitude me fait de la peine, mais tu dois me laisser partir. Je n’ai pas… je n’ai pas envie de rester avec toi.

        Elle le dévisagea avec une totale incompréhension.

        Il n’était pas surpris, mais éprouvait de la lassitude et de la désillusion. Une forme de vie consciente, empathique et constituée de fumée avait vu le jour dieu savait quand, dans le seul but de dissimuler et protéger une tête contenue dans une énorme boule. Une chose monstrueuse et silencieuse qui n’avait peut-être même pas survécu au voyage.

        La conscience du nuage n’était gouvernée que par une seule loi : empêcher la découverte de sa cargaison. Hors de question pour lui de descendre. Hors de question de laisser quiconque repartir et mettre en danger cette chose enfermée dans la sphère – une tête coupée de la taille d’une maison. Le brouillard vivant avait retenu les aéronautes – et sans doute cherché à les contenter – afin de ne pas rester seul. Et c’était la même raison qui le poussait à le retenir, lui aussi. Le nuage ne comprenait pas que le soulagement momentané de l’interminable et terrible solitude dont il souffrait se ferait au prix de la vie d’Aubrey – sa seule et unique vie.

        Peut-être ne comprenait-il pas vraiment ce que signifiait la mort. Peut-être croyait-il que les aéronautes étaient toujours avec lui, silencieux et immobiles, à l’instar de la créature enfermée dans la sphère. Quelle était l’étendue de ses connaissances, après tout ? Qu’était-il en mesure de connaître ? Cette tête géante devait posséder un cerveau de la taille d’un double garage. Mais cette brume douée de pensée et de sentiments… n’était rien d’autre qu’un circuit emprisonné dans un petit disque d’or.

        — Je dois redescendre, implora Aubrey. Dépose-moi quelque part – en haut d’une montagne, par exemple –, et je te promets de ne rien dire à personne. Tu peux me faire confiance. Lis dans mes pensées, tu verras que je suis sincère.

        Elle secoua la tête, d’un air à la fois attristé et sérieux.

        — Tu ne comprends pas. Ce n’est pas une demande. C’est une offre. Dépose-moi quelque part et je n’aurai pas à me servir de ça.

        Il sortit le pistolet de sa poche.

      

    

    
      
      
        23.
      

      
        ELLE REDRESSA LA TÊTE, un peu comme l’aurait fait un chien en entendant un bruit intéressant. Si elle savait ce que l’arme était capable de faire – et elle devait sûrement le savoir, puisqu’elle était présente la dernière fois que l’arme avait servi –, elle ne le manifestait pas. Il ressentit le besoin de livrer quelques explications.

        — Ceci est un pistolet. C’est un objet qui peut causer pas mal de dégâts. Je ne te veux aucun mal, ni à toi, ni à ton ami à l’intérieur. Mais si tu refuses de me déposer quelque part en toute sécurité comme je te le demande, je n’aurai pas le choix.

        Elle secoua de nouveau la tête.

        — Je dois redescendre, articula-t-il en ponctuant chaque syllabe d’un coup sec sur le disque, chaque fois un peu plus fort.

        
          Bong, bong, bong.
        

        Au dernier impact, le corps d’Harriet sembla onduler, comme du papier de soie soulevé par une brise légère. Elle recula d’un pas. Il n’était même pas certain qu’elle aurait pu s’approcher davantage. À cet endroit, la brume était particulièrement fine et peinait à recouvrir le dôme.

        Elle allait l’obliger à tirer. Il n’avait jamais cru en arriver là. Il avait imaginé qu’il suffirait de grimper jusqu’ici et de brandir l’arme en menaçant ce qu’elle protégeait. La balle, vieille d’un siècle, fonctionnerait-elle ? Et si c’était le cas, aurait-elle la puissance nécessaire pour transpercer cette matière ? À n’en pas douter, l’énorme perle venait de Très Loin et avait été conçue pour résister à des menaces bien pires que l’antique sarbacane d’un dandy du XIXe siècle.

        Savait-elle que, dans le meilleur des cas, l’arme ne pouvait tirer qu’un seul coup ? Non, songea-t-il, avec un certain désespoir, car il n’en avait aucune certitude. Mais il devait jouer le jeu à fond ; il devait aller jusqu’au bout. Il ne savait pas encore s’il tirerait en l’air pour prouver que l’arme fonctionnait ou s’il oserait viser directement dans la sphère, ou sur le disque. Il savait juste qu’il ne devait pas se relâcher et être prêt à appuyer sur la détente.

        — Ne m’oblige pas à faire ça, implora-t-il. Si je dois tirer, je n’hésiterai pas. S’il te plaît…

        Elle le dévisagea d’un air affolé.

        Le pistolet comportait quatre chiens, fins et élégants, alignés les uns contre les autres – un pour chaque canon. Il avait pensé les armer d’un simple geste du pouce, CLAC !, comme un cow-boy prêt à faire parler la poudre. Mais à sa grande surprise, ils restèrent bloqués. Figés dans la rouille, ils refusaient de basculer vers l’arrière. Aubrey allait devoir les actionner un par un. Il serra les dents et s’attaqua au premier, s’acharnant pendant presque une minute, au comble du ridicule. Plus les secondes passaient, plus il sentait retomber l’effet dramatique de sa menace.

        Puis, soudain, le chien bascula avec un craquement métallique bienvenu tandis que la rouille s’effritait en petits éclats. La main endolorie par l’effort, la paume marquée par une contusion d’un bleu profond, Aubrey s’aida cette fois des deux pouces pour s’attaquer au chien suivant, mais il avait beau y mettre toute sa force, c’était comme essayer d’ouvrir un bocal de cornichons récalcitrant. Puis, aussi soudainement que le premier, le chien se mit en position. Aubrey laissa échapper un soupir. Sentant sa confiance revenir, il passa au suivant, prêt à déployer toute son énergie.

        Curieusement, le troisième chien n’opposa aucune résistance, et Aubrey l’actionna si facilement que, surpris, il le relâcha et le coup de feu partit. Il y eut un flash lumineux accompagné d’une sorte de toux rêche, semblable au son d’une vieille guimbarde dont le moteur a des ratés.

        Le soufre lui explosa au visage et lui brûla les narines. Les canons n’étant plus dirigés vers le disque mais vers la surface du globe vitreux, la balle y ricocha avant de sectionner une série de filaments dorés qui pulvérisèrent des milliards de particules de neige étincelantes. Une fine craquelure se dessina à la surface de la sphère, à l’endroit où la balle l’avait percutée.

        Le vrombissement continu se mua en une note où se réverbérait une forte tension.

        Effrayé par ce nouveau son, l’explosion de neige et la fissure, Aubrey fit un bond en arrière. Il observa le pistolet et le jeta loin de lui, horrifié. C’était le premier réflexe de tout meurtrier, il le savait : se débarrasser de l’arme. Le pistolet rebondit sur le globe et glissa le long de la pente avant d’être englouti dans les tourbillons de vapeur.

        Cherchant Harriet du regard, Aubrey la repéra qui s’éloignait en titubant, fondant à vue d’œil telle la sorcière à la fin du Magicien d’Oz. Lorsqu’elle finit par sombrer dans l’écume bouillonnante et s’y dissoudre jusqu’aux hanches, ses bras disparurent, ce qui accentua son allure de statue antique.

        Aubrey promena son regard autour de lui. Le palais était en train de s’effondrer. L’une des tours se mit à trembler, puis vacilla et s’écroula telle une gigantesque masse de crème fouettée. Une autre se plia en deux, comme un homme qui se penche pour regarder sa braguette. Au-delà du palais et ses minarets, l’île-nuage était balayée par une tempête de vent. Les bourrasques fouettaient la surface, soulevant des vagues désordonnées auxquelles elles arrachaient des embruns vaporeux.

        Aubrey resta pétrifié. Ce ne furent pas l’effondrement du palais, ni l’ouragan, ni les particules de neige probablement toxiques qui le sortirent de sa torpeur. Ce n’est qu’en baissant les yeux qu’il trouva la volonté de bouger.

        Juste en dessous de lui, un œil s’ouvrit sur le grotesque et monstrueux visage. Le globe oculaire, rouge et injecté de petites taches noires, ressemblait à un ballon rempli de sang et de mouches mortes. Il s’orienta mollement d’un côté puis de l’autre, avant de se poser… sur lui.

        Aubrey se mit à courir. Ce n’était pas par choix, cela n’avait rien de réfléchi. Ses jambes se mirent simplement en action pour l’emporter loin du sommet de la perle, loin de ce visage hideux et du bourdonnement du disque doré, qui s’amplifiait et rappelait de plus en plus celui d’un essaim de guêpes.

        Il dévala la sphère au milieu des volutes de fumée, puis la courbure devint trop raide pour qu’il puisse s’y maintenir en équilibre et il tomba sur les fesses, glissa sur une trentaine de mètres avant de parvenir à se retourner et à s’agripper à la paroi. Il parcourut encore une trentaine de mètres en effectuant une série de chutes contrôlées, s’agrippant au nuage avant de lâcher prise puis de s’agripper à nouveau, à la manière d’un chimpanzé.

        Il sauta du haut des cinq derniers mètres, mais, au lieu de l’atterrissage un peu brutal auquel il s’attendait, sa chute se prolongea comme s’il passait au travers d’un vrai nuage.

        Elle s’interrompit uniquement parce que le nuage s’était épaissi autour de lui, tels des sables mouvants. Il eut le temps de constater que la salle de réception s’était effondrée sur elle-même. On l’aurait crue détruite par un bombardement. Les murs, de chaque côté, s’étaient écroulés, et le sol n’était plus qu’un amas de blocs nuageux enchevêtrés les uns sur les autres.

        Il se releva et entreprit d’escalader les décombres. Même à cet instant, Aubrey avait l’impression que les amoncellements semi-solides flottaient, emportés par une coulée de boue ; comme si, d’un instant à l’autre, ces débris instables pouvaient le précipiter à travers la pâleur tourbillonnante. Le nuage était en train de perdre sa consistance et sa capacité à se solidifier – mais « consistance » n’était pas le mot qui vint à l’esprit d’Aubrey tandis qu’il escaladait frénétiquement la masse spongieuse ; il imaginait plutôt l’« image de soi » qui se vaporisait.

        Il dégringola quatre à quatre le grand escalier, mais les huit dernières marches se changèrent en écume avant qu’il ait eu le temps de les atteindre. Il trébucha, s’étala de tout son long et glissa à la manière d’un gamin éjecté de sa luge et propulsé tête la première dans la neige.

        Il se releva, s’élança à nouveau et sauta par-dessus les déformations dispersées à travers le hall d’entrée. Les fantômes de ses anciens fantasmes tentèrent de le retenir en s’agrippant à lui. Des têtes émergèrent de la soupe laiteuse répandue sur le sol, visages ravagés figés dans des expressions de panique. Il piétina au moins l’une de ces têtes dans sa course désespérée vers le portail.

        Il espérait que le pont-levis serait toujours là. Arrachant sur son passage les derniers lambeaux de la herse, il eut l’impression de traverser une toile d’araignée couverte de rosée. Il courait à pleine vitesse lorsqu’il vit que le pont s’était effondré en son centre et qu’il se ratatinait des deux côtés à vue d’œil. Aubrey sentit son cœur se soulever dans sa poitrine, telle une montgolfière surgie du monde d’en bas. Il ne réfléchit pas, ne ralentit pas son allure. Même, il accéléra. Une foulée, deux, il posa le pied sur l’ultime fragment de pont et bondit.

        Il franchit la distance avec un mètre d’avance, trébucha et tomba. En se relevant, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, juste à temps pour voir le palais s’aplatir comme un chapiteau s’effondrant sur lui-même. Un souvenir lui revint en mémoire : il avait sept ans et était allongé dans son lit, le corps tendu de plaisir pendant que son père déployait une couverture qui retombait en flottant doucement, comme un parachute.

        La masse de soie qui avait été jadis l’enveloppe d’une montgolfière était toujours accrochée au portemanteau, même si ce dernier commençait à s’affaisser sous le poids. À côté, le lit ressemblait désormais à un gigantesque marshmallow fondu.

        Aubrey saisit son harnais, l’enfila et le sangla fermement par-dessus sa combinaison. Il venait de le passer au niveau des épaules lorsqu’il entendit le cri, un mélange de corne de brume et du grondement d’un métro dans un tunnel. Le nuage tout entier parut frissonner. Aubrey repensa à l’horrible visage et songea avec terreur que le géant s’était réveillé : Vite, en bas du haricot !

        Il attrapa la pile de soie juste au moment où le portemanteau s’effondrait à son tour, puis il s’élança en courant vers le bord du nuage et se rendit compte qu’il s’enfonçait à chaque foulée. Il se retrouva englué jusqu’aux genoux.

        Tout en luttant pour se rapprocher du ciel bleu qui s’étendait au-delà du nuage, Aubrey entreprit d’attacher les vieux anneaux rouillés aux mousquetons de son harnais. Ce qu’il s’apprêtait à faire s’apparentait à un suicide, un acte de folie voué à l’échec. Alors pourquoi cette envie d’éclater de rire ? se demanda-t-il.

        Les anneaux étaient au nombre de douze. Il en attacha quatre à l’avant de son harnais, quatre autres à l’arrière et laissa pendre le reste des cordes, l’enveloppe serrée contre sa poitrine. Levant les yeux, il vit qu’Harriet se tenait devant lui, au bord du nuage. Elle étreignait la Junicorne en peluche comme s’il s’agissait de son enfant, comme pour dissuader son amant infidèle de les abandonner tous les deux.

        Aubrey fonça droit sur elle, franchit la limite du nuage et tomba comme une pierre.

      

    

    
      
      
        24.
      

      
        IL TOMBA TOUT DROIT, les pieds en avant, et chuta ainsi sur deux cent cinquante mètres avant de penser à lâcher le paquet de soie. Ne sachant comment s’y prendre, il se contenta d’ouvrir les bras.

        Il continua à tomber, tomber, tomber en vrille en traînant derrière lui la longue bande de soie enchevêtrée.

        En bas, la terre était un tourbillon de rectangles verts et de collines couvertes de forêts. Il aperçut un petit hameau en forme de calmar aplati et distingua clairement les fines ossatures de trois clochers blancs. Au loin, le bleu laiteux d’un vaste horizon. Il finit par comprendre qu’il s’agissait de l’un des Grands Lacs, ou peut-être de l’océan Atlantique.

        Il sentait sa peau onduler sur son crâne à cause de la vitesse. Les cordes se tendaient en claquant et le vent secouait la soie emmêlée dans tous les sens, d’une façon presque comique. Comment avait-il pu être assez fou pour s’imaginer qu’elle freinerait sa chute, pour croire qu’un siècle et demi plus tôt un aéronaute lui avait laissé un moyen de quitter cette île-nuage déserte ?

        Mais la toile avait beau être dans un état lamentable, il sentit que lui-même se déployait comme un parachute – une sensation de plaisir de plus en plus intense. Il se laissa basculer vers l’avant, bras et jambes écartés dans la position d’aérofreinage que son moniteur lui avait apprise.

        Cal. Le prénom de celui qu’il avait surnommé Mennen lui revint brusquement en mémoire : Cool Cal, le seul, le vrai. Comment avait-il pu l’oublier ?

        Il s’arrêta bientôt de tournoyer et poursuivit sa chute au-dessus d’une nature verte et luxuriante. S’il pensait survivre à l’impact, il n’était pas certain de résister à la gloire qui l’attendrait. Ses yeux s’emplirent de larmes et un sourire se dessina sur son visage.

      

    

    
      
      
        25.
      

      
        IL SE TROUVAIT à une altitude de six cents pieds lorsque l’enveloppe se déploya en claquant violemment – comme un serveur déploie une nappe au-dessus d’une table. Aubrey fut brutalement ramené en position verticale. Il s’éleva même d’une quinzaine de mètres en laissant son estomac derrière lui, avant que sa descente ne reprenne – mais cette fois beaucoup plus lentement, avec une soudaine impression de calme. Il flottait comme une graine de pissenlit dans la douce brise du mois d’août. Le soleil baignait son visage et le réchauffait peu à peu.

        Basculant sa tête en arrière, il découvrit un large dôme de soie rouge et bleu parsemé d’énormes étoiles blanches. Le soleil brillait à travers les zones les plus fines, où le tissu était usé jusqu’à la trame.

        Le sol se rapprochait. Un pâturage jauni se trouvait juste au-dessous de lui, avec des pins en arrière-plan. À l’est, le champ était bordé par le ruban sombre d’une nationale à deux voies. Un pick-up rouge y glissait, avec un collie noir et blanc installé à l’arrière qui se mit aussitôt à aboyer lorsqu’il l’aperçut. Ses jappements étaient assourdis par la distance. Une ferme se dressait au nord, avec une cour poussiéreuse à l’arrière et une grange décrépite un peu à l’écart. Aubrey ferma les yeux, huma l’odeur du pollen, de la terre sèche et du goudron chaud.

        Lorsqu’il rouvrit les yeux, le champ se rapprochait à grande vitesse. Alors qu’il songeait que l’atterrissage ne serait peut-être pas aussi tranquille que la fin de sa descente, ses talons percutèrent le sol, un choc brutal dont il ressentit l’impact jusque dans son coccyx.

        Il dut courir au milieu des hautes herbes, dispersant sur son passage des papillons affolés. Le parachute n’en avait pas fini avec lui. Il le tirait brusquement vers l’arrière puis le laissait retomber, et ainsi de suite tel un yoyo géant. À chaque bourrasque, la toile se gonflait avec un bruit sourd et les cordes se tendaient. Aubrey devait continuer à courir sous peine d’être traîné par le parachute. Il essaya d’ouvrir les mousquetons, luttant avec les cordes tendues à bloc.

        Il voyait la route droit devant lui, séparée du pré par une clôture – des poteaux en bois pourri avec trois rangées de barbelés rouillés. Le parachute se gonfla à nouveau, propulsant Aubrey en l’air. Il leva les genoux presque à hauteur de poitrine et frôla dangereusement le barbelé du haut.

        Il atterrit au niveau du fossé, trébucha et se fit implacablement traîner jusque sur la route. Il tendit le bras et parvint à ouvrir un premier mousqueton à l’arrière de son harnais, puis un deuxième. Le goudron lui râpait les genoux à travers sa combinaison. Il se redressa d’un bond, dansa une gigue tout en libérant un troisième anneau et, après une contorsion au niveau de la taille, atteignit le dernier mousqueton qui se détacha d’un seul coup, libérant la dernière corde. Aubrey se retrouva projeté au sol en travers de la ligne jaune qui séparait la chaussée en deux.

        Il releva la tête et observa son parachute aspiré vers la cime d’un vieux chêne de l’autre côté de la route. C’est là qu’il termina sa course.

        Aubrey se mit sur le dos. Il avait mal aux genoux et dans les reins. Sa gorge était rêche comme du papier de verre. Il leva les yeux vers le ciel d’un bleu intense et chercha du regard son nuage. Il était là, gros enjoliveur blanc presque impossible à distinguer parmi les autres nuages joufflus. Il ressemblait toujours à une soucoupe volante, comme l’avait fait remarquer Harriet. Et elle avait eu raison.

        Il ressentit un inexplicable élan d’affection pour l’île-nuage – pour le foyer que son Harriet céleste avait tenté de créer pour lui. Il avait l’impression de flotter encore, et cette impression durerait sans doute plusieurs jours.

        Il était toujours sur le dos lorsqu’une Cadillac noire s’approcha, arrivant du nord. Elle ralentit et s’arrêta à côté d’Aubrey.

        Le conducteur, un vieil homme aux yeux bleus à moitié dissimulés par d’épais sourcils broussailleux, baissa sa vitre. Il avait l’air furieux.

        — Qu’est-ce que tu fous là, gamin ? Tu veux te faire écraser ou quoi ?

        Aubrey se redressa sur ses coudes.

        — Bonjour. Où sommes-nous ? En Pennsylvanie ?

        Le visage émacié du vieil homme s’assombrit. Il toisa Aubrey comme si c’était lui qui l’avait appelé « gamin ».

        — Tu as pris de la drogue, fiston ? Je vais devoir appeler les flics, je te préviens !

        — Alors ? insista Aubrey. On est Pennsylvanie ?

        — New Hampshire !

        — Sans blague ?

        Aubrey n’était pas certain de vouloir se relever tout de suite. Il se sentait si bien, allongé sur le goudron chaud, le visage caressé par les rayons du soleil. Il n’était pas pressé de passer à la suite.

        — Hé, mon pote ! s’exclama le vieil homme en postillonnant. Redescends de ton nuage !

        — C’est ce que je viens de faire, répondit Aubrey.

        Le type remonta sa vitre et démarra en trombe. Aubrey le regarda s’éloigner.

        Lorsqu’il eut de nouveau la route pour lui seul, il se releva, épousseta sa combinaison et se mit à marcher. Durant sa chute, il avait aperçu une ferme non loin de là. S’il y avait quelqu’un, il demanderait à utiliser le téléphone. Sa mère serait sûrement ravie d’apprendre qu’il était toujours en vie.

      

    

    
      
      
        PLUIE
      

    

    
      
      
         
      

      
        LORSQUE LA PLUIE est tombée, presque tout le monde s’est fait surprendre.

        Vous vous demandez peut-être pourquoi tant de personnes sont mortes lors de cette première averse ? Les gens qui n’étaient pas là pour assister au phénomène s’interrogent : Les habitants de Boulder ne courent-ils pas s’abriter quand il se met à pleuvoir ? Eh bien, laissez-moi vous raconter. Souvenez-vous, c’était le dernier vendredi du mois d’août et il faisait une chaleur à crever. À 11 heures du matin, il n’y avait pas l’ombre d’un nuage. Le ciel était si bleu qu’on avait mal aux yeux à le regarder trop longtemps, et rester enfermé à l’intérieur se révélait insupportable. En bref, le temps était splendide, comme au premier jour du paradis.

        Tout le monde semblait avoir trouvé une occupation à l’extérieur. M. Waldman, qui a été le premier à mourir, réparait des bardeaux sur le toit de sa maison. Il s’était mis torse nu, et son dos maigre de vieil homme était rouge comme une écrevisse, mais ça n’avait pas l’air de le déranger. Martina, la strip-teaseuse russe qui habitait dans l’appartement en dessous du mien et prenait le soleil dans notre petit jardin poussiéreux, vêtue d’un bikini noir si rikiki qu’on se demandait s’il ne fallait pas mettre des pièces dans une machine pour avoir le droit de la regarder. Les fenêtres étaient grandes ouvertes dans la maison voisine, une imposante bâtisse délabrée de style colonial où vivaient les adeptes de la secte de la comète : Elder Bent le vieux cinglé et sa « famille » d’illuminés. Trois de leurs femmes étaient dehors, vêtues des toges argentées qu’ils portaient tous, et coiffées de leurs enjoliveurs de cérémonie. L’une d’elles, une fille obèse au regard vide, dont le visage triste faisait penser à un pamplemousse, était occupée à retourner des saucisses sur le barbecue. Une épaisse fumée bleue à l’odeur appétissante se répandait jusque dans la rue. Assises à une table de jardin, les deux autres préparaient une salade de fruits – la première découpait des tranches d’ananas pendant que la seconde vidait des grenades de leurs graines rouges.

        Quant à moi, je tuais le temps en compagnie de Little Dracula en attendant la personne que j’aimais le plus au monde. Yolanda devait arriver en voiture de Denver avec sa mère. C’était ce jour-là que Yolanda devait emménager avec moi.

        Little Dracula s’appelait en réalité Templeton Blake, et habitait en face de chez moi, de l’autre côté de la rue, juste à côté de chez M. Waldman. Yolanda et moi le gardions parfois lorsque sa mère, Ursula, en avait besoin. Elle l’élevait seule depuis la mort de son mari, un an plus tôt. Ursula avait déjà proposé de nous payer, mais la plupart du temps nous lui suggérions de nous rémunérer d’une autre façon : une pizza ou quelques légumes de son jardin. J’avais de la peine pour elle et son fils. Petite femme mince et élégante, Ursula souffrait d’haptophobie et ne supportait pas d’être touchée – du coup vous vous demandez sans doute comment elle s’est débrouillée pour avoir un enfant. Âgé de neuf ans, le garçonnet possédait le vocabulaire d’un sociologue d’une quarantaine d’années et ne sortait presque jamais de chez lui ; il était toujours plus ou moins malade, sous antibiotiques ou sous antihistaminiques. Le jour où la première pluie est tombée, il suivait un traitement pour venir à bout d’un streptocoque et devait rester à l’intérieur parce que son médicament l’avait rendu hypersensible à la lumière. De nombreux enfants vigoureux et en bonne santé sont morts à Boulder ce jour-là – aux quatre coins de la ville, leurs parents les avaient forcés à sortir pour profiter à fond d’une des dernières journées ensoleillées de l’été. Templeton, lui, a survécu parce qu’il était trop malade pour sortir s’amuser. Ça donne à réfléchir.

        Comme on lui avait assuré qu’il cramerait au moindre rayon de soleil sur sa peau, Templeton se prenait pour un vampire et se trimbalait avec une cape noire sur le dos et des fausses canines en plastique. Ce jour-là, sa mère était à la maison, mais j’étais venue le distraire dans l’obscurité de leur garage, histoire d’oublier à quel point j’étais nerveuse – à vrai dire, j’étais surtout excitée. Yolanda était en route. Elle m’avait téléphoné en partant de Denver avec sa mère. Le trajet en voiture durait une heure.

        Nous sortions ensemble depuis dix-huit mois, et Yolanda avait déjà passé de nombreux après-midi dans mon appartement de Jackdaw Street. Mais après son coming out, elle avait voulu laisser à ses parents le temps de s’habituer à l’idée avant d’emménager officiellement avec moi. C’est vrai, ils avaient eu besoin de temps pour s’habituer : entre cinq et dix minutes. J’ignore comment elle avait pu croire que ses parents réagiraient autrement qu’en continuant à l’aimer comme avant. Le choc, ç’avait été la vitesse à laquelle ils avaient décidé de m’aimer, moi aussi.

        Ses parents étaient originaires des îles Vierges britanniques. Le docteur Rusted, son père, était un pasteur épiscopalien et possédait un doctorat de psychologie. Sa mère tenait une galerie d’art à Denver. Il suffisait de voir le sticker sur le pare-chocs de leur Prius – VOTER C’EST COMME CONDUIRE : R POUR RECULER, D POUR AVANCER – pour savoir qu’il n’y aurait aucun problème avec eux. Dès le lendemain, le docteur Rusted avait retiré le drapeau des îles Vierges britanniques qui flottait sur le porche de leur maison, pour le remplacer par un fanion arc-en-ciel. Mme Rusted, de son côté, avait acheté un nouveau sticker pour leur voiture hybride, un triangle rose flanqué des mots LOVE IS LOVE. Je pense que, même s’ils se disaient écœurés par la bigoterie et l’intolérance de leurs voisins, ça les a rendus fiers le jour où quelqu’un a jeté des œufs sur leur maison.

        — Je ne comprends pas comment on peut être aussi sectaire ! avait tonné le docteur Rusted. Yolanda a déjà fait du baby-sitting avec tous les enfants du quartier. Elle les a changés, elle leur a chanté des chansons pour les endormir. Et qu’est-ce qu’on retrouve sous notre essuie-glace ? Un message anonyme comme quoi notre fille est une dépravée et qu’on devrait rembourser tous les parents des enfants qu’elle a gardés !

        Il avait secoué la tête d’un air dégoûté, mais ses yeux brillaient d’un éclat malicieux. Tous les bons prédicateurs portent en eux une part du démon.

        Yolanda et ses parents avaient passé l’été aux îles Vierges pour rendre visite à leur famille élargie, m’abandonnant à ma solitude : Honeysuckle Speck, lesbienne, vingt-trois ans et sosie de Joe Strummer, spécimen unique dans le quartier. Étudiante en droit à l’université du Colorado-Boulder, conservatrice sur le plan budgétaire, amoureuse des chevaux et ancienne consommatrice de tabac à chiquer (c’est Yolanda qui m’avait convaincue d’arrêter). Je ne l’avais pas serrée dans mes bras depuis six semaines et, en les attendant, sa mère et elle, j’avais bu une telle quantité de café ce matin-là que je flippais un peu.

        Heureusement que mon petit vampire était là pour me distraire ! Il y avait un rangement pour vélos dans le fond du garage, avec des crochets métalliques, et Templeton adorait que je le soulève pour qu’il puisse s’y suspendre par les genoux, tête en bas comme une chauve-souris. Il disait qu’il s’envolait de là toutes les nuits à la recherche de nouvelles victimes. J’avais installé un matelas juste en dessous, et dès qu’il se sentait prêt, il effectuait un saut périlleux étonnamment athlétique et retombait sur ses pieds. Mais pour qu’il puisse se suspendre il fallait l’aider. Au moment où le premier coup de tonnerre a retenti, j’avais les bras en compote à force de jouer à ce petit jeu avec lui.

        Cette première détonation m’a prise au dépourvu et j’ai d’abord cru à une collision entre deux véhicules. Je me suis précipitée à l’entrée du garage. À cause de mon imagination angoissée, je visualisais déjà Yolanda et sa mère à bord de leur voiture accidentée. Je me demande parfois pourquoi on tient tant à tomber amoureux quand on sait la dose d’inquiétude qui va avec, comme une taxe à payer sur une somme d’argent gagnée à la loterie.

        Mais il n’y avait pas eu le moindre accident et le ciel était toujours aussi bleu et lumineux, du moins depuis l’endroit où je me trouvais. Le vent soufflait quand même en rafales assez fortes. De l’autre côté de la rue, chez les adeptes de la secte de la comète, une bourrasque a fait s’envoler une pile d’assiettes en carton, qui se sont éparpillées dans l’herbe et jusque sur la route. Ce vent charriait aussi une odeur de pluie – ou en tout cas une odeur semblable. C’était le parfum des carrières, de la roche pulvérisée. En penchant la tête pour observer les sommets, j’ai vu un nuage noir de la taille d’un porte-avions qui se dirigeait à vitesse grand V vers les Flatirons, comme cela arrivait parfois. J’ai été frappée par son extrême noirceur, ponctuée de touches d’un délicat rose onirique, le genre de couleur qu’on voit plutôt lors des couchers de soleil.

        Je ne suis pas restée longtemps à le contempler, parce qu’au même moment Yolanda et sa mère sont apparues au coin de Jackdaw Street dans leur Prius jaune vif. Un fauteuil en velours était sanglé sur le toit. Elles se sont arrêtées devant chez moi et je suis allée à leur rencontre. M’apercevant, Yolanda a bondi du siège passager en poussant un cri : une Black dégingandée avec des hanches si rondes qu’elles en étaient presque une parodie de sexualité féminine, posées tout en haut de longues jambes fines d’échassier. Yolanda avait une propension à crier dès que quelque chose la rendait heureuse, ou à effectuer une petite danse sautillante autour des gens qu’elle était contente de retrouver. Elle s’est aussitôt mise à danser autour de moi jusqu’à ce que je lui attrape le poignet. Je l’ai longuement étreinte en lui tapotant le dos d’une façon un peu maladroite. C’est une chose que je devais énormément regretter par la suite ; j’aurais dû la prendre par la taille, la serrer dans mes bras et presser mes lèvres contre les siennes. Mais voilà, j’avais été élevée à la campagne. N’importe qui, au premier coup d’œil, aurait pu voir de quel bois j’étais faite. Avec mon tee-shirt blanc sans manches et ma coupe de cheveux façon camionneur, j’avais tout de la lesbienne hyper masculine. Mais en public, je perdais cette belle assurance et j’étais gênée dès qu’il était question d’effusions et de contacts physiques. J’avais toujours peur d’attirer les regards ou d’offenser les gens. Mon cœur s’était mis à battre la chamade dès que j’avais aperçu Yolanda, mais j’ai étreint sa mère avec plus de chaleur. Avec ma chérie, il n’y a pas eu de dernier baiser. Pas de dernière embrassade. Toute ma vie, je le regretterai.

        Comme elles revenaient des îles Vierges, nous sommes restées un instant à discuter de leur vol de retour. Je me suis moquée gentiment de Yolanda en voyant toutes les affaires qu’elle apportait.

        — Tu es sûre de n’avoir rien oublié ? J’espère que tu as pensé au trampoline. Et le canoë, tu as réussi à le caser quelque part ?

        Nous n’avons pas pu discuter bien longtemps. Le tonnerre a grondé de nouveau et Yolanda a sursauté en piaillant. Elle adorait ça, les coups de tonnerre.

        — Yo-lan-da ! a appelé Martina la strip-teaseuse depuis sa chaise longue.

        Martina s’amusait souvent à flirter avec nous, ce qui avait le don de m’exaspérer, car selon moi elle faisait ça uniquement pour emmerder son copain, Andropov, un ancien chimiste obèse et taciturne reconverti en chauffeur Uber.

        — Yo-lan-da, ta jolie chose va être toute mouillée.

        — Pardon, Martina ? a demandé Yolanda, d’une voix aussi innocente que celle d’une enfant s’adressant à sa maîtresse d’école.

        — Ouais, ai-je ajouté. Tu peux répéter la question, Martina ?

        Martina m’a décoché un regard espiègle.

        — Le fauteuil, il va être mouillé à cause de la pluie. Il y a des gros nuages qui arrivent. Dépêchez-vous de le rentrer. C’est mieux d’avoir un beau fauteuil pour poser sa petite foufoune.

        Elle m’a lancé un clin d’œil avant de ramasser son portable posé dans l’herbe. L’instant d’après, elle ricanait en russe au téléphone.

        Ça m’agaçait qu’elle fasse exprès de mal s’exprimer en anglais uniquement pour pouvoir parsemer ses phrases de propos lubriques – mais je n’ai pas eu le temps de m’appesantir sur le sujet. J’ai senti qu’on me tirait par la manche et, en tournant la tête, je me suis rendu compte que Little Dracula nous avait rejointes dans la rue. Templeton avait relevé sa cape par-dessus sa tête pour se protéger du soleil et il m’observait entre deux plis de satin noir. Lui aussi aimait beaucoup Yolanda, et il ne voulait pas être tenu à l’écart de notre joyeux déballage. Je me suis penchée vers lui.

        — Tu sais que si ta mère te voit dehors, tu n’auras plus besoin de faire semblant de dormir dans un cercueil.

        — TEMPLETON BLAKE ! a hurlé Ursula au même instant. (Elle s’était matérialisée sur les marches du perron de leur belle maison aux murs recouverts de stuc couleur margarine.) RENTRE IMMÉDIATEMENT ! HONEYSUCKLE !

        Elle me dévisageait comme si Templeton était sorti du garage par ma faute. Elle tremblait presque – la santé de son fils était un sujet qu’elle prenait très au sérieux – et, en l’occurrence, son inquiétude m’a sauvé la vie à moi aussi.

        — Je le ramène, ai-je répondu.

        — On va rentrer le fauteuil pendant ce temps-là, a proposé la mère de Yolanda.

        — Laissez, je reviens tout de suite.

        C’est la dernière phrase que je leur ai dite. J’ai raccompagné Templeton jusque chez lui. Autour, il était clair que personne ne savait trop s’il fallait rentrer s’abriter. Le nuage noir n’était qu’un Everest isolé dans l’immensité du ciel. Il allait provoquer une bonne averse qui laisserait place au soleil et à la chaleur cinq minutes plus tard. Mais au deuxième coup de tonnerre, un flash de lumière bleue a explosé à l’intérieur du nuage et convaincu les gens que la situation devenait préoccupante. M. Waldman, qui réparait les bardeaux sur son toit, a accroché son marteau à sa ceinture et s’est dirigé vers son échelle. Martina avait déjà abrégé sa conversation téléphonique, replié sa chaise longue, et se tenait à présent sous le porche, à la fois intriguée et fébrile, à observer le ciel qui s’assombrissait. Elle était toujours à cet endroit quand Andropov a surgi au volant de sa Chrysler noire. Il s’est arrêté en faisant crisser les pneus puis il a bondi de son siège et claqué la portière derrière lui. Elle lui a lancé un sourire narquois tandis qu’il traversait le petit jardin. Il avait le visage aussi rouge que si quelqu’un venait de lui montrer une photo de sa mère en train de s’envoyer en l’air avec un clown.

        J’ai adressé un petit geste amical à Ursula, qui a secoué la tête d’un air désapprobateur et agacé – comme chaque fois que Templeton oubliait de se comporter comme un invalide – avant de disparaître à l’intérieur. J’ai raccompagné Templeton jusqu’au garage et l’ai soulevé pour l’asseoir sur le tabouret de l’établi de son père, mort en voiture un soir d’ivresse, après une sortie de route qui l’avait précipité tout droit dans le Sunshine Canyon. Il avait laissé derrière lui une vieille machine à écrire où manquait la lettre h, et Templeton s’en servait pour rédiger son histoire de vampire. Il en était à la sixième page et avait déjà sucé le sang de la plupart des jeunes filles de Transylvanie. Après l’avoir encouragé à écrire quelque chose de bien sanglant, je lui ai ébouriffé les cheveux et suis retournée vers Yolanda et sa mère. Mais je ne les ai jamais rejointes.

        Yolanda était montée sur le pare-chocs arrière de la Prius et luttait pour détacher l’un des tendeurs qui maintenaient le fauteuil. Postée près d’elle, les mains sur les hanches, sa mère lui apportait son soutien émotionnel. Un peu plus loin, l’une des vieilles biques de la secte était en train de ramasser les assiettes en carton éparpillées sur la chaussée. La grosse du barbecue jetait un regard oblique en direction du nuage, l’air résigné. M. Waldman était perché sur le premier barreau de son échelle. Andropov tenait le poignet de Martina pour l’entraîner dans leur appartement. Voilà où ils étaient tous, lorsque la tempête a frappé.

        En avançant d’un pas dans l’allée du garage, j’ai senti quelque chose me piquer le bras. C’était le même genre de douleur, immédiatement suivie d’un engourdissement, que lorsqu’une infirmière vous enfonce une aiguille dans la veine. Aussitôt, j’ai pensé qu’un taon venait de me piquer, mais en tournant la tête pour examiner mon épaule dénudée, j’ai vu une goutte de sang rouge vif et quelque chose qui dépassait : une épine dorée, plantée dans ma peau. J’ai pris une grande inspiration, l’ai retirée par petits mouvements circulaires et l’ai examinée. Elle devait mesurer cinq centimètres de long et ressemblait à un très fin tesson de verre ambré. C’était beau comme un bijou, cet éclat doré qui contrastait avec le rouge de mon sang. Mais d’où venait-elle ? Elle était extrêmement dure, aussi dure que du quartz. Quand je l’ai inclinée sous tous les angles, l’étrange éclat rosé du nuage s’y est reflété en scintillant.

        M. Waldman s’est soudain mis à hurler et je me suis retournée juste à temps pour le voir se donner une claque dans le dos, comme s’il venait de se faire piquer par un taon.

        J’entendais la pluie arriver, un assourdissant rugissement métallique qui allait en s’amplifiant. Un peu plus haut sur la colline, une alarme de voiture s’est déclenchée. J’avais l’impression que le sol tremblait sous mes pieds.

        C’est une chose d’être effrayée, mais ce que j’ai ressenti à cet instant était pire que la peur. J’avais la prémonition d’un désastre. J’ai hurlé Yolanda !, mais je ne suis pas certaine qu’elle m’ait entendue par-dessus le vacarme infernal de la pluie. Elle était toujours en train de détacher le fauteuil. Elle a levé le menton pour regarder le ciel.

        Templeton m’a appelée, et dans sa voix j’ai perçu toute son anxiété. Je me suis retournée et j’ai vu qu’il s’était approché de la porte du garage, attiré par le grondement de la pluie. J’ai posé ma main sur sa poitrine pour le repousser à l’intérieur. C’est pour ça que nous avons tous les deux survécu.

        J’ai tourné la tête au moment où la pluie s’abattait sur la rue. Elle crépitait sur le bitume et produisait un bruit de ferraille sur les carrosseries des voitures. Quelque chose en moi me disait que c’était de la grêle, mais je me doutais bien que ce n’était pas le cas.

        La fille qui ramassait les assiettes en carton a soudain courbé le dos, d’un geste très brusque, et ses yeux se sont écarquillés comme si on venait de lui pincer les fesses. Je voyais des épines s’abattre sur la route, où elles atterrissaient en se dispersant dans tous les sens : des milliers d’aiguilles d’or et d’argent.

        Sur son échelle, le vieux M. Waldman s’est raidi d’un seul coup comme un piquet. Il avait déjà une main sur sa nuque et l’autre s’est précipitée vers le bas de son dos. Au gré des piqûres, il s’est mis à danser une gigue incontrôlée en haut de son échelle. Puis son pied droit a cherché le barreau inférieur, l’a raté ; l’échelle s’est renversée, et il s’est écrasé sur le dos.

        La pluie a redoublé d’intensité. La grosse du barbecue avait encore le visage levé vers le ciel – elle était la seule à ne pas s’être enfuie en courant – et je l’ai regardée se faire déchiqueter par un déluge de pointes. Sa toge argentée était tiraillée de toutes parts, comme si une meute de chiens invisibles se la disputait. Elle a levé ses deux mains dans un geste de reddition ; ses paumes et ses avant-bras étaient criblés de centaines d’aiguilles qui la faisaient ressembler à un cactus rose pâle.

        Mme Rusted a pivoté sur ses talons, la tête rentrée dans les épaules, et s’est éloignée de sa voiture avant de changer d’avis et de faire brusquement demi-tour. Elle a tâtonné une seconde à l’aveuglette pour trouver la poignée côté conducteur. Ses bras étaient hérissés d’aiguilles. Ses épaules. Son cou, aussi. Elle a réussi à ouvrir la portière et s’est glissée derrière le volant, mais le pare-brise s’est brutalement pulvérisé au-dessus d’elle. Je l’ai vue s’effondrer puis s’immobiliser, ses jambes dépassant encore à l’extérieur. L’arrière de ses cuisses opulentes était piqueté d’un épais tapis d’aiguilles.

        Yolanda a sauté du pare-chocs et s’est tournée vers moi. Elle a commencé à courir vers le garage et je l’ai entendue hurler mon prénom. J’ai fait un pas vers elle mais Templeton me retenait par le poignet. J’ai essayé de me dégager, en vain, il m’empêchait d’avancer en se cramponnant à moi. Quand je me suis retournée, Yolanda était tombée à genoux. Et là… Yolanda…

        Yolanda.

      

    

    
      
      
         
      

      
        LA PLUIE N’A PAS DURÉ très longtemps. Peut-être huit ou neuf minutes avant de commencer à faiblir. À ce moment-là, tout était recouvert d’une couche d’éclats de verre qui étincelaient sous un soleil déjà de retour. Le long de la rue, les fenêtres étaient fracassées. La Prius de Mme Rusted était constellée d’impacts. Yolanda était à genoux, le front contre le sol, les bras par-dessus la tête. Agenouillée dans un halo de brume rosée. Ma chérie ressemblait à une pile de linge ensanglantée.

        Une dernière bruine est tombée dans un crépitement accompagné d’agréables tintements, comme si quelqu’un jouait de l’harmonica de verre. Lorsque les cliquetis se sont éteints, d’autres bruits ont résonné. Des hurlements s’élevaient au loin. Une sirène de police. Le cri répétitif de plusieurs alarmes de voitures.

        Lorsque Templeton a lâché mon poignet, et que j’ai pu regarder autour de moi, j’ai vu que sa mère nous avait rejoints dans le garage et passé un bras sur ses épaules. Son visage, fin et intelligent, était figé dans une expression de choc, ses yeux écarquillés derrière les verres de ses lunettes. Sans dire un mot, je suis sortie d’un pas traînant. En m’engageant dans l’allée, j’ai hurlé de douleur en marchant sur les aiguilles. J’ai soulevé mon pied et découvert plusieurs aiguilles plantées dans la semelle de ma basket. Je les ai retirées et en ai gardé une dans la main pour l’examiner de près. Ce n’était pas de l’acier. Plutôt une matière proche du cristal. En la regardant plus attentivement, j’ai remarqué qu’elle présentait plusieurs facettes, comme les pierres précieuses, sauf qu’à la pointe elle était aussi fine qu’un cheveu. J’ai essayé de la casser en deux sans y parvenir.

        J’ai poursuivi ma progression en faisant glisser mes pieds sur le sol pour repousser les aiguilles et éviter que d’autres ne viennent se planter dans mes semelles. Yolanda était en bas de l’allée. Je suis tombée à genoux, ignorant la douleur causée par ces fines aiguilles étincelantes. Des clous. Le ciel s’était ouvert pour déverser des clous, et je commençais tout juste à l’intégrer.

        Yolanda s’était protégée de ce déluge de cristal en enveloppant sa tête dans ses bras. Mais rien n’y avait fait. La pluie l’avait déchiquetée comme elle avait déchiqueté tous ceux qui n’avaient pas eu le temps de courir s’abriter. Son dos était hérissé d’une couverture d’aiguilles aussi dense que le dos d’un porc-épic.

        J’aurais aimé la serrer mais maintenant qu’elle n’était plus qu’une masse de pics étincelants c’était difficile. En approchant mon visage du sien, j’ai pu sentir les doux parfums de jojoba et d’huile de chanvre – les produits que Yolanda utilisait pour ses dreadlocks – et sentir que son énergie, lumineuse, solaire, avait traversé son corps mais qu’elle était ailleurs. J’ai pris sa main. Je n’ai pas pleuré, car j’ai toujours eu la larme difficile. Il m’arrive de penser qu’il en sera toujours ainsi.

        Lentement, j’ai repris conscience du monde autour de moi. Les alarmes lancinantes. Les hurlements et les sanglots. Les tintements cristallins. Ce qui était arrivé à Yolanda s’était répété d’un bout à l’autre de la rue. D’un bout à l’autre de Boulder.

        J’ai repéré un endroit où je pouvais embrasser Yolanda sans me piquer, sur sa tempe gauche, et j’ai pressé mes lèvres contre sa peau. Après ça, je suis allée voir sa mère. Mme Rusted gisait sous une avalanche de bris de verre, le corps transpercé d’une multitude de piquants brillants. Le visage tourné de côté, elle avait plusieurs aiguilles plantées dans les joues, une dans la lèvre inférieure. Son regard était fixe et exorbité, figé dans une grotesque expression de surprise.

        Voyant la clé sur le contact, prise d’une impulsion subite, je l’ai tournée. La radio s’est allumée : un journaliste, d’une voix précipitée et essoufflée, a expliqué que Denver et son agglomération étaient frappés par des orages d’un genre inédit : des aiguilles tombaient du ciel et les gens avaient pour consigne de rester chez eux. On ignorait s’il s’agissait d’un accident industriel, d’une forme extrême de grêle ou d’un événement volcanique, mais les personnes qui se retrouvaient sous cet orage étaient en danger de mort. Le journaliste a poursuivi en expliquant que des témoignages leur parvenaient des quatre coins de la ville : plusieurs incendies s’étaient déclarés et de nombreux cadavres gisaient dans les rues.

        — Elaine, je t’en supplie, a-t-il ajouté. Appelle-moi sur mon portable et dis-moi que vous êtes en sécurité quelque part, les filles et toi.

        Il s’est mis à pleurer en direct. J’ai écouté ses sanglots pendant presque une minute avant de tourner la clé en position OFF.

        Je suis allée ouvrir le coffre et j’ai fouillé pour trouver le dessus-de-lit que la grand-mère de Yolanda lui avait confectionné, puis je suis allée recouvrir le corps de ma chérie. Je réfléchissais à la monter dans mon appartement quand Ursula Blake est apparue devant moi.

        — Emmenons-la chez moi. Je vais t’aider.

        Le calme et la force tranquille qui émanaient d’elle, et la façon presque brusque avec laquelle elle venait de surgir pour m’aider à m’occuper de Yolanda, tout cela a failli me mettre les larmes aux yeux – mais c’était vraiment le maximum dont j’étais capable. L’émotion m’a comprimé la poitrine, et l’espace d’un instant j’ai eu du mal à respirer.

        J’ai hoché la tête et nous l’avons soulevée à deux, Ursula par la tête, moi par les pieds ; nous l’avons transportée dans la maison des Blake, ce petit ranch aux murs jaunes, au jardin bien propret. Du moins l’avait-il été – les hémérocalles et les œillets étaient à présent réduits en charpie.

        Nous avons déposé Yolanda dans le hall ; Templeton nous observait, un peu à l’écart. Ses canines en plastique avaient disparu et il suçait son pouce, ce qu’il n’avait probablement plus fait depuis plusieurs années. Ursula a disparu dans le couloir et est revenue avec un autre dessus-de-lit, puis nous sommes allées chercher Mme Rusted.

        Nous les avons placées toutes les deux côte à côte dans le hall, et Ursula m’a effleuré le coude pour me conduire dans le salon, où elle m’a fait asseoir sur le canapé. Elle est allée préparer du thé, me laissant face à l’écran de la télévision éteint. Il n’y avait plus d’électricité à Boulder. À son retour, elle a déposé devant moi une tasse d’Irish Breakfast. Elle avait également rapporté son ordinateur portable, qui fonctionnait sur batterie. Son modem était coupé mais elle pouvait accéder à Internet grâce à son réseau de téléphonie mobile. Elle a placé l’ordinateur devant moi, à côté de la tasse. Je n’ai plus bougé jusqu’à la tombée de la nuit, et au-delà.

        Pour le reste, même si vous n’étiez pas dans le Colorado, vous savez comment s’est déroulée la fin de la journée. Vous avez dû voir les mêmes images que moi, assise devant l’ordinateur d’Ursula. Les journalistes montraient les aiguilles qui recouvraient le sol et filmaient les dégâts. Sur une bande de six kilomètres et demi, l’orage avait traversé la montagne avant de s’abattre sur Boulder et sur Denver. L’intégralité de la façade ouest d’un gratte-ciel avait été pulvérisée et les gens regardaient dans le vide, quarante étages au-dessus du sol. Des voitures abandonnées jonchaient les routes, épaves à présent bonnes pour la casse. Les habitants en état de choc erraient dans les rues avec des nappes, des rideaux, des manteaux, tout ce qu’ils avaient pu trouver pour couvrir les corps qui gisaient sur les trottoirs. Je me souviens d’un journaliste qui braillait devant la caméra ; un homme couvert d’aiguilles, le visage hagard et maculé de sang, est passé dans le champ derrière lui, un yorkshire mort dans les bras. Le chien ressemblait à une serpillière ensanglantée avec des yeux.

        En l’absence d’autre explication crédible, la thèse retenue était celle du terrorisme. Le Président avait été mis à l’abri dans un endroit tenu secret mais avait riposté avec toute la puissance de son compte Twitter : « NOS ENNEMIS VONT REGRETTER CE QU’ILS ONT FAIT ! RIRA BIEN QUI RIRA LE DERNIER !!! #Denver #Colorado #USA !! ». Le vice-président avait quant à lui promis de prier aussi fort qu’il le pourrait pour les survivants et les morts ; il s’engageait à rester à genoux nuit et jour. C’était rassurant de savoir que nos dirigeants utilisaient toutes les ressources mises à leur disposition pour venir en aide aux désespérés : les réseaux sociaux et Jésus.

        En fin d’après-midi, une journaliste avait croisé un type assis en tailleur au bord d’un trottoir. L’homme avait étalé devant lui un carré de velours noir sur lequel étaient disposées plusieurs séries d’aiguilles de couleurs différentes. À première vue, on aurait pu le prendre pour un vendeur de babioles à la sauvette. Il examinait sa collection pièce après pièce avec une loupe de bijoutier, et lorsque la journaliste lui a demandé ce qu’il faisait, il a répondu qu’il était géologue et qu’il était en train d’analyser ces aiguilles tombées du ciel. Il s’agissait selon lui d’une sorte de fulgurite, qui se présentait ici sous la forme de cristaux. Dans la soirée, toutes les chaînes du câble avaient invité des experts qui déclaraient tous à peu près la même chose, parlant d’analyses spectrographiques et de croissance du cristal.

        Il était déjà arrivé que des fulgurites se forment dans des nuages. Cela se produit à chaque éruption volcanique, lorsque la chaleur des éclairs change la cendre en cristaux. Mais il n’y avait pas eu la moindre éruption dans les Rocheuses depuis plus de quatre cents ans, et jamais des fulgurites n’avaient pris la forme d’aiguilles aussi fines et parfaites. Les chimistes et les géologues ne voyaient pas quel processus naturel avait pu engendrer un tel phénomène, si bien que celui-ci devait résulter d’un processus artificiel. Quelqu’un avait réussi à empoisonner le ciel.

        Tout le monde savait à présent ce qu’il s’était passé mais personne n’était en mesure de l’expliquer. Wolf Blitzer a interrogé l’un des chimistes pour savoir s’il pouvait s’agir d’un accident industriel. Bien sûr, avait assuré l’homme, mais à son regard nerveux et effrayé, on devinait qu’il n’en avait pas la moindre idée.

        Ensuite, il y a eu les crashs d’avions. Deux cent soixante-dix personnes ont péri à bord d’un seul appareil, qui avait traversé directement le nuage. Des corps calcinés encore attachés à leurs sièges flottaient comme des bouchons à la surface du lac Barr. La queue de l’appareil, d’où s’échappait une épaisse fumée noire, se trouvait à quelques centaines de mètres, sur l’autoroute 76. Plusieurs avions s’étaient écrasés dans un rayon de cent trente kilomètres autour de l’aéroport.

        Lorsque j’ai fini par émerger de mon hébétude – cet état de transe provoqué par le visionnage d’une catastrophe retransmise en direct sur les écrans, comme lors du 11 Septembre –, je me suis dit que mes parents tenaient peut-être à savoir que j’étais en vie. Cette pensée a été aussitôt suivie d’une autre : quelqu’un devait prévenir le docteur Rusted de ce qui était arrivé à sa femme et à sa fille, et ce quelqu’un ne pouvait être que moi. C’était un samedi matin, il ne les avait donc pas accompagnées à Boulder et était resté chez lui à écrire son sermon pour les offices du soir. D’ailleurs, je ne comprenais pas pourquoi il ne m’avait pas déjà appelée. Et je n’aimais pas ce que cela impliquait.

        J’ai d’abord téléphoné à ma mère. Notre relation n’était pas très bonne, mais cela n’avait aucune importance. C’est un réflexe de se tourner vers sa mère quand on s’est écorché le genou, quand notre chien vient de se faire écraser ou quand le ciel s’est déchiré pour déverser des aiguilles. Mais je n’ai pas réussi à la joindre. Je n’ai rien obtenu d’autre qu’un sifflement agaçant. Bien sûr, si elle m’avait répondu, j’aurais eu droit à des cris tout aussi agaçants !

        J’ai ensuite essayé d’appeler mon père, qui vivait dans l’Utah avec sa troisième femme, sans plus de succès. Là encore, je n’ai eu droit qu’à un bruit de friture. Je n’étais guère surprise que le réseau soit saturé. Tout le monde cherchait à joindre quelqu’un, et les antennes-relais avaient dû subir pas mal de dommages. C’était déjà un miracle de pouvoir se connecter à Internet.

        Lorsque j’ai composé le numéro du docteur Rusted, je m’attendais à ce que l’appel ne passe pas, lui non plus. Mais après huit secondes de silence, une première sonnerie a retenti, et je me suis mise à souhaiter qu’il ne réponde pas – je me sens encore mal à cause de ça. Je tremblais d’effroi à l’idée de devoir lui annoncer la mort de sa femme et de sa fille.

        Il y a eu plusieurs sonneries, puis j’ai entendu sa voix douce et joyeuse : Laissez-moi un message et je me ferai un plaisir de vous rappeler.

        — Bonjour, docteur Rusted. C’est Honeysuckle. Rappelez-moi le plus vite possible. Je dois vous dire… Rappelez-moi.

        Je ne pouvais quand même pas lui apprendre ce qui s’était passé sur un message de répondeur. J’ai posé mon téléphone sur la table basse et j’ai attendu, mais il ne m’a jamais rappelée.

        Nous avons suivi les infos jusque tard dans la soirée, Ursula et moi. Les images se fragmentaient parfois, ou se figeaient – une fois pendant presque vingt minutes –, mais finissaient toujours par revenir. J’aurais pu rester devant l’écran jusqu’à ce que la batterie de l’ordinateur soit vide. Au moment où les images d’un bus scolaire couché sur le flanc et rempli d’enfants de six et sept ans sont apparues sur le live CNN, Ursula s’est levée et a éteint l’ordinateur. Nous avions passé presque toute la journée sur le canapé, à boire du thé en se partageant une couverture étalée sur nos genoux.

        Sans m’en rendre compte, je lui ai soudain pris la main, et Ursula m’a laissée faire, ce qui n’a pas dû être facile pour elle. Peut-être avait-elle été différente avant la mort de son mari, mais je l’avais toujours connue ainsi. À part avec son fils, elle ne supportait aucun contact physique. Elle préférait les plantes : elle possédait un diplôme en sciences de l’agriculture et aurait sûrement été capable de faire pousser des tomates sur la Lune. Elle n’était pas du genre prolixe, sauf si vous abordiez des sujets comme la composition des fertilisants ou les périodes propices à la pulvérisation des champs. Mais, à sa manière, elle a su me réconforter et faire preuve de gentillesse.

        Elle a pris la couverture et l’a déployée sur mes épaules, comme si nous étions déjà convenues que je resterais dormir sur le canapé. Elle m’a bordée, comme une graine blottie bien au chaud sous une terre odorante. Cela faisait des années qu’on ne m’avait pas bordée comme ça. Mon père était un bon à rien de poivrot qui n’hésitait pas à voler l’argent que je gagnais en distribuant des journaux et le dépensait pour des femmes dont il était possible de négocier l’affection. Il n’était presque jamais à la maison à l’heure où j’allais me coucher. Quant à ma mère, je la « dégoûtais » avec ma manie de m’habiller en garçon, et elle estimait que si je préférais être un petit mec plutôt qu’une petite fille, alors je pouvais me mettre au lit toute seule. Mais Ursula Blake m’a bordée comme si j’étais sa propre fille, et elle s’est montrée si affectueuse que je m’attendais presque à ce qu’elle m’embrasse sur la joue en me souhaitant bonne nuit. Ce qu’elle n’a pas fait.

        Elle m’a simplement dit :

        — Je suis désolée pour Yolanda, Honeysuckle. Je sais que tu l’aimais énormément. Et nous aussi, nous l’aimions beaucoup.

        Rien de plus. Pour ce soir-là.

      

    

    
      
      
         
      

      
        C’ÉTAIT TRÈS GENTIL de la part d’Ursula de m’avoir proposé de dormir sur le canapé, mais après son départ j’ai pris ma couverture et je suis allée m’agenouiller près des deux corps étendus côte à côte dans le hall. J’ai récité une courte prière, et je ne vous cacherai pas que j’avais deux ou trois remarques à adresser au Type d’En-haut. J’ai commencé par Lui expliquer que, même si pas mal de choses déconnaient sur la planète, celle-ci était également peuplée de gens bien, comme Yolanda et Mme Rusted, et que s’Il pensait que le fait de les massacrer en faisant pleuvoir du cristal allait y changer quoi que ce soit, Il se fourrait le doigt dans l’œil ! J’ai ajouté que le monde était assurément rempli d’affreux pécheurs, mais qu’éliminer une bande de gamins en route pour leur camp d’été n’allait certainement pas remédier au problème. Je Lui ai dit aussi que j’étais déçue par Sa prestation des dernières vingt-quatre heures, et que s’Il voulait se racheter auprès de moi, Il avait intérêt à se magner de frapper la personne responsable de cet orage. Je Lui ai fait remarquer que le docteur Rusted avait passé toute sa vie d’adulte à prêcher la bonne parole, à expliquer aux gens comment trouver le pardon et vivre la vie que le Christ avait voulue pour eux, et que le moins que Dieu puisse faire, c’était de le laisser en vie et de veiller sur lui pendant cette période de deuil. J’ai ajouté qu’Il n’était vraiment pas fair-play d’avoir ainsi ôté la vie à deux êtres qui étaient si chers au docteur Rusted. Quelle manière de le récompenser pour sa contribution ! L’avantage, quand on est lesbienne, c’est qu’on sait déjà qu’on ira rôtir en enfer ; il n’y a donc aucune raison de ne pas dire à Dieu ce qu’on pense de Lui quand le besoin s’en fait sentir.

        Quand j’ai eu terminé de maudire le Seigneur, je me suis allongée entre Yolanda et Mme Rusted. Je me suis enveloppée dans la couverture et j’ai passé mon bras sur la taille de ma chérie. C’était bizarre d’éprouver une telle fatigue alors que je n’avais pas fait grand-chose à part fixer un écran d’ordinateur. Le chagrin est un travail épuisant. Il vous terrasse comme une journée passée à creuser des tranchées. Ou des tombes.

        Quoi qu’il en soit, j’ai eu une agréable conversation avec Yolanda, pelotonnée à côté d’elle. Je lui ai dit que je lui serais éternellement reconnaissante d’avoir partagé sa famille avec moi. Que j’étais dévastée à l’idée que nous n’aurions plus jamais nos petits moments de folie. Que j’avais toujours adoré son rire, si éclatant, si débridé, et que j’espérais être un jour capable de rire comme elle. Puis je me suis tue et je l’ai étreinte du mieux que je pouvais. Même si elle était enveloppée dans un dessus-de-lit, il m’était impossible de me blottir tout contre elle à cause des centaines d’aiguilles plantées dans son dos. J’ai quand même réussi à passer un bras autour de sa taille et presser mes cuisses contre ses jambes. Et je me suis enfin endormie.

        Il s’était écoulé une heure, peut-être deux, quand j’ai rouvert les yeux. Quelque chose avait changé, mais quoi ? J’ai fouillé l’obscurité du regard et j’ai vu Templeton qui se tenait juste au-dessus de moi, sa cape de Dracula sur les épaules et son pouce dans la bouche. Il n’était pas sorti depuis maintenant plusieurs jours et son visage était d’une pâleur cadavéreuse. Le seigneur des vampires venu rendre visite à sa colonie de morts. Au début, j’ai cru que c’était lui qui m’avait réveillé, mais c’était autre chose.

        — Ils chantent, a dit Templeton au bout d’un moment.

        — Qui ça ?

        J’ai tendu l’oreille et je les ai entendues moi aussi.

        Une dizaine de voix portées par le vent de cette chaude nuit d’été, qui chantaient un morceau de Phil Collins, « Take Me Home ». Cela faisait un moment que le concert avait commencé. C’était ce son, et non Templeton, qui m’avait tirée de mon sommeil.

        Je suis allée regarder par la vitre rectangulaire pratiquée dans la porte d’entrée. Tous les membres de l’Église du Christ de la Septième Dimension s’étaient réunis à l’extérieur. Vêtus de leurs toges et de leurs capuches argentées, ils brandissaient des lanternes en papier où brûlaient des bougies. Ils avaient rassemblé leurs défuntes – les trois femmes qui préparaient le déjeuner à l’extérieur quand l’orage avait éclaté – et les avaient enroulées dans des feuilles de papier à bulles métallisé en guise de linceuls, si bien que leurs dépouilles ressemblaient à de monstrueux burritos emballés dans de l’alu. La congrégation s’était rassemblée en deux cercles concentriques autour des corps. Le cercle intérieur tournait dans le sens des aiguilles d’une montre, l’autre dans la direction opposée. En faisant abstraction de leur folie, on aurait pu trouver la scène presque touchante.

        J’ai raccompagné Templeton jusqu’à sa chambre et je l’ai bordé dans son lit. Sa fenêtre entrouverte laissait passer le chant des fidèles, leurs voix claires, riches et puissantes. Pour une bande de cinglés et de propres à rien pathétiques, ils chantaient étonnamment bien.

        Je me suis allongée à côté de Templeton pour voir si je parvenais à le calmer. Il a voulu savoir si l’âme de Yolanda était partie dans les nuages. J’ai répondu qu’elle était forcément allée quelque part puisqu’elle n’était plus dans son corps. Il m’a expliqué que sa mère lui avait dit que son père était monté au ciel et qu’il l’observait depuis les nuages. Et que quand il se transformait en chauve-souris, il passait toujours un moment à chercher son père dans le ciel. Je lui ai demandé s’il allait souvent voler, il m’a répondu que oui, toutes les nuits, mais qu’il n’avait encore jamais réussi à le trouver. J’ai déposé un baiser sur son sourcil, à l’endroit que Yolanda appelait son « point de frisson », et il m’a gratifiée d’un léger tremblement de plaisir. Je l’ai prévenu qu’il n’y aurait pas de vol cette nuit et lui ai conseillé de dormir. Il m’a regardée en hochant la tête d’un air solennel et m’a certifié qu’il ne volerait plus jamais, parce que le ciel était plein d’aiguilles et trop dangereux pour une chauve-souris comme lui. Et puis il m’a demandé s’il allait encore pleuvoir comme ça. J’ai répondu que je ne le pensais pas : comment imaginer que ça recommencerait ? Si, cette nuit-là, j’avais su les épreuves qui nous attendaient, je ne sais pas si j’y aurais survécu.

        J’ai dit à Templeton qu’il fallait dormir, maintenant, et je suis allée fermer la fenêtre avant de lui souhaiter bonne nuit. Sitôt la porte de sa chambre franchie, j’ai été incapable de conserver mon sourire. Dans le hall, j’ai contourné les corps de mes chères disparues et je suis sortie dans l’air moite et parfumé de la nuit.

        Je voulais demander aux illuminés de garder leurs chansons pour des heures où les gens n’essayaient pas de dormir, mais en m’approchant j’ai vu quelque chose qui m’a mise encore plus en colère. Trois hommes, jeunes et robustes, se tenaient au bord de la pelouse auprès du corps de M. Waldman, qu’ils avaient traîné depuis l’autre côté de la rue et qu’ils s’apprêtaient à envelopper dans du papier à bulles argenté. À quelques mètres de là, Elder Bent les observait. Il arborait, sur son crâne chauve, un tatouage du système solaire à l’encre UV. Mercure et Vénus, Mars, la Terre, Saturne et Neptune y luisaient d’un éclat bleu-gris du genre spectral. En pointillés phosphorescents apparaissait leur trajet autour d’un soleil couleur gobelin. J’avais entendu dire qu’Elder Bent était un ancien trapéziste, et il en gardait le physique musclé, sec et nerveux. Il portait un gros astrolabe en or monté en pendentif sur une chaîne dorée. Dans la secte, ce bijou était réservé aux hommes.

        Je les ai appelés « la secte de la comète », mais c’était un peu pour l’effet, car cela ne suffit pas à résumer leurs croyances. D’âge moyen, la plupart des fidèles étaient des gens manifestement dérangés. L’un d’eux, qui avait perdu ses trois enfants dans l’incendie de sa maison, m’avait plusieurs fois affirmé avec un grand sourire qu’ils n’étaient pas morts, qu’ils avaient simplement effectué la traversée vers une nouvelle forme d’existence en sept dimensions. Un autre plaçait de temps en temps une pile 9 volts dans sa bouche pour capter les « transmissions » de différentes figures religieuses qui, prétendait-il, émettaient depuis Neptune. Il n’entendait pas leurs voix. Il sentait le goût de leurs conseils et de leurs idées à travers le zinc et le cuivre contenus dans la pile. Un autre paroissien, atteint d’amblyopie, se mettait parfois à cracher de façon compulsive comme s’il venait d’avaler un insecte. Un autre, encore, avait des scarifications en forme de smileys sur toute la longueur des bras – des coupures qu’il s’était lui-même infligées.

        N’importe qui éprouvait une forme de tristesse à essayer de dialoguer avec eux, à cause des concepts insensés auxquels ils adhéraient et de toutes les choses embarrassantes qu’ils faisaient. Ils anticipaient la fin du monde, et Elder Bent guidait leurs âmes pour les préparer à entrer dans l’existence septi-dimensionnelle qui les attendait après la mort. Pour les occuper, il leur faisait apprendre par cœur des cartes du ciel, et réparer des vieilles radios qu’ils vendaient le samedi sur les marchés. Tous croyaient que l’Ultime Testament du Seigneur arriverait sous la forme d’un schéma qui détaillerait une sorte de circuit. J’avoue ne pas avoir tout bien compris. Yolanda faisait preuve d’une plus grande patience ; elle s’était toujours montrée beaucoup plus amicale que moi lorsqu’elle croisait dans la rue l’un de ces barjos. Les personnes qui me tapaient le plus sur les nerfs étaient souvent celles pour lesquelles elle éprouvait le plus de compassion.

        Cette nuit-là, la secte de la comète me tapait vraiment sur le système, et Yolanda n’était pas là pour me tempérer. J’ai marché jusqu’à leur pelouse, là où les trois jeunes s’apprêtaient à envelopper le corps de M. Waldman dans son linceul de science-fiction, et j’ai posé mon pied au bord du rouleau de papier à bulles pour les en empêcher.

        Les trois ont levé la tête et m’ont dévisagée avec étonnement. Il s’agissait des plus jeunes de la secte. Le premier était grand et mince ; avec sa barbe blonde et ses cheveux longs jusqu’aux épaules, il aurait pu interpréter le rôle du Seigneur dans Jésus Christ Superstar. Le deuxième était un garçon bien en chair et placide, le genre de gars qui devait avoir en permanence les mains chaudes et moites. Le troisième était un Black qui souffrait de vitiligo et dont le visage était moucheté de taches d’un rose presque effrayant. Ils gardaient tous les trois la bouche ouverte comme pour dire quelque chose, mais aucun n’a parlé car Elder Bent a brandi sa main pour leur intimer le silence.

        — Honeysuckle Speck ! Qu’est-ce qui t’amène en cette nuit magnifique ?

        — Je me demande comment on peut la trouver magnifique quand on sait que plusieurs centaines de personnes sont mortes sous l’orage.

        — Plusieurs centaines de personnes ont quitté ces pitoyables récipients. (Il a désigné sa tête d’un geste de la main.) Et leur esprit est en chemin vers la phase suivante. Ils ont été libérés ! Ils sont partout, à présent, en sept dimensions ; leur énergie est le crépitement de réalité, la matière noire qui cimente l’univers. Ils ouvrent la voie pour la prochaine grande transmission.

        — Et moi, j’aimerais savoir pourquoi M. Waldman a atterri sur votre pelouse. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il aurait aimé finir emballé dans du papier d’alu comme un vulgaire sandwich ?

        — C’est l’un des précurseurs ! Il part tracer le chemin, avec tant d’autres. Nous ne faisons qu’honorer son sacrifice, je ne vois pas où est le mal.

        — M. Waldman ne s’est pas sacrifié pour vous. Il ne fait pas partie de votre secte. Il fréquentait la synagogue, pas l’asile psychiatrique. Et s’il doit y avoir une cérémonie, il faut qu’elle se déroule selon les préceptes de sa religion. Laissez-le tranquille ! Retournez jouer avec vos comètes et foutez-lui la paix, bandes de vautours ! Vous êtes complètement à l’ouest.

        L’abruti au crâne phosphorescent m’a regardée avec un grand sourire. Vous pouviez l’insulter copieusement, jamais il ne se départait de ce sourire qui semblait dire : « Petite canaille, va ! »

        — J’ai tout compris, au contraire. J’ai compris que cette planète était maudite. J’avais prédit que la fin du monde aurait lieu le 23 novembre de cette année, à 5 heures du matin, et comme tu peux le voir… la destruction a commencé !

        — Ça ne devait pas être fin octobre, il y a deux ans ?

        — J’ai dit que l’apocalypse aurait lieu le 23 octobre, il y a deux ans, et c’est exactement ce qui s’est produit. Mais elle se déploie lentement. Peu d’observateurs ont su repérer les signes.

        — Vous aviez aussi prédit la fin du monde pour 2008, non ?

        J’ai fini par lire de la déception dans son regard.

        — L’astéroïde qui devait nous percuter a été dévié de sa trajectoire par la puissance conjuguée de milliers de prières, afin de nous laisser plus de temps pour préparer nos âmes à quitter le monde tridimensionnel. Mais le jour et l’heure ne tarderont plus à sonner. Et cette fois nous regarderons la fin bien en face. Nous l’accueillerons avec des chants de joie. Nous chanterons pour tirer le rideau sur cette vie. Ça fait déjà un moment qu’on répète.

        — Et si vous repreniez cette répète demain ? Il y a des gens qui essaient de dormir. Tant qu’on y est, vous pourriez chanter autre chose que du Phil Collins ! Vous ne trouvez pas que la situation est déjà assez pénible comme ça ?

        — Les mots n’ont aucune importance ! Seule compte la joie que ces chants nous procurent. Nous l’emmagasinons comme de l’énergie, et nos batteries sont maintenant presque pleines. Nous sommes prêts pour le grand départ. Pas vrai, tout le monde ? (Il s’est tourné vers ses fidèles.) On est bien prêts ?

        — On est prêts ! ont-ils hurlé à l’unisson.

        Ils se balançaient presque en observant la carte phosphorescente qui scintillait sur son crâne chauve.

        — Oui, nous sommes prêts, a répété Bent d’une voix douce.

        Il a croisé ses doigts par-dessus son ventre plat. Les tatouages brillaient sur sa tête, mais les étoiles, sur ses articulations, avaient été tracées à l’encre noire et dataient de sa période carcérale. Elder Bent avait purgé une peine de deux ans pour avoir séquestré sa femme et ses belles-filles dans un grenier pendant presque tout un été. Le matin, il leur donnait un demi-verre d’eau à se partager, et le soir une gaufrette. Toute la journée durant, il les forçait à apprendre les cartes des orbites planétaires. Si l’une d’elles répondait avec impertinence ou ne se montrait pas assez volontaire dans son « apprentissage », les autres étaient forcées de la frapper jusqu’à ce qu’elle obéisse. Sa femme avait réussi à s’échapper un soir où il les avait autorisées à sortir pour observer les étoiles. La police l’avait mis en taule mais il n’y était pas resté très longtemps. Il avait été acquitté en appel, en vertu du Premier Amendement qui garantissait son droit à pratiquer sa religion, un droit qui, visiblement, incluait la séquestration et la privation de nourriture pour les disciples trop peu disciplinés. Le pire, c’est que ses belles-filles l’avaient rejoint à sa sortie de prison et comptaient maintenant parmi ses fidèles les plus dévoués. Elles se tenaient juste derrière lui, minces et jolies sous les enjoliveurs qui leur servaient de coiffes, et me contemplaient d’un œil mauvais.

        Pendant que Bent blablatait, mon attention s’était détournée des trois nigauds, qui en avaient profité pour continuer à emballer le corps de M. Waldman. En entendant le bruit du papier à bulles, je me suis tournée vers eux et j’ai reposé mon pied sur le rouleau pour les empêcher d’achever leur tâche sordide.

        — Arrêtez ça, les gars, ou je vous garantis l’apocalypse pour très bientôt.

        Ils ont jeté un regard nerveux à Elder Bent et, au bout d’un moment, ce dernier a levé la main pour leur demander de s’éloigner du corps.

        — Tu crois vraiment que quelqu’un va faire sa shiv’ah, Honeysuckle ? Sa femme est morte et son fils est chez les Marines, quelque part à l’étranger. Dieu seul sait quand il apprendra la mort de son père, vu la situation actuelle. Et même s’il l’apprend un jour, rien ne dit qu’il pourra rentrer à Boulder. Les pluies viennent à peine de commencer. Crois-moi, il y en aura beaucoup d’autres !

        — Il y en aura beaucoup d’autres, a répété le jeune qui ressemblait à Jésus. (Il a désigné le pendentif astrolabe.) Et nous sommes les seuls à être préparés. Nous sommes les seuls à savoir ce qui va…

        Elder Bent lui a brusquement fait signe de se taire, le bras et l’index tendus.

        — N’est-il pas normal que quelqu’un lui rende hommage ? Ne serait-ce pas pire s’il n’y avait aucune cérémonie ? Quel mal à cela ? Si son fils revient à Boulder, la chair libérée sera là, et il pourra la pleurer comme bon lui semblera. (Il a marqué une pause, avant d’ajouter :) Tu peux aussi emporter son corps et te charger de sa shiv’ah. Tu sais ce qu’il faut faire, je suppose ?

        J’avoue qu’il venait de me cueillir. Ça ne me plaisait pas, mais je devais moi aussi m’occuper de mes morts.

        — Bon… Mais faites ça en silence, au moins ! ai-je marmonné sans conviction.

        — Tu ferais mieux de venir chanter avec nous ! Tu ne devrais pas rester seule cette nuit, Honeysuckle. Viens nous rejoindre. Ne t’isole pas dans ton coin et n’aie pas peur. La peur est pire que la douleur, tu sais. Oublie tes craintes. Ta peur de la pluie. Ta peur de nous. Ta peur de la disparition. Il n’est pas trop tard pour s’aimer les uns les autres et être heureux – même ici, où s’écrit le dernier chapitre de l’humanité.

        — Non, merci. Je préfère conserver mon intégrité mentale. Je n’ai aucune envie de finir ma vie en peignoir argenté à chanter du Phil Collins. Quitte à mourir, autant que ce soit dans la dignité.

        Il m’a adressé un sourire plein de compassion, puis il a joint ses deux mains par le bout des doigts, un geste qui m’a rappelé le capitaine Spock, ce qui m’a rendue triste de nouveau. Comme pas mal de lesbiennes, Yolanda et moi avions un faible pour Zachary Quinto.

        Elder Bent s’est incliné pour me faire une révérence avant de tourner les talons dans un bruissement de toge argentée. Difficile de prendre au sérieux un chef spirituel affublé d’une robe de bal en alu. Le grassouillet et le Black ont recommencé à s’affairer autour du corps de M. Waldman, mais celui qui ressemblait à Jésus s’est approché de moi.

        — Si tu savais ce qu’on sait, a-t-il murmuré en passant sa main dans ses boucles blondes, tu supplierais pour nous rejoindre. Nous étions les seuls préparés à ce qui s’est passé aujourd’hui. Une fille intelligente se poserait des questions. Elle se demanderait si on ne sait pas aussi d’autres choses qu’elle ignore.

        Il avait parlé d’un air sinistre et inquiétant, mais lorsqu’il s’est détourné dans un froufrou théâtral, il a marché sur une aiguille et poussé un glapissement suraigu qui a ruiné son effet. Alors que je le regardais s’éloigner d’un pas traînant, un éclat de lumière au bord de mon champ de vision a soudain attiré mon attention.

        C’était Andropov, dans son appartement du rez-de-chaussée. Une lampe à pétrole à la main, il nous observait fixement derrière la vitre. En réalité, c’était moi qu’il observait fixement. J’ai eu une curieuse sensation dans l’estomac. Il me regardait vraiment d’une drôle de manière.

        Il a soulevé un panneau de contreplaqué derrière lequel il a disparu, et je l’ai entendu donner des coups de marteau. Il barricadait ses fenêtres pour se couper du reste du monde avec Martina.

      

    

    
      
      
         
      

      
        QUAND JE ME SUIS RÉVEILLÉE sur le canapé d’Ursula, le salon était baigné de lumière, et il flottait une odeur de café et de sirop d’érable. Assis à côté de moi, Templeton buvait un expresso dans une petite tasse, sa cape de Dracula négligemment jetée sur l’épaule.

        — C’étaient des terroristes, m’a-t-il annoncé sans préambule. Et ils disent qu’il y a soixante pour cent de chances pour qu’il pleuve du cristal à Wichita. Tu veux des noix de pécan sur ta gaufre ?

        Ursula était encore en pyjama et préparait des gaufres. Les infos défilaient à nouveau sur l’écran de son ordinateur portable. Vous savez probablement de quoi parlaient tous les médias ce matin-là. Vous aussi, vous avez regardé les infos. Des lettres avaient été envoyées au Denver Times, au New York Times et au Drudge Report. Rendues publiques, elles ont fait l’objet de nombreuses discussions tout au long de la matinée :

        
          
            Messieurs,
          

          
            Votre jour de ruine est arrivé. Une tempête aussi violente que la fureur d’Alla va s’abattre sur vous. Le sang va couler sur vos routes. Les cadavres vont s’entasser dans vos parcs, les transformer en gigantesques fermes à asticots. Un million d’aiguilles vont pleuvoir sur vous, à cause de vos guerres pour voler le pétrole en terre d’Islam, et de vos lois qui bannissent les musulmans de votre nation raciste. Vous repenserez bientôt au 11 Septembre comme à un jour tranquille.
          

        

        Une liste de noms d’écoles et d’églises défilait en bas de l’écran, comme quand tout est fermé à cause d’une tempête de neige. Ce n’est qu’après avoir avalé ma première gaufre que j’ai compris : il ne s’agissait pas d’une liste d’endroits fermés, mais de lieux où apporter ses morts.

        Les estimations donnaient le nombre de sept mille cinq cents victimes pour la zone urbaine de Denver, mais les autorités s’attendaient à ce que ce chiffre soit revu à la hausse à la fin de la journée. Une mariée avait été filmée dans sa robe ensanglantée. On la voyait hurler en étreignant ce qui restait de son mari, dont le corps avait été déchiqueté alors qu’il faisait bouclier pour protéger son épouse. Mariés depuis moins d’une heure lorsque la pluie avait éclaté, ils étaient en train de danser sous un kiosque. La jeune femme avait perdu son mari, ses deux sœurs, ses parents, ses grands-parents et ses nièces.

        Un chimiste est intervenu sur CNN, dans l’émission The Situation Room. Il a commencé par répéter ce qu’on savait déjà – à savoir que la pluie était constituée de cristaux de fulgurites, également appelés parfois « éclairs pétrifiés ». Il a ensuite indiqué que si les fulgurites pouvaient se produire de façon naturelle, les cristaux tombés sur Denver et sur Boulder présentaient des caractéristiques inédites. Il s’agissait d’une forme artificielle de fulgurite, probablement développée en laboratoire. Rien d’autre ne pouvait expliquer la perfection presque industrielle des aiguilles qui s’étaient abattues sur le Colorado. Le chimiste a également précisé à Wolf Blitzer qu’il était possible – et même probable – que quelqu’un en ait ensemencé un nuage, peut-être à l’aide d’un simple avion d’épandage, ce qui accréditait la thèse de l’acte terroriste.

        Puis il a ajouté que la pluie provoquait des phénomènes qui n’avaient jamais été observés avec la fulgurite. Au lieu de se mêler à l’averse, les cristaux semblaient avoir absorbé toute la pluie, utilisant la moindre particule d’humidité pour renforcer leur croissance. Il n’était pas indispensable qu’un éclair se produise ; n’importe quelle source d’électricité statique suffisait.

        Wolf Blitzer a ensuite évoqué les pluies qui se produisaient aux environs de Wichita : provenaient-elles du même nuage que celui de Boulder ? Le chimiste a secoué la tête et répondu qu’il pouvait y avoir un million de grains de cette substance dans la partie supérieure de la stratosphère, et qu’elle s’agglomérerait pour former des nuages comme n’importe quel type de poussière. Une partie retomberait sous forme d’aiguilles. Une autre partie continuerait à grossir avant de se fragmenter et de se désintégrer, créant ainsi de nouvelles particules de cristal qui viendraient contaminer de futurs systèmes nuageux. Wolf l’a prié d’expliquer en termes simples ce que cela signifiait. Le chimiste a remonté ses lunettes sur son nez avant de déclarer qu’il était possible que ces pluies deviennent une composante permanente du cycle météorologique. Cette forme synthétique de fulgurite s’auto-entretenait et se trouvait à présent dans l’atmosphère. Il fallait procéder à des modélisations pour le déterminer avec certitude, mais, à terme, il existait une possibilité pour que tous les nuages de pluie se changent en usines à cristaux. Il appelait ça le « scénario Vonnegut » : les pluies telles que nous les avions connues jusque-là ne seraient peut-être bientôt plus qu’un lointain souvenir.

        À cet instant, Wolf a paru oublier la présence des caméras. Il est resté sans voix, l’air malade. Au bout d’un moment, il a balbutié qu’il était temps d’aborder la situation à Wichita, précisant que les images pouvaient choquer les jeunes téléspectateurs.

        Jusque-là, Ursula, penchée au-dessus de l’évier, frottait énergiquement des tasses et des casseroles qu’elle disposait ensuite sur l’égouttoir pour les faire sécher. Lorsqu’elle a entendu ces derniers mots, elle m’a suggéré d’éteindre l’ordinateur pour économiser la batterie. J’ai compris qu’elle souhaitait épargner à Templeton la vision d’un nouveau massacre.

        La rejoignant près de l’évier, j’ai commencé à essuyer des verres avec un torchon et lui ai murmuré :

        — Elder Bent prétend que la fin du monde est pour cet automne, et je crois que le scientifique qu’on vient d’entendre est d’accord avec lui. Je me sens vraiment mal et je ne sais pas du tout quoi faire.

        Ursula a gardé un instant le silence, tout en nettoyant le moule à gaufre, avant de me répondre :

        — Durant les jours qui ont suivi la mort de Charlie, je ne me suis jamais sentie aussi seule, aussi effrayée et aussi impuissante. Et il n’y a rien de pire que l’impuissance. Ça me mettait dans une rage folle. Je ne pouvais pas le faire revenir. Je ne pouvais pas remédier à son absence, ni revenir en arrière et changer ce qui s’était passé. Je comprends ta détresse, Honeysuckle. J’ai déjà traversé ce désert, et je sais que pour continuer à aller de l’avant, il faut réaliser toutes les choses que les personnes qu’on aimait auraient voulu qu’on fasse. Essaie d’imaginer ce que Yolanda aurait aimé te voir faire pendant le temps qu’il te reste. C’est le seul moyen de la garder près de toi. Si tu as peur et que tu te demandes comment survivre maintenant que tu es seule, réfléchis à la manière de vivre pour elle. Tu verras, ça te donnera de la force et tu sauras quelles décisions prendre.

        Elle a conclu son monologue en me tapotant le dessus du crâne – ça ressemblait au geste nerveux d’une personne qui caresse un grand chien bizarre tout en craignant de se faire mordre. C’était une marque d’affection un peu étrange, mais j’avais conscience de l’effort que cela avait dû lui demander et je l’ai apprécié à sa juste valeur. Et puis elle venait de me confier des choses très personnelles sur sa propre douleur, et ce genre de confidence requiert plus de courage que de serrer quelqu’un dans ses bras.

        Ursula m’a ensuite demandé si je pouvais m’occuper de Templeton le temps qu’elle aille ratisser les aiguilles dans son jardin. Je me suis assise dans le garage et j’ai regardé le gamin debout sur un seau de sel gemme, qui pianotait sur le clavier de la vieille machine à écrire de son père. J’étais installée juste en dessous du diplôme encadré de Charlie Blake, un doctorat obtenu à l’université Cornell. Templeton était le descendant direct de génies nerveux au teint blafard, des gens plus à l’aise avec des microbes coincés entre deux lamelles de verre qu’avec leurs semblables. Je ne savais pas trop si Charlie Blake était mort accidentellement ou s’il avait délibérément foncé sur la glissière de sécurité pour se précipiter dans un canyon après avoir bu plusieurs verres. Yolanda était allée identifier le corps avec Ursula pendant que je gardais Templeton. Plus tard, Yolanda m’avait appris que Charlie venait juste de se faire virer. Son entreprise déménageait plus au sud, emportant avec elle le fruit de ses recherches. Hélas, Charlie Blake ne faisait pas partie du voyage. En remerciement de ses dix années de travail, il avait eu droit à une poignée de main et un iPad. L’accident lui avait fracassé le crâne, mais la tablette s’en était sortie sans le moindre dommage. Incapable d’en supporter la vision, Ursula l’avait offerte à Yolanda.

        Pendant que Templeton tapait sur la machine, j’ai essayé de réfléchir à ce que Yolanda aurait aimé que je fasse. Comme il me restait trente pour cent de charge dans la batterie de mon téléphone, j’ai à nouveau tenté de joindre son père. Cette fois, je ne suis même pas tombée sur son répondeur. Je me suis dirigée vers la porte du garage ouverte. Au-dessus des Rocheuses, le ciel était d’un bleu limpide parsemé de quelques rares nuages joufflus.

        Au milieu de sa pelouse, appuyée sur un râteau, Ursula m’observait en silence. À ses pieds, un petit tas de cristaux étincelants.

        — À quoi tu penses ? m’a-t-elle demandé.

        — Vous croyez qu’il va pleuvoir ?

        — Peut-être un petit crachin tout à l’heure, a-t-elle répondu prudemment.

        — Je pensais aller voir le docteur Rusted, le père de Yolanda. Il faut que quelqu’un le prévienne de ce qui est arrivé. Ce sera plus facile pour moi que pour lui de faire le trajet. Il a soixante-quatre ans et il n’est pas vraiment du genre athlétique.

        — Où habite-t-il ?

        — À Denver.

        — Tu comptes y aller comment ?

        — À pied, je pense. Les routes sont impraticables à cause des aiguilles.

        — Tu sais que c’est à cinquante kilomètres ?

        — Je sais. C’est pour ça que je ne dois pas traîner. En partant dans moins d’une heure, je peux être de retour demain soir.

        — Tu pourrais tout aussi bien être morte d’ici demain soir, si tu te fais surprendre par une averse.

        Je me suis gratté la nuque.

        — Je vais surveiller le ciel et je me mettrai à l’abri si je vois que ça se couvre.

        Ursula a empoigné le manche de son râteau et, sourcils froncés, est restée un instant pensive.

        — Je ne suis pas ta mère, a-t-elle repris. Je ne peux pas t’interdire d’y aller. Mais je veux que tu m’envoies régulièrement des textos pour m’informer de ta progression. Et au retour, tu viendras tout de suite ici pour que Templeton voie que tu vas bien et qu’il n’ait pas à s’inquiéter.

        — D’accord.

        — J’aurais aimé pouvoir te prêter une arme.

        — Une arme ? Pourquoi ?

        — Parce qu’il n’y aura pas beaucoup de policiers dans les rues et que toute la ville est terrifiée. Les gens se sont réveillés ce matin dans un monde empoisonné, et certains ne se priveront pas de faire toutes les choses horribles dont ils rêvent depuis toujours. (Elle s’est interrompue quelques secondes, avant d’ajouter, en haussant les sourcils :) J’ai une machette rouillée dont je me sers pour couper les broussailles. Tu peux l’emporter.

        — Non, merci, ai-je répondu. Si par malheur j’avais à m’en servir, je serais capable de me la planter dans la jambe. Ne vous en faites pas pour moi, je resterai sur les axes principaux. Je ne pense pas qu’il y aura de problèmes en plein jour.

        Je suis retournée dans le garage. Templeton a levé les yeux de la machine à écrire et m’a déclaré qu’il était prêt à se transformer en chauve-souris. Alors je l’ai pris par la taille et l’ai soulevé pour le suspendre au porte-vélos, tête à l’envers au-dessus du vieux matelas taché.

        — J’ai entendu ce que vous disiez, a-t-il commenté.

        — Ne t’inquiète pas pour moi, Templeton. S’il se met à pleuvoir, je me mettrai tout de suite à l’abri. Tout ira bien. Et toi, pendant ce temps-là, tu vas rester bien sagement ici, dans ta maison ou dans ton garage, d’accord ?

        — De toute façon, maman ne me laisserait pas sortir.

        — Non, et elle aurait tout à fait raison. C’en est fini de tes vols nocturnes de chauve-souris. D’ailleurs, quand je serai à Denver, j’en profiterai pour aller rendre visite aux services de la sécurité aérienne et je leur dirai que tu effectues des vols sans licence. Ils décideront peut-être de te couper les ailes une bonne fois pour toutes.

        — Tu n’as pas intérêt !

        — Essaie de m’en empêcher !

        Il a poussé un sifflement de serpent et dévoilé ses canines en plastique. Je lui ai ébouriffé les cheveux en lui promettant d’être bientôt de retour.

        — Ne t’en fais pas pour Yolanda et pour sa mère, a-t-il assuré d’un ton solennel. Si tu ne reviens pas, maman trouvera une solution. Elle les plantera sûrement dans le jardin.

        — Super. J’espère qu’elle fera pousser des plantes magnifiques. Je suis certaine que Yolanda trouverait ça génial d’être réincarnée en pied de tomates.

        — Maman n’aime pas trop serrer les gens dans ses bras, m’a dit Templeton. (Il avait toujours la tête à l’envers et sa cape pendait presque jusqu’au sol.) Tu veux bien, toi, me prendre dans tes bras ?

        — Et comment !

      

    

    
      
      
         
      

      
        IL M’A SUFFI de traverser la rue pour mesurer à quel point marcher jusqu’à Denver allait être difficile. La route était couverte d’aiguilles sur une épaisseur de deux centimètres. L’une d’elles a traversé le caoutchouc de ma semelle pour se planter dans mon pied. Comme une idiote, je me suis assise au bord du trottoir pour la retirer et j’ai aussitôt poussé un cri de douleur : trois aiguilles venaient de me piquer les fesses.

        J’ai gravi l’escalier pour rejoindre ma chambre au premier étage. En dessous, dans l’appartement d’Andropov, c’était le vacarme. Il y avait de la musique lyrique russe à fond, et, à l’autre bout de l’appartement, une télé beuglait à un volume équivalent – Hugh Grant plaisantait d’une voix espiègle et aussi forte que celle de Dieu. Souvenez-vous qu’il n’y avait plus d’électricité à Boulder ; tous ces équipements ne fonctionnaient que grâce à des batteries.

        J’avais balayé et nettoyé l’appartement pour l’arrivée de Yolanda. J’avais aussi ouvert une bouteille d’huiles essentielles de sauge et de bois de santal. Un doux parfum des montagnes flottait dans l’air.

        Nous n’avions que quatre pièces : le salon, qui donnait sur une petite cuisine ouverte, une chambre et un petit bureau dans le fond. Au sol, le parquet en pin avait jauni avec le temps et pris une teinte ambrée. Nous ne possédions presque aucun meuble hormis un lit et un futon bas de gamme installés sous une affiche d’Eric Church. Il ne ressemblait plus à grand-chose, mais nous y avions passé de nombreuses heures blotties l’une contre l’autre à regarder la télé et à nous embrasser, parfois. Yolanda avait apporté son oreiller préféré dans mon appartement. Lorsque je l’ai aperçu en jetant un coup d’œil dans la chambre – un traversin enveloppé dans une taie mauve délavée, soigneusement aligné en tête de lit –, j’ai senti toute mon énergie me quitter et mon cœur se serrer.

        Je me suis allongée un moment, pelotonnée contre cet oreiller. Je sentais l’odeur de Yolanda. En fermant les yeux, j’avais presque l’impression qu’elle était dans le lit avec moi, que nous avions juste fait une longue pause entre deux conversations ensommeillées, comme cela nous arrivait souvent le matin au réveil. N’importe quel sujet pouvait donner lieu à de joyeux débats : laquelle de nous deux portait le mieux les chapeaux de cow-boy, s’il était trop tard pour qu’on devienne des ninjas, si les chevaux avaient une âme.

        Hélas, le bruit à l’étage du dessous m’empêchait de m’attarder sur mon chagrin. Comment pouvaient-ils écouter une musique russe dans une pièce et un film de Hugh Grant dans l’autre, le tout à un niveau sonore proche de l’insoutenable ? Je me suis dit qu’ils devaient probablement se livrer une bataille – qui rendrait l’autre fou en premier. Chez eux, les bruits de dispute étaient fréquents : vaisselle brisée, portes claquées.

        J’ai bondi de mon lit et tapé du pied pour qu’ils la mettent en veilleuse. L’un des deux a aussitôt répondu en tambourinant contre le plafond si fort que les murs se sont mis à trembler. J’ai riposté en tapant plus furieusement encore, histoire de faire comprendre à Andropov qu’il ne me faisait pas peur, à quoi il a rétorqué par des coups d’une violence redoublée. Quand j’ai compris que j’étais entrée dans leur jeu de gamin, j’ai lâché l’affaire.

        J’ai mis quelques bouteilles d’eau dans mon sac à dos, un peu de pain et de fromage, mon chargeur de téléphone au cas où je trouverais un endroit où le brancher, un outil multifonction, et deux ou trois choses dont je pensais avoir peut-être besoin. J’ai retiré mes Top-Siders pour enfiler mes bottes de cow-boy noires aux surpiqûres argentées et talons en acier. En quittant l’appartement, je n’ai pas jugé utile de verrouiller la porte derrière moi. La pluie avait pulvérisé les vitres des fenêtres qui donnaient sur le palier extérieur, et les flics étaient probablement trop occupés pour s’inquiéter de quelques larcins commis ici ou là. Si quelqu’un voulait me voler des trucs, il pouvait se servir.

        Le vacarme qui provenait de chez Andropov était devenu insupportable pour tout être humain normalement constitué. Exaspérée, prise d’une impulsion subite, je suis allée cogner à la porte de leur appartement avec la ferme intention d’exiger des explications. Personne ne m’a répondu, alors que j’avais frappé jusqu’à ce que mon poing me fasse mal. Même avec le son à fond, ils m’avaient forcément entendue.

        Agacée d’être ainsi ignorée, je me suis approchée d’une fenêtre, puis de l’autre, mais les deux étaient condamnées de l’intérieur par des panneaux de contreplaqué. Pourtant, les vitres étaient intactes ici, à l’abri sous le porche.

        J’ai contourné la maison pour inspecter la façade est. Les aiguilles étant tombées de manière oblique en arrivant de l’ouest, les vitres étaient encore entières de ce côté. Andropov avait également condamné ces fenêtres de l’intérieur. La première était intégralement bouchée, mais en m’approchant de la seconde j’ai remarqué une légère fente entre deux panneaux. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour observer.

        J’ai vu un couloir plongé dans l’obscurité et une porte ouverte sur une salle de bains défraîchie. Des tuyaux en plastique s’élevaient en spirales de la baignoire et plongeaient dans le lavabo. Un bécher en verre était posé sur la cuve des toilettes à côté d’un bidon rempli d’un liquide qui aurait dû être de l’eau mais qui ressemblait davantage à de l’ammoniaque ou un quelconque produit chimique transparent.

        Je me suis hissée un peu plus pour essayer de distinguer ce qu’il y avait par terre. Mon front a heurté la vitre et, deux secondes plus tard, les yeux d’Andropov sont apparus au niveau de l’interstice, exorbités et injectés de sang, un regard fou de colère ou de terreur. Je voyais ses sourcils broussailleux et je pouvais même distinguer les pores de son nez proéminent. Il a baragouiné quelque chose en russe d’une voix rageuse avant de tirer un rideau noir.

      

    

    
      
      
         
      

      
        JE TRAVERSAIS LE CAMPUS de l’université du Colorado-Boulder lorsque j’ai aperçu un type perché dans un arbre, à une douzaine de mètres de hauteur. Vêtu d’un coupe-vent sombre et d’une cravate rouge, il se tenait incliné, la tête en bas. Une branche lui traversait l’estomac de part en part. En me plaçant juste en dessous de lui, j’ai remarqué ses deux bras tendus et ses yeux écarquillés, comme s’il était sur le point d’appeler à l’aide. Comment avait-il pu se retrouver là-haut ?

        Il faisait bon ce matin-là, à l’ombre des grands chênes de Norlin Quad, mais comment oublier que ce dimanche n’était pas une journée comme les autres… Une fille est passée près de moi en courant ; elle sanglotait et son tee-shirt à l’effigie de Josh Ritter était maculé de sang. D’où venait-elle et où allait-elle ? Quelle était la cause de son chagrin ? Quel réconfort cherchait-elle et a-t-elle seulement fini par le trouver ? Dieu seul le sait.

        Une couche d’aiguilles de cristal luisait sur les allées. Dans tous les bâtiments des résidences universitaires, les fenêtres avaient volé en éclats et des cadavres de pigeons jonchaient les pelouses. L’air aurait dû sentir la fin d’été, le parfum d’herbe séchée et d’épinette bleue, mais il flottait une puanteur de kérosène.

        C’est en m’engageant dans une ruelle sombre entre deux bâtiments que j’ai aperçu un hélicoptère à travers l’arche de pierre d’un théâtre de plein air où se jouaient des pièces de Shakespeare et consorts. L’hélicoptère d’une équipe de télé s’était écrasé sur les dalles et le cockpit n’était plus qu’un amas sanglant de métal froissé et de verre brisé. L’appareil semblait avoir essuyé des tirs d’artillerie tant il était criblé d’impacts. J’ai aussitôt compris d’où venait le type perché dans l’arbre. Il avait tenté de sauter juste avant de s’écraser, s’imaginant peut-être que les branches du chêne freineraient sa chute. Il ne s’était pas trompé.

        J’ai fini par déboucher sur Broadway, une artère à quatre voies qui traverse Boulder, et c’est à ce moment-là que j’ai pu constater l’étendue des dégâts. Aussi loin que portait le regard, des voitures étaient abandonnées, pare-brise éclaté et carrosserie perforée de part en part. Plusieurs véhicules avaient dévié de leur trajectoire pour finir sur le trottoir. Le toit d’une décapotable était complètement déchiqueté. Un peu plus loin, un pick-up s’était arrêté dans le hall d’une agence immobilière après avoir traversé la vitrine pour échapper à l’orage. Une Lincoln Continental s’était encastrée dans un arrêt de bus où plusieurs personnes avaient dû se réfugier pour échapper à la pluie. Il y avait du sang partout sur les parois en plexiglas, mais au moins les corps avaient été enlevés.

        Deux blocs d’immeubles plus loin, un bus Greyhound était arrêté en pleine voie, la carrosserie criblée d’une multitude de trous. La porte avait été ouverte à la manivelle et un type était assis sur la première marche, les pieds sur le goudron, un Latino à la silhouette longiligne qui portait une chemise boutonnée seulement au col, dont les deux pans libres dévoilaient son torse. Il gardait son poing devant sa bouche comme s’il allait tousser, et j’ai d’abord cru qu’il poussait des gémissements, mais cela provenait en réalité d’un chat.

        Un horrible chat tout maigre, sans poils, avec de grandes oreilles toutes fines, qui tournait en se traînant sur ses pattes avant pour trouver une position moins douloureuse – une aiguille lui transperçait l’arrière-train et une autre était plantée dans sa gorge.

        Le type du bus, dont le visage était encadré par de longues mèches de cheveux gras, sanglotait en silence – et il y avait dans ces pleurs quelque chose d’amer. Manifestement, il avait eu le nez cassé à plusieurs reprises et des cicatrices étaient visibles au coin de ses yeux. Ce gars avait dû se bastonner cent fois en boîte de nuit et se prendre une raclée neuf fois sur dix. À sa chevelure sombre et sa peau d’une teinte rougeâtre très foncée, semblable à celle du teck, il était clair qu’il s’agissait d’un vaquero.

        Je me suis accroupie près du chat, qui a levé vers moi ses yeux verts où se lisaient la détresse et la confusion. J’avais beau ne pas être trop fan des races de chats sans poils, cette petite créature m’a émue.

        — Le pauvre ! ai-je murmuré.

        — C’est mon chat, a précisé le vaquero.

        — Je suis désolée. Il s’appelle comment ?

        — Roswell, a-t-il lâché entre deux sanglots. Je l’ai cherché toute la matinée. Je n’ai pas arrêté de l’appeler. Je l’ai retrouvé sous le bus mais je crois que j’aurais préféré ne pas le retrouver du tout.

        — Ne dites pas ça. Vous avez la chance de pouvoir lui dire au revoir. Ce n’est pas donné à tous ceux qui perdent un être cher. Même s’il souffre, il est content de vous voir.

        Il m’a jeté un regard furieux.

        — Tu es barge ou quoi ? Tu trouves vraiment que j’ai de la chance ?

        — Je n’aime pas trop qu’on me traite de folle, mais je vous pardonne parce que vous êtes dans la douleur. Vous vous appelez comment ?

        — Marc DeSpot.

        — Ce n’est pas un vrai nom, ça.

        — C’est mon nom de combattant, a-t-il répliqué en écartant sa chemise pour me montrer le X gothique tatoué à l’encre noire sur ses pectoraux et son abdomen, et dont le centre se situait au niveau de son sternum. Je combats en MMA. J’en suis à cinq victoires pour sept défaites, mais je suis invaincu sur mes quatre derniers matchs. Et toi, comment tu t’appelles ?

        — Honeysuckle Speck.

        — C’est quoi, ce nom à coucher dehors ?

        — Ce serait mon nom de combattant si je devais en choisir un.

        Il m’a dévisagée un instant d’un air perplexe, le poing toujours devant la bouche, puis le désespoir l’a submergé et il a fondu en larmes ; ses épaules se soulevaient à chaque sanglot et de la morve lui coulait du nez. Quand des stars du cinéma pleurent au troisième acte d’une histoire d’amour, elles le font toujours d’une manière bien plus esthétique que dans la réalité.

        Roswell nous observait à tour de rôle, puis il a poussé un miaulement chevrotant. Son corps était secoué de frissons. D’une main, j’ai caressé son flanc lisse et doux. Jamais on n’avait vu une créature réclamer si clairement la fin de ses souffrances.

        — Je ne sais pas quoi faire pour lui, a dit Marc.

        — Il n’y a qu’une seule chose à faire, hélas.

        — Impossible ! s’est-il écrié avant d’éclater de nouveau en sanglots. On est amis depuis dix ans, lui et moi.

        — Dix ans, c’est déjà une belle vie pour un chat.

        — Il m’a accompagné de Tucumcari à Spokane. Il y a eu des moments où je n’avais plus que lui et la chemise que je portais sur le dos. Je serais incapable de faire ça.

        — Bien sûr, je comprends. Réconfortez-le, il en a besoin.

        Il a tendu sa grosse main noueuse pour caresser la tête de Roswell avec la tendresse d’un homme effleurant le visage d’un nouveau-né. Roswell a fermé les yeux et frotté son crâne contre la paume de Marc en émettant un ronronnement proche du râle. Il avait beau être allongé dans une flaque de sang poisseuse, le soleil réchauffait son flanc et il sentait la main de son maître sur sa tête.

        — Roswell, a bredouillé Marc d’une voix émue. Tu as été le meilleur des chats.

        Secoué par de nouveaux sanglots, il a enlevé sa main pour la remettre devant sa bouche et a fermé les yeux. J’ai pensé que c’était le bon moment : j’ai pris la tête de Roswell et je l’ai tordue d’un coup sec, comme je le faisais avec les poulets dans la ferme de mon père.

        D’un seul coup, Marc DeSpot a rouvert les yeux et s’est raidi sous le choc.

        — Tu viens de faire quoi, là ? a-t-il demandé, même si la réponse coulait de source.

        — J’ai seulement abrégé sa souffrance.

        — Non ! a-t-il crié, mais je ne crois pas qu’il s’adressait à moi.

        C’était sur Dieu qu’il hurlait, Dieu qui lui avait pris son chat. Il criait parce qu’il avait le cœur lourd.

        — Roswell ! Putain, Roswell !

        Il s’est effondré à genoux. Roswell était couché contre lui dans une mare de sang. Marc DeSpot a soulevé son corps flasque à deux mains et l’a serré contre lui.

        J’ai posé ma main sur son bras mais il l’a repoussée d’un geste du coude.

        — Fous-moi la paix ! Je ne t’avais rien demandé ! Tu n’avais pas le droit de faire ça !

        — Je suis désolée. J’ai fait ce qu’il fallait. Votre chat était en train d’agoniser.

        — Qui te l’avait demandé ? Moi, peut-être ?

        — Rien n’aurait pu sauver Roswell.

        — Tu ne perds rien pour attendre, sale gouine. C’est toi, bientôt, que rien ne pourra sauver.

        Je n’ai pas prêté attention à ce qu’il venait de dire. Il souffrait, comme tout le monde ce jour-là.

        J’ai fouillé dans mon sac et lui ai proposé une bouteille d’eau. Il n’y a pas jeté le moindre regard, ni à moi d’ailleurs, alors je l’ai déposée par terre à côté de lui. En m’approchant, je me suis rendu compte qu’il était plus jeune que je ne l’avais cru au départ. Il avait peut-être mon âge. J’ai ressenti de la compassion pour lui, malgré sa grossièreté et son côté puéril. Et puis, moi aussi, j’étais seule au monde.

        Je me suis levée et j’ai repris mon chemin. Quelques centaines de mètres plus loin, je me suis retournée et j’ai vu que Marc DeSpot me suivait, titubant comme un ivrogne, à une trentaine de mètres derrière moi. Quand je l’ai regardé, il s’est très vite retourné en faisant semblant de rentrer dans une boutique de matériel électronique d’occasion dont la vitrine était brisée. Le chapeau de cow-boy en paille qu’il avait coiffé, associé au bandana rouge qu’il portait autour du cou, finissait de lui donner l’apparence d’un jeune vaquero.

        Ça m’a rendue mal à l’aise de constater qu’il me suivait. Lors de notre brève rencontre, il m’avait donné l’impression d’être quelqu’un d’impulsif et immature, incapable de gérer ses émotions. M’avait-il cataloguée comme une sadique qui prenait un malin plaisir à tuer des chats pour faire souffrir leur maître ? Avait-il décidé de me suivre pour me faire comprendre son mécontentement à coups de poing ? Cherchait-il simplement à ajouter une sixième victoire à son palmarès en tabassant une lesbienne dotée d’une regrettable ressemblance avec Squiggy ?

        J’ai repris ma route et, au carrefour suivant, j’ai pu souffler un peu. S’il avait voulu me sauter dessus, c’était trop tard. En descendant vers le sud et le quartier de Lower Chautauqua, Broadway devenait de plus en plus animé. Soudain, j’ai entendu une sorte de grondement et un camion-benne a tourné dans la rue juste devant moi. Les cristaux étincelants implosaient sous ses énormes pneus équipés de lourdes chaînes. Un gros type en combinaison jaune crasseuse, avec des gants en caoutchouc qui lui remontaient jusqu’aux coudes, était assis sur la plateforme. Derrière lui, des corps étaient entassés les uns sur les autres.

        Le camion s’est éloigné en slalomant entre les voitures abandonnées, forçant le passage sans ménagement lorsqu’il n’avait pas la place de se frayer un chemin. Il a rejoint un cortège d’autres camions-bennes qui attendaient pour s’engager sur un terrain de football, juste derrière le lycée.

        J’avais l’impression que la moitié de la ville déambulait ici dans un état second – des groupes d’enfants au visage sale, des vieilles dames en robe de chambre. En m’approchant, j’ai découvert des rangées de cadavres alignés sur toute la longueur du terrain de foot. Les camions ramassaient les morts, et les familles les suivaient pour s’assurer que les dépouilles de leurs chers défunts seraient bien traitées.

        On aurait pu s’attendre à voir tout le monde pleurer comme dans un chœur, avec des cris et des gémissements, mais les gens se retenaient. Ici, au beau milieu des États-Unis, on n’est pas très démonstratif. Étaler ses sentiments est considéré comme une forme d’impolitesse. J’imagine que l’ambiance générale était aussi liée au manque de sommeil conjugué à l’état de choc. Les gens n’allaient pas déchirer leurs vêtements ou s’arracher les cheveux devant tant d’autres personnes accablées de douleur.

        Deux stands avaient été installés sur des tables pliantes à un bout du terrain : Staples et McDonald’s. L’équipe McDo avait allumé plusieurs barbecues et, derrière la puanteur du diesel des camions, je percevais l’odeur de graillon typique des McMuffins et des hamburgers.

        Une file d’attente d’une vingtaine de personnes menait à ces deux stands. J’ignore pourquoi je l’ai rejointe. Peut-être parce que l’odeur m’avait donné faim, ou parce que j’ai pensé qu’il y aurait une place sur le stade pour Yolanda et sa mère. Peut-être aussi parce que j’espérais que Marc DeSpot arrêterait de me suivre maintenant que j’étais au milieu de la foule. Il rôdait encore dans les parages en faisant mine de ne pas s’intéresser à moi.

        J’ai attendu mon tour et, quand je suis arrivée devant la table, une grande fille dégingandée qui portait d’immenses lunettes et un tee-shirt Staples rouge vif, m’a demandé :

        — Souhaitez-vous rechercher ou apporter quelqu’un ?

        Plusieurs fichiers rotatifs et un sac rempli d’étiquettes étaient posés devant elle sur la table.

        — Ni l’un ni l’autre pour l’instant. Que faut-il faire exactement ?

        — Staples se charge d’étiqueter votre cher défunt et de répertorier son emplacement sur le terrain. Si vous possédez un compte Staples, nous pouvons même vous envoyer les informations par e-mail. Tout est gratuit, afin de montrer notre engagement à reconstruire la zone urbaine de Boulder grâce aux forces combinées des volontaires locaux et de la qualité des produits et services fournis par Staples.

        Elle avait récité son texte comme un robot.

        — Ce serait pour mon amie et sa mère. Je ne sais pas encore… Ce n’est pas tout près.

        — Nous organisons aussi des tournées d’enlèvement des corps, mais ce ne sera peut-être pas avant trois ou quatre jours.

        — Il restera de la place dans trois ou quatre jours ?

        Elle a hoché la tête.

        — Oui, absolument. Nous enterrons la première vague à 13 heures. Il y a des prières prévues pour six religions différentes et Sizzler assurera la restauration. (D’un geste, elle a indiqué d’autres camions garés à l’extrémité du terrain, leurs bennes remplies de terre et de pierres.) Une fois que les premiers corps auront été enterrés, je pense qu’il faudra, hélas, placer les suivants par-dessus. Nous espérons pouvoir en empiler trois par emplacement.

        — Je vais réfléchir, ai-je dit.

        Elle a de nouveau hoché la tête, puis un adolescent posté à côté d’elle m’a demandé si je voulais une portion de frites ou un Egg McMuffin. Il a ajouté que McDonald’s tenait à me faire part de ses sincères condoléances en ce moment tragique. La fin du monde était proche, mais il était encore possible de passer au McDrive en chemin pour le néant !

        Bien sûr, ils avaient raison de faire ce qu’ils faisaient, d’aider les gens à enterrer leurs défunts et de s’assurer que tout le monde ait de quoi manger. Lorsqu’il se met à pleuvoir du cristal, on se rend vite compte quels sont les aspects de la culture les plus solidement ancrés. Les Américains sont doués pour établir des chaînes de production. Vingt-quatre heures à peine après l’orage qui avait taillé en pièces des milliers de personnes, nous enterrions déjà nos morts avec l’efficacité d’un employé de McDo emballant un Happy Meal.

        Je suis repartie avec une grande portion de frites. On pourrait croire qu’il est impossible d’avoir de l’appétit quand on marche le long d’un stade rempli de cadavres, mais on s’habitue vite à tout. N’importe quel motif répété finit par se fondre dans le décor au bout d’un moment, comme sur du papier peint, qu’il s’agisse de fleurs ou de macchabées.

        Après avoir avalé les frites et en avoir léché la graisse sur mes doigts, j’ai descendu d’une traite la moitié d’une bouteille d’eau pour rincer le goût salé qui me restait dans la bouche. Je commençais à voir des étoiles et des éclats lumineux au bord de mon champ de vision, peut-être à cause du soleil qui se reflétait sur les aiguilles jonchant le sol, ou peut-être à cause d’un léger étourdissement. Je n’avais pas l’impression d’avoir marché assez longtemps pour risquer la syncope, mais j’avais peu dormi la nuit précédente.

        Je n’avais guère avancé quand j’ai de nouveau aperçu Marc DeSpot, quelques dizaines de mètres derrière moi. S’il a tout de suite détourné le regard et fait semblant de s’intéresser à ce qui se passait sur le terrain de football, j’ai compris qu’il continuait à me suivre. Alors j’ai bifurqué en direction d’un Starbucks au coin de la rue, comme si j’avais décidé de boire un cappuccino pour faire passer les frites. Bien sûr, la porte était fermée – n’importe quel débile aurait pu s’y attendre –, mais j’ai quand même actionné la poignée. J’ai jeté un coup d’œil à travers la vitre teintée comme s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. En réalité, toutes les lumières étaient éteintes et un papier scotché sur la porte indiquait : FERMÉ POUR CAUSE D’EXTINCTION DE LA RACE HUMAINE. J’ai néanmoins levé mon pouce et hoché la tête comme si on venait de me faire signe de passer par la porte latérale.

        J’ai contourné le bâtiment et puis j’ai détalé aussi vite que me le permettaient mes santiags. De l’autre côté du Starbucks, s’étendait un vaste parking jonché de milliers d’aiguilles de cristal qui brillaient et projetaient des halos lumineux, comme si Aladin était venu déverser son trésor devant le supermarché Whole Foods.

        J’ai couru pour aller m’accroupir derrière une Kia couleur bordeaux et j’ai observé le Starbucks à travers l’espace entre le sol et le châssis de la voiture. Sans surprise, Marc DeSpot est apparu au coin, regardant à droite et à gauche, à ma recherche. Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si lui-même était suivi, et, après avoir hésité un moment, il a tourné les talons et il est reparti.

        Je me suis assise et j’ai compté lentement jusqu’à cent avant de me relever et de traverser le parking pour rejoindre Baseline Road. Les aiguilles de cristal crissaient sous mes pas. Un peu plus loin, je me suis engagée sur la bretelle qui menait à l’autoroute.

        J’avais imaginé qu’il y aurait des barrières pour bloquer l’accès, mais la route était dégagée, à part à un endroit où une voiture avait pris feu – il ne restait plus qu’une carcasse. Une fois sur l’autoroute, j’ai tout de suite vu que rien ne m’empêcherait de marcher tranquillement jusqu’à Denver. Quand l’orage s’était abattu sur la ville, il était presque 10 heures du matin, un lundi du mois d’août. Les véhicules roulaient en moyenne à 110 km/h, et ç’avait dû ressembler à la traversée d’une zone de guerre au milieu de tirs antiaériens. J’ai aperçu une Corvette noire dont le toit avait été littéralement pulvérisé. À l’intérieur, les sièges en cuir rouge étaient en charpie. En y regardant d’un peu plus près, je me suis rendu compte qu’en réalité les sièges étaient blancs – c’était le sang de ses occupants qui leur avait donné cette teinte rouge.

        D’autres personnes arpentaient l’autoroute, fouillant les épaves à la recherche d’objets de valeur. Une femme d’une quarantaine d’années, qui trimbalait un caddie de supermarché, s’est arrêtée le long d’une Mercedes pour inspecter le contenu de la boîte à gants. Avec son foulard à motifs fleuris noué sur ses cheveux grisonnants, elle avait l’air honnête et propret d’une présidente d’association de parents d’élèves. Pourtant, je l’ai vue fouiller un sac à main maculé de sang, en extraire quelques billets, un bracelet en or et un exemplaire de Cinquante nuances plus claires, qu’elle a déposé dans son caddie avant de poursuivre sa route.

        Un ou deux kilomètres plus loin, de l’autre côté de la route, j’ai repéré un groupe d’hommes vêtus de combinaisons orange, occupés à je ne sais quel travail. J’étais trop loin pour distinguer ce qu’ils faisaient.

        C’était une belle matinée pour marcher, tant qu’on faisait abstraction des cadavres lacérés dans les voitures. Il ne me restait que vingt-cinq pour cent de batterie sur mon téléphone, mais je mourais d’envie d’entendre une voix humaine, alors j’ai mis mon casque pour écouter les infos.

        Voilà pourquoi je ne les ai pas entendus arriver. Les cinglés de la secte de la comète. C’est pour ça qu’ils ont réussi à me coincer.

      

    

    
      
      
         
      

      
        D’APRÈS LES INFOS, les premiers éléments indiquaient que les terroristes responsables de la pluie de cristal avaient sûrement opéré depuis une région proche de la mer Noire. Lors de tests en laboratoire, une entreprise de la région avait démontré la capacité d’un réactif à produire rapidement de la fulgurite de synthèse. Le Président s’était rué sur Twitter pour promettre aux islamistes une « RÉPONSE BIBLIQUE ! » et une « GUERRE SAINTE ! », ajoutant, sous forme de menace : « PLEUVRA BIEN QUI PLEUVRA LE DERNIER !!! » Il avait précisé que le pays n’allait pas tarder à riposter par un déluge d’un genre spécial, et que les « faucheuses de marguerites » – les bombes à fragmentation – n’avaient rien à voir avec leurs cristaux de petites chochottes.

        J’ai également appris qu’une violente averse, à Pueblo, avait perforé des réservoirs contenant du gaz naturel, provoquant une explosion si puissante qu’elle avait été enregistrée comme un tremblement de terre à Colorado Springs. L’incendie avait ravagé la moitié de la ville et les véhicules de pompiers avaient eu du mal à s’approcher à cause des cristaux qui recouvraient la route. D’après un météorologue, les aiguilles tombées à Pueblo se révélaient beaucoup plus grosses que celles de Denver – certaines pointes étaient aussi longues que son pouce. Un chimiste était sur le point de livrer une explication, mais je n’ai pas eu le temps d’entendre ce qu’il avait à dire, parce qu’au même instant j’ai reçu un coup sur la tête.

        Le choc a été si violent que je n’ai aucun souvenir du moment où j’ai percuté le sol. Je n’étais pas non plus KO. Imaginez-vous dans votre salon et que brusquement les lumières des ampoules se mettent à vaciller. Ça m’a fait la même impression – un vacillement mental. Quand mon cerveau s’est reconnecté, j’étais à quatre pattes sur le bitume et je voyais des étoiles. Devant moi, j’avais un disque en cuivre de la taille d’une sous-tasse, sur lequel étaient gravées les constellations ; mon sang recouvrait en partie le bord.

        Vêtus de leurs toges argentées, des fidèles de la secte de la comète se dirigeaient vers moi d’un pas rapide à travers les hautes herbes sèches qui bordaient l’autoroute. Il s’agissait des trois jeunes qui avaient emballé M. Waldman. Celui qui ressemblait au Christ m’avait visée avec son astrolabe. Les deux autres avaient retiré leurs médaillons et les faisaient tournoyer au-dessus de leur tête, ce qui produisait un étrange bourdonnement de didgeridoo.

        Ma chute m’avait laissé de vilaines écorchures sur les mains et les genoux, dues aux pointes brillantes qui tapissaient la route. J’ai touché le haut de mon crâne et une lumière bleue s’est mise à clignoter devant mes yeux. Une profonde douleur lancinante me voilait le cerveau, comme si on y avait enfoncé un poignard. J’ai regardé ma main droite : elle comportait dix doigts au lieu de cinq, et ils étaient couverts de sang. J’avais encore un de mes écouteurs dans l’oreille et j’entendais murmurer une voix un peu déformée, comme si la personne parlait sous l’eau :

        — Commeeeeent imagineeeeer que le cieeeeel puiiiiisse vous tombeeeeer sur la têêêêête ? Et pourtaaaaant…

        Même si je ne comprenais pas pourquoi ils en avaient après moi, je n’avais guère envie de leur poser la question. Je me suis relevée et j’ai essayé de courir, mais le choc que j’avais reçu sur la tête m’avait embrumée. J’ai titubé sur quelques mètres, puis un autre cinglé de la comète a lancé son astrolabe ; le projectile m’a atteinte dans le bas du dos. De nouveau, j’ai ressenti cette même sensation d’un coup de poignard. Mes genoux se sont dérobés et je me suis effondrée pour la seconde fois, tête la première. Plusieurs aiguilles se sont plantées dans mon menton. Heureusement, à ce moment-là, j’étais déjà parvenue au bord de la route et je suis tombée dans l’herbe et non sur le bitume. J’ai glissé de quelques mètres le long du talus.

        J’éprouvais une sensation similaire à celle que doit ressentir une chenille enfermée dans son enveloppe de soie. Les sons me parvenaient et j’y voyais un peu – même si tout était sombre et flou. En revanche, je ne sentais plus mes membres, et mon cerveau était comme anesthésié. Je n’avais pas vraiment mal. Je n’avais plus assez de sensations pour expérimenter la douleur.

        Ils se sont approchés et ont formé un cercle autour de moi – je distinguais encore l’autoroute derrière eux. La scène avait attiré l’attention de la présidente de l’association de parents d’élèves. Elle a tendu le cou pour voir ce qui se passait, l’air à la fois nerveuse et vaguement excitée.

        Voyant qu’elle les observait, le gros a lâché :

        — On n’aurait pas dû la choper, ici, Sean. Tout le monde peut nous voir…

        — La ferme, Pat, a répliqué celui qui ressemblait au Christ.

        Pat, évidemment. Jamais un petit gros n’avait aussi bien porté ce prénom.

        Sean – le Christ en toge de papier aluminium – a levé les yeux vers la femme.

        — On fait ça pour son bien, a-t-il expliqué. Elle est folle. On la ramène chez elle pour la soigner. Pas vrai, Randy ?

        Le Black au vitiligo a hoché la tête avec un enthousiasme exagéré.

        — Elle fait n’importe quoi dès qu’elle oublie de prendre ses médicaments. Elle s’imagine que tout le monde la traque.

        — Je me demande ce qui a pu lui mettre dans la tête une idée pareille, a répondu la femme.

        — Vous voulez son iPhone ? a demandé Randy de sa voix geignarde et fébrile. (Il a ramassé mon portable, l’a épousseté et le lui a montré.) C’est le tout nouveau.

        — Le 7 ?

        — Le 7 Plus ! Prenez-le. On ne veut pas d’ennuis.

        — On fait ce qu’il y a de mieux pour elle… et pour nous, s’est justifié Sean. Tout comme vous en ce moment… mais la police ne verrait peut-être pas les choses de la même manière. Un flic se dirait que vous êtes en train de voler, alors que vous ne faites qu’essayer de survivre, n’est-ce pas ?

        Une ombre a traversé le visage de la femme.

        — Les gens à qui j’ai pris tout ça n’en auront plus vraiment besoin.

        — C’est vrai. Et c’est vrai aussi que cette fille est hystérique et mentalement déficiente, et qu’elle a besoin de sa famille pour s’occuper d’elle. Mais des gens pourraient penser qu’on n’a pas à la ramener chez elle de cette manière. Donc il vaut mieux que chacun se mêle de ce qui le regarde, vous ne croyez pas ?

        La femme est restée un instant silencieuse tout en fixant le téléphone dans la main de Randy.

        — J’ai toujours voulu essayer le 7 Plus. Mais j’imagine que vous ne pouvez pas le déverrouiller ?

        — Bien sûr que si, a répondu Sean. Ça marche avec les empreintes digitales.

        Il a fait signe à Randy, qui s’est baissé pour attraper ma main et presser mon pouce contre le capteur. Mon portable s’est déverrouillé en émettant un petit clic.

        Randy a lancé le téléphone à la femme, qui l’a attrapé à deux mains.

        — Il faut tout de suite le réinitialiser avant qu’il ne se bloque, a-t-il expliqué de sa voix nerveuse et agaçante.

        — Amusez-vous bien, a lancé Sean. Et pensez « différent »… comme nous !

        La femme a éclaté de rire.

        — Oui, je vois ça ! Prenez soin de cette pauvre fille.

        Elle s’est éloignée en tripotant mon téléphone et j’ai senti mon cœur se serrer à la pensée que je venais de le perdre. Il contenait tous les messages de Yolanda. Elle m’envoyait souvent des photos de ciel bleu, immense, seulement ponctué de quelques gros nuages blancs. Des photos accompagnées de messages comme : Le nuage du milieu ressemble à ma licorne. Ou encore : Ce nuage au-dessus des montagnes, c’est toi quand tu te caches sous les draps. Une fois, elle m’a envoyé la photo d’un lac de montagne. Un nuage s’y reflétait comme dans un gigantesque miroir. Elle avait écrit : J’aimerais t’étreindre comme l’eau étreint le ciel.

        Voir cette femme partir avec mon téléphone m’a fait plus de mal que l’astrolabe qui m’avait fracassé la tête, comme si j’enveloppais Yolanda dans son linceul pour la seconde fois.

        Randy, Pat et Sean l’ont regardée s’éloigner avec des têtes de renards rusés. On n’avait jamais vu pareille bande de cinglés. J’ai essayé de bouger – j’avais l’intention de me mettre à quatre pattes –, mais rien qu’en imaginant l’effort que j’allais devoir fournir, j’ai laissé échapper un son à mi-chemin entre le sanglot et le grognement, ce qui m’a rappelée au bon souvenir de mes agresseurs. Ils m’ont de nouveau encerclée.

        — Vous savez ce qui serait le mieux, les gars ? a lancé Pat. Les gars ? Hé, les gars ?

        Pat, c’était celui que les autres n’écoutaient jamais, le genre à être tout le temps un peu essoufflé et facilement vexé.

        — Vous savez quoi, les gars ? Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux carrément la tuer, cette salope. On pourrait lui planter une de ces aiguilles dans la tempe. Tout le monde croirait qu’elle est morte sous la pluie.

        — Les Découvreurs le sauraient, a répliqué Sean. Les Découvreurs verraient tout de suite qu’on a commis un crime, ils le liraient dans notre esprit et ils laisseraient notre énergie quantique se dissoudre avec celle de tous ceux qui ne sont pas préparés.

        Je retranscris ses propos de manière approximative. Je n’avais jamais cherché à comprendre en détail leur théologie bizarroïde. Les « Découvreurs » auxquels il faisait allusion devaient correspondre à une forme d’intelligence supérieure, et l’énergie quantique à l’âme, je suppose. Comment pouvait-on adhérer aux théories bidon à la Flash Gordon développées par Elder Bent ? Mais, par nature, les êtres humains sont des bêtes de somme, et la plupart acceptent ce qu’ils doivent accepter – entièrement, et même avec enthousiasme – pour conserver une place d’honneur dans leur tribu. Donnez à un homme le choix entre une solitude lucide et un fantasme communautaire, il préférera toujours vivre entouré des siens.

        — Ce n’est pas seulement des Découvreurs qu’il faut s’inquiéter, est intervenu Randy en reniflant. Elle a traîné les corps de Yolanda et de sa mère chez le gamin vampire, de l’autre côté de la rue.

        — Chez les Blake ? a dit Sean. Et alors ?

        — La mère du gosse risque de se poser des questions si Honeysuckle ne revient pas, non ? Elle s’attend sûrement à avoir de ses nouvelles.

        — Si Ursula Blake et son rejeton se mettent à poser problème, on s’occupera d’eux comme on va s’occuper d’elle, a tranché Sean. C’est pas comme si on risquait de se retrouver derrière les barreaux. L’humanité aura peut-être disparu avant la fin de l’année. Aucune prison ici-bas ne pourra nous empêcher d’accéder au tunnel d’évasion qui nous mènera à la septième dimension !

        Il est amusant de constater que le monde parvient toujours à vous prendre au piège, même quand on se croit libéré de ses chaînes. Après avoir enveloppé Yolanda dans son linceul et lui avoir dit adieu, il m’avait semblé que je m’étais déconnectée de toute la charge émotionnelle qui pousse la plupart d’entre nous à continuer, jour après jour. J’étais comme un circuit imprimé qu’on aurait retiré de la grande machine humaine. Je ne servais plus à personne ; je ne servais plus à rien ; je n’avais plus de fonctions utiles à offrir. Sans Yolanda, j’étais comme un ordinateur tombé dans l’obsolescence.

        Mais quand Sean a commencé à parler de s’en prendre à Ursula et Templeton – qui m’avaient recueillie quand j’étais en état de choc, qui m’avaient nourrie et qui s’étaient occupés de moi –, un frisson m’a parcourue et m’a finalement redonné un peu de force. Un peu seulement. Lorsque j’ai essayé de me mettre à quatre pattes, Sean m’a balancé un coup de pied dans le cul qui m’a renvoyée brouter l’herbe. Allongée au bord de la route, les narines pleines de poussière et des aiguilles enfoncées dans la poitrine, je me suis dit que si jamais il arrivait quelque chose à Ursula ou à son fils à cause de moi, je ne m’en remettrais pas.

        — Tu as raison, Sean ! s’est exclamé Randy. Le Grand Flash arrive ! Dans dix semaines, Ursula Blake, son gamin et Honeysuckle seront foutus, comme tous les désorganisés. Et nous, on aura rejoint les Découvreurs !

        — Pour apprendre à bâtir nos propres univers, a murmuré Pat d’un ton respectueux.

        — Alors, on décide quoi ? s’est enquis Randy, en léchant ses lèvres desséchées avec sa langue râpeuse comme du papier de verre. On la plante ?

        — Non, a dit Sean. On la ramène à Elder Bent pour qu’il la force à prendre conscience. Allez, on l’emballe.

        Il a sorti de son sac un carré de son espèce d’aluminium froufroutant. Il l’a déplié par terre à côté de moi et les deux autres m’ont roulée dedans comme ils l’auraient fait avec un tapis. J’ai bien essayé de me débattre, mais j’étais trop faible pour résister et, en une minute, je me suis retrouvée les bras plaqués le long du corps, enveloppée depuis les chevilles jusqu’au cou. À l’aide d’un rouleau de ruban isolant, Sean a entrepris de me saucissonner. Je me suis raclé la gorge et lui ai craché un gros mollard qu’il s’est pris en plein dans l’œil.

        Il a eu un mouvement de recul.

        — C’est dégueulasse, a couiné Pat.

        Sean s’est essuyé et m’a dévisagée.

        — À ta place, j’économiserais ma salive. Elder Bent considère que la souffrance physique permet au corps de libérer son énergie spirituelle. Tu risques de ne pas beaucoup boire dans les semaines qui arrivent.

        — Si la souffrance physique permet d’emmagasiner de l’énergie spirituelle, a lancé une voix depuis la route, alors préparez-vous à recevoir une raclée qui va recharger vos batteries au maximum, les mecs.

        Nous avons tous tourné la tête : c’était Marc DeSpot, que je croyais avoir semé depuis le Starbucks. Sous son chapeau de cow-boy en paille, son regard était glacial. Sa chemise ouverte laissait voir le superbe X tatoué sur son torse cuivré. Il avait le poing droit serré, et des piques en cristal dépassaient entre ses doigts.

        Les Trois Stooges rassemblés autour de moi ont juste eu le temps d’ouvrir la bouche avant qu’il ne leur fonde dessus, dégringolant le talus si vite que son chapeau s’est envolé. Seul Randy avait encore son astrolabe pour se défendre. Il était en train de le retirer quand Marc DeSpot a surgi devant lui pour le frapper au visage de toutes ses forces. Il l’a cogné avec une telle violence qu’il s’est écroulé en même temps que lui. Le visage de Randy était lacéré comme si on l’avait griffé avec une fourche. Avec son poing hérissé de cristaux, DeSpot lui avait creusé dans la joue de profonds sillons rouges, transperçant la peau jusqu’à l’intérieur de la bouche.

        Pat a commencé à s’enfuir en hurlant avant de trébucher sur moi et de s’effondrer dans la poussière. Il venait de gâcher sa seule et unique chance de sauver sa peau. Grognant comme un chien enragé, Marc DeSpot s’était déjà remis debout et se ruait sur Pat. Il lui a balancé un coup de pied dans les fesses qui l’a projeté sur le ventre, puis il l’a attrapé par le col et a tiré sa tête en arrière pour lui tordre le nez. Il y a eu un craquement sec, comme si quelqu’un avait marché sur une assiette en porcelaine. Encore aujourd’hui, je n’ai jamais entendu de bruit aussi atroce. Marc a lâché Pat, qui s’est écroulé en se tortillant avant de s’immobiliser, comme paralysé.

        Pendant tout ce temps, Sean, le sosie du Christ, était resté immobile, les yeux écarquillés, le visage pétrifié. En entendant croustiller le nez de Pat, il avait fini par sortir de sa stupeur pour prendre la fuite. Je suppose qu’être un lèche-cul doublé d’un gros lâche qui abandonne ses amis quand ils sont dans la merde n’a aucun impact sur le niveau d’énergie quantique.

        En trois ou quatre foulées, DeSpot l’a rattrapé, l’a agrippé par un pan de sa toge en alu et tiré vers l’arrière. Lorsque Sean est tombé, DeSpot lui a fracassé le genou droit. S’il combattait ainsi dans l’octogone, je n’avais aucune envie de rencontrer l’un des types qui l’avaient vaincu.

        Sean a levé la tête vers lui, les yeux révulsés, tel un cheval affolé. Marc était sur le point de le frapper au visage quand je me suis écriée :

        — Attendez !

        Marc m’a observée en fronçant les sourcils, comme agacé d’être interrompu. Je me suis balancée de droite à gauche pour prendre de l’élan, rouler le long de la pente et rejoindre Sean.

        Nous étions à présent étendus côte à côte, moi dans mon papier argenté, lui au milieu des herbes folles, la botte de Marc appuyée sur sa poitrine.

        J’ai levé les yeux vers DeSpot.

        — Ils me suivaient ?

        — Depuis tout à l’heure, a-t-il grommelé. J’étais encore avec Roswell quand je les ai repérés la première fois. Ils te suivaient de loin. J’ai trouvé ça bizarre et j’ai décidé de les surveiller pour voir ce qu’ils voulaient. C’était la moindre des choses. Après le choc, tout à l’heure, j’ai réfléchi et je me suis dit que tu avais eu raison et que j’avais une dette envers toi.

        Nous avons échangé un regard, mais au bout de quelques secondes il a détourné la tête en rougissant.

        J’ai observé Sean à côté de moi, son visage où se lisaient la terreur et la confusion.

        — Pourquoi vous m’avez suivie sur plusieurs kilomètres, toi et tes abrutis d’acolytes, pour me tomber dessus à trois contre un, et par-derrière en plus ? Qu’est-ce que j’ai bien pu vous faire, à part me moquer de vos habits et de vos idées grotesques ?

        — Tu allais tout raconter au FBI ! a-t-il expliqué d’une voix tremblante. C’est pour ça que tu vas à Denver… pour leur parler de nous, pour leur dire qu’Elder Bent était le seul à savoir que la pluie allait tomber ! Il savait ! Il avait la prophétie.

        — Comment ça, il avait la prophétie ?

        — Il était le seul au courant de ce qui allait se produire. Il connaissait le jour et l’heure où les ignorants seraient fauchés. Nous étions les seuls à être préparés. Les seuls !

        J’ai réfléchi un instant à ce qu’il venait de dire.

        — Qu’est-ce qui a fait croire à Elder Bent que j’étais partie voir le FBI ? Il a obtenu l’info par l’un de ses contacts de la septième dimension ?

        Sean s’est mordu la lèvre inférieure, comme s’il avait déjà trop parlé. Marc DeSpot a accentué la pression de son pied gauche, lui comprimant un peu plus la poitrine. L’air a jailli de sa bouche comme une explosion.

        — Le Russe ! a crié Sean. C’est le Russe qui a laissé un message pour nous prévenir que tu étais au courant de ce qu’on préparait, et que si on ne t’arrêtait pas, le FBI allait venir chercher Elder Bent.

        — Andropov vous a laissé un message ?

        — Oui, a ricané Sean, avant d’ajouter, dans une épouvantable caricature d’accent russe : « Vous devoir arrêter Onysuck ! Elle être partie voir FBI ! » Je pense qu’il n’a pas plus envie que nous de voir les flics débarquer dans le quartier.

        — Qui lui a parlé ? ai-je demandé. Qui a pris le message ? Et Andropov, il n’a rien dit d’autre ?

        Mais la discussion était terminée. Pendant tout ce temps, Randy avait rampé discrètement dans les hautes herbes. Une fois parvenu au bord de la route, il s’est relevé pour s’enfuir. DeSpot, qui l’avait remarqué, a aussitôt ramassé l’un des deux astrolabes qui traînaient par terre et l’a lancé comme un frisbee. Lorsqu’il a atteint l’arrière du crâne de Randy, le pendentif a produit un Gong ! qui aurait pu être comique dans un dessin animé burlesque. Randy s’est effondré lourdement.

        Profitant de cette diversion, Sean s’est redressé à genoux. J’ai immédiatement reconnu la lame qui venait d’apparaître dans sa main – c’était mon propre couteau, l’outil multifonction que j’avais glissé dans mon sac à dos. Avant qu’il n’ait eu le temps de l’enfoncer dans les reins de Marc, je l’ai fauché avec mes jambes d’un mouvement de balayette. Sean est tombé en arrière et sa tête a heurté le fond du fossé recouvert de béton avec un horrible craquement.

        J’ai hurlé pour demander à DeSpot de vérifier si Sean n’était pas mort, et il est allé s’agenouiller à côté de lui, en bas du talus. Il a pris son pouls, examiné ses yeux, puis il a levé la tête vers moi. Son visage buriné affichait un air à la fois déçu et désolé.

        — Pas de chance. Je crois qu’il est juste inconscient.

        Il est revenu vers moi à grandes enjambées pour décoller le ruban isolant.

        — Tu as presque réussi à me semer tout à l’heure, au Starbucks.

        — Vous, oui, mais pas eux apparemment. Je me sens tellement stupide de ne pas avoir vu qu’ils me suivaient. Avec leurs déguisements, j’aurais dû les repérer de loin.

        — C’est plus facile d’être à trois pour suivre quelqu’un. En plus, a-t-il ajouté en brandissant un objet composé de deux cylindres en cuivre, ils pouvaient te suivre en restant à distance. Ton ami avait un télescope.

        Il m’a enfin libérée de mon suaire argenté. Ç’avait beau ressembler à du papier aluminium, c’était aussi résistant que de la toile. Quand le soleil s’y est brièvement reflété, j’ai su que j’avais failli les repérer. Je me suis rappelé avoir plusieurs fois remarqué des éclats lumineux en périphérie de mon champ de vision, et m’être demandé si je n’étais pas à deux doigts de tomber dans les pommes. C’étaient eux qui me suivaient de loin en se cachant derrière des murs ou dans des entrées d’immeubles.

        L’air soudain morose, Marc évitait à présent mon regard, pliant et dépliant le carré de tissu aluminium. Je devinais ce qui le tracassait.

        — Ne vous en faites pas à cause de ce que vous m’avez dit tout à l’heure. Vous étiez dans tous vos états, c’est normal. On est quittes à présent. Largement, même. Je suis vraiment désolée d’avoir dû mettre fin à la vie de Roswell.

        Il a hoché la tête.

        — Très bien. N’en parlons plus.

        — Quel est votre vrai nom ? Marc DeSpot, c’est le genre de blague qu’on invente pour faire rigoler les gamins.

        Il m’a lancé un regard noir.

        — Marc DeSoto… Pas très vendeur, hein ? (Il a désigné les illuminés du menton.) Tu as compris ce qu’il a expliqué ?

        Je me suis assise pour étirer mes bras et mes jambes. Les explications de Sean correspondaient à l’habituel blabla « cosmique » que tous les disciples d’Elder Bent recrachaient bêtement. Mais j’avais l’impression d’y avoir décelé autre chose, quelque chose d’important. J’avais besoin de temps pour démêler tout ça et essayer de donner du sens à ses propos.

        Voyant que je ne répondais rien, Marc, un peu mal à l’aise, a murmuré :

        — Il a dit que cet Elder Bent… savait ce qui allait se passer ? Qu’ils s’étaient préparés à ça. Tu crois que… ?

        Il a laissé sa question en suspens.

        Ne sachant quoi répondre, je lui ai parlé de mon téléphone.

        — Il y a une bonne femme qui m’a abandonnée entre les mains de ces trois tarés en échange de mon iPhone. Elle est partie sans se retourner.

        — La femme au caddie ? Je l’ai aperçue.

        Il a ramassé son chapeau et l’a remis sur sa tête.

        — Le pire, ce n’est pas mon téléphone. Le pire, c’est que j’aurais pu me retrouver enfermée dans un sous-sol moisi chez ces tarés-de-la-fin-du-monde, forcée de faire dieu sait quoi pour satisfaire leurs exigences d’illuminés. (Je mourais d’envie de me lever et d’aller leur balancer des coups de pied dans la tête, à ces trois abrutis.) Vous voyez un moyen de les empêcher de repartir et de continuer à me suivre ? Ou de les empêcher de venir s’en prendre à vous ?

        Il a déplié le télescope de Sean pour observer l’autoroute.

        — Il y a des prisonniers en train de déblayer la voie un peu plus loin. C’est la police d’État qui les surveille. Tu pourrais aller leur dire que tu as trois volontaires prêts à leur filer un coup de main. Je vais les emballer dans leurs belles robes brillantes comme ils l’ont fait avec toi, histoire d’éviter qu’ils se fassent la malle.

        Il m’a tendu la main pour m’aider à me relever. Fatigués, nous sommes restés un instant sans parler, comme deux camarades.

        — Tu crois que ces gamins ont raison ? a-t-il demandé en jetant un coup d’œil au ciel. Tu crois que c’est la fin du monde ? J’avais une tante qui prétendait que ce siècle était le dernier de l’humanité. Que ceux qui comprenaient le Livre de la Révélation savaient que le jugement était proche.

        — Ça me ferait bien chier que ces crétins aient raison, ai-je répondu. Mais je vais vous dire une chose, si l’apocalypse n’a pas anéanti la planète dans quelques jours, passez me voir dans mon appartement de Jackdaw Street – la maison blanche avec un escalier extérieur. Vous pourrez aussi me trouver dans le petit ranch jaune de l’autre côté de la rue, chez mon amie Ursula qui vit avec son fils. On pourrait boire quelques bières et réfléchir à un nom de scène un peu plus percutant que « Marc DeSpot ».

        En souriant, il a écarté les pans de sa chemise en jean.

        — Trop tard, maintenant que j’ai ce X tatoué sur la poitrine.

        — Ça pourrait être le X de X-Terminator ?

        — Ou celui de « Classé X », mais il y a pas mal de gamins qui viennent voir mes combats. Je ne voudrais pas que leurs parents s’imaginent n’importe quoi.

        — Merci de m’avoir secourue, l’ami. Et protégez-vous de la pluie.

        — Toi aussi.

        Il m’a serré la main avant de redescendre dans le fossé. Je l’ai regardé un instant tandis qu’il enveloppait Sean en lui glissant les bras à l’intérieur de sa toge. Je ne pensais pas revoir un jour Marc DeSpot et j’aurais aimé avoir encore des choses à lui dire, mais nous avions apparemment fait le tour. Il y a des gens qu’on ne pourra jamais assez remercier, et il vaut mieux s’en aller après l’avoir fait, parce que insister les rendrait mal à l’aise.

        J’ai tourné les talons et repris mon chemin sous le soleil. Derrière moi, Marc déchirait un morceau de ruban isolant.

      

    

    
      
      
         
      

      
        IL M’A FALLU une bonne demi-heure de marche sur l’autoroute surchauffée et poussiéreuse pour rejoindre les prisonniers. Comme j’approchais, un policier, appuyé contre le capot d’une Audi rouge abandonnée sur la chaussée, s’est redressé et m’a observée à travers ses lunettes de soleil à verres miroirs.

        Derrière lui, une trentaine de détenus en combinaisons orange siglées SUPERMAX, équipés de balais-brosses pour la plupart, déblayaient la voie. Six autres, répartis par groupes de deux, extirpaient les corps des voitures, puis allaient les entasser sur une remorque plateau attelée à un monstrueux tracteur John Deere garé sur le bas-côté. Ses pneus avaient beau être équipés de chaînes, cela ne semblait pas nécessaire. De la taille d’une porte, ils étaient si épais et massifs que même la plus aiguisée des aiguilles n’aurait pu s’y enfoncer.

        D’autres condamnés faisaient démarrer les voitures encore en état de rouler pour les ranger le long de l’îlot central. Ils avaient déjà dégagé l’autoroute jusqu’à Denver ; le bitume s’étirait, vide et silencieux. Au loin, en contrebas, les gratte-ciel de la ville se dressaient, bleus et pâles.

        — Vous voulez quoi ? m’a demandé le flic appuyé contre l’Audi.

        Il a ajusté le fusil à éléphants qu’il portait en bandoulière sur son épaule.

        Plusieurs détenus s’étaient arrêtés de balayer pour regarder la scène. Ils travaillaient depuis le début de la matinée et leur odeur en témoignait – une puanteur d’homme mature mélangée à celle de viande périmée qui s’échappait des voitures où macéraient les sièges imbibés de sang. Des milliers de mouches étaient nées pendant la nuit. L’air vibrait de leur bourdonnement incessant.

        — Un peu plus loin par là, il y a trois jeunes hommes que vous devriez interroger. Ils m’ont suivie depuis Boulder pour me tendre une embuscade alors que je me rendais à Denver ; ils ont essayé de me kidnapper pour m’enrôler dans leur secte apocalyptique. Ils auraient réussi leur coup si je n’avais pas été secourue par un bon samaritain qui leur a filé une bonne raclée. Il les a emmaillotés dans leurs combinaisons argentées et il les a laissés sur place. Il y a aussi une femme qui se trimbale avec un caddie et qui a accepté de fermer les yeux en échange de l’iPhone qu’ils m’ont volé. Mais laissez tomber avec elle. Un smartphone, vu ce qui se passe depuis hier, ça n’a plus beaucoup d’importance.

        — Vous avez du sang dans les cheveux, a fait remarquer le flic aux lunettes d’aviateur.

        — Je sais. L’un des trois gars m’a frappée avec une chaîne.

        Je n’avais pas trop envie de lui expliquer qu’il m’avait attaquée avec un astrolabe, craignant de perdre en crédibilité à cause de ce détail.

        — Laissez-moi regarder ça.

        J’ai baissé la tête et je lui ai indiqué la zone où j’avais reçu le médaillon. Il a posé sa grosse main calleuse sur mon crâne puis il a essuyé le bout de ses doigts ensanglantés sur son uniforme.

        — Il vous faut des points de suture, a-t-il conclu.

        Il s’exprimait de la même manière saccadée que Yul Brynner, du même ton distant et désintéressé. Toutefois, il avait inspecté ma blessure avec beaucoup de sensibilité, et le sang sur ses mains ne semblait pas le préoccuper outre mesure. Dans l’Ouest, on trouve beaucoup d’hommes de cette trempe-là, avec des mains aussi légères que leurs voix sont dures et sans relief. D’instinct, les chevaux et les chiens se montrent fidèles envers eux, et les lâches et les faux culs les craignent au premier regard. Ils font des époux médiocres, de bons policiers et d’excellents braqueurs de banques.

        — Dillett ! a-t-il appelé en tournant à peine la tête. Tu peux faire quelques points de suture à la dame ?

        Un type tout maigre à l’air simplet, en uniforme de la police d’État, aux genoux cagneux et à la pomme d’Adam saillante, était occupé à déplacer des corps sur la remorque à l’aide d’une fourche. Il s’est redressé et a hoché sa tête coiffée d’un quatre-bosses en feutre.

        Le flic m’a fixée droit dans les yeux.

        — Vous ne devriez pas marcher sur l’autoroute, vous savez ? Nous sommes en état d’urgence. À moins que quelqu’un soit sur le point de mourir, vous devriez rester chez vous.

        — Ma petite amie et sa mère sont mortes à cause de l’orage et je me rends à Denver pour prévenir son père.

        Il a secoué la tête, comme si son équipe favorite venait de perdre l’avantage dans les dernières secondes de jeu. À défaut de me présenter ses condoléances, il a demandé :

        — Et vous comptiez faire le trajet à pied ? Vous ferez quoi s’il se remet à pleuvoir ?

        — Je m’abriterai sous une voiture.

        — Ce n’est pas toujours facile de faire la différence entre les bonnes manières et la stupidité, et pour le coup, je ne sais pas trop dans quelle catégorie on se situe. Mais je vais envoyer deux hommes pour choper vos kidnappeurs. L’officier Dillett va vous escorter jusqu’à Denver avec le tracteur de son père. De toute façon, il a déjà une remorque pleine à ramener en ville. Là-bas, vous devrez aller faire une déposition au commissariat.

        — Très bien. Et vous, qu’est-ce que vous ferez s’il pleut ? Je veux dire, vous tous ?

        — On se mettra à l’abri et on recommencera à balayer dès la fin de l’averse. À quoi servent les routes si elles ne sont pas dégagées ? Et à quoi sert un gouvernement s’il est incapable d’entretenir les routes ? (Il a jeté un coup d’œil vers le ciel, l’air inquiet.) Ce ne serait pas triste, comme épitaphe, pour notre planète ? « La démocratie a été annulée en raison de la pluie. La saison humaine est suspendue jusqu’à nouvel ordre. »

        S’il avait conscience d’avoir fait de la poésie, rien ne l’indiquait sur son visage tanné par le soleil.

        — Espérons que le beau temps perdure, ai-je dit.

        — Et qu’on pourra encore faire pousser du maïs s’il pleut des cailloux à la place de l’eau.

        — Oui, espérons…

        J’ai dû piétiner une épaisse couche d’aiguilles brillantes comme des diamants pour rejoindre Dillett, le type tout maigre juché sur la remorque. Il m’a demandé de grimper sur le pare-chocs afin de pouvoir inspecter mon cuir chevelu.

        Étrangement, ç’a été le meilleur moment de ce long week-end cauchemardesque. Je me suis tout de suite entichée de Dillett, aussi dégingandé et désarticulé que l’épouvantail du Magicien d’Oz, et tout aussi sympathique. Il a enfilé une paire de gants en latex et m’a recousue avec une telle délicatesse que je n’ai ressenti aucune douleur. J’ai été surprise quand il m’a annoncé que c’était fini. Il m’a ensuite proposé un soda à l’orange et un sandwich poulet-crudités. J’ai accepté les deux et je me suis installée sur le pare-chocs pour manger, le visage baigné de lumière. Le sandwich était composé de tranches de pain noir au seigle et aux graines, chauffées par le soleil ; la paroi de la canette, bien fraîche, ruisselait de gouttes d’eau glacées. L’espace d’un instant, je me suis sentie à nouveau presque humaine.

        Un prisonnier – dont on pouvait qualifier l’obésité de « morbide » – était assis sur la remorque avec les cadavres. Il avait retiré sa botte droite et j’ai pu constater que son pied était recouvert d’un bandage. Il s’appelait Teasdale, mais je n’ai pas appris grand-chose d’autre le concernant – au début. C’est plus tard qu’on a parlé.

        Juste au moment où j’avalais la dernière gorgée de soda, pétillante et sucrée, une voix grave et brouillée par les parasites a retenti dans le talkie-walkie de Dillett. C’était Yul Brynner.

        — Dillett, tu me reçois ?

        — Je t’écoute ?

        — J’ai ici trois types habillés avec des robes argentées, qui prétendent avoir été attaqués par la jeune femme qui est avec toi, ainsi que par son ami, un certain Monsieur X. Je les place en état d’arrestation. Si on ne parvient pas à établir le chef d’accusation de kidnapping, on peut toujours les poursuivre pour atteinte au bon goût vestimentaire. En attendant, fais un premier trajet jusqu’à Denver. Je te rappelle que tu dois sortir à Uptown Avenue et te rendre au Ice Center. S’il y a des photos de ton chargement sur CNN ce soir, tu pourras t’estimer heureux de finir à la circulation. L’ordre vient directement du gouverneur. Bien reçu ?

        — Bien reçu, a répondu Dillett.

        Aucun des deux n’avait employé le mot « cadavre ».

        Dillett et Teasdale ont passé plusieurs minutes à déployer par-dessus les corps une sorte de bâche orange, qu’ils ont attachée à l’aide de tendeurs. Puis nous avons tous grimpé dans la cabine du tracteur. Le prisonnier obèse s’est assis au milieu, et Dillett a menotté l’un de ses poignets à une barre métallique située sous le tableau de bord.

        La cabine faisait facilement la taille d’une cabane de jardin et, une fois installée là-haut, je me suis retrouvée perchée à trois mètres au-dessus de la route. Ce n’était pas un petit tracteur familial. Le rugissement du moteur était si puissant que je craignais de sentir mes dents se déchausser au cours du trajet.

        — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? ai-je demandé à Teasdale.

        — J’ai découpé la tête de mon propriétaire avec une scie à métaux, a-t-il répondu d’une voix enjouée. C’était de la légitime défense, mais allez trouver des jurés qui n’ont pas d’a priori contre les personnes en situation de surpoids.

        — Non, je veux dire… qu’avez-vous fait pour vous blesser au pied ?

        — Oh, ça ! J’ai marché sur une aiguille de vingt centimètres de long. Elle a traversé la semelle de ma botte au niveau du talon. Il faut dire que je ne suis pas du genre léger. Presque tous les problèmes que j’ai pu avoir dans la vie, c’était à cause de mon poids.

        — Vingt centimètres ? Vous êtes sérieux ?

        — Je vous le garantis, est intervenu Dillett. C’est moi qui l’ai retirée. Elle faisait la taille d’une dent de morse.

        — Je ne savais pas qu’elles pouvaient être aussi grosses.

        — Elle n’a pas entendu parler d’Enid ! s’est exclamé Teasdale.

        — Enid dans l’Oklahoma ? ai-je demandé.

        — Il est tombé des cristaux gros comme des carottes, m’a expliqué Dillett. Des gens sont même morts alors qu’ils s’étaient réfugiés chez eux ! L’orage n’a duré que vingt minutes mais il a décimé la moitié de la population. Les pluies se déplacent vers l’est et sont de plus en plus puissantes. Cette poussière brillante qui se transforme en cristaux est poussée par les vents d’ouest et va traverser tout le pays.

        — On ne peut pas dire qu’on n’a pas été prévenus, a ironisé Teasdale.

        — À quel moment on a été prévenus qu’il pleuvrait du cristal ? a lancé Dillett. Ils en ont parlé à la météo ?

        — C’est à cause du changement climatique. Ça fait des années que des gens nous alertent. Al Gore. Bill Nye. C’est juste qu’on n’a pas voulu les écouter.

        Dillett n’aurait pas eu l’air plus stupéfait si Teasdale avait ouvert la bouche et qu’une colombe en était sortie.

        — Changement climatique, mon cul ! a-t-il gueulé. Ça n’a rien à voir !

        — Je ne vois pas comment appeler ça autrement. Avant, il pleuvait de l’eau. Maintenant, il tombe du cristal. Désolé, mais pour moi, c’est un changement climatique. (Teasdale a frotté son pouce contre son menton.) Bientôt, ce sera les fantômes.

        — Il va pleuvoir des fantômes ?

        — Je pense qu’ils vont peu à peu remplacer le brouillard. La brume portera les visages de tous les morts, de tous les êtres chers qu’on a perdus.

        — Espérons qu’il fera beau, alors ! Si un brouillard de fantômes s’abat sur nous, ton propriétaire risque de revenir réclamer son loyer.

        — Je remercie Dieu de vivre dans un climat de montagne sec, a déclaré Teasdale avec un petit ton satisfait. J’affronterai ce que le vent nous apportera. Et ce seront peut-être des rafales de tristesse ; il faudra alors s’abriter du chagrin. Le temps lui-même suivra peut-être le mouvement des températures. On aura le XIXe siècle à la place de l’hiver. D’ailleurs, si ça se trouve, on a déjà glissé vers le futur sans s’en rendre compte.

        — Ne rêve pas trop, Teasdale. Il n’y aura ni fantômes ni pluies d’émotions. On a affaire à une guerre chimique, point barre. C’est un coup des Arabes, les mêmes que ceux qui étaient derrière le 11 Septembre. Notre président savait bien que c’était une erreur de les laisser entrer dans le pays : voilà où on en est, maintenant. La NSA vient de découvrir que l’entreprise qui a mis au point ces pluies de cristal a reçu de l’argent des Arabes. Ils ont développé cette technologie avec des chercheurs américains et ils l’ont emportée dans leur QG, en Perse ancienne. Le Congrès est en train de préparer une déclaration de guerre. Ils pensaient nous anéantir en nous envoyant une tempête, mais ils ne se doutent pas de ce qui les attend. Le Président a déjà promis une riposte nucléaire. La fin du sale temps, ce n’est pas demain la veille. Je crois qu’ils n’ont pas souvent de la neige en Iran, alors une petite pluie atomique leur rafraîchira les idées !

        Nous venions d’atteindre une zone d’échangeurs à l’entrée de Denver. Dillett a quitté l’autoroute pour s’engager sur la 287. Autour de nous, le tableau n’était pas beau à voir. De nombreuses voitures avaient été poussées le long des voies, mais le bitume était encore couvert de cristaux et d’éclats de verre. Un épais nuage de fumée noire se dégageait d’un restaurant Tastee-Freez, mais personne n’était là pour éteindre l’incendie.

        Nous avons passé une quinzaine de minutes à rouler dans un crissement de verre brisé pour rejoindre le Ice Centre at the Promenade, une patinoire couverte, entourée d’un immense parking. Une dizaine de berlines noires étaient garées à proximité du quai de chargement, ainsi que plusieurs ambulances et toute une flotte de véhicules de police dispersés. Il y avait aussi deux fourgons cellulaires blindés et de nombreux corbillards. Dillett s’est arrêté devant une porte de garage métallique et a manœuvré le tracteur pour placer l’arrière de la remorque contre la porte à enroulement.

        — C’est ici que vous stockez les corps ? ai-je demandé, au bord de la nausée.

        Des années auparavant, à l’époque où mes parents étaient encore ensemble, ils m’avaient emmenée voir Disney on Ice dans cette patinoire.

        — C’est pour les conserver dans un endroit frais, a précisé Dillett.

        Il a lancé un coup de klaxon, et quelqu’un a ouvert une porte en haut d’une plateforme de chargement.

        C’était lui aussi un policier d’État, un jeune rouquin au visage constellé de taches de rousseur qui ressemblait à Archie, dans Riverdale. Dillett a baissé sa vitre pour lui enjoindre d’ouvrir la porte de la patinoire. Le rouquin a secoué la tête et crié quelque chose à propos d’une Zamboni, mais il n’était pas aisé de comprendre ce qu’il disait par-dessus le vacarme du moteur. Ils ont hurlé ainsi l’un et l’autre à tour de rôle sans se comprendre, jusqu’à ce que Dillett se décide à ouvrir sa portière pour se jucher sur le marchepied.

        À peine était-il sorti que Teasdale s’est tourné vers lui pour le pousser avec son pied blessé. Dillett a agité les bras pour tenter de garder l’équilibre puis s’est écrasé lourdement sur le bitume.

        Ensuite, Teasdale a refermé la portière côté conducteur, s’est glissé derrière le volant et a enclenché la première. Si sa main menottée ne pouvait pas atteindre le volant, elle était parfaitement positionnée pour actionner le levier de vitesse. Le tracteur s’est ébranlé en rugissant.

        — Vous faites quoi, là ? ai-je demandé.

        — Je prends la tangente. Avec tout ce qui se passe, ils ne vont sûrement pas me courir après, et j’ai de la famille au Canada.

        — Vous comptez y aller en tracteur avec une remorque pleine de cadavres ?

        — Chaque chose en son temps.

        À cet instant, le rouquin qui ressemblait à Archie a bondi sur le marchepied. Il avait traversé le parking en sprintant pour nous rattraper avant la route. Teasdale l’a aussitôt éjecté d’un coup de portière.

        Nous avons continué d’avancer en prenant de plus en plus de vitesse. Nous devions avoir atteint les cinquante kilomètres/heure au moment où Teasdale a bifurqué sur la route, arrachant au passage un morceau de trottoir. À l’arrière, les tendeurs ont craqué ; plusieurs corps sont tombés de la remorque et ont roulé sur le trottoir comme des rondins de bois.

        — Vous comptez me laisser partir, ou vous avez prévu de m’emmener dans votre folle équipée vers le Yukon ?

        — Vous êtes libre de sauter quand ça vous chante, mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir ralentir pour le moment.

        — Pas grave, je vais attendre.

        — J’imagine que si on passe devant un magasin de bricolage, vous ne voudrez pas aller vite fait me chercher une scie à métaux, histoire que je puisse me débarrasser de mes menottes ? Je pourrais vous conduire chez cette personne que vous êtes venue voir, même si ça m’oblige à faire un détour.

        — Étant donné ce que vous êtes capable de faire avec ce genre d’outil, je préfère que vous demandiez ça à quelqu’un d’autre.

        — Ça se comprend, a-t-il acquiescé en hochant la tête. C’est vrai que, niveau outillage, mes antécédents laissent à désirer. J’ai oublié de préciser que j’avais utilisé un marteau pour la femme de mon propriétaire. Mais je ne l’ai pas tuée ! Elle va bien ! Je crois qu’elle a même retrouvé l’usage de ses jambes.

        Moi, en revanche, je n’ai pas retrouvé l’usage des miennes avant un bon quart d’heure. Teasdale filait sans jamais ralentir, dispersant des corps à chaque virage. Je n’ai pas pris la peine de lui faire remarquer qu’il laissait derrière lui des traces que n’importe quel crétin aurait été capable de remonter – un homme qui vole un tracteur jaune et vert de dix tonnes ne cherche pas spécialement à passer inaperçu.

        Nous avons fini par atteindre un croisement bloqué par un semi-remorque en portefeuille. Le seul moyen de passer consistait à monter sur le trottoir pour traverser un parc situé en face d’une banque. Et pour ça, il fallait forcément ralentir. Teasdale m’a décoché un sourire amical.

        — Je vous dépose ici ?

        — C’est mieux qu’au Canada, ai-je répliqué en ouvrant la portière. Prenez soin de vous, et arrêtez de tuer des gens.

        — Je vais essayer. (Il a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur vers la série de pics rocheux qui s’alignaient derrière nous.) Surveillez le ciel. J’ai l’impression que ça se couvre.

        Il avait raison. De gros nuages blancs s’étaient accumulés au-dessus des montagnes. Ils ne ressemblaient pas à des nuages d’orage, mais plutôt à une énorme masse de vapeur qui promettait une longue bruine.

        À peine avais-je sauté du marchepied que Teasdale a redémarré. Je l’ai regardé s’éloigner dans un grognement de moteur.

        Dès qu’il a été hors de ma vue, j’ai cherché mon téléphone pour appeler la police et leur faire part de son projet. J’ai dû fouiller mes poches plusieurs fois avant de me souvenir que je n’en avais plus. J’ignorais où trouver un policier, mais je savais où me diriger pour rejoindre la maison du docteur Rusted. Je me suis mise en route. Une fois de plus.

        En arrivant dans le centre-ville, j’ai senti le vent se lever et s’engouffrer dans les canyons entre les gratte-ciel. L’air sentait la pluie.

      

    

    
      
      
         
      

      
        DANS LE CENTRE DE DENVER, j’ai été frappée par le calme qui régnait dans les rues. Il n’y avait aucune circulation. Toutes les boutiques étaient fermées. Sur Glenarm Place, j’ai entendu une femme sangloter ; les pleurs provenaient d’une fenêtre ouverte au troisième étage d’un immeuble et portaient jusque plusieurs rues alentour. Les amas de cristaux qui jonchaient les rues scintillaient d’éclats argentés que la lueur de fin d’après-midi teintait de rose.

        L’orage avait détruit une partie de l’enseigne verticale à l’entrée du Paramount – il ne restait plus que les lettres R, OU et T ; les autres étaient tombées.

        Une femme déambulait dans une robe de mariée mal ajustée, le front orné d’un diadème artisanal fait de fils d’or et d’aiguilles de cristal. Elle portait de longs gants en soie qui lui montaient jusqu’aux coudes et trimbalait un sac en toile qui paraissait assez lourd. De près, j’ai pu voir que sa robe était en lambeaux et que ses joues portaient des traces de mascara. Elle a marché à côté de moi un moment et m’a expliqué qu’elle était la reine de l’Apocalypse et que si je l’embrassais et lui prêtais allégeance, elle me donnerait dix mille dollars. Elle a ouvert le sac pour me prouver qu’elle avait de l’argent. En effet, il était rempli de liasses de billets.

        Je lui ai répondu qu’il m’était impossible de l’embrasser parce que j’étais en couple et du genre fidèle. J’ai ajouté qu’elle ferait mieux d’utiliser une partie de cet argent pour aller s’abriter dans une chambre d’hôtel. La pluie n’allait pas tarder à tomber. Elle m’a répondu qu’elle ne craignait pas le mauvais temps et qu’elle était capable de marcher entre les gouttes. Je lui ai répondu que j’en étais personnellement incapable, et à l’intersection suivante nous avons poursuivi chacune notre chemin.

        La ville n’était pas entièrement ravagée comme après la fin des temps, et je n’ai pas l’intention de vous faire croire le contraire. La garde nationale avait déblayé East Colfax Avenue sur plus d’un kilomètre et demi, et installé des postes de premiers soins à l’entrée de plusieurs magasins. Ils avaient établi leur QG et leur centre d’information au Fillmore Auditorium. Une pancarte y annonçait : BOUTEILLES D’EAU, PREMIERS SECOURS, RENSEIGNEMENTS. Les groupes électrogènes vrombissaient bruyamment et il y avait de la lumière. À l’extérieur du bâtiment, affichés le long de la grille en fer forgé, des avis de recherche recensaient les visages et les noms de personnes portées disparues depuis l’orage.

        Les soldats que je voyais paraissaient épuisés et effrayés, et aboyaient sur les gens pour leur proposer de trouver refuge. Un Humvee arpentait l’avenue pour annoncer dans ses haut-parleurs les prévisions météo du National Weather Service. Une voix de femme expliquait qu’une dépression était en train de se former au-dessus de l’agglomération de Boulder-Denver et que la pluie arriverait dans moins d’une heure. Elle ne précisait pas de quel type de pluie il s’agissait.

        Je me suis dirigée vers le nord jusqu’à la 23e Avenue Est, que j’ai suivie jusqu’au City Park, dernière ligne droite de mon trajet. C’était l’endroit le plus calme depuis le début de mon périple, et le plus mélancolique. J’ai ralenti en parvenant près du zoo.

        Un camion était garé dans la rue, et une girafe était étendue sur le plateau ouvert de la remorque. Ses pattes dépassaient sur le côté et son long cou était replié, si bien que sa tête touchait sa poitrine. Un type coiffé d’un casque de chantier manœuvrait une petite grue motorisée, dont les énormes pneus pulvérisaient les aiguilles de cristal qui recouvraient le sol. La machine s’est arrêtée le long de la remorque et, dans un grincement hydraulique, le grutier a abaissé un filet contenant un girafon, qu’il a déposé délicatement entre les pattes de sa mère. La vision de ces deux corps couverts de boue et ensanglantés m’a fendu le cœur.

        Il flottait une odeur nauséabonde ; à ma gauche, sur une grande pelouse, des cadavres de lions, de morses et de gazelles avaient été soigneusement alignés par couples, comme une horrible parade menant à une cruelle parodie de l’arche de Noé : un bateau pour tous les animaux qui ne seraient jamais sauvés. Un peu plus loin, un tas de pingouins haut d’au moins trois mètres dégageait une puanteur de poisson pourri.

        J’ai dû lutter pour parcourir les cinq cents derniers mètres sous un ciel de plus en plus bas, dans un crépuscule étrange et nacré. Dans mon crâne suturé naissait une douleur pulsatile, un battement régulier qui me rendait nauséeuse. Plus je me rapprochais de la maison du docteur Rusted, moins j’avais envie de l’atteindre. Après tout ce que j’avais vu, comment ne pas craindre ce que j’allais découvrir ? Espérer la moindre clémence me semblait à présent complètement puéril.

        Le docteur Rusted avait vécu avec sa famille dans une jolie maison en briques de style Tudor, à l’est du parc. Avec ses murs couverts de lierre et ses fenêtres à meneaux, c’était le genre de bâtisse où C. S. Lewis aurait pu rencontrer J. R. R. Tolkien pour discuter poésie germanique autour d’un verre de scotch. Il y avait même une petite tourelle. Yolanda dormait dans la pièce circulaire, tout en haut, et chaque fois que je lui rendais visite je criais : « Raiponce, lance-moi ta longue chevelure ! »

        J’ai ralenti pour traverser le jardin. Les feuilles frissonnaient dans les trembles qui encadraient la maison. Je serais incapable d’expliquer pourquoi l’obscurité et le calme qui régnaient m’ont autant perturbée. La plupart des maisons étaient obscures et silencieuses.

        De l’autre côté de la rue, un petit homme à l’allure soignée balayait les cristaux accumulés le long de son allée. Il s’est interrompu dans sa tâche pour me regarder fixement. Je l’avais déjà croisé plusieurs fois : la cinquantaine, lunettes carrées, coupe de cheveux très comme-il-faut et, sur le visage, en permanence, un air de froide désapprobation. Il était emmailloté dans un survêtement violemment vert et brillant qui évoquait à la fois la radioactivité, le Géant vert et Gumby.

        J’ai toqué deux fois à la porte et, comme personne ne répondait, je l’ai entrouverte pour passer la tête à l’intérieur.

        — Docteur Rusted ? Tout va bien, doc’ ? C’est moi, Honeysuckle Speck !

        Je m’apprêtais à appeler de nouveau lorsque j’ai aperçu une ombre, qui ne me disait rien qui vaille, au bas de l’escalier. Je suis entrée.

        Le docteur Rusted était étendu face contre terre, à mi-chemin de la cuisine. Il portait un gilet gris, une chemise oxford blanche et un pantalon gris à pinces. Chaussettes noires, pas de chaussures. Il gisait, la joue contre le plancher en bois sombre. Sans ses lunettes à monture dorée, il avait l’air perdu et son visage paraissait nu. Ses mains étaient enveloppées de bandages, sa chemise déchirée et maculée de sang, mais il n’était pas mort de ses blessures. Il semblait avoir chuté tête la première du haut de l’escalier. Son cou était enflé, comme s’il était fracturé.

        J’avais parcouru une longue route pour apporter une nouvelle que je n’avais aucune envie d’annoncer ; il n’y avait maintenant plus personne à qui la transmettre. J’étais lasse, j’avais mal au crâne et le cœur en miettes. Peu de temps après avoir fait mon coming out auprès de mes parents, j’avais reçu une lettre de mon père dans laquelle il m’écrivait qu’il préférait que sa fille soit violée à mort plutôt que lesbienne. Quant à ma mère, elle avait toujours refusé d’admettre mon homosexualité et de parler à mes copines. Et lorsqu’elle se retrouvait en présence de Yolanda, elle l’ignorait.

        Le docteur Rusted, lui, appréciait ma compagnie – ou si ce n’était pas le cas, il prenait au moins la peine de faire semblant. Il nous arrivait souvent de partager une bière en regardant un match de baseball. Au dîner, on adorait se moquer pendant des heures des politicards de droite – c’était à qui trouverait l’insulte la plus créative sans jamais tomber dans la vulgarité. On ne s’arrêtait que lorsque Yolanda et sa mère nous suppliaient de changer de conversation. Est-ce bizarre de dire que j’aimais son odeur ? Celle de son after-shave Bay Rum, et celle, légère, de son tabac à pipe – alors que son médecin lui avait interdit de fumer. Pour moi, son odeur était celle de la civilisation, du respect.

        Le téléphone était coupé, ce qui n’avait rien de surprenant. J’ai erré de pièce en pièce, déambulant dans le musée de feu la famille Rusted, consciente que jamais plus personne ne vivrait ici et ne se vautrerait sur ce grand canapé à rayures pour regarder les dernières émissions ou séries anglaises – The Great British Baking Show, Midsomer Murders, les programmes préférés de Mme Rusted. Plus personne ne viendrait fouiller parmi les boîtes de thé, hésitant entre du Lady Londonberry et du Crème of Earl Grey. J’ai grimpé jusqu’à la chambre de Yolanda, en haut de la tourelle, la gorge nouée par le chagrin au moment d’ouvrir la porte pour y jeter un ultime regard.

        La pièce ronde était décorée dans les tons jaunes et roses, comme un gros gâteau d’anniversaire. Yolanda l’avait laissée dans son état habituel, en désordre : des vêtements sales empilés dans un coin, une chaussure posée sur le bureau, la moitié des tiroirs de la commode grands ouverts. Une montre au bracelet cassé traînait par terre, des bijoux étaient éparpillés sur le dessus de la commode et une paire de collants pendait au pied du lit. J’ai ramassé une couverture et j’ai humé les traces de son parfum avant de m’en envelopper, comme je l’aurais fait d’un peignoir. Si, à l’extérieur, c’était le mois d’août, dans la chambre de Yolanda c’était l’automne qui régnait.

        J’ai quitté la pièce et j’ai descendu l’escalier pour aller jeter un coup d’œil chez ses parents. Les lunettes du docteur Rusted étaient posées sur la table de chevet et le couvre-lit portait encore la trace du corps d’un homme bien en chair. Ses mocassins à glands dépassaient légèrement de sous le lit. Une photo encadrée de nous quatre était posée sur le lit – le docteur Rusted, Mme Rusted, Yolanda et moi, lors d’un séjour à Estes Park. Avait-il eu du mal à trouver le sommeil, inquiet pour sa femme et sa fille, et s’était-il assoupi en serrant cette photo contre lui ?

        Il aurait pu choisir n’importe quelle photo parmi les milliers qu’il possédait, mais qu’il en ait choisi une où je figurais m’a presque donné envie de chialer. Je n’avais jamais autant eu envie d’être aimée que par les parents de Yolanda. Comprenez que je n’étais pas seulement amoureuse de Yolanda. Je l’étais également de sa famille. Au départ, j’étais déconcertée de les voir s’étreindre si souvent, s’embrasser et rire, de voir qu’ils s’entendaient aussi bien. Je ne m’étais jamais intéressée aux mots croisés avant de découvrir que c’était l’un des passe-temps favoris du docteur Rusted, et je me suis mise à en faire tous les jours sur mon iPad. J’aidais Mme Rusted à préparer des cookies au gingembre rien que parce que j’aimais me retrouver en sa présence et l’entendre parler avec son délicieux accent des îles.

        J’ai laissé la couverture à côté de la photo et je suis ressortie de la maison. Je me suis arrêtée devant la bannière arc-en-ciel accrochée en haut d’un mât fixé à l’une des colonnes en briques qui flanquaient les marches du perron. Gumby s’était replié dans l’entrée de son garage et sa fille était apparue à ses côtés. Âgée d’environ quatorze ans, svelte mais d’apparence boulimique, elle avait les joues creuses et les yeux cernés. Elle aussi portait un survêtement, mais noir à passepoils violets, avec le mot SEXY qui se détachait au niveau des fesses. Quel genre de père acceptait de laisser sa fille porter des vêtements aussi provocants ?

        — Vous savez qu’il y a un homme mort dans cette maison ? ai-je demandé.

        — Il y en a partout, des morts.

        — Celui-ci a été assassiné.

        La fille a tressailli et s’est mise à tripoter nerveusement un bracelet argenté autour de son poignet.

        — Assassiné ? Évidemment, qu’il a été assassiné. Comme des milliers de personnes hier. Comme tous ceux qui se sont fait surprendre par l’orage, et il y en a eu beaucoup dans le quartier.

        Gumby s’exprimait d’une voix calme, sans la moindre émotion, comme si tout cela ne le concernait pas vraiment.

        — Ce n’est pas la pluie qui l’a tué. Quelqu’un l’a poussé du haut de l’escalier et il s’est brisé la nuque. Vous n’avez rien entendu ?

        — Si. Toute la journée, j’ai entendu des gens hurler et pleurer. J’ai vu Jill et John Porter remonter la rue en portant dans leurs bras leurs jumelles de dix ans. Les pauvres petites étaient complètement déchiquetées. Ils avaient passé toute la nuit à les chercher. J’ai prié pour qu’ils les retrouvent, mais il aurait peut-être mieux valu que je prie pour qu’ils ne les retrouvent jamais. Elles s’étaient cachées sous une brouette, trop rouillée pour les protéger des cristaux. Leur mère, Jill, sanglotait en hurlant que ses filles étaient mortes et John a dû lui coller une gifle pour qu’elle arrête. Après ça, je me suis dit que j’avais entendu assez d’atrocités et je n’ai plus fait attention aux cris. (Il s’est interrompu pour scruter le dessus de son poignet d’un air indifférent, avant d’ajouter :) Justice a été rendue. J’ai de la chance que ma propre fille ait été épargnée. Tous les voisins dans la rue ont un jour laissé votre petite amie garder leurs enfants.

        Une sensation de froid humide a parcouru ma colonne vertébrale.

        — Vous pouvez développer ?

        — Ce qui s’est passé hier s’est déjà produit par le passé – à Sodome et à Gomorrhe. Nous avons laissé les gens comme vous se mêler aux gens comme nous, comme si on ignorait qu’un jour on en paierait le prix. Comme si nous n’avions pas été prévenus. Le docteur Rusted prétendait être un homme de Dieu. Il aurait dû savoir.

        — Papa, est intervenue la fille d’une voix tremblante.

        Elle venait de remarquer l’expression de mon visage.

        — Continuez comme ça, ai-je répliqué, et ce n’est pas le châtiment céleste que vous aurez à craindre le plus.

        Il a reculé, a attrapé sa fille par le coude et l’a entraînée à l’intérieur du garage, derrière une Mercedes grise sur laquelle un autocollant proclamait qu’un village au Kenya avait perdu son idiot. Il était en train de pousser sa fille vers l’escalier de la maison quand je l’ai interpellé de nouveau.

        — Pourquoi vous rentrez déjà ?

        Il a encore jeté un coup d’œil à son poignet, puis il a fourré sa main dans sa poche et tapoté les fesses de la fille en lui demandant de se dépêcher de monter. Après une seconde d’hésitation, comme s’il cherchait une insulte à me balancer, il a gravi en hâte les dernières marches avant de disparaître en claquant la porte derrière lui.

      

    

    
      
      
         
      

      
        JE SUIS RETOURNÉE chez les Rusted. À l’intérieur, l’immobilité était perceptible, comme si la pression atmosphérique venait de chuter, comme si cette demeure en briques était en altitude et possédait son propre climat. Teasdale avait peut-être raison. Les émotions allaient peut-être devenir des conditions météorologiques. La lumière était métallique et grise, comme l’humeur, la température légèrement inférieure à la solitude.

        Je me suis allongée sur le grand lit de la chambre des parents, pelotonnée sous la couverture de Yolanda, et j’ai serré contre moi la photo de nous quatre à Estes Park. J’aurais pleuré si j’avais pu – mais comme je l’ai déjà expliqué, je n’ai jamais eu la larme facile. Quand ma mère pleurait, c’était toujours de la manipulation. Quand mon père pleurait, c’était parce qu’il était ivre et s’apitoyait sur son sort. Je n’avais donc jamais rien ressenti d’autre que du mépris lorsque je me retrouvais confrontée aux larmes de quelqu’un, excepté lorsque j’avais vu Yolanda pleurer pour la première fois – ça m’avait fendu le cœur. Peut-être m’aurait-elle appris à pleurer si on avait pu passer un peu plus de temps ensemble. Grâce à elle, j’aurais peut-être appris à panser mes plaies en laissant couler des larmes salvatrices.

        Je suis restée blottie sous la couverture et j’ai dormi un peu. À mon réveil, il s’était remis à pleuvoir, un léger tic-tic contre le toit, un bruit plus vif et plus clair que celui des gouttes d’eau. J’ai quitté la chambre et j’ai marché jusqu’à la porte d’entrée restée ouverte. La pluie tombait de façon régulière, une bruine d’aiguilles étincelantes à peine plus grosses que des épingles de tailleur. Elles rebondissaient sur les dalles du jardin avec un joli tintement, un bruit si doux qu’il m’a donné envie de tendre la main, paume ouverte, comme pour goûter un peu la tiédeur de cette pluie estivale. Ouch ! Ma paume s’est instantanément transformée en cactus. J’avoue que le bruit de la pluie n’a plus été aussi doux après ça.

        J’ai arraché un à un les piquants tout en avalant un burrito aux œufs, au fromage et aux haricots noirs. Les Rusted possédaient une gazinière et j’avais pu allumer le four. Ç’a été un vrai réconfort d’avoir le ventre plein d’une nourriture chaude. J’ai mangé dans la grande chambre, directement dans la poêle en fonte.

        Ensuite, je suis allée chercher des couvertures dans le garage. J’ai transporté le docteur Rusted dans la chambre, je l’ai étendu et j’ai placé la photo entre ses bras. Puis j’ai recouvert son corps et l’ai remercié d’avoir partagé sa fille et son foyer avec moi. Je l’ai embrassé, lui ai souhaité bonne nuit et me suis couchée.

      

    

    
      
      
         
      

      
        LA PLUIE A CESSÉ vers 2 heures du matin, et quand Gumby, le type d’en face, s’est glissé dans la chambre parentale, j’étais déjà réveillée, l’oreille aux aguets. Tandis qu’il s’approchait du lit à pas feutrés, je suis restée immobile. Il a tendu le bras vers un oreiller, un genou appuyé contre le bord du matelas. Vibrant de tension, les jambes tremblantes, il a tiré sur la couverture et pressé l’oreiller contre le visage du dormeur.

        Il était dos à moi quand je me suis levée. Mais au moment où j’avais atteint la poêle en fonte, il s’était rendu compte que le dormeur ne se débattait pas. Il a soulevé l’oreiller et observé fixement le visage impassible du docteur Rusted. Il a juste eu le temps de pousser un petit cri et de se retourner à moitié.

        J’étais fébrile et, dans mon élan, j’ai frappé plus fort que je ne l’aurais voulu. La poêle a percuté son crâne avec un bong retentissant. Il est devenu tout mou, bras et jambes partant dans toutes les directions, la tête pendant d’un côté. J’ai eu l’impression d’avoir frappé un tronc d’arbre. Ses lunettes, son nez et plusieurs dents étaient brisés. Il s’est effondré comme s’il était sur la potence et que le bourreau venait d’ouvrir la trappe.

        Je l’ai attrapé par un pied et je l’ai traîné jusqu’à la porte du garage. Il y avait trois marches pour descendre, et sa tête a heurté chacune d’elles mais ça ne m’a fait ni chaud ni froid. La grosse Crown Vic noire du docteur Rusted était garée sur l’emplacement le plus proche. J’ai ouvert le coffre, j’ai soulevé Gumby pour le fourrer à l’intérieur et j’ai claqué la porte.

        Il m’a fallu une dizaine de minutes, à la lueur d’une bougie, pour trouver la perceuse sans fil du docteur Rusted. J’ai pratiqué une dizaine de trous dans le coffre – si la température ne grimpait pas trop le lendemain, Gumby pourrait tenir au moins jusqu’à midi.

        On ne dort pas comme d’habitude quand on vient d’assommer un intrus avec une poêle, et quand le soleil s’est levé, j’étais déjà prête à partir. Je suis passée par le garage, mon sac à dos sur l’épaule – j’avais pris un pique-nique léger et fait le plein de bouteilles d’eau. J’aurais adoré pouvoir vous préciser que j’entendais Gumby cogner et hurler, mais aucun son ne s’échappait du coffre. Il était peut-être mort. En tout cas, je ne peux pas certifier qu’il était vivant.

        La pluie avait lavé le ciel, qui était à présent d’un bleu limpide, et le soleil brillait d’un éclat radieux. Sur le sol, les cristaux scintillaient.

        Au bout de son allée, la fille de Gumby me fixait de ses grands yeux effrayés. Elle portait le même survêtement noir et violet que la veille et, au poignet, le même bracelet argenté. Je ne comptais pas lui adresser la parole – il me semblait important de l’éviter, autant pour sa sécurité que pour la mienne –, mais elle a fait un pas vers moi en m’interpellant.

        — Vous avez vu mon père ?

        Je me suis arrêtée, les aiguilles crissant sous mes semelles.

        — Oui. Mais lui ne m’a pas vue. Dommage pour lui.

        Elle a reculé d’un pas, une main contre sa poitrine. J’ai repris ma progression le long de la route, mais au bout de quelques mètres, incapable de résister, j’ai rebroussé chemin. La fille s’est raidie. Je voyais bien qu’elle voulait s’enfuir, mais qu’elle était terrifiée. Une veine palpitait sur son cou maigre.

        J’ai attrapé son bracelet et je le lui ai arraché : un bracelet en argent avec des croissants de lune estampés. Je l’ai passé à mon poignet.

        — Il ne t’appartient pas, ai-je dit. Je ne sais pas comment tu fais pour le porter.

        — C’est… c’est mon père qui…, a-t-elle bafouillé d’une voix haletante. Il m’a dit qu’il avait donné… au moins mille dollars à Yolanda… pour le baby-sitting. Ses parents auraient dû le rembourser. Il… Il disait que les gens comme Yolanda… comme vous, ne devraient pas avoir le droit de garder des enfants. (En prononçant ces mots, son visage s’est déformé en une horrible grimace.) Ils avaient une dette envers nous.

        — Ne t’en fais pas pour ton père, je lui ai payé son dû, ai-je répliqué.

        Et je l’ai plantée là.

      

    

    
      
      
         
      

      
        CETTE FOIS, j’ai contourné le parc. Je n’avais aucune envie de revoir le tas de pingouins morts ni d’en sentir l’odeur.

        La 17e Avenue marque la limite sud de City Park, et une brigade de la garde nationale y avait été déployée pour nettoyer la chaussée. Deux hommes à bord d’un Humvee déplaçaient les épaves, d’autres balayaient la couche d’aiguilles tombées pendant la nuit. Tous travaillaient de façon décousue, avec cet abattement qui caractérise ceux à qui on a assigné une corvée qu’ils savent inutile, comme écoper l’eau du Titanic avec une petite cuillère. Denver avait coulé et ils le savaient parfaitement.

        Les hommes affectés à ce chantier étaient pourtant les plus chanceux. D’autres soldats devaient placer les corps dans des sacs mortuaires et les aligner sur le trottoir, comme le faisaient les agents municipaux avec les poubelles.

        Au niveau de Fillmore Street, le parc dispose d’une belle entrée composée de deux murets en demi-cercle, construits dans une pierre rose un peu brillante. Deux grandes colonnes y marquent le début d’une allée qui serpente entre des pelouses aussi vertes et lisses que la surface d’une table de billard. De chaque côté de l’entrée, deux bancs en lamelles d’acier sont installés. La veille, un couple de personnes âgées avait tenté de se glisser sous l’un d’eux pour se protéger de l’averse. En vain : les aiguilles étaient passées entre les lamelles.

        Un corbeau était en train de picorer le visage de la femme. Un soldat en uniforme s’est approché pour le chasser en tapant des mains. Effrayé, l’oiseau s’est éloigné en sautillant et en tenant quelque chose dans son bec. De loin, ça ressemblait à une sorte d’œuf mollet tremblotant et nacré, mais en me rapprochant j’ai vu qu’il s’agissait d’un globe oculaire. Le corbeau est remonté sur le trottoir avec son précieux trophée, laissant derrière lui les traces de ses pattes ensanglantées. Le soldat s’est précipité au bord de la chaussée pour vomir juste devant moi – une toux rauque suivie d’un jet liquide qui sentait la bile et les œufs.

        Je me suis arrêtée net pour ne pas recevoir d’éclaboussures. Le soldat, un Noir de taille moyenne avec une petite moustache duveteuse, a été pris d’une nouvelle convulsion et a craché de la bile. Je lui ai tendu une bouteille d’eau. Il a bu, craché de nouveau et bu encore, plusieurs longues gorgées.

        — Merci, a-t-il fini par dire. Vous avez vu par où l’oiseau est parti ?

        — Pourquoi ?

        — Je veux le buter pour s’être comporté comme un porc. Il a eu les yeux plus gros que le ventre.

        — Vous voulez dire, ses yeux à elle étaient plus gros que son ventre.

        — Haha ! (Il a eu un léger frisson.) Il faut vraiment que je tire sur quelque chose. Si seulement je pouvais partir avec les vrais soldats ! Il y a une chance sur deux pour qu’on soit en Géorgie d’ici au lever du soleil. Ça va saigner.

        — La Géorgie ? Pourquoi ? Ils soupçonnent Charlie Daniels1 ?

        Le soldat m’a adressé un sourire triste.

        — Je me suis fait la même réflexion, mais il ne s’agit pas de la même Géorgie. Moi, je parle de celle qui est coincée dans cette sale zone entre la Russie et l’Irak, là où tous les pays ont des noms en -istan.

        — À côté de la Russie, vous dites ?

        Il a hoché la tête.

        — Oui, je crois que la Géorgie en faisait partie. Les chimistes qui sont derrière tout ça travaillent pour une entreprise installée là-bas. Une ancienne entreprise américaine, en plus ! Les membres de l’état-major veulent frapper avec une dizaine de bataillons. Ce sera la plus grande offensive terrestre depuis le D-Day.

        — Et il y a une chance sur deux ?

        — Le président a appelé la Russie pour voir avec eux s’ils accepteraient de le laisser lâcher deux ou trois têtes nucléaires sur le Caucase. Ses petits doigts boudinés ne demandent qu’à appuyer sur le bouton.

        Après tout ce que j’avais vu au cours des dernières quarante-huit heures, l’idée de quelques mégatonnes balancées sur nos ennemis aurait dû me réjouir, mais elle m’a seulement rendue fébrile. Quelque chose me turlupinait. J’éprouvais la même sensation agaçante que lorsqu’on se demande si on n’a pas laissé la gazinière allumée alors qu’on est déjà loin de son domicile. Mais j’avais beau chercher, impossible d’identifier ce que j’aurais dû faire pour soulager cette anxiété.

        — Si vous voulez vous défouler sur quelqu’un, inutile de parcourir la moitié du globe. Je connais un sale type ici, à Denver, qui fera parfaitement l’affaire.

        Il m’a jeté un regard las.

        — Je ne peux pas grand-chose contre les cambrioleurs et les pillards, vous savez. Vous pouvez toujours aller porter plainte à la police de Denver.

        — Et un assassin ? Vous auriez le temps pour un assassin ?

        Il s’est redressé et la fatigue s’est un peu effacée de son visage.

        — Un assassin ?

        — Je suis venue à pied de Boulder pour aller chez le père de ma copine, le docteur James Rusted. Hier, en arrivant, je l’ai trouvé mort dans le couloir de l’entrée. Il est tombé du haut de l’escalier et s’est brisé la nuque.

        Les épaules de mon soldat se sont affaissées d’un coup.

        — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a été assassiné ?

        — Il a été surpris par la pluie, comme beaucoup, mais il a pu rentrer chez lui avant d’être blessé sérieusement. Il s’est posé lui-même quelques bandages et il est allé s’allonger sur son lit pour se reposer un peu. J’imagine qu’il a été réveillé par le bruit d’un intrus dans la chambre de sa fille, à l’étage. Il a été si surpris qu’il n’a même pas pris le temps de mettre ses lunettes. Il est allé directement voir ce qui se passait. Il a aussi pu croire que sa fille était de retour. Mais en entrant dans la pièce, il est tombé sur un voleur. Il y a eu une altercation. Seuls Dieu et l’agresseur du docteur Rusted pourraient expliquer comment les choses se sont déroulées, mais je pense que le docteur Rusted est tombé en bas de l’escalier au cours de cette lutte, et que la chute lui a été fatale.

        Le soldat s’est gratté la nuque.

        — Ce n’est pas à la garde nationale d’intervenir sur une scène de crime. Il faut des enquêteurs de police, des gars dont c’est le métier.

        — Pas besoin d’enquête. L’homme qui l’a assassiné est enfermé dans le coffre de la Crown Victoria du docteur. Il est revenu cette nuit avec l’intention de me tuer, sauf que je l’attendais de pied ferme et que je l’ai assommé avec une poêle à frire. Il ne risque pas d’étouffer, j’ai percé des trous dans la porte. Par contre, il risque d’avoir chaud et il vaudrait mieux ne pas tarder.

        Le soldat m’a dévisagée un moment et j’ai bien cru que les yeux allaient lui sortir de la tête.

        — Il a essayé de vous tuer ?

        — Il savait que je l’avais identifié comme l’assassin du docteur Rusted. Cet homme que j’ai enfermé dans le coffre a une dent contre la famille Rusted tout entière. Yolanda, la fille du docteur, qui est aussi ma petite amie, faisait souvent du baby-sitting chez lui pour garder sa fille. Il a été horrifié quand il a appris que Yolanda était lesbienne, et il a exigé que le docteur Rusted le rembourse intégralement de tout l’argent qu’il lui avait versé, ce que le docteur a bien sûr refusé. Avant-hier, après la première pluie, ce voisin a remarqué qu’il manquait une voiture dans le garage des Rusted. Il a cru que la maison était vide et il s’est dit que c’était le moment idéal pour aller voler de quoi se rembourser. Il s’estimait sûrement en droit de faire ça, mais évidemment le docteur ne voyait pas les choses de la même manière. Le voisin a perdu sa montre dans la bagarre. Quand je suis arrivée hier et que je lui ai demandé s’il avait entendu du bruit chez les Rusted, je l’ai surpris à observer son poignet, comme s’il lui manquait quelque chose.

        — Vous l’accusez d’avoir tué le père de votre petite amie simplement parce qu’il a regardé son poignet ?

        — Disons que mes soupçons ont été confirmés quand j’ai vu que sa fille portait l’un des bracelets de Yolanda. Je l’ai tout de suite reconnu. (J’ai levé mon poignet pour lui montrer le bracelet en argent.) Je l’ai récupéré ce matin. Et même s’il y avait eu le moindre doute sur la culpabilité du voisin, ce doute a été levé par son intrusion chez les Rusted à 2 heures du matin pour m’étouffer avec un oreiller.

        Le soldat a continué à me regarder, puis il a tourné la tête pour appeler deux de ses compagnons occupés à déblayer la chaussée.

        — Marre de balayer, les gars ? Vous voulez faire autre chose ?

        — Et quoi ? a demandé l’un d’eux.

        — Aller coffrer un bigot qui a tué son voisin.

        Les deux soldats se sont observés.

        — Bah, pourquoi pas ! a lancé l’autre, appuyé contre son balai. Ça nous occupera en attendant la fin du monde.

        — Allez ! a déclaré mon soldat. En route, montez avec nous dans le Humvee.

        — Désolée, ai-je répondu, mais vous allez devoir y aller sans moi.

        — Comment ça ? Si on ramène ce type à la police de Denver, ils vont vouloir que vous fassiez une déposition.

        — Bien sûr, mais ils devront me contacter chez moi, à Boulder, Jackdaw Street. C’est là-bas que j’ai laissé la fille du docteur Rusted, et je dois retourner auprès d’elle.

        — Je vois, a-t-il dit avant de baisser les yeux. C’est vrai, il faut que vous alliez la prévenir, pour son père…

        Je ne lui ai pas expliqué que Yolanda n’attendait aucune nouvelle de son père, étant elle-même aussi morte que lui. J’ai préféré le laisser imaginer ce qu’il voulait, tant que je pouvais poursuivre ma route. Je me sentais nerveuse, agitée, et l’idée de retourner chez le docteur Rusted, de perdre peut-être une journée supplémentaire à Denver, m’était insupportable.

        Je lui ai indiqué où la police trouverait le docteur et son agresseur, et où me contacter lorsqu’ils voudraient que je vienne faire ma déposition.

        — Ce n’est pas certain qu’ils vous appellent, a commenté mon soldat en observant le ciel. S’il continue à pleuvoir comme ça, les procès devant jury ne seront bientôt plus qu’un lointain souvenir. Ça va devenir le Far West ! On se fera justice en organisant des pendaisons express, histoire d’économiser du temps et des problèmes.

        — La loi du talion ?

        — Œil pour œil… (Le regard du soldat s’est posé sur le corbeau qui était revenu, quelques mètres plus loin.) T’as entendu, sale bête ?

        L’oiseau a poussé un cri, déployé ses ailes et s’est envolé laborieusement, préférant fuir tant qu’il était encore temps.

      

    

    
      

      
        1. The Devil Went Down to Georgia, chanson de Charlie Daniels.

      
    

    
      
      
         
      

      
        J’AVAIS PRESQUE REJOINT l’autoroute quand je suis tombée sur le John Deere de Dillett, encastré dans une clôture en bois et abandonné là, tout près d’un pont qui enjambait les eaux sombres et tumultueuses de la South Platte River. Le pare-brise présentait de nombreuses traces d’impacts causés par la dernière pluie. Côté conducteur, la portière était restée ouverte sur les ténèbres.

        J’ai grimpé sur le marchepied pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Personne, mais la cabine était parsemée de billets de cent dollars maculés de sang. Les menottes pendaient à la barre de fer sous le tableau de bord, et sur le siège conducteur j’ai remarqué ce qui ressemblait à une petite saucisse crue. En me penchant pour l’examiner plus attentivement, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un pouce et j’ai failli tomber à la renverse sous le choc. Mon estomac s’est soulevé. Quelqu’un avait sectionné le pouce de Teasdale pour lui permettre de glisser sa main hors de la menotte, puis ce mystérieux complice avait dû tenter de stopper l’hémorragie avec des billets de banque. J’ai remarqué sur le sol des lambeaux de soie blanche ainsi qu’un objet brillant au pied du siège passager. J’ai tendu la main pour le ramasser. Un faux diadème.

        Je ne sais pas si Teasdale a croisé la route de la reine de l’Apocalypse. Je n’ai aucun élément pour affirmer que c’est elle qui lui a coupé le pouce pour l’aider à s’échapper. A-t-elle ensuite déchiré sa robe pour lui faire un bandage, après avoir étanché le sang avec une partie de l’argent qu’elle trimbalait dans son sac en toile ? Les deux s’étaient-ils rendus ensemble au Canada ? Peut-être, après tout.

        Et peut-être qu’elle lui a appris à marcher entre les gouttes…

      

    

    
      
      
         
      

      
        J’AI LAISSÉ LE TRACTEUR derrière moi et j’ai repris ma route. Je ne suis pas une voleuse et, de toute manière, je ne me sentais pas capable de piloter un véhicule de la taille d’un Tyrannosaure. J’avoue cependant qu’un véhicule n’aurait pas été du luxe. Il m’a fallu sept heures de marche sous le cagnard le long de l’autoroute. Et à un moment j’ai dû faire une pause tellement j’avais mal aux pieds.

        Je n’ai pas recroisé les policiers et le groupe de détenus de la prison de haute sécurité. Après l’évasion de Teasdale, les autorités avaient sans doute estimé qu’il était trop dangereux de les employer au déblaiement des voies. Ou alors, ils ont pensé que c’était inutile – ce qui m’a paru le plus probable. Après la dernière pluie, l’autoroute était recouverte d’une épaisse couche d’aiguilles effilées et scintillantes – le récent balayage n’avait servi à rien.

        Je n’étais pas seule le long des voies. De nombreuses personnes étaient venues piller les épaves. Mais cette fois personne ne m’a importunée. J’ai marché dans un calme absolu – aucune voiture, aucun avion dans le ciel, personne à qui parler, aucun autre bruit que le bourdonnement des mouches. À ce jour, il y a davantage de mouches en train de festoyer dans les épaves le long de ces trente kilomètres d’autoroute que d’êtres humains dans tout le Colorado.

        Je venais de m’engager sur la bretelle de sortie quand une détonation a fait bondir mon cœur dans ma poitrine. On compare parfois le tonnerre à un coup de canon, mais là, j’ai eu carrément l’impression qu’on me tirait dessus avec un canon. Dans le ciel d’un bleu laiteux, il ne semblait pas y avoir le moindre nuage, mais j’ai fini par repérer ce qui s’apparentait au fantôme d’un nuage. Une gigantesque masse bleue, si imposante qu’en comparaison un porte-avions aurait eu la taille d’un kayak. Pourtant, ce nuage paraissait étrangement absent, comme une simple esquisse tracée sans conviction au-dessus des sommets. Mais la chaleur qui ne cessait d’augmenter indiquait, selon moi, que la pluie allait se remettre à tomber en fin de journée avec une ardeur redoublée. Ce n’était pas uniquement ce coup tonitruant qui me faisait croire à la possibilité d’un nouvel orage. L’atmosphère était lourde, pesante, et j’avais beau inspirer à fond, mon cœur et mes poumons ne recevaient pas assez d’oxygène.

        Les équipes de Staples et de McDonald’s étaient reparties et le terrain de football avait été abandonné. Quelques tractopelles y étaient disséminées, et une couche de terre jaune recouvrait les corps des personnes récemment inhumées. Des piquets blancs numérotés, alignés les uns à côté des autres, faisaient office de pierres tombales. Je suis certaine qu’il y avait suffisamment de morts à Denver pour ajouter trois couches de cadavres, mais le projet semblait avoir été abandonné lui aussi. La ville tout entière était figée et silencieuse, les trottoirs déserts. Tout le monde se préparait pour la prochaine salve destructrice.

        Cette impression de ville fantôme s’est confirmée rue après rue, mais à Jackdaw Street l’ambiance était tout autre. Chez Andropov, la radio et la télé continuaient à brailler comme lors de mon départ. On les entendait à plusieurs dizaines de mètres. En lui seul, ce fait se révélait surprenant. Il n’y avait plus d’électricité nulle part, mais Andropov possédait manifestement sa propre source d’énergie : un générateur ou un stock de piles conséquent.

        Ce n’était pas le seul bruit dans la rue. La maison d’Elder Bent vibrait d’un chant insouciant qui ressemblait à un hymne religieux. En écoutant plus attentivement, j’ai reconnu le morceau de Peter Cetera, « Glory of Love ». Quelle étrangeté, d’entendre résonner ces voix portées par l’allégresse après avoir marché toute la journée sous un soleil brûlant au seul bruit des mouches.

        En approchant de chez moi, j’ai aperçu Templeton qui m’observait depuis la porte ouverte de son garage. Il s’était arrêté juste au bord de la zone d’ombre, comme toujours. Il avait revêtu sa cape et, me voyant arriver, a écarté les bras et dévoilé ses canines de vampire. Lorsque j’ai fait une croix avec mes deux index, il a docilement battu en retraite vers le fond du garage.

        Je suis restée à contempler la maison d’Ursula en songeant à quel point j’aurais aimé me reposer sur son canapé. Elle m’aurait peut-être servi un thé glacé. Plus tard, quand la température aurait baissé, je me serais allongée au côté de Yolanda ; je lui aurais passé son bracelet autour du poignet.

        Mon regard s’est ensuite tourné vers l’appartement d’Andropov, dont les fenêtres condamnées par des panneaux de contreplaqué vibraient sous le vacarme. Ce gros Russe bourru était allé raconter à Elder Bent que j’avais l’intention de les dénoncer au FBI. J’ai repensé à la façon dont l’ancien chimiste était arrivé en trombe juste avant le premier orage, à la façon dont il avait attrapé Martina par le bras pour la forcer à rentrer malgré ses protestations. Et puis j’ai repensé à ce que j’avais vu en collant mon œil au niveau de l’interstice entre les planches : des tuyaux en plastique, des béchers, un bidon rempli d’une solution chimique transparente. Du coup, je me suis demandé d’où il était originaire, et s’il ne vivait pas en Géorgie avant d’émigrer aux États-Unis.

        Un autre coup de tonnerre a retenti, assez fort pour faire trembler le ciel. Je pouvais sûrement élaborer un stratagème pour l’appâter hors de son appartement et m’introduire chez lui le temps de jeter un coup d’œil à sa salle de bains. D’un autre côté, si je laissais passer la nuit, c’était lui qui risquait de venir me trouver.

        J’ai décidé de laisser tomber l’idée d’un subterfuge et d’opter pour la méthode du vice-amiral Lord Nelson : foncer dans le tas. J’ai mis un genou à terre, j’ai retiré toutes les bouteilles d’eau qu’il y avait dans mon sac et je les ai alignées sur le trottoir. Puis j’ai ramassé des cristaux, j’en ai rempli mon sac aux deux tiers et je l’ai refermé. Je l’ai soupesé – il était aussi lourd que s’il avait contenu des billes –, puis je suis allée frapper à la porte d’Andropov.

        J’ai cogné plusieurs fois, assez fort pour que le cadre se mette à trembler.

        — C’est l’Immigration, Ivan ! Ouvrez ! Donald Trump a ordonné qu’on vous renvoie en Sibérie à coups de pied dans le cul ! Ouvrez, ou on défonce la porte !

        J’ai fait un pas de côté et je me suis collée contre le mur.

        La porte s’est ouverte brusquement et le gros visage flasque d’Andropov est apparu dans l’encadrement.

        — Tu vas voir, c’est ma bite qui va immigrer dans ton cul, sale gouine ! a-t-il commencé à gueuler.

        Je l’ai aussitôt fait taire en l’assommant d’un grand coup de sac à dos. Il s’est effondré à genoux et j’en ai profité pour lui balancer un autre coup en plein dans le nez. Il a poussé un grognement avant de tomber cette fois à quatre pattes. Voyant qu’il tenait dans sa main gauche une grosse clé à molette rouillée, et n’ayant aucune intention de le laisser s’en servir, je lui ai écrasé la main avec le talon de ma botte. Une série de craquements se produisit. Il a hurlé et lâché son arme.

        J’ai ramassé l’outil et j’ai enjambé Andropov pour entrer dans l’appartement. L’intérieur était sombre et dépouillé, et il flottait une odeur aigre, mélange de moisissure et de transpiration. Le papier peint vert à motifs floraux se décollait par endroits, laissant apparaître le plâtre taché d’humidité.

        J’ai tourné à gauche dans un salon sordide. Le canapé et les tables basses ressemblaient aux meubles déglingués que les gens mettent sur le trottoir avec un écriteau SERVEZ-VOUS. Un bong fabriqué à l’aide d’une grande bouteille de Coca-Cola Zéro contenait un liquide marron semblable à de la diarrhée.

        Un iPod était branché à une powerstation Mophie, juste à côté d’une imposante enceinte Bluetooth d’où s’échappaient des boucles de synthétiseur nerveuses par-dessus un boum-boum régulier. J’ai arraché le câble d’alimentation, mettant ainsi fin à sa musique électronique de Saint-Pétersbourg. L’endroit n’est pas devenu silencieux pour autant. Quelque part dans le fond de l’appartement, Hugh Grant hurlait par-dessus des nappes de violon. J’entendais également des cris et des sanglots étouffés.

        J’ai trébuché dans le petit couloir obscur qui séparait le salon de la chambre. Un énorme vibromasseur rose fluo de la forme d’un phallus de cheval a roulé sous mon pied. Je me suis rattrapée en posant la main contre une porte sur ma droite, qui s’est ouverte d’un coup sur la petite salle de bains cradingue que j’avais aperçue la veille.

        Andropov s’y était aménagé un mini-laboratoire. Je n’avais aucune connaissance en chimie, mais j’ai constaté que le lavabo était rempli de cristaux d’un blanc un peu jaunâtre. Plusieurs bidons étiquetés « liquide de frein » – liquide de frein ? – étaient entreposés dans la baignoire. Des tuyaux reliaient entre eux plusieurs récipients contenant un liquide ambré. Le tout empestait le dissolvant.

        Les cris étouffés se faisaient à présent plus proches. J’ai reculé de quelques pas pour entrer dans la chambre.

        Martina était allongée sur le lit, menottée dans le dos. Un bracelet en cuir noir était attaché à sa cheville droite. Une rallonge y était fixée, l’autre extrémité était nouée autour de l’une des colonnes de lit en cuivre.

        Les draps étaient complètement chiffonnés sous son corps frêle. Elle me regardait à travers ses mèches blondes entortillées à la Debbie Harry, tel un renard aux yeux brillants dissimulé parmi les ronces. Andropov lui avait scotché la bouche. Posé sur une commode toute proche, un ordinateur portable diffusait Coup de foudre à Notting Hill, volume réglé au maximum.

        Martina me fixait en tapant sur le mur à l’aide de son pied libre, ainsi qu’elle l’avait déjà fait la veille – son seul moyen d’appeler à l’aide. Elle a lutté pour se mettre à genoux en tortillant ses hanches d’un côté et de l’autre. Ce n’était pas loin de ressembler à du porno : une strip-teaseuse de vingt-deux ans à la peau d’albâtre, en sous-vêtements blancs et tee-shirt moulant des Ramones si effiloché qu’il aurait à peine pu servir de chiffon. Ce qui m’a vraiment surprise, ça n’a pas été de découvrir qu’Andropov la retenait prisonnière dans la chambre, mais la vision d’une pipe en verre posée sur la table de chevet et contenant des cristaux semblables à ceux que j’avais vus dans le lavabo de la salle de bains – des cristaux qui ressemblaient de moins en moins à ceux des pluies de cristal, et de plus en plus à ce que vous savez…

        J’étais encore en train d’analyser ces informations quand le Russe fou a surgi dans la pièce. Il a failli trébucher à cause de l’obscurité et de la tonne de vêtements puants qui traînaient par terre, puis il s’est arrêté entre Martina et moi. Le bas de son visage dégoulinait de sang et sa main gauche, cassée, tressautait contre sa poitrine. Des larmes coulaient le long de ses joues hérissées de poils raides.

        — Éloigne-toi d’elle, sale gouine ! Elle ne partira pas avec toi !

        Sa façon de me traiter de gouine, comme s’il s’agissait de la pire insulte, m’a rendue dingue. C’était au-delà des mots. Je n’avais plus qu’une envie, irrépressible : frapper sa grosse tête d’abruti. Je l’ai giflé de toutes mes forces, et il a aussitôt fondu en larmes. Les sanglots secouaient son corps tout entier.

        Je l’ai contourné pour aller défaire le scotch qui empêchait Martina de parler. Si je devais retranscrire tous les jurons qu’elle a proférés à ce moment-là, la page prendrait feu entre vos mains.

        Quand elle s’est enfin calmée, elle m’a expliqué :

        — J’ai voulu partir, mais cet enfoiré m’a enfermée dans la chambre. Ça fait deux jours ! Espèce de vieille merde ! (Elle lui a craché au visage, avant d’ajouter :) Deux jours qu’il me passe Coup de foudre à Notting Hill en boucle ! Il me détache seulement quand je dois aller pisser ! Il fume trop de cette saloperie qu’il fabrique !

        Andropov s’est tourné vers elle en sanglotant misérablement, la tête entre les mains.

        — Tu disais que tu voulais partir avec ces gouines ! Que tu allais me faire arrêter et partir vivre avec ces bouffeuses de chattes !

        — Et je le pense ! Tu vas mourir en prison !

        Il a levé vers moi son regard de dément.

        — Tous les jours, elle se pavane devant vous à moitié à poil. Elle m’appelle pour me dire qu’elle va coucher avec vous et qu’elle ne peut jouir qu’avec des femmes. Elle se moque de moi et…

        — Bah oui, je me fous de ta gueule ! Toi et ta vieille bite toute molle…

        Elle lui a encore craché dessus et ils ont commencé à s’insulter en russe. Au bout d’un moment, j’ai cru que j’allais finir par en prendre un pour taper sur l’autre, mais quand Andropov a levé le bras pour la gifler d’un revers de la main, je lui ai assené un coup de clé à molette dans le ventre – pas fort, mais assez pour lui couper le souffle. Il s’est plié en deux, puis il a vacillé avant de s’écrouler à genoux. Haletant, il s’est couché sur le côté. Je n’avais jamais assisté à un spectacle aussi pitoyable.

        J’ai enjambé Andropov pour aller mettre le film sur pause. Tout près de l’ordinateur, j’ai aperçu une petite clé chromée. Je suis allée m’asseoir au bord du lit à côté de Martina et, comme je l’avais supposé, la clé a déverrouillé ses menottes avec un cliquetis. Elle a frotté ses poignets contusionnés.

        — Sale porc dégueulasse, a-t-elle lâché, mais cette fois en tremblant.

        — Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en ramassant la pipe en verre au foyer rempli de cristaux.

        — La drogue qu’il fabrique pour me faire taire. J’ai déjà essayé de m’enfuir, mais il me tape, il m’étrangle. Il fume son putain de produit et ça le rend taré. Il me tabasse parce qu’il n’est plus capable de me baiser !

        — Quelle drogue, exactement ?

        — Méthamphétamine.

        Elle s’est mordu la lèvre inférieure et a commencé à triturer le bracelet qui entourait sa cheville.

        — Dis-moi, Martina, Andropov ne vient pas de Géorgie ?

        — Géorgie ? (Elle a froncé les sourcils.) Non, il vient de Moscou.

        — Et j’imagine qu’il ne sait pas fabriquer le genre de cristaux qui tombent du ciel depuis deux jours ?

        — Bien sûr que non. (Elle a éclaté d’un horrible rire, proche de l’aboiement.) Ce n’est pas un génie, juste un pauvre pharmacien minable !

        — Je t’aime, Martina, a marmonné Andropov, toujours recroquevillé sur le sol. Si tu pars, je me tire une balle !

        — Tant mieux ! a-t-elle hurlé en le bombardant de coups de pied. Je chargerai moi-même le pistolet !

        Il n’a pas tenté de s’échapper ; quant à moi, j’en avais suffisamment entendu. J’ai posé la clé à molette sur le lit et les ai laissés en agréable compagnie l’un de l’autre.

      

    

    
      
      
         
      

      
        SOUS LE PORCHE, appuyée contre la rambarde, je suis restée un moment à humer l’air frais et pur qui descendait des montagnes. Quelques-uns des adeptes de la secte de la comète avaient entendu le vacarme chez Andropov et étaient sortis pour voir ce qui se passait. Flanqué de ses belles-filles, Elder Bent faisait partie du groupe. Âgées d’une petite vingtaine d’années, les deux brunes arboraient leurs enjoliveurs de cérémonie. Elles avaient droit au plus beau modèle – des ’59 Lancer qui ressemblaient à des soucoupes volantes échappées d’un film de science-fiction en noir et blanc.

        Lorsque Martina a fini par émerger de l’appartement, elle portait un jean si moulant que je me suis demandé comment elle avait pu l’enfiler sans lubrifiant. Elle s’est arrêtée à côté de moi et, repoussant les mèches folles qui lui tombaient devant les yeux, m’a demandé si je pouvais lui accorder une faveur. Elle avait l’air stressée.

        — Je viens déjà de te rendre service, non ?

        — N’appelle pas tout de suite la police, s’il te plaît. Moi aussi j’ai deux ou trois choses illégales à cacher.

        — OK, Martina, ai-je répondu avec mépris et sans la regarder.

        J’étais navrée pour elle, mais cela ne signifiait pas pour autant que j’étais obligée de l’apprécier. Elle s’était bien amusée à faire croire à Andropov qu’elle mourait d’envie de s’envoyer en l’air avec les gouines du premier. Elle s’était servie de nous pour insulter sa virilité, comme elle l’avait d’ailleurs fait le jour du premier orage. C’était la raison pour laquelle Andropov avait rappliqué en quatrième vitesse – non pour échapper à la pluie mais pour que sa copine n’échappe pas à sa raclée. À sa manière, Martina ne valait pas mieux que Gumby, qui détestait Yolanda simplement parce qu’elle était homosexuelle. Au fond, elle ne nous avait jamais vraiment considérées comme des personnes. Pour elle, nous ne représentions qu’une tache dans son environnement immédiat, un concept qu’elle pouvait balancer à la gueule de son copain chaque fois qu’elle voulait se payer un petit frisson à pas cher.

        Elle a dû percevoir mon dégoût, car elle s’est tout de suite adoucie.

        — Je suis désolée pour Yolanda, a-t-elle dit en faisant un pas vers moi. C’était une fille super. Je l’ai vue mourir de ma fenêtre. (La honte et la culpabilité se sont affichées dans ses yeux couleur bleuet.) Et aussi, je suis désolée de ce que j’ai dit sur vous à Rudy. J’ai été conne ! (Elle a haussé les épaules, et malgré un sourire ses yeux se sont embués de larmes.) Tu es une chouette fille, tu sais ? Aujourd’hui, tu m’as sauvé la vie. Pour moi, tu es à la fois Miss Marple et Rambo Balboa.

        Elle s’est détournée, les mains fourrées dans les poches de sa veste en cuir cintrée, et a descendu les marches en faisant crisser sous ses pieds les aiguilles de cristal.

        — Où vas-tu ?

        L’air était maintenant si lourd que respirer devenait une activité à part entière. Je n’avais passé qu’une dizaine de minutes à l’intérieur, mais durant ce laps de temps le nuage fantomatique s’était changé en une masse sombre et menaçante, aussi laide qu’une vilaine tumeur faciale.

        Martina a répondu par un haussement d’épaules.

        — Peut-être à l’université. J’ai des potes, là-bas. (Elle a laissé échapper un ricanement amer.) Non, c’est faux. Je connais des gens à qui vendre de la drogue, c’est tout.

        — Ils seront sûrement contents de te voir. En tout cas, ne traîne pas. L’orage ne va pas tarder à éclater.

        Elle a levé les yeux vers le ciel sous ses sourcils soigneusement épilés, a hoché la tête et s’est éloignée. Je me suis assise pour la regarder ; elle marchait, au début, puis elle s’est mise à trottiner.

        Martina venait de disparaître au coin de la rue lorsque la porte s’est ouverte avec fracas, et Andropov est sorti de chez lui en titubant. Du sang mêlé de morve avait séché sur sa lèvre supérieure et ses yeux étaient injectés comme s’il avait passé les dernières vingt-quatre heures en tête à tête avec une bouteille de vodka.

        — Martina ! a-t-il hurlé. Reviens, Martina ! Je suis désolé, reviens !

        — Laisse tomber, mon pote, ai-je lâché. L’avion a déjà décollé.

        Il s’est approché de la rambarde d’un pas chancelant et s’est assis lourdement à côté de moi. Il s’est remis à sangloter en se prenant la tête à deux mains.

        — Je n’ai plus personne, maintenant ! Je suis foutu ! Tout le monde crève, et je n’ai pas d’amis, pas de femme. (Il a ouvert la bouche si grand que j’ai pu voir ses molaires.) Je suis tout seul ! Tout seul !

        — Tu peux nous rejoindre, lui a proposé Elder Bent qui s’était approché pour écouter. Il y a du travail à accomplir et des secrets à apprendre. Un lit où dormir et une foule de rêves à vivre. Tu es des nôtres, Rudolf Andropov. Joins-toi à nous et chantons ensemble pour accueillir la fin du monde.

        Elder Bent se tenait en bas du porche, les mains croisées au niveau de la taille ; un sourire placide flottait sur ses lèvres. Dans l’étrange luminosité qui accompagnait l’arrivée de l’orage, les planètes tatouées sur son crâne luisaient d’un éclat maladif.

        Il était entouré de ses belles-filles et d’une petite délégation de fidèles habillés en toges. Les filles ont commencé à fredonner doucement, une mélodie que je connaissais mais que j’étais incapable d’identifier – un truc niais et presque triste.

        Les yeux écarquillés, Andropov les a observés avec un air émerveillé.

        Je regrettais presque d’avoir laissé la clé à molette à l’intérieur. Je me suis levée pour m’éloigner de cette bande de cinglés.

        — C’est une bonne idée, vos répétitions, leur ai-je lancé. Vous serez au point pour chanter en chœur quand vous serez enchaînés tous ensemble. Vous ne devriez pas tarder à entendre parler de la police d’État. Ils ont arrêté vos trois acolytes qui m’ont sauté dessus sur l’autoroute, et vous êtes les prochains sur la liste.

        — La police est venue mais elle est repartie, a répliqué Elder Bent avec un sourire désolé. Randy, Pat et Sean ont agi à mon insu. Ce sont eux qui ont découvert le message qu’Andropov avait glissé sous la porte, et ils ont pris la décision de te suivre sans m’avoir consulté au préalable. J’imagine qu’ils ont fait ça en pensant me protéger – comme si j’avais des raisons de craindre la justice ! Oui, je savais que les orages arrivaient, mais prophétie n’est pas culpabilité. Quand j’ai moi-même vu le message, et que mes filles m’ont expliqué ce que Sean et ses amis étaient partis faire, j’ai immédiatement contacté les autorités locales pour les prévenir. Je suis vraiment navré que la police n’ait pas été en mesure de les arrêter avant qu’ils s’en prennent à toi, mais il faut reconnaître qu’ils sont un peu en sous-effectif en ce moment. J’espère que tu n’as pas été blessée.

        Andropov et moi avons pris la parole presque en même temps.

        — Quel message ? a-t-il demandé.

        — Attendez, ai-je dit. Andropov a laissé un message écrit ? Quand Sean a parlé de message, je croyais que c’était un message vocal. Comment saviez-vous que cette note venait d’Andropov ? Il l’avait signée ?

        Un sourire en coin s’est affiché sur le visage d’Elder Bent.

        — Qui d’autre aurait pu écrire ton nom « Oneysuckle » ?

        — J’ai laissé une note ? s’est de nouveau étonné Andropov. Je devais être complètement défoncé ! Je ne m’en souviens pas du tout !

        — Ce n’est pas grave, a répondu Elder Bent. Oublie tout. Ce message. Martina. Ta tristesse. Toute cette vie que tu as menée jusqu’à présent. Tu peux démarrer une nouvelle existence aujourd’hui, si tu le veux. Tu es à la recherche d’une communauté, d’un endroit où tu ne seras plus seul. Et nous, c’est toi que nous cherchions, Rudy ! Si tu es prêt à accomplir un travail qui a du sens et à vivre entouré de gens qui t’aiment et qui ne te demanderont rien d’autre que d’être aimés en retour, alors rejoins-nous. Nous sommes prêts à t’accueillir.

        Et là, comme si tout était orchestré, les filles ont entonné derrière lui « Hello », de Lionel Richie, demandant à Andropov si c’était eux qu’il cherchait. Si je n’avais pas été aussi confuse et stupéfaite, je crois que j’aurais éclaté de rire.

        De son côté, Andropov les contemplait avec fascination. Les larmes séchaient sur ses joues et il a pris la main qu’Elder Bent lui tendait. Le moine au crâne chauve a aidé le Russe à se relever et l’a conduit en bas des marches, où l’un des fidèles s’est avancé pour lui passer un astrolabe autour du cou et l’embrasser sur la joue. Comme envoûté, Andropov a baissé les yeux vers le médaillon.

        — C’est une carte des étoiles, a précisé Elder Bent. Garde-la toujours avec toi. C’est notre prochaine destination. Il ne faudrait pas que tu te perdes en chemin.

        Ils se sont tous éloignés à travers la pelouse, agglutinés autour d’Andropov et chantant de leurs stupides voix douces et niaises. À mesure qu’ils s’engouffraient dans la maison voisine, leurs chants se sont estompés et un autre bruit les a remplacés – un claquement métallique, comme si quelqu’un venait d’armer un pistolet. Mais il ne s’agissait pas d’un pistolet. Le bruit se répétait, encore et encore. Une machine à écrire.

        Je me suis tournée vers le garage d’Ursula dont la porte était grande ouverte. Je ne distinguais rien dans l’obscurité qui régnait à l’intérieur.

        Harassée par la touffeur, la longue marche et ma lutte contre les forces maléfiques, j’ai traversé la rue. Sauf que le problème venait d’ailleurs. Ce qui m’avait le plus fatiguée, en réalité, c’était de penser à toutes les heures que j’avais passées dans ce garage, à ne rien remarquer alors que tout était sous mes yeux.

        Installé devant l’établi de son père, Templeton était monté sur un seau en plastique blanc pour pouvoir atteindre les touches du clavier.

        — Salut, Templeton.

        — Salut, Honeysuckle, m’a-t-il répondu sans lever les yeux de sa feuille.

        — Où est ta maman ?

        — À l’intérieur, elle se repose. Ou alors elle est devant l’ordinateur. Elle regarde tout le temps la météo.

        Je lui ai passé la main dans les cheveux.

        — Dis-moi, Temp’, tu te souviens quand tu m’as dit que tu t’envolais toutes les nuits pour chercher ton père dans les nuages ? C’est quelque chose que tu fais dans tes rêves ?

        — Non. J’y vais avec maman dans l’avion d’épandage. Je fais juste semblant d’être une chauve-souris.

        — Ah, d’accord…

        Mon regard s’est posé sur le diplôme encadré accroché au-dessus de l’établi. Je ne m’étais jamais demandé quel doctorat le père de Templeton avait obtenu, mais je n’ai pas été surprise de voir que son domaine de recherche concernait le génie chimique appliqué. Je me suis demandé si la compagnie qui l’avait licencié possédait toujours des bureaux aux États-Unis ou si toute l’activité avait été délocalisée en Géorgie. Yolanda m’avait expliqué que l’entreprise de M. Blake était partie dans le Sud – une confusion naturelle. Quand on entend quelqu’un évoquer la Géorgie, on pense tout de suite à l’État américain, pas à la Russie.

        — Je peux voir quelque chose, Templeton ? Tu veux bien me laisser ta place deux secondes ?

        Docilement, il est descendu du seau en plastique – un seau blanc qui semblait contenir du sel gemme. J’ai soulevé le couvercle et je me suis baissée pour en inspecter le contenu – une sorte de poussière argentée et brillante. Au premier abord, en effet, on aurait pu prendre ça pour du sel, mais en y enfonçant le doigt, j’ai eu la sensation de toucher du verre brisé. J’ai essuyé ma main sur ma hanche et je me suis redressée.

        Templeton s’était reculé de quelques pas pour me céder sa place devant la machine à écrire. J’ai ramené le chariot pour commencer une nouvelle ligne et j’ai commencé à taper. Les petits marteaux en acier s’abattaient en cadence, bang, bang, bang… tous, à l’exception du h, qui restait bloqué. J’ai écrit « oneysuckle » et j’ai retiré la feuille. J’ai repensé à la lettre publiée par les journaux, avec « Alla » écrit sans h.

        — Ça bosse dur, Hemingway ? a lancé une voix masculine dans mon dos.

        Je me suis retournée brusquement, le cœur battant.

        Marc DeSpot s’était matérialisé à l’entrée du garage et me fixait du regard. Je reconnaissais sa grande silhouette fine et musclée, son chapeau de cow-boy en paille et sa chemise en jean qui laissait apparaître le X tatoué sur sa poitrine.

        — Marc ! me suis-je exclamée. Qu’est-ce que vous faites là ?

        N’allez pas croire que son arrivée me gênait. J’étais ravie de voir un visage amical.

        Il s’est avancé dans le garage obscur. Dehors, on se serait cru à la tombée de la nuit.

        — À ton avis ? Je te cherchais, tiens !

        — Mais comment avez-vous su que j’étais ici ?

        — C’est toi qui me l’as dit, Sherlock ! Tu ne te rappelles pas ? Tu m’as expliqué que si tu n’étais pas dans la grande maison blanche de l’autre côté de la rue, je pourrais te trouver dans le petit ranch aux murs jaunes. Tu n’aurais pas un truc à boire ? J’ai marché la moitié de la journée pour te rapporter ça et je meurs de soif.

        À ces mots, il a sorti un rectangle noir et lisse de la poche arrière de son pantalon.

        — Mon téléphone ! Vous avez réussi à le récupérer ?

        D’un geste du pouce, il a relevé son chapeau sur son front.

        — J’ai rattrapé la bonne femme qui l’avait embarqué et je lui ai demandé poliment de me le rendre. Avec le mot magique, on obtient ce qu’on veut, surtout quand on tient la personne par les chevilles avec la tête en bas. Tiens !

        Il me l’a lancé à la cuillère. Le téléphone a rebondi contre ma poitrine, je l’ai rattrapé mais il m’a glissé entre les doigts pour atterrir sur le sol en ciment avec un bruit de craquement. Cerise sur le gâteau, je l’ai envoyé valser sous l’établi en shootant dedans avec mon pied.

        — Et merde ! me suis-je écriée. Passez-moi votre téléphone.

        — Je n’ai plus de batterie. Pourquoi, c’est urgent ?

        Je me suis accroupie et j’ai commencé à tâtonner sous l’établi, un espace plein de poussière et de rouille, qui puait la souris.

        — Je dois prévenir quelqu’un. Des gens du FBI, peut-être. Vous voyez cette machine à écrire ? La lettre h ne fonctionne plus.

        — Et tu voudrais que le FBI vienne enquêter ? Je ne suis pas sûre qu’ils se déplacent en cas de crime contre l’alphabet.

        J’ai enlevé une toile d’araignée qui venait de se coller sur mon nez. Juste après, j’ai râlé parce que je venais de poser la main sur un tournevis rouillé.

        — Je n’y vois rien, putain !

        — Je vais t’aider à chercher, a proposé Templeton en s’agenouillant à côté de moi et en se mettant à fouiller sous l’établi.

        — Tiens, a dit Ursula en me tendant une lampe torche. Ce sera plus facile avec ça.

        — Merci, Ursula, ai-je répondu machinalement, une seconde avant de me rappeler que c’était d’elle que je comptais parler au FBI.

        J’ai senti un froid se répandre dans mes entrailles et je me suis figée. Elle nous avait entendus parler et s’était glissée dans le garage juste au moment où je farfouillais sous l’établi. J’ai pivoté sur moi-même et je l’ai regardée avant de jeter un petit coup d’œil à Marc.

        — Merci, madame, a-t-il dit en lui prenant la lampe.

        Il l’a allumée puis il a dirigé le faisceau sous l’établi. Moi, j’ai voulu crier, mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Mes poumons refusaient de se remplir d’air. Marc n’avait pas vu ce qu’Ursula tenait dans son autre main.

        — De toute manière, si tu veux appeler quelqu’un, tu ne pourras pas le faire avec ce téléphone. La batterie est vide. C’est une loi de la nature : plus tu as besoin d’un truc, plus il y a de chances pour qu’il te claque entre les doigts.

        — C’est bien vrai, ça, a déclaré Ursula en lui assenant un coup de machette dans le dos.

        Le bruit m’a fait penser à celui d’une personne qui frappe un tapis avec un balai pour enlever la poussière. Les jambes de Marc ont flageolé et ses genoux se sont entrechoqués. Prenant le manche à deux mains, Ursula a tiré de toutes ses forces pour libérer la lame plantée entre ses omoplates. Marc a lâché la lampe, qui a roulé sur le sol ; le faisceau s’est dirigé vers l’extérieur, nous laissant dans l’obscurité, Templeton et moi. Quand Ursula a retiré la lame, Marc a basculé vers l’avant et s’est effondré sur le sol avec un petit cri.

        Je me suis recroquevillée sous l’établi.

        — Templeton, a appelé Ursula. (Son visage impassible ne laissait pas supposer qu’elle venait presque de découper un homme en deux.) Viens, Templeton. Viens voir maman.

        Elle lui a tendu sa main gauche, la droite tenant toujours la machette.

        À côté de moi, Templeton restait immobile, paralysé par le choc. J’ai passé mon bras autour de son cou et j’ai placé la pointe du tournevis rouillé juste sous son œil.

        — Reculez, Ursula.

        Jusque-là, sa voix était restée parfaitement calme, mais j’ai vu son visage prendre une teinte rouge sombre, et un tendon saillir dans son cou.

        — LAISSE-LE ! a-t-elle hurlé. CE N’EST QU’UN ENFANT !

        — Il y en a plein les rues, des enfants. Transpercés par des cristaux. Alors un enfant mort en plus ou en moins, ça ne changera rien pour personne… Sauf pour vous, bien sûr !

        Templeton tremblait entre mes bras. Mon cuir chevelu me brûlait et j’avais mal aux jambes à force de rester accroupie sous l’établi. Il y avait tant de hargne dans ma voix que j’y croyais moi-même.

        — Tu n’oserais pas.

        — Ça, c’est ce que vous croyez ! Je n’ai aucun doute sur le fait que vous l’aimez plus que tout au monde. Je comprends très bien ce sentiment. J’avais exactement le même pour Yolanda.

        Ursula a reculé d’un pas. Sa respiration se répercutait en écho dans la caverne en béton et aluminium que formait le garage. Dehors, un coup de tonnerre a retenti et le sol a vibré.

        J’ai commencé à avancer en crabe en forçant Templeton à me suivre.

        — Il est innocent, Honeysuckle, a lancé Ursula en essayant d’empêcher sa voix de trembler. Je t’en supplie, je n’ai plus que lui. J’ai déjà perdu son père, alors ne me prends pas mon fils. S’il te plaît.

        — Arrêtez, avec votre mari. Le Colorado est rempli de gens qui ont perdu des proches, uniquement parce que vous n’avez pas été capable de faire votre deuil de façon raisonnable. Vous ne pouviez pas vous contenter de planter un arbre en sa mémoire, comme quelqu’un de normal ?

        — Cet État, cette nation, m’a pris mon mari. Mon homme. Une bande d’oligarques géorgiens lui ont volé son travail – toutes ses idées, ses recherches –, et ils ont considéré qu’il n’avait droit à rien. Ils lui ont volé son avenir et Charlie ne l’a pas supporté. Alors maintenant, c’est moi qui leur vole leur avenir. Le Président a autorisé une frappe nucléaire tactique, et depuis trois heures la Géorgie n’est plus que de la poussière radioactive. Quant au Colorado – et au reste de ce pays horrible qui ne vénère que l’argent –, il n’a pas respecté les droits de mon mari. Ils n’appréciaient pas la puissance de ses idées. Mais ça y est, je crois qu’ils commencent à l’apprécier à sa juste valeur, maintenant.

        Au moment de me relever, je me suis cogné la tête contre l’établi, si fort que ça m’a étourdie. Templeton aurait pu en profiter pour s’enfuir, mais je pense qu’il avait trop peur pour oser faire quoi que ce soit. J’ai gardé la pointe du tournevis tout près de son œil droit.

        — Je ne comprends pas pourquoi vous avez envoyé les fidèles d’Elder Bent sur ma piste.

        — Templeton m’a dit que tu étais au courant de nos escapades nocturnes en avion et que tu comptais prévenir la FAA. Je ne savais pas trop si je devais le croire, mais je me suis dit que c’était souvent comme ça que les gens se faisaient prendre. Comme un malfrat qui cambriole une banque et se fait interpeller à cause d’un feu arrière cassé. Je ne pouvais pas me permettre de courir le moindre risque. Mais je n’ai rien contre toi, Honeysuckle, j’espère que tu le sais.

        Tout en gardant Templeton entre Ursula et moi, je me suis retournée, dos à l’allée du garage. J’ai vu Marc lever péniblement sa main aux doigts recroquevillés, et je l’ai entendu pousser un grognement. Je me suis dit que s’il avait de l’aide tout de suite, il aurait des chances de s’en sortir. J’ai commencé à reculer vers la porte.

        — Non ! s’est écriée Ursula. Il ne doit pas sortir !

        — Cette histoire de médicaments qui le rendent allergique au soleil, ça aussi c’est un mensonge. Vous l’avez inventé pour vous assurer qu’il ne se retrouverait jamais sous la pluie. Vas-y, Temp’, avance !

        — NON ! a crié Ursula. Il va pleuvoir d’un instant à l’autre.

        — Allez, Templeton. On va se dépêcher.

        Je me suis retournée et je l’ai poussé devant moi le long de l’allée ; à cet instant, le monde est apparu en négatif dans un éclair suivi d’un violent coup de tonnerre. Je l’ai agrippé d’une main par l’épaule et nous avons couru pour traverser la rue quand, soudain, j’ai senti quelque chose s’enfoncer dans mon bras. Une aiguille brillante comme un diamant venait de se planter dans mon biceps.

        Puis j’ai entendu un grondement qui s’est très vite accru, et qui évoquait davantage une avalanche qu’une averse de pluie. Le bout de la rue a disparu avec l’avancée de ce mur blanc semblable à un rideau étincelant de cristaux. Les Flatirons dansaient, disparaissaient et réapparaissaient, comme à travers un kaléidoscope.

        Nous n’avions pas le temps d’atteindre la maison d’Elder Bent. Une aiguille m’a transpercé la main de part en part. J’ai poussé un cri et lâché le tournevis.

        Très vite, j’ai entraîné Templeton jusqu’à la voiture de Mme Rusted et j’ai appuyé sur sa tête pour le forcer à s’agenouiller. Une autre aiguille m’a touchée en bas du dos, dix centimètres de cristal glacial. J’ai aussi senti une piqûre sur le haut de mon épaule gauche avant de plonger sous le pare-chocs et de me réfugier sous la voiture en me tortillant, traînant Templeton par sa cape de vampire. Par-dessus le vacarme assourdissant de l’orage, j’ai entendu Ursula hurler son prénom.

        Je crois que Templeton ne s’est pas tout de suite rendu compte que j’avais lâché le tournevis. J’étais maintenant à plat ventre, si compressée entre le sol et le châssis que je pouvais à peine bouger. Il a commencé à gesticuler et j’ai agrippé un peu plus fermement sa cape, qui s’est alors détachée de son cou.

        J’ai essayé de le rattraper mais je me suis cogné la tête pour la deuxième fois en quelques minutes et, cette fois, le choc s’est produit au niveau des points de suture. Une galaxie de soleils noirs a explosé devant mes yeux avant de disparaître. Une carte des étoiles au bord de laquelle j’ai entrevu la septième dimension d’Elder Bent. Le temps que ma vision s’éclaircisse, Templeton avait eu le temps de se dégager.

        — Maman ! a-t-il hurlé.

        Je l’entendais à peine par-dessus le fracas de la pluie de verre. J’avais l’impression d’être allongée sur des rails à l’approche d’un train de marchandise lancé à pleine vitesse tant la route vibrait.

        Je me suis retournée pour le regarder s’élancer vers sa maison. Des aiguilles se sont plantées à l’arrière de ses cuisses, sur ses talons et le haut de son dos, et il a été projeté face contre terre en bas de l’allée. C’est à cet endroit que sa mère l’a rejoint.

        Alors qu’il essayait de se relever en se hissant sur un genou. Ursula l’a recouvert de son corps. Elle l’a serré tout contre elle tandis que la pluie s’abattait sur eux avec violence – cette pluie d’août qui effaçait tout.

      

    

    
      
      
         
      

      
        JE N’AI PAS grand-chose d’autre à vous raconter.

        Templeton a été transféré au Boulder Community Health. Une aiguille de quinze centimètres lui avait perforé le poumon droit juste avant que sa mère ne le rejoigne, mais Ursula l’avait protégé du pire. Il a été placé en famille d’accueil il y a de ça deux semaines.

        Quant à Ursula, d’après ce que j’ai entendu, elle avait 897 aiguilles plantées dans le corps. À la fin, elle n’était plus qu’une masse ensanglantée hérissée de piquants. J’espère qu’elle est morte en sachant que son fils allait survivre, qu’elle lui avait sauvé la vie. Ce qu’elle nous a fait – au monde entier, au ciel – est impardonnable, mais aucune mère au monde ne devrait mourir en pensant qu’elle n’a pas réussi à protéger son enfant. La justice et la cruauté sont deux choses bien distinctes, et cette notion différencie les gens sains d’esprit des personnes comme Ursula Blake.

        Tout cela s’est passé il y a maintenant cinq semaines, et, comme vous le savez, la poussière brillante a maintenant entièrement recouvert la troposphère. La dernière pluie sous forme d’eau est tombée sur la côte chilienne aux alentours du 15 septembre. Depuis, les seules précipitations ont été des retombées de cendres radioactives. Nos forces armées ont lâché une bombe atomique sur la Géorgie pour détruire l’entreprise qui avait développé la vision de Charlie Blake sur la pluie de cristal, tuant par la même occasion tous les scientifiques susceptibles de pouvoir inverser le processus. Daesh a joué la carte de la fake news en affirmant que ces pluies étaient l’œuvre de scientifiques juifs ; ils ont envoyé des roquettes sur Israël, qui a riposté en rayant la Syrie de la carte à l’aide de cinq ou six têtes nucléaires, et en a profité pour détruire Téhéran par la même occasion. La Russie, à la faveur de ce chaos international, a de son côté attaqué l’Ukraine. À Jakarta, il est tombé des aiguilles grosses comme des sabres qui ont fait presque trois millions de victimes en l’espace d’une heure, ce qui s’est révélé pire qu’une bombe nucléaire. La dernière mesure du Président a consisté à proposer des parapluies en métal sur son web store au prix de 9,99 dollars – made in China. Il faut reconnaître que ce gars a le sens du business.

        La situation n’est pas entièrement cauchemardesque, même si, certains jours, on pourrait le penser. Un collègue de Charlie Blake, un chercheur nommé Ali-Rubiyat, se trouvait à Londres quand la Géorgie a été cuite à presque 3 millions de degrés. Même si l’étude des cristaux ne fait pas partie de son champ d’études, il possédait des documents d’une importance cruciale sur son ordinateur portable, et des scientifiques de Cambridge ont concocté un agent neutralisant capable de stopper la croissance du cristal, ce qui rendrait la pluie normale de nouveau possible. Une fois sur deux, l’expérience se révèle concluante en labo, mais personne ne sait ce qui se produirait en conditions réelles.

        Je me souviens des photos de nuages que Yolanda m’envoyait souvent, en me disant à quoi leur forme lui faisait penser. Une île paradisiaque où nous irions vivre jusqu’à la fin de nos jours en jupe hawaïenne, à nous délecter de tranches d’ananas. Un flingue encore fumant avec lequel on pourrait viser la lune. Un autre évoquait l’appareil photo de Dieu en personne, prenant un cliché de nous en train de nous embrasser. Tout ce que je verrai à présent dès que j’observerai les nuages, ce seront des armes de destruction massive.

        Ce qui nous amène à aujourd’hui – tout le monde sera devant Internet (du moins ce qu’il en reste) pour assister au décollage de drones depuis l’aéroport d’Heathrow. Leur mission : disperser dans le ciel la fameuse poudre neutralisante – s’ils parviennent à décoller, bien sûr. Il y a soixante pour cent de chances pour qu’il pleuve des cristaux dans ce coin de l’Angleterre ce soir.

        Je serai moi aussi devant mon écran, assise sur le canapé avec Marc DeSpot, qui s’est installé dans l’ancien appartement d’Andropov et qui monte souvent en boitillant pour voir comment je vais. Nous serons entourés d’une dizaine de félins ronronnants. Marc et moi avons en effet entrepris de secourir les chats du quartier. Disons plutôt que je les recueille et que Marc s’en occupe et leur donne des noms débiles, comme Bill Due ou Tom Morrow. Sa mobilité n’est plus ce qu’elle était, même s’il m’assure que d’ici peu de temps il pourra de nouveau courir comme un lièvre.

        Moins d’un quart des habitants de la planète ont encore de l’électricité ou accès à Internet, mais tous ceux qui peuvent se connecter assisteront à l’expérience scientifique la plus suivie depuis les premiers pas de l’homme sur la Lune. Je suis certaine que les adeptes de la secte de la comète feront eux aussi partie des spectateurs – Elder Bent, ses belles-filles et Andropov. Sauf qu’eux prieront pour que l’expérience soit un échec. Ils ont prévu que la fin du monde se produirait dans deux semaines, et ça les emmerderait vraiment de se tromper une nouvelle fois.

        Quant à moi, je croise les doigts et je gonfle mon cœur d’espoir. Les météorologues ont prédit le passage d’un front orageux très actif au-dessus des Rocheuses à la fin de la semaine. Si la formule d’Ali-Rubiyat donne des résultats positifs, il pleuvra des cordes. Dans le cas contraire, il continuera de pleuvoir du cristal.

        S’il se met à tomber de l’eau, je me précipiterai pour danser sous l’averse. Je sauterai dans les flaques comme une gamine, et ce jusqu’à la fin de mes jours.

        On dit souvent : « Après la pluie viendra le beau temps. »

        Espérons juste que la pluie, la vraie, reviendra un jour.

      

    

    
      
        
        
          POSTFACE
        

        
          CES QUATRE HISTOIRES ont été écrites à la main sur une période de quatre ans. J’ai commencé la première, Instantané – auparavant intitulée Instantané, 1988 –, à Portland dans l’Oregon, en 2013, alors que j’effectuais une tournée de promotion pour NOSFERA2. Elle a fini par remplir deux carnets et l’arrière d’un set de table en papier récupéré dans l’un de ces restaurants à la déco inspirée des années 1950. À la fin, j’ai mis un élastique autour des carnets et du set de table, j’ai rangé le tout sur une étagère et j’ai plus ou moins oublié son existence.

          J’ai achevé l’écriture de mon quatrième roman, un livre très épais intitulé L’Homme-feu, à l’automne 2014. Lui aussi, je l’ai écrit à la main. Il a fini par occuper quatre carnets Leuchtturm1917 et demi, ce qui me laissait un demi-carnet vierge, et vu que je déteste gâcher du papier, j’ai utilisé les pages restantes pour écrire Là-haut. J’ai alors compris que j’étais en train de composer un recueil de romans courts.

          En tant que lecteur, les histoires que je préfère ont presque toujours ce format. Il permet d’aller droit à l’essentiel. Il combine la brièveté d’une nouvelle et la possibilité d’une plus grande richesse descriptive. Les romans courts ne sont pas de tranquilles flâneries ; ils s’apparentent plutôt à des courses de dragster. On enfonce la pédale et on conduit son récit jusqu’au bord de la falaise. Vivre à fond et mourir en laissant derrière soi un cadavre encore séduisant, voilà un projet plutôt merdique pour un être humain, mais un excellent projet pour une histoire.

          Mon roman préféré, True Grit, fait à peine plus de deux cents pages. Le roman de David Mitchell, Cloud, est constitué de six romans courts dont les thèmes s’enchevêtrent pour former un élégant « berceau du chat ». Le roman de Neil Gaiman, L’Océan au bout du chemin, ne fait pas une ligne de plus que nécessaire et tient en moins de deux cents pages. Les récits d’horreur et les histoires fantastiques prospèrent entre vingt-cinq mille et soixante-quinze mille mots. Pensez à La Machine à explorer le temps, La Guerre des mondes, Docteur Jekyll et Mister Hyde, à la plupart des romans de Richard Matheson, aussi brefs qu’intenses, et au brillant La Dame en noir, de Susan Hill (aucun lien de parenté). Ils se lisent généralement d’une seule traite. Ils sont comme une main qui vous serre à la gorge.

          Quant à moi, après avoir écrit deux romans de sept cents pages, je trouvais particulièrement important de rechercher une certaine concision. Je n’ai rien contre les longs romans. J’adore découvrir un vaste univers et m’y plonger, le découvrir en m’y perdant. Mais à n’écrire que des romans longs, on court le risque de devenir le type chiant qu’on hésite à inviter aux dîners. Comme le dit le DJ Chris Carter : « N’abuse pas de l’hospitalité ou tu ne seras plus le bienvenu. »

          Je pense que Pluie est né d’un désir de parodier L’Homme-feu, mon tentaculaire roman apocalyptique. Je suis un fervent partisan de l’autodérision. Je pense qu’il vaut toujours mieux se moquer de soi-même avant que d’autres ne s’en chargent à notre place. Je l’ai écrit au début de l’année 2016, alors que la course à la présidentielle faisait rage. Initialement, le Président était une Présidente – une femme exténuée, assaillie, mais compétente. Et puis l’histoire se terminait de façon beaucoup plus joyeuse. Après les élections… les choses ont changé.

          Chargé est la plus ancienne des quatre histoires, même si je n’ai commencé à l’écrire qu’à l’automne 2016. Elle me trottait dans la tête depuis le massacre des vingt enfants à Newton, dans le Connecticut. Avec ce roman, j’ai voulu essayer de comprendre pourquoi les États-Unis vouaient un tel culte au dieu Flingue.

          Cela étant, mes opinions politiques n’engagent que moi. Le lieutenant Myke Cole, un ancien U.S. Coast Guard aujourd’hui à la retraite, a relu Chargé et m’a aidé pour la crédibilité des passages relatifs aux armes à feu et à l’armée. Il n’est cependant en rien responsable de mes erreurs. Ne croyez pas non plus qu’il partage mon point de vue ou mes sous-entendus. Myke est largement capable d’exprimer ses propres opinions, ce qu’il ne manque d’ailleurs pas de faire dans ses romans, dans son émission Hunted, ou encore sur Twitter. Cela s’applique également à Russ Dorr, qui a lui aussi révisé le texte afin d’en vérifier l’exactitude, et qui a produit un excellent travail de recherche sur les questions ayant trait à la loi en Floride.

          Chaque histoire de ce recueil a été illustrée par un artiste différent1. Instantané comporte les dessins de Gabriel Rodriguez ; Zach Howard a armé Chargé de deux magnifiques images ; Charles Paul Wilson III a gratifié Là-haut de deux splendides visuels ; et pour Pluie, ce sont Renae De Liz et Ray Dillon qui ont réalisé les deux merveilleux dessins. Leur talent et leur savoir-faire ont largement contribué à embellir ce recueil.

          HarperCollins a produit un excellent audiobook de Drôle de temps, en faisant appel au talent de quatre remarquables acteurs : Dennis Boutsikaris, Wil Wheaton, Stephen Lang et Kate Mulgrew. Je leur exprime toute ma gratitude et les remercie d’avoir été ma voix.

          Une version antérieure d’Instantané est parue dans un numéro double du magazine Cemetery Dance. Mes remerciements à Brian Freeman et à Richard Chizmar pour avoir hébergé cette histoire avec tant d’hospitalité.

          Un certain nombre de personnes ont apporté leur talent et travaillé d’arrache-pied pour faire de Drôle de temps un beau livre. Aux États-Unis, il y a tout d’abord mon éditrice superstar Jennifer Brehl, mais aussi Owen Corrigan, Andrea Molitor, Kelly Rudolph, Tavia Kowalchuk, Priyanka Krishnan et Liate Stehlik. Maureen Sugden s’est chargée de la relecture et des corrections pour chacun de mes romans, et elle a toujours su rendre ma prose plus concise et limpide. Au Royame-Uni, ce livre a été nourri et choyé par l’éditeur Marcus Gipps, Craig Leyenaar, Jennifer McMenemy, Jennifer Breslin, Lauren Woosey, Jo Carpenter, Mark Stay, Hannah Methuen, Paul Stark, Paul Hussey, Jon Wood et Kate Espiner.

          Ma mère et mon père ont lu chacune de ces histoires et m’ont encouragé tout en m’apportant leurs suggestions éditoriales. Mon frère, le romancier Owen King, a lu Drôle de temps et m’a adressé de judicieuses remarques. Jill Bosa m’a fait l’immense plaisir d’accepter de lire une version presque définitive et de corriger toutes les bourdes qui se glissent dans un travail sur lequel on a passé tant de temps qu’on ne voit plus les problèmes alors qu’ils sont juste sous notre nez. Je suis également reconnaissant à mon agent, Laurel Choate, de s’être occupée de ce livre depuis les toutes premières étapes jusqu’à la version finale, ainsi qu’à Sean Daily, qui a représenté Sale temps pour la télévision et le cinéma. Ma gratitude au docteur Derek Stern pour son soutien, ses pensées et ses conseils avisés.

          Pour finir, un grand merci à mes trois fils pour avoir partagé avec moi aussi bien les beaux jours que les moments de tempête. Et tout mon amour à Gillian, qui est de la meilleure compagnie en plus d’être la meilleure des amies, et ce par tous les temps.

        

        Joe Hill, mars 2017.
Exeter, New Hampshire

      

    

    
      

      
        1. Dans la version originale.
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