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Chapitre 1

FÉVRIER-MARS 1987
8 février, Rome et ses environs
 
Le local à ordures pue. Une grande benne débordant de sacs-poubelle noirs sur un sol bétonné, pas de fenêtres, un rideau de fer doublé d’une grille métallique ferme le réduit, éclairé par deux mauvais néons. Filippo est furieux. D’habitude, quand il vient balayer et nettoyer le local, les camions-poubelle sont passés, les bennes sont vides, et ça pue moins. Aujourd’hui, l’odeur est presque insoutenable. Haut-le-cœur, mais bon, il n’a pas le choix, il se met au boulot. Il balaie, frotte le sol, balance de la Javel et des grands seaux d’eau. Six mois de taule derrière lui, encore 410 jours à tirer, folle envie de sortir, mais comment ? Mais après ? Il jette un seau d’eau à la volée, regarde sa montre. Dans un quart d’heure, corvée finie, pointer, remonter en cellule… 410 jours, putain, encore 410 jours… Soudain, le moteur qui commande de l’extérieur le rideau de fer se met en marche, le rideau de fer vibre. Panique. Ce n’est jamais arrivé. Je ne suis pas censé être là quand la porte s’ouvre. Qu’est-ce que je fais ? Regard affolé à la montre, pourtant, c’est bien mon heure. Un bruit sourd dans le conduit du vide-ordures, des coups contre les parois, un corps en boule propulsé dans la benne, qui se détend et plonge dans les ordures. Filippo a juste eu le temps de reconnaître son codétenu, Carlo, un flot de réactions incohérentes, mon seul ami qui se fait la malle… et sans moi… Le rideau de fer commence à se soulever, rai de lumière du jour au ras du sol. Je suis là quand il se fait la malle, on va m’accuser, complice, j’en reprends pour un an de plus, au moins… mitard. Sans plus réfléchir, Filippo saute, bras tendus, attrape le bord de la paroi de la benne, rétablissement acrobatique, et plonge à son tour dans le tas d’ordures. Il entend Carlo jurer à voix très basse, et lui dire : « Enterre-toi, bordel, et couvre-toi le visage », puis il perd le contact avec lui. Il relève son tee-shirt par-dessus sa tête, ferme les yeux, et nage entre les sacs vers le fond de la benne. Le plastique glisse bien, mais l’odeur, le poids, il étouffe. Un sac déchiré, les bras et la tête s’enfoncent dans du poisseux, visqueux, pourri, râpeux, et l’odeur. Brusque vomissement. Plein le visage. Réagis, arrête de paniquer, sinon tu vas crever, écarte ce tee-shirt, mouche-toi, respire calmement, à très petits coups, en protégeant ton nez et ta bouche. Le corps en boule, Filippo cherche par des gestes très lents à se ménager une bulle d’air. Il écoute les bruits de l’extérieur. Le camion vient de déposer une benne vide. Il imagine les gardiens qui tournent tout autour, dans la cour. Maintenant, le camion va charger la leur. Un choc contre les parois, la benne se soulève, traction, nouveau choc, elle est sur le camion, un temps, les éboueurs doivent bâcher, moteur, on roule, un arrêt, cœur battant, les gardiens doivent soulever la bâche, inspecter le contenu de la benne, Filippo se recroqueville, le camion repart, allure régulière. Il est dehors. Stupeur. Qu’est-ce que je fais là, exactement ? Il perd brièvement conscience.
La benne est vidée sans ménagement, les deux corps sont projetés, et roulent au milieu des sacs et des détritus. Carlo est déjà debout, il attrape Filippo à demi conscient par le bras et le force à se mettre sur ses pieds. Ils sont enfoncés jusqu’à mi-cuisses dans une montagne d’ordures. Filippo regarde autour de lui, hébété, aperçoit sur sa droite un bâtiment industriel et une cheminée d’usine en brique, sur sa gauche un mur très haut, très lisse contre lequel viennent buter les ordures. Le goût, l’odeur de la liberté ? Pas vraiment. Carlo ne lui laisse pas le temps de récupérer, il le tire, le pousse, le bouscule, le force à dévaler la montagne d’ordures, puis l’entraîne vers le mur d’enceinte. Devant lui, une échelle. « Monte, ordonne Carlo, en lui donnant des coups secs dans le dos, grouille-toi. » Il grimpe, comme un automate, bascule de l’autre côté du mur, tombe. Carlo saute en souplesse juste derrière lui, et l’aide à se relever. Une voiture les attend, moteur en marche, portières ouvertes, ils se jettent sur la banquette arrière. L’odeur est insupportable. Le chauffeur, lunettes de soleil, col du manteau remonté qui lui cache le bas du visage, ouvre les vitres et arrache la voiture. Assise à côté de lui, une fille, la nuque raide, le visage dissimulé par un foulard, dit sans se retourner :
— C’est qui, celui-là ?
Filippo entend la voix de Carlo, tendu :
— Roule, roule, on parlera de ça quand on pourra s’arrêter.
Tous les deux sont allongés, côte à côte, sur le plancher à l’arrière de la voiture. Chocs, virages, on doit rouler vite, sur une route de campagne. Filippo sent tous ses muscles se contracter et souffrir, il s’efforce de respirer, de protéger sa tête et de ne penser à rien.
 
Arrêt brutal de la voiture, le moteur est coupé, la portière ouverte, Carlo tape sur l’épaule de Filippo qui sursaute, et lui désigne un bouquet d’arbres à une centaine de mètres de là.
— Va m’attendre là-bas, j’arrive tout de suite.
Filippo se met debout, fait quelques pas, d’abord ankylosé, douloureux, égaré, puis s’arrête, envahi, ébloui par ce qu’il voit. Il est sur une plateforme à flanc de montagne, à côté d’une masure en pierre sèche en ruine. En contrebas, un lac bleu-vert, en face une barre rocheuse blanche, claquant sur un ciel bleu immense. Il est pris de vertige, ouvre les bras, respire à fond. L’air est très pur, coupant, il le sent pénétrer dans ses poumons, nettoyer l’odeur de poubelles et de vomi. Ce calme, ce silence, cette beauté, c’est le mot qui lui vient. Un mot surprenant. Lui, le gamin des faubourgs de Rome, n’a jamais regardé un paysage avec ces yeux-là. Il se remet en marche lentement, chaloupe un peu, tremble de froid, surpris d’être entier, libre, et au milieu des montagnes. Sans y penser, il se retourne, peut-être pour parler à Carlo, ou s’assurer qu’il est là et va le rejoindre. Carlo est bien là, il lui tourne le dos. Debout devant lui, la fille de la voiture, pas très grande, le visage à l’ovale parfait levé vers lui, en pleine lumière, elle lui parle avec sérieux, peut-être avec colère. Son foulard a glissé sur ses épaules, et libéré une masse de cheveux blonds, cuivrés par le soleil, ébouriffés par le vent. L’image se fixe dans sa mémoire. La fille aux cheveux cuivrés et la montagne, la beauté de la liberté. Carlo l’entoure de ses bras, se penche lentement vers sa bouche et l’embrasse, une longue étreinte. Derrière eux, debout lui aussi, en retrait, le chauffeur a baissé son col de manteau, enlevé ses lunettes noires, et regarde fixement le couple que forment Carlo et la fille. Filippo est frappé par l’apparence de l’homme : les maxillaires carrés, les yeux enfoncés sous une ligne de sourcils très noirs, qui barre tout le visage d’un trait épais et continu, une cicatrice sur la joue gauche qui tire la paupière vers le bas du visage. L’ensemble donne une forte impression de férocité. Quand le chauffeur s’aperçoit que Filippo s’est retourné, et les regarde tous les trois, il a une soudaine expression de fureur, il lève la main, Filippo a peur, fait volte-face très vite, sans attendre la fin du geste, et marche vers le bosquet d’arbres que lui a assigné Carlo, avec l’impression d’avoir commis une faute grave, sans savoir laquelle. Dans ces cas-là, sa stratégie a toujours été d’enfouir l’erreur au plus profond du silence et de l’oubli, sans chercher à comprendre.
Il va s’asseoir le dos aux arbres, face à la vallée, et se laisse hypnotiser par le paysage.
Carlo le rejoint, lui tend un pull-over qu’il enfile immédiatement, s’accroupit à côté de lui.
— Ta présence n’était pas prévue dans le local des ordures…
— J’ai pas choisi. J’y suis toujours à cette heure-là. Le camion avait du retard, il est arrivé pendant ma corvée. Ça m’a surpris, c’était du jamais vu.
— … et encore moins que tu sautes dans cette benne.
— J’ai pas réfléchi, je t’ai vu, je t’ai suivi.
— Tu vas faire quoi, maintenant ?
— Eh bien, continuer avec toi. C’est pas possible ?
— Non.
— Alors, j’en sais vraiment rien.
— Nous nous séparons ici. Il pose un sac en toile aux pieds de Filippo. Je t’ai mis là-dedans ce que j’ai pu trouver dans les voitures. Des vêtements, deux sandwichs, et de l’argent. Carlo marque un temps, Filippo ne réagit pas. On va beaucoup parler de mon évasion, je pense. Et on va te rechercher, parce que tu t’es évadé avec moi. Il faut que tu te planques pendant un moment, jusqu’à ce que ça se calme. Un temps, toujours aucune réaction. Tu comprends ce que je te dis ?
Signe de tête. Filippo continue de contempler la montagne.
— Si jamais cela devient trop dur ici en Italie, passe en France. Tiens, sur cette enveloppe, je t’ai mis l’adresse de Lisa Biaggi, à Paris. Tu vas la voir de ma part, tu lui racontes, elle t’aidera.
Filippo prend l’enveloppe sans regarder Carlo, la glisse dans le sac. Carlo se redresse.
— Salut, Filippo. Prends soin de toi.
Et il s’en va, en marchant vite, sans se retourner.
 
Un peu plus tard, un bruit de moteur derrière les ruines de la masure. Filippo ne bouge pas pendant de longues minutes. Puis il voit une voiture longer le lac, en contrebas, minuscule, déplacée dans ce désert. Carlo est dedans certainement. Elle disparaît derrière la barre rocheuse. Déchirement. Le soleil se couche dans le dos de Filippo, en face de lui la roche devient rose, puis grise. C’est la nuit. Filippo est anéanti. Sensation de vide, de perte, d’égarement. Orphelin. Incapable d’aller au bout d’une pensée cohérente, il laisse simplement couler le temps. Quand il tremble de froid, il se lève, regagne la masure, trouve la voiture qui les a amenés planquée sous un toit à demi effondré. Il soulève le capot, les bougies ont été enlevées, des fils arrachés. Il se glisse sur la banquette arrière, s’enroule dans une couverture qui traîne là, et s’endort, la tête sur le sac de toile.
Quand il se réveille, le soleil vient de se lever derrière les roches blanches, la lumière est sèche, impitoyable. Filippo se change. Des vêtements propres, détente. Il va s’asseoir face au soleil, mange lentement un sandwich, boit de l’eau fraîche. Où es-tu, bonhomme ? Perdu. Sauter dans cette benne à ordures, une erreur d’aiguillage. Bien fait pour ta gueule. Tu as cru que ton codétenu, un prolo et fier de l’être, prisonnier politique, instruit, beau parleur, et grand lecteur était devenu ton ami, l’ami d’un petit voyou qui sait à peine lire, incapable d’aligner trois phrases. Quelle connerie. Ces choses-là n’arrivent jamais. Plaqué comme une gonzesse. Amertume et rancœur. Bon, tu ne sais pas où tu es, mais tu sais où tu vas ? Image de la voiture, hier soir, qui s’enfuit le long du lac. Je sais où je vais, la sortie est par là. Et après ? Rome ? Ma famille ? J’ai claqué la porte, je ne reviendrai pas chez moi en vaincu. Et les flics y seront avant moi. Retrouver ma bande de la gare Termini, recommencer à dépouiller les touristes et à vendre des cigarettes de contrebande ? La bagarre constante de tous contre tous, pour un billet, une fille, une cartouche de clopes, les flics qui achètent tous ceux que leurs copains ont envie de vendre, m’asseoir à côté de celui qui m’a peut-être vendu, et lui serrer la main. La crasse, la violence, le cerveau dans le shit en permanence. Plus envie. En taule, j’ai rêvé d’autre chose.
 
Quand ils étaient tous les deux assis côte à côte sur l’étroite couchette du bas, flanc contre flanc, se repassant un pétard à l’abri des paumes de leurs mains, Carlo parlait interminablement, à voix très basse, dans la nuit déchirée de loin en loin de hurlements tragiques, de coups sourds dans les murs et des rondes des matons. Il racontait ses souvenirs, sombres d’abord à son arrivée dans les usines de Milan, très jeune homme perdu dans la violence de la vie de travail en usine. Puis très vite commencèrent les révoltes ouvrières de la fin des années 60. Carlo racontait les assemblées dans son atelier, dans son usine, bientôt quotidiennes, où chacun prenait la parole, et où la parole de chacun pesait du même poids, où se forgeaient, à tâtons, une pensée et une volonté collectives. Puis Carlo devenait flamboyant pour raconter la découverte éblouie de la force des hommes tous ensemble, et tous égaux, les défilés des ouvriers qui se formaient spontanément à la fin des assemblées, allaient d’atelier en atelier, à la découverte d’une usine qui était jusque-là un univers inconnu et menaçant dans lequel ils n’avaient pas le droit de se déplacer librement. Dans un immense élan de bonheur, de solidarité et d’espoir, ils avaient cru que l’usine leur appartenait, qu’elle devenait leur territoire. Avec ses camarades, comme tant d’autres, ils avaient noué autour de leur cou le foulard rouge pour afficher leur fierté et leur détermination. Ils avaient chassé les petits chefs haïs, commencé à réorganiser le travail et la production. Carlo racontait encore des moments d’explosion de joie sauvage, comme cette nuit à Milan où lui et ses amis avaient mis le feu, au même moment, à toutes les voitures des petits chefs. Une fête pyrotechnique enchanteresse, et une sorte de prise de pouvoir sur la ville, une sacrée revanche, qui n’a pas duré longtemps, mais enfin, vivre ça, au moins une fois dans sa vie… Filippo écoutait, haletant. Il sentait chaque mot vibrer dans ses muscles. L’usine, il n’en avait jamais voulu, les ouvriers, un travail d’esclave, très peu pour lui. Mais le groupe soudé, solidaire à la vie à la mort, la révolte et la violence collective comme mode de vie, l’espoir de tout foutre en l’air un jour, il en avait toujours rêvé, et il n’avait jamais trouvé dans les petites bandes romaines qu’un écho très lointain et déformé de ses rêves, la lutte pour la survie de tous contre tous, et la désespérance, sans jamais avoir les mots pour la dire.
Aujourd’hui, il se souvient très bien : il enviait Carlo et les ouvriers de Milan.
Carlo continuait : « Le vieux monde craquait sous nos coups, nous vivions l’aurore d’un temps nouveau, mais nous n’avons pas su trouver les mots, les phrases qu’il fallait pour raconter le monde que nous étions en train d’inventer, et pour entraîner tout un peuple avec nous dans l’aventure. Nous parlions un langage sclérosé, dépassé, celui dont nous avions hérité, celui de l’ancien monde que nous voulions enterrer. Nous n’avons pas été compris, forcément, et je crois bien que nous ne nous comprenions pas nous-mêmes. S’il y avait eu un nouveau Victor Hugo dans nos usines pour raconter notre épopée, tu imagines… notre destin aurait peut-être été différent. On ne sait pas. Il y a des moments comme cela où des mondes peuvent basculer. » Et là, il se taisait, absorbé dans ses souvenirs et ses rêves. Filippo, assis dans l’obscurité à son côté, sa chaleur contre la sienne, continuait à écouter ses silences, ému aux larmes, sans chercher à savoir pourquoi. Victor Hugo, non, il n’imaginait pas. Il ne savait pas qui c’était, mais il se disait alors qu’un jour, peut-être, il saurait.
Carlo reprenait, sur un ton plus sombre, désespéré : « L’histoire a très vite commencé à nous larguer, nous l’avons compris sans doute mal, sans doute trop tard. Les patrons réorganisaient les circuits économiques. Un marché mondialisé, c’était le maître mot. Nous sentions que l’usine, notre monde, le seul que nous connaissions, le lieu de tous nos combats, de notre fierté et de notre vie même, était en train de nous échapper. Des productions partaient, on ne savait pas où, les machines changeaient, et avec elles, l’organisation du travail, les bureaux d’études prenaient le pouvoir, les équipes ouvrières se disloquaient, nous ressentions le besoin d’élargir notre terrain de lutte, sortir de l’usine pour ne pas y périr étouffés. Et en décembre 69, les hommes de main de l’extrême droite, les services secrets italiens, la CIA ont fait exploser une bombe dans une banque à Milan, piazza Fontana, 17 morts, des dizaines de blessés. Tu t’en souviens, Filippo ?
— Vaguement, ça ne m’intéressait pas. C’était à Milan, très loin dans le Nord.
— Après les bombes ont continué à exploser. Brescia, le train Italicus. Les services secrets italiens assassinaient leur propre peuple. Ils jouaient contre nous le désordre, la terreur, pour reconstituer un grand front anticommuniste, antirouges. Quand nous manifestions, nous étions des dizaines de milliers dans les rues. Nous pensions être le peuple. Nous nous sommes crus assez forts pour les suivre et les combattre sur le terrain qu’ils avaient choisi, hors de l’usine, les armes à la main. Et puis nous sommes les fils de la révolution russe de 1917, des conseils ouvriers de Turin, du parti communiste italien et de la résistance italienne. Les souvenirs des luttes violentes étaient encore si vivaces, si proches, dans nos familles, dans les usines. » Après une longue hésitation, Carlo avait dit : « Je vais te raconter un souvenir d’enfance. » Filippo avait été surpris, les souvenirs d’enfance ne faisaient pas partie de son registre habituel, mais il avait attendu, en silence. « Quand j’étais gamin, je passais mes vacances chez mes grands-parents, des paysans de la région de Bologne. Une fois par an, le 5 août, toujours à la même date, sans doute un anniversaire, mon grand-père m’emmenait au fond du jardin potager, derrière une haie. Nous déterrions une caisse métallique. Il l’ouvrait. Elle contenait deux pistolets enveloppés dans des chiffons. Chaque année, il disait, avec un ton solennel : “Des pistolets Walther P 38, pris aux Allemands.” Il les démontait sur une couverture, il les graissait très soigneusement, il me faisait toucher l’acier, respirer l’odeur de la graisse, puis il les remontait, les remballait, et nous enterrions de nouveau la caisse, toujours au même endroit. “Pour ne pas risquer de se tromper quand on aura besoin de les déterrer, quelquefois, il faut faire vite, disait-il. Mes armes de résistant. On ne sait jamais.” Quand je suis allé les chercher, des années plus tard, mon grand-père était mort depuis longtemps, je ne les ai pas retrouvées. » Carlo avait la gorge nouée. Il se taisait un temps. Puis il reprenait, la voix rauque. « Alors nous avons pris les armes, nous avons engagé notre vie, notre mort chaque jour, mais ce n’est pas cela qui est terrible, ce qui est terrible, c’est de tuer. Et nous avons tué. J’ai tué. Et nos pères nous ont maudits. » Ensuite, un long silence. Dans la vie de Carlo, l’intensité des convictions, la violence de l’espoir avaient tout emporté, tout brisé. Et Filippo contemplait les ruines, fasciné.
Puis Carlo disait : « C’était un autre temps. Mon grand-père n’a pas connu tout cela. Heureusement. Je n’aurais pas supporté qu’il me maudisse. Dors, Filippo, nous serons encore là demain pour reparler de cette histoire. » Filippo grimpait alors dans la couchette du haut, et s’endormait, heureux, la tête pleine de rêves incohérents.
 
J’ai écouté chaque soir, chaque nuit, pendant six mois. Aujourd’hui, seul dans la montagne, abandonné, trahi, ça sonne bizarre.
Oublie tout cela, sinon tu crèves.
Filippo se lève, s’étire, attrape  le sac, le coince sur son épaule, et commence à descendre vers le lac. C’est décidé, ce sera Milan.
 
 
 
 
10 février, Paris
 
Lisa Biaggi a une vie bien réglée. Elle part chaque matin tôt de son petit appartement, rue de Belleville, prend le métro à la station Belleville pour rejoindre La Défense où elle travaille comme secrétaire médicale dans un centre de médecine du travail, et s’arrête en chemin à la station Étoile pour acheter les journaux italiens de la veille à un kiosque bien achalandé en presse internationale, tourisme oblige. Elle ne les ouvre pas tout de suite, elle prend le temps de traîner, l’esprit libre. Aujourd’hui, il fait beau et frais, comme un avant-goût de printemps, elle s’installe à la terrasse d’un café tout en haut des Champs-Elysées, le visage en plein soleil, et commande un cappuccino et des croissants. Cette halte est le meilleur moment de la journée. Elle en profite. Elle est réfugiée politique en France depuis 1980, elle y a trouvé un travail stable qui lui assure un relatif confort, mais elle ne parvient pas à se résoudre à y faire sa vie. La quarantaine est passée. Elle sent son corps, son visage, son esprit se dessécher dans l’attente du retour, mais rien n’y fait, et chaque jour, la lecture des nouvelles de son pays ravive la douleur de l’exil. Elle contemple la foule de plus en plus dense qui coule sur le trottoir, soupire, le cappuccino est bu, la pause est finie, elle ouvre le Corriere della Sera, commence à le feuilleter distraitement. Choc. Dans les pages intérieures, photo de Carlo. Carlo, son compagnon, l’homme de sa vie. Titre : Spectaculaire évasion… Cœur battant, vue brouillée, son regard saute de ligne en ligne.
Dans un camion-poubelle… avec son compagnon de cellule, Filippo Zuliani, un petit délinquant… des complicités chez les chauffeurs des bennes à ordures. Les deux évadés activement recherchés… Photos des deux évadés. Le petit voyou a une gueule de petit voyou. Qu’est-ce que Carlo est allé faire en sa compagnie ? Pas rassurant.
Elle plie le journal, cherche à se persuader que Carlo peut s’en tirer, qu’il n’est pas encore mort, mais rien n’y fait, elle le voit mort. Elle ramasse ses affaires, et part vers le métro, vers La Défense et son bureau. Trop tôt ou trop tard pour pleurer.
 
À la Vielleuse, rue de Belleville, Lisa joue au billard, apparemment tout absorbée par le jeu, sa longue silhouette mince penchée au-dessus du tapis, le visage masqué par ses mèches brunes mi-longues, le geste précis. Une pratique qui remonte à plus de huit ans, du temps de ses premières missions clandestines à Paris, quand Carlo assurait la liaison avec l’organisation, à Milan. La pratique du billard occupe l’esprit et les mains quand on attend, soir après soir, à heures fixes, un coup de téléphone. Lisa y a pris goût, au billard, et elle a continué à y jouer après l’arrestation de Carlo, quand il n’y avait plus rien à attendre. Elle est même considérée comme une bonne joueuse dans le petit groupe des habitués du bistro qui l’apprécie beaucoup, ce n’est pas si fréquent une femme qui joue correctement. Mais aujourd’hui, comme autrefois, elle joue pour tromper l’attente. Carlo est de nouveau libre… les vieilles habitudes de la clandestinité, pourquoi pas ? Sonnerie du téléphone, la troisième de la soirée. À chaque fois, elle sursaute, comme autrefois. Le patron décroche, il la regarde, lui fait signe, cette fois-ci c’est pour elle, elle se précipite vers la vieille cabine téléphonique, fermée, discrète, tout au fond de la salle, comme autrefois.
— Lisa, c’est moi.
Malgré l’émotion, très forte, entendre sa voix en direct pour la première fois depuis sept ans, elle a envie de rire, qui cela pourrait-il être d’autre ? Un rendez-vous téléphonique en veilleuse depuis sept ans…
— Je sais.
— Je savais que je te trouverais. Je t’aime.
— J’ai peur, Carlo.
— Tranquille. J’ai peu de temps. Écoute-moi bien. La direction de notre organisation a déclaré qu’elle posait les armes, reconnaissait sa défaite.
— Je sais, je lis encore les journaux.
— Elle a bien fait, je suis d’accord, même si j’aurais aimé être consulté. Mais ça change la donne. J’ai continué le combat pendant sept ans en taule. Je n’ai rien lâché, j’ai appliqué toutes les consignes. Mais maintenant, nous posons les armes, ça n’a plus aucun sens de rester en taule. Je n’ai aucun goût pour les agonies tragiques.
— Donc ?
— Donc je m’en vais.
— Comme ça ?
— Oui, comme ça. Tu te souviens ? Nous appelions ça « la pratique des objectifs », autrefois. Quand on estime un objectif juste et nécessaire, on le prend, on le met en œuvre, on n’attend pas qu’on nous le donne. J’ai pris ma liberté.
— C’est idiot, maintenant que les Brigades rouges annoncent qu’elles déposent les armes, ils vont vous relâcher dans les mois qui viennent. Et nous, nous allons peut-être pouvoir rentrer au pays.
— Jamais. On dirait que tu ne les connais pas. Ils nous haïssent parce qu’on a fait exploser leurs misérables combines, et qu’on leur a fait peur, vraiment peur. Ils ont découvert qu’ils étaient peut-être mortels. Maintenant qu’ils ont gagné, ils vont nous le faire payer, ils se vengent et continueront à se venger, il n’y aura jamais d’amnistie, ils nous laisseront pourrir en taule ou en exil jusqu’à la nuit des temps…
— Ce n’est pas possible, Carlo, il y a encore des démocrates dans ce pays…
— … Naïve. Tu connais l’empilement des lois d’exception, combien des nôtres en taule ? Cinq mille ? Plus ? Tu as bien lu la nouvelle loi sur la dissociation ? D’abord les repentis, maintenant les dissociés, tu vas voir les ravages, nous allons pourrir sur pied. Ça va se désintégrer dans tous les sens, ils feront tout pour nous anéantir, un à un. Nos hommes politiques, pseudo-démocrates compris, sont des minables, incapables et rancuniers.
— Admettons. Est-ce que cela te donne plus de chances de t’en tirer ?
— J’aurai essayé en tout cas. Je ne veux pas leur faire ce plaisir de crever en prison. Je ne me repens pas, je ne me dissocie pas, je ne renie rien, et ceux qui le font me font horreur, mais je leur dis merde, à ceux qui ont gagné, je trouve du fric, des papiers en prenant le minimum de risques, et je me tire, je vais vivre ailleurs, à l’air libre.
— J’ai peur depuis qu’ils t’ont transféré dans cette prison de droit commun, il y a six mois. Je n’ai pas trouvé ça normal. J’ai peur d’un piège. Et maintenant, ton codétenu...
— Pas de parano, Lisa.
— Je suis naïve ou parano ?
— Les deux. Ne t’inquiète pas. Mon codétenu et moi, nous nous sommes déjà séparés.
— Les complicités dont parlent les journaux ?
— Les chauffeurs de bennes. Ce ne sont pas des politiques, mais des petits truands. Ils ont été payés, ils se sont mis à l’abri et ils ne savent rien. Mes deux compagnons actuels, ce ne sont pas non plus des politiques et je suis sûr d’eux. Lisa, laisse-moi le temps de trouver ce fric et ces papiers, tout est prévu, organisé, ce ne sera pas difficile, je ne me mettrai pas en danger, et après, je pars à l’étranger. De là, je t’appelle et tu viens me rejoindre. Mon prochain coup de fil sera le début de notre nouvelle vie. Je t’aime, Lisa…
— Arrête. Tais-toi. C’est trop dur. J’attends ton prochain coup de fil.
Elle raccroche. L’angoisse est toujours aussi forte. Les chauffeurs de bennes ne sont pas des politiques, est-ce que ça suffit à en faire des gens sûrs ? Pas de risques, elle n’y croit pas. La mort rôde. Elle s’appuie contre la vitre de la cabine, reprend son souffle. Puis rejoint la partie de billard.
 
 
 
Février-mars, Italie centrale, dans la montagne
 
Filippo marche vers le nord-nord-est. Il fait très beau, avec un soleil pur de fin d’hiver. Il marche au petit matin, dans les heures les plus froides de la journée, pour se réchauffer, fait la sieste au grand soleil de midi, se lave parfois, pas souvent, dans des rivières glacées, et s’abrite la nuit pour dormir comme il peut, dans des ruines, dans des fourrés. Il avance à flanc de montagne, sans trop s’éloigner de la plaine. Dans les villages qu’il traverse, il achète du pain et du fromage. Il couvre une grosse vingtaine de kilomètres par jour. Les chemins sont escarpés, l’exercice est rude, surtout pour lui qui n’a jamais pratiqué d’autre sport que le sprint éperdu dans les rues de Rome pour échapper aux flics, mais il y prend un plaisir inattendu. Après le vacarme dans lequel il a vécu toutes ces dernières années, dans les squats de Rome d’abord, puis en prison, il découvre le calme de la moyenne montagne, s’y habitue peu à peu, le perçoit comme un cocon protecteur dans lequel il se coule, écoute ce que lui dit son corps, ses muscles qui s’affinent, se tonifient, ses poumons qui respirent large. Il écoute les mots, les phrases qui se forment dans sa tête, sans ordre et sans but, et jubile de se sentir libre, sans attaches et sans avenir.
Un jour, il marche déjà depuis plus d’une semaine, au détour d’un chemin, il découvre à la frontière entre la plaine et la montagne, très nette dans le soleil, comme un jouet à portée de main, la silhouette austère d’une ville toute en pierre, une forêt de tours encerclées de murailles, un univers minéral dans les tons jaune et blanc, à cette distance, pas de traces apparentes de vie humaine. Une sensation de grande familiarité. Il a déjà vu cette ville, ou sa sœur jumelle, sur une grande photo encadrée, accrochée au mur derrière la caisse du bistro Guidoriccio da Fogliano où sa mère l’envoyait régulièrement chercher son père quand il était trop imbibé pour retrouver tout seul le chemin de la maison. Sur la photo, les villes de pierre servaient de contrepoint à un conquérant en armure sous une tunique de soie, droit sur son cheval, seul, absolument seul être vivant dans un paysage de roches blanches hérissé de fortifications et de lances, sur fond de ciel noir, en guerre contre la terre entière, et contre tous les dieux, conscient de poser pour l’éternité. La solitude était son royaume. Ce conquérant de terres désertes et de cités inhabitées avait longtemps peuplé ses rêves éveillés d’enfant à la recherche d’une identité. Il admirait éperdument le guerrier magnifique et victorieux qui était dans le même mouvement l’ange exterminateur qui désintègre toute forme de vie autour de lui. Quand il évoquait sa présence à son côté, il éprouvait un mélange de peur et de désir qui lui donnait des frissons délicieux. Ses meilleurs souvenirs d’enfance.
À cet instant, ces souvenirs reviennent le hanter au milieu de nulle part, au détour d’une cavale improbable, et même si, aujourd’hui, l’angoisse des cités désertes submerge la gloire du conquérant, question de point de vue, cette image familière réconforte Filippo, lui donne le sentiment curieux de n’être pas totalement perdu. Il salue la ville de loin, et reprend son chemin.
 
 
4 mars, Bologne
 
Il marche. Les jours coulent, les uns après les autres, sans à-coups, tous semblables, le temps ne se mesure plus. Deux ou trois semaines plus tard, Filippo arrive en vue d’une église massive, isolée au milieu des arbres, sur une ligne de crête. Il se risque jusqu’au parvis. Devant lui, la montagne tombe à pic dans une plaine qui s’étend jusqu’à l’horizon.
À ses pieds, tout près, Bologne, ses tours, ses campaniles, son cœur de pierres brunes et de tuiles roses cerné par les quartiers modernes, une vie grouillante dont la rumeur monte jusqu’à lui. Il se fige. À force de marcher, il y est arrivé, dans le Nord. Souvenir amer de l’abandon qui l’a échoué exactement là où il est, sur une ligne de crête entre deux mondes. Certitude d’être perdu. Peur : « Il faut que tu te planques jusqu’à ce que ça se calme. » Comment savoir quand le temps est calme ? Se planquer, toujours ? Devant l’église, un portique descend jusqu’à la ville, en traçant une ligne presque droite, moitié chemin, moitié escalier, les innombrables arcades lumineuses, colorées en jaune et rouge, disent le bonheur de retrouver la compagnie des hommes, l’agitation des rues, les gens qui se croisent, se bousculent, se parlent peut-être. Les surprises, les découvertes, les malheurs, les mille morceaux de la vie urbaine constamment en mouvement, la fin de la solitude, là, tout près, à quelques centaines de mètres, la tentation est trop forte. Filippo attaque la descente, sans plus réfléchir, se met à courir, dévale la pente, saute de marche en marche, advienne que pourra.
 
Après être passé aux bains publics, chez le coiffeur et le barbier, Filippo achète le journal, et s’assied à la terrasse d’un café, pour le feuilleter en buvant un express. Non qu’il ait l’habitude de fréquenter le barbier ou de lire le journal, mais ces gestes lui semblent des rituels appropriés pour marquer le retour à la vie citadine. Il déplie le journal, jette un coup d’œil distrait, et le gros titre de une l’attire.
 
Surtitre : TERRORISME ROUGE : LE GRAND RETOUR ?
Titre : « Un ancien chef des BR tué dans une tentative manquée de hold-up à Milan. »
Des copains de Carlo, peut-être ? Le chapeau de l’article lui saute à la figure :
 
Carlo Fedeli, un des plus anciens activistes des BR, qui s’était évadé de prison il y a trois semaines, a été abattu hier devant la succursale de la banque Piémont-Sardaigne située au 10 via Del Battifolle, à Milan lors d’une tentative de hold-up…
 
Sa vue se brouille, il se plie en deux sur sa chaise, le souffle court, les larmes aux yeux. Le sentiment d’abandon, de trahison avait été si violent qu’il avait totalement cessé d’évoquer le souvenir de Carlo. Il revient en force. « Mets-toi à l’abri… Prends soin de toi. » Tu ne m’as pas abandonné, tu partais à la guerre, et tu as cherché à me protéger. Mais moi, j’ai cru que tu me lâchais, je ne t’ai pas fait confiance, le traître c’est moi, j’ai honte. Quand il retrouve son souffle, il continue sa lecture.
Hier, vendredi 3 mars, vers 15 heures, via Del Battifolle, à Milan, un fourgon de transports de fonds s’arrête devant une succursale de la banque Piémont-Sardaigne. Deux convoyeurs de fonds armés, Massimo Gasparini et Fredo Albrizio, sortent du fourgon et entrent dans la banque, où ils doivent rester un maximum de deux minutes. Ce sont des professionnels. Les horaires de leurs tournées changent tous les jours pour ne pas risquer de mauvaises rencontres. Mais cette fois, ils étaient attendus.
Juste après leur entrée dans la banque, deux camionnettes se garent sur des bateaux, à gauche et à droite de la façade de l’agence, isolant des regards toute une portion de trottoir devant la banque. Les deux gardes sortent, l’un porte deux sacs, l’autre a la main sur l’étui de son arme. À cet instant, Carlo Fedeli sort de la camionnette de droite, arme au poing, et hurle au garde armé de lever les mains, tandis que deux complices jaillissent de l’autre camionnette pour s’emparer des sacs. À cet instant précis, par le plus grand des hasards, deux carabiniers sortent des bureaux de l’agence, où ils viennent de déposer des chèques sur le compte de l’un d’eux, client habituel de cette banque. Tout va très vite. Les deux carabiniers saisissent leur arme, Carlo Fedeli se tourne vers eux, arme pointée, un coup de feu part, peut-être tiré par l’un des convoyeurs de fonds ou par les complices de Carlo, le brigadier Lucio Renzi, se sentant menacé, tire alors, et tue Carlo Fedeli sur le coup. Ses deux complices, comprenant que l’affaire est manquée, tirent à leur tour en rafale, pour protéger leur fuite, et tuent le carabinier Giorgio Barbieri, 28 ans, marié, père de deux enfants de 3 et 1 an, et un des deux convoyeurs de fonds, Nino Gasparini, lui aussi marié et père d’une petite fille de 5 ans. Puis ils disparaissent, sans doute sur une ou deux motos. Les deux camionnettes avaient été volées. Elles sont actuellement examinées par la police scientifique, pour l’instant sans résultat.
Les policiers n’ont pas encore identifié les complices en fuite, mais ils ont une piste sérieuse.
 
Une réaction idiote : et si ce n’était pas vrai ? Il prend un air détaché, se lève, et va acheter deux autres quotidiens au kiosque voisin. Il revient à sa table, déplie les journaux. La nouvelle est bien là, identique. Sur l’un des journaux, en une, s’étale même une grande photo de trois corps couverts de bâches, des traînées de sang sur le trottoir. Donc c’est vrai. Incontournable. Il peut maintenant s’enfoncer dans la douleur, les yeux fixés sur la photo. Quelques larmes. Souvenirs. Les longues conversations, l’amitié, l’admiration même pour cet homme qui savait si bien parler. À force de l’écouter, j’avais fini par penser que l’histoire qu’il racontait était un peu aussi mon histoire, d’une certaine façon. Sentiment de perte irrémédiable, comme un trou dans ma vie. Puis, un électrochoc, ces phrases de Carlo qui ressurgissent brusquement, avec netteté : « On va beaucoup parler de mon évasion, je pense. Et on va te rechercher parce que tu t’es évadé avec moi. Il faut que tu te planques pendant un moment, jusqu’à ce que ça se calme. » Il y avait eu un temps de silence, et puis il avait dit : « Tu comprends ce que je te dis ? » Bien sûr que non, il n’avait pas compris, à cet instant-là, et il se sent coupable. Elles pèsent des tonnes, maintenant, ces paroles. « On va beaucoup parler de mon évasion. » Pourquoi son évasion ? C’était aussi la mienne, non ? Trouver la presse qui a relaté notre évasion, c’est indispensable. Où peut-on se la procurer ? Filippo plie ses journaux, les met dans le sac, paie son café, et part à la recherche de la bibliothèque municipale.
 
À la bibliothèque municipale, la presse nationale quotidienne de tout le mois passé est en accès libre. Il n’y a guère de monde. Filippo trouve vite les journaux de la semaine de leur évasion, mais trop ému, il ne se souvient plus de la date précise. Il prend la semaine entière et s’installe à une place isolée, dos au public.
Très rapidement, il tombe sur la une de La Stampa, un titre : « Évasion d’un “historique” des BR. » En dessous, deux photos, celle de Carlo, et la sienne. Nouvel électrochoc. Lui, Filippo, en photo à la une d’un journal. Cela n’a aucun sens. Il ferme les yeux, passe la main sur la photo, la regarde de nouveau, elle est toujours là, il faut s’y faire. Il lit la légende : « Filippo Zuliani, condamné de droit commun et codétenu de Carlo Fedeli, complice clé d’une évasion préparée de longue date. »
Complice d’une évasion préparée de longue date. Cette fois-ci, c’est la panique. Les policiers cherchent les complices du hold-up, les tueurs de flic, et ils ont une piste sérieuse, c’est toi la piste sérieuse. Complice clé d’une évasion préparée de longue date et incapable de prouver que tu marchais seul dans les montagnes pendant le hold-up. Incapable de prouver que tu n’étais pas sur ce trottoir, devant cette banque, à Milan, où tu n’as jamais mis les pieds. Son histoire est un peu mon histoire. Non, ce n’est pas un peu ton histoire, tu es dedans jusqu’au cou. Si les flics te mettent la main dessus, tu es fichu. Et ta photo, là, dans le journal. Il se passe la main sur le visage. Quelle bêtise d’être allé chez le barbier. Comment se fait-il que tu n’aies pas encore été reconnu ? Une folle envie de s’enfuir. Résiste. Ne te fais pas remarquer. Il faut remettre les journaux à leur place. Suée d’angoisse, mains moites. Il marche le dos crispé, pose les journaux à la place où il les a pris, vérifie qu’ils sont bien classés, avance jusqu’à la sortie de la bibliothèque. Il ne se passe rien. Il sort. Personne ne l’interpelle.
Il marche au hasard dans les rues, s’assied sur un banc, pour se reprendre en main. Deux morts. On va me flanquer deux morts sur le dos. Deux morts dont un carabinier. Je ne tiendrai jamais. Pas moi, pas deux morts, ça n’a aucun sens. Je n’ai pas l’étoffe. Une seule issue, m’enfuir, disparaître. « Si jamais cela devient trop dur ici en Italie, passe en France. Lisa Biaggi, à Paris. Tu vas la voir de ma part, elle t’aidera. » Il l’avait complètement oubliée, celle-là. Il plonge la main dans le sac, fouille, fébrile, l’enveloppe est bien là, tout au fond, avec l’adresse de Lisa. C’est le salut.



Chapitre 2

MARS 1987, PARIS
5 mars
 
Depuis qu’elle a appris par la presse la mort de Carlo, Lisa s’est enfermée dans le studio qu’elle s’est aménagé au quatrième étage d’un vieil immeuble de la rue de Belleville, au fond d’une cour-jardin, noyée dans la verdure. Elle a traîné un fauteuil devant la grande fenêtre de son coin salon ouverte sur les arbres et s’est blottie dedans, en état de sidération. Elle grignote, ressasse sa peine, boit du café, réfléchit, dort. Et se lève le moins possible. Tout commence à l’automne 69, elle est alors une jeune journaliste débutante à L’Unità, le quotidien d’un parti communiste italien dans la plénitude de sa force. Sa direction l’envoie à Milan, pour faire des reportages en direct sur l’usine Siemens où « il se passe quelque chose ». Elle se souvient encore avec émotion de son émerveillement (le mot n’est pas trop fort) quand elle découvre l’usine en ébullition. À ce moment-là, on disait en révolution, et pour elle et quelques milliers de gens, ce mot avait un sens. C’est la rupture avec L’Unità qui jette ses articles et lui coupe les vivres, la rencontre avec un ouvrier, beau gosse et beau parleur, Carlo, et entre eux, l’amour, tout naturellement. Était-ce de lui qu’elle était tombée amoureuse, ou de ce temps où les jeunes ouvriers croyaient faire l’Histoire ? La question n’a pas de sens, c’était leur vie, simplement. Elle avait suivi Carlo dans les Brigades rouges. Des années après, Lisa était en France pour rencontrer au nom de l’organisation une délégation de Palestiniens. C’était en 1980. Elle se souvient que l’espoir était déjà mort, et qu’elle continuait par fidélité (à quoi ? à qui ? questions inutiles ? fidélité à elle-même, à son passé) quand la police avait bouclé leur appartement à Milan, arrêté Carlo et deux autres camarades, saisi tous leurs papiers. Carlo lui avait fait dire par les avocats qu’elle était activement recherchée, et qu’elle devait rester, au moins un temps, en France. Au moins un temps : cela faisait sept ans. Sans revoir Carlo, et sans admettre que la séparation était irrémédiable. Voilà, maintenant c’est fait. Il a été assassiné.
Si j’étais journaliste, en Italie, dans la vraie vie… je chercherais à savoir. Les convoyeurs de fonds changent de trajet et d’horaires chaque jour. Qui a renseigné Carlo, qui a fixé la date et le lieu de l’assassinat ? Je m’intéresserais aux deux carabiniers, c’est sans doute le point de départ le plus facile. Approcher les employées de la banque, à l’heure du déjeuner elles boivent des cafés dans un bistro, pas loin, et elles aiment parler. Surtout pour raconter des événements aussi sensationnels, auxquels elles ont été mêlées en direct. Oui, elles se souviendraient très bien des deux carabiniers, ce jour-là, non, ils n’auraient pas déposé d’argent, d’ailleurs, elles ne se souviendraient pas de les avoir jamais vus, avant le jour de la fusillade.
Je m’intéresserais au carabinier Lucio Renzi. Il est censé sortir de la banque, se retrouver à l’improviste en plein cœur d’un braquage, et tuer Carlo d’une seule balle dans la poitrine. Un fameux tireur d’instinct. Quel est son parcours professionnel ? Entre les anciens de la loge P2 bourrés de rancœur et les adversaires des anciens de la loge P2, dans la police italienne on peut toujours trouver les renseignements que l’on cherche. Et si Renzi avait travaillé un certain temps avec les services secrets, tout serait clair. Il n’y a pas eu de hold-up qui a mal tourné, il y a eu un assassinat.
Lisa regarde dans la cour le vent qui courbe les arbres. Il commence à faire froid. Elle ferme la fenêtre. Mais je ne suis pas journaliste, je ne suis pas dans la vraie vie, je suis ici, en France, exilée. Toute ma vie est restée là-bas. Je sais qui sont ces gens, là-bas, je les connais, je les comprends, je suis du même bois, je connais les réseaux. D’ici, je regarde tout ce monde s’agiter, mais je ne peux pas l’atteindre. Je suis comme enfermée dans une cage de verre, je tends la main, je touche la vitre, je n’ai de prise sur rien. Je suis une exilée.
 
Quelques coups discrets à la porte du studio. Lisa hésite, puis va ouvrir. Roberto. Il la prend dans ses bras.
— Je suis venu, dès que j’ai su. Aussi vite que j’ai pu.
Elle pose la tête sur son épaule et pleure, sans bruit, pas longtemps. Inutile de parler. Ils ont tant de souvenirs en commun, l’un et l’autre savent ce que la mort de Carlo représente pour eux. Puis elle se redresse.
— Je te fais un thé, un café ?
— Un café, s’il te plaît.
Elle va dans le coin cuisine, se passe de l’eau sur le visage, prépare la cafetière. Il s’enfonce dans un des deux fauteuils du coin salon, sans la quitter des yeux. Haute silhouette très droite, un peu raide, sweat-shirt et pantalon gris impeccables, la masse de cheveux noirs soigneusement brossée, le visage lisse, les yeux à peine gonflés, pourquoi a-t-elle besoin à ce point de maintenir les apparences ?
— Tu tiens le coup… je dirai mieux que moi… Elle hausse les épaules.… Tu viens demain à la réunion des réfugiés italiens avec les avocats ?
— Non.
Elle pose deux tasses de café et un paquet de biscuits secs sur la table basse devant lui, et vient s’asseoir dans l’autre fauteuil.
— Je ne veux pas entendre des gens que je ne connais pas très bien, qui n’ont pas connu ou pas aimé Carlo, me parler de sa mort. Je ne veux pas avoir à répondre à des questions. Mais je suis contente que tu sois là, Roberto, parce que, avec toi, j’ai envie d’en parler, et ça me soulage. J’ai un énorme poids. Cette mort, je la sentais venir, je vivais avec depuis six mois, sans rien en dire, même à toi…
Roberto se penche, attentif.
— … Depuis qu’il a été transféré dans cette prison de droit commun. Il est tombé dans un piège. Son évasion et son assassinat ont été programmés.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— D’abord, son transfert. Aucune raison, sinon qu’on ne s’évade pas des prisons spéciales. Ensuite, les articles dans les journaux, tous identiques, comme s’ils publiaient un communiqué officiel. Et sans citer leur source. Parce que cette source, la même pour tous, c’est la police. Cette façon absurde de préciser que les deux carabiniers viennent de déposer des chèques, qu’ils ont un compte, qu’ils sont des clients réguliers. Lourd, tu ne trouves pas ? Et personne n’est allé fouiller, vérifier, interviewer des témoins. On dirait qu’ils ont peur d’y toucher parce que ça pue.
Roberto boit son café, repose sa tasse avec précaution, fait la moue, pas convaincu.
— Léger. Les journalistes travaillent pratiquement tout le temps comme ça, en commentant les sources policières sans les vérifier. Quoi d’autre ?
— Le petit voyou qui s’évade avec lui. Tu penses que ça lui ressemble, à Carlo, de s’évader avec un droit commun ?
— Il a fait sept ans de taule, Lisa. Ça change un homme.
— Et les deux carabiniers qui sortent de la banque au moment précis où… Je n’y crois pas.
— Qui aurait monté tout ce bazar ? Les gens qui l’ont aidé à s’évader ? Avec trois morts, c’est lourd, tu ne crois pas ? Et surtout, pourquoi ?
— Pour enterrer le texte que viennent de sortir les historiques des BR.
— C’est un peu un marteau-pilon pour écraser une mouche, non ?
— L’enjeu est important pour nous, Roberto. Ne t’y trompe pas. Ce texte peut être le début d’une réflexion collective. Nous avons besoin de le lire, d’en discuter, tous ensemble, et avec d’autres forces de gauche. Nous avons donc besoin de temps, d’apaisement. Si nous ne parvenons pas à faire l’analyse de notre défaite, chacun sera livré à sa solitude, à son désespoir, notre génération explosera, notre histoire disparaîtra, ce sera la victoire des repentis et des pourris.
— Personne n’en veut, de ce débat, pas plus à gauche, ou ce qu’il en reste, qu’à droite. Et pas avec nous. Nous sommes des terroristes, des pestiférés.
— Justement. Dans les jours qui suivent la sortie du texte des BR, un de leurs plus anciens cadres attaque une banque et tue des carabiniers. À la une de tous les journaux, « Le terrorisme rouge d’extrême gauche, encore dangereux, finit dans le pur banditisme. Pourquoi voudriez-vous que nous discutions avec ces gens-là ? » Tu ne trouves pas que cela tombe un peu trop bien pour saboter toutes nos chances de l’ouvrir, ce débat politique ?
— Carlo peut très bien avoir perdu la tête tout seul. Et je pense qu’on peut faire confiance à certains de nos anciens camarades pour continuer les attentats et les meurtres sans trop savoir pourquoi, enterrer le texte des BR sans qu’il y ait besoin de grands complots pour les pousser au crime.
— La droite ne peut pas simplement s’en remettre à d’hypothétiques initiatives d’excités de la gâchette, qui viendront sans doute, je te l’accorde, mais peut-être trop tard. Elle a de bonnes raisons d’être pressée.
— Lesquelles ?
— Il y a deux mois, en janvier de cette année, les militants d’extrême droite qui ont posé la bombe de piazza Fontana ont été blanchis. 17 morts. Pas de coupables. Insuffisance de preuves.
— Je ne vois pas le rapport.
— Le massacre de piazza Fontana a été le premier d’une longue série, réalisée avec l’appui des services secrets dont l’objectif était clairement de déstabiliser le pays.
— Je le sais, tu le sais, tout le monde le sait.
— Peut-être, mais quand on blanchit, vingt ans après les faits, les assassins connus, identifiés, d’un massacre aussi décisif dans l’histoire du pays, il faut prendre des précautions, détourner l’attention du public pour régler les affaires entre soi.
— L’opération de blanchiment est en route depuis un bon moment. Rien de nouveau.
— Oui, mais son actualité est chaude bouillante, parce que, après le blanchiment des assassins de la piazza Fontana en janvier, tu vas avoir celui des assassins du train Italicus prévu pour le mois de septembre, puis celui du massacre de Brescia avant la fin de l’année. Mêmes protagonistes, les fascistes d’Ordine Nuovo, mêmes victimes, mêmes objectifs. Et mêmes issues aux procès : tout le monde sera blanchi. La farce se répète trop souvent, elle risque de ne plus faire rire. Il faut impérativement faire diversion, et vite. Donner à la presse et à l’opinion publique de quoi regarder ailleurs.
Roberto regarde le ciel par la fenêtre, un grand carré de ciel bleu, si bleu, si calme. Il parle sans se retourner.
— Je t’admire de continuer à réfléchir et à raisonner. Je dois dire que moi, je n’y arrive pas. Pas encore. Pour l’instant, je suis anéanti par la mort de Carlo, au fond du trou.
— Tu ne connais pas le dicton tsigane ? Quand tu es au fond du trou, si tu continues à t’enfoncer, arrête de creuser.
 
 
10 mars
 
La nuit est tombée quand Lisa rentre chez elle, épuisée après une journée de travail éprouvante. Il lui a fallu rattraper ses quatre jours d’absence, ses quatre jours de deuil, empilements de comptes rendus à taper, rendez-vous désorganisés, téléphone bloqué, pas le temps de penser à Carlo, même à l’heure du déjeuner, et maintenant, une seule idée : une douche chaude, un café au lait et des tartines, et au lit. Elle grimpe les quatre étages en soufflant, fouille dans son sac, à la recherche de ses clés, et trébuche, sur son palier, devant sa porte, sur un jeune homme assis, endormi, la tête dans les bras posée sur les genoux. Intriguée, elle le réveille, il lève la tête, choc, dans la lumière incertaine du palier, la photo du journal, le visage adolescent du petit voyou. Elle sent ses jambes qui la lâchent, le bouscule, se précipite sur la serrure, ouvre la porte, et lui dit en italien :
— Entre, j’ai besoin de m’asseoir.
Pendant qu’elle s’effondre dans un fauteuil, lui, mal à l’aise, reste debout, figé, les yeux écarquillés devant l’abondance des livres. Deux des murs sont occupés par des grandes bibliothèques, et des piles de livres traînent un peu partout, sur le plancher, à côté du lit, sur les meubles. Les yeux fermés, les deux mains sur le visage, Lisa se donne le temps de récupérer. Bonne note, le petit voyou attend, se tait, ne donne aucun signe d’impatience. Quand elle rouvre les yeux, elle le regarde, une silhouette très jeune, dépenaillée, un visage mobile, insaisissable, des cheveux noirs ébouriffés, elle lui fait signe de s’asseoir dans le fauteuil en face d’elle. Quand il est installé, le corps raide et les mains croisées, il lui dit :
— Je m’appelle Filippo Zuliani et je suis un ami de Carlo.
— Je sais qui tu es. J’ai lu le journal. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Il prend dans une poche latérale de son sac une enveloppe qu’il lui tend. Elle lit son propre nom, Lisa Biaggi, et son adresse rue de Belleville, pincement au cœur, elle reconnaît l’écriture de Carlo. Elle ne touche pas à l’enveloppe.
— Et alors, qu’est-ce que tu veux me prouver, avec ce truc ?
Le môme en face, parce que c’est un môme, a l’air perdu. Il ne s’attendait pas à cette réaction. Il hésite, pose l’enveloppe sur la table basse.
— Tu ferais mieux de t’expliquer en commençant par le commencement. Votre évasion. Pourquoi vous êtes-vous évadés ?
— Pourquoi ? Sa surprise n’est pas feinte. Parce que en prison on cherche toujours à s’évader.
— Faisons plus simple : comment ? Avec des détails, s’il te plaît.
Filippo marque un temps. Il l’a attendu, cet instant. Carlo avait dit : « Raconte à Lisa. » Depuis qu’il a pris la décision de partir pour Paris, il s’est rejoué les scènes de son histoire, il s’est préparé à les raconter à Lisa. Et maintenant, elle est là, devant lui. Pas la femme accueillante et chaude qu’il imaginait. Un visage bien dessiné, elle est belle, c’est sûr, et glaciale. Mais il ne peut pas reculer. Il se lance, sans la regarder, concentré sur son récit.
— J’ai partagé la cellule de Carlo dès mon arrivée à la prison, il y a sept mois. Je l’ai aimé dès le premier jour. Lui, je ne sais pas. À la longue, sans doute. On finit toujours par aimer les gens qui vous admirent, je pense. Nous parlions toutes les nuits, lui de Milan, des années 70. Moi, de pas grand-chose, je n’ai pas eu beaucoup de vie avant la taule. En tout cas, pas une vie dont je sois fier. Lui, il l’était, fier. Il refusait de participer aux ateliers de travail, et il ne sortait pratiquement pas de la cellule, alors moi, je lui racontais mon travail, la vie quotidienne de la prison, les embrouilles, ça me faisait un sujet de conversation, et ça l’amusait. J’étais dans une équipe de nettoyage, et l’une de mes tâches était de nettoyer le local des poubelles, dans lequel il y avait deux grandes bennes alimentées par un gros tuyau de vide-ordures qui desservait toute cette aile de la prison. Les bennes pleines étaient évacuées tous les jours, à heures fixes, par un camion. Moi, j’intervenais une demi-heure après le passage du camion, je devais ramasser tous les déchets qui étaient tombés pendant les manipulations, puis nettoyer le local. Je racontais à Carlo la crasse, la chaleur, les odeurs. Dans une pièce petite, et complètement fermée par un rideau de fer, quand le soleil tapait dessus, ça fermentait, et ça puait vraiment. Mais lui se fichait de mes conditions de travail, il s’est immédiatement intéressé à la taille du tuyau du vide-ordures. Est-ce qu’un homme pouvait y passer ? Je lui ai répondu qu’à mon avis, oui, un homme y passait facilement. Dès ce moment-là, c’était parti, nous nous sommes mis à rêver tous les deux. À sa demande, j’ai localisé un accès au conduit, derrière la cuisine de la cantine, au premier étage. Alors, Carlo s’est inscrit à l’équipe qui faisait la plonge, à la cantine. J’ai fouiné pour connaître les horaires de passage des camions. Ça ne collait pas. Il fallait les reculer d’une demi-heure, pour que cela corresponde au moment où Carlo était à la plonge, et moi dans le local aux poubelles. Mais il m’a dit de ne pas m’en faire, qu’il trouverait une solution le jour J, je lui ai fait confiance, et je n’ai pas posé de questions. J’étais chargé de me renseigner sur les procédures de fouille des bennes qui sortaient de la prison, j’ai trouvé facilement ces renseignements. Les fouilles étaient plus que sommaires. Deux gardiens soulevaient la bâche qui recouvrait les bennes et jetaient un coup d’œil, sans plus. Alors, on a décidé d’y aller. Carlo a fixé le jour. Et ce jour-là, quand je suis entré dans le local, les bennes étaient encore pleines, j’ai compris que c’était vraiment parti, j’avais le cœur battant, et puis j’ai entendu les camions arriver dans la cour, une demi-heure plus tard que d’habitude, j’ai vérifié que le vide-ordures était bien en place, et avant l’ouverture de la grande porte centrale, j’ai tapé cinq coups sur le tuyau, comme convenu. Carlo était au premier étage, dans la cantine, il devait se tenir tout près de l’accès au vide-ordures, au signal il a sauté dans le tuyau, il est arrivé comme un boulet de canon dans la benne. La grande porte s’ouvrait, les camions allaient entrer. J’ai attrapé le sommet de la paroi de la benne, j’ai fait un rétablissement plutôt acrobatique, et j’ai plongé derrière lui. On a nagé dans les sacs à ordures jusqu’au fond de la benne. Après, on a attendu, en écoutant, et en respirant le plus doucement possible, pour ne pas nous asphyxier. Combien de temps, impossible à dire. Mais pas si longtemps. Et la benne nous a vidés tous les deux dans une décharge. Voilà. Il s’arrête, l’air épuisé, regarde enfin Lisa. Raconté comme ça, ça semble incroyablement facile. Nouveau temps d’arrêt. C’est notre histoire, et je la raconte pour la première fois.
Lisa est émue, exaspérée, méfiante. Se calmer, d’abord. Elle se lève, tourne le dos à Filippo, bricole dans le coin cuisine. Elle ne fait jamais la cuisine, pas la place, pas le temps, pas le goût. Mais elle a quand même dans un placard quelques provisions de secours. À cet instant, s’occuper en cuisine lui donne une contenance, et le temps de réfléchir. Un récit trop structuré. Bon, il a eu le temps de se repasser le film un tas de fois, c’est vrai. Elle revient avec une assiette de bouillon-tortellini qu’elle pose sur la table basse, devant lui. Il se jette dessus. Lisa le regarde faire, puis, quand il a fini de manger, d’un ton agressif :
— Toute cette histoire ne me dit pas comment tu t’es retrouvé sur mon palier.
— Quand on a été balancés à l’air libre, au milieu des ordures, on s’est relevés.
Il se tait un instant, brusque remontée de la sensation de désarroi à se retrouver debout sur ce tas d’ordures. Qu’est-ce que tu fous là ? Sauter dans cette benne, t’aurais pas dû. Il avait eu envie de pleurer. Il se racle la gorge.
— Il y avait une échelle posée contre le mur. Et de l’autre côté, une voiture nous attendait. On s’est couchés tous les deux côte à côte sur le plancher, à l’arrière, la voiture est partie à fond, sur des routes très mauvaises, j’ai pris des coups, Carlo aussi certainement, je crois que j’ai un peu perdu conscience par moments, c’est assez confus.
— La voiture, qui la conduisait ?
— Je ne sais pas. Je ne les connaissais pas. Un garçon au volant et une fille assise à côté de lui, c’est tout ce que j’ai pu voir.
— Une fille ?
— Oui, une fille, ça, j’en suis sûr.
— Le garçon et la fille, tu n’as pas pu les voir ? À aucun moment ? Ils n’ont rien dit ?
— Non, rien. Ils n’ont pas ouvert la bouche quand j’étais là. Et je n’ai rien vu parce que le chauffeur avait relevé le col de son manteau, et portait des lunettes noires. La fille avait aussi le col relevé, et un foulard. Ils ne se sont jamais retournés vers l’arrière de la voiture.
— Après ?
— La voiture s’est arrêtée en pleine montagne, à côté d’une ruine, une sorte de bergerie. Carlo m’a pris à part. Il m’a donné un sac (geste en direction du sac posé à côté du fauteuil) tout préparé avec deux sandwichs, des vêtements, un peu d’argent, il m’a dit : « Ici, on se sépare. J’ai à faire. On se retrouve à Milan dans un mois. Pendant tout ce temps tu te planques, et si ça devient trop dur ici en Italie, tu files à Paris, à cette adresse, tu vas voir la fille de ma part, tu lui racontes notre histoire, elle t’aidera. » C’est exactement ça qu’il a dit : si ça devient trop dur. Moi, j’ai compris seulement plus tard. Et puis tous les trois ont pris une autre voiture qui était planquée dans la bergerie, et ils ont disparu.
— Tu n’as toujours pas vu les deux autres ?
— Vaguement, de loin, et toujours de dos.
— Tu me connaissais ? Carlo t’avait déjà parlé de moi ?
— Non, jamais.
Elle encaisse en silence. Une fille l’attendait à la sortie de prison, et il n’a jamais parlé de moi à son camarade de cellule, en six mois de vie commune. Méfiance. Piège :
— Il t’a donné des adresses à Milan ?
— Non. Simplement le nom d’une auberge de jeunesse. Au bout d’un mois, je devais m’y installer et attendre qu’il me fasse signe. Après, j’ai oublié le nom.
— Qu’est-ce que tu as fait, ensuite, quand Carlo est parti et que tu t’es retrouvé seul ?
— Eh bien, je suis parti à pied par la montagne, en direction de Milan. J’ai marché longtemps, en faisant attention de suivre des chemins perdus. Et puis, je suis arrivé à Bologne. C’était la première ville dans laquelle j’entrais depuis notre évasion. Pause, la voix se noue. J’ai acheté le journal, et j’ai appris… Ça a été un choc. Je ne sais pas dire autrement, un choc. Il se passe la main sur le visage. Après, j’ai eu un sentiment de vide. Milan, pour quoi faire ? Une ville inconnue… Et puis, tout de suite, j’ai eu peur, très peur. On s’est évadés ensemble… J’ai disparu durant trois semaines… Et pendant ce temps, je n’ai vu personne et personne ne m’a vu. Aucun alibi possible. Ma photo était parue dans les journaux, au moment de l’évasion, et les flics disaient qu’ils étaient sur une piste, ça ne pouvait être que moi. Un hold-up, un carabinier et un convoyeur de fonds tués. Carlo avait dit : « Si ça devient trop dur, va la voir. » C’était trop dur, alors, je suis venu.
Lisa laisse s’installer le silence. Déstabilisée par ces échos de Carlo vivant surgis de nulle part. Elle cherche des points de repère, des appuis. Crédible, ce récit ? Peut-être, peut-être pas. Pas contradictoire en tout cas avec son dernier échange téléphonique avec Carlo. Évasion commune dans laquelle le petit voyou a un rôle secondaire, mais réel. Connaît ou ne connaît pas les vrais complices ? S’il les connaissait, il ne le dirait sans doute pas, prudent. Ensuite, Carlo a pu se débarrasser de lui en lui donnant un rendez-vous à Milan, sans mouiller personne, sans donner aucune adresse, et auquel il n’avait aucune intention de se rendre. « Pas d’inquiétude, nous nous sommes déjà séparés. » Un rendez-vous dans un mois, ça lui permettait de se donner le temps de disparaître, s’il se méfiait d’une éventuelle trahison. Pas très honorable comme façon de faire, si le petit voyou est propre, mais possible, et même probable. La douleur est ailleurs, dans la révélation de ces mois d’intimité profonde entre les deux hommes à laquelle elle est définitivement étrangère. Il n’a jamais parlé de moi. Une fille dans la voiture. Folle envie d’être jalouse. Elle se lève, ramasse l’assiette sale devant Filippo, la dépose dans l’évier. Ne te laisse pas aller. Sept ans de taule, ça change un homme, c’est ce que te disait Roberto. Les derniers mois de sa vie, il les a passés dans l’intimité de ce petit voyou, mais sa mort, elle, appartient à notre histoire commune, à lui et à moi. Et je ne la laisserai pas m’échapper. Elle apporte une assiette pleine de biscuits, la pose sur la table, en prend un, le mange pour se donner du temps. Puis :
— Carlo est tombé dans un piège. Il a été assassiné par un tireur d’élite, le carabinier Lucio Renzi qui l’attendait planqué dans la banque. Et tu as joué un rôle dans cet assassinat.
Filippo se décompose.
— Moi ?
— Oui, toi.
— Je ne comprends pas.
Elle le regarde avec une rage mal contenue.
— Toi qui lui as donné l’idée et le moyen de s’évader. S’il était resté en taule, il serait toujours vivant. Et il aurait bien fini par être libéré, un jour ou l’autre.
Puis elle se ressaisit, lentement. Un gamin en loques, qui ne parvient pas à reprendre son souffle, déboussolé. Pas responsable de grand-chose. Du calme. Ne te laisse pas emporter, ce n’est pas digne de toi. Elle détourne la tête.
— Je suis profondément blessée par la mort de Carlo, je crois que mes paroles ont dépassé ma pensée, n’en tiens pas compte. Ce soir, je suis épuisée, et je travaille tôt demain matin. Tu vas dormir ici, on aura le temps de reparler de tout cela demain matin. Prends la salle de bains en premier, pendant que je t’arrange un lit ici.
 
 
11 mars
 
Filippo a rendez-vous à dix-neuf heures avec une inconnue, dans un quartier chic de Neuilly. Lisa lui a donné un peu d’argent pour s’acheter des vêtements propres, et lui a dit : « Voilà l’adresse. C’est une amie à moi, nous nous sommes mises d’accord, elle te louera un studio. Adieu et bonne chance. » Pas un mot, pas une explication de plus. Il marche dans une rue qui pue la bonne bourgeoisie installée de longue date. L’envie est forte de s’enfuir à toutes jambes, le plus loin possible, il n’en trouve pas le courage. Aller où ? Il continue à avancer vers le numéro 18. Petit immeuble récent, sans personnalité. Marbre et glaces dans le hall, bois sombres et miroirs dans l’ascenseur. Sixième étage. Il sonne. La porte s’ouvre, il est attendu. Une femme, quarante, quarante-cinq ans, superbe comme savent l’être les Italiennes à cet âge-là, grande, bien droite, formes généreuses, yeux brun doré dans un visage ouvert, sourire éclatant. Et une masse de cheveux blond cuivré, comme la fille dans la montagne qui souriait à Carlo, et dont l’image fugitive a marqué son imaginaire pour longtemps. Fol espoir, la chaleur d’une sœur aînée, amante, mère. Venu jusqu’à Paris pour la rencontrer et l’aimer. Elle lui tend la main, poignée de main rapide, passe-partout, convenue, espoir déçu. Le sourire est peut-être un masque. Elle s’adresse à lui en italien :
— Filippo ? Je suis Cristina Pirozzi. Je vous attendais, entrez.
Elle l’introduit dans un vestibule assez vaste, meublé d’une armoire italienne, très ouvragée, un grand miroir ancien, une horloge à balancier somptueuse, et un tapis persan au sol. Deux portes face à face. Cristina en ouvre une.
— Voilà le studio dont j’ai parlé à Lisa.
Grande pièce très claire, une porte-fenêtre qui donne sur un balcon, rambarde verre et acier, beau mobilier simple, grande bibliothèque pleine de livres, une salle d’eau et une petite cuisine. Et quatre grands placards pour ranger les vêtements, pour lui qui n’a pour tout bagage que son sac à dos.
— C’était le studio de mon fils qui habite maintenant à New York, et depuis le départ de Giorgio, mon compagnon, je me trouve très seule dans ce grand appartement. Un temps. Le studio vous convient ? Il bafouille. Voici les clés. Tout a été arrangé avec Lisa. En principe, le loyer est de 400 francs par mois, charges comprises, en liquide, mais bien sûr vous me paierez quand vous aurez commencé à travailler. Si vous avez des problèmes, je vous ai laissé mon numéro de téléphone sur la table de la cuisine.
Et elle s’en va.
Filippo se retrouve seul, brisé, vidé. À quoi tu t’attendais, bon Dieu ? Il s’assied sur le lit recouvert d’un patchwork aux couleurs claquantes, épaules voûtées, bras ballants. Son regard glisse sur la bibliothèque où se mélangent livres français et italiens. Encore une bibliothèque, comme chez Lisa. Tous ces livres qu’il n’a pas lus. Il s’approche, touche le dos des livres du bout des doigts. S’il voulait lire, par lequel commencer ? Un nom lui revient : Victor Hugo, disait Carlo. Un Victor Hugo pour raconter notre épopée. Comment trouver ce nom dans cette masse ? Il parcourt les dos de quelques livres, des noms, des titres qui ne lui disent rien, alignés dans un apparent désordre. Découragement. Ils sont tous là pour te dire : Ici, tu n’es pas vraiment à ta place, tu es secouru et relégué. Cristina te l’a bien fait comprendre. Elle t’a appelé Filippo, un prénom, pas de nom, elle t’a reçu dans l’entrée, comme un laquais. Le loyer, tu le déposeras dans l’armoire de l’entrée, surtout, pas de contact. Ensuite, grande dame : « Tout est arrangé avec Lisa. » Elle ne t’a pas regardé une seule fois, tu étais transparent devant elle, sans existence. Un souvenir affleure, pour Carlo aussi j’étais transparent. Il disait : « mon évasion », souvenir immédiatement recouvert, enfoui de nouveau, ne plus y penser, trop dur, oublier. Lisa, Cristina, leurs livres que tu ne liras jamais. Tu es un pion que ces deux femmes manipulent en jouant. Rancœur. L’envie de fuir le reprend. Au passage, il emporterait le tapis et le miroir. Pas l’horloge : trop encombrante. Il trouverait bien à les vendre dans une Puce de banlieue, ça doit bien exister par ici, et puis il filerait retrouver les copains de Rome, avec assez d’argent pour faire le caïd, au moins pendant quelques jours. Et se payer deux ou trois filles à la dérive, qui, elles, ne lui font pas peur. Tu peux toujours rêver. Tu oublies les flics qui te recherchent, pour meurtres. Mais tu oublies aussi que tu ne pouvais plus supporter la vie des squats, à Rome. Sois sincère, juste une fois. Ton arrestation a été un soulagement, tu n’arrivais pas à rompre, manque de courage, manque d’avenir, les flics l’ont fait pour toi. Cette époque-là est finie. Point. Tu n’as pas beaucoup de choix. Serre les dents et apprends la solitude. Il enlève ses chaussures, s’allonge sur le lit, et s’endort.
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Ce dimanche-là, comme tous les dimanches, se tient le rendez-vous hebdomadaire des réfugiés italiens en France. Sorte de point de ralliement, assemblée informelle, chacun y vient quand il veut, quand il peut, respirer l’air du pays, entretenir sa mélancolie. Les échanges y sont parfois très politiques, toutes les grandes décisions qui concernent les réfugiés y sont débattues avec les avocats qui assurent une présence régulière pour garder un contact étroit avec la petite communauté. L’assemblée peut jouer aussi le rôle d’une société d’entraide, on s’y échange des tuyaux pour trouver un travail, un point de chute en province, un service quelconque. Et on y boit du vin du pays. On s’y déchire aussi, les divisions entre les divers groupes d’extrême gauche qui ont alimenté l’exil restent aussi vivaces qu’elles l’étaient en Italie, souvent les discussions fusent dans tous les sens, s’émiettent en petits groupes, plus proches du papotage que du débat politique, mais l’importance vitale de ce point fixe pour supporter l’exil n’est remise en question par personne. Pas plus Lisa que les autres. Elle a toujours su qu’elle devrait un jour y retourner et parler de la mort de Carlo. Aujourd’hui, elle se sent enfin capable de le faire. Elle en a même besoin, une façon d’officialiser cette mort, de commencer à la mettre à distance.
Roberto passe la prendre dans son studio, et l’emmène déjeuner au Pacific, une grande brasserie chinoise à deux pas de chez elle, au coin de la rue de Belleville, un repas léger et vite fait. Il la sent tendue à craquer, il est inquiet, surveille ses moindres mouvements. Il commande des raviolis et du thé glacé, il connaît ses goûts. Attentionné comme un amant qu’il aurait pu être, il y a des années de cela, mais Carlo était là. Bel homme, le prestige de l’ouvrier d’usine, en ce temps-là, cela comptait. Lui, avec son allure d’employé de bureau et sa calvitie naissante, n’avait aucune chance. Maintenant la voie est libre, mais le moment est passé depuis longtemps. Ne demeure que la tendresse.
La réunion se tient chaque dimanche après-midi dans une grande salle prêtée par une association française. Un décor pauvre et austère, carrelage gris au sol, murs nus peints en jaune sale, lumière sans nuance, et chaises empilables. Mais sur une table, dans un coin, un buffet est dressé, avec des boissons fraîches, du vin, des gâteaux, deux thermos de café, sur une belle nappe rouge avec un bouquet de fleurs roses. La venue de Lisa a été annoncée. Quelqu’un a apporté deux bouteilles de spumante. Un vin de fête. Pour se consoler de la mort de Carlo, ou s’en réjouir ? Qui sait ? En l’attendant, une trentaine de personnes discutent par petits groupes très bruyants qui se font et se défont, au gré des affinités personnelles et politiques. Dans toutes les conversations la même question : quel ton Lisa va-t-elle donner à la réunion ? Mater dolorosa, ou apologie virile du héros ? Certains prennent les paris.
Lisa entre, chacun se tait, s’immobilise, attend ses premiers gestes, ses premiers mots. Elle semble hésiter, puis se décide, sourit, salue tout le monde, poignées de main, embrassades. Le brouhaha reprend, on vient vers elle avec un air navré, et des condoléances plus ou moins sincères. Roberto l’abandonne et va rejoindre l’un des avocats, installé un peu à l’écart, près du buffet.
Rapidement, Lisa coupe court aux démonstrations de sympathie, s’appuie des deux mains au dossier d’une chaise, et commence à parler, d’une voix claire, posée.
— Après son évasion, j’ai eu une conversation téléphonique en direct avec Carlo. Surprise, silence dans l’assistance, tout le monde attend des précisions, elle n’en donne aucune. Il m’a dit qu’il approuvait le texte des chefs historiques des BR, et se sentait désormais libéré de toute obligation de continuer la lutte en prison. Il voulait trouver un peu d’argent et des faux papiers, sans prendre de risques, il me l’a bien précisé, pour partir à l’étranger et changer de vie. Il ne m’en a pas dit plus. Elle marque un temps d’arrêt, l’attention ne faiblit pas. J’ai la conviction qu’il est tombé dans un piège destiné à discréditer toute l’extrême gauche, en la faisant passer pour un ramassis de dangereux criminels de droit commun. Il a été assassiné par le brigadier Lucio Renzi qui l’attendait planqué dans la banque et l’a abattu. Je considère de mon devoir de me battre jusqu’au bout pour que nous sachions ce qui s’est véritablement passé ce jour-là, et que Carlo ne finisse pas dans la mémoire collective comme un chef de bande minable et un braqueur de banque malchanceux.
Lisa s’arrête, brisée par l’émotion. Dans le silence, une voix anonyme de femme s’élève de l’assistance :
— Tu as l’air bien sûre que ce combat en vaut la peine. Pas moi. Carlo ne serait pas le seul des survivants des BR à continuer à flinguer à tout va, et à nous enfoncer un peu plus, nous tous qui n’avons jamais partagé votre choix irresponsable des armes.
Lisa hésite un très court instant, surtout pas de polémique, pas maintenant, contrôle-toi. Elle continue, sur un ton mesuré :
— Oui, je me bats pour la mémoire de Carlo parce que c’était mon homme, et que sa mort me déchire. Mais pas seulement. Je voudrais arriver à vous convaincre que le piège dans lequel il est tombé ne visait pas que lui, mais cherchait à discréditer notre combat, à nous tous, nous l’extrême gauche extraparlementaire, partisans de la lutte armée ou non, ne nous y trompons pas, notre destin est désormais lié. Si nous ne nous battons pas tous ensemble pour sauver notre passé, nous allons perdre une deuxième fois la bataille, et nous faire expulser de l’histoire des luttes en Italie. Et c’est pour cela que je compte sur l’aide, la collaboration de vous tous pour faire la lumière sur ce qui s’est vraiment passé devant la banque Piémont-Sardaigne.
L’assistance murmure, manifestement, les avis sont très divergents. Lisa reprend sur le même ton :
— Je cherche tous les renseignements que nous pourrions trouver sur ce Lucio Renzi, l’assassin de Carlo. Demandez autour de vous, aux journalistes que vous connaissez, aux contacts que vous avez gardés en Italie. Qui est-il, d’où vient-il ? Je suis certaine que nous trouverons quelque chose. Et je vous remercie d’avance de votre aide.
Lisa marque une pause, l’attention baisse dans l’assistance, quelques-uns en profitent pour se servir un verre, bavarder entre proches. Quand le brouhaha retombe, Lisa reprend la parole :
— Il faut que je vous donne une information. Une semaine après l’exécution de Carlo, son codétenu, le droit commun qui s’est évadé avec lui, a atterri chez moi. L’auditoire est de nouveau attentif. Il semble que Carlo lui ait donné mon adresse, je dis bien « il semble », parce que, instinctivement, j’ai plutôt tendance à me méfier de lui, mais je n’ai aucun élément précis contre lui. Tout ce qu’il m’a raconté jusqu’à maintenant colle avec ce que je sais par ailleurs. J’ai donné son dossier à nos avocats. L’assistance se tourne vers l’avocat qui opine. Je lui ai trouvé un travail de gardien de nuit, et un studio en sous-location chez une collègue de mon bureau. J’estime que j’ai fait pour lui tout ce que je devais à la mémoire de Carlo. Je suis quitte. Vous me direz si vous souhaitez qu’il vienne à nos réunions du dimanche, je vous donnerai ses coordonnées. Moi, je n’y tiens pas. Je le répète, ce type ne m’inspire pas confiance, mais vous ferez ce que vous voulez. Voilà, j’ai fini, merci d’être là, de me soutenir et de m’aider.
Lisa s’assied, épuisée d’un coup et le regard vide. Les petits groupes se reforment, loin d’elle, vers le buffet, discussions très animées, à voix basse. L’avocat se sert un verre de jus de fruits, se penche vers Roberto :
— Vous y croyez, vous, à cette histoire de traquenard ?
— Non, mais je crois que Lisa a besoin d’y croire pour surmonter la mort de Carlo. Elle n’a jamais cessé de l’attendre.
Une femme prénommée Chiara s’approche de Roberto, lèvres pincées, se penche vers lui, murmure :
— Lisa est la seule ici à croire à son histoire. Ce connard était capable de nous pourrir la vie tout seul, comme un grand. Il n’avait besoin de l’aide de personne. Et tu le sais aussi bien que moi.
Roberto lui tourne le dos, sans répondre.
Un peu plus loin, un petit homme d’une cinquantaine d’années, Giovanni, fait le beau à mi-voix au milieu d’un groupe de trois jeunes femmes qui boivent ses paroles :
— Je ne la supporte plus, cette veuve glorieuse, avec son ton de cheftaine, sa façon d’afficher sa grandeur d’âme, sa posture, comme si elle était la dépositaire de la mémoire des luttes radicales en Italie. Nous en savons autant qu’elle, si ce n’est plus, là-dessus. Et ses histoires à dormir debout. Elle est en France depuis trop longtemps. L’exil fabrique des mythomanes et des paranoïaques.



Chapitre 3

MARS 1987-FÉVRIER 1988, PARIS-LA DÉFENSE
Gardien de nuit à la tour Albassur, à La Défense. Le trajet entre la sortie du métro et l’entrée du personnel de la tour est une épreuve qui se répète chaque nuit. Filippo traverse la dalle déserte en marchant vite, tête baissée. Objectif : éviter de se faire écraser par des tours alignées comme des soldats, vertigineuses, menaçantes, qui obstruent le ciel. Courants d’air glacés ou brûlants. Les quelques silhouettes grises qui se hâtent ici ou là, sans un bruit, semblent ne pas appartenir à l’humanité.
22 heures. Filippo prend son service. Il passe au bureau des gardiens, une pièce aveugle, toute en longueur, au rez-de-chaussée de la tour, juste derrière les comptoirs somptueux de l’accueil du public, bourrée de machines et d’écrans de contrôle. Il prend son badge et salue son collègue, son unique compagnon pour toute la nuit, un homme vieilli qu’Albassur a casé là pour ne pas avoir à le licencier à trois ans de la retraite, plutôt sociable, et franchement navré de ne pouvoir communiquer avec Filippo qui ne parle pas un mot de français.
Puis Filippo attaque sa tournée du soir dans les étages.
Rituel immuable. Ascenseur. Arrêt au premier étage. La minuterie s’allume sur le palier, Filippo sort de l’ascenseur, pointe avec son badge dans un petit appareil fixé au mur. Trois doubles portes battantes, à sa gauche, à sa droite, devant lui. Commencer par les portes de droite, c’est la consigne. Il les pousse. Un long couloir, très faiblement éclairé par les signaux lumineux des sorties de secours. Il s’engage dans le couloir, marche lentement, la moquette est épaisse, pas un bruit, pas un être vivant, l’impression d’avancer dans de la ouate. À droite et à gauche, des portes de bureau, identiques, il les ouvre, il les ferme, gestes répétitifs. Un espace détente, avec distributeurs automatiques, machine à café, et deux fauteuils en skaï, désert, sinistre. Tout au fond du couloir, une grande salle de réunion. Et la pointeuse. Il pointe. Retour vers les ascenseurs. Portes battantes, couloir de gauche, pointeuse, retour, couloir d’en face, pointeuse, retour. Ascenseur, deuxième étage. Tous les étages, les uns après les autres. Il y en a trente-deux dans cette tour. Parfois un plateau de bureaux paysagers, moins étouffant peut-être que les longs couloirs, mais la solitude y est surdimensionnée, glaçante.
Trente-deuxième étage, le dernier. L’espace est aménagé de façon beaucoup moins systématique, les bureaux sont bien plus vastes, mais la pointeuse est toujours là, la solitude aussi. Filippo entre dans la salle du conseil d’administration. Lumière floutée, comme partout. Il contourne la grande table ovale, au centre de la pièce, encastrée dans des fauteuils bois et cuir, et s’arrête devant l’immense baie vitrée qui occupe toute la longueur de la pièce. Immobile, bien planté sur ses deux jambes, pour encaisser le choc, toujours le même, chaque soir. Il est envahi, bouleversé par le paysage, comme devant la barre rocheuse blanche, le lac bleu et le ciel immense, pendant son évasion, dans la montagne. À portée de main, à sa hauteur, de chaque côté, les masses sombres des tours voisines, ponctuées de quelques traits et points lumineux, et juste en face de lui, une large trouée sur Paris, les lignes et les volumes sont nets et abrupts : la trace noir profond de la Seine, la masse d’un noir plus léger du bois de Boulogne, la tour Eiffel, sa silhouette cuivrée, l’élégance même, découpée sans bavure sur le ciel bleu nuit souverain, et son phare dont la lumière violente balaie l’espace d’un mouvement mécanique. Vue d’ici, la traversée précipitée et oppressante de la dalle, chaque soir, semble une épreuve initiatique avant d’entrer dans le pays des rêves. Et chaque nuit, devant ce paysage magnifiquement construit par les hommes, mais dont toute trace de vie est absente, dans la solitude et le silence, il écoute les mots qui se bousculent dans sa tête, les phrases qui se forment toutes seules, il attend patiemment que le souvenir de Guidoriccio revienne le hanter, et chaque nuit le condottiere est au rendez-vous. Ce paysage lui convient. Il le ferait bien sien. Qui est Guidoriccio ? se demande Filippo. Le guerrier triomphant, bien vivant, dressé sur son cheval face aux villes de pierre et aux fortifications désertes dans un défi somptueux à tous les dieux et tous les hommes tel qu’il l’a rêvé dans son enfance, ou bien le chevalier solitaire, jouant à la guerre, sans adversaires, et donc sans plaisir et sans triomphe possible qu’il a rencontré dans sa longue cavale à travers les montagnes italiennes ? Ou bien encore une statue équestre sans vie dans un décor de théâtre ? Quel est le message du chevalier ? La solitude et le rêve, un couple fascinant et mortel, sont ton destin comme le mien ? Sentir l’indéchiffrable personnage à ses côtés l’empêche de se perdre.
Le talkie-walkie grésille à sa ceinture. « C’est OK ? » demande une voix nasillarde.
La tournée est terminée, la pause-rêve aussi, il est temps de rejoindre au rez-de-chaussée le bureau du service de gardiennage de la tour Albassur, la partie la plus longue de la nuit va commencer.
 
Nuit après nuit, entre la ronde du soir après le départ des derniers employés, et celle du matin avant l’arrivée des « techniciennes de surface », Filippo se retrouve enfermé avec son collègue dans le bureau du service de gardiennage. Ils sont assis dos à dos dans de confortables fauteuils pivotants, et chacun surveille sur le mur qui lui fait face une trentaine d’écrans de contrôle des caméras de surveillance installées dans les bureaux, des tableaux de contrôle des systèmes d’alarme pour les bureaux les plus sécurisés, d’autres pour vérifier la bonne marche des services techniques, chauffage, pression d’eau, circuits électriques, et une dizaine de téléphones. Chaque gardien a, sur son bureau, un cahier de permanence pour noter les éventuels incidents. Qui n’arrivent jamais. Coincé devant les images fixes, plates, laides des écrans qui clignotent et tressautent sur le néant, Filippo a le vertige. Comme beaucoup de gardiens de nuit, sans doute, il a rêvé un temps de la catastrophe qui brouillerait toutes les images, déclencherait toutes les alarmes, créerait une pagaïe réconfortante et justifierait, pendant quelques minutes, l’existence de son poste de travail. La tentation de la provoquer l’a brièvement habité avant de s’évaporer. Son collègue, lui, s’occupe. Faute de pouvoir discuter avec Filippo, il feuillette de vieux magazines, fait des mots fléchés, mange des gâteaux et somnole.
Filippo a vite pris conscience qu’il lui fallait trouver une façon de meubler ses nuits s’il ne voulait pas sombrer dans la dépression. Apprendre le français ? Il a travaillé quelque temps avec une vieille méthode Assimil. Et il s’est aperçu qu’il n’était pas motivé. Parler le français, avec qui ? Et pour quoi faire ? Parce que ton avenir est en France ? Quel avenir ? Avant de penser à ton avenir, tu ferais mieux de comprendre ton présent. Question obsédante : qu’est-ce que tu fais là, échoué loin de tout ce qui t’est familier ? Tu es là, parce que tu as sauté dans cette benne. Tu t’es évadé, sans l’avoir décidé. Pourquoi as-tu sauté ? D’où est venu ce geste insensé ?
Pendant que sa pensée vagabonde, il prend l’habitude de dessiner des volutes et des feuilles d’acanthe au crayon noir sur des pages de papier blanc. Dans le silence ambiant, presque recueilli, la main est aussi libre que la pensée, le dessin s’emmêle au rythme des mots. Il a sauté parce qu’il a suivi Carlo, comme la limaille va à l’aimant. Sa pensée revient toujours vers Carlo. Sa silhouette si nette, si proche, à portée de main, coup de chaleur, il ferme les yeux, tend la main, comme il faisait dans leur cellule, rencontre le vide. Il se penche sur sa feuille, enchevêtre les lignes. Mais Carlo, c’était avant tout une voix, un langage, des récits. Les souvenirs des nuits interminables passées à l’écouter reviennent avec violence, le submergent, ces souvenirs qu’il avait cherché à enfouir, à détruire, parce qu’il s’estimait abandonné, trahi. Carlo avait les mots pour dire les batailles des années de feu, la rage, le refus du travail asservi, l’excitation du combat, l’émotion de la victoire, celle de la défaite aussi, le plaisir de la liberté, la violence joyeuse. Accepter de jouer sa vie, chaque jour. J’ai voulu un temps tout oublier de lui. Trahison. Impossible. Filippo étouffe. La page est entièrement noircie, il la roule en boule, la jette dans la corbeille à papier, en prend une autre.
Petit à petit, les mots s’articulent en phrases, qui s’emboîtent. Sur la page, une succession de cercles presque parfaits se chevauchent, se coupent et se recoupent. J’ai été bouleversé par tout ce que me racontait Carlo, sa rage, son goût de la liberté, sa violence étaient le tissu même de ma vie romaine, avant la taule. L’horreur de la vie harassée et routinière de ma mère, la haine de la vie soumise et médiocre de mon père, qui oubliait dans l’alcool à quel point il se méprisait lui-même, le refus des flics et des instits, l’ennui écrasant de la vie au village, et le sentiment de n’avoir prise sur rien, de ne compter pour rien ni pour personne m’ont jeté à la recherche de l’aventure dans les squats romains. Je voulais vivre, mais je ne le savais pas, je n’avais jamais eu les mots pour dire tout cela. Jamais même eu envie de le dire. Carlo m’a fait comprendre que si je ne trouvais pas les mots justes pour dire qui je suis, je n’existerais pas, même pas à mes propres yeux. Avec ses mots à lui, il justifiait ma révolte et sauvait mes années romaines de la déroute dans laquelle elles étaient en train de sombrer. Donc, je l’ai suivi, j’ai sauté dans la benne. C’était un geste libre et nécessaire.
Filippo s’arrête de griffonner, se redresse, se détend, respire, boit un verre d’eau. Il vient de marquer un point contre le désespoir. Sur le papier, devant lui, les cercles enchevêtrés forment l’image d’une foule de têtes sans visages qui a envahi toute la page. Celle-ci, il ne la jette pas, la met soigneusement de côté, une foule sans voix, pour l’instant.
Après le saut dans la benne, il y a eu la séparation. À ce point, la voix s’enroue, les mots ne montent plus. Un nœud complexe de sensations confuses. Pas envie de chercher à démêler. Filippo enfouit tout le paquet dans l’oubli. J’y penserai plus tard. Puis la mort de Carlo, sa fuite, Paris. Il se souvient de sa rencontre avec Lisa, puis Cristina. Cherchait une épaule pour pleurer. Un peu d’amour. Ne l’a pas trouvé. La rage de Lisa. Haine, le mot vient, s’impose. Elle te hait. Pourquoi ? Elle te l’a dit. Parce que tu es responsable de la mort de Carlo, tu lui as donné l’idée et le moyen de s’évader. Des mots très durs. Mais maintenant, tu les comprends, tu les acceptes. Responsable de sa mort, d’accord. Et Cristina. Elle ne te hait pas, elle ne sait même pas que tu existes. Pour ces deux femmes, Carlo est un prince et toi, une merde. Elles ne t’ont aidé que parce que Carlo le leur a demandé. Très bien. Mais Carlo ne leur appartient pas. Elles ne le connaissent pas. L’intimité de la taule, l’évasion, les dangers, la cavale vécus côte à côte, c’est notre histoire à tous les deux, pas la leur.
Il reprend la feuille sur laquelle se presse la foule d’anonymes, quelques traits de crayon, les cheveux noirs de Lisa, le chignon de Cristina, ici un regard, là une bouche, leurs visages s’esquissent et se démultiplient. Avant de mourir, en partant pour son dernier combat, souviens-toi, Carlo t’a dit : « Tu raconteras à Lisa. » Il faut raconter. Comment faire ? Fais confiance à Carlo, écoute tes souvenirs, laisse monter ses mots à lui. Et quand tu tiendras toute ton histoire bien serrée, il se penche sur sa feuille, contemple les visages, ces deux-là comprendront que Carlo est à toi, pas à elles, et qu’il ne leur a jamais appartenu. Une histoire d’hommes.
Le temps des pleurs est passé. Il rêve de conquérir ces deux femmes, comme on conquiert un territoire, pour le plaisir de la conquête, et puis partir ailleurs.
 
Ce jour-là, je suis entré dans le local des bennes à ordures de la prison, pour le nettoyer, comme chaque jour. Et j’ai su que c’était le jour. Le maton qui m’a ouvert la porte n’a pas remarqué la benne pleine, alors que d’habitude, elle était vide, et il a bouclé la porte derrière moi, comme chaque jour. J’avais le souffle court et les mains moites, j’ai attendu en tendant l’oreille, en comptant les secondes aux battements de mon cœur. D’après nos calculs, nous avions trente minutes, avant que l’alerte soit donnée. Au bout d’une minute, ou un peu plus, elle fut si longue cette minute, j’ai entendu dans la cour le bruit du moteur du camion qui venait prendre livraison de la benne, et la transporter à la décharge. J’ai frappé cinq coups secs sur le tuyau du vide-ordures qui pendait du plafond. Carlo faisait la plonge à la cantine, à l’étage au-dessus. Il a bien entendu le signal, nous avions répété cette séquence les jours précédents, il s’est glissé jusqu’à l’accès au vide-ordures, il a sauté dans le tuyau, il est arrivé dans la benne comme un boulet de canon, et a plongé, nagé entre les sacs d’ordures en plastique pour atteindre le fond de la benne. Moi, j’ai sauté en extension, attrapé le sommet de la paroi de la benne, fait un rétablissement, et j’ai plongé à mon tour. Au moment où je plongeais, j’ai vu le rideau de fer qui fermait le local à ordures du côté de la cour s’ouvrir, les gardiens ont vérifié que le local était vide, le camion allait commencer à charger la benne. J’ai glissé entre les sacs plastique, la pression m’écrasait, j’avais perdu le sens du haut et du bas, certains sacs étaient crevés, je sentais des contacts visqueux, râpeux sur mon visage, j’avais envie de vomir, je respirais avec peine, j’ai commencé à paniquer, et à m’étouffer. À me noyer dans un océan d’ordures. J’ai senti la main de Carlo qui agrippait mon bras, il a approché son visage tout près du mien, a écarté en force un sac pour me donner un peu d’air, et m’a chuchoté, sur le ton de la conversation courante : « Protège ton visage avec ton tee-shirt, tout va bien. » Un choc a fait vibrer nos corps : la benne avait été chargée sur le camion. « Bonne nouvelle, a murmuré Carlo, on va y arriver. » J’ai repris mon souffle. Nous avons commencé à nous déplacer très lentement, pour retrouver une position verticale, remettre la tête en haut, et pour dégager petit à petit autour de nos têtes une poche d’air. Carlo guidait mes gestes. Il fallait garder la maîtrise de notre respiration, nous savions que ce serait vital, si nous ne voulions pas mourir asphyxiés dans les ordures. Le camion a démarré. Nos mains se sont cherchées, trouvées, entrecroisées. Un arrêt : contrôle de sortie, signature des bordereaux, et inspection de la benne par les matons. Nous savions qu’elle était superficielle, mais si jamais, ce jour-là… Cœurs en suspens. Le camion est reparti, nos mains se sont serrées. Nous avons attendu quelques minutes en comptant lentement, puis nous sommes remontés vers la surface, toujours avec des gestes très lents. Quand nous avons pu sortir la tête à l’air libre, j’ai respiré à fond malgré la puanteur, puis j’ai vomi. Carlo était accroupi, il se tenait d’une main à la paroi de la benne, très maître de lui. J’ai pensé qu’il m’avait sauvé la vie, dans les premières minutes de notre plongée. Je n’ai rien dit, Carlo n’aimait pas les démonstrations sentimentales. Mais il savait.
Le camion a ralenti. Le chauffeur, c’était Marco, le chef de ma bande, quand j’étais voleur à Rome, avant mon arrestation. Il s’était fait embaucher sous un faux nom dans l’équipe de chauffeurs de la société qui sous-traitait les ordures de la prison, et toute l’opération avait été coordonnée grâce à sa sœur Luciana, qui me rendait régulièrement visite au parloir. Nous avions été amoureux tous les deux, avant la taule. Ou plutôt, nous croyions l’être. Mais nous étions très jeunes. Bref, nous baisions ensemble, avant. Et elle nous a bien aidés à monter l’évasion. Il était convenu que nous devions sauter quand Marco le chauffeur donnerait trois petits coups de frein secs et rapprochés. Il ne pouvait pas s’arrêter, il n’était pas seul dans la cabine. Il y a eu ces trois coups de frein, nous avons jailli ensemble, nous avons empoigné le rebord de la benne, nous nous sommes laissés pendre à l’extérieur, puis nous nous sommes lâchés, en donnant un grand coup de reins pour nous éloigner du camion. Le choc avec le sol a été brutal, mais nous y étions préparés, nous avons roulé en boule sur l’asphalte. Nous avons regardé le camion s’éloigner. Puis nous nous sommes relevés. L’endroit était désert. Bien choisi. À cinq cents mètres environ, se dressaient des blocs d’immeubles, une de ces cités de banlieue plantées en pleine campagne. Il fallait parier que personne ne nous avait vus sauter du camion, et nous allions encore avoir besoin d’un peu de chance. Carlo m’a dit : « Il nous reste dix minutes, d’après mes calculs, avant que l’alerte ne soit donnée, à la taule. » Il fallait s’écarter le plus vite possible du trajet suivi par les bennes à ordures. Dix minutes, ça allait peut-être suffire. Nous avons marché très vite à travers champs, sans courir, garder son contrôle, vers les immeubles, tout en nous essuyant pour essayer de nous débarrasser des ordures qui nous collaient à la peau, aux cheveux, aux vêtements, nous avons contourné le premier bâtiment, et nous avons pénétré sur un vaste parking en plein air, entre deux blocs d’immeubles. Il était deux heures de l’après-midi, il n’y avait pas grand monde. J’avais planqué dans ma poche, depuis plusieurs jours, un bout de fil de fer que j’ai déplié. J’ai choisi un modèle de Fiat que je connaissais bien. En vingt secondes, j’avais ouvert la portière, trente secondes après, j’avais connecté le moteur, brisé l’antivol du volant d’un geste sec, et nous avons quitté le parking. Carlo a consulté sa montre. « L’alerte est donnée », a-t-il dit. Nous nous sommes éloignés de Rome. Nous avons laissé la voiture volée sur le parking d’un supermarché, à une vingtaine de kilomètres de là, où nous attendait Luciana, la sœur de Marco. Elle était debout, à côté de sa voiture, à contre-jour, la masse de ses cheveux blond cuivré rayonnant dans le soleil, je l’ai trouvée d’une beauté resplendissante. Elle ne regardait que Carlo. J’avais déjà perdu cette partie-là.
Nous nous sommes embrassés tous les trois, nous avons donné de grandes claques sur le toit de sa bagnole, nous avions réussi notre évasion. Puis nous sommes montés dans la voiture, j’ai pris le volant, elle s’est assise à côté de moi, à demi tournée vers Carlo installé comme un prince sur la banquette arrière, et nous sommes partis en direction des montagnes.
 
Filippo est très concentré sur son travail. Il s’applique à recopier à la main sur un bloc de papier rayé, d’une écriture soignée, très lisible, un texte qu’il extrait d’une vingtaine de feuilles de brouillon raturées, surchargées de corrections, sans prendre le temps de jeter un coup d’œil aux écrans de contrôle alignés devant lui. Son vieux collègue est si intrigué qu’il en oublie de regarder sa télévision, et se dévisse le cou pour essayer de voir ce que l’autre est en train de faire de si absorbant. Quand Filippo se redresse enfin et range avec précaution ses feuilles dans un classeur orange, il n’y tient plus et demande, en appuyant sa question d’un geste en direction du classeur orange :
— Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi, ce machin ?
Juste la question que Filippo ne cesse de se poser à lui- même depuis qu’il a commencé à recopier ses notes.
—J’écris.
— Je vois bien, mais t’écris quoi ?
Filippo marque un temps d’arrêt, se recueille, lâche trois mots dont il a manifestement travaillé la prononciation :
 —J’écris mon histoire.
— Alors, tu es un écrivain ?
 
Le hold-up était prévu pour le 3 mars, à 15 heures. Le 1er mars, dans notre campement, ce fut pour Carlo, Pepe et moi, la veillée d’armes. Luciana nous avait quittés, tôt le matin, en nous laissant sa voiture. Elle avait bien trois heures de marche solitaire dans la montagne avant de trouver un car qui l’emporterait jusqu’à Rome, mais nous voulions être seuls, entre hommes, pour notre veillée d’armes. J’avais caressé une dernière fois la masse de ses cheveux cuivrés, avec beaucoup d’émotion, puis j’étais rentré dans la bergerie avec Pepe, pour laisser Carlo lui faire ses adieux seul à seule en pleine nature.
Quand il est revenu, nous nous sommes d’abord occupés des armes, trois Walther P 38. Derniers exercices de tir, quatre cartouches chacun, nous n’avions pas les moyens de faire plus. Pour moi, je ne m’étais jamais servi d’armes à feu dans mes aventures romaines, je m’en méfiais, je n’aimais pas leur contact glacial ou brûlant, je les craignais, comme des bêtes sauvages que j’étais incapable de domestiquer, mais je n’ai rien dit, j’ai tiré comme les deux autres, et pas plus mal, une fois passé la première surprise. Puis nettoyage, graissage de nos armes, démontées devant nous sur une table. Carlo s’attardait, le regard ailleurs, il prenait un plaisir physique à toucher le métal, le graisser, à respirer l’odeur si particulière de graisse et de poudre mêlées, cela se voyait. Nous avons rangé les armes. Ensuite, nous avons étalé sur la même table une carte de Milan et de ses environs, un plan du quartier, et un dessin sommaire de l’entrée de la banque et de la salle d’accueil du public. Il n’était pas prévu que nous pénétrions plus avant dans les locaux.
Nous étions tous les trois debout, penchés au-dessus des cartes, nos épaules, nos têtes se frôlaient, parfois nos mains se touchaient. Pepe et moi écoutions Carlo nous expliquer, minutieusement, un crayon à la main, la répartition des tâches, et le minutage précis des opérations. « La précision est la clé de la réussite, disait Carlo. Notre mécanique est une œuvre d’art. » Nous étions attentifs, très graves, nous échangions un mot, un regard, nos gestes s’accordaient, nous vivions un moment de camaraderie bouleversant. Ensuite, quand nous avons rangé les cartes, décidé que le travail de mise au point était achevé, nous avons partagé le pain. « Dernier repas avant la guerre », a dit Carlo, et nous avons frissonné d’excitation, de peur, de plaisir. Après, cela devenait difficile de parler de choses et d’autres, nous nous sommes tus, le temps s’est traîné, nous nous sommes couchés tôt, et nous avons pris des somnifères.
Le lendemain, 2 mars, nous sommes montés à Milan tous les trois dans la voiture que Luciana nous avait laissée, les armes planquées sous les sièges. En arrivant à Milan, nous avons repéré les environs de la banque, pour bien nous mettre les lieux dans la tête, puis Carlo a pris le sac avec les pistolets, nous avons abandonné la voiture sur un parking, comme prévu, pour que Luciana la récupère dans la soirée, et nous nous sommes planqués dans un appartement vide qui appartenait à des amis de Carlo. Histoire d’avoir quelque chose à faire, quelque chose à dire, nous avons répété deux fois le plan de travail du lendemain. Carlo a expliqué que si nous étions très précis dans la conduite de l’action, s’il n’y avait aucun cafouillage, tout se passerait bien, nous étions attendus, ce fut son expression. Et il ne s’est pas expliqué plus longuement là-dessus. La fin de la journée a encore été très longue.
3 mars. Enfin. Le jour où nous allions jouer notre destin. Le rythme s’est accéléré. Nous nous sommes séparés. Pepe est allé louer les deux camionnettes, et les garer à proximité de la banque. Moi, j’ai vérifié dans le garage l’état de marche des deux motos qui s’y trouvaient, je les ai bichonnées et je les ai conduites aux deux emplacements repérés la veille, pour que nous puissions nous enfuir après le hold-up, dans deux directions différentes. Et puis il y a encore eu un temps d’attente. Je ne suis pas parvenu à manger le sandwich que je m’étais acheté.
 
 
Nous nous sommes retrouvés dans un café, à quelques centaines de mètres de la banque. Carlo avait apporté les armes dans un sac de sport, et chacun a pris celle que Carlo lui avait attribuée. À 14 heures 30, nous sommes montés dans nos camionnettes, Carlo seul dans l’une, Pepe et moi dans l’autre. 14 heures 50, Pepe a démarré, est venu se garer sur un bateau, à gauche de la banque, il bloquait tout le trottoir, la moto était là, bien à l’abri de la camionnette, ça m’a fait du bien de la voir. 14 heures 57, le camion des transporteurs de fonds s’est garé devant la banque, deux employés en sont descendus, l’un portait deux sacs, l’autre gardait la main à la hanche, sur l’étui ouvert de son arme, ils sont entrés dans l’agence. Au même moment, la camionnette de Carlo s’est arrêtée sur le bateau, à droite de la banque, en face de la nôtre. J’etais très concentré, mais pas fébrile, pas même angoissé, juste dans l’action, il fallait suivre le plan. Carlo a ouvert sa portière, j’ai ouvert la mienne, je ne le quittais pas des yeux, il était notre chef, il donnait le rythme, il avait son arme à la main, j’ai pris la mienne. Et puis tout s’est déréglé, sans que je comprenne pourquoi ni comment. J’ai vu Carlo s’effondrer au ralenti, comme dans un film. C’était impossible, impensable, alors j’ai perdu le sentiment de réalité, je suis passé dans une autre dimension, j’étais devenu sourd, je n’entendais plus un bruit, je n’ai pas entendu les détonations, je me suis tourné vers l’entrée de la banque, toujours au ralenti, j’ai vu un carabinier me viser avec son arme, un convoyeur de fonds commencer à sortir la sienne avec une extrême lenteur, je n’ai pas eu le sentiment d’être en danger, j’ai tiré sans décider de le faire, sans comprendre ce qui se passait. J’ai vu deux corps fléchir et tomber dans un silence cotonneux. Je n’existais plus que par cette arme que je tenais à deux mains, que par mes doigts crispés sur la gâchette. Pepe m’a attrapé par le bras, très violemment, il m’a arraché à la scène, traîné derrière la camionnette, il a mis la moto en marche, je suis monté derrière lui, je me suis accroché à ses épaules, en quelques secondes nous étions hors de vue. J’ai senti les vibrations de la moto, j’ai entendu le bruit du moteur, j’ai mis l’arme dans ma poche et j’ai senti la brûlure du canon sur ma cuisse, petit à petit j’ai repris pied dans la réalité. Je me suis repassé l’ensemble de la scène, bien plus clairement que je ne l’avais vécue. Trois certitudes : Carlo était mort. Mort. Je ne l’écouterais plus jamais raconter ses anciens combats, inventer son avenir et le mien Mort sans un adieu, un dernier élan, une dernière caresse. Autre certitude : j’avais tué, j’étais devenu un tueur, sans mesurer encore le sens de ces mots, les conséquences de ces actes. Et enfin : oui, Carlo avait raison, nous étions attendus.
 
Les feuilles sont à leur tour rangées dans le classeur orange, posé sur le bureau, devant Filippo. Il se concentre, les coudes sur le bureau, le visage dans les mains. Les deux scènes clés de son histoire, celle du début et celle de la fin, sont écrites, désormais elles existent. Il faut maintenant aller de l’une à l’autre, donner vie à l’histoire tout entière en la mettant debout. Comment s’y prendre ?
Il dessine une case en haut à gauche d’une feuille blanche, écrit évasion dedans. En bas à droite, une case hold-up. Trois semaines pour aller de l’une à l’autre. Trois personnages, Carlo, Marco, Luciana, et un quatrième, Filippo, le biographe, un peu en retrait, en situation d’observateur jusqu’au clash final. Il griffonne, il combine. Quand il a le sentiment de tenir une scène dans laquelle il se passe vraiment quelque chose entre ces quatre-là, il lui donne un nom, un numéro, et l’accroche sur la ligne tendue entre l’évasion et le hold-up. Parfois, il déplace une case, la remonte ou la descend sur la ligne, en introduit une autre. Le jeu l’amuse, puis le passionne. Bientôt, il a construit le squelette entier de son histoire :
 
Après l’évasion, les deux évadés et Luciana gagnent une bergerie en ruine dans la montagne. Marco, le petit caïd romain, les y attend. Il a tout prévu, tout organisé pour leur permettre de se cacher et de survivre : des vêtements, de la nourriture, et quelques livres pour Carlo, qui apprécie l’attention. Mais Marco ne fait jamais rien gratuitement. Il annonce tout de suite qu’il a un grand projet. Il veut élargir et étoffer son équipe, consolider son territoire à Rome. Pour ce faire, il a déjà négocié un laissez-passer avec les caïds mafieux du coin. Il a besoin d’hommes compétents et sûrs, des hommes sur qui il puisse compter, comme Carlo et Filippo. Carlo hésite, il demande un peu de temps pour réfléchir, avant de prendre une décision. Marco accepte de mauvaise grâce, fixe un délai d’une semaine et rentre à Rome. Luciana reste à la bergerie, et devient la maîtresse de Carlo. Filippo accepte cette situation qu’il savait inéluctable depuis leur première rencontre sur le parking, et s’il en veut à Luciana, ce n’est pas de le tromper, mais de lui voler de précieux moments d’intimité avec Carlo. Celui-ci renoue avec ses copains milanais, ceux qui ne sont pas morts ou en prison. Pour survivre, ils se sont organisés en une petite équipe de voleurs, et vivent de cambriolages médiocres, tout en cultivant le souvenir des années de feu. Carlo fait confiance à d’anciens camarades plus qu’à d’autres, il tient à son indépendance, et se méfie instinctivement de Marco. Il propose aux Milanais de structurer solidement leur équipe, d’abandonner l’amateurisme et de passer à la vitesse supérieure : d’abord un hold-up de banque, dans le style des meilleurs d’autrefois. Ensuite, on verra, on aura de l’argent, les moyens de monter des plans pour l’avenir. L’affaire prend vite tournure. La banque est ciblée, le plan du hold-up mis au point.
Toute la logistique est confiée à l’équipe milanaise. Carlo dirigera l’équipe action. Il retourne dans la bergerie de montagne, accompagné par Pepe, un Milanais. Filippo, qui a un passé de petit voleur à l’arraché, se laisse entraîner, fasciné par les récits des exploits passés et futurs d’un Carlo toujours beau parleur. Il sera le troisième homme. Les préparatifs du hold-up s’accélèrent. Marco voit le groupe lui échapper, et ses projets d’avenir compromis. Il semble pourtant chercher une transaction, mais exige, en contrepartie de son aide passée, que le premier hold-up ait lieu à Rome, sur son territoire, pour qu’il puisse contrôler le partage des bénéfices. Carlo refuse, il tient à Milan, chez lui, sur ses terres. Aucune confiance, d’un côté comme de l’autre. D’ailleurs, affirme Carlo, l’affaire est déjà bien trop avancée, là-haut, dans le Nord, pour qu’on puisse changer de cible. Conflit.
 
Filippo prend plaisir à imaginer l’affrontement entre les deux hommes, il sait qu’il en prendra encore plus à l’écrire. Carlo, grand, mince, de l’élégance, de la classe, une forme de politesse glaciale, tout en contrôle face à Marco, trapu, massif, la gueule carrée, les yeux très enfoncés sous des sourcils épais, très noirs, qui barrent tout son visage d’une ligne continue, une cicatrice sur la joue gauche qui lui déforme légèrement le visage, trace des combats au couteau livrés pour conquérir le pavé autour de la gare Termini, son air féroce, ses gestes violents. Un souvenir : la gueule du chauffeur de la voiture, pendant son évasion. Filippo compte sur l’écriture pour lui permettre de purger la peur qu’il a ressentie en croisant son regard, dans la montagne.
La classe l’emporte sur la violence. Au moins momentanément. Marco semble céder. Hold-up, fiasco. Certitude : Marco a donné Carlo aux flics. Qui l’a renseigné, jour après jour, sur les projets de Carlo, qui lui a donné les moyens de sa trahison ? Luciana, évidemment.
 
L’ami plus fidèle que la femme. Revanche posthume.
 
Impossible de laisser la trahison impunie. Une case supplémentaire est ajoutée après le hold-up, en guise d’épilogue : Filippo aidé de Pepe tue Marco. Fin.
Il lui semble qu’il arrive à la faire tenir debout, cette histoire, et qu’à la question : pourquoi se retrouve-t-il gardien de nuit dans une tour de La Défense ? il fournit une réponse qui a de la gueule. S’il parvient à dérouler le récit jusqu’au bout.
Il n’y a plus qu’à écrire.
Désormais, les journées de Filippo, pendant son sommeil ou quand il est éveillé, sont peuplées de personnages envahissants et de bribes de dialogue, plus un instant de solitude. Et les nuits, entre les rondes de surveillance, sont entièrement consacrées à l’écriture. Il travaille d’arrache-pied, reprend, corrige, rature jusqu’à ce qu’il ait la sensation d’avoir trouvé le mot juste, celui qui donne exactement sa forme intangible à une pensée fugitive. À cet instant précis, une forme de bonheur.
 
 
Janvier
 
Marco vient de mourir, au cours d’un règlement de comptes assez confus entre Milanais et Romains, abattu peut-être par Pepe. Ou Filippo. L’histoire s’arrête là. Pour l’auteur, c’est une certitude qui vient des tripes : elle est finie. Point final, pas de prisonniers. Il ne cherche pas à savoir pourquoi, et il pose son feutre. Il est donc parvenu à la fin de cette expérience. Ce n’était pas gagné d’avance. Il s’attendait à exploser de joie, ou esquisser un pas de danse : c’est fait, c’est fini, j’y suis arrivé, victoire. Eh bien, pas du tout. Après dix mois d’une entreprise solitaire aux frontières de la folie, dix mois à brûler toute son énergie, à vivre intensément jour et nuit à travers Carlo et Filippo qui sont lui et qui ne sont pas lui, la dernière ligne écrite, ses personnages l’abandonnent, se désintègrent, et lui vacille, vampirisé. Son esprit est épuisé et vide, son corps se laisse aller comme un élastique qui se détend. Pendant quelques jours, il jouit de cet état de vacuité, et reconstitue ses forces.
Et puis, inexorablement, la machine à penser et à fabriquer des émotions se remet à fonctionner, à bas bruit d’abord. Satisfaction d’avoir réussi à s’expliquer pourquoi et comment il s’est échoué dans ce bureau aveugle de la tour Albassur. Rien de médiocre ou de hasardeux, mais une trajectoire de chair et de sang, de violence et de liberté qui le comble. Mais bien vite, il n’échappe pas au retour en force du sentiment de frustration.
Tu sais pourquoi tu es là, très bien. Mais tu restes englué dans ce bureau aveugle dans les entrailles d’une tour de La Défense, gardien de nuit, c’est une fin minable que tu donnes à Filippo. Cette belle histoire, qui va la lire ? Personne, pas même ton collègue, qui ne lit pas l’italien. Alors à quoi rime tout ce travail ? Souviens-toi, tu ne l’as pas écrite seulement pour toi, mais pour que Lisa la lise, et qu’elle en souffre. Pour qu’elle comprenne que tu existes, autant que Carlo, et avec lui. Auras-tu le courage de lui apporter ce tas de feuilles, en face à face, de la main à la main ? Elle que tu n’as pas revue depuis dix mois que tu es en France, elle dont tu as senti la haine vivante et chaude comme un animal qui rôde entre elle et toi ? Bien sûr que non. Et si tu le faisais, comme elle est assez intelligente pour comprendre que tu es en train de lui voler Carlo, elle est assez forte et déterminée pour brûler le manuscrit. Si tu veux qu’elle te lise, qu’elle soit obligée de te lire il n’y a qu’un moyen, faire de ton histoire un livre. Un objet, qui vit par ses lecteurs, indestructible. Comme ceux qui s’entassent chez Lisa, chez Cristina, dans le studio qui te tient lieu de maison, partout autour de toi. Un livre, écrit par toi qui n’en as pratiquement jamais lu. Une sacrée revanche. Devenir un écrivain. « Tu es un écrivain », t’avait dit ton collègue, en te voyant écrire. Depuis, tu n’as cessé d’y penser, malgré toi. Une façon de donner une existence digne de lui à ton Filippo, dans le monde des autres, des cultivés, des pas voyous ? Et dans le monde des femmes comme Lisa et Cristina, belles, désirables, lointaines. C’est bien en voyant leurs visages s’esquisser sur tes feuilles de dessin que tu as décidé d’écrire. Va jusqu’au bout. Maintenant que l’histoire est écrite, tu dois la publier. Mais comment vas-tu t’y prendre ?
Les questions tournent en boucle dans sa tête pendant quelques jours, quelques nuits. Une idée finit par s’imposer : tu n’y arriveras pas seul. Il faut trouver un allié dans le monde des livres, le monde des autres, qui accepte de te servir d’intermédiaire pour t’y introduire.
Qui peut jouer ce rôle ? Ici, à Paris, le choix est très restreint, le tour des gens qu’il connaît susceptibles de jouer ce rôle est vite fait. Passer par Lisa ? Pas la peine d’y penser. Les avocats des réfugiés italiens ? Rencontrés une fois. Un souvenir cuisant. Des grands seigneurs condescendants. « Prévenez-nous, si vous avez des problèmes. Nous assurons la défense des réfugiés politiques, pas des droits communs comme vous, mais par égard pour Lisa, nous verrons ce que nous pourrons faire. » Pas la peine d’y penser. Cristina ? Il se rappelle comme elle l’avait ébloui à leur première rencontre, sa beauté, son élégance, son sourire. Et la douche froide ensuite. La poignée de main impersonnelle, « Tout a été arrangé avec Lisa », et lui un anonyme, sans nom, juste un prénom, qui n’a pas voix au chapitre, le loyer payé en liquide glissé dans une enveloppe déposée sur une étagère de l’armoire de l’entrée, quelques rares et brèves rencontres sur le palier de l’appartement. Bonjour, bonsoir, et puis rien. Il l’a toujours rangée dans le même camp que Lisa. Mais il ne faut pas oublier la masse de cheveux cuivrés et le sourire, les mêmes que ceux de la fille sur la montagne. Un signe ? Filippo se demande s’il n’a pas manqué quelque chose. Cristina disait : « Je me retrouve très seule dans ce grand appartement… Depuis le départ de mon compagnon... Je vous ai laissé mon numéro de téléphone sur la table de la cuisine… » Étaient-ce des ouvertures ? Pas sûr.
A-t-il d’autres possibilités ? Non. Et puis, exister aux yeux de Cristina, une revanche… Alors, il faut tenter la chance.
Demain, il achètera une belle couverture cartonnée, écrira dessus l’évasion, récit de Filippo Zuliani, glissera les feuillets dedans et déposera le tout dans la boîte aux lettres de Cristina Pirozzi, sans un mot d’explication, il ne saurait pas quoi écrire.



Chapitre 4

FÉVRIER-MARS 1988, PARIS
3 février
 
 
Filippo a une chemise blanche toute propre, le souffle court et la tête vide quand il entre dans le bar. La veille, Cristina lui a glissé un petit mot sous sa porte. « Rendez-vous demain à 19 heures 30, au café Pouchkine, le bar russe à deux rues d’ici. Nous y serons au calme pour parler de votre manuscrit. » Depuis il attend, dans un état semi-comateux, l’impression d’avoir cessé de respirer. L’intérieur du bar est très sombre, il cligne des yeux, il hésite, aperçoit une silhouette qui lui fait signe au fond de la pièce, il marche vers elle. Cristina est attablée devant un verre de bière blonde.
— Asseyez-vous. La même chose ?
— Non, pour moi ce sera un café.
— Vous avez tort, ici il est épouvantable.
Elle fait signe au barman, puis se penche vers lui, amusée et curieuse.
— Alors, dites-moi un peu, cette histoire, c’est votre histoire ?
Filippo se sent rougir, baisse la tête.
— C’est une histoire que je raconte.
— J’entends bien. C’est un roman. Mais Filippo, le personnage principal, c’est vous ? Le même prénom, c’est un hasard ?
Un temps Filippo, tête baissée, évite son regard, puis il se décide :
— Je peux peut-être changer le prénom.
— Et Carlo, je crois l’avoir identifié, c’est un ancien des BR, n’est-ce pas ? Vous l’avez connu personnellement ?
— Oui, je l’ai connu. Filippo sourit. On peut dire ça comme ça. Bien connu. J’ai été en prison avec lui, dans la même cellule pendant six mois, c’était mon ami, nous nous sommes évadés ensemble, maintenant il est mort.
— Comme dans le roman ?
— Comme dans le roman.
— C’était le compagnon de Lisa ?
— Je ne sais pas, il ne m’a jamais parlé d’elle.
— Vous l’avez dit à Lisa ?
— Oui… Je crois qu’elle m’en a voulu…
— Je peux comprendre. Quand avez-vous écrit tout ça ?
Filippo est surpris par la question. La réponse lui semble évidente.
— Eh bien, pendant la nuit. Je suis gardien de nuit, vous savez, dans une tour, tout près d’ici. Il n’y a pas grand-chose à faire, il faut surtout surveiller des écrans fixes, et il ne se passe jamais rien. En huit mois, nous n’avons pas eu plus d’une dizaine d’incidents, tous sans gravité. J’ai écrit toutes les nuits depuis que j’ai ce travail, j’ai fini il y a quelques jours, et je ne savais plus quoi faire avec ces feuilles, c’est pour cela…
Il se racle la gorge, relève la tête, la fixe enfin. Le moment décisif
— Je ne suis pas une spécialiste, mais je peux vous dire que j’ai lu votre roman d’un trait. Il est bon, peut-être très bon.
Cristina s’arrête, l’observe. Il reprend son souffle, comme un plongeur sous-marin qui refait surface, il se décontracte, jette un regard circulaire, découvre les boiseries, les banquettes et les fauteuils de bois massif, les coussins de cuir rouge. Il est au bord du sourire. Décidément, il est charmant ce jeune type qu’elle prenait pour un illettré quasi aphasique. Auteur d’un roman plutôt flamboyant, ou petit escroc paumé qui monte un coup, à vérifier. Mais beau gosse de toute façon, et attendrissant. Cristina boit une gorgée de bière, lui trouve un petit arrière-goût d’aventure bien attirant, une sensation qui lui manquait cruellement depuis le départ de Giorgio, son compagnon, le brillant journaliste.
— En tout cas, votre récit mérite d’être publié.
— Je voudrais bien, mais je ne sais pas comment faire.
— Je peux vous aider. J’ai longtemps vécu ici, à Paris, avec un grand journaliste italien, je connais beaucoup de monde dans la presse et l’édition. Si vous me confiez votre manuscrit, je peux le faire lire, et peut-être trouver un éditeur.
Il hésite encore, puis :
— Je suis tellement heureux que je ne sais pas quoi vous dire.
— Ne dites rien. Buvez tranquillement votre infâme café, et laissez-moi faire. Je vous donnerai des nouvelles sans doute la semaine prochaine.
 
 
20 février
 
Convoqué par l’éditeur à qui Cristina a donné son manuscrit, Filippo pénètre dans l’immeuble vieillot, en plein cœur de Paris rive gauche, la peur au ventre, et un sentiment de culpabilité mal identifié.
Accueil chaleureux par l’assistante du patron, une belle blonde sobrement vêtue de noir.
— Monsieur Zuliani, vous êtes attendu. Voulez-vous que je vous débarrasse de votre blouson ?
Il sursaute.
— Mon blouson ? Non, je le garde.
Attendu… Envie de s’enfuir. Tout plaquer. Impossible. Image obsédante de Cristina qui se penche vers lui, un sourire aux lèvres, parfum de femme et haleine chargée de bière. « Cette histoire est votre histoire. » Impossible de la décevoir.
Il s’efforce d’avancer un pied après l’autre, en faisant le vide dans sa tête.
Le patron de la maison d’édition l’attend dans son bureau, se lève, vient à sa rencontre. Un bel homme près de la soixantaine, grand et mince, avec une superbe crinière de cheveux blancs très entretenus. Il l’entraîne vers un fauteuil profond.
— Un café ? Béatrice, soyez gentille, apportez-nous deux cafés.
Puis il se tourne vers Filippo, et s’adresse à lui en italien, avec une relative aisance :
— Alors, cher monsieur, Cristina Pirozzi, une bonne amie à moi, m’a fait passer votre manuscrit. Un temps de suspension, Filippo ne dit rien. Vous voulez m’en parler ?
Filippo n’a rien préparé, ne sait pas quoi dire, il ne sait même plus du tout ce qu’il y a dans ce fichu manuscrit, le trou noir. Il bafouille :
— Non, je n’y tiens pas… Je ne peux pas.
L’éditeur lève les sourcils, intrigué, mais ne dit rien. Les cafés arrivent. Chacun prend sa tasse, et Filippo s’absorbe dans la contemplation des bulles qui éclatent lentement à la surface du café, avec un sentiment de gâchis. L’éditeur boit vite, pose la tasse, fixe Filippo de façon agressive.
— Bon, cette histoire nous intéresse. Mais je vais être brutal, ne m’en veuillez pas, si nous travaillons ensemble, il faut que ce soit dans la confiance. Êtes-vous l’auteur de ce récit, je veux dire en êtes-vous le seul auteur ?
Filippo est stupéfait. Il pose sa tasse, relève la tête, ose enfin regarder l’éditeur. Sur ce terrain, il est sûr de lui, il devient loquace, presque volubile.
— Avant d’aller en prison, je n’avais jamais quitté Rome. Ma famille, tous mes amis sont là-bas, et depuis ma fuite, tous les liens sont rompus. À Paris, je suis seul, je ne connais personne. J’ai vécu presque un an sans parler à personne. J’écrivais la nuit, chaque nuit. Écrire est devenu, sans que je l’aie voulu, sans que je l’aie décidé, le seul moyen de survivre. Qui voulez-vous qui ait écrit pour moi, et pour quoi faire, dans quel but ?
— Cristina ?
Filippo sourit.
— Cristina Pirozzi m’a logé quand je n’avais pas un sou et pas de travail, elle m’a permis de survivre, je lui en suis très reconnaissant, mais elle m’a adressé la parole pour la première fois le jour où je lui ai remis le manuscrit.
L’éditeur connaît Cristina. Crédible, très crédible, ce que dit ce jeune homme. Évident même. Finement observé. Et belle force de conviction. En fait, l’inverse de ce qu’il craignait au départ, c’est la Pirozzi qui cherche à se remettre en selle grâce à ce jeune homme. Il est conquis, et tend la main à Filippo, qui la serre avec un temps de retard.
— N’en parlons plus, mais que voulez-vous, dans l’édition nous avons de telles surprises… Bon, passons plutôt aux choses sérieuses. Votre manuscrit. Nous sommes bien d’accord, il s’agit d’un roman. Soyons clairs : je ne veux rien savoir de plus. Je veux pouvoir continuer à penser et à dire que c’est un roman en toute sérénité. Sommes-nous bien d’accord ?
— Oui. C’est un roman.
— Très bien. Ce que nous aimons, dans ce roman, c’est l’apparente authenticité du récit, le poids du vécu à toutes les pages, et je suis convaincu que la critique nous suivra là-dessus. Certains passages sont particulièrement remarquables, de ce point de vue. Comme celui où vous décrivez l’attitude différente de Carlo et du narrateur face aux armes, à contre-courant de pas mal de clichés. Carlo qui vient de la sphère politique a une grande familiarité avec elles, il les aime, les regarde, les caresse, le narrateur qui est un droit commun en a peur, et, à certains moments, va jusqu’à refuser leur existence. Magnifique, compte tenu de la fin de l’histoire, mais vous passez un peu vite sur cette relation aux armes. Il faudrait reprendre, étayer avec des gestes, des dialogues, une ou deux anecdotes. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, je vois.
— Pareil pour la liaison entre Carlo et Luciana. Belle idée de décrire le sentiment amoureux de Filippo pour Carlo à travers la façon dont il observe les rapports entre les deux amants.
Filippo déglutit.
— Je n’ai pas écrit que Carlo et Filippo étaient amoureux l’un de l’autre…
— Bien sûr, vous n’auriez pu l’écrire de cette façon directe, c’est un sentiment inavouable pour l’un et pour l’autre de vos personnages. Mais vous avez fait beaucoup mieux. On sent ce sentiment vibrer entre eux dès qu’ils sont en présence l’un de l’autre, et c’est très bien comme ça. Vous avez écrit un roman sur l’amitié virile, une forme très particulière d’amour. Je vous demande simplement, en restant dans le même registre, d’étoffer les scènes à trois, Luciana, Carlo, Filippo, si vous l’estimez possible.
— Oui, c’est possible.
L’éditeur semble satisfait. Il décroche le téléphone.
— Béatrice, apportez-moi les contrats. Il se tourne vers Filippo. Nous vous avons trouvé un très bon traducteur, il adore votre texte, il vous aidera à le mettre au point. J’en ai discuté avec lui, nous avons la même approche, lui et moi. Je pense que vous vous entendrez très bien, il est charmant. Ah, une remarque, nous avons consulté nos avocats, et ils nous recommandent de changer les noms et les prénoms, ainsi que les dates et le lieu du hold-up. Par précaution. Le hold-up sanglant et la mort violente de Carlo Fedeli, que vous avez très bien connu par ailleurs, sont trop proches, à peine un an. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? C’est un roman, n’est-ce pas ?
 
Filippo sort de la maison d’édition, sonné. Un temps d’arrêt sur le bord du trottoir, vision floue des passants, des voitures, malgré la lumière froide du grand soleil d’hiver. Il s’engage sur la rue, se fait bousculer par un cycliste qui l’injurie. Ça le réveille. Téléphoner à Cristina. Il s’y est engagé. Cabine publique, le numéro du centre de médecine du travail de La Défense. Lisa répond. Il reconnaît le ton de sa voix, son accent italien, il demande en bafouillant à parler au docteur Cristina Pirozzi. Lisa marque une hésitation. Reconnu ? Il panique, puis elle transmet l’appel, sans un mot. Il respire.
— Cristina, c’est fait. Les mots se bousculent dans une joyeuse exaltation. J’ai signé un contrat. Le livre sort en mai. J’ai rendez-vous demain avec le traducteur pour commencer le travail de mise au point du texte. Il reprend son souffle. Je voulais vous remercier, vraiment. Sans vous…
— Non, Filippo, ne me remerciez pas. Cette réponse de l’éditeur, vous la devez à votre talent, pas à moi. Écoutez, je suis en consultation, là. Voyons-nous ce soir à 19 heures 30 au café Pouchkine. Vous me raconterez tout, je veux tout savoir, et nous arroserons la bonne nouvelle. D’accord ?
Filippo raccroche. Mon talent. Il suçote le mot avec délice. Ce soir au café Pouchkine. Cette femme superbe. La machine à rêver se met en route.
Il arrive au café Pouchkine en avance, il se dirige vers le fond de la salle, vers la même table que la fois précédente, s’assied là où elle s’est assise, et s’immobilise, le regard fixé sur la porte d’entrée. Dans la tête, en vrac, l’excitation du succès, mon livre va être publié, et l’appréhension de la rencontre. Il n’est plus le gosse un peu paumé qui a glissé un manuscrit dans la boîte aux lettres de Cristina, il y a seulement deux ou trois semaines. Il est presque déjà un écrivain, mais un écrivain se comporte comment ? Il ne sait pas du tout comment habiter le rôle. L’idée, suggérée par l’éditeur, que Cristina et lui aient pu écrire un livre ensemble l’enchante. Il a bâti à partir de là tout un univers familier qui n’appartient qu’à eux deux. Ils travaillent dans la même pièce exiguë, assis l’un en face de l’autre, de chaque côté d’un bureau qui occupe pratiquement tout l’espace, dans un appartement qui doit être à elle, mais qu’il ne voit pas encore bien nettement, ils échangent des feuilles noircies de corrections, leurs mains se frôlent, leurs regards se croisent, une remarque de temps en temps, l’odeur de ses cheveux. Il aime plus que tout ces moments d’intimité à deux, comme il en a vécu avec Carlo dans l’espace réduit de leur cellule. Mais c’est un rêve. Il frissonne. Désir presque douloureux d’exister aux yeux de Cristina, ressenti dès leur première rencontre, un des moteurs secrets, peut-être le plus puissant, du passage à l’acte d’écriture, qui semblait complètement hors sujet. Avouable aujourd’hui, peut-être, enfin. Il se répète ces phrases en boucle : « Je suis un écrivain. J’ai écrit ce livre pour qu’elle me regarde. Elle va me regarder. Un jour, je ferai sa conquête, elle sera à moi. » Mais il ne parvient pas à y croire vraiment, à imaginer comment forcer le rapprochement, les premiers gestes, une stratégie de séduction. Il ne commande pas à boire, il ne bouge pas, il se consacre à l’attente, y prend plaisir, tendu vers la femme qui va venir.
Quand elle arrive, silhouette élégante à contre-jour sur les lumières de la rue, elle lui fait un signe de la main, il a l’estomac noué. Elle avance vers lui dans la pénombre, vaste manteau en poil de chameau, ouvert sur une petite veste cintrée de tailleur marron, un chemisier blanc, poitrine généreuse, il perd le souffle, elle s’assied, lève les bras, rajuste deux épingles en bois qui tiennent la masse de ses cheveux cuivrés dans un chignon qui s’écroule. Attirante. Elle en est consciente, elle en joue, elle sait faire. Il ne veut pas être séduit, il veut séduire, conquérir. Il est inquiet.
En musique de fond, la chanson de Bécaud :
 
… Il avait un joli nom mon guide,
Nathalie…
 
Elle chantonne à l’unisson.
 
… Je pensais déjà
Qu’après le tombeau de Lénine
On irait au café Pouchkine
Boire un chocolat…
 
Elle lui sourit.
— Le patron de ce bar est un Russe tonitruant que j’adore. Il a fait le guide pour les touristes français à Moscou pendant des années. Et tous, sans exception, lui demandaient à la fin de la visite d’aller boire un chocolat au café Pouchkine, qui n’existe que dans la chanson. À Moscou, il n’y a pas de café. Il en a eu assez, il a trouvé un moyen d’émigrer, et est venu ouvrir à Paris ce café Pouchkine dont les Français rêvaient. Maintenant, c’est un repaire de Russes blancs. C’est une belle histoire, non ? Pour un romancier… Car vous êtes un romancier, maintenant.
Elle rit, et elle embraie, volubile :
— Que buvons-nous, cher ami ? Un chocolat, c’est insuffisant pour la circonstance. Le champagne, ici, me paraît risqué. Pour moi, ce sera une vodka. Et vous ?
Il bafouille, furieux contre lui-même.
— Pareil.
Elle fait signe au barman, puis se retourne vers lui.
— Bon. Racontez-moi, je veux tout savoir. Comment ça s’est passé ?
— Très bien, facile, rapide. Il m’a offert un café, les contrats étaient prêts à être signés. Je m’attendais à quelque chose de différent, plus heurté. Une forme de combat.
— Vous m’avez dit une sortie en mai. C’est très rapide, mais pas une très bonne période. La rentrée littéraire en septembre aurait été une meilleure date. Un tirage à combien pour la mise en place ?
— Je ne sais pas.
— C’est dans le contrat.
— Je ne l’ai pas lu.
— Vous l’avez signé sans le lire ?
— Il y avait beaucoup de pages. Si je l’avais lu, je n’y aurais rien compris. Il a l’air gêné. Et j’étais si ému que je n’arrivais pas à lire.
Et il se traite intérieurement de crétin d’étaler ainsi sa naïveté et ses faiblesses devant cette femme si maîtresse d’elle-même et séductrice. Le barman lui permet de se ressaisir en apportant les vodkas. Pendant qu’ils prennent le temps de trinquer, elle le dévisage avec un regard neuf. Un visage lisse, bien charpenté. Une peau blanche, une bouche très dessinée, une masse de cheveux noirs, des yeux marron. Un air juvénile et décalé. Un petit voyou que les hasards de la vie ont amené à flirter avec les armes, le terrorisme, la mort, l’écriture. Et toujours à côté de ses pompes. Franchement attirant, pourquoi ne pas se l’avouer ? Il vient d’entrer dans son monde à elle, un monde dont il ignore tout. Il a besoin d’être initié, protégé, et elle, elle se sait capable de le faire. Elle en a même envie. Une façon de se sentir moins seule, et une vie plus divertissante. Mentor, Pygmalion, mille et une références, un rôle en or. Une chance à saisir.
Filippo, mal à l’aise sous son regard, baisse les yeux, boit une gorgée, cherche à reprendre l’initiative :
— Ce qui intéressait l’éditeur, c’était de savoir si j’avais écrit cette histoire moi-même, tout seul. Il avait l’air d’avoir des doutes…
— Des doutes ? Je le lui avais pourtant garanti.
Filippo sursaute.
— Garanti… Mais comment pouviez-vous en être si sûre ? Vous ne me connaissez pas.
Cristina se penche vers lui en riant, parfaitement à son aise.
— Vous imaginez, jeune homme, que j’aurais transmis à un ami éditeur un manuscrit que me remet un quasi-inconnu sans prendre aucune garantie, au risque de me discréditer ? J’ai trouvé un prétexte pour convoquer à mon cabinet de médecine du travail votre collègue de la tour Albassur. Nous avons bavardé, et il m’a raconté vos nuits de travail. Un temps d’arrêt. Détendez-vous, voyons. Elle pose sa main sur les siennes, geste de familiarité apaisante. À mon grand plaisir, j’ai trouvé votre collègue tout à fait convaincant.
Filippo devient livide, baisse la tête, il sent son cœur se contracter dans sa poitrine, le contact de la main de Cristina sur la sienne le brûle, il l’éloigne d’un geste sec, joue avec son verre. La vodka lui déchire l’estomac. Cette femme… Brisé le désir. Le souvenir de ce qui s’est passé autrefois dans la montagne revient en force, lui obscurcit la vue. Il a ressenti la même douleur dans le fond de la poitrine quand Carlo l’a abandonné (le froid, le sac misérable, la solitude absolue), sans être capable alors de comprendre l’origine de cette douleur et de l’exprimer. Il l’a enfouie, essayé de ne plus y penser. Peine perdue, elle est toujours là. Aujourd’hui, à cet instant, dans ce café, il sait. Carlo parlait de son évasion. Il lui disait : « Nous nous séparons ici. » Il décidait seul. Pour le protéger ou non, peu importe. L’homme qui racontait les assemblées où la voix de chacun comptait et construisait l’intelligence collective, les explosions de violence et de joie de la foule des anonymes sans chefs qui l’avaient tant fait rêver, cet homme-là n’avait pas le droit de décider de son sort à sa place et sans lui. La trahison est là. Filippo sait maintenant qu’en racontant l’évasion, il a fabriqué un Carlo fidèle à lui-même, plus vrai, qu’il peut légitimement aimer. Et maintenant, cette femme qu’il veut conquérir se comporte comme le Carlo d’autrefois. « Jeune homme… prendre des garanties, ne pas me discréditer… J’ai convoqué votre collègue »… Dans ses mains, il est un objet sur lequel elle se donne le droit d’enquêter sans lui en parler. Elle le voit toujours comme un adolescent paumé, elle le renvoie à son passé alors qu’il rêve de chevauchées, d’invasions et de victoires…
Ne te laisse pas engluer. Danger. Elle va te démolir, elle va te bouffer. Tu sais ce que tu ne veux pas. Mais tu ne sais pas comment obtenir ce que tu veux. Tire-toi. Tout de suite. Très loin. Sauve ta peau. Tu réfléchiras après.
Filippo se lève, le visage hermétique. Il bafouille :
— Désolé, il est tard, je travaille cette nuit, il faut que j’y aille.
Et il la plante là, plutôt interloquée, devant les deux vodkas à peine entamées. En musique de fond, un duo de basses a succédé à Bécaud.
 
Cristina met quelques secondes à réaliser que Filippo est parti, définitivement. Incompréhension. Boit sa vodka cul sec, pour s’éclaircir les idées. Et tente de reprendre pied. Je viens de lui rendre un vrai service, il semblait l’avoir compris. Mal élevé, vraiment très mal élevé. Il fallait s’y attendre. Voyou. Non, pas mal élevé, ingrat, c’est pire. Maintenant qu’il a obtenu ce qu’il voulait, il me jette.
Puis, sans l’avoir vue venir, elle est submergée par une vague de désespoir. La quarantaine, la solitude. Définitive ? Condamnée à vie ? Elle avale la vodka que Filippo a à peine entamée.
J’ai joué la séduction, presque par habitude, ça n’a pas marché. Constat incontournable, je ne suis plus une femme séduisante. Que me reste-t-il ? Un métier qui m’ennuie…
Elle fait signe au barman : une autre vodka.
Ce soir, qu’est-ce que j’attendais ? Difficile à dire. Je ne sais pas. Une rencontre, un jeune homme à dorloter, de la vie, du mouvement, un amant peut-être bien. La fin de ma solitude. Il me devait quelque chose, en tout cas.
Elle reprend le fil de leur rencontre, pour trouver le moment où il a cassé.
Arrivée, Bécaud, il rit, récit de la rencontre avec l’éditeur, tout va bien. Les doutes de l’éditeur sur la capacité de Filippo à être l’auteur de ce livre. Mais elle n’a aucun doute, et le lui dit. Rassurante. Pas de problème. Et elle pose sa main sur les siennes. Peau contre peau. Et tout dérape. Filippo est profondément troublé. Il plonge du nez, écarte sa main plutôt violemment. Et s’en va. Un doute. Si jeune, belle gueule, la prison, cette relation passionnelle avec Carlo… Il est homo. Bien ma chance.
Le barman apporte la troisième vodka.
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Critique de Jeanne Champaud,

dans l’Univers des Livres
Il y a quelques jours, l’éditeur m’avait communiqué les épreuves du roman de Filippo Zuliani, L’évasion, qui sort cette semaine en librairie, en me glissant : « Lisez, je pense que vous serez surprise. » Je l’ai été. Je suis prête à parier que je ne serai pas la seule et que nous entendrons parler de ce roman pendant la saison des prix littéraires, à la prochaine rentrée.
Ce roman raconte à première vue une histoire peu originale : un jeune délinquant et un « vieux terroriste » rescapé des années de plomb se croisent par hasard en prison et s’évadent ensemble. Ensuite, autant par goût que pour trouver de quoi continuer à vivre, ils n’ont guère d’autre issue que de faire équipe et de monter un braquage de banque qui finit dans le sang. L’anecdote semble relever du roman criminel traditionnel, mais ne vous laissez pas prendre aux apparences, ce roman bouleverse toutes les règles de la littérature de genre, il est bien plus et bien mieux qu’une simple histoire de petits malfrats. Deux récits se superposent et s’entremêlent jusqu’à se confondre.
La « petite histoire » raconte l’évasion des deux protagonistes de leur prison, la préparation du hold-up, sa réalisation et son fiasco, sur un fond de rivalités entre bandes criminelles. C’est la ligne simple et efficace qui structure le livre, et accroche le lecteur, du début à la fin du récit, sans lui laisser le temps de souffler. Se greffe dessus la « grande histoire », celle que le « vieux terroriste » raconte à son jeune compagnon, en prison d’abord, sous forme de flash-back, puis tout au long de la préparation du hold-up. Ce que le livre nous donne à voir là, c’est à la fois comment les groupes d’extrême gauche italiens, nés pendant les grandes luttes ouvrières des années 70, ont très tôt dérivé dans la violence pour finir dans les années 80 dans le gangstérisme, et à quel point cette violence, par sa radicalité même, a pu fasciner notre jeune délinquant, et probablement bien d’autres jeunes Italiens, au point de le lier jusqu’à la mort à son compagnon de cellule. Ce goût partagé pour la violence débouche inéluctablement, quand ils sont en cavale, sur la grande criminalité, dans laquelle le jeune voyou introduit son compagnon, puis le suit, dans une sorte de roman d’apprentissage en miroir. Trajectoire exemplaire de toute une génération perdue.
L’écriture est directe, pleine de sensations, d’émotions, de sentiments, livrés au premier degré, avec une immense franchise. Aucune caricature, aucun stéréotype, tous les protagonistes sont étonnamment vivants. Et l’auteur a un sens certain et maîtrisé de la tension dramatique.
Quand j’ai appris qu’il s’agissait du premier roman d’un très jeune Italien, réfugié en France depuis quelques mois, alors, bien sûr, j’ai souhaité rencontrer l’auteur, pour essayer de comprendre qu’elle était la part de l’autobiographie, dans un tel récit, et comment un si jeune homme pouvait avoir acquis une telle maîtrise littéraire.
Le cadre de notre rencontre est assez conventionnel : le bar d’un grand hôtel parisien, proche de la maison d’édition, profonds fauteuils de cuir, tables basses, atmosphère feutrée. L’auteur arrive accompagné d’un interprète et de l’attachée de presse de l’éditeur : la petite merveille est très surveillée. En fait, le traducteur sera vite inutile, avec un peu d’application, nous nous comprenons vaille que vaille. Il est effectivement très jeune, à peine vingt-trois ans me dit-on, l’air d’en avoir dix-huit, une silhouette fragile, et une gueule de fiancé idéal adolescent, sous la tignasse de cheveux noirs. Il se tient très droit, et même un peu raide, emprunté, dans son blue-jean bleu et son tee-shirt blanc. Il ne sourit guère et parle très peu. Je le sens sur la défensive, ce qui est un aveu de faiblesse bien séduisant. Avant toute chose, je lui avoue donc que je suis séduite.
Nos premiers échanges n’en sont pas moins rugueux. Quand je lui demande quelle est la part d’autobiographie dans son récit, la réponse tombe, sèche : « C’est un roman. Un point c’est tout. » J’insiste un peu, j’évoque ce que j’ai lu dans la notice biographique fournie par son éditeur, complétée par quelques recherches personnelles, son passé de petit délinquant, son séjour en prison, son évasion, les similitudes entre les péripéties de son roman et des événements récents qui se sont produits en Italie, et auxquels il a lui-même été mêlé, de près ou de loin, à lui de me le dire, et enfin son statut de réfugié politique qu’il semble avoir obtenu en France, ou qu’il soit en passe d’obtenir, et ce n’est sans doute pas parce qu’il détroussait les touristes sur le pavé romain. Si je suis intéressée par ces questions, me répond-il, je peux m’adresser à son avocat, qui est aussi celui de sa maison d’édition. Me voilà donc renvoyée à la littérature, rien que la littérature. Soit. Je ne prends pas de détours. Compte tenu de ses jeunes années passées dans les rues et les prisons romaines, où a-t-il appris à écrire cette langue si simple, si efficace, et parfois si émouvante ? Est-ce dans les livres, et lesquels ? Quels sont les auteurs dont il revendique l’influence ? Là, j’ai droit à un mince sourire. Dans la maison familiale, il n’y avait pas de livres, il n’en a donc pas lu, et aujourd’hui encore, la vue d’une bibliothèque bien garnie le plonge dans l’angoisse. Il a appris à écrire en prison, pas dans les livres. Appris à écouter d’abord, dit-il, écouter les détenus politiques qui racontaient leurs espoirs, leurs exploits, leurs défaites. Appris à aimer aussi la langue que ces hommes parlaient, magnifique parce qu’elle vibrait de passion et de désespoir, ce qui la rendait proprement fascinante. À force d’écouter, il s’est imprégné de leur façon de conduire un récit. Il a pensé à tous ces prisonniers quand il a commencé à écrire. Et ce fut facile. Il insiste : « La langue a coulé d’elle-même. » Mais pourquoi écrire ? Là, Filippo Zuliani s’anime, abandonne un instant sa raideur distante. « Mais pour donner une existence, une vie à ces gens. » Il hésite, puis continue : « Et aussi pour comprendre ma propre vie. Peut-être surtout. La littérature, c’est la vie, non ? Ce n’est pas ce que vous dites, dans vos articles, souvent ? »
La vie ? Sa vie ? Je n’en saurai pas plus. Tout se passe comme si sa volonté de ne parler que littérature, que roman, visait à éloigner le regard de son expérience vécue. Il semble difficile qu’un ouvrage qui joue autant avec l’actualité, qui est aussi charnu, ne s’appuie pas sur la vie toute crue. Filippo Zuliani n’en veut rien dire, mais…
Reste l’essentiel : Filippo Zuliani a écrit un vrai roman « à l’américaine », ample, nourri par une existence chaotique, efficace comme un coup de poing à l’estomac. À lire, sans aucun doute.
 
 
16 mai
 
La publication de L’évasion et les commentaires de la presse française qui l’accompagnent provoquent inquiétude et colère chez les réfugiés italiens. L’assemblée du dimanche après-midi promet d’être très fréquentée et difficile à vivre pour Lisa, pense Roberto. Raviver ainsi la douleur, la déchirure, l’ébranlement de la mort de Carlo, un an après, alors que toutes les plaies sont toujours à vif… Elle est forte. Ce sera peut-être pour elle l’occasion de clore toute l’histoire, mais il en doute. Il passe chez elle dans la matinée, avec un assortiment de pâtisseries siciliennes.
Lisa traîne, abattue.
— Ce roman est un crève-cœur.
— Je m’en doute.
— Ce personnage que tout le monde appelle Carlo, ce n’est pas l’homme que j’ai connu, que j’ai aimé. Un homme de passion, de conviction, un poète. Transformé en chef de gang. Lui qui n’a jamais participé à une action armée. Moi, oui, tu le sais, Roberto, avec tout ce que cela implique. Je le paie, je ne veux plus jamais en parler. Mais pas lui.
— Lisa, je sais ce que tu ressens, et je suis ici.
— Il l’assassine une deuxième fois. Une exécution publique. Je ne m’y attendais pas. Personne n’a cru bon de me prévenir. Quand j’ai appris que Cristina avait joué les intermédiaires entre l’éditeur et Filippo, sans daigner m’en dire un mot, j’ai décidé de ne plus lui adresser la parole, ce qui ne facilite pas la vie au bureau, tu l’imagines.
— On va discuter du roman à l’assemblée cet après-midi.
— Sans moi.
— Il faut que tu viennes.
— Hors de question. L’année dernière, quand j’ai voulu essayer de savoir comment Carlo avait été assassiné, je leur ai demandé de l’aide. Personne n’a levé le petit doigt, Giovanni m’a fait passer partout pour une paranoïaque, et en un an, personne ne m’a contactée. Je ne suis pas près de l’oublier. Et je n’ai pas avancé d’un pouce dans mon enquête sur sa mort.
— Ce livre va avoir un impact politique, nous devons en parler tous ensemble.
— Un impact politique ! Je rêve. Quel impact politique ? Depuis la mort de Carlo, tout ce que nous redoutions, tout ce que nous voulions éviter s’est réalisé, en pire. Le texte des BR a été enterré, bien profond, jamais discuté ni commenté par qui que ce soit. Le programme de la gauche et de la droite est le même. Premier point : répression maximum contre l’extrême gauche, des milliers de militants en prison, cinq mille d’après mes chiffres, jamais d’amnistie, les repentis, ces judas, érigés en piliers de la justice et modèles de citoyenneté. Et une nouvelle loi, sur les dissociés, une belle invention, qui nous a fait très mal. Deuxième point : blanchir les assassins des massacres de masse, les hommes de main des services secrets. En moins d’un an, ils ont eu le culot de le faire pour ceux de piazza Fontana, de Brescia, du train Italicus. Et ça passe. Donc ils vont continuer. Résultat : certains de nos anciens militants, complètement déboussolés, n’arrivent pas à arrêter la violence. Encore deux assassinats prétendument politiques ces mois-ci, qui n’ont aucune justification puisque la guerre est finie. De ce point de vue, tu avais raison : la provocation organisée autour de Carlo était inutile, nous sommes assez grands pour nous suicider tout seuls.
— Content de te l’entendre dire.
— Et la pourriture est contagieuse. Faute d’avoir osé nous récupérer, le PCI s’effondre, et avec lui, toute une culture que nous avions en commun. Aujourd’hui en Italie, on ne fait plus de politique, on fait des affaires, c’est le grand bal des corrupteurs et des corrompus.
Elle se lève, ouvre les bras, sourit à Roberto :
— Tu m’accorderas bien cette danse ?
— Arrête, tu me fatigues. On sait tout ça. Assieds-toi et écoute-moi. Je te parle de l’impact que ce livre peut avoir ici, en France. D’après ce que dit la presse, Zuliani aurait demandé à bénéficier du statut de réfugié. Si jamais il l’obtient, il ouvre un boulevard au gouvernement italien pour exiger l’abrogation du statut. Toi, moi, beaucoup d’autres, nous finirons notre vie en taule.
Lisa, silencieuse, mange des gâteaux en regardant vers le jardin, Roberto ne la brusque pas. Puis il ajoute :
— Les avocats seront là. Leur avis est décisif.
Nouveau silence, puis Lisa :
— Tu as gagné, Roberto, comme d’habitude.
 
La grande salle jaunâtre où se tient l’assemblée est bondée. La discussion n’a pas encore commencé. Le buffet, bien garni, est pris d’assaut, le niveau sonore très élevé. Lisa franchit le seuil, crispée, comme à regret. Juste à côté de la porte d’entrée, Giovanni, assis sur une table, jambes pendantes, un verre à la main, parle et rit très fort.
— Le double de Carlo trahi et assassiné par ses complices dans une mise en scène grandiose, Lisa doit apprécier. Théorie du complot et sens du spectacle, tout y est. Pour un peu, elle pourrait avoir écrit le scénario elle-même.
Lisa se plante devant lui et crache :
— Tu es prêt à tout pour faire une jolie phrase.
— Et toi, pour faire une belle entrée en scène, nous sommes quittes, ma chère.
Ceux qui sont proches de Giovanni et Lisa s’emploient à raconter la passe d’armes autour d’eux, Roberto sent arriver l’empoignade, s’empresse de demander le silence, l’obtient, et lance la réunion.
— Nous sommes réunis aujourd’hui avec nos avocats pour parler du livre de Zuliani, et de ses répercussions possibles.
L’assemblée se tourne vers Lisa qui dit sobrement :
— Ce livre est un roman. Comme tous les romans, il n’a aucune importance, parlons d’autre chose.
Pendant que l’un des avocats s’emploie à expliquer que les choses ne se présentent pas de cette façon, et que Zuliani, son éditeur, les journalistes jouent à fond sur l’ambiguïté des relations que l’auteur aurait entretenues avec un chef des BR, Giovanni, assis à côté de Lisa, se penche vers elle, et lui glisse :
— Nous en avons braqué, des banques, nous, il y a quelques années, et mieux que Carlo. Je me souviens d’une période où c’était au rythme d’une par mois. Personne n’en faisait tant d’histoires, à l’époque.
Lisa sur le même ton :
— Mais c’était une autre époque, justement, c’est ça la politique, camarade.
L’avocat est en train de conclure son intervention, il se tourne lui aussi vers Lisa :
— Peux-tu nous dire sur quoi repose ta certitude que, dans ce roman, tout est fiction ? C’est important pour la façon dont nous allons aborder la suite.
— Parce que je le sais de deux sources différentes. Carlo m’a téléphoné tout de suite après son évasion. Ne fais pas cette grimace sceptique, Giovanni. Je vous l’avais déjà dit il y a un an, je veux bien être plus précise aujourd’hui. Nous avions un rendez-vous téléphonique régulier autrefois, quand j’étais en mission à Paris, dans la clandestinité. Dès que j’ai lu dans le journal qu’il s’était évadé, mon premier réflexe a été de réactiver le rendez-vous. Et il a téléphoné.
Elle se penche vers Giovanni :
— Je n’ai pas besoin de t’en dire plus, ça te va ? Ou tu veux que je te donne le lieu et les horaires de nos rendez-vous, par hasard ?
Giovanni fait un signe de la main. « Admettons. » Lisa continue.
— Carlo m’a parlé du texte bilan des BR qui venait de sortir, de son évasion qu’il analysait comme un dernier avatar de la pratique des objectifs telle que le mouvement la mettait en œuvre à l’automne 69. Bref, un langage très politique. Il ne s’était pas mué en chef de gang. Le petit voyou qui s’était évadé avec lui m’inquiétait. J’y voyais une manipulation possible. Je le lui ai dit. Carlo m’a assuré qu’ils s’étaient déjà séparés.
Lisa a du mal à parler, sa voix se coince. Même après tout ce temps, impossible de s’habituer. Elle tousse, continue :
— Ensuite, ce Filippo Zuliani a débarqué sur mon palier, quelques jours après la mort de Carlo. Cela aussi, je vous l’avais dit, à l’époque. Il m’a raconté comment Carlo et lui s’étaient séparés tout de suite après l’évasion, ce qui corroborait ce que m’avait dit Carlo. Carlo lui aurait fixé un rendez-vous à Milan, un mois après. Vrai ou faux, peu importe. En tout cas, il s’est mis en marche vers le nord, il a marché pendant trois semaines, en pleine montagne, sans rencontrer personne. Quand il est arrivé à Bologne, il a lu les journaux, et a appris le hold-up et la mort de Carlo, c’est même ce qui lui faisait peur, l’idée qu’on pouvait légitimement le soupçonner d’être le complice de Carlo, sans qu’il puisse fournir d’alibi. C’était à chaud, il avait l’air paumé, j’ai eu le sentiment qu’à ce moment-là, il disait la vérité. Et je le pense toujours. Pour moi, c’est une certitude, ce livre est un roman, bâti à partir de la lecture de quelques articles de journaux, sans rapport avec la réalité.
Chiara s’est glissée à côté de Roberto et des avocats. Elle prend la parole avec passion et rancœur.
— Cette histoire nous fait beaucoup de tort, à tous ceux d’entre nous, ici et là-bas, qui ne sommes pas des gangsters. Tu n’as qu’à lire la presse, tu verras. La même idée partout, développée jusqu’à l’indigestion : « La dérive mortifère et inexorable des luttes de l’extrême gauche italienne vers la grande criminalité. » On est habillés pour l’hiver avec ça. Et malheureusement, je ne suis pas sûre que le livre n’ait aucun rapport avec la réalité, comme tu le prétends. J’ai bien connu Carlo, moi aussi. (Lisa se raidit. Roberto frémit. Non, pas ça…) Et je pense que ce Zuliani le connaissait bien, à la façon dont il raconte son amour des armes, des filles et de la frime, la chaleur de leurs relations rend son récit crédible.
Lisa se dresse, elle a perdu son calme, sa voix monte dans les aigus.
— L’amour des armes… Carlo… Tu es folle, Chiara. Tu nous prends tous pour des Rangers. Personne d’entre nous n’a aimé les armes. Je sais de quoi je parle. Et si Carlo a approuvé les actions militaires des BR, lui-même n’y a jamais touché, aux armes. Je le dis ici, pour tous ceux qui ne nous ont pas connus, et maintenant que tout est joué : Carlo était l’un des responsables de la logistique des clandestins des BR, les appartements, les moyens de transport, la répartition de l’argent. Il a pris les mêmes risques que nous tous, mais l’organisation était très cloisonnée, il n’a jamais participé à aucune opération armée. Toute cette histoire est extravagante.
— Et les femmes, Lisa…
Roberto bondit de son coin.
— Maintenant, ça suffit, Chiara. Arrête tout de suite. Revenons à l’objet de notre réunion. Il se tourne vers les avocats. Zuliani a-t-il une chance d’obtenir le statut de réfugié, et que devons-nous faire ?
— Nous avons rencontré une fois Filippo Zuliani, Lisa nous l’avait envoyé l’an dernier, à son arrivée à Paris. Nous l’avons trouvé assez falot, et nous ne lui avons guère prêté attention. C’était manifestement une erreur. Il a un avocat, qui ne s’est pas mis en relation avec nous, donc nous n’avons pas de connaissance directe du dossier. Mais nous pensons qu’il a une chance, oui. Le statut de réfugié est assez mouvant, à la discrétion du Prince. Et comme le Président se pique d’être un homme de lettres, tout est possible. D’autant que le livre est bon, il a de l’écho dans la presse, sa maison d’édition l’appuie, il va probablement être bien vendu. Pour désamorcer l’affaire, nous allons faire jouer nos réseaux, reprendre ce que nous dit Lisa, expliquer que Zuliani n’a que des rapports très lointains avec Carlo, et que son roman est un roman. Lisa, as-tu des éléments concrets de preuve à nous donner ?
Lisa ferme les yeux, serre les dents et ravale sa vindicte.
— Non.
— Ce serait parfait si tu pouvais en trouver.
— Je suis prête à y travailler, et même avec passion. L’an dernier, j’avais demandé de l’aide, personne ne s’est manifesté. Ce sera différent cette fois-ci ?
— Nous sommes évidemment prêts à t’aider, tous ici, nous les avocats comme vous les Italiens. En attendant, je conseille à chacun d’être prudent en public. Aucune communication sans nous en parler d’abord. Et on peut espérer que plus personne ne s’occupera de ce livre à la rentrée, dans quelques mois.
 
 
Courant mai
 
Après la publication de la chronique de Jeanne Champaud dans l’Univers des Livres, les demandes d’entretien avec Filippo Zuliani affluent à la maison d’édition, de la part de divers journaux ou magazines, de façon beaucoup plus importante que prévu. Débat entre l’éditeur et l’attachée de presse. Quelle dimension donner à L’évasion, faut-il foncer, ou amortir en douceur ? Lui hésite. Il craint que Filippo ne lui claque entre les doigts sous la pression médiatique, et provoque un scandale, en revendiquant les assassinats, par exemple. Elle, elle sent venir le gros coup, il n’est pas pensable de ne pas le jouer, et elle se fait confiance pour canaliser le jeune voyou Italien. Quand les radios et une télé se manifestent à leur tour et sollicitent des rendez-vous, l’attachée de presse emporte le morceau. Elle convoque Filippo à une « courte séance de travail pour organiser son calendrier ». Il s’y rend le cœur battant. Sentiments contradictoires. La maison d’édition pourrait être une famille rêvée, il voudrait s’y sentir bien, mais n’y parvient pas. Il a peur de ne pas donner satisfaction, s’avoue qu’il est prêt à tout pour ne pas s’en faire virer, et il sent que cela le met en position de faiblesse. Et puis, prêt à tout… Est-ce que ce sera suffisant ?
L’attachée de presse le reçoit dans son bureau, une pièce exiguë et très encombrée, avec une porte-fenêtre qui donne sur un jardin soigné. Elle lui sourit, le fait asseoir dans un vaste fauteuil usagé, lui offre un café.
— Je vous trouve tendu. Laissez-vous aller, je n’ai que des bonnes nouvelles. La mayonnaise est en train de prendre autour de L’évasion.
Elle ouvre un dossier, énumère les demandes qu’elle a reçues, les commente une à une.
— Bon, il y a autour du livre un excellent bouche-à-oreille, c’est indéniable, et c’est précieux, parce qu’on ne peut pas le créer de toutes pièces, mais quand il est là, on peut travailler dessus et le consolider. Vous voyez ?
— Non. Pas vraiment.
— Pas grave. C’est mon job, faites-moi confiance. Première chose à faire, essayer de comprendre ce qui provoque l’intérêt des journalistes. Et celui du public, s’il se déclenche comme nous l’espérons…
Elle dévisage Filippo, immobile, le regard fixe, qui essaie de maîtriser ses bouffées d’angoisse.
— … Au-delà de la qualité littéraire du livre, évidemment. Mais si vous saviez le nombre de très bons livres qui n’ont jamais de lecteurs… Dans le cas de L’évasion,
ce qui nourrit toutes les conversations, c’est le frisson qu’éprouvent les journalistes littéraires à flirter avec un voyou, qui est peut-être un tueur de flics. Un type d’homme qu’ils n’ont guère l’occasion de fréquenter.
Filippo est livide, la panique monte, il baisse les yeux. L’attachée de presse continue, imperturbable :
— Comprenez-moi bien. Vous êtes un voyou attirant si vous êtes peut-être un tueur de flics. Vous devenez un voyou infréquentable si vous êtes un tueur de flic affiché, revendiqué. L’équilibre est difficile à trouver. Il faut entretenir l’ambiguïté sans vous mettre directement en danger. C’est un roman, voyez mon avocat, comme nous en étions convenus, et comme vous l’avez pratiqué avec Champaud, d’accord. Mais en dernier recours. Avant, lâchez un peu de lest, donnez du grain à moudre à l’imaginaire de ces messieurs-dames. Vous pouvez admettre que vous vous êtes évadé de prison avec Carlo Fedeli, un ancien brigadiste qui est mort quelque temps après dans un hold-up. De toute façon, cela se saura, se sait déjà. Vous reconnaissez que cette mort vous a touché, que ce fut un déclic. Vous ajoutez que toute fiction littéraire se nourrit d’éléments du réel, et vous arrêtez là. Plus loin, danger, vous retournez à roman et avocat. Vous me suivez ? Cela vous va ?
— Oui.
— Deuxième élément, tout aussi important, la personne de l’auteur lui-même.
Filippo sursaute, se penche vers la femme, bouche ouverte, prêt à protester. Elle l’arrête d’un geste.
— Pas de panique, je sais faire, laissez-moi faire. Quand un livre m’arrive dans les mains, il est bouclé, je n’ai aucun pouvoir sur le produit. Mais l’auteur… Là, je crois qu’il faut jouer à fond le décalage. Les surprendre. Dans l’imaginaire moyen des journalistes littéraires, un voyou est violent et négligé. Soyez systématiquement très calme, parlez peu, comme vous avez commencé à le faire avec Champaud, c’était parfait. Si vous êtes confronté à des gens qui vous agressent, et il y en aura, nécessairement, vous devez vous y préparer, pas de polémique, ne cherchez surtout pas à avoir le dernier mot ou à briller, répondez légèrement à côté de la question d’une phrase sobre, même banale, avec l’air entendu de celui qui ne dit pas tout ce qu’il sait. Laissez-leur le monopole de l’agressivité et du brillant. Je vous accompagnerai, vous me regarderez, je vous ferai signe, ça vous aidera. Les vêtements maintenant. Aucun laisser-aller, évidemment. Évitez le jean, le tee-shirt et les baskets. Soyez d’une élégance juste un tout petit peu trop recherchée. Des pantalons de toile bien coupés, des vestes, ou des chemises à manches longues, il faudra travailler les harmonies de couleur. Des chaussures anglaises en cuir. Je vous donnerai les adresses des bonnes boutiques. Des remarques ?
— Non.
Le ton est hésitant. Filippo n’est pas sûr de pouvoir remplir les objectifs qu’elle lui assigne dans tous ces domaines, mais il garde ses réflexions pour lui.
— Encore un point, et puis nous en aurons fini. Avez-vous l’intention de quitter votre job de gardien de nuit ?
— Non.
Réponse immédiate, nette et sans bavure.
— Pourquoi ?
Un temps d’hésitation.
— C’est comme ça.
Silence. L’attachée attend quelques développements, qui ne viennent pas. Elle reprend :
— D’accord. Comme vous voulez. Quand vous répondrez aux journalistes sur cette question, qui viendra très probablement, ajoutez simplement quelques considérations sur le travail de nuit qui stimule votre inspiration littéraire. Vous êtes écrivain désormais, ne l’oubliez pas. Filippo, tassé dans son fauteuil, ne bronche pas. Bon. Maintenant, on attaque votre calendrier de rendez-vous ?
 
La routine s’installe. Filippo se sent plus ou moins en résidence surveillée chez son éditeur sous l’œil vigilant de l’attachée de presse, et ce statut lui convient parfaitement. Toujours très pro, elle décortique sous ses yeux la vie littéraire parisienne pièce à pièce, comme une machine, et lui en donne les clés. Elle lui fixe des règles de conduite très claires, très précises, ce qu’il faut dire, ne pas dire, comment le dire. Il les applique sans se poser de questions, heureux de trouver une existence en kit. Et ça marche. Ses entretiens avec les journalistes se déroulent dans un petit salon de la maison d’édition, à deux pas du bureau du patron. Avant chaque rendez-vous, l’attachée de presse lui fait passer une inspection attentive devant le grand miroir des toilettes, vérifie chaque détail de sa tenue, commente et corrige les erreurs. Mais il y en a de moins en moins. Quand on prend le temps de lui expliquer, Filippo apprend vite. Aujourd’hui, il est habillé d’un costume marron, et d’une chemise rose, qu’il a endossés comme d’autres mettent un bleu pour aller à l’usine. Chez lui, il s’est entraîné à marcher, s’asseoir, à habiter ses nouvelles tenues le plus naturellement du monde, comme s’il les avait toujours portées. Puis il s’est croisé à l’improviste dans les miroirs de l’ascenseur en partant de chez lui. Passé la première surprise, il a pris le temps de contempler l’homme qui lui faisait face avec incrédulité, et un soupçon d’envie.
Dans ses dialogues avec les journalistes, il trouve rapidement ses marques : les limites de ce qu’il peut ou doit dire ont été soigneusement balisées par l’attachée de presse, il s’y tient avec bonheur. Pendant tous les entretiens, elle est là, un peu en retrait, de trois quarts, et il a vite appris à lire sur son visage s’il pouvait foncer, devait amorcer un virage, ou carrément faire marche arrière. Sa présence lui donne de l’assurance.
Comme prévu, les journalistes se sont renseignés, et les questions se font précises sur son évasion avec Carlo Fedeli, mort trois semaines plus tard dans un hold-up de banque, qui ressemble à s’y méprendre à celui que raconte le roman. Alors, la part d’autobiographie ?
Coup d’œil à l’attachée de presse.
— Oui, j’ai fait de la prison, j’y ai rencontré Carlo Fedeli, qui fut un ami très cher. Carlo parlait volontiers et très bien de toute l’histoire récente de l’Italie, en particulier de ces années que vous, les journalistes, appelez les années de plomb, et que Carlo, si j’ai bonne mémoire, appelait les années de feu. Moi qui n’avais pas vécu ces expériences, je l’écoutais pendant des heures. Je lui dois mon envie d’écrire, et ma façon de le faire.
Les journalistes relancent, demandent plus de précisions.
— Vous vous êtes évadé de prison avec Carlo Fedeli, c’est de notoriété publique. Est-ce votre évasion que vous racontez dans votre roman ? Avez-vous participé au hold-up au cours duquel Carlo Fedeli a trouvé la mort ? Quelle est la part de fiction dans le récit ?
Filippo joue l’agacement avec maîtrise.
— Oui, la mort de Carlo Fedeli, les circonstances dans lesquelles elle s’est produite, m’ont profondément touché. Mais pourquoi me poser ces questions ? Mon évasion ? Le hold-up ? Que voulez-vous savoir ? Vous avez remarqué que ce roman n’est pas écrit à la première personne. J’ai fait mon travail de romancier, c’est tout. Les « accidents » de ma vie comme mon évasion ont évidement fonctionné comme des déclencheurs, mais je n’ai rien à vous dire de plus. Posez-vous ces questions à d’autres romanciers ? L’imaginaire de tous les romanciers travaille toujours à partir d’éléments de leur vécu. Mon roman comporte une part d’autobiographie, comme tous les romans. Ni plus ni moins.
L’attachée de presse sourit.
— D’autres questions ? Mon métier actuel ? Gardien de nuit. Non, je ne lis pas pendant mes nuits de veille. Je n’ai pas lu en prison, j’ai écouté. Et maintenant, pendant mes nuits, je ne lis pas, j’écris. En prison, j’entendais des récits, des plaintes, des envolées, des fragments d’histoires éclatées. Le passage à l’écrit n’a pas été facile. Si vous voulez, on peut parler de ça, de ma façon d’écrire, plutôt que de ma biographie.
Là-dessus, l’interview prend rapidement fin. Comme le lui a expliqué l’attachée de presse, l’écriture est un sujet sur lequel très peu de journalistes littéraires aiment s’aventurer, dès qu’il s’agit d’aller plus loin que quelques solides poncifs et une dizaine d’adjectifs.
Elle mime un applaudissement silencieux et discret. Il est heureux et la remercie d’un sourire. Il apprécie cette femme qui ne la joue jamais à l’affectif. Elle fait son métier. Il est conscient de ce qu’il lui doit, sans se sentir son obligé.
 
Premier entretien à la radio, sans bavure. La journaliste trouve son accent italien charmant.
Le premier rendez-vous est pris pour un passage télé. On découvrira vite qu’il est bon à l’image. Maquillage et lumières : sans perdre son aspect fiancé idéal, son visage y gagne de la netteté, de la force.
 
L’attachée de presse a prévu pour Filippo une signature de son livre dans une grande librairie du boulevard Saint-Germain. Quand elle lui en parle (« une rencontre avec vos lecteurs »), il panique. Les lecteurs, il ne connaît pas. Ni sa famille, ni sa bande romaine, ni ses codétenus, ni son collègue de la tour Albassur, ni lui-même ne sont des lecteurs. Il voulait écrire pour Lisa et Cristina, des femmes qu’il connaît, et il voulait le faire dans un but bien précis. Mais des lecteurs ?
— Ils seront nombreux ?
— J’espère bien. Je ferai tout pour cela.
Il s’imagine encerclé par des anonymes qui le traitent de menteur et d’imposteur, et suggère d’éviter la confrontation. Mais l’attachée de presse est inflexible. C’est un exercice imposé auquel il ne saurait se soustraire.
Comme elle est efficace, la date et le lieu de la signature sont annoncés dans tous les grands journaux, et sur quelques radios. Le livre, largement commenté par les critiques littéraires, suscite la curiosité. Le jour dit, il y a donc beaucoup de monde dans la librairie.
Les lieux ont été aménagés pour que la circulation y soit lente, difficile. Au rez-de-chaussée, la maison d’édition a fait dresser un buffet autour duquel les habitués stagnent, bloquant l’accès à l’escalier qui permet de monter à la mezzanine où a été installée la table de signature. Des gens montent, d’autres descendent dans un beau désordre. Des petits groupes stagnent parfois, perchés à mi-pente, en grande conversation, avant de basculer vers le buffet. La sensation de grande bousculade donnée par la foule de fans est une réussite.
Assis à une table installée dans un coin de la mezzanine, Filippo entame l’exercice la main tremblante, sans oser lever les yeux des pages sur lesquelles il griffonne. L’attachée de presse, assise derrière lui, papote avec une amie. Devant lui, il perçoit un mur de corps indifférenciés, prend un livre tendu, demande un prénom, sans lever le nez, signe, rend le livre, en prend un autre. Ce travail l’absorbe, petit à petit il se détend. Il ne sent aucune agressivité dans l’atmosphère. Il se redresse. En face de lui, il perçoit une masse mouvante, surtout des femmes, et debout juste devant lui, légèrement penchées vers la table, un livre en main, deux jeunes filles qui lui sourient. Elles sont blondes et fraîches, il les trouve belles. Il se sent flatté. L’une lui dit :
— Merci pour votre livre.
Il bafouille. Sa timidité enchante la lectrice qui ajoute :
— Vous ressemblez à vos personnages.
L’autre jeune fille enchaîne :
— Vous racontez un univers de violence masculine avec des personnages chaleureux, qui nous touchent, nous les femmes.
— Attendrissants même, on a envie de les prendre dans les bras.
— Vous aussi d’ailleurs.
Éclats de rire.
Filippo est désarçonné, perdu. De quoi parlent-elles ? De son livre ? Impossible… Il vérifie le titre du livre qu’il a dans les mains. L’évasion. Eh bien si, pas de doute. En mode pilote automatique, il écrit sur la page de garde : « Merci d’être aussi belle », et signe. Il les regarde s’éloigner en jouant des coudes et en plaisantant, leur livre sous le bras.
L’attachée de presse s’est approchée, elle se penche à son oreille, murmure :
— Alors, on drague ? Filippo bafouille. Pas de panique, vous n’êtes pas le premier.
Le temps qu’il trouve une réponse, l’affluence augmente encore. Cela devient un corps-à-corps avec une foule en mouvement. Il est submergé, excité, épuisé. Une heure plus tard, le reflux le laisse vaguement nauséeux.
Quand la librairie ferme, l’attachée de presse l’embrasse, c’est nouveau, et le met dans un taxi qui le ramène chez lui. Un bain chaud, puis il s’allonge, ferme les yeux, revoit la foule, l’entend, des mots, des phrases sans suite. Premier contact physique avec ses lecteurs. Déroutant. Une masse de lecteurs. Des lecteurs qui le regardent et il ne se reconnaît pas dans leurs yeux. Il se sent vivre de mille existences fragmentées, atomisées, hors de son contrôle. Mais c’est son livre, sa signature. Aucun doute. Il est submergé par le flot des sensations, renonce à y mettre de l’ordre. J’y penserai plus tard. Et s’endort.
 
À la fin du mois de mai, Filippo Zuliani connaît son rôle d’écrivain face aux médias, aux lecteurs, aux libraires à la perfection, il en maîtrise toutes les nuances et les inflexions, le joue avec talent et est en passe de devenir la coqueluche des milieux littéraires parisiens. Un représentant des classes dangereuses comme on les aime, un « artiste brut » et apprivoisé, un beau jeune homme aux yeux bruns. Mais tout au fond de lui, sans jamais en parler à personne, il sait que c’est un rôle de composition, un rôle usurpé peut-être, le doute subsiste en lui comme une ombre, avec l’angoisse permanente du trou de mémoire, d’être mauvais, de décevoir. La tension est grande, mais ça marche. Et même, cette petite touche d’angoisse sous-jacente, à peine perceptible, ajoute à son charme.
Son roman, L’évasion, pointe dans la liste des dix meilleures ventes de livres de la semaine. À la dixième place dans la première semaine, à la septième place la semaine suivante. La maison d’édition est optimiste pour l’avenir : le mouvement s’est amorcé très vite, il devrait s’amplifier. Filippo n’est pas informé du chiffre des ventes, l’attachée de presse estime que ce n’est pas nécessaire, cela compliquerait peut-être leurs rapports s’il prenait la grosse tête, attendons la confirmation de la tendance, et d’ailleurs il semble y être indifférent pour l’instant, il ne pose jamais de questions sur ce sujet.
Chaque fin d’après-midi, après avoir fait le métier, retour dans le studio de Neuilly. Filippo se change, mange un sandwich, boit un café, et rêve à Cristina. Impossible de se débarrasser d’elle, elle occupe son esprit dès qu’il cesse d’être en représentation devant son public. Il est torturé par le sentiment de son impuissance à pénétrer dans son univers et par l’envie déchirante d’effacer sa fuite éperdue du café Pouchkine, sa dérobade, il rêve de trouver quelqu’un qui lui tiendrait la main, et lui dicterait son comportement dans les moindres détails, comme le fait l’attachée de presse pour sa vie d’écrivain, pour qu’il parvienne à reprendre leur rencontre, ce jour-là, et à lui donner un autre cours. Mais il n’y a aucun candidat pour le poste. S’inventer un avenir avec Cristina ? L’imaginaire est en panne. Il n’arrive même plus à se rejouer la scène qui avait commencé à prendre forme, tous les deux assis au même bureau, travaillant ensemble sur un même texte, un paradis perdu. Il n’est qu’attente creuse. Chaque jour, il balance entre le désir et la peur de la croiser dans le hall de l’immeuble ou l’entrée de l’appartement, mais il ne la rencontre jamais, peut-être l’évite-t-elle. Il guette en retenant son souffle les mouvements, les bruits dans son appartement, de l’autre côté de la cloison, les signes de vie sont ténus.
En attendant qu’un événement arrive qui remettrait sa vie en route, parfois, quand il en a le temps, avant d’aller à La Défense, il fait un détour par le bois de Boulogne tout proche et ses amours tarifées. Sans honte et presque sans désir, une simple routine hygiéniste. Une vie sexuelle pauvre et sans illusions pas très éloignée de ses pratiques romaines, quand sa petite bande contrôlait une dizaine de filles complètement paumées en les approvisionnant en shit, les faisait tourner entre eux, et s’en servait à l’occasion comme appâts pour attirer des touristes esseulés.
Puis à 22 heures, il entame sa deuxième vie. Gardien de nuit à la tour Albassur. Quand il retrouve la tour, dans la nuit, avec ses couloirs et ses bureaux dépeuplés, vidés de leurs fantômes depuis que le livre est bouclé, le poste de garde silencieux où son collègue et lui ont maintenant l’habitude de faire d’interminables parties de dames, il se laisse aller, respire, décompresse, purge son angoisse, l’esprit vide et tranquille. Une sorte d’entracte, un temps d’entre-deux, de bienheureuse décontraction. Un jour, peut-être, il aura de nouveau l’envie d’écrire. Il n’en sait rien et rien ne presse. Pour l’instant, il s’efforce de ne pas y penser.



Chapitre 6

JUIN 1988, FRANCE-ITALIE
10 juin
 
La Repubblica publie un billet d’humeur de Sebastiani, l’un des procureurs les plus en vue du parquet antiterroriste de Milan.
 
Il y a deux mois, jour pour jour, notre très cher ami Ruffili, un constitutionnaliste de renom international, mourait, assassiné par les « Brigades rouges PCC », ce groupuscule bien connu, issu de la décomposition des Brigades rouges de sanglante mémoire. C’est une évidence, l’Italie n’en a pas encore fini avec le terrorisme « rouge », et le tragique héritage des années de plomb. Et c’est le moment que choisit l’establishment littéraire français pour faire un succès d’estime et de librairie à un jeune écrivain italien, Filippo Zuliani, et à son roman L’évasion. Nous pourrions nous réjouir de ce brusque intérêt de l’intelligentsia parisienne pour la culture italienne, si ce livre ne nous posait quelques graves problèmes moraux et politiques. Voyons cela d’un peu plus près.
Le roman raconte, avec un certain talent, un fait divers tragique : deux hommes s’évadent ensemble de prison, un ancien responsable des Brigades rouges, et un petit voyou romain. Les deux hommes, liés par une forme d’« amitié virile », décident de vivre en braquant des banques. Romantique en diable… Mais c’est un métier qui ne s’improvise pas, et le premier hold-up, dans une succursale d’une grande banque milanaise, tourne au fiasco, l’ancien brigadiste est abattu et l’un de ses complices, en s’enfuyant, assassine un carabinier et un transporteur de fonds. Récit
douteux, parce qu’il vire à l’apologie des criminels, mais là n’est pas la question. La trame du roman reprend très exactement, minutieusement même pourrait-on dire, l’évasion de sa prison romaine en février 1987 de Carlo Fedeli, l’ancien responsable de la logistique des BR passé au grand banditisme, et le déroulement du hold-up est calqué sur celui de la succursale de la banque Piémont-Sardaigne à Milan au cours duquel il a été abattu, trois semaines plus tard, tel qu’il a pu être reconstitué par l’enquête policière. Seuls les noms des personnages, la date et le lieu du hold-up ont été changés. Problème moral, disais-je, cette exploitation commerciale éhontée d’une affaire criminelle très récente, non résolue, car les complices n’ont toujours pas été identifiés, sans aucun égard pour les familles des victimes. Mais il y a bien pire. L’auteur du roman, Filippo Zuliani, est précisément le petit voyou qui s’est évadé de prison avec Carlo Fedeli. Serait-il aussi le complice du braquage, comme le roman le suggère ? S’il détient des informations sur ces événements, comme il semble bien à la lecture de son roman, c’est devant la justice de son pays que Filippo Zuliani doit venir les exposer, et pas dans un roman, dans lequel il joue sur toutes les formes d’ambiguïté possibles.
Problème politique, aussi, et pas des moindres. À l’heure de tous les dangers pour l’Italie, le président Mitterrand a cru devoir accueillir en France certains réfugiés politiques italiens. C’est son choix, ce n’est pas le nôtre. Mais comment peut-il prétendre justifier le fait que cette protection s’étende à un petit voyou, délinquant de droit commun en cavale, qui, d’après nos informations, aurait lui aussi obtenu le statut de réfugié ? Mais peut-être sommes-nous mal renseignés, nous n’avons reçu aucune information officielle sur ce point.
En tout état de cause, la place de Filippo Zuliani, romancier ou non, n’est pas dans les salons parisiens, elle est clairement en Italie, où il doit venir rendre des comptes à la justice de son pays sur sa cavale, et bien plus encore livrer à la justice toutes les informations qu’il détient sur le braquage de la succursale de la banque Piémont-Sardaigne, et sur les
liens qui se sont tissés entre les groupes de l’extrême gauche et le grand banditisme dans la péninsule.
 
 
11 juin
 
Le patron de la maison d’édition lit La Repubblica, que l’attachée de presse lui a fait passer, et il est inquiet. Il convoque l’avocat maison et l’attachée de presse dans son bureau, pour un conciliabule à trois.
— Ne sommes-nous pas en train de nous fourrer dans une sale affaire ?
L’avocat tempère.
— Certes, Sebastiani est, en Italie, un procureur écouté, influent, très lié au parti communiste italien, ou ce qu’il en reste, et il ne faut certainement pas prendre ce qu’il dit à la légère. En même temps, comme tous les sympathisants communistes, il est viscéralement hostile aux Brigades rouges, dont on retrouve, semble-t-il, une tête d’affiche dans L’évasion,
traitée avec sympathie. Cela explique peut-être sa mauvaise humeur. Mais ce qui ressort clairement de ce billet, c’est que la justice italienne n’a aucun élément matériel contre notre auteur. L’évasion de prison de Filippo Zuliani est le seul fait établi, mais à côté du hold-up et des assassinats, elle ne pèse pas lourd. Et sur le terrain des assassinats, Sebastiani, manifestement, n’a rien. Un roman n’est pas une preuve opposable dans un tribunal. Tant qu’il en reste au discours moralisateur, il n’y a guère de risque, pour personne.
Le patron reste circonspect.
— Je veux bien vous croire. Mais pour moi, quelqu’un, là-bas, ouvre les hostilités. Généralement, les procureurs ne s’amusent pas à faire gratuitement des billets d’humeur dans la presse, et ne partent pas en guerre sans munitions. J’ai peur de ce qui va suivre.
L’attachée de presse est beaucoup plus entreprenante :
— Le livre marche bien, très bien même. La courbe des ventes est très bien orientée. J’ai des assurances, le livre sera sur les listes des prix Goncourt et Renaudot à la rentrée. C’est une sorte de tour de force, cette reconnaissance par les voix qui comptent dans la littérature française d’un livre légèrement problématique, et cela nous donne la possibilité de relancer les ventes à la rentrée, en faisant une remise en place dans tous les rayons des librairies. C’est carrément inespéré, c’est un titre que nous avons publié trop près de l’été, un peu à la sauvette, et nous en sommes déjà à 70 000. Si nous avons un prix, nous dépasserons les 200 000. Ce n’est pas le moment de relâcher notre effort. Si notre avocat nous donne le feu vert, je peux faire circuler le billet de Sebastiani, très discrètement bien sûr, évoquer la défense de la liberté des créateurs, ce genre de choses…
— Comment réagit votre auteur ? Vous pouvez compter sur lui ? Il supporte la pression ? Pas de dérapages en vue ?
— Filippo ? Je ne crois pas qu’il soit au courant.
— Il ne lit pas la presse italienne ? Tous les réfugiés le font.
— Non. L’attachée secoue la tête, ondoiements de cheveux blond décoloré. Pas lui. Il est dans sa bulle, il ne cherche pas à en sortir. J’ai l’impression qu’il ne s’intéresse pas à l’Italie, et il me dit qu’il a recommencé à écrire, il ne m’a pas dit sur quel sujet, mais ce serait sur tout autre chose que son premier roman. Je ne suis pas convaincue qu’il ait un deuxième roman dans les tripes, mais bon…
— Alors, laissons filer Sebastiani. Je vous répète qu’il n’y a aucune urgence.
L’éditeur accepte de se laisser convaincre :
— Bon, d’accord. Banco, on continue.
Mais il reste inquiet. Il réfléchit un instant, pose une main sur le bras de l’attachée de presse.
— Ne laissez pas votre poulain dans l’ignorance totale de son succès. Il me semble de meilleure politique de lui donner quelques satisfactions narcissiques. Vous connaissez les auteurs… Et vous savez si bien faire.
Il se lève, la réunion est terminée. En guise de conclusion :
— À tout hasard, je vais prendre quelques précautions, aller traîner un peu dans les couloirs, saluer de vieilles connaissances, avant que tout le monde ne soit parti en vacances, tâter le terrain, avancer quelques billes. Après tout, nous avons un président homme de lettres. Autant en profiter.
 
 
Deuxième quinzaine de juin
 
La nouvelle de la montée en puissance de L’évasion et de ses chances dans la course aux prix littéraires est parvenue, sans que l’on sache comment, par qui, pourquoi, jusqu’aux milieux italiens bien informés, où elle fait jaser. Elle est reprise dans tous les médias, et déclenche dans la presse une véritable levée de boucliers. Les journalistes ne s’embarrassent d’aucune prudence. Les thèmes centraux de la protestation s’inspirent de l’argumentaire de Sebastiani, en l’amplifiant : les Français font preuve d’un mauvais goût choquant en prenant pour du talent littéraire ce qui n’est qu’une exploitation commerciale éhontée d’un événement crapuleux, sans aucun respect de la douleur des proches des victimes. L’argument de la liberté de création littéraire est un misérable oripeau qui ne parvient pas à cacher la déroute morale d’un criminel (parce que l’auteur est criminel, sans qu’il soit précisé quel est son crime, mais sans aucun doute possible) qui cherche à échapper à la justice de son pays. Les photos de Filippo Zuliani prises par l’identité judiciaire, face et profil, sont opportunément parvenues aux rédactions, et voisinent avec celles des veuves du carabinier et du convoyeur de fonds accompagnées de leurs enfants, de préférence à la sortie de la messe du dimanche. L’effet est saisissant. Les Italiens, souvent agacés, blessés par l’arrogance intellectuelle des Français, estiment tenir là une belle occasion d’affirmer leur supériorité morale, et ne se privent pas de l’exploiter. La maison d’édition commence à recevoir des lettres d’injures, pour la plupart écrites en italien.
 
Le 22 juin, coup de tonnerre. Un nouveau témoin se présente spontanément à la police de Milan. Il déclare avoir vu Filippo Zuliani en compagnie de deux hommes à 14 heures 15 dans le bar La Tazza d’Oro, à deux cents mètres de l’agence de la banque Piémont-Sardaigne de la via Del Battifolle de Milan, le jour où celle-ci a été braquée par Carlo et sa bande. La police, après vérifications, estime ce témoignage digne de foi. Filippo Zuliani, qui était donc présent sur les lieux du hold-up, passe du statut de littérateur indélicat à celui de complice potentiel.
 
 
24 juin
 
À Paris, branle-bas de combat dans la maison d’édition. Le patron tient une réunion de crise dans son bureau, avec, comme d’habitude, l’avocat et l’attachée de presse. L’avocat, lui, estime ce témoignage surréaliste, mais l’éditeur, franchement inquiet, juge qu’il serait prudent de joindre leurs correspondants italiens, et de discuter avec eux avant toute prise de décision. Et il faut faire vite, car bientôt, on ne pourra plus joindre personne.
L’avocat téléphone donc à son collègue milanais, et le charge d’une mission d’information.
Celui-ci, après quelques prises de contacts dans divers services de police, le rappelle dans la journée.
— C’est un fait, la police considère désormais la présence de Filippo Zuliani aux abords de la banque Piémont-Sardaigne, au moment du hold-up, comme avérée.
— Comment ce témoin peut-il avoir un souvenir aussi précis du jour, de l’heure, plus d’un an après les faits ?
— Il était dans ce bar en attendant l’heure de son rendez-vous avec un gros client, à 14 heures 30. Rendez-vous confirmé par le client en question. À 14 heures 15, il demande sa note au patron, se rend aux toilettes, et là, il tombe sur un type très fébrile, qui vomit dans un lavabo. Il l’observe pendant que lui-même urine et se lave les mains, l’homme se lave le visage, puis fait quelques exercices respiratoires, pour reprendre le contrôle de ses nerfs. Ils sortent ensemble des toilettes, et pendant qu’il paie son addition, l’autre gagne une table au fond du bar où deux hommes qu’il ne distingue pas nettement l’attendent. Notre témoin s’en va, fait son affaire avec son client, ressort de chez lui à 16 heures 30. Le quartier est alors en état de siège, le hold-up a eu lieu. La date est donc certaine.
— Bien, mais pourquoi maintenant ?
— Parce qu’il n’a jamais soupçonné qu’il y ait un rapport entre le hold-up et l’incident du café, jusqu’à ces derniers jours, quand il a vu les photos de Filippo Zuliani dans toute la presse. Il a alors reconnu le client stressé du bar La Tazza d’Oro, et estimé de son devoir d’honnête citoyen de faire part de l’anecdote à la police.
— Comment s’appelle ce témoin providentiel ?
— Daniele Luciani.
— Qui est ce type ? On sait des choses sur lui ? Je veux dire genre collaborateur habituel des services de police…
— Je vois très bien ce que vous voulez dire. Notre cabinet n’a aucune information sur Daniele Luciani. Vous souhaitez que nous en cherchions ?
— Oui, à tout hasard, et sans engager trop de frais. Vous avez eu du mal à obtenir ces renseignements ?
— Pour être franc, pas du tout. La police est très coopérative, et je pense que tout ce que je viens de vous dire se retrouvera largement dans la presse italienne dans les jours qui viennent.
 
— Qu’en pensez-vous, demande l’éditeur qui a suivi la conversation téléphonique debout à côté de l’avocat.
— Assez inquiétant, je ne vais pas vous dire le contraire. Je ne crois pas un mot de ce témoignage, et c’est justement ce qui est inquiétant. La police pourra en fabriquer dix du même tonneau, dès qu’elle le voudra. Et si elle a commencé, elle doit avoir une raison que nous ne connaissons pas, et elle peut continuer, quand elle veut.
— Je n’y comprends rien. Pourquoi s’acharner sur un roman, et pourquoi maintenant ?
— Un roman, pas n’importe quel roman, vous le savez bien. La menace des prix littéraires, sans doute ? On peut concevoir que ce soit perçu comme une provocation insupportable.
— Possible. Mais pas très convaincant. Les prix littéraires français n’ont jamais intéressé les Italiens par le passé. Un temps. Le patron pianote sur son bureau. Nous avons peut-être fait une connerie en poussant ce livre, je veux bien l’admettre. Bien. Il se tourne vers l’attachée de presse. En ce qui nous concerne, dès aujourd’hui, nous freinons sur L’évasion, et nous nous mettons autant que possible à l’abri de toute polémique. J’estime qu’il serait prudent de prendre nos précautions sans tarder, pour que le titre soit retiré de la course aux prix littéraires.
— Vous capitulez sans combattre devant ce qui est une forme de chantage, pour ne pas parler de censure. C’est une attitude dangereuse.
— Soyez gentille, nous sommes entre nous, épargnez-moi ce genre de considération. La carrière du livre est déjà belle, nous avons gagné pas mal d’argent, et je vous fais confiance pour qu’elle se poursuive, même sans prix. Donc, si on peut minimiser les risques pour notre maison… Et pas la peine de parler à l’auteur de cette histoire de prix, d’ailleurs, il n’est au courant de rien. Un temps, il se retourne vers l’avocat. J’ai le sentiment qu’il y a autre chose du côté des Italiens, et je ne sais pas quoi. Ça me trouble.
— Dites-moi franchement, votre auteur a-t-il tué le carabinier et le convoyeur de fonds, comme il le raconte dans son roman ?
— En toute franchise, puisque vous me le demandez, je n’en sais rien. Et comme je ne suis ni commissaire de police ni juge, je ne veux pas le savoir. Mon problème est ailleurs. J’ai des intérêts en Italie, des liens avec des auteurs, des éditeurs, des journalistes, beaucoup de monde. Je publie plusieurs Italiens, c’est un pays que j’aime. Je ne veux pas prendre le risque de gâcher tout ça. Je déteste ces lettres d’injures que nous recevons en ce moment, plusieurs par jour, de façon régulière. Donc, si guerre il y a entre la France et l’Italie autour de Filippo Zuliani, ce n’est pas notre maison qui la mènera.
— Très bien. Au moins, de ce côté-là, les positions sont claires. Mais ne nous précipitons pas, je ne suis pas sûr que nous soyons déjà entrés en guerre. Ce n’est peut-être qu’un emballement policier et médiatique pendant un mois d’été creux. Attendons d’avoir plus d’éléments de la part de nos correspondants italiens. Par contre, il me semble maintenant nécessaire d’informer votre auteur des derniers développements de la situation en Italie, il l’apprendra d’une façon ou d’une autre, et vous devez vous assurer qu’il ne va pas se prendre de panique et disparaître dans la nature, ce qui pourrait être une réaction compréhensible de son point de vue, mais fâcheuse du nôtre.
— Très juste.
Le patron se tourne vers l’attachée de presse, un peu dépassée et silencieuse depuis que l’éditeur l’a remise à sa place sans ménagement.
— Vous vous en chargez, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, répond-elle, résignée.
— Notre avocat nous dit qu’il n’y a pas urgence, je veux bien le croire, mais ne tardez pas trop, nous sommes déjà fin juin.
— J’ai bien pris note.
 
 
 
25 juin
 
Filippo traîne, désœuvré, en cette fin de mois orageuse. La grande machine de la vie littéraire parisienne commence à tourner au ralenti, les journalistes se font plus rares, les écrivains aussi, toutes les décisions importantes sont remises à fin août, début septembre. Il a beaucoup moins d’occasions de se donner en spectacle, et l’excitation de la représentation permanente lui manque, maintenant qu’il habite le rôle. Dans le petit studio de Neuilly, la chaleur est vite étouffante malgré la proximité de la Seine et du bois de Boulogne. Il se sent seul, démobilisé, abandonné. Le temps s’étire indéfiniment. Il s’ennuie. Dans ce grand vide, il revit sans cesse la scène du café Pouchkine, la table de bois foncé, les deux verres de vodka posés dessus, dans la semi-obscurité, ses oreilles bourdonnaient, il entendait à peine la voix de Cristina, ne mémorisait pas ce qu’elle disait, son cœur battait. Il revit cette panique qui l’a saisi, l’a submergé quand elle a posé sa main sur les siennes, et l’a jeté hors du café Pouchkine, loin d’elle. Panique salutaire, réflexe de survie. Mais il a perdu Cristina.
Ce matin, en rentrant du travail, il trouve un mot glissé sous sa porte. Coup d’œil à la signature : Cristina Pirozzi. Bouffée de chaleur, immense espoir. Il lit : « Je suis absente jusqu’au 26 juillet. Payez le loyer du mois de juin en même temps que celui de juillet. Si vous aviez besoin d’un accès à l’appartement (problèmes de compteur, de fuite ou autre), j’ai laissé les clés au gardien de l’immeuble. » Pas de bonjour ni de bonsoir, signature protocolaire. Un petit mot glacial, une immense déception. Tu t’attendais à quoi ? Elle aussi garde le souvenir de votre dernière rencontre au café Pouchkine. Elle t’invite, vous deviez boire un verre à ton succès, elle te joue le grand jeu de la séduction, te prend la main, tu t’enfuis. Elle ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre. Et tu n’as pas cherché à lui expliquer. Tu l’as perdue. Irrémédiablement. Il coince le message sur un rayon de la bibliothèque, et va se coucher.
Il fait trop chaud dans le studio mal aéré. Sommeil entrecoupé de rêves confus et oppressants, dans lesquels l’image de Cristina se mêle à celles de la prison. Des gardiens, des codétenus le frôlent, le bousculent. Bizarrement, ils sont tous plus ou moins Cristina. Ils le frappent. Il court, il leur échappe. Puis Cristina se retrouve seule devant lui dans la cour de la prison, pendant la promenade, et l’agresse à coups de tournevis. Lui ne sent rien, mais c’est Carlo qui tombe mort dans ses bras, le tournevis fiché en plein cœur. Un sang poisseux lui colle aux mains. Cristina lui crie : « Tu as tué Carlo. » Il n’est plus très sûr que ce corps soit celui de Carlo, ni d’être dans la cour de la prison, Cristina se penche vers le cadavre qui est peut-être celui de Carlo, son chignon s’écroule, ses longs cheveux cuivrés frôlent ses mains ensanglantées. Cristina ou la fille qu’embrassait Carlo, dans la montagne ? À cet endroit, il préfère se réveiller. La présence dans le même rêve de Cristina vivante aux côtés de Carlo mort, le dédoublement de Cristina et de la fille de la montagne le troublent profondément. Il attend, yeux grands ouverts, que les images s’éloignent, se brouillent, perdent de leur intensité oppressante. Il se persuade qu’il va les oublier, qu’il les a déjà oubliées, puis se lève, passe sous une douche froide, va se faire du café très noir.
 
 
27 juin
 
L’attachée de presse invite Filippo à déjeuner dans un restaurant fréquenté par le Tout-Paris de l’édition dans le VIe arrondissement : elle a quelques confidences à lui faire, lui dit-elle. Filippo se rend à son invitation avec plaisir. Il la voit moins souvent et s’aperçoit qu’elle lui manque. Elle fait maintenant partie de son style de vie.
Il arrive devant le restaurant. Il était sans doute attendu. Un maître d’hôtel lui tient la grande porte battante, et, sans un mot, entreprend de le guider jusqu’à sa table. Le restaurant a un aménagement intérieur très étudié pour satisfaire aux besoins de sa clientèle. Dans une très grande salle, toutes les tables sont isolées les unes des autres par des cloisons d’acajou à mi-hauteur surmontées de porte-bagages en cuivre à l’ancienne, les conversations, bien abritées, peuvent s’y dérouler en toute discrétion. Mais les cloisons sont assez basses pour que chacun puisse voir qui entre, avec qui, et qui va s’asseoir à la table de qui.
La table réservée par l’attachée de presse est tout au fond du restaurant, le maître d’hôtel lui fait donc traverser toute la salle. Sur son passage, les conversations s’interrompent. Et de table en table, le même murmure.
— Tu as vu qui vient d’entrer ? Filippo Zuliani.
— Je comprends le coup de foudre de Jeanne Champaud, il est mignon ce petit jeune homme.
— Tu as lu L’évasion ? On en parle pour les prix.
— Surfait.
— Premier roman, attendons le deuxième.
— Sacré coup de poker pour l’éditeur.
Ils sont arrivés à la table. Le maître d’hôtel avance la chaise, Filippo s’assied, et commande un Perrier-rondelle. Dans la salle, les conversations reprennent.
L’attachée de presse qui virevolte de table en table, salue l’un, l’autre, un mot ici, un sourire là, lui fait signe de loin : je suis là, j’arrive. Il acquiesce, et digère tranquillement ce qui vient de se passer : son entrée dans le monde de la littérature. Regards des lecteurs, regards des gens du métier, peut-il encore avoir des doutes ?
L’attachée de presse retarde le moment de le rejoindre à leur table, et d’entamer un entretien qu’elle prévoit difficile. L’avocat parlait de réactions possibles de panique de la part de Filippo, de fuite et de disparition peut-être. Que doit-elle faire dans ce cas-là ? Elle se décide enfin à se poser en face de lui, sourit.
— Je travaille pour vous. Elle contemple le verre de Perrier-rondelle. Vous êtes à l’eau ?
— Je me réveille à peine.
Légère gêne.
— Ah… C’est vrai. Bien sûr.
Elle ne regarde pas la carte du menu, elle la connaît par cœur.
— Je vous conseille la côte de veau épinards. Ici, c’est une splendeur. Elle fait signe au serveur. Deux côtes de veau, Henri. Et un saumur-champigny, comme d’habitude.
Elle déplie lentement sa serviette blanche. Maintenant, le préparer aux mauvaises nouvelles. D’abord, flatter l’ego de l’homme et de l’écrivain. Recette féminine ancestrale, et qui, curieusement, n’est pas usée. Elle se penche vers Filippo.
— Passons aux choses sérieuses. Vous avez entendu le murmure quand vous êtes entré dans le restaurant ?
Il rit.
— Oui. Je me suis senti porté jusqu’à ma table par la rumeur.
L’attachée de presse coule un regard sous la frange des cheveux décolorés. Plus fin qu’il veut bien me le laisser croire.
— Votre livre est la deuxième meilleure vente de la semaine. Un temps d’arrêt, pas de réaction de Filippo. Et cela va continuer. J’ai eu la secrétaire de Pivot au téléphone. Selon toute vraisemblance, vous serez invité dans son émission à la rentrée de septembre.
Filippo ne réagit toujours pas, il ne sait pas qui est Pivot, et n’a aucune idée de l’audience que peut avoir une émission comme Apostrophes. L’attachée de presse prend cela pour un flegme bluffant, qui lui complique la tâche, et continue, en baissant la voix.
— Est-ce que vous réalisez que vous êtes en passe de devenir un auteur à succès ?
— Oui, je viens de le comprendre. Juste une question : êtes-vous sûre qu’il n’y a pas erreur sur la personne, qu’il s’agit bien de moi ?
L’attachée de presse le regarde, elle ne comprend pas. Tant pis, il faut continuer, elle est là pour ça.
— Je dois aussi vous parler de l’Italie. Là, les nouvelles ne sont pas aussi bonnes. Je résume brutalement. La presse italienne vous accuse d’être complice des criminels (à ce mot, Filippo sursaute) qui ont commis le hold-up sanglant de la banque Piémont-Sardaigne à Milan et de vous dérober à la justice de votre pays. Vous avez l’air surpris. Vous ne lisez donc pas la presse de votre pays ?
— Non, je ne la lis pas. Il s’est ressaisi, et sourit, un sourire euphorique. Ils disent que je suis complice des criminels ? C’est leurs termes ?
Elle réalise que, depuis qu’elle le connaît, elle ne l’a jamais vu sourire de cette façon, avec une sorte d’assurance tranquille. Que disait l’avocat ? Il n’était pas censé être paniqué ?
— Oui, c’est ce qu’ils disent. Vous n’êtes pas inquiet ?
— Pourquoi voulez-vous ? Je raconte une histoire italienne, les Italiens s’y intéressent, plus, ils se prennent au jeu. L’histoire leur paraît convaincante, ils en viennent même à penser et à dire qu’elle est vraie. Je trouve ça formidable, pas vous ?
— Peut-être… Enfin, je ne sais pas…
— Je me sentais un écrivain par effraction, j’avais besoin d’une forme de légitimité, elle me vient d’Italie, je ne pouvais pas rêver mieux.
Décontenancée, l’attachée de presse s’accroche à son rôle d’hôtesse, remplit les verres de vin. Un type inconscient, imprévisible, une situation à laquelle elle ne comprend plus rien. Mais elle l’a informé, mission accomplie. Bientôt les vacances. Elle laisse aller, et gère la fin du repas à l’économie.
 
Dès le café avalé, l’attachée de presse s’est éclipsée. « D’autres rendez-vous urgents… On refait le point très bientôt. Vous restez à Paris cet été ? Je vous fais signe. »
Filippo rentre à pied jusqu’à Neuilly, presque deux heures de marche, par les quais de la Seine et les Champs-Élysées, une promenade somptueuse. Il est un écrivain, quelqu’un dont on parle, qui a des lecteurs en chair et en os, il les a rencontrés. Il se sent léger, marche en rythme et sourit aux passantes en tenue d’été qui croisent son chemin. Et avec ses mots à lui il raconte une histoire simple, dans laquelle il n’est ni trahi ni abandonné, une histoire avec des amis et des complices, dont il maîtrise le tempo. Il fait de l’œil à une fille qui passe, sans ralentir l’allure. Complice des criminels, la formule tourne dans sa tête. Complice des criminels, un écho aux articles de presse lus à Bologne, il y a plus d’un an. « Complice d’une évasion… Complice d’un hold-up… » Le mot et la chose lui avaient alors paru bien trop lourds à porter, et il s’était enfui en panique de Bologne, comme plus tard du café Pouchkine. Aujourd’hui, fini les fuites éperdues, il a trouvé sa place, celle du complice, il a été reconnu pour ce qu’il dit être, il assume.
Il est soulagé, détendu. Il accélère le pas en longeant les jardins des Champs-Elysées, marche sur un rythme de danse, en chantonnant bouche fermée, par cette splendide journée de juin, dans cette belle ville, euphorique. Lui, Filippo Zuliani, détient un fabuleux pouvoir. Ce qu’il écrit est réel. Pas la vérité, bien plus que cela : la réalité. Ou le contraire. Il s’emmêle un peu, pas d’importance, il est heureux.
En rentrant chez lui, il se regarde dans les miroirs de l’ascenseur, et se sourit. Belle allure, le complice. Dans l’appartement, il se douche, enfile un tee-shirt, se sert un grand verre d’eau fraîche. Son regard tombe sur le mot de Cristina, coincé dans la bibliothèque. Absente jusqu’au 26 juillet. Donc l’appartement d’à côté est vide. Cet appartement dans lequel Cristina ne l’a jamais invité à entrer. Il se souvient de leur première rencontre, dans le vestibule, la poignée de main convenue, le sourire distant, et sa déception, puis sa rancœur, sa fugitive envie de lui voler quelques objets, ceux qu’elle avait laissés à portée de sa main, et de s’enfuir. Pour se venger. C’était il y a plus d’un an. Il n’en est plus là peut-être, mais… Un jour, il a rêvé de s’asseoir chez elle, à ses côtés, à son bureau. Ensuite, il y a eu le café Pouchkine, l’occasion manquée, la perte de contrôle, la déroute. Aujourd’hui : « Si vous aviez besoin d’un accès à l’appartement... » Une invitation. Brusque envie de forcer la porte, d’envahir le territoire de Cristina, d’y laisser sa marque. Complice des criminels. Il n’en a pas seulement l’envie, il en a la force.
Il fouille dans le tiroir de la cuisine, à la recherche d’un instrument quelconque pour forcer la serrure, et trouve un fin tournevis. Il le prend, le regarde, le fait tourner entre ses doigts. Pas d’erreur possible, c’est le tournevis de son rêve, celui dont Cristina se servait pour l’agresser dans la cour de la prison, celui qui était fiché dans le cœur de Carlo. Pour forcer la porte de Cristina, l’arme qui a tué Carlo. Bouffée d’angoisse, bouffée de rêve. Puis il se secoue, et se dirige vers la porte de l’appartement de Cristina. Son savoir-faire de petit voyou est intact, la porte cède en quelques poignées de secondes. Il est debout sur le seuil de la grande pièce à vivre, retient son souffle. Pas de sirène d’alarme, coup d’œil circulaire, rien n’indique la présence de caméras de surveillance, sentiment que son intrusion est acceptée. Souhaitée ? Un réflexe, il referme la porte d’entrée, bloque la serrure avec le tournevis, pour protéger ses arrières, puis avance de deux pas, et prend le temps de regarder autour de lui. Un parquet en bois sombre, soyeux, fait pour marcher dessus pieds nus, des murs blancs, deux grandes baies vitrées, qui donnent probablement sur une terrasse, fermées par des stores dont les lamelles métallisées laissent pénétrer un peu de lumière, à gauche la salle à manger, des meubles en métal et en verre, à droite le salon, une bibliothèque qui recouvre tout un mur, des fauteuils noir et blanc en cuir et acier, et sur une table basse, près d’une chaise longue en acier et peau de poulain parfaite de légèreté et d’élégance, une tache de couleur qui lui semble familière. Il s’approche. Un grand livre est posé là, et sur la couverture, Guidoriccio da Fogliano, le conquérant solitaire. Il l’avait oublié depuis qu’il a changé de vie, le voilà qui l’agrippe de nouveau. Il en est bouleversé. Le hasard n’existe pas, mais les signes des dieux sont toujours énigmatiques. En lettres noires, le titre du livre : Siena. Il se penche, l’ouvre. Sur la page de garde, un petit mot manuscrit : « A Cristina, pour qu’elle n’oublie pas, dans son exil parisien, la ville magique où nous nous sommes connus. » Une signature qu’il ne cherche pas à décrypter. Il se dit qu’il pourrait être jaloux, et cette idée l’amuse. Il feuillette rapidement quelques pages, multiples photos d’une ville de briques rouges et brunes, qui lui laissent un goût de mort. Une dizaine de photos de Guidoriccio et du paysage qui l’entoure lui parle de conquêtes, dans un langage qu’il connaît bien. Il repose sur la table basse le livre ouvert sur la double page consacrée à « Guidoriccio da Fogliano », dans sa majesté. Sur une table roulante, à portée de main, des bouteilles d’alcool et des verres. Il choisit un cognac, parce qu’il n’en a jamais bu, se sert un verre ballon plein à ras bord, boit une grosse gorgée, hésite. Trop râpeux ? Trop sucré ? Trop fort. Il abandonne le verre aux trois quarts plein à côté du livre, quitte le salon, franchit une porte et trouve la chambre et ses dépendances. D’abord un dressing, une pièce close en bois sombre. Sur une étagère, une collection de chapeaux, posés sur des présentoirs en bois. Il en prend un dans ses mains, un curieux bouquet de fleurs roses et blanches décoré d’une voilette en tulle blanc, il le tient à la hauteur de ses yeux, Cristina est là, devant lui, son chignon à demi défait, il l’aide d’un geste à réajuster les épingles, consolider la masse cuivrée, pose les fleurs sur ses cheveux, abaisse la voilette devant son visage qui s’estompe. Un sourire derrière la voilette, un charme à se damner, puis elle disparaît. Il lâche le chapeau bouquet qui tombe sur le sol, et entre dans la salle de bains. Immense. Il allume la lumière. À gauche, une grande glace éclairée de huit ampoules, comme il en a vu chez certains coiffeurs, une table surchargée de pots, de tubes, de flacons, et un fauteuil. Il s’assied, prend un flacon, l’ouvre. Odeur du parfum. Il se souvient. À Rome, les planques devant les parfumeries de la via Veneto, quand ils repéraient les riches clientes dans les boutiques, les attendaient à la sortie des magasins, les suivaient dans la rue et, dès que possible, arrachaient leurs sacs. Il se souvient du plaisir qu’il prenait à les observer, de l’autre côté de la vitrine, dans cet univers luxueux et féminin, leurs gestes retenus, lents, accordés à ceux des vendeuses comme dans un ballet, la façon dont elles inclinaient la tête, fermaient les yeux pour respirer une goutte de parfum posée sur le dos de leur main, leurs sourires. Elles vivaient, se déplaçaient dans un autre monde, et il rêvait qu’un jour il prendrait le bras de l’une de ces élégantes, au lieu de lui arracher son sac, qu’ils remonteraient ensemble la via Veneto hanche contre hanche, en accordant leurs pas, qu’ils passeraient devant la bande des petits voyous admiratifs alignés contre le mur : « T’as vu comme il l’a levée, la grande bourgeoise ? » et qu’elle l’entraînerait dans le monde des femmes de luxe, celles qui sentent bon. Il prolonge le rêve. Il prend un flacon, le renverse, le redresse, ouvre le bouchon, le frotte sur le dos de sa main gauche, comme il l’a vu faire à travers la vitrine, l’odeur monte, subtile. Il dit à haute voix : « Mitsouko, de Guerlain », et ferme les yeux. Et maintenant… Il rebouche la bouteille de parfum, la met dans sa poche, se lève, éteint la lumière, rentre chez lui, s’allonge sur le lit, glisse la bouteille de parfum sous l’oreiller. La machine à rêver s’est remise en route, femmes de luxe, guerre et conquête, l’histoire est là, palpitante, toute proche. Surtout, ne pas perdre le fil. Recommencer à écrire. Il n’a plus de doutes, plus d’angoisse. Avec les mots, tout devient possible. Écrire, l’arme de la victoire. Il ne s’ennuie plus.



Chapitre 7

FIN JUIN-JUILLET 1988, FRANCE-ITALIE
 
27 juin
 
Lisa veille chaque soir, et travaille chez elle, assise à son bureau. Elle classe la documentation quelle accumule, jour après jour, sur ce qui est devenu l’affaire Filippo Zuliani, après avoir été l’affaire Carlo Fedeli. Elle élimine les articles qui brodent sur les deux adorables bambins Barbieri, les enfants du carabinier abattu au cours du hold-up du 3 mars 1987, et la petite Gasparini, la fille du convoyeur de fonds abattu dans les mêmes tragiques circonstances, une gamine attendrissante, six ans maintenant, et des cheveux blonds bouclés. Elle garde tout ce qui concerne Daniele Luciani, le témoin tardif et providentiel qui accuse Filippo. Les articles comme les renseignements qu’elle a pu glaner ici ou là, dans divers annuaires. Pas grand-chose, somme toute. Ce Daniele Luciani ne laisse pas de traces. Une adresse à Milan qui semble être une simple boîte postale et un numéro de téléphone auquel personne ne répond, pas d’activités professionnelles repérables, pas de photos, aucun contact direct avec la presse. Sensation de se retrouver dans la même impasse qu’il y a un an, quand elle cherchait des renseignements sur le brigadier Renzi. Sentir, à portée de main, une grosse boule opaque de mensonges enchevêtrés, et ne pas être capable d’en démêler un fil. Pour Lisa, aucune hésitation possible, cette opacité est la signature des services secrets italiens. L’institution qui fonctionne le mieux dans le pays. Voilà vingt ans, ils se sont donné comme objectif majeur de réduire l’influence des communistes à néant. Il y avait urgence, car le parti communiste était en passe de parvenir démocratiquement au pouvoir, une perspective impensable à leurs yeux, et à ceux des Américains. À force d’attentats, de massacres, de coups tordus les plus divers, ils sont en train d’y parvenir. Et nous, en face, nous, l’extrême gauche, nous les prisonniers, les exilés, les repentis, les dissociés, les désespérés et les paumés qui continuent à tuer sans savoir pourquoi, nous sommes incapables de gérer notre défaite et de sauver notre passé.
Elle se lève, écrasée par la fatigue, tentée par le découragement. Un bon café, qu’elle boit à gorgées minuscules pour mieux laisser l’arôme éclater dans la bouche, appuyée à la rambarde de la fenêtre ouverte sur les arbres du jardin. Ne te laisse pas écraser. Un peu de méthode. D’abord, une évidence, je ne suis pas comptable de toute l’histoire à moi toute seule. Une phrase que je dois me répéter aussi souvent qu’il le faudra. J’ai pour l’instant un but, un seul : faire la lumière sur la mort de Carlo. Pour moi d’abord. Depuis la publication de ce roman, c’est devenu une question personnelle. Le poids du passé est déjà si lourd, les cauchemars récurrents, l’exil, la souffrance de la défaite, il faut au moins garder la certitude que le combat valait la peine d’être mené et que je l’ai vécu côte à côte avec l’homme de ma vie. Si le compagnon que j’ai aimé pendant presque vingt ans de combats politiques flamboyants et ravageurs n’est qu’un bandit de grand chemin, il ne me reste plus rien de ma vie passée et de mon histoire. Mais je ne me bats pas seulement pour moi et pour Carlo. Je ne me battais pas pour des idées abstraites. La vie, la mémoire de chacun d’entre nous sont un trésor précieux. Notre destin collectif est fait de l’enchevêtrement de toutes nos vies minuscules, chacun d’entre nous doit être défendu par tous. Courage.
Elle revient à sa table de travail. Je reprends. Au début, l’enchaînement est clair. Janvier 87, texte politique des BR qui dit : « Nous sommes vaincus, nous déposons les armes, il faut faire collectivement le bilan politique des années passées, et nous accepter pour ce que nous sommes, des acteurs de ce bilan. » Inacceptable, dans une Italie en décomposition, scandale de la loge P2, corruption de masse des hommes politiques, mafia, déliquescence du parti communiste. L’édifice tout entier est si branlant que les BR, et avec elles toute l’extrême gauche des années 60 et 70, doivent rester le bouc émissaire fédérateur, mieux : l’ennemi exogène à la société italienne. Il faut donc faire quelque chose : invention des dissociés par une loi spécifique, évasion de Carlo, et construction de tout le montage qui va conduire au pseudo-braquage, à la criminalisation et à l’exécution de Carlo. Pendant cette séquence, les BR-UCC, manipulées ou non le résultat est le même, assassinent Conti, l’ancien maire de Florence peu de temps après le hold-up manqué et la mort de Carlo, qui ont, d’ailleurs, peut-être été des déclencheurs. Le débat politique autour du texte des BR est bel et bien enterré. Opération réussie. Et routine policière.
Et puis arrive ce cinglé de Filippo. Il raconte une histoire qui convient très bien aux services secrets italiens, puisqu’elle fait de Carlo non seulement un braqueur de banque, mais même un chef de gang milanais pris dans la bataille pour le pouvoir avec un gang romain. Une histoire qui légitime la version policière des faits. Alors, pourquoi s’acharnent-ils sur lui ? Soudain, une question : s’acharnent-ils, ou sont-ils en train de monter la mayonnaise, de lui donner plus de visibilité ? Filippo, sous-marin des services secrets ? C’est évidemment une question qui se pose. Pourquoi ne se la pose-t-elle que maintenant ? Désorientée, Lisa se lève, retourne s’appuyer à la fenêtre, les arbres se découpent en ombres noires sur le ciel violet de la nuit parisienne. Enfermement, paranoïa, besoin de souffler un peu. Téléphoner à Roberto ? Pas à cette heure-ci, trop tard.
Trois coups discrets à la porte. Elle va ouvrir.
— Pier-Luigi…
Elle est surprise. Un jeune réfugié italien qu’elle croise régulièrement à l’assemblée du dimanche, sans qu’ils se soient jamais parlé.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Qui t’a donné mon adresse ?
— Roberto. Je peux entrer ?
Elle marque une légère hésitation, puis :
— Pourquoi pas ? Ça tombe bien, je viens de faire du café. Mais pas trop longtemps, il est tard, je suis fatiguée.
Pendant qu’il s’assied dans le grand fauteuil, près de la table basse, elle apporte deux tasses de café, quelques biscuits. Il se lance :
— Je ne savais rien sur le brigadier Renzi, l’année dernière. J’aurais bien voulu t’aider, mais je ne pouvais pas. Aujourd’hui, c’est différent. Je sais qui est Daniele Luciani. Ça t’intéresse ?
— Évidemment.
Pier-Luigi s’exprime comme on mène une opération de commando. Précis et concis.
— Un ex-militant d’extrême droite, Ordine Nuovo dans sa version terroriste pour être exact. Lui-même a été impliqué dans le massacre de Brescia.
Sous le choc, Lisa s’assied dans le fauteuil en face de lui, ferme les yeux. Calme-toi, respire. N’oublie pas, tu ne connais pas ce type, tout est possible.
— Bon. Allons-y lentement. Comment sais-tu cela ?
— J’ai bien connu Luciani. Je suis de Brescia, d’une famille de banquiers, de tradition fasciste. Mon père était, avant la guerre, un partisan résolu de Mussolini qu’il considérait comme le seul rempart possible contre les rouges et la mafia. Il n’avait pas changé d’avis après la guerre. Mon frère aîné, Andreà, a été l’un des fondateurs d’Ordine Nuovo dans sa version terroriste. Les réunions du groupe de Brescia avaient lieu dans le kiosque au fond de notre jardin. Mon frère assurait la liaison avec le groupe Ordine Nuovo de Padoue, Delfo Zorzi, qui a été mis en cause ensuite dans l’attentat de Brescia, passait régulièrement à la maison. Parmi d’autres.
— Dont Daniele Luciani ?
— Oui, dont Daniele Luciani, qui s’appelait Bonamico à ce moment-là.
Lisa se sent en état d’apesanteur, à la recherche d’un point d’appui.
— Reprends tout, depuis le début.
— Le début, pour moi, c’est la manifestation antifasciste de Brescia, le 28 mai 1974. Lisa hoche la tête, ça, elle connaît. Je venais d’avoir dix-huit ans. Il s’arrête soudain, un souvenir heureux, petit sourire coupable : Comme dans la chanson. Il voit que Lisa est larguée. Il continue : Je supportais de plus en plus mal l’ambiance chez moi, l’autoritarisme ravageur de mon père, la frivolité et la soumission de ma mère, j’aimais, enfin je croyais aimer une femme bien plus âgée que moi dont je ne pouvais parler à personne, je rêvais d’un autre monde, et j’avais l’impression que nous, les Italiens, nous étions en train de le bâtir. Je suis allé à la manif antifasciste à Brescia. Ma première manif. Nouveau temps de pause. C’est curieux comme une vie peut basculer, sans qu’on l’ait vraiment décidé…
— Avance.
— J’étais de l’autre côté de la place quand la bombe a explosé sous les arcades. Je regardais ailleurs, je n’ai rien vu, mais j’ai entendu la déflagration, ultraviolente, après, pendant une seconde ou deux, une éternité, un silence absolu, j’ai cru que j’étais devenu sourd, et puis les hurlements de panique m’ont submergé, et j’ai été entraîné dans un mouvement de foule qui refluait dans les ruelles, loin du lieu de l’explosion. Au bout d’un certain temps, j’ai repris mon calme et j’ai réussi à remonter jusqu’à la place. Je voulais voir, comprendre ce qui venait d’arriver. Il y avait des ambulances partout. On évacuait les morts et les blessés graves. Sur un côté de la place, on avait installé un secours d’urgence, et on soignait les blessés plus légers. Les pompiers lavaient à grands jets d’eau le lieu de l’explosion, évacuaient tous les débris, toutes les traces laissées par la bombe, aidés par une bande de jeunes hommes, mon frère et ses copains. Dont Daniele Bonamico. Je les ai regardés faire de loin. Après, ils sont partis en riant et en se tapant dans le dos. Contents. Quand la police scientifique est arrivée, une heure plus tard, il ne restait rien à analyser. On n’est jamais parvenu à identifier qui avait donné l’ordre aux pompiers de nettoyer les décombres. Des suspects ont été arrêtés dans les milieux de l’extrême droite, dont mon frère, mais pas longtemps. Tous les procès se sont terminés par des non-lieux, faute de preuves matérielles. Le dernier, c’était l’an dernier.
Lisa, agacée, ne pas perdre de temps.
— Je sais tout ça.
— Moi, j’étais obsédé par l’image des morts et des blessés, convaincu que mon frère et ses amis étaient responsables de la bombe. J’ai quitté cet été-là ma famille et la ville de Brescia, assez lâchement, sans rien dire, mais pour toujours et je suis allé faire mes études à Milan. Dès mon arrivée, j’ai rejoint Lotta Continua, qui s’est autodissoute peu après. J’ai eu l’impression de perdre ma famille une deuxième fois. J’étais très jeune, aucune formation politique, j’ai fait pas mal de conneries, j’ai pillé des magasins, attaqué des commissariats, peut-être pire, avant d’atterrir ici…
— Et Daniele Bonamico ?
— Je ne l’ai jamais revu. Et je n’ai plus jamais eu de contacts avec aucun membre de ma famille. Mes deux sœurs que j’aimais beaucoup, ça m’a manqué. Chez moi, c’est comme ça. Si tu dévies aux yeux de la famille, tu es mort. J’ai su plus tard, par un copain de classe que j’ai retrouvé à Milan, que Daniele avait gardé des liens avec mon frère un temps, et puis mon frère et lui ont rompu, violemment paraît-il, je ne sais pas pourquoi. Daniele aurait été contraint de quitter Brescia. Ensuite, il a changé de nom. Quand mon copain l’a rencontré à Milan, il s’appelait Luciani, et il a fait celui qui ne le reconnaissait pas. J’ai appris tout cela il y a quelque temps déjà, par hasard, et je n’y avais pas accordé d’importance, jusqu’à ce que je lise le nom de Daniele Luciani dans les journaux.
— Donc, d’après toi, il pourrait jouer les agents provocateurs ?
— Je n’ai pas dit cela, et je n’en sais rien. Je t’ai dit ce dont je suis certain. Et ce dont j’ai entendu parler par des proches en qui j’ai confiance. Pas plus.
— Prenons l’hypothèse que ce Daniele travaille avec les flics. Si Filippo a un alibi sérieux pour la période du hold-up, on dira que les flics ont pris un roman pour la réalité et ils seront ridicules.
— Mais ils savent qu’il n’en a pas.
— Comment ça ?
— Tu l’as dit toi-même à l’assemblée du dimanche juste après la sortie du livre, il y a plus d’un mois, tu ne t’en souviens pas ? Qu’est-ce que tu crois ? Que tout ce qui se dit dans ces réunions reste entre nous ?
Lisa s’enfonce dans son fauteuil, mains jointes, visage brûlant, et dit très bas :
— C’est vrai. Tu as raison.
Après un long temps de silence :
— Tu as des preuves de ce que tu avances ?
— Non. Je t’ai dit ce que je sais, et je n’ai pas l’intention de recommencer. Je suis venu te voir parce que j’admire ton courage et ton obstination. Tu ne lâches jamais rien. Ça a une certaine classe. Moi, c’est différent. J’ai enfin trouvé un vrai boulot qui me plaît, en Bretagne. Je vais m’installer là-bas, et je dis adieu à l’Italie et aux Italiens. Je ne veux rendre de comptes à personne, tu comprends ? Juste oublier. Ce ne fut que du malheur. Les preuves, c’est à toi de te débrouiller.
 
Minuit est passé depuis longtemps, Lisa et Roberto sont attablés à leur restaurant chinois habituel, au coin de la rue de Belleville. Même à cette heure tardive, le service est toujours aussi discret et rapide.
— Voilà, Roberto. Je t’ai tout raconté. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Pier-Luigi est peut-être sincère, mais il peut aussi travailler pour les Services italiens. Cette disparition organisée en Bretagne, juste au moment où il te raconte toute cette histoire… Dans les deux cas, cela veut dire que tu avais vu juste, et que Carlo n’est pas mort dans un simple hold-up.
— La suite ?
— Tu veux laisser tomber ?
— Non. Surtout pas maintenant que j’ai enfin quelque chose qui a des chances de ressembler à une piste.
— Alors cela me semble évident. Il faut que tu creuses cette histoire, jusqu’à ce que tu trouves des éléments qui la valident ou qui la démolissent. Tu es notre spécialiste de ce genre de travail, et bien sûr, je suis disponible si tu as besoin d’un coup de main sur un point précis. Tu connais le nom de famille de Pier-Luigi ?
— Évidemment. Tomasino. Je n’ai pas eu besoin de le lui demander.
— Tu as tout le fichier des réfugiés en mémoire ?
— A peu de chose près.
— À mon avis, tu commences par sa famille. Ça ne devrait pas être trop difficile de trouver des traces d’une grande famille de banquiers à Brescia, si elle existe.
— Admettons que j’arrive à valider l’histoire de Pier-Luigi.
— Si le témoin surprise des flics est un personnage plus que douteux qui a fait de la taule avec Carlo, et changé de nom ensuite, tu as gagné, toute l’histoire du hold-up apparaît comme un mauvais scénario.
— On en fait quoi, de ce mauvais scénario ?
— On voit nos avocats d’abord. Ils nous ont demandé d’être prudents et de passer par eux. La Ligue des droits de l’homme, les journalistes que nous connaissons, peut-être aussi l’éditeur. On rend tout public, en faisant le maximum de bruit. Filippo est un personnage suffisamment connu maintenant pour que l’histoire soit largement reprise. Mais il faut le prévenir dès maintenant, discuter avec lui, lui dire ce que nous savons, ce que nous cherchons, et essayer de nous mettre d’accord avec lui sur la façon de mener toute l’affaire.
— Je n’ai vraiment aucune envie de le voir. Je hais ce type et je ne le comprends pas. Il écrit un roman, c’est son droit. En plus, un roman à succès. Pourquoi ne dit-il pas, une bonne fois pour toutes, que cette histoire, il l’a inventée à partir d’un article de journal, et qu’il n’a rien à voir avec Carlo ?
— Parce qu’il a quelque chose à voir avec Carlo, que tu le veuilles ou non. Ils ont vécu ensemble en prison, manifestement, d’après ce que j’entends et ce que je lis, ils ont tissé des liens affectifs forts qui n’ont rien à voir avec la politique, ils se sont évadés ensemble, nous ne savons pas comment les choses se sont passées ensuite. Lui raconte une version de l’histoire, qui n’est pas la tienne. Les rapports entre le réel et l’imaginaire sont toujours très complexes. Un fait est sûr : il a vécu pendant six mois en cellule avec Carlo. Après, comment ça s’est passé, ce qu’il a ressenti, ce qu’il a inventé, impossible de le savoir. Des milliers de gens vibrent à ce qu’il raconte, lui-même finit par y croire. Et il est coincé. Sans compter que c’est peut-être vrai… Je me dis parfois aussi qu’il a comme un sentiment de culpabilité à l’égard de Carlo, peut-être parce qu’il l’a aidé à s’évader, et que cela s’est mal terminé.
Lisa encaisse. Elle se souvient très bien de ce qu’elle a dit à Filippo, la seule fois où elle l’a rencontré, c’était un gamin perdu : « Tu es responsable de son assassinat. » Ravageur. Pas question de partager ce souvenir avec Roberto. Elle lui sourit, se risque à lui frôler la joue de la main à travers la table.
— Je n’ai jamais rien compris aux hommes. Des créatures trop versatiles et trop irrationnelles pour moi…
— Tête de bois. Tu peux toujours faire diversion, tu seras bien obligée de collaborer avec Filippo.
 
 
28 juin
 
Les bureaux du centre de médecine du travail tournent au ralenti en cette fin du mois de juin. Cristina, l’un des deux médecins, est déjà partie en vacances, les rendez-vous sont rares. Lisa en profite pour apporter au bureau son carnet d’adresses, son précieux carnet dans lequel elle note tous les contacts accumulés depuis des années dans le monde des médias et des « cultureux », tenu à jour très soigneusement, les noms de ceux qui ont coupé les ponts sont rayés, les autres assortis de quelques petites notes sur les manies, les goûts, les faiblesses, les services rendus ou, plus rarement, demandés. Son arme secrète, qu’elle n’a jamais montrée, même à Roberto. Peut-être un remords de s’être attachée ainsi à ficher ses relations. Munie de ce carnet, elle se lance, avec un sentiment de bonheur, dans la recherche de contacts susceptibles de lui parler de Daniele Bonamico-Luciani. Au moins, dans ces moments où elle est tout entière mobilisée sur un objectif clair et précis, elle oublie la douleur de l’exil, et se sent vivante, vibrante.
Trouver un correspondant à Brescia. Le mieux serait un journaliste de la presse locale, dans un premier temps sans évoquer directement le nom de Daniele Luciani, ni celui de Filippo Zuliani. Au bout d’une vingtaine de coups de fil, elle tombe sur un « vieil ami », qui est passé au PSI, et devenu journaliste à Canale 5, la télévision de Berlusconi l’homme qui monte. Pas encore fier d’y être, et très content de pouvoir se dédouaner à ses propres yeux en rendant un petit service à une réprouvée, en toute discrétion bien entendu. Il lui donne les coordonnées de sa nièce, jeune journaliste qui vient d’être embauchée comme stagiaire au Corriere di Brescia, et justement à la rubrique des faits divers. Très arriviste, précise-t-il, avec une nuance critique dans le ton. Exactement ce qu’il me faut, pense Lisa.
 
Stefania Cavalli a une voix acidulée, presque enfantine. Elle écoute attentivement Lisa, qui se réclame de son oncle, et lui demande si le journal a des archives qu’elle pourrait lui communiquer sur la famille Tomasino, les banquiers. Elle fait répéter le nom, puis sans un brin d’hésitation :
— Je suis directe. Si je vous trouve ces renseignements, qu’est-ce que j’en retire en échange ?
Lisa sourit. La nièce ne ressemble pas à l’oncle. Tant mieux. Et si elle lui donne en prime la possibilité de faire sortir l’affaire en Italie, sans passer par la Ligue des droits de l’homme en France, et donc sans être obligée de se soumettre au contrôle des avocats, ni de discuter avec Filippo, c’est tentant.
— Je vais être aussi directe que vous. Je ne vais pas vous embrouiller. Je ne suis pas certaine de la véracité de mes informations. Mais si elles sont confirmées, ce qui dépend de ce que vous allez trouver, je tiens un scoop, un vrai. Moi, je suis en France, sans possibilité d’en sortir. Vous aurez l’exclusivité de l’histoire pour l’Italie, à la condition que nous nous engagions toutes les deux à ne pas divulguer l’existence même de cette conversation.
— Donnez-moi une idée du sujet de l’histoire.
— Les suites du massacre du 28 mai 74 à Brescia.
— On en a beaucoup reparlé ici l’an dernier, il y a eu un nouveau procès, qui s’est de nouveau terminé par un non-lieu.
— Je sais.
— Protection des sources des deux côtés ?
— Absolument.
— Bon, je prends. Quelles sont vos demandes, précises si possible ?
— Quelques éléments de l’histoire de la famille Tomasino, sans remonter aux calendes grecques, juste pour avoir une idée du milieu. Je m’intéresse surtout à l’année 74. Qui a été arrêté dans les jours qui ont suivi le massacre ? Trouve-t-on dans les listes le nom du fils aîné Tomasino, Andreà ? Et un certain Daniele Bonamico ? Que peut-on savoir de ce Bonamico ? Habite-t-il encore à Brescia, que sait-on de sa famille ? Vous ne trouverez peut-être pas tout dans les archives du journal…
— Je m’en doute, ne vous inquiétez pas pour moi, si ce Daniele existe, je trouverai. C’est tout ?
— Oui.
— Donnez-moi deux jours. Je vous rappelle demain soir.
— Après 20 heures, chez moi, je vous donne mon numéro.
 
 
30 juin
 
À 20 heures 15, Stefania appelle. Exacte, ou presque. Lisa lui sait gré d’abréger le supplice de l’attente.
— Tiens, vous êtes là ? La voix frisotte de rire.
— Rien dans le journal. Le journal n’a rien publié sur la famille Tomasino. Elle laisse un temps à Lisa, pour quelle digère sa déception. Mais beaucoup dans les archives et les articles non publiés. Une sacrée famille. Moi, je viens juste d’arriver à Brescia, ça me met directement dans le bain. Attendez, je reprends mes notes…
Lisa grince. Le sens de la mise en scène, la petite. Mais ne dit rien.
— … Voilà. Une banque familiale prospère jusqu’à la guerre. Le grand-père, notable fasciste, s’en va mourir de mort violente dans l’aventure de la République de Salo, ce qui dénote soit une grande bêtise, soit un profond désespoir. La banque est fortement contestée après la guerre, à cause de son passé fasciste, et le fils n’a comme solution que de se faire racheter par la banque Piémont-Sardaigne (Lisa a un frisson à ce nom, se pourrait-il qu’il y ait un lien ?), obtient la direction régionale de la nouvelle entité, et sauve ainsi un poste très lucratif. Marié à une grande famille de Vénétie, quatre enfants, deux garçons, deux filles. À propos du fils aîné, Andreà, le prénom du grand-père soit dit en passant, l’extrême droite très active, Ordine Nuovo dans sa période clandestine pour être précise, est évoquée, à mots plus ou moins couverts. Il aurait fréquenté le groupe de Padoue, ce qui explique peut-être qu’il ait été arrêté dans le cadre de l’enquête sur le massacre du 28 mai 1974. Il est relâché un mois plus tard, faute de preuves. Le dénommé Bonamico Daniele est arrêté et relâché en même temps que lui. (Lisa a le cœur qui bat, j’y suis, j’y suis presque.) Et là, j’ai une anecdote très amusante (Je m’en fous des anecdotes, avance, avance), même si elle est un peu tardive. 1976, Andréa et Daniele se battent en public, sur la Grand-Place. Bagarre très violente mais à mains nues, la police les sépare, les emmène tous les deux au poste. D’après les dépositions recueillies par les policiers, Andréa accuse Daniele d’avoir couché avec sa sœur Anna-Maria, sans préciser les suites, mais je parierais qu’elle se retrouve enceinte. Daniele propose de réparer en épousant la demoiselle, mais Andréa lui réplique qu’il est impossible qu’une Tomasino épouse un homme de main, c’est ce terme qui déclenche la bagarre. Après, la saga familiale continue, mais on n’entend plus parler d’Anna-Maria, disparue, engloutie. Mais peut-être que cela ne vous intéresse plus.
Lisa entend Pier-Luigi : « Chez moi, si tu dévies aux yeux de la famille, tu es mort. » Et si, pour Anna-Maria, c’était à prendre au pied de la lettre ? Pier-Luigi, un homme profondément blessé et pudique. J’aurais dû être plus attentive à ce type, depuis longtemps. Une rencontre manquée. La malédiction de l’exil, je me sclérose. Ne pas perdre de temps. Elle revient à Stefania :
— Effectivement. Vous avez trouvé d’autres éléments sur Daniele Bonamico ?
— Quelques petites choses. Une seule photo qui date de 1974, il apparaît au deuxième plan, il se cache derrière Andreà Tomasino qui parade au premier plan. Une tête à faire peur, des sourcils qui se rejoignent dans une ligne continue au-dessus des yeux, l’air sombre, une cicatrice sur la joue qui lui tire tout le visage vers le bas, elle ne devait pas avoir beaucoup de choix Anna-Maria, ou alors elle avait des goûts spéciaux. Les filles de bonne famille un peu trop recluses réagissent parfois de cette façon. J’ai la quasi-certitude qu’il n’est plus présent à Brescia après 1976. J’ai trouvé aussi quelques informations sur sa famille.
— Dites toujours.
— Les grands-parents des deux côtés sont des familles paysannes de la plaine du Pô. Les deux parents se sont connus et mariés dans leur village avant de venir à Brescia.
— Vous avez les noms de ces familles ?
— Attendez un instant. Lisa l’entend tourner des pages. Oui. Le grand-père Bonamico épouse une Farione d’un côté, et de l’autre côté, c’est un Ercoli qui a épousé une Luciani.
Il y a un long silence. Lisa balance entre enthousiasme et incrédulité. La jeunesse s’impatiente.
— Alors, je l’ai mon scoop ?
— Peut-être. Il me semble bien. Daniele Luciani est le nom du témoin surprise qui s’est fait connaître il y a quelques jours dans l’affaire du hold-up du 3 mars 1987 contre la succursale de la banque de Piémont-Sardaigne à Milan. Il charge un écrivain italien, un certain Filippo Zuliani, réfugié en France.
— Je suis au courant, j’ai suivi la presse, il ne le charge pas vraiment, il établit sa présence sur les lieux.
— D’après un témoignage crédible, de première main, quelqu’un qui a connu personnellement les protagonistes à Brescia, Daniele Luciani serait en fait Daniele Bonamico, l’homme de main d’Ordine Nuovo impliqué dans le massacre de Brescia. Il aurait quitté Brescia et changé de nom, en récupérant celui d’un de ses grands-parents, à des dates qu’il faudra préciser, mais il a pu garder ses contacts avec les services secrets, qui sait ?
— Oui, avec encore pas mal de travail ça peut faire une bonne histoire, je prends.
— Je vois déjà le titre : « Le témoin mystère est un habitant de Brescia au passé chargé. »
— Non, ce n’est pas un bon titre, laissez-moi faire mon métier, je vous rappellerai.
Et Stefania raccroche.
 
 
Nuit du 2 au 3 juillet
 
Stefania rappelle Lisa, qui décroche à l’aveugle, en plein sommeil.
— Le Corriere di Brescia ne publiera rien. Un temps de silence. Lisa s’est redressée, bien réveillée. Ce n’est pas tout. Mon rédacteur en chef m’a convoquée au journal ce matin, un samedi, nous étions presque seuls, les bureaux déserts, il m’a cuisinée sur les raisons de mon brusque intérêt pour Daniele Luciani. Je suis restée très vague, et il a fini par lâcher votre nom, et m’a demandé si j’avais eu des contacts avec vous. Surprenant, non ?
Lisa grogne.
— Plus que surprenant. Je dirais inquiétant.
— J’ai dit que non, pas de contacts avec vous, et comme il insistait, j’ai fini par donner le nom de mon oncle comme source de mes informations, après tout, c’est lui qui a joué les intermédiaires, qu’il assume. Je n’ai pas été virée du journal, mais tout juste. En tout cas, le patron m’a clairement fait comprendre qu’il était exclu que le Corriere di Brescia traite de ces questions. Retour vite fait aux chiens écrasés. Donc, votre histoire un peu rocambolesque est vraie, et elle dérange. Nouveau silence. Je voulais vous prévenir, et vous demander de ne plus m’appeler.
— Merci. D’accord.
Lisa se rallonge sur le dos, les yeux au plafond, bien réveillée maintenant. Comment analyser toute cette séquence autour du Corriere di Brescia ? D’abord, évidemment, un succès. L’histoire de Pier-Luigi est largement confirmée. Je n’ai pas encore les preuves matérielles, mais je sais qu’elles existent, et où les chercher. Et un échec aussi. Avec cette tentative manquée auprès du Corriere di Brescia, j’ai alerté nos ennemis, quels qu’ils soient ils savent maintenant que nous sommes en chasse, et que nous nous rapprochons, ils vont pouvoir prendre leurs précautions. Et sans bénéfice pour nous. Le plus probable : ils vont faire disparaître Luciani. Grave ? Non, pas très grave, le bonhomme a déjà laissé son témoignage, toute la presse en a parlé, impossible de l’effacer, c’est tout ce dont nous avons besoin. Plus important, inutile désormais de chercher à publier notre histoire directement en Italie, là-bas tout est verrouillé. Passage obligé par les avocats, la Ligue des droits de l’homme, ici en France. Et donc par Filippo. Et merde.
Lisa se lève, va se faire du café, tourne en rond, s’avoue à moitié qu’elle ferait bien tout pour retarder le moment où elle devra le rencontrer. Roberto lui dirait : Parce que tu ne veux pas partager Carlo. Peut-être. Et alors ? C’est mon droit.
Elle va s’asseoir à son bureau. Une ombre, un souvenir imprécis traîne dans son esprit, la dérange, l’empêche de considérer le travail comme fini et de refermer le dossier. Elle reprend ses notes, commence à les relire. Et tombe assez vite sur la petite phrase de Stefania : le rachat de la banque familiale Tomasino par la banque Piémont-Sardaigne, après la guerre. Elle se souvient que le nom de Piémont-Sardaigne l’avait accrochée quand la jeune journaliste l’avait évoqué. Puis elles étaient passées à autre chose. Pure coïncidence, cette présence dans une autre séquence de l’histoire de la banque impliquée dans le hold-up et la mort de Carlo ? Peut-être, peut-être pas. Il faut partir du principe que le hasard n’existe pas.
 
 
3 juillet
 
C’est dimanche, Lisa traîne chez elle, sans parvenir à trouver une piste pour continuer son travail de recherche. Si elle était à Milan… Elle n’aurait probablement pas plus de perspectives.
La banque Piémont-Sardaigne a une adresse à Paris. Plutôt que de rester là, à ne rien faire, profiter de l’après-midi pour aller voir à quoi ressemble le siège parisien. L’imagination fonctionne mieux quand elle peut se nourrir d’images, de lieux, de gens concrets, réels. Et puis une promenade dans le centre de Paris n’est jamais désagréable, il fait beau, et elle aura au moins l’impression de continuer à se mobiliser. Elle se retrouve dans le quartier de l’Opéra devant un bel immeuble haussmannien, une plaque de cuivre discrète sur le porche d’entrée indique que les bureaux de la banque sont au second étage. Lisa lève le nez, l’étage noble, balcon filant, plafonds hauts, que l’on devine peints à fresque. On nage en plein XIXe siècle. Évidemment. Le royaume de Piémont-Sardaigne, Napoléon III, l’unité italienne, la cession de la Savoie à la France, toute une série de souvenirs scolaires remontent. Ces bureaux témoignent des liens qui ont dû être multiples et solides entre banques italiennes et françaises. Et donc… et donc des historiens français ont pu s’y intéresser, à cette banque, d’une façon ou d’une autre.
Lisa rentre précipitamment chez elle, rue de Belleville, s’empare de son carnet d’adresses, et cherche une entrée dans le monde des universitaires.
 
La recherche n’est pas longue. Elle tombe sur le nom de Vicenzo Rivola, arrivé en France très récemment, proche du courant de l’Autonomie ouvrière, avec qui Lisa, en bonne ex-brigadiste, garde ses distances. Mais les intellectuels français estiment ce courant, dont les textes, revues, livres, conférences sont de haute tenue. Vicenzo a donc trouvé très vite des heures de chargé de cours en sociologie dans une grande université parisienne. Lisa décroche son téléphone, joint facilement Vicenzo, lui explique ce qu’elle cherche : toute information disponible sur les liens entre les banques Piémont-Sardaigne et Tomasino, après 1945.
— C’est un peu vague, mais je ne peux pas préciser plus. J’avance à l’aveugle, je ne sais pas ce que je cherche.
— C’est encore le meilleur moyen de trouver du neuf. Dans ma fac, nous avons un excellent historien des banques de l’époque contemporaine. Un ancien communiste, pas trop sectaire, et un esprit encyclopédique. Je ne le connais pas personnellement, mais je peux établir le contact. Par contre, je te préviens, la réponse peut prendre du temps à venir, les universitaires ne sont pas des journalistes, ils ne sont pas pressés.
 
 
Début juillet
 
Depuis quelques jours, chaque matin un peu avant 6 heures, un homme vient se poster sous un auvent à quelques dizaines de mètres de la façade arrière de la tour Albassur. Il a la trentaine bien sonnée, l’allure sportive, et porte un sweat-shirt à capuche gris, sans inscriptions voyantes, un jeans et des baskets. Il attend, la capuche rabattue sur la tête, abrité derrière un muret en béton, en fumant cigarette sur cigarette. Il éteint chaque mégot en l’écrasant soigneusement sous sa semelle, sort une boîte d’allumettes de sa poche, range le mégot dans la boîte, remet la boîte dans sa poche, avant d’allumer une autre cigarette. Soudain attentif quand l’équipe des gardiens de nuit d’Albassur sort, vers 6 heures 05, 6 heures 10, deux hommes entre cinquante et soixante ans, qui discutent entre eux, et s’éloignent vers la bouche de métro, d’un pas tranquille, un sac sur l’épaule. Il les suit des yeux, jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis attend encore une minute ou deux, s’assure que les abords de la tour sont déserts, et s’en va, dans la direction opposée, la tête dans les épaules, et la capuche sur les yeux.
Le cinquième matin, quand les deux gardiens sortent de la tour, l’homme se décolle du mur, marche rapidement vers eux, les aborde.
— Bonjour, messieurs…
Les deux gardiens s’arrêtent, sur leurs gardes.
— … Je ne veux pas vous déranger ni vous retarder. Je suis un ami de Filippo Zuliani, je travaille ici, à La Défense, on m’a dit qu’il y travaillait aussi, je cherche à le rencontrer...
— Trop tard, mon vieux, il a démissionné depuis au moins une semaine.
— Et vous ne savez pas…
Les deux hommes se sont remis en route, ils hâtent le pas.
— Non, nous, on sait rien du tout. Bonjour chez vous.
L’un d’eux bougonne : « Sale gueule, ce type ! » Et ils s’engouffrent dans le métro.
Le lendemain matin, le guetteur n’est plus là.
 
Filippo s’est remis à écrire avec frénésie. Pour rejouer le rendez-vous manqué du café Pouchkine, effacer la déroute, conquérir Cristina. Sa splendide chevelure cuivrée fait écho à celle de la fille que Carlo embrassait dans la montagne, et Filippo adore ce jeu de miroirs et d’échos. Il la veut, il se persuade qu’il a besoin d’elle parce qu’elle est riche, belle, cultivée. Dans le monde où il vient de pénétrer, il se sent encore plus ou moins un intrus en représentation perpétuelle, à la merci d’une faute de goût ou d’un trou de mémoire, expulsable à tout moment. Avec elle à son bras, il serait introduit dans la grande famille, adopté, il deviendrait vraiment légitime. Aujourd’hui, il a la force de la conquérir, parce que depuis le café Pouchkine, il a grandi, il n’est plus le même homme. Ce jour-là, il était encore un petit voyou, tout juste bon à susciter de sa part un redoutable et mortifère désir de protection. Maintenant, il est perçu comme le complice d’un criminel quasi légendaire, Carlo Fedeli. Un personnage bien plus fascinant. Donc, tout est possible. Cristina est prenable.
Le meilleur moyen d’entamer la reconquête est de se remettre au travail d’écriture. La seule voie qu’il puisse imaginer pour renouer. Il travaille chez lui, dans son studio de Neuilly dont il ne sort plus guère, installé sur la table de la cuisine. Il a posé devant lui le flacon de Mitsouko qu’il caresse de temps à autre, le débouche parfois, et respire ses effluves à pleins poumons, jusqu’à la nausée. Il a punaisé le mot de Cristina annonçant son absence sur le mur juste en face de lui, mais à l’envers. L’écriture, pas le sens. Quand il piétine, manque d’envie, ne trouve pas ses mots, il le contemple, et s’imagine dans l’appartement vide, de l’autre côté du mur mitoyen, bien calé dans un fauteuil du salon, un bloc de papier sur les genoux et un verre de cognac à portée de main, en train d’écrire. Parfois, cela suffit à remettre en route la machine à rêver.
 
Filippo, désœuvré, se promène longuement dans le centre de Paris, avec une prédilection pour les quartiers les plus chics et les plus chers. Il flâne, le nez au vent, à la recherche de sensations et de hasards, il aime se dire qu’il est libre d’inventer sa vie.
Place Vendôme. Il fait le tour de la place, traîne devant chaque vitrine. Il y a là les plus grands bijoutiers de Paris, mais les bijoux ne l’ont jamais vraiment attiré. Il préfère les parfums. Et s’arrête devant la boutique Guerlain. De l’autre côté de la vitre, une grande femme, debout, lui tourne le dos. Une cliente. Il est fasciné par la masse de ses cheveux cuivrés, ramassés en un chignon en équilibre instable, faussement désinvolte, tenu par deux grandes épingles en bois. Il suit des yeux les volutes compliquées des mèches, rêve de caresser les boucles légères qui ourlent la nuque, d’enlever les épingles l’une après l’autre, puis de noyer son visage dans le flot de cheveux flamboyants enfin libérés. La femme se tourne vers lui. Elle a versé une goutte de parfum sur le dos de sa main, le respire longuement, hésite, semble réfléchir, fait quelques pas les yeux mi-clos, puis revient vers le comptoir. C’est une Italienne, il en est sûr, à sa façon de se tenir, de marcher, de sourire. Elle prend un flacon, le tend à une vendeuse derrière le comptoir. Un flacon de Mitsouko, il a reconnu la forme. À Rome, il en a vendu des dizaines à la sauvette, à moitié prix, autour de la gare Termini. Il aime retrouver ces petits détails qui se répondent comme des échos, des signaux qui balisent son chemin. Les cheveux cuivrés de Luciana dans la montagne et ceux de l’inconnue de la place Vendôme, le flacon de Mitsouko sur le pavé romain et chez Guerlain.
Elle se dirige vers la caisse. Elle va payer et sortir. Une Italienne, des cheveux cuivrés, le parfum. Ne réfléchis pas, fonce.
Il marche à sa rencontre, s’incline devant elle, saisit sa main, fait un baisemain cérémonieux, sans trop d’insistance, et lui dit, en italien :
— Mitsouko, si je ne me trompe. Un excellent choix.
Elle rit, étonnée et amusée. Elle a des yeux cuivrés, comme ses cheveux. Elle répond, en italien :
— Oui, bien sûr, Mitsouko. Quel talent ! Et comment savez-vous que je suis italienne ?
— Tout votre corps parle italien.
Elle penche la tête de côté, avec un demi-sourire. La formule lui plaît. Filippo continue à parler, lentement, en faisant quelques pas.
— En fait, pour être tout à fait sincère, cela fait des jours que je vous cherche dans Paris…
Elle lui a emboîté le pas. Encourageant.
— … l’avais besoin de vous, de votre élégance, de votre chaleur. J’ai écrit un livre, je l’ai écrit pour vous, pour que vous acceptiez de me regarder, de m’écouter, de marcher à mes côtés, comme vous le faites en ce moment…
Ils ont traversé toute la place Vendôme. C’est gagné. Il s’arrête.
— … Et pour que vous acceptiez de prendre un verre avec moi.
Elle s’arrête aussi, et rit.
— Dans ce quartier ? Vous n’y pensez pas. Le Ritz est très mal fréquenté. Rue de Rivoli ? Envahie de touristes.
Elle hésite un instant, en équilibre entre curiosité et prudence.
— Allons plutôt chez moi, j’habite à deux pas, juste au-dessus du jardin des Tuileries. Ma journée a été chargée. Quand vous m’avez draguée…
— Je ne vous drague pas…
— Tiens donc ! Quand vous m’avez draguée, j’étais sur le chemin du retour. Je rentrerai chez moi avec plaisir. Nous serons au calme, je vous ferai un thé, et vous me raconterez vos livres.
Au cinquième étage, elle fouille dans son sac, il attend, vibrant. Elle trouve ses clés, ouvre sa porte, entre, il la suit, l’instant est précieux, il déguste l’invitation à pénétrer dans son intimité. Devant lui, une grande pièce peu meublée, de l’air, de l’espace ; en face, trois portes-fenêtres qui doivent donner sur un balcon, orientation plein sud, le soleil filtre à travers des persiennes fermées qu’elle ne va pas ouvrir. Un superbe plancher de bois sombre, soyeux, des murs blancs, quelques meubles en verre et en acier autour d’une table de salle à manger. Un coin salon formé de fauteuils carrés en cuir cerclés d’acier et d’une table basse au pied d’une grande bibliothèque qui couvre tout un mur.
— Asseyez-vous, je vais faire le thé.
Elle disparaît dans la cuisine par la porte de gauche. La chambre doit donc être derrière la porte de droite. Il s’assied, figé, attentif au moindre son, au moindre indice de sa présence. Elle bouge dans la cuisine, ouvre un placard, le ferme, bruit de vaisselle, l’eau coule, puis un silence, que fait-elle ? L’eau bout. Elle revient en portant sur un plateau deux tasses et une théière en porcelaine. Elle s’est débarrassée de ses chaussures et marche pieds nus sur le plancher de bois sombre. Il la regarde, fasciné par son aisance, il la désire, la gorge serrée, les muscles tétanisés. Elle s’assied en face de lui, verse un thé noir dans les deux tasses, il boit une gorgée râpeuse, se lève, vient s’agenouiller à côté d’elle, enlève une épingle de son chignon, la construction se désagrège lentement, la deuxième épingle, les cheveux coulent jusqu’au milieu du dos. Elle le laisse faire, immobile, les yeux fermés.
Il baigne sa main dans la masse soyeuse, légèrement humide, odeur d’ambre chaude. On peut mourir de désir ? Il se redresse, la soulève dans ses bras, elle est légère, il marche vers la porte de la chambre, qui cède sous sa pression. Dans une demi-obscurité, il distingue la forme sombre du lit, au milieu de la pièce, recouverte d’une volumineuse couette blanche. Il la dépose au creux de cette blancheur et se penche avec d’infinies précautions vers ce visage, cette bouche, ces cheveux qu’il désire depuis toujours.
 
Il tient le début d’une histoire.
 
 
18 juillet
 
Vicenzo l’avait prévenue, rien n’avance très vite dans le monde universitaire. La notion du temps n’y est pas exactement la même qu’ailleurs. En juillet, elle est encore plus élastique. Et le viaduc du 14 juillet ralentit encore les transmissions.
Après plusieurs conversations téléphoniques et quelques longues explications, ce n’est que le lundi 18 juillet au soir, en rentrant de son travail, que Lisa trouve un paquet dans sa boîte aux lettres, accompagné d’un très gentil mot manuscrit de Jacques Chamrousse, professeur titulaire d’une chaire d’histoire économique contemporaine dans une université parisienne.
 
Chère Madame,
Comme je vous l’ai précisé au téléphone, je ne suis pas un spécialiste de l’histoire bancaire italienne. En cherchant à répondre à vos interrogations, j’ai trouvé ce livre, c’est une histoire d’entreprise de la banque Piémont-Sardaigne, publiée à l’occasion de son centenaire, donc évidemment elle comporte tous les défauts de ce genre de publication. Mais j’ai pu vérifier que l’étude était assez sérieusement faite, nourrie de nombreux faits établis, et j’espère que vous pourrez y trouver ce que vous cherchez. Si ce n’était pas le cas, n’hésitez pas à me rappeler, je verrai si je peux trouver d’autres études, plus orthodoxes disons. C’est une édition italienne, il n’existe pas d’édition française, mais bien sûr cela ne vous pose pas de problème.
Avec mes cordiales salutations,
Jacques Chamrousse
 
Lisa grimpe chez elle, le livre sous le bras, et s’installe confortablement pour le feuilleter. Belle édition, belles photos de banquiers empesés, de bureaux luxueux, de commémorations somptueuses et guindées. Année 1949, rachat de la banque familiale Tomasino, la plus importante de Brescia et sa région, pas un mot sur son passé fasciste, mais il fallait s’y attendre. L’apport le plus intéressant de la banque Tomasino est son patrimoine immobilier, dont le joyau est l’immeuble dans lequel est installée l’antenne milanaise de la banque, au numéro 10 de la via Del Battifolle, à Milan. Quel choc… Cette adresse… Celle où Carlo a été assassiné. En face du texte, une photo pleine page d’un immeuble magnifique, style Arts Déco, dont l’agence bancaire n’occupe qu’une petite partie du rez-de-chaussée. C’est là, sur ce trottoir… Prise par surprise, Lisa a une crise de larmes. Elle pose une main tremblante sur la photo, ferme les yeux, et attend, sans bouger, de retrouver son calme.
Le hasard n’existe pas : une évidence.
 
Coup de fil à Roberto :
— SOS, j’ai besoin de ta compagnie ce soir. Je ne peux pas rester seule. Au-dessus de mes forces. Et ne me pose pas de questions.
La voix est mal assurée, Roberto ne s’y trompe pas.
Ils se retrouvent au restaurant chinois, toujours ouvert très tard dans la nuit. Lisa oscille entre nervosité et abattement, passe de l’un à l’autre, sur un solide socle d’angoisse. Elle grignote plus qu’elle ne mange, et boit beaucoup de thé glacé. Roberto, calme, la laisse venir. C’est la seule chose à faire, il a l’habitude. Après de longues minutes de silence :
— Roberto, j’ai besoin de toi.
Il sourit.
— Nos conversations commencent souvent comme ça. Plus précisément ?
— Quand je t’ai raconté l’histoire de Pier-Luigi, tu m’avais dit que tu pourrais m’aider. Tu avais précisé : un coup de main sur un point précis. C’est exactement ce dont j’ai besoin. Un coup de main sur un point précis.
— Alors, tu n’as pas laissé tomber l’histoire de Pier-Luigi ?
Lisa sourit.
— Bien sûr que non. Tu as vraiment pensé que j’allais lâcher ?
— Je ne sais pas. Tu ne m’en as plus parlé depuis quinze jours ou trois semaines.
— Il me manque une pièce centrale dans le puzzle. Tant que je ne l’ai pas, je ne veux pas t’en parler. Tu me traiterais de folle parano.
— Je ne t’ai jamais traitée de folle parano.
— Non. Mais tu l’as pensé très fort. Et je ne peux pas t’en vouloir.
— Ce coup de main, de quoi s’agit-il ?
— Je veux savoir si Carlo a croisé en prison Daniele Bonamico ou Daniele Luciani. Roberto, surpris, hausse les sourcils. Je ne sais pas à quelle date il a changé de nom. Je n’ai pas posé la bonne question à Pier-Luigi, et c’est trop tard pour le faire, il ne m’a laissé aucune adresse pour le joindre.
— On ne pose jamais les bonnes questions, tant qu’on ne connaît pas les réponses. Je ne savais pas que Luciani était censé avoir connu Carlo. Un temps de silence, Lisa ne donne aucune précision supplémentaire. Bon, dis-moi ce que je peux faire.
— Je veux que tu demandes à nos avocats de trouver ce renseignement. Ils peuvent l’obtenir facilement, en passant par celui de Carlo, en Italie. Et ils se sont engagés à m’aider.
— Pourquoi tu ne leur demandes pas toi-même ?
— Parce que je ne veux pas avoir à répondre à leurs questions. Je vois d’ici leurs têtes. Ce renseignement, vous en avez besoin pour quoi ? À quoi pensez-vous ? Je ne veux rien dire tant que je ne sais pas tout. Pour toi, ce sera plus facile de ne rien dire, puisque tu n’es au courant de rien.
— Tu as grand besoin de te protéger, Lisa ?
— Oui, tu le sais, et je compte sur toi pour m’aider à parer quelques coups, comme d’habitude.
— Bon. Je ferai ça demain. Allons prendre un café chez toi, il est meilleur qu’ici, et puis tu me feras un lit dans un coin du living, il est bien trop tard pour rentrer chez moi.
— Merci.
 
 
25 juillet (lundi)
 
Roberto dans le grand fauteuil, dos à la fenêtre, boit un café sur de la glace pilée.
— Bon, voilà, ça a pris un peu de temps, mais j’ai fini par avoir tes informations. Daniele Bonamico a bien été en prison avec Carlo en 1986, dans la prison spéciale. Il a bénéficié d’une remise de peine et a été libéré un mois après le transfert de Carlo chez les droits communs.
Roberto s’arrête de parler. Lisa est livide, les traits durs, figés, elle ne l’écoute plus. Exactement la réponse que j’attendais. Je m’y étais préparée. Sacré choc quand même. Carlo, dix ans de lutte clandestine, la logistique du groupe assurée le plus souvent sans catastrophe, tout sauf un oisillon tombé du nid. En prison, l’homme de ma vie est devenu l’ami d’un homme de main d’extrême droite, un massacreur, qu’il a pris pour un détenu fréquentable, apolitique et fiable. Quels ravages, la prison. Pire que l’exil. Quand il s’est évadé, Carlo était déjà mort à l’intérieur, il s’est décomposé en prison, et je n’en ai rien su. Mon amour, un pan de notre vie en charpie. Vais-je survivre ? Pour quoi faire ?
Roberto s’impatiente.
— Plus de faux-fuyants, Lisa. Maintenant tu dois me dire tout ce que tu sais, ce qui t’a permis de poser la bonne question.
Lisa sursaute, puis reprend le fil.
— Écoute-moi bien, je vais te raconter toute l’histoire. Daniele Bonamico est un homme du peuple de Brescia, d’extrême droite (il y en a, tu le savais ?), de ceux dont on fait les hommes de main. Il est très introduit dans la famille Tomasino, fait les sales coups avec le frère aîné Andréa, il a participé d’une façon ou d’une autre au massacre de 74, nous en avons déjà parlé, mais il ne sait pas rester à sa place et, malgré sa sale gueule d’homme du peuple bagarreur, il engrosse une fille Tomasino. Il est expulsé de Brescia par la famille. Ensuite, il traîne avec les services secrets, donne des coups de main ici ou là, et se retrouve en taule avec Carlo, avant son transfert. Je ne sais pas s’il est déjà télécommandé, ou s’il saute sur l’opportunité et négocie ensuite, je pencherais plutôt pour la deuxième version, mais peu importe, toujours est-il qu’il devient familier de Carlo. Tu peux imaginer comment il brode tout autour de l’histoire émouvante de ses amours contrariées par des salauds de riches, en gommant ses engagements politiques bien sûr. Tu connais Carlo aussi bien que moi. Un sentimental romantique doublé d’un coureur de jupons impénitent…
— Et ça n’avait pas dû s’arranger en prison, sept ans de sevrage…
— Une fois qu’il avait compris comment fonctionnait le bonhomme, Daniele jouait sur du velours. Il explique à Carlo qu’il a un plan pour se venger des Tomasino, ramasser de l’argent et s’enfuir avec sa bien-aimée. Le cambriolage d’une de leurs anciennes agences, il connaît bien les locaux, pour y avoir plus ou moins travaillé, dit-il, il a gardé des contacts à l’intérieur de la banque, des gens qui sont prêts à l’aider, c’est donc un coup absolument sans danger, qui se fera tout en douceur, avec pas mal d’argent à la clé. Il est même possible qu’il ait fait passer la fille qui les accompagnait, dans la première version de l’évasion racontée par Zuliani, la seule que je tienne pour vraie, pour la fille Tomasino. Ne lui manque plus qu’un complice. Carlo est volontaire. Tu imagines : une opération de récupération sur les riches pour venger un pauvre amoureux, sans violence et sans risques et qui lui ouvre la possibilité d’une nouvelle vie… L’ex-agence Tomasino est située au numéro 10 de la via Del Battifolle à Milan.
Roberto grimace.
— Tu inventes ?
— Non, je n’invente pas. L’agence est bien un ancien établissement Tomasino, et même, si j’ai bien compris, le siège social milanais. Je continue. Carlo commence à rêver. Puis il est transféré, parce qu’on ne s’évade pas des prisons spéciales, et Daniele libéré un peu plus tard. Le texte des BR donne le feu vert à Carlo. Ensuite, tout va très vite. J’ai toujours été intriguée par la facilité apparente de cette évasion. D’après ce que nous savons, Carlo trouve des complices dans les équipes des camions-bennes, comment ? Mystère. Filippo lui-même, dans son premier récit, n’en sait rien. A-t-on enquêté de ce côté-là ? Apparemment non. Les horaires des camions sont trafiqués, ils ont une demi-heure de retard, personne ne semble s’en inquiéter chez les gardiens, personne ne surveille les éboueurs pendant leurs opérations. Je crois que la seule chose qui n’avait pas été prévue par la direction de la prison, ni par Carlo à mon avis, c’est que Filippo s’embarque dans l’affaire. Daniele et la fille attendent Carlo au dépôt d’ordures, et le conduisent dans la montagne, tout en se cachant soigneusement de ce parasite de Filippo. Une fois Filippo dégagé, Daniele accompagne Carlo jusqu’à la banque de Milan. Là, de nouveau, tout est facile, Carlo et ses complices connaissent les horaires des convoyeurs de fonds à la minute près, alors qu’ils en changent à chaque tournée. Ils sont attendus, et Carlo se fait abattre par le brigadier Renzi. Bonamico prend alors le large et disparaît, son contrat rempli.
— Je n’y crois pas, à ton histoire. Qu’est-ce que tu fais des deux autres morts, le carabinier et le convoyeur de fonds ?
— Là, je ne sais pas trop. Ils peuvent avoir été abattus pour alourdir le bilan.
— Je n’y crois toujours pas.
— Pourquoi ? Tu ne crois pas nos services secrets capables de ces meurtres ? Combien de victimes dans les massacres de masse qu’ils ont organisés avec l’extrême droite ? Tu crois que ça les a gênés ?
— Faire sauter une bombe qui massacre des civils inconnus, ce n’est pas tout à fait la même chose que d’assassiner de sang-froid ses propres hommes en service commandé. Les conséquences politiques peuvent être beaucoup plus lourdes.
— Ah oui ? Secoue-toi, Roberto. On vient juste de juger deux haut gradés des carabiniers pour l’attentat de Peteano. Tu te souviens de l’attentat de Peteano ? Une voiture de service des carabiniers piégée, elle explose, trois carabiniers morts, ça se passe en 1972, les carabiniers connaissent les poseurs de la bombe, ils ont des preuves matérielles. Et ils couvrent. Jusqu’à ce que le poseur de bombe, militant d’Ordine Nuovo, se dénonce lui-même, il y a à peu près trois ans. Alors ? Ça ne ressemble pas à mon histoire ?
— Justement. Empêtrés dans cette histoire, il est peu probable qu’ils se risquent à refaire le même coup, au moment des procès.
— Alors, supposons que Carlo s’est défendu quand il a compris qu’il était tombé dans un guet-apens.
— Je te rappelle que tu dis couramment que Carlo n’a jamais utilisé d’armes, ce qui d’ailleurs n’est pas forcément la façon dont je vois les choses. Plus lourd encore : comment expliques-tu que Bonamico réapparaisse comme témoin à charge contre Filippo ? Dans ton scénario, il doit disparaître, impérativement. Il change de nom et il disparaît.
— Là, tu as raison, c’est l’objection majeure, et je me suis aussi posé la question. J’aimerais savoir quand exactement il a changé de nom, cela m’aiderait. Pour expliquer son retour, j’ai pensé un moment à des actions mal coordonnées entre services concurrents. Mais ce n’est pas très convaincant. Et j’ai une meilleure hypothèse. Bonamico était sur les lieux du hold-up, puisqu’il accompagnait Carlo, il avait monté le coup avec lui. Tu me suis ? Il a été vu à la Tazza d’Oro par un témoin, qui l’a reconnu. Il a une gueule qu’on n’oublie pas. Quelqu’un par exemple qui l’aurait croisé à Brescia au moment de l’attentat de 1974, et aurait connu son passé d’homme de main d’extrême droite. Brescia n’est pas si loin de Milan, ce n’est pas impossible. Tiens, j’y pense en t’en parlant, pourquoi ne pas imaginer que ce témoin ait lui aussi des liens avec la banque de la via Del Battifolle ? Un ancien employé des Tomasino, ou quelque chose du même genre. Sur le coup, cela ne le surprend pas. Mais après le hold-up, le lendemain, photos de Carlo un peu partout dans la presse, et le témoin réalise que l’homme qu’il a aperçu en compagnie de Bonamico à la Tazza d’Oro est cet ancien brigadiste. L’heure du hold-up coïncide également, et notre homme, en bon citoyen, file raconter tout cela aux flics, dans les jours qui suivent. Les flics ne font rien, enterrent le témoignage. Arrive le livre de Filippo, et la campagne de presse déclenchée autour de lui par le procureur Sebastiani, qui lui, n’est certainement pas au courant de toute l’histoire. Le témoin se réveille peut-être, ou il arrive autre chose que nous ne connaissons pas, en tout cas en venant témoigner à son tour, Daniele justifie sa présence à la Tazza d’Oro dans l’heure qui précède le hold-up, sans qu’on puisse établir un lien entre lui et Carlo, et renforce la crédibilité du livre de Filippo, ce qui arrange bien la police.
— Trop compliqué.
— Je n’ai pas trouvé mieux. Et si j’étais Bonamico, compliqué ou pas, je me ferais du souci pour ma santé.
— Pour la Ligue des droits de l’homme, les avocats et Filippo, je te conseille de ne garder que les éléments avérés. Le témoin surprise est, sous un autre nom, un ancien codétenu de Carlo. C’est déjà suffisant pour faire exploser la version officielle. Tout le reste, si j’étais toi, je le garderais en réserve pour le jour où je déciderais d’écrire des romans. À mon avis, tu es douée et tu as de la matière. Quand vois-tu Filippo ? Il faut faire vite maintenant.
— Cristina rentre demain au bureau. Je vais m’arranger avec elle pour qu’elle me prenne un rendez-vous. Elle a plus de chances de l’obtenir que moi.
— Promis ?
— Promis.



Chapitre 8

27-29 JUILLET 1988
 
27 juillet
 
En fin d’après-midi, Cristina rentre de New York où elle a passé ses vacances auprès de son fils. Elle est fatiguée par la chaleur, le voyage, le décalage horaire. Le moral n’est pas bon. Elle est impatiente de se poser, chez elle. Une bonne douche, un grand verre d’eau fraîche citronnée et au lit, peut-être avec un bon roman. La clé tourne dans la serrure, elle pose sa valise, allume la lumière, et s’immobilise. Sur la table basse, le grand livre sur Sienne est ouvert sur la double page du condottiere. Son cœur bat plus vite. Pour la première fois, elle ressent ce tableau comme une menace, une déclaration de guerre. À côté, la bouteille de cognac et un verre à moitié plein. Certitude : quelqu’un est entré. Peur. Peut-être encore là. Peur. Immeuble désert. Peur. L’escalade de la peur. Arrête. Immédiatement. Elle s’ébroue comme un chien mouillé, marche jusqu’à la baie, ouvre le store. Quelques pas sur la terrasse, il y a encore des flaques de soleil, du bois tout proche monte une bouffée de fraîcheur, un univers familier et rassurant, elle se calme puis revient vers l’appartement, et en fait le tour, méticuleusement. Elle ramasse le chapeau sur le plancher du dressing, et le repose sur son présentoir. Elle ouvre tous les placards. Dans la salle de bains, elle remet de l’ordre sur la table de toilette, constate la disparition de la bouteille de Mitsouko, de Guerlain. Étrange. La chambre semble avoir été épargnée par le visiteur. Elle revient dans le living, évacue le verre qui traîne, éventé, gâchis. Ferme le livre, soulagée de voir disparaître la menace guerrière. Une fresque qu’elle ne regardera plus jamais de la même façon. Puis elle prend la bouteille, se sert un plein verre de cognac, plus efficace en la circonstance que l’eau citronnée, et s’enfonce dans un fauteuil. Qui est entré chez elle ? Une certitude immédiate : Filippo. Pourquoi est-ce une certitude ? Une pensée qui la surprend : je sens son odeur dans cette pièce… Parce que tu connais son odeur ? Tu l’as mémorisée ? Conneries. C’est plus simple. Tu penses que c’est Filippo parce que tu sais que ce type est tout à fait capable de forcer ta serrure, pour lui, c’est un jeu d’enfant. C’est un petit voyou, et peut-être même un tueur. Encore plus simple : parce qu’il est étranger à ton monde, que tu ne le comprends pas, que tu as joué avec lui sans parvenir à le séduire. Le souvenir de la façon dont il a repoussé ta main posée sur les siennes au café Pouchkine revient comme une brûlure, une humiliation. Parce que sa fuite était déjà une agression. Parce qu’il est là, tout proche, de l’autre côté de la cloison, et que cette proximité fait peser une menace permanente d’invasion. Il te signifie qu’il peut pénétrer chez toi quand il veut, comme il veut. Il est maître de ton espace, et donc aussi de ton espace mental. Je ne vivrai pas sous cette menace. D’abord, me mettre hors de portée. Ensuite, je verrai.
Cristina se lève, reprend sa valise qui semble l’attendre, intacte, posée à côté de la porte d’entrée, et quitte son appartement. Cette première nuit parisienne, elle la passera à l’hôtel.
 
 
28 juillet, Paris
 
Dépêche Agences françaises
 
Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani et Ovidio Bompressi, deux anciens responsables et un militant de l’organisation d’extrême gauche italienne Lotta Continua, qui s’est autodissoute en 1976, ont été arrêtés à leur domicile ce matin à l’aube, et conduits dans diverses casernes des carabiniers, à Milan.
Ils sont accusés pour les deux premiers d’avoir ordonné et pour le troisième d’avoir exécuté l’assassinat du commissaire Calabresi, commis à Milan en 1972.
Rappel des faits qui ont conduit à ces arrestations : en décembre 1969, dans un contexte de troubles sociaux, une bombe explose à la banque de l’Agriculture, piazza Fontana, à Milan, tuant 17 personnes et en blessant un grand nombre d’autres. Le commissaire Calabresi, qui appartient à la police politique, conduit l’enquête. Dès le lendemain, il déclare à la presse : « C’est l’œuvre d’extrémistes de gauche, sur ce point nous ne pouvons avoir aucun doute. » Le jour même de l’explosion et les jours suivants, plusieurs militants anarchistes sont arrêtés, et l’un d’eux, Guiseppe Pinelli, meurt en tombant de la fenêtre du bureau du commissaire Calabresi, au quatrième étage de l’immeuble de la Questure, où il est interrogé. La police déclare qu’il s’est suicidé. L’organisation d’extrême gauche Lotta Continua entreprend alors une intense campagne de presse contre le commissaire Calabresi et pour la défense des anarchistes, qui va aboutir en 1971 à l’ouverture d’une enquête sur la mort de Pinelli, à la libération du militant anarchiste Valpreda, qui avait été accusé d’avoir posé la bombe, et à l’orientation de l’enquête vers les milieux de l’extrême droite. En 1972, le commissaire Calabresi est assassiné. Son assassinat n’a jamais été revendiqué, et ses assassins jamais identifiés, jusqu’aux arrestations de ce matin, seize ans après les faits, douze ans après la dissolution de l’organisation visée. Affaire à suivre.
 
 
28 juillet, Paris
 
Lisa est arrivée très tôt au bureau, parce que, en cette période de vacances, elle assure pratiquement à elle seule la permanence de l’institution. Parfois, c’est pesant. À travers les baies vitrées, elle voit Cristina qui se dirige vers l’entrée des bureaux du centre. Elle traverse la dalle en traînant une énorme valise à roulettes, elle semble fripée et fatiguée. Bouffée de sympathie et de remords. Nous avons été amies, avec moi elle a toujours été correcte. Je lui ai envoyé Filippo. J’ai tort de lui en vouloir pour ce foutu roman. Mauvaise foi. Et puis j’ai besoin d’elle, c’est sans doute la raison de cette flambée de sympathie.
Cristina pousse la porte d’entrée, Lisa vient à sa rencontre, et l’embrasse.
— Contente de te revoir. Tu as passé de bonnes vacances ? Tu arrives directement de l’aéroport ? Il ne fallait pas te bousculer.
— J’ai déjà retardé mon retour de deux jours, j’avais prévenu, mais quand même…
— Aucun problème. Nous tournons au ralenti en ce moment, tu le sais. J’ai déplacé ou annulé tes rendez-vous, et j’ai réorganisé ton emploi du temps, tout est sur ton bureau. Tout va bien. Assieds-toi. Je vais nous faire deux expressos, tu en as besoin, et moi ça me fera plaisir.
Cristina s’assied dans un des fauteuils de la salle d’attente, sa valise à côté d’elle, les mains croisées sur les genoux. Lisa revient en portant un plateau avec deux gobelets plastique et des biscuits joliment disposés pour former une fleur. Cristina contemple le plateau, les larmes lui montent aux yeux.
— Tu es gentille…
Lisa s’assied près d’elle, sans un mot, pose la main sur son bras. Cristina cherche un mouchoir, se mouche.
— Giorgio, mon ex, était de passage à New York lundi. En revenant de mes vacances dans les Rocheuses, je l’ai appris par mon fils, j’ai voulu le revoir, c’est pour cela que j’ai retardé mon retour…
— Et ?
— Et ça s’est très mal passé. Lisa, je vis seule à Paris, je me sens de plus en plus isolée, mes amis désertent, les uns après les autres. Depuis que je ne suis plus la femme du grand journaliste, j’ai l’impression de ne plus intéresser personne. Je suis vieille et foutue. Apparemment, pour lui, pas de problème de solitude. Elle est belle, blonde, américaine, elle a l’âge de notre fils, et elle est enceinte.
Cristina se tait, accablée. Lisa lui tend son gobelet de café.
— Bois, ça va être froid.
Elles boivent et grignotent les biscuits en silence, puis Cristina reprend :
— Pour tout arranger, hier soir, en rentrant chez moi, je me suis aperçue que mon appartement avait été visité en mon absence. Je ne crois pas que le visiteur ait volé quelque chose, mais il a laissé des traces de son passage bien en vue, un verre plein, un livre ouvert sur une table, des détails comme ça. J’ai eu peur, vraiment peur, j’ai filé dans un hôtel pas loin de chez moi, où j’ai passé la nuit sans fermer l’œil. Tout s’accumule, tu comprends, Giorgio, la fatigue, le décalage horaire, ce simulacre de viol… Je craque.
— Qui a pu faire ça ? Pourquoi ? Quelqu’un t’a déjà menacée ?
— Je suis convaincue que c’est Filippo.
— Filippo ? Pourquoi ? Tu as des preuves ?
— Non. Aucune. Une sensation, une intuition, je ne sais pas comment te dire.
— Pourquoi aurait-il fait ça ?
— Je n’en sais rien…
— Qu’est-ce que tu vas faire ? T’expliquer avec lui ? Le vider de ton studio ?
— Je n’en sais rien.
Lisa ramasse le plateau.
— Je vais faire une deuxième tournée de café. Nous en avons besoin toutes les deux.
Quand elle revient avec les expressos, Cristina n’a pas bougé. Lisa s’assied en face d’elle, bien carrée dans son fauteuil.
— Ce Filippo est un curieux personnage. Depuis la sortie de son roman, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour savoir dans quelles circonstances exactes Carlo était mort. J’ai maintenant un ensemble de faits avérés, que j’ai l’intention de faire publier, très vite. Et ces faits ne collent pas du tout avec ce qu’il raconte. Il n’a jamais accompagné Carlo dans sa cavale, et sa source unique pour construire son récit du hold-up est un article de journal. Ce qui ne pose aucun problème, tous les romanciers travaillent de cette façon. Mais lui s’applique à entretenir l’ambiguïté, bien aidé par son éditeur, d’ailleurs. En jouant là-dessus, il se met lui-même en danger. Le gouvernement italien va demander son extradition, il est capable de le juger sur la base de ce qu’il raconte dans son livre, et de lui faire porter le chapeau pour l’exécution du carabinier et du convoyeur de fonds. Il est urgent qu’il dise, une bonne fois pour toutes et en public, que son récit est une œuvre d’imagination, qui n’a rien à voir avec une autobiographie. Ce n’est pas compliqué, et il y a urgence. Je ne comprends absolument pas qu’il s’obstine.
— Tu lui as dit tout cela ?
— Non. Je ne le connais pas, en fait. Je ne l’ai vu qu’une fois, à son arrivée en France, il y a plus d’un an. Je l’ai aidé comme j’ai pu, et grâce à toi, mais je n’ai pas de sympathie pour lui, et j’ai l’impression que c’est réciproque. Si je lui demande de le rencontrer, je pense qu’il n’acceptera pas.
— Oui, sans doute.
Les deux femmes finissent leur café en silence. Puis Cristina reprend :
— Je vais te faire une proposition. Je peux lui téléphoner et lui dire que tu veux le rencontrer. Il sera certainement réticent, je lui proposerai alors, si tu en es d’accord, d’être présente au rendez-vous, et là, il acceptera. Quand tu lui auras dit tout ce que tu as à lui dire, tu t’en iras, je resterai seule avec lui, et j’embraierai sur mes petits problèmes d’appartement, c’est plus facile de vive voix qu’au téléphone. Je verrai bien comment il réagira.
— Bon plan, OK. Tu l’appelles quand ?
— Tout à l’heure, à 14 heures, à son réveil. Et je prends rendez-vous pour ce soir, 19 heures 30, pas loin de chez moi, au café Pouchkine. On ira toutes les deux en sortant d’ici. C’est sur la ligne de métro.
— Parfait. Ça me va. Tu as deux personnes à voir ce matin. Tu veux que je les déplace ?
— Non, surtout pas ! Cela me fera le plus grand bien de penser à autre chose. Elle se lève. Et merci pour tout, Lisa.
Cristina prend sa valise, et va s’enfermer dans son bureau. Lisa la suit des yeux, vaguement gênée. Il n’y a pas de raison. Tu vas l’avoir, ton rendez-vous. C’est parfait. C’est ce que tu voulais, non ?
 
Très vite dans la matinée, la nouvelle de l’arrestation de Sofri, Pietrostefani et Bompressi, accusés du meurtre du commissaire Calabresi, se répand chez les réfugiés italiens, par les coups de fil des familles et des amis, et les radios italiennes sur lesquelles chacun se précipite. Elle provoque un électrochoc. Une réunion impromptue est convoquée au cabinet des avocats dans la soirée même.
Lisa passe voir Cristina dans son bureau, vers 11 heures, très rapidement, entre les deux entretiens.
— Le rendez-vous, pas ce soir, demain. C’est possible ?
Cristina grimace.
— A une condition. Tu viens dormir chez moi ce soir. J’ai peur de rentrer seule dans mon appartement avec la menace de me retrouver nez à nez avec Filippo, ou un inconnu, et ça ne serait pas mieux. Et j’en ai marre de l’hôtel.
— D’accord, on s’arrangera.
 
Une dizaine de réfugiés italiens se retrouvent au cabinet de leurs avocats, très secoués. Ils n’avaient perçu aucun signe annonciateur de cette vague d’arrestations, et elle leur semble à première vue incompréhensible. Les avocats donnent les premières informations.
— Les nouvelles ne sont pas bonnes. Tous les trois sont en prison, à l’heure qu’il est.
Chiara gémit. Giovanni la bouscule sans aucune précaution.
— Ça vous fera les pieds, à vous de Lotta Continua. Vous nous avez assez fait la morale. Tout ce qui nous arrivait, c’était notre faute. Fallait pas prendre les armes. Peut-être que maintenant vous allez comprendre ce qu’est l’État italien. Et faire un peu moins les malins.
Chiara, au bord des larmes, se détourne de lui, s’adresse aux avocats :
— Accusés de quoi, exactement ?
— Sofri et Pietrostefani d’avoir commandité l’assassinat du commissaire Calabresi, Bompressi de l’avoir assassiné.
— En 1972 ! Et ils se réveillent maintenant…
— Ce n’est pas tout. Ils sont aussi accusés d’avoir commis des hold-up, depuis les années 70 jusqu’à maintenant.
Lisa murmure :
— Des hold-up ! Tiens donc. Comme Carlo.
Une voix d’homme :
— C’est vraiment n’importe quoi.
Chiara, qui essaie de reprendre son calme, se tourne vers les avocats :
— Ils donnent des preuves ?
— D’après nos informations, pas de preuves, seulement le témoignage d’un repenti, qui s’accuse d’avoir conduit la voiture pendant l’assassinat de Calabresi.
— Son nom ?
— Leonardo Marino.
Trois ou quatre personnes se tournent vers Chiara, qui baisse la tête.
— Ça va, d’accord, je l’ai bien connu, nous étions amis à Lotta Continua. Après, je suis venue en France. Je sais qu’il a adhéré au PCI, il y a quelques années.
Giovanni, d’un ton goguenard :
— Ami ? Tu rigoles… Non seulement tu nous faisais la morale sur le plan politique, mais en plus tu n’as jamais fait preuve de discernement dans le choix de tes amants.
— Il y a longtemps de ça.
— N’empêche. C’était déjà un fumier. Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ?
Ils passent dans le couloir pour poursuivre leur querelle à voix très basse, puis quand Chiara finit par avoir les yeux brillants de larmes, Giovanni entreprend de la consoler.
Dans le bureau des avocats, la discussion continue, générale et passionnée.
Un homme, installé en France depuis de longues années, bien qu’il ne fasse l’objet d’aucune procédure en Italie, évoque ce qui fut une des raisons de son départ :
— C’est extravagant. C’est quoi, la justice italienne ? Une justice d’opérette. Je me souviens, en 1969, quand Calabresi leur avait dit que Pinelli s’était suicidé en sautant par la fenêtre de son bureau, les juges l’avaient suivi, sans moufter. Ensuite quand il a été prouvé que Pinelli ne s’était pas suicidé, le juge ne s’est pas dégonflé, il a écrit noir sur blanc que Pinelli n’avait pas été assassiné non plus, qu’il était mort d’un « malaise actif » qui l’avait conduit à se jeter par la fenêtre, ce qui est une forme de créativité littéraire qui mériterait d’être récompensée.
— Seize ans après les faits, aucune procédure en cours, et tout d’un coup, sans crier gare, on arrête pour assassinat Sofri, le leader charismatique d’un groupe qui n’a jamais appelé à prendre les armes. Un pays de fous.
— Non, ce n’est pas extravagant, et ils ne sont pas fous. Ils se savent en pleine crise, en danger. S’ils veulent se maintenir au pouvoir, continuer à cultiver la peur du rouge est le meilleur moyen. Ils élargissent le cercle des maudits, c’est tout.
— Et tu penses que le spectre du terrorisme rouge d’extrême gauche peut suffire à leur garantir le pouvoir ? C’est nous faire beaucoup d’honneur.
— Peur du rouge quand il y avait un vrai parti communiste, peut-être. Mais pas pour nous. Nous sommes une plume à côté du mastodonte du communisme international. Non, le costume est bien trop grand pour nous. Nous ne remplirons jamais le vide que laisse l’affaiblissement de l’URSS.
— Il a raison. Ça ne marchera pas.
— Pas à l’échelle internationale, mais à l’échelle italienne, ils peuvent tenter une mise en scène à grand spectacle : nous sommes les grands méchants qui occupons les premiers rôles, et donc les tribunaux, les unes des journaux. Et derrière, on escamote leurs turpitudes à eux, la stratégie de la tension, les massacres de masse, les services secrets, la loge P2, la mafia. Après tout, nous sommes la patrie de l’opéra. Si on demande au juge de l’affaire Pinelli de rédiger le livret, le spectacle sera sans doute convaincant.
Lisa écoute sans rien dire, les traits tirés, épuisée par une journée de travail. Aucune envie de participer à une discussion si abstraite. Roberto doit avoir le même sentiment qu’elle :
— Bon, arrêtons les analyses théoriques à l’échelle mondiale, et essayons de voir si nous pouvons faire quelque chose à notre niveau.
 
Douche froide sur l’assemblée, un temps de silence. Lisa, qui n’a cessé, pendant toute la journée, de retourner les arrestations dans sa tête pour essayer de comprendre ce qui se présente à première vue comme incompréhensible, en profite pour intervenir, malgré la fatigue.
— Je pense que le montage autour de Carlo, l’an dernier, n’a été qu’un coup d’essai. Le très gros coup, le voilà. Une question m’obsède depuis ce matin : pourquoi aller chercher cet assassinat si loin, seize ans en arrière, 1972, et pourquoi le ressortir maintenant ? J’ai une réponse, je ne sais pas ce qu’elle vaut. Le premier massacre de masse, le terrorisme d’extrême droite, piazza Fontana, 1969. La première exécution politique revendiquée par l’extrême gauche a eu lieu en 1976 par les BR, sept ans après piazza Fontana, et des centaines de morts dans les massacres qui se sont succédé à un rythme soutenu entre 1969 et 1976, plus une tentative de coup d’État, et toutes les dérives que nous connaissons. Nous avions alors le sentiment que nous prenions les armes moins par choix que parce que nous y étions acculés par nos ennemis. Je parle pour les BR, évidemment. Attribuer l’assassinat de Calabresi à Sofri et à ses amis, c’est dire : le terrorisme d’extrême droite et d’extrême gauche, ça se passe à peu près en même temps, c’est à peu près pareil, rejetons les deux et passons l’éponge sur la période.
« Et pourquoi faire ce coup maintenant ? Parce que le gouvernement, nos adversaires pensent qu’ils peuvent le faire, que nous sommes battus, que nous ne serons plus capables de polariser autour de nous un mouvement d’opinion assez large pour les obliger à reculer, comme le mouvement a su le faire en 1969-1972, autour de la piazza Fontana et de l’assassinat de Pinelli, en parvenant à mettre en cause l’extrême droite, et à contraindre les juges à libérer les anarchistes. S’ils ont raison, nous sommes perdus. Mais la société italienne ne s’en portera pas mieux pour ça. Nos gouvernants ne le savent pas parce qu’ils sont incultes, mais un pays qui occulte son histoire pourrit de l’intérieur.
Un temps de silence, puis Lisa reprend :
— De mon côté, j’ai continué à travailler, je vois Filippo Zuliani demain pour l’informer et nous verrons ce qu’il dit de mes recherches. Ensuite, je viens vous voir.
Chiara, à peine revenue dans le bureau, crie :
— Fous-nous la paix avec ce type et ce hold-up. Tu ne peux pas mettre dans le même sac un auteur de romans de gare et un homme comme Sofri.
— Ceux que je mets dans le même sac, comme tu dis, ce sont Carlo et Sofri. Même si cela ne te fait pas plaisir que Sofri côtoie dans ce sac des gens qu’il n’a jamais portés dans son cœur, et c’était réciproque, mais voilà un moment que je suis convaincue que, satisfaits ou non d’y être, peu importe, nous y sommes bel et bien dans le même sac. Et avec ces arrestations, tu vas bien finir par t’en rendre compte, toi et tes copains. Zuliani, c’est un accident de parcours. Roman de gare peut-être, mais les services secrets se sont quand même donné la peine de s’occuper de lui…
Elle s’arrête, entend la voix de Pier-Luigi, teintée d’ironie : « Qu’est-ce que tu crois ? Que tout ce qui est dit dans ces réunions reste entre nous ? », et laisse sa phrase en suspens, trop tard peut-être. Giovanni, qui est rentré dans la pièce sur les talons de Chiara, a bondi.
— De quoi tu parles ? Tu as des informations que tu ne nous communiques pas ?
— Non, rien de précis, on verra plus tard. Revenons à Sofri et ses deux camarades.
Elle se tourne vers l’avocat qui assiste, muet, à leur réunion.
— La question demeure : que pouvons-nous faire ?
 
Après la réunion, Lisa retrouve Cristina qui est allée somnoler au cinéma en l’attendant, et elles rentrent toutes les deux à Neuilly. En montant dans l’ascenseur, Cristina fouille un bon moment dans son sac à la recherche de ses clés, Lisa la sent fébrile.
— À cette heure, Filippo n’est pas là. Tu ne risques pas de le croiser.
— Je sais.
Cristina continue à fouiller, renverse le contenu du sac sur le palier, l’éparpille, toujours pas de clés.
— Désolée, Lisa, je suis à bout de nerfs. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que je vais trouver en ouvrant ma porte. Au téléphone, tout à l’heure, avec Filippo, j’ai eu l’impression que nous étions écoutés, qu’il y avait quelqu’un d’autre sur la ligne. J’entendais comme une respiration. Je sais, cela n’a aucun sens. Demain, ça ira peut-être mieux. En tout cas, merci d’être là.
Lisa ramasse le trousseau de clés caché sous un paquet de mouchoirs en papier, et le tend à Cristina. Elles franchissent la porte palière, puis la porte de l’entrée. Cristina allume la lumière, regard circulaire angoissé. Tout semble en ordre. Elle baisse les yeux, à ses pieds, sur le plancher, une enveloppe en papier kraft, très reconnaissable, la même que celle dans laquelle Filippo avait déposé le manuscrit de L’évasion. Elle n’était pas là hier soir, Cristina en est certaine, il semble l’avoir déposée en la glissant sous la porte. L’enveloppe l’attire comme un péché, lui donne un frisson. Surtout, que Lisa ne s’aperçoive de rien. Elle se baisse, la ramasse d’un geste naturel, et la glisse dans une poche extérieure de sa valise, puis elle se tourne vers Lisa.
— Tout semble en ordre, dans l’état où je l’ai laissé hier soir. Viens, je vais te montrer la salle de bains, te donner des serviettes et un pyjama. Nous allons dormir dans le même lit, si cela ne t’embête pas. Il fait bien deux mètres de large, ça devrait suffire pour deux petites femmes comme nous.
Quand Lisa libère la salle de bains, Cristina s’y enferme avec sa valise, elle s’assied à sa table de toilette, récupère l’enveloppe, l’ouvre. Une vingtaine de feuillets manuscrits, couverts d’une écriture fine et serrée qu’elle connaît bien. Coup de chaleur. Elle survole les premières pages. Mitsouko, le chignon, les épingles en bois, le plancher sombre, les meubles en verre et acier, la couette blanche… Elle suffoque, repose les pages sur la table, les glisse sous la trousse de maquillage, ferme les yeux, laisse passer quelques secondes. Elle est perdue. Qui est ce jeunot qui a le culot de l’obliger à admettre qu’il s’est introduit chez elle, qu’il a envie de la violer, ou à peu près ? Réaction numéro 1 : le vider instantanément du studio et de sa vie. Seule réaction raisonnable. Elle ouvre les yeux, se regarde dans la glace, commence à se démaquiller minutieusement. Scrute les rides au coin de la bouche, les cernes de fatigue sous les yeux, passe la main sur la peau du cou, là où se lit de façon impitoyable l’âge d’une femme. Réaction numéro 2 : viol, n’exagérons rien, très symbolique et littéraire. Aveu : cette présence constante de l’autre côté de la cloison, menace, peut-être, mais aussi trouble délicieux, jeu de séduction et de pouvoir. Comment ne pas admettre que j’y prends plaisir ? Que j’aime être la femme dont parle ce texte ? Et si c’était une chance de vivre une histoire d’amour, une fois encore ? Qui suis-je pour refuser cette chance ?
Démaquillage terminé. Le désarroi demeure, avec le sentiment d’avoir perdu tous ses repères. Attendre la rencontre de demain.
 
 
29 juillet, Paris
 
Nouvelle réunion de crise dans le bureau de l’éditeur, le 29 juillet au matin, juste avant de fermer la maison le soir même pour deux semaines en août.
— Après les arrestations d’hier matin en Italie, il est clair que le gouvernement italien se lance dans une opération d’envergure contre les débris de l’extrême gauche dans son pays, opération qui dépasse très largement le livre et la personne de Filippo Zuliani. Ce Sofri n’est pas un fou dangereux. Je crois, non, je suis sûr d’avoir publié quelque chose de lui dans un recueil d’articles sinon savants, du moins sérieux. J’avais cru comprendre qu’on pouvait le considérer comme un intellectuel italien à peu près fréquentable. Et les intellectuels italiens avec lesquels nous travaillons régulièrement le considéraient comme tel. La raison de ces arrestations m’échappe totalement. Il faut admettre que la politique italienne est extrêmement troublée, souvent très violente, assez subtile et incompréhensible pour un Français, mais là n’est pas le problème. Il se tourne vers l’attachée de presse. En ce qui nous concerne, nous stoppons complètement l’exposition médiatique de L’évasion. De toute façon, début août, tout s’arrête. On verra en septembre comment la situation a évolué en Italie.
— Entendu. Je vous signale que nous avons reçu plusieurs coups de fil, des gens qui voulaient savoir l’adresse personnelle de Filippo. Évidemment, j’ai donné des consignes strictes pour qu’aucun renseignement de ce genre ne soit communiqué. Mais avec le flot continu de lettres d’injures, c’est un phénomène un peu inquiétant.
L’éditeur se tourne vers l’avocat.
— Dans le contexte qui est en train de s’installer chez nos voisins, une demande d’extradition est-elle probable ?
— On peut le penser. L’arrestation de Sofri, Pietrostefani et Bompressi est une opération d’une tout autre envergure que l’attaque du procureur Sebastiani contre Zuliani. Ce livre n’est plus qu’un prétexte. Clairement, pour dire les choses de façon triviale, ça sent le roussi.
— Notre auteur a-t-il déjà obtenu un statut de réfugié ? À titre provisoire ou définitif ? Le gouvernement a-t-il l’intention de revenir dessus ?
— Avant de vous répondre avec certitude, il faut que je me renseigne précisément.
— Faites-le, et faites-le vite. Dans tous les cas, il serait souhaitable de faire disparaître toutes traces de nos démarches et pressions diverses sur ce dossier. Je pars ce soir aux États-Unis. Je vous appellerai demain pour vous donner des coordonnées où me joindre en cas de besoin.
 
Lisa et Cristina quittent les bureaux de La Défense ensemble, et vont s’installer à une table, au fond du café Pouchkine, pour attendre Filippo, qui a accepté un rendez-vous à 19 heures 30. Les deux femmes ne se parlent pas. Lisa se demande si Cristina sera une alliée fiable dans cet entretien qui sera très conflictuel, c’est une certitude. Elle la sent incertaine, et ne comprend pas pourquoi. Éviter de se retrouver en porte à faux. Ne pas l’introduire dans le jeu.
Filippo s’encadre dans la porte du café, impeccablement à l’heure, silhouette mince, dans un costume de lin beige près du corps, bien coupé, sur une chemise rouge vif à col ouvert. Il balaie la salle du regard, repère les deux femmes, et se dirige vers leur table, un demi-sourire aux lèvres. Cristina n’a plus qu’une certitude : ce n’est plus l’homme qui l’a plantée dans ce même café, trois mois plus tôt. Elle ne retrouve pas cette légère hésitation dans la démarche, dans la façon de se tenir, de serrer la main, de s’asseoir, se pencher sur son verre, comme s’il ne savait jamais exactement où il était, qui il était. Le regard qui flotte, s’évade. Plus rien de tout cela. Démarche assurée, une élégance affichée. Même les traits de son visage ont changé. En quoi ? Moins de joues. Et la bouche… Disparue la moue de gamin. Des lèvres très dessinées, fermes. Elle laisse son regard, insistant, s’arrêter sur cette bouche. Debout devant leur table, Filippo accentue son sourire, s’incline devant Cristina, lui saisit la main, la porte à ses lèvres, un frôlement, il murmure : « Mitsouko ? » Cristina rit, elle adore ce jeu de conquête et séduction, quand il est bien joué, et elle le trouve très bien joué. Elle découvre soudain à quel point elle était en manque. « Comment avez-vous deviné ? » lui répond-elle, en lui laissant sa main un peu plus longtemps que la bienséance ne l’exige. Puis elle se tourne vers Lisa :
— Dois-je faire les présentations ?
Filippo s’incline devant Lisa avec une certaine raideur :
— Non, inutile, nous nous connaissons, je crois.
Et il lui tend la main. Elle la prend avec un petit temps de retard, la serre, et ne peut pas s’empêcher de dire :
— Je ne t’aurais pas reconnu.
Filippo s’assied en face d’elle, souriant, détendu.
— Pourquoi ? La vie parisienne m’a beaucoup changé ?
Lisa marque un temps d’arrêt. Oui, il a beaucoup changé, et il le sait. Il a perdu son air paumé de voyou adolescent, et il se met à ressembler à un vrai écrivain à succès, enfant chéri d’une grande maison d’édition parisienne. Voilà qui ne va pas lui faciliter la tâche. Sa stratégie reposait sur l’intimidation et la peur. Un simple coup d’œil à l’homme assis en face d’elle, et elle sait que cela ne va pas marcher. Bon, au moins j’aurais essayé, et je l’aurais informé. Roberto sera satisfait. Et je pourrai publier.
Cristina commande des cocktails pour tout le monde.
Quand ils sont servis, Filippo se penche vers Lisa.
— J’ai un rendez-vous ce soir. Je n’ai pas trop de temps. Cristina m’a dit que tu voulais me parler. Tu as des choses à me dire ?
— Sais-tu ce qui se passe en Italie en ce moment ?
— Très vaguement. Je ne lis pas les journaux italiens, mais mon éditeur m’en a dit deux mots.
— Il y a, de façon continue depuis plus d’un mois, une campagne de presse très violente contre ton livre et contre toi. Tu as d’abord été décrit comme un pourri qui exploite le malheur des victimes pour faire du fric. Et puis la campagne est montée de plusieurs crans. La police a produit un témoin qui t’accuse d’avoir été sur les lieux au moment du hold-up. Depuis, la presse s’en donne à cœur joie. Tu es devenu au minimum un témoin actif du hold-up, et peut-être même un des acteurs principaux de la tuerie. À la prochaine étape, la justice et le gouvernement italiens vont demander ton extradition. Elle s’arrête un instant. Tu as entendu parler de l’arrestation de Sofri, Pietrostefani et Bompressi hier en Italie ?
— Non. Et je ne sais pas qui sont ces gens.
— D’anciens responsables politiques de l’extrême gauche, comme Carlo. Peu importe. Leur arrestation veut dire que les chiens sont lâchés contre eux et tous ceux qui leur ressemblent, donc pour toi, la demande d’extradition est imminente. Je pense que le gouvernement français l’accordera, parce que ton statut de réfugié politique est très précaire, et ne sera pas défendu. Je te rappelle que nos avocats n’ont pas ton dossier. Une fois que la justice italienne t’aura récupéré, ce sera la case prison direct. Tu seras jugé pour ton évasion, mais surtout, les juges italiens te feront porter le chapeau pour le hold-up de la via Del Battifolle. Ce ne sera pas difficile avec leur témoin surprise, et ton merveilleux roman qui raconte de façon si vivante l’enchaînement des faits, comme si tu les avais vécus de l’intérieur. Si aberrant que cela puisse paraître, ton roman sera reçu comme un aveu de ta participation aux faits. Si tu le racontes aussi bien, c’est que tu y étais. Et nous savons tous les deux que tu n’as pas d’alibi. Dans le contexte politique actuel, tu risques de ramasser vingt ans de taule, au minimum. Tu sais tout cela ?
— Oui, plus ou moins. Je sais que, pour mes concitoyens, je suis un complice des criminels.
— Et cela ne t’émeut pas plus que cela ?
— Non. Et tu as beaucoup parlé, mais je n’ai toujours pas compris pourquoi toi, tu te soucies de mon sort, et ce que tu veux me dire.
— Je ne me soucie pas de ton sort, mais du nôtre. Carlo appartenait à un mouvement politique, j’en étais aussi. Tout ce qui le touche nous touche tous. Si Carlo devient dans la mémoire collective un gangster qui braque les banques pour vivre sa vie avec des bandes de voyous romains ou milanais, nous en payons tous le prix politique. Et il est très élevé.
— Tu sais bien que je n’ai rien à voir dans ces histoires de politique.
— Je sais. Mais ça ne veut pas dire que la politique, elle, n’a rien à voir avec toi. Laisse-moi terminer. Comme j’étais concernée par la mort de Carlo, j’ai enquêté pour savoir ce qui s’était réellement passé. Je sais qui est le témoin miracle qui prétend t’avoir vu via Del Battifolle. C’est un homme de main de l’extrême droite et des services secrets. Il connaissait Carlo, il avait fait de la taule avec lui. C’est lui qui a organisé votre évasion, et le guet-apens mortel devant la banque de Milan. Je vais faire en sorte que des journalistes français reçoivent ces informations, et les publient.
— Très bien, c’est ce que tu penses, tu es libre d’en faire ce que tu veux. Je te répète : en quoi cela me concerne-t-il ?
— J’attends de toi que tu déclares publiquement que ton livre est un roman, une histoire que tu as construite à partir d’articles de journaux, que tu n’as jamais accompagné Carlo dans sa cavale. En somme, j’attends de toi que tu dises ce que nous savons tous les deux être la vérité, et qui n’est rien de plus que la routine du travail d’un romancier. Ce qui présente un double avantage. Toi, cela te met hors de danger, on ne va pas extrader un romancier. Et nous, cela nous aide à réhabiliter Carlo.
— Réhabiliter Carlo !!! Décidément, tu ne comprends rien.
Filippo se tourne vers Cristina, pose sa main sur la table tout près de la sienne, s’adresse à elle. Ces mots sont pour elle.
— J’ai aimé Carlo, je l’ai écouté pendant des heures. Il parlait de ses guerres, il racontait la couleur de la violence, l’éblouissement de l’affrontement mortel. Il me fascinait. Il donnait un sens à ma propre révolte que je n’avais jamais été capable de penser. Et surtout, il m’a donné le goût, la jouissance des mots lourds, surchargés de matière, d’énergie, d’émotion, les mots qui me font vivre. Quand nous nous sommes évadés, quand nous nous sommes retrouvés dans la benne à ordures, quand j’ai commencé à me noyer, il m’a tendu la main, son contact m’a sauvé de ma propre panique, pour toujours. Alors, j’ai su que je pourrais mourir pour lui, pour rien, avec plaisir. Lorsqu’il est mort, j’ai écrit L’évasion par fidélité et par amour. Il se tourne vers Lisa. Et tu me demandes de renier tout ça, sa vie et la mienne, pour me mettre à l’abri et pour tes idées abstraites ? Pour tes souvenirs périmés d’un homme disparu depuis longtemps ? N’y compte pas. Ni aujourd’hui ni jamais.
Puis il se lève, tourne le dos aux deux femmes et s’en va. Cristina se précipite derrière lui, sans un mot. Lisa médusée, réduite au silence, encaisse sa défaite.
Cristina rattrape Filippo sur le seuil du café. Elle l’arrête en posant une main sur son bras.
— En entrant au café Pouchkine, je ne savais pas qui j’allais rencontrer et ce que je ferais à la sortie…
Il sourit.
— Maintenant tu le sais. Tu as rendez-vous avec moi, je t’invite à dîner. J’ai retenu une table chez Sébillon, pas loin d’ici.
— Mais ton travail…
— Je ne suis plus gardien de nuit. Ce métier n’était pas digne de toi.
Il passe son bras sous le sien, l’entraîne, ils s’éloignent du café, il sent sa hanche contre la sienne, leurs pas accordés.
— C’est le plus beau soir de ma courte vie.
 
Toujours assise à la table, Lisa les regarde s’éloigner dans la rue ensoleillée. Belle tirade, belle sortie. Je savais que je n’obtiendrais rien de lui. Mais Roberto ne pourra plus rien dire. Le plus incompréhensible reste l’échappée belle de Cristina. Les femmes seraient-elles aussi versatiles que les hommes ? Difficile à admettre. Ils sont partis sans payer. Bien sûr. On ne va pas gâcher une si belle sortie avec ce genre de détail vulgaire.
Lisa, amère, paie les trois cocktails que personne n’a eu le temps de boire, ramasse ses affaires, et sort à son tour du café Pouchkine. Elle voit le couple qui s’éloigne, à une centaine de mètres, dans la rue encore ensoleillée. Ils sont à peu près de la même taille, ils marchent d’un pas régulier en discutant, penchés l’un vers l’autre. Par instants Cristina pose sa tête sur l’épaule de Filippo. Lisa se fait la réflexion qu’il marche côté trottoir, comme le recommandent les manuels de bonnes manières du début du siècle, pour protéger sa compagne des éventuelles éclaboussures provoquées par les véhicules lancés à vive allure, et cette réflexion idiote la détend.
À cet instant précis, un homme la bouscule en sortant précipitamment du porche d’un immeuble. Elle trébuche, proteste à haute voix, l’homme ne se retourne pas, accélère le pas. Il est vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un blue-jeans, et coiffé d’un superbe panama, rabattu sur les yeux. Lisa n’a pas vu son visage. Puis tout s’enchaîne, comme une mécanique très bien huilée. L’homme au panama va rattraper le couple. Une moto remonte à petite allure la rue, et double Lisa. L’homme au panama rattrape le couple. Lisa entend une détonation d’arme à feu. Sans erreur possible. Elle en a entendu assez dans sa vie pour ne pas se tromper. Une seule détonation. Elle se fige, voit en même temps Filippo s’effondrer, la moto passer au ralenti à la hauteur du couple, l’homme au panama sauter en marche sur le siège arrière, la moto s’arracher dans un hurlement de moteur, Cristina tournoyer sur elle-même et s’abattre sur le trottoir. Lisa se remet en mouvement, court vers les deux corps à terre, en hurlant : « Au secours… Au secours ! »
Quand elle arrive près d’eux, elle jette un coup d’œil au corps de Filippo allongé le visage contre le sol, un trou noir au milieu du dos, la belle veste beige brûlée. Une flaque de sang commence à s’élargir sur le trottoir à la hauteur de l’épaule gauche. Mort. Plus rien à faire. Elle se précipite vers Cristina allongée sur le dos, tout le corps crispé, rigide, le visage livide, les yeux révulsés, les mâchoires bloquées. Elle essaie de lui soulever la nuque, n’y parvient pas. Soudain, le corps se convulse, tremble, les dents claquent. Lisa, désespérée, ne sait quoi faire. Elle se redresse. Quelques personnes, alertées par le coup de feu, les cris apparaissent aux fenêtres. Un homme inconnu est debout, à côté d’elle.
— Je suis médecin. Mon cabinet est dans cet immeuble juste en face. J’ai entendu le coup de feu, et puis vos cris. Cette femme fait une crise d’épilepsie. Vous savez si cela lui est déjà arrivé ?
— Non, pas que je sache.
— J’ai déjà appelé une ambulance, prévenu la police. Vous n’avez pas l’air très en forme vous non plus. Je vais chercher une chaise pour que vous vous asseyiez en attendant l’arrivée de la police. N’en profitez pas pour vous évanouir, s’il vous plaît.
 
L’ambulance arrive très vite, et Cristina, toujours inconsciente, est évacuée vers l’hôpital le plus proche. Peu de temps après, trois voitures de police débarquent, sirènes hurlantes, bloquent la rue, isolent la scène de crime. Un policier en civil entraîne Lisa un peu à l’écart, et entreprend de l’interroger, pendant que d’autres cherchent à recueillir d’éventuels témoignages dans les immeubles voisins.
Lisa est pour l’instant l’unique témoin. Son identité ? Réfugiée italienne. Ah… Connaissait-elle la victime ? Oui, Filippo Zuliani, un Italien lui aussi. Le policier lève le nez de son carnet.
— Celui qui raconte dans un livre comment il a assassiné un collègue italien, et qui s’en vante ?
Lisa a un geste d’impuissance.
— Si vous voulez…
Le policier baisse à peine le ton.
— Bon débarras.
Ensuite, il faut dire, redire les mêmes phrases, expliquer le rendez-vous à trois au café Pouchkine, les deux qui partent ensemble devant, Lisa qui reste derrière pour payer. Non, ils ne se sont pas disputés.
— Ce n’est pas ce que dit le barman.
C’était une discussion, ils n’étaient pas d’accord, mais ce n’était pas une dispute. Elle n’était pas en conflit avec le mort. Enfin… pas ce type de conflit. Quand elle est sortie, l’homme au panama, non, elle n’a pas vu son visage. Taille, corpulence, âge… trente ou quarante ans, pas très jeune, assez costaud, c’est tout ce qu’elle peut dire. La moto, non, elle n’a pas vu la plaque, même pas sûre qu’il y en avait une… le policier insiste… ou qu’il n’y en avait pas.
Quand il reprend ses questions pour la quatrième fois, la nuit est tombée, Lisa épuisée lui demande ce qu’il cherche exactement.
— Vous êtes tous les trois des Italiens, deux d’entre vous des réfugiés avec des histoires pas claires, et peut-être des conflits entre vous, dans votre pays, où ça flingue pas mal. Vous aviez rendez-vous ensemble au café, la discussion est vive, vous ne partez pas avec lui. Vous avez vu les assassins, mais vous ne me donnez aucun signalement utile. Alors, je me pose la question et je vous la pose aussi : avez-vous attiré ce Filippo dans un guet-apens, et donné le signal aux assassins ?
Le choc de l’assassinat, l’épuisement des interrogatoires, sans doute, Lisa éclate de rire.
— Je crois que vous êtes aussi parano que moi. Mais vous avez vu juste, je ne suis pas en mesure de vous prouver que je n’ai pas assassiné Filippo Zuliani.
Comprendre ce que cherche le policier lui permet de mieux respirer. Elle n’est plus dans le domaine du cauchemar irrationnel. Elle reprend son souffle, retrouve un peu d’aplomb, balaie toute la scène de crime du regard. Le corps a été enlevé, le travail policier semble fini. En retrait, un petit groupe de badauds traîne, au premier rang, Roberto. Comment a-t-il su ? Toujours là quand elle a besoin de lui. Sa vue la réconforte, elle lui fait signe, lui sourit.
Peu de temps après, tout l’appareil policier plie bagage. Lisa, dont l’adresse et le lieu de travail ont été vérifiés, est autorisée à rentrer chez elle, elle sera convoquée au commissariat plus tard. Elle tombe dans les bras de Roberto. Le plus dur du choc a été amorti. Trop tard pour pleurer. Dommage.
L’indéfectible ami a déjà tout prévu. Rien de tel qu’un bon repas pour faire face à la mort. La tradition française comme la tradition italienne, dans leur infinie sagesse, prescrivent un banquet après un enterrement. À plus forte raison après un assassinat. Il l’emmène donc dîner dans la meilleure brasserie du coin, la seule d’ailleurs qui reste ouverte aussi tard, Sébillon, qui a une fameuse spécialité de gigot d’agneau.
Lisa a beaucoup de mal à retrouver son équilibre. Elle flotte dans l’absurde sanglant, entre fou rire et angoisse. Dès qu’ils sont installés à leur table, Roberto demande d’abord des nouvelles de Cristina.
— Tu m’avais dit qu’elle venait au café Pouchkine avec toi. Je l’ai cherchée partout, je ne l’ai pas trouvée.
— À la fin de notre rendez-vous à trois, elle est partie avec Filippo pour coucher avec lui.
— Il avait donc été meilleur que toi dans votre joute ?
— Je crois que maintenant, je peux l’admettre, oui, bien meilleur. Je ne suis pas parvenue à décoller et lui planait dans la stratosphère. Donc, Cristina marchait au bras de Filippo quand il a été abattu.
— Merde !
— Elle a fait une crise d’épilepsie, elle a été évacuée vers un hôpital, je ne sais pas lequel. Et ce soir, je m’en fous. J’y penserai demain.
Elle boit à petites gorgées un agréable vin de Loire, respire un bon coup, puis se lance.
— Roberto, je n’aurais jamais cru que nos services secrets assassineraient Filippo. Je pensais plutôt à Bonamico.
— Arrête de fantasmer, s’il te plaît. Pas maintenant. C’est sinistre. Et mange.
— Pourquoi l’ont-ils assassiné ? Parce qu’ils savaient que nous étions sur la piste de Bonamico, avec des preuves ? Je ne vois pas le rapport.
— C’est absurde. Ils ne le savaient pas. Qui le leur aurait dit ? Ni toi ni moi. Et personne d’autre n’est au courant de tes recherches. Ça te suffit ?
Lisa plonge dans son assiette. Gigot délicieux, cuisson parfaite, la viande fond dans la bouche. C’est délicat à cuire le gigot. Quelqu’un savait. Elle pense à ses coups de fil avec Stefania, la journaliste du Corriere di Brescia. « Mon patron m’a demandé si j’avais des contacts avec vous. » L’info est remontée et vite. C’est moi qui ai tout déclenché ? Pas question d’en parler à Roberto. La voix de Stefania continue à lui trotter dans la tête. Tout à coup, elle se fige, la fourchette en l’air. Qu’a dit Stefania ? Bonamico, l’amant de la fille Tomasino, les banquiers de Brescia, une photo de 1974, une tête à faire peur, les sourcils qui se rejoignent, la cicatrice… Le portrait de Marco, dans L’évasion, sourcils, cicatrice, féroce, violent… Filippo a vu Bonamico avec Carlo, il l’a dit dans son livre. Et dès que le procureur Sebastiani a cherché à le ramener en Italie pour le juger, et il y serait arrivé, Filippo a été condamné à mort. Lisa ferme les yeux. Sensation douloureuse de vide au creux de la poitrine. Dur à accepter. Même le récit qu’il m’a fait de son évasion avec Carlo, il y a plus d’un an, n’était pas plus fiable que tout le reste. Il a peut-être participé au hold-up, finalement. Je ne saurai jamais rien. Pas le choix, il faut vivre avec. Elle reprend lentement contact avec le restaurant, Roberto, la conversation en cours. L’heure n’est plus à la passion, mais au bilan. Sur un ton neutre :
— La police française va enquêter longuement sur l’assassinat de Filippo, et ne trouvera pas les assassins. Elle n’aura qu’une seule certitude. Le modus operandi : un tireur très expérimenté, une seule balle tirée à bout touchant, un complice à moto, évacuation ultrarapide, pas de traces, pas de témoins, c’est un crime de professionnel. Puis un policier se rappellera avoir lu le livre de Filippo : le double de Carlo a été abattu après avoir été donné par le gang des Romains. Pour le venger, le double de Filippo abat Marco, le chef des Romains, qui se vengent à leur tour en faisant exécuter Filippo. Tout devient limpide.
— Tu délires.
— Tu verras. Je suis prête à prendre les paris.
Roberto cherche désespérément un sujet de conversation pour faire diversion.
— Parlons de nos affaires, ça vaudra mieux. Rien ne nous empêche de continuer sur Bonamico. Qui allons-nous contacter pour publier ton dossier ?
Lisa s’arrête de manger, elle a un regard qui traverse Roberto, et va se fixer très loin vers l’horizon.
— Je crois que tu ne comprends pas ce qui vient de se passer. Nous n’allons rien publier du tout. C’est inutile. Il n’y a plus rien à faire. Personne ne peut lutter contre une mort aussi romantique que celle de Filippo. II est devenu une sorte de mythe, celui du voyou à la croisée de tous les chemins, il vole, il tue, il écrit, et il meurt à vingt-trois ans, abattu par des inconnus d’une balle en plein cœur dans les rues de Paris. Vingt-trois ans, tu réalises ? L’âge que j’avais quand j’ai rencontré Carlo. Filippo est une comète, et son livre est désormais intouchable. Il embarque Carlo dans son univers à lui. Plus rien à faire. Adieu, Carlo, bon voyage.
— Tu abandonnes ?
Elle se tait un moment, avec toujours ce regard qui se perd vers l’horizon.
— Oui, j’abandonne. Ce combat-là est perdu. Si je veux essayer de sauver notre passé, il ne me reste plus qu’une chose à faire. Écrire des romans.
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